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1 

 
— Ce soir, nous allons vous montrer huit manières de tuer un 

homme ; elles sont toutes silencieuses. 
Le gars qui venait de dire ça, un sergent-chef, ne paraissait guère 

plus vieux que moi, cinq ans au plus, et s’il avait jamais tué sur le 
terrain, silencieusement ou autrement, il avait dû le faire dès son 
enfance. 

Je connaissais déjà quatre-vingt-dix façons de tuer quelqu’un, 
mais la plupart d’entre elles étaient quelque peu bruyantes. Je me 
redressai sur ma chaise, fis poliment semblant d’être attentif, puis 
m’endormis, les yeux ouverts. La plupart des autres en avaient fait 
autant : nous savions par expérience qu’ils ne mettaient rien 
d’important au programme de ces cours d’après-dîner. 

Le projecteur m’a réveillé, et j’ai patienté jusqu’à la fin du court 
métrage nous détaillant les « huit manières silencieuses ». Certains 
des protagonistes devaient avoir eu le cerveau effacé car on les tuait 
pour de bon. 

Après le film, une fille au premier rang a levé la main. Le 
sergent-chef lui a fait un signe de tête et elle s’est mise au garde-à-
vous. Elle n’était pas moche du tout, bien qu’un peu trop large 
d’épaules : on est tous comme ça après deux mois d’exercice, sac au 
dos. 

— Sergent, à mon avis, la plupart de ces méthodes me semblent 
plutôt… ridicules. 

— Par exemple ? 
— Eh bien, tuer un homme avec un tranchet en lui portant un 

coup sur les reins. Je m’explique : se peut-il que, dans la réalité, on 
n’ait ni pistolet ni couteau, rien qu’un tranchet ? Et pourquoi ne pas 
se contenter de lui fracasser le crâne avec ? 

— Et s’il porte un casque ?… rétorqua le sergent-chef, non sans 
bon sens. 

— De toute façon, les Taurans n’ont sans doute même pas de 
reins. 
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Il avait l’air embarrassé. « Sans doute », finit-il par admettre. On 
était en 1997, et personne n’avait jamais vu de Taurans. D’eux, on ne 
connaissait rien de plus grand qu’un chromosome calciné. 

— Cependant, reprit le sergent-chef, la structure chimique de 
leur corps est identique à la nôtre, et nous sommes donc amenés à 
supposer que ce sont des créatures d’une complexité similaire. De 
toute façon, ils doivent être vulnérables, et donc avoir des points 
faibles. À vous de trouver ces points. C’est ça l’essentiel. (Il pointa 
un doigt vers l’écran.) Ces huit prisonniers ont été descendus pour 
vous, pour que vous, qui avez à découvrir comment tuer les 
Taurans, vous puissiez le faire dans n’importe quelle situation, que 
vous disposiez d’un laser mégawatt ou d’une lime à ongles. 

La fille se rassit, mais ne paraissait nullement convaincue. 
— D’autres questions ? 
Personne ne leva la main. 
— O.K. ! A… a… ar… da-vous ! 
Péniblement, nous nous sommes levés. Puis il nous a regardés. Il 

avait l’air d’attendre quelque chose. 
Ce fut, sur un ton las, le refrain habituel : 
— Va te faire foutre, sergent ! 
— Plus fort ! 
— Va te faire foutre, sergent ! 
C’était l’une des formules les moins inspirées de l’armée. 
— C’est mieux ! N’oubliez pas, demain, manœuvres avant l’aube ! 

Bouffe à 3 h 30 ; rassemblement à 4 heures ! Toute personne encore 
au pieu après 3 h 40 perd un galon ! Rompez ! 

J’ai remonté la fermeture Éclair de mon survêtement et suis sorti 
dans la neige pour aller prendre une tasse de soja et fumer un joint à 
la cafétéria. Je grattais sur mon sommeil, ayant toujours été capable 
de ne dormir que cinq ou six heures, car je n’avais que ce moment 
pour me retrouver seul avec moi-même, hors de l’armée pour un 
temps. J’ai jeté un coup d’œil sur les actuaflashes. Encore un 
vaisseau descendu dans le secteur d’Aldébaran. C’était il y a quatre 
ans. On était en train d’armer une flotte en représailles, mais cela 
prendrait quatre autres années pour arriver là-bas. D’ici là, toutes 
les planètes-portails seraient investies par les Taurans. 

Au dortoir, tout le monde roupillait et les lumières principales 
étaient éteintes. Depuis que nous étions revenus de l’entraînement 
de deux semaines sur la Lune, toute la compagnie se traînait 
littéralement. J’ai balancé mes vêtements dans ma cantine, puis j’ai 
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consulté le rôle pour voir où je pieutais : lit 1. Merde ! en plein sous 
le chauffage ! 

Je me suis faufilé entre les rideaux le plus silencieusement 
possible pour ne pas réveiller la personne qui partageait mon lit. Je 
ne pouvais pas voir qui c’était, mais je m’en fichais pas mal. Puis je 
me suis glissé sous la couvrante. 

— Tu es en retard, Mandella, a fait une voix entre deux 
bâillements. 

C’était Rogers. 
— Désolé de t’avoir réveillée, chuchotai-je. 
— Pas grave ! 
Elle s’est collée contre moi et m’a enveloppé. Elle était chaude et 

moelleuse. 
Je tapotai sa hanche, geste qui se voulait fraternel. 
— Bonne nuit, Rogers. 
— Bonne nuit, beau mâle ! 
Son geste à elle fut sans équivoque. 
Pourquoi diable l’a-t-on toujours molle lorsqu’on est en forme et 

en forme lorsqu’on se sent mou ? Je m’inclinai devant l’inévitable. 
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2 

 
— Bon ! du nerf, nom de Dieu ! Bon ! Remuez-vous, câbleurs ! 

Remuez-vous le cul ! 
La température s’était radoucie vers minuit et la neige avait 

tourné à la gadoue. Le câble de permaplast pesait deux cent 
cinquante kilos et c’était la merde à manipuler, même lorsqu’il 
n’était pas enrobé de glace. Nous étions quatre, deux à chaque 
extrémité, de part et d’autre du support en plastique, qu’il fallait 
porter avec des doigts gelés. Rogers était ma coéquipière. 

— Du plomb ! cria le type derrière moi. 
Il lâchait prise. Ce n’était pas du plomb, mais c’était assez lourd 

pour vous broyer le pied. On a tout lâché et on s’est écartés d’un 
bond. Ça nous a quand même éclaboussés des pieds à la tête. 

— Nom de Dieu ! Petrov ! a dit Rogers, t’aurais mieux fait de 
t’engager dans la Croix-Rouge ou pour un truc dans le même genre ! 
C’est pas si lourd que ça, ce putain de bordel d’engin ! 

En général, les filles étaient un peu plus réservées dans leur 
façon de s’exprimer, mais Rogers était un peu mec. 

— Bon ! câbleurs, remuez-vous, bordel ! Vous, colleurs, venez un 
peu les bousculer ! 

Nos deux colleurs ont rappliqué vite fait en balançant leur seau. 
— Allez, Mandella, je me les gèle ! 
— Moi aussi, a dit la fille. 
C’était plus affectif que rationnel. 
— Ho… hisse ! 
On a repris le truc et on l’a porté en chancelant jusqu’au pont. 

Celui-ci était aux trois quarts terminé. La deuxième section allait 
certainement gagner. Je m’en balançais, mais celle qui finirait son 
pont la première pourrait rentrer par hélico. Pour les autres, ce 
serait six kilomètres à patauger dans la gadoue et pas de repos avant 
la bouffe. 

Nous avons mis le câble en place en le laissant tomber avec un 
bruit qui a résonné sèchement dans l’air glacé, puis nous avons posé 
les vis statiques qui l’arrimaient aux poutrelles d’élévation. La fille 
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de l’équipe de colle s’est mise à badigeonner le câble avant même 
que nous l’ayons assuré. Ça dégoulinait de partout. Son coéquipier 
attendait de l’autre côté. L’équipe de plancher attendait aussi au 
pied du pont. Chacun tenait au-dessus de sa tête un morceau de 
permaplast renforcé qui lui servait de parapluie. Ils étaient secs et 
propres. Je me suis demandé à haute voix ce qu’ils avaient fait pour 
mériter cela, et Rogers a émis une série d’hypothèses, toutes 
pittoresques mais peu convaincantes. 

Nous retournions chercher le câble suivant quand le responsable 
des manœuvres (il s’appelait Dougelstein, mais nous l’avions 
surnommé « Bon ») a donné un coup de sifflet et a gueulé : 

— Bon ! filles et gars, dix minutes de repos. Bon ! vous pouvez 
vous fumer un clope. 

Il a farfouillé dans sa poche et a coupé la commande de 
chauffage de nos survêtements. 

Rogers et moi nous sommes assis au bout du câble et j’ai sorti 
ma boîte à herbe. J’avais pas mal de joints, mais nous avions reçu 
l’ordre de n’en fumer aucun avant que ne soit terminé le repas du 
soir. Je n’avais d’autre tabac qu’un mégot de cigare de bonne taille. 
Je l’allumai sur le côté de la boîte. Passé les deux premières 
bouffées, il n’était pas si mauvais. Rogers a tiré une taffe : simple 
politesse car elle a fait la grimace et me l’a rendu. 

— Tu étais à la fac quand tu as été appelé ? m’a-t-elle demandé. 
— Ouais ! Je venais de décrocher un diplôme en physique. 

J’allais continuer sur la licence d’enseignement. 
Elle a hoché la tête. 
— Je faisais biologie… 
— Théorique ? (Je me suis baissé pour éviter un paquet de boue.) 

Et tu en étais où ? 
— Sixième année. J’avais ma licence et mon diplôme technique. 

(Elle a fait glisser sa botte sur le sol, striant la boue et la neige 
fondue, dont la consistance évoquait celle du lait gelé.) Bordel ! 
pourquoi est-ce que tout ça est arrivé ? 

J’ai haussé les épaules. Ça n’attendait pas de réponse, et surtout 
pas celle que nous donnait l’AENU : que l’élite de la planète allait 
protéger l’humanité contre la menace taurane. Soja de merde, 
tiens ! Ça n’était qu’un essai, histoire de voir si nous pouvions 
amener les Taurans à se battre pour de bon. 

Comme d’habitude, Bon a sifflé deux minutes trop tôt, mais 
Rogers, moi et les deux autres câbleurs pouvions rester assis, le 
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temps que colleurs et plancheurs aient recouvert notre câble. On se 
refroidissait pourtant très vite à rester assis, le chauffage de nos 
survêtements débranché, mais c’était une question de principe. 

C’était parfaitement absurde de nous faire nous entraîner par ce 
froid, et tout à fait caractéristique de la pseudo-logique militaire. 
Certes, il allait faire froid là où nous allions, mais ce ne serait ni un 
froid de neige ni un froid de glace. Quasi par définition, puisque les 
collapsars n’émettent aucun rayonnement, la température d’une 
planète-portail ne s’écarte du zéro absolu que de un ou deux degrés. 
Tu n’as pas le temps de frissonner que tu es déjà mort. 

Douze années auparavant, quand j’avais dix ans, on avait 
découvert le saut collapsar. Il suffisait de projeter un objet à la 
vitesse voulue sur un collapsar et il ressortait en quelque autre point 
de la Galaxie. On ne tarda guère à calculer la formule qui permettait 
de préciser le point de sortie. L’objet se déplaçait le long d’une 
« ligne » (en fait une courbe géodésique einsteinienne), poursuivant 
sa course dans la même direction comme s’il n’avait pas rencontré 
de collapsar, et ce jusqu’à ce qu’il atteigne un autre champ collapsar, 
champ dans lequel il réapparaissait. Entre deux collapsars, le temps 
de déplacement était égal à zéro. 

Un travail énorme pour les mathématiciens : il avait fallu 
redéfinir la simultanéité, puis démonter la relativité générale pour 
la rebâtir ensuite. 

Les politiciens étaient ravis. À présent, fréter un départ de colons 
pour Fomalhaut revenait moins cher qu’auparavant l’envoi de 
quelques hommes sur la Lune. Et il y avait pas mal de gens que les 
politiciens auraient aimé voir sur Fomalhaut ; de fauteurs de 
troubles, ils seraient devenus des héros. 

On faisait accompagner les vaisseaux par une sonde automatique 
qui suivait à quelques millions de kilomètres. Nous connaissions 
l’existence d’épaves gravitant autour des collapsars. La sonde 
reviendrait nous renseigner si un vaisseau se payait une planète-
portail à n’importe quel pourcentage de la vitesse de la lumière. 

Cet accident-là n’est jamais arrivé. Mais, un jour, une sonde est 
revenue seule. On a dépouillé son enregistrement et il est apparu 
que la fusée des colons avait été prise en chasse par un autre 
vaisseau et avait été détruite. C’était arrivé près d’Aldébaran, dans la 
constellation du Taureau ; comme « Aldébaranien » est difficile à 
prononcer, on a appelé l’ennemi « Tauran ». 
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À dater de ce jour, on a fait escorter les vaisseaux de colons par 
l’armée. Souvent, l’escorte revenait seule. Et, finalement, la 
« Société de Colonisation » devint l’AENU, Armée d’exploration des 
Nations unies, avec un grand A à armée. 

Puis un de ces jeunes types pleins d’avenir de l’Assemblée 
générale a décidé que nous devions poster des fantassins pour 
garder les planètes-portails des collapsars les plus proches. 

Ceci entraîna, en 1996, l’Acte de Conscription des Élites et la 
levée du contingent le plus « choisi » de l’histoire de la guerre. 

Et nous en étions là, cinquante hommes et cinquante femmes, 
avec des Q.I. de plus de 150, des corps doués d’une santé et d’une 
force exceptionnelles, à patauger élitairement dans la gadoue du 
Missouri central, nous perdant en considérations sur l’utilité de 
notre savoir-faire en matière de ponts dans des mondes où rien 
n’est liquide si ce n’est, par endroits, l’hélium en mares résiduelles. 
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3 

 
Environ un mois plus tard, nous entrions dans la dernière phase 

de notre entraînement : les manœuvres sur la planète Charon. 
Bien que gravitant non loin de l’orbite solaire, cette planète était 

deux fois plus éloignée du soleil que Pluton. 
Le « transport de troupes » était un fourgon originellement 

prévu pour transporter deux cents colons, avec leurs plants et leurs 
bestiaux. N’allez pas vous imaginer que nous y étions à l’aise parce 
que deux fois moins nombreux, car la quasi-totalité de la place en 
excédent était occupée par de la masse extraréactive et par de 
l’artillerie en tout genre. 

Le voyage dura trois semaines. Accélération à 2 G sur la moitié 
du chemin, décélération ensuite. 

Notre vitesse de pointe, lorsque nous dépassâmes l’orbite de 
Pluton, était d’environ un vingtième de la vitesse de la lumière ; 
c’était cependant insuffisant pour que la relativité joue son jeu 
complexe. 

Trois semaines à se trimbaler un poids deux fois supérieur à la 
normale… c’est pas la joie ! Trois fois par jour nous faisions 
quelques exercices timides ; à part ça, nous restions couchés le plus 
longtemps possible. Il y eut cependant quelques fractures et 
luxations graves. Les hommes devaient porter des suspensoirs s’ils 
voulaient éviter de joncher le plancher de leurs organes. Il était 
pratiquement impossible de dormir : des cauchemars 
d’étouffement, d’écrasement, vous réveillaient aussitôt, et il fallait se 
retourner périodiquement pour empêcher l’accumulation du sang et 
la formation d’escarres. Une fille fut si fatiguée qu’elle faillit 
s’endormir alors qu’une de ses côtes lui crevait la peau. 

Plusieurs fois déjà, j’avais été dans l’espace. Aussi, lorsque nous 
entrâmes en chute libre, je n’en ressentis que du soulagement. Mais 
d’autres, dont c’était la première sortie, si l’on excepte 
l’entraînement sur la Lune, furent saisis de vertiges, de 
vomissements, et furent profondément désorientés. Les plus valides 
nettoyaient derrière eux, flottant de cabine en couloir, armés 
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d’éponges et d’aspirateurs, à la poursuite des globules de « soja-
goût-de-bœuf-protéines-concentrées-sans-déchet » à demi digérés. 

Pendant la descente sur Charon, nous pûmes à loisir admirer la 
planète. Une sphère livide, obscure, parsemée de taches. 

Nous avons atterri à environ deux cents mètres de la base. Un 
couloir pressurisé est venu s’accoupler avec le sas ; nous n’eûmes 
pas à revêtir nos combinaisons. Dans les cliquetis, les cris et les 
claques dans le dos, nous nous sommes dirigés vers le bâtiment 
principal, un cube de plastique gris sans intérêt. 

À l’intérieur, c’était la même absence de couleur. Les autres 
étaient déjà assis derrière des tables et bavardaient bruyamment. Il 
y avait une place à côté de Friedland. Il était encore tout pâle. 

— Ça va mieux, Jeff ? 
— Si les dieux avaient voulu que l’homme survive en chute libre, 

ils lui auraient donné une glotte d’acier ! (Il soupira profondément.) 
Ça va quand même un petit peu mieux. Je crève d’envie d’en fumer 
une. 

— Ouais. 
— Toi, ça a l’air d’aller. T’as déjà fait ça à la fac’ ? 
— Ouais, en dernière année. Soudure dans le vide. Trois 

semaines en orbite terrestre. 
Pour la millième fois, je me suis retourné et j’ai cherché ma boîte 

à herbe. Elle n’y était pas. Le « Nécessaire Vital » n’incluait pas la 
nicotine et le tétrahydrocannabinol sur sa liste. 

— L’entraînement, déjà, c’était assez dur ! grognait Jeff, mais 
ça !… 

— A… a… ar… da-vous ! 
Nous nous sommes levés, par deux, par trois, de façon assez 

bordélique. La porte s’est ouverte et un commandant est entré. Je 
me suis senti un peu crispé. C’était l’officier le plus haut en grade 
que j’eusse jamais vu. Il était bardé de galons, avec même un cordon 
pourpre montrant qu’il s’était battu dans l’ancienne armée 
américaine. Sans doute dans ce truc en Indochine qui s’était 
terminé avant ma naissance. Il ne semblait pourtant pas si vieux. 

— Assseyez-vous ! (D’un geste de la main, il a accompagné son 
invite, puis, les poings sur les hanches, il a promené son regard sur 
l’assemblée, un petit sourire aux lèvres.) Bienvenue sur Charon. 
Vous avez choisi un beau jour pour atterrir, la température 
extérieure atteint ses huit degrés quinze absolus d’été. Nous 



- 14 - 

n’attendons que peu de changement pour les deux ou trois 
prochains siècles. 

Quelques-uns, parmi nous, ont ri, mais avec tiédeur. 
— Le mieux est de profiter du climat tropical qui règne à la base 

Miami, a-t-il poursuivi. Et d’en profiter tant que vous le pouvez. 
Nous sommes au centre de la zone ensoleillée, et votre 
entraînement aura principalement lieu dans la zone d’ombre. Là-
bas, la température plafonne à deux degrés zéro huit. 

« Vous devez d’ores et déjà considérer votre entraînement sur 
Terre et sur la Lune comme un exercice élémentaire destiné à vous 
donner quelques chances de survivre sur Charon. Vous allez devoir 
tout vérifier, tout réviser : vos outils, vos armes, vos manœuvres ; et 
vous allez vous apercevoir que, sous ces températures, les outils ne 
fonctionnent pas comme ils le devraient, les armes non plus, et les 
hommes doivent prendre d’infinies précautions pour se mouvoir. (Il 
a consulté son bloc.) À présent, vous êtes quarante-neuf femmes et 
quarante-huit hommes ; deux morts sur Terre et un libéré sur motif 
psychiatrique. J’ai lu un bref résumé de votre programme 
d’entraînement, et je suis sincèrement étonné qu’autant d’entre 
vous aient tenu le coup. 

« Mais il faut que vous le sachiez, je ne serais pas mécontent s’il 
en reste cinquante, c’est-à-dire la moitié, pour terminer la dernière 
phase ; et la seule manière de ne pas la terminer, c’est de mourir. La 
seule manière de rentrer sur Terre – pour moi comme pour vous – 
c’est d’affronter l’ennemi. 

« Dans un mois, vous aurez achevé votre entraînement. Vous 
serez acheminés sur le collapsar Stargate, à une demi-année-
lumière d’ici. Vous resterez en position sur Stargate 1, la plus large 
planète-portail, jusqu’à la relève. On espère que cela ne durera pas 
plus d’un mois car un autre groupe doit arriver lorsque vous partirez 
d’ici. 

« Après Stargate, vous serez envoyés sur un autre collapsar 
d’importance stratégique ; vous y établirez une base militaire et 
combattrez l’ennemi… s’il vous attaque. Autrement, vous assurerez 
la garde de la base jusqu’à nouvel ordre. 

« Les deux dernières semaines de votre entraînement ici seront 
consacrées à la construction d’une base de ce genre, sur l’autre face 
de la planète. Vous serez totalement coupés de la base Miami. Pas 
de communications, pas d’évacuation sanitaire, pas d’intendance. 
Un peu avant la fin de ces deux semaines, nous vérifierons votre 



- 15 - 

aptitude à vous défendre : des robots téléguidés vous attaqueront. 
Attention, ils seront armés. 

N’avaient-ils dépensé tout cet argent que pour nous tuer pendant 
l’entraînement ? 

— Ici, sur Charon, le personnel permanent est composé de 
vétérans. Nous avons donc entre quarante et cinquante ans. 
Cependant, je pense que nous faisons le poids. Deux d’entre nous 
seront tout le temps avec vous et vous accompagneront même 
jusqu’à Stargate : le capitaine Shermann Stott, qui commandera 
votre compagnie, et le sergent-chef Octavio Cortez, son adjoint. 
Messieurs ? 

Au premier rang, deux hommes se levèrent et se retournèrent 
pour nous faire face. Le capitaine Stott était un peu plus petit que le 
commandant. Son visage dur et lisse comme de la porcelaine 
arborait un petit sourire cynique, un collier de barbe d’un 
centimètre frangeait son large menton et il ne semblait pas avoir au 
delà de la trentaine. Il portait un pistolet à poudre gros calibre sur 
sa hanche. 

Le sergent-chef Cortez offrait un autre spectacle : un vrai film 
d’épouvante. Il avait le crâne rasé et complètement déformé, aplati 
sur un côté, là où visiblement on lui en avait ôté une partie. Son 
visage basané semblait fait de rides et de cicatrices. Il lui manquait 
la moitié de l’oreille gauche et ses yeux étaient aussi expressifs que 
les boutons de commande d’une machine. Quant à son ensemble 
bouc et moustache, on aurait dit qu’une chenille blanche faisait le 
tour de sa bouche. Chez n’importe qui d’autre, son sourire gamin 
eût été agréable, mais c’était la créature la plus repoussante et la 
plus immonde qu’il m’ait été donné de voir. Pourtant, si, faisant 
abstraction du visage, on considérait le mètre quatre-vingts restant, 
le sergent-chef Cortez aurait pu poser pour la photo « après » d’une 
publicité culturiste. Ni Stott ni Cortez ne portaient de galons. Pour 
toute arme, ce dernier avait, sous l’aisselle, suspendu dans un étui 
magnétique, un petit laser de poche dont la crosse de bois était polie 
par l’usage. 

— Maintenant, avant de vous remettre entre les mains de ces 
messieurs, un dernier avertissement : 

« Il y a deux mois, il n’y avait pas âme qui vive sur cette planète, 
rien que du matériel abandonné par l’expédition de 1991. Une 
équipe de quarante hommes a peiné pendant un mois pour 
construire cette base. Vingt-quatre, plus de la moitié, sont morts 
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pendant les travaux. Cette planète est la plus dangereuse de celles 
sur lesquelles l’homme a jamais tenté de s’installer. Il en sera de 
même des endroits où vous irez, si ce n’est pire. Vos cadres feront 
leur possible pour vous garder en vie. Écoutez-les… et suivez leur 
exemple ; ils ont survécu ici plus longtemps que vous n’aurez à le 
faire. Capitaine ? 

Le capitaine s’est levé et le commandant est sorti. 
— Aaar…da… VOUS ! 
Il y eut comme une double explosion sur la dernière syllabe, et 

tout le monde se retrouva debout. 
— Je ne répéterai pas deux fois ce que je vais dire. Alors, vous 

feriez mieux d’écouter, grogna-t-il. Nous sommes ici sur le terrain, 
et sur le terrain il n’est prévu qu’une punition pour désobéissance 
ou insubordination. (Il tira le revolver de son étui et le tint par le 
canon.) C’est un automatique Army modèle 1911, calibre 45. Une 
arme primitive mais efficace. Le sergent-chef Cortez et moi-même 
avons l’autorisation de nous en servir pour maintenir la discipline. 
Ne nous obligez pas à le faire, car nous le ferions. (Il rangea le 
pistolet. Et, dans le silence mortel, l’attache du holster claqua 
sèchement.) Le sergent-chef Cortez et moi avons, à nous deux, tué 
plus de gens qu’il n’y en a ici rassemblés dans cette salle. Tous deux, 
nous avons combattu au Viêtnam, du côté américain, et tous deux 
nous avons rallié, il y a plus de dix ans, les Gardes internationaux 
des Nations unies. J’ai accepté de descendre en grade, de 
commandant à capitaine, pour avoir le privilège de commander 
cette compagnie ; le sergent-chef Cortez a renoncé à une brillante 
promotion dans le cadre des officiers pour la même raison : parce 
que nous sommes des baroudeurs, des hommes de combat, et que, 
pour la première fois depuis 1987, nous connaissons une situation 
de combat. 

« Souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit pendant que le 
sergent-chef Cortez vous détaillera minutieusement vos tâches. 
Continuez, sergent. 

Il a pivoté sur ses talons et a quitté la pièce. Durant tout son 
discours, son visage n’avait pas bougé d’un millimètre. 

Le sergent-chef se déplaçait à la façon d’une lourde machine 
montée sur roulements à billes. Quand la porte se fut refermée 
derrière le capitaine, il s’est tourné vers nous et a dit, d’une voix 
étonnamment douce : 
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— Repos. Asseyez-vous. Ce qui fait peur chez le capitaine, c’est sa 
façon de parler, chez moi, c’est mon visage, mais tous deux n’avons 
que de bonnes intentions. Nous allons travailler en étroite 
collaboration, je vous engage donc à vous habituer dès maintenant à 
cette chose qui me pend devant le cerveau. Quant au capitaine, vous 
ne le verrez sans doute plus, si ce n’est pendant les manœuvres. 

Il s’est touché le plat du crâne. 
— Et, à propos de cerveau, je vous signale que le mien est encore 

quasi intact malgré les tentatives des Chinois pour le détruire. Nous 
autres, anciens, avons dû, pour rallier l’AENU, satisfaire aux mêmes 
critères que vous pour être détachés par l’Acte de Conscription des 
Élites. C’est pourquoi je soupçonne que vous êtes intelligents et 
inflexibles – mais souvenez-vous bien que le capitaine et moi 
sommes également intelligents et inflexibles, et qu’en plus nous 
avons de l’expérience. 

Il a feuilleté ses listes mais sans, visiblement, avoir besoin de les 
consulter. 

— Maintenant, comme vous l’a fait comprendre le capitaine, il 
n’y a, en manœuvres, qu’une seule mesure disciplinaire : la peine 
capitale. Mais, en fait, nous n’aurons pas à vous punir pour 
désobéissance, Charon s’en chargera elle-même. 

« De retour à la caserne, c’est un autre problème. Nous ne nous 
soucions pas de ce que vous y faites. Vous pouvez vous peloter toute 
la journée et baiser toute la nuit ; pour nous, ça n’a pas 
d’importance… Mais, une fois que vous serez en tenue et dehors, 
vous devrez observer une discipline à faire rougir de honte un 
centurion. Il y a des situations où un seul acte irréfléchi peut tous 
nous tuer. 

« Quoi qu’il en soit, il vous faut, tout d’abord, vous faire tailler 
sur mesure votre tenue de combat. L’armurier vous attend à la 
caserne. Il vous recevra un par un. 

« Rompez ! 
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— Bien ! Je sais que, sur Terre, vous avez suivi des conférences 

au sujet de la tenue de combat. 
L’armurier était un homme de petite taille, le crâne partiellement 

dégarni, et sans galons sur son uniforme. Cortez nous avait dit de 
l’appeler « mon lieutenant ». 

— Cependant, a-t-il poursuivi, j’aimerais préciser, et peut-être 
même vous apprendre, quelques points, car vos instructeurs ont pu 
manquer de clarté ou ignorer certains détails. Le sergent-chef 
Cortez a eu l’amabilité de proposer ses services pour vous faire une 
démonstration. Sergent, s’il vous plaît ? 

Cortez a retiré son uniforme et est monté sur l’estrade, où une 
tenue de combat, dressée debout et ouverte, était exposée : on aurait 
dit une huître à forme humaine. 

Il s’est glissé à l’intérieur à reculons, puis a glissé ses bras dans 
les manches rigides. Il y a eu un clic ! suivi d’un soupir. Ça s’était 
refermé. C’était vert clair, avec CORTEZ écrit au pochoir en lettres 
blanches sur le casque. 

— Camouflage, s’il vous plaît ? (Le vert est devenu de plus en 
plus pâle, blanc, puis gris sale.) Ce camouflage convient pour 
Charon et pour la plupart des planètes-portails. (La voix du sergent-
chef paraissait sortir d’un puits profond.) Mais il y a d’autres 
nuances. 

Le gris s’est pommelé, des couleurs sont réapparues, un mélange 
de gris et de vert : « jungle », se sont fondues en ocre lumineux : 
« désert » ; brun foncé, de plus en plus noir : « nuit ou espace ». 

— Très bien ! À ma connaissance, c’est la seule particularité de la 
tenue qui ait été perfectionnée depuis le début de votre 
entraînement. La commande est autour du poignet gauche et, je 
dois l’admettre, assez difficile à atteindre ; mais on peut la 
verrouiller lorsqu’on a obtenu la nuance désirée. 

« Je sais que, sur Terre, votre entraînement en tenue a été assez 
sommaire. Nous ne voulions pas que vous vous habituiez à l’utiliser 
en milieu sûr. La tenue de combat est, en elle-même, la plus 
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mortelle des armes individuelles qui aient jamais été conçues ; et, 
avec elle, rien de plus simple que de se tuer à la moindre 
imprudence. Sergent, tournez-vous, s’il vous plaît. 

« Exemple. (Il a posé la main sur une large protubérance carrée, 
entre les épaules.) Ailerons d’échappement. Vous savez déjà que la 
tenue maintient une température confortable quel que soit le temps. 
Le matériau que nous avons choisi pour la tenue est le plus parfait 
isolant techniquement réalisable. Au fur et à mesure qu’ils 
permettront à la chaleur du corps de s’échapper, ces ailerons 
deviendront chauds, brûlants même, si on les compare aux 
températures du côté sombre de la planète. 

« Il vous suffira de vous retrouver adossés contre un de ces blocs 
de gaz gelé que l’on rencontre ici un peu partout. Le gaz se 
sublimera plus vite qu’il ne pourra s’échapper par les ailerons ; en 
s’échappant, il exercera une poussée sur le gaz gelé alentour, qui se 
fissurera… et en moins d’un centième de seconde c’est une grenade 
que vous aurez juste en dessous de la nuque. Vous ne sentirez rien. 

« Des variantes sur ce thème ont tué onze personnes, ces deux 
derniers mois. Et il ne s’agissait que de construire quelques 
casemates. 

« Vous connaissez, je suppose, les capacités waldo. Vous savez 
qu’elles peuvent facilement vous tuer. Quelqu’un veut-il bien serrer 
la main du sergent ? (Il a marqué un temps d’arrêt, puis s’est 
approché du sergent-chef Cortez et a saisi le gant.) Lui, il a 
beaucoup d’expérience. Jusqu’à ce qu’il en soit de même pour vous, 
vous devrez faire extrêmement attention. Vous voudrez vous 
gratter, et vous retrouverez le dos brisé. Tâchez de vous souvenir : 
une pression de deux kilos en donne cinq de force ; une de trois en 
donne dix ; quatre en donne vingt-trois ; cinq, quarante-sept ; et 
ainsi de suite. La plupart d’entre vous porteront aisément des 
charges faisant bien plus de cinquante kilos. En théorie, vous 
pourrez déchirer une poutrelle d’acier. En fait, ce sont vos gants que 
vous déchirerez, et, sur Charon, vous mourrez très vite. Ce sera la 
course entre la décompression et le gel instantané. Qui que ce soit 
qui gagne, vous en mourrez. 

« Les waldos de jambes sont aussi très dangereux, quoique 
moins spectaculaires. Jusqu’à ce que vous les maîtrisiez, vous ne 
devrez ni courir ni sauter. Un seul faux pas, et hop ! c’est fini. 

« Sur Charon, cela ne se passe pas trop mal, mais la gravitation 
est quand même les trois quarts de celle de la Terre. Cependant, sur 
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une petite planète comme la Lune, vous pouvez faire un bond… et 
disparaître derrière l’horizon. Ou bien vous écraser, à quatre-vingts 
mètres à la seconde, sur une montagne. Sur un petit astéroïde, vous 
pouvez tout aussi bien échapper à l’attraction et partir pour une 
reconnaissance dans l’espace intergalactique. C’est une manière 
lente de voyager. 

« Demain matin, nous commencerons à vous apprendre 
comment rester en vie dans cette machine infernale. Pour cet après-
midi et ce soir, je vais vous appeler un par un pour prendre les 
mesures. C’est tout, sergent. Je vous remercie. 

Cortez s’est dirigé vers la porte et a ouvert la soupape du sas. 
Une rampe d’infrarouges empêchait le gel de la bloquer. Quand les 
pressions ont été équilibrées, il a fermé la soupape et déverrouillé la 
porte. Il est entré dans le sas et a reverrouillé la porte derrière lui. 
On a entendu la pompe évacuer l’air, puis il est sorti et a fermé 
hermétiquement la porte extérieure. 

C’était à peu près la même chose que sur la Lune. 
— Je voudrais voir le soldat Omar Almizar, a dit l’armurier. Les 

autres peuvent aller attendre sur leur pageot ; je les appellerai sur le 
brailleur. 

— Ordre alphabétique, mon lieutenant ? 
— C’est ça. Dix minutes chacun, environ. Si votre nom 

commence par un Z, vous feriez aussi bien de vous pieuter. 
— C’était le cas de Rogers qui avait posé la question. Elle allait 

probablement suivre le conseil. 
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Le soleil était un point blanc, brillant, juste à la verticale. Je ne 

m’étais pas attendu à un tel éclat. Nous étions à quatre-vingts unités 
astronomiques de la Terre et la lumière du soleil n’y était que six 
mille quatre cents fois moins intense. Cependant, il en restait encore 
la luminosité d’un puissant lampadaire. 

— Vous n’en aurez pas autant sur une planète-portail ! (C’était la 
voix du capitaine Stott qui crépitait dans notre oreille collective.) 
Réjouissez-vous de pouvoir distinguer vos pas ! 

Nous marchions en file indienne sur la chaussée de permaplast 
qui menait du dortoir à l’intendance. Toute la matinée, nous avions 
fait de la marche en tenue, à l’intérieur. Et, si ce n’était l’exotisme du 
décor, la pratiquer à l’extérieur n’apportait rien de nouveau. Bien 
que la lumière fût assez faible, la vue s’étendait clairement jusqu’à 
l’horizon en raison de l’absence d’atmosphère. À quelques 
kilomètres devant nous, une falaise noire, qui semblait trop 
régulière pour être naturelle, barrait le paysage d’un horizon à 
l’autre. Le sol était d’un noir d’obsidienne, veiné de plaques de glace 
blanche ou bleuie à côté de l’intendance, il y avait un petit monticule 
de neige dans un bac marqué OXYGÈNE. 

La tenue était assez confortable, mais elle vous donnait l’étrange 
impression d’être à la fois la marionnette et son montreur. Vous 
donniez l’impulsion pour mouvoir votre jambe : la tenue se 
saisissait du mouvement et l’achevait pour vous. 

— Aujourd’hui, nous nous contenterons de nous promener dans 
les limites de la base, et personne ne devra les dépasser. 

— Le capitaine n’avait pas son .45 – à moins qu’il ne l’ait porté 
sous sa tenue, comme fétiche. Cependant, comme nous, il avait un 
doigt-laser… mais le sien fonctionnait. 

Gardant entre chacun de nous un intervalle d’au moins deux 
mètres, nous avons quitté la chaussée et suivi le capitaine sur le 
rocher lisse. Pendant près d’une heure, nous avons marché avec 
d’infinies précautions, élargissant progressivement le cercle de nos 



- 22 - 

pas jusqu’à nous arrêter finalement au périmètre extérieur de la 
base. 

— Maintenant, tout le monde fait bien attention. Je vais aller 
jusqu’à cette plaque de glace bleue (c’était une grande plaque à 
environ vingt mètres de nous) et je vais vous faire voir quelque 
chose qu’il vaut mieux connaître si on veut rester en vie. 

Il a fait soigneusement une douzaine de pas. 
— Je vais d’abord chauffer le rocher. Baissez votre filtre. 
J’ai pressé le bouton sous mon aisselle, et le filtre est venu se 

glisser devant mon convertisseur d’images. Le capitaine a visé de 
son doigt un gros caillou noir de la taille d’un ballon de basket et l’a 
embrasé un court instant. L’éclair a fait danser l’ombre du capitaine 
loin derrière nous. Le caillou a volé en éclats. 

— Ça ne va pas tarder à refroidir. (Il s’est arrêté et en a ramassé 
un morceau.) Il est sans doute à vingt ou vingt-cinq degrés. 
Regardez ! 

Il a lancé le caillou « chaud » sur la plaque de glace. Il a fait des 
bonds désordonnés et a été rejeté sur le côté. Le capitaine en a jeté 
un autre, qui a fait de même. 

— Comme vous le savez, votre isolation n’est pas absolue. Ces 
cailloux ont à peu près la température de vos semelles. Si vous 
tentiez de vous tenir debout sur une plaque d’hydrogène, la même 
chose vous arriverait, seulement le caillou, lui, est déjà mort. 

« Voilà l’explication de ce phénomène : il se crée entre le rocher 
et la glace un matelas glissant : une petite mare d’hydrogène liquide. 
Le caillou se déplace à quelques molécules au-dessus du liquide sur 
un coussin de vapeur d’hydrogène. Pour le caillou comme pour 
vous, il n’y a plus de contact direct avec la glace, et on ne peut pas se 
tenir debout sans contact direct avec le sol. 

« Lorsque vous aurez porté votre tenue un mois ou deux, vous 
devrez être capables de survivre à une chute, mais, pour l’instant, 
vous n’avez pas assez de pratique. Regardez ! 

Le capitaine a pris son élan et a sauté sur la plaque de glace. Ses 
pieds se sont dérobés sous lui et il a virevolté entre ciel et terre pour 
atterrir à quatre pattes. En glissant, il a regagné la terre ferme et 
s’est relevé. 

— L’essentiel est d’empêcher vos ailerons d’échappement 
d’entrer en contact avec le gaz gelé. Comparés à la glace, ils sont 
aussi chauds qu’un haut fourneau, et le contact avec n’importe quel 
corps provoquerait une explosion. 
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Après cette démonstration, nous nous sommes encore promenés 
une autre heure, puis nous sommes revenus au casernement. Une 
fois le sas traversé, nous avons dû tourner en rond le temps que la 
tenue revienne à la température de la pièce. Quelqu’un s’est 
approché de moi et a posé son casque contre le mien. Il y avait 
McCOY écrit dessus. 

— William ? 
— Oui, Sean, qu’est-ce que tu veux ? 
— Je me demandais simplement si tu avais quelqu’un pour cette 

nuit. 
C’est vrai, j’avais oublié. Il n’y avait pas de tour de lit, ici. Chacun 

choisissait son partenaire. 
— Bien sûr. Enfin… Euh ! non… Non, je n’ai demandé personne. 

Bien sûr, si tu veux… 
— Merci, William, à tout à l’heure. 
Je l’ai regardée s’éloigner, et je me suis dit que si quelqu’un avait 

pu rendre une tenue de combat sexy, c’eût été Sean. Mais même elle 
n’y parvenait pas. 

Cortez a estimé que nous étions assez réchauffés et nous a 
conduits au vestiaire. Chacun a fait marche arrière jusqu’à sa place 
et s’est suspendu aux batteries. (Chaque tenue contenait une petite 
charge de plutonium qui pouvait l’alimenter pendant plusieurs 
années, mais, autant que possible, nous devions nous servir des 
chargeurs.) Après beaucoup de remue-ménage, tout le monde a fini 
par être branché, et nous avons eu le droit de nous déshabiller. 
Quatre-vingts poussins tout nus se tortillant pour s’extraire de leur 
œuf vert clair. Tout était froid : l’air, le plancher, et surtout les 
tenues. Nous nous sommes rués en désordre sur les cantines. 

J’ai enfilé une tunique, un pantalon et des sandales, et j’avais 
encore froid. J’ai pris mon bol et j’ai rejoint la queue pour le soja. 
Tout le monde sautillait sur place pour se réchauffer. 

— T… tu crois qu’il fait combien, M… Mandella ? 
C’était McCoy. 
— Je ne veux même pas y penser. (Je me suis arrêté de sautiller 

et je me suis frotté aussi vigoureusement qu’il est possible de le faire 
avec une tasse à la main.) Aussi froid que dans le Missouri, au 
moins ! 

— Je voudrais bien qu’ils foutent un peu le chauffage, ici ! 
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Les femmes petites sont plus sensibles au froid que n’importe 
qui d’autre. McCoy était la plus petite d’entre nous, une poupée d’un 
mètre soixante à la taille de guêpe. 

— Ils ont mis l’aircond en marche. Ça ne va pas tarder à se 
réchauffer. 

— Je voudrais être un grand malabar comme toi ! 
Ce n’était pas le cas, et j’en étais fort aise. 
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Trois jours plus tard, en apprenant à creuser des trous, nous 

avons compté notre première perte. Disposant d’armes où de telles 
quantités d’énergie étaient emmagasinées, un soldat ne pouvait, à 
moins de manquer de sens pratique, se servir, pour creuser dans le 
sol gelé, de la pioche et de la pelle traditionnelles. D’autre part, une 
journée entière à lancer des grenades n’apportait d’autre résultat 
que des dépressions de faible profondeur. La méthode employée 
était donc différente : on perçait un trou dans le sol au moyen du 
laser, puis on le laissait refroidir et on y déposait une charge 
d’explosifs à retardement. En théorie, il fallait recouvrir cette charge 
de pierraille, mais il n’y en avait guère sur Charon, à moins d’avoir 
déjà fait sauter le rocher à proximité. 

Cette méthode ne présentait qu’une difficulté : s’éloigner 
suffisamment. 

Pour être en sécurité, nous avait-on dit, il fallait trouver un abri 
vraiment sûr ou s’éloigner d’au moins une centaine de mètres. Une 
fois déposée la charge d’explosifs, on disposait de trois minutes, 
mais il ne fallait à aucun prix courir : c’était trop risqué sur Charon. 

L’accident s’est produit alors que nous creusions ce genre de trou 
profond qui convient pour un grand bunker souterrain. Pour ce 
faire, nous devions chaque fois redescendre au fond du cratère créé 
par l’explosion précédente et répéter l’opération jusqu’à ce que le 
trou ait la profondeur voulue. À l’intérieur du cratère, nous 
utilisions des explosifs à cinq minutes de retardement, mais ça ne 
semblait pas suffisant car on devait trouver ensuite un abri en 
marchant très lentement et assurer ses pas pour atteindre le bord 
du cratère. 

Presque tout le monde avait creusé ses deux trous, tout le monde 
sauf moi et trois autres. Je suppose donc que nous avons été les 
seuls à faire vraiment attention lorsque Bovanovitch s’est trouvée en 
difficulté. Nous étions tous à bonne distance, plus de deux cents 
mètres. Sur mon convertisseur d’images, réglé à la puissance 
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quarante, je l’ai vue disparaître dans le cratère. Après, je n’ai pu 
qu’entendre son dialogue avec Cortez. 

— Je suis au fond, sergent. » 
La liaison radio ordinaire était suspendue pour les manœuvres 

de ce type ; seuls l’exécutant et Cortez avaient l’autorisation 
d’émettre. 

— D’accord, va au centre, et déblaie la rocaille. Prends ton 
temps ! Jusqu’à ce que tu aies dégoupillé, tu n’es pas pressée. 

— Bien sûr, sergent. (On entendait nettement les cailloux rouler 
sous ses pas : le son était transmis par les semelles de sa tenue. 
Pendant quelques instants, elle n’a rien dit.) J’y suis. 

Elle paraissait essoufflée. 
— De la glace ou du rocher ? 
— Oh ! c’est du rocher, sergent ! C’est ce truc verdâtre. 
— Alors, règle ton laser assez bas : 1, 2 Déploiement 4. 
— Mais bon Dieu ! ça va prendre trop longtemps ! 
— Peut-être bien, mais là-dedans il y a des cristaux hydratés. Si 

tu chauffes ça trop vite, ça risque d’éclater, et on ne pourra que 
t’abandonner là, ma fille, à l’état de cadavre ! 

— Bon, d’accord ! 1, 2 D 4. 
La lumière du laser a fait rougeoyer le rebord du cratère. 
— Quand tu auras creusé cinquante centimètres, réduis le 

faisceau à D 2. 
— Reçu ! 
Ça a pris exactement dix-sept minutes, dont trois à D 2. Je 

pouvais imaginer la fatigue de son bras. 
— Maintenant, repose-toi un peu. Quand le fond du trou cessera 

d’être rouge, tu dégoupilles ta grenade et tu la jettes au fond. Puis tu 
t’éloignes en marchant, compris ? Tu as tout ton temps. 

— J’ai compris : en marchant. 
Elle semblait nerveuse. On n’a pas souvent l’occasion de quitter 

une bombe tachyon de vingt microtonnes sur la pointe des pieds. 
Pendant quelques minutes, nous n’avons plus entendu que sa 
respiration. 

— Ça y est ! 
Nous avons perçu un bruit de plus en plus étouffé : la bombe 

glissait dans le trou. 
Lentement et sans à-coups, maintenant. Tu disposes de cinq 

minutes. 
— Ou… ui… Cinq minutes. 
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Au début, ses pas ont été lents et réguliers. Puis, lorsqu’elle a 
commencé à grimper, ils se firent plus désordonnés et on l’a 
entendue haleter. Peut-être se mettait-elle à paniquer. Plus que 
quatre minutes. 

— Merde ! (Un raclement sourd, un claquement, le bruit d’un 
choc.) Merde ! Merde ! 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Oh ! merde ! (Puis un silence.) Merde ! 
— Soldat, si tu ne veux pas être fusillée, tu me dis ce qui ne va 

pas ! 
— Je suis… Merde !… Je suis… coincée. Saloperie d’éboulis !… 

Merde !… Faites quelque chose ! Je ne peux pas bouger !… Je ne 
peux pas… ! Je… 

— Ferme-la ! Coincée jusqu’où ? 
— C’est ma jambe ! Merde ! Je ne peux pas la bouger ! Au 

secours ! 
— Mais, bordel ! sers-toi de tes bras ! Tu peux remuer une tonne 

avec chaque main ! 
Trois minutes. 
Elle s’est arrêtée de jurer et a commencé à marmonner, en russe 

probablement, d’une voix basse et monotone. Elle haletait et, sous 
ses semelles, on entendait les roches débouler. 

— Ça y est ! Je me suis libérée ! 
Deux minutes. 
— Va aussi vite que tu peux. 
Aucune émotion ne transparaissait dans la voix de Cortez. 
Il ne restait que quatre-vingt-dix secondes lorsqu’elle est 

apparue, émergeant du cratère. 
— Cours, ma fille… Vaut mieux que tu coures ! 
Elle a fait cinq ou six pas en courant, puis elle est tombée. Elle a 

dérapé sur quelques mètres et s’est relevée. Elle s’est remise à 
courir, est tombée à nouveau, s’est relevée. 

Elle semblait courir assez vite, mais n’avait guère parcouru plus 
de trente mètres lorsque Cortez a rompu le silence : 

— Ça va, Bovanovitch. Mets-toi à plat ventre et attends. 
Plus que dix secondes. 
Elle n’a pas dû entendre ou a voulu quand même aller plus loin. 

Elle a continué de courir, bondissant à grandes enjambées, sans 
faire attention. Elle était entre ciel et terre lorsqu’un éclair a zébré 
les bords du cratère, suivi d’une gerbe noire. Quelque chose de gros 
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l’a touchée sous le cou, et son corps, décapité, a tournoyé, décrivant 
dans l’espace une spirale rouge et noire de sang instantanément gelé 
qui est venue se poser avec grâce sur le sol. Un sentier de poudre 
cristalline que tout le monde a évité lorsque nous avons recouvert 
de cailloux la chose exsangue qui gisait à son extrémité. 

Ce soir-là, Cortez n’a pas fait de conférence. Il n’a même pas 
assisté au repas. Nous nous sommes montrés d’une extrême 
courtoisie les uns envers les autres et nous en avons parlé d’un air 
qui se voulait détaché. Les filles ont choisi leur meilleur ami pour la 
nuit. J’ai couché avec Rogers. Elle ne voulait que pleurer, et elle a 
pleuré si longtemps et si fort que j’ai moi aussi fini par l’imiter. 
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— Section A, allez-y ! 
Nous étions douze à avancer et formions une ligne discontinue 

se dirigeant vers le bunker. Il était à un kilomètre de là, et c’était un 
parcours du combattant soigneusement étudié. Comme on avait 
débarrassé le terrain de la glace qui s’y trouvait, nous pouvions nous 
déplacer sans trop de difficultés. Dix jours d’entraînement ne nous 
permettaient tout de même pas de dépasser le petit trot. 

J’étais équipé d’un lance-grenades armé de grenades d’exercice 
d’un dixième de microtonne. Tout le monde avait son doigt-laser 
réglé sur 0,08 D 1, c’est-à-dire à peine plus que la puissance d’une 
lampe électrique. C’était une attaque simulée. Le bunker et sa 
défense automatique coûtaient trop cher pour qu’on ne s’en serve 
plus après la première utilisation. 

— Section B, suivez ! Chefs de section, prenez le 
commandement ! 

Nous étions parvenus à mi-distance, auprès d’un amas de gros 
rochers arrondis, lorsque Potter, mon chef de section, a dit : 

— Stop ! mettez-vous à couvert. 
Nous nous sommes groupés derrière les rochers et avons attendu 

la section B. 
À peine visibles dans leur tenue au camouflage noir, douze 

hommes et femmes sont passés presque sans un bruit à côté de 
nous, puis ils ont obliqué sur la gauche et sont sortis de notre champ 
de vision. 

— Feu ! 
Des cercles de lumière rouge traçaient une demi-cible dansante 

là où le bunker était à peine visible. Ces grenades d’entraînement 
n’avaient qu’une portée d’un demi-kilomètre, mais avec un peu de 
chance… Je pointai donc mon lance-grenades sur le bunker, le 
tenant à quarante-cinq degrés, et lâchai une salve de trois. 

Le tir en retour du bunker a commencé avant même que mes 
grenades n’aient touché le sol. Ses lasers automatiques n’étaient pas 
plus puissants que les nôtres, mais si leur faisceau t’atteignait, il 
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désactivait ton convertisseur d’images et te laissait aveugle. Le 
bunker tirait au hasard, par rafales qui n’atteignaient pas les rochers 
derrière lesquels nous étions cachés. 

Il y a eu trois éclairs d’une brillance de magnésium à environ 
trente mètres devant le bunker. 

— Mandella ! tu es censé être doué pour ça ! Enfin, c’est ce que je 
croyais. 

— Merde, alors, Potter ! j’ai même pas une demi-borne de 
portée ! Quand nous serons plus près, je mettrai dans le mille à tous 
les coups ! 

— Bien sûr ! À tous les coups ! 
Je n’ai rien répondu. Elle ne serait pas éternellement le chef. Et, 

de toute façon, avant que le pouvoir ne lui monte à la tête, c’était 
une brave fille. 

Le grenadier est l’assistant direct du chef de section, j’étais donc 
relié à la radio de Potter et je pouvais entendre ce que lui disait la 
section B. 

— Potter, ici Freeman. Des pertes ? 
— Ici Potter. Non, ils se concentrent sur vous, il me semble. 
— Ouais ! On a déjà perdu trois mecs. Nous sommes de quatre-

vingts à cent mètres en dessous de vous, dans une dépression. Nous 
pouvons vous couvrir quand vous serez prêts. 

— D’accord ! Allez-y ! (Clic !) Section A, suivez-moi ! 
Elle s’est glissée, collée au rocher, et a allumé la balise rose pâle 

suspendue à son paquetage. J’ai allumé la mienne et j’ai couru la 
rejoindre. Le reste de l’équipe nous a suivis, déployé en éventail. 
Personne n’a tiré pendant qu’au-dessous de nous l’équipe A nous 
couvrait. 

Je n’entendais rien, sinon la respiration haletante de Potter et le 
froissement de nos pas. Je ne pouvais pas non plus distinguer 
grand-chose ; alors, du bout de ma langue, j’ai augmenté 
l’amplificateur d’images à log. 2. Ça a rendu l’image assez floue mais 
suffisamment claire. L’équipe B semblait avoir été nettement clouée 
par le feu du bunker. De leur côté, ça bardait, et seuls les lasers 
ripostaient. Ils avaient dû perdre leur grenadier. 

— Potter, ici Mandella. Est-ce qu’on ne peut rien faire pour eux ? 
— On va essayer, mais pas avant que je nous aie trouvé un 

couvert correct. Compris, soldat ? 
Elle avait été promue caporal pour la durée de l’exercice. 
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Nous avons obliqué sur la droite et nous nous sommes couchés 
derrière un affleurement rocheux. Presque tous les autres ont trouvé 
un abri à proximité, mais quelques-uns ont dû rester à découvert. 

— Freeman, ici Potter. 
— Potter, ici Smithy. Freeman est hors de combat ; Samuel aussi. 

Il ne nous reste que cinq hommes. Couvrez nos flancs et nous 
pourrons… 

— Reçu, Smithy. (Clic !) Section A, ouvrez le feu ! Ça va vraiment 
mal pour les B. 

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le rocher. D’après mon 
télémètre, le bunker se trouvait à près de trois cent cinquante 
mètres : c’était encore loin. J’ai visé un peu haut et j’ai tiré trois 
grenades, puis j’ai baissé mon arme et j’en ai balancé trois autres. 
Les premières sont tombées trop loin, à une vingtaine de mètres du 
bunker, mais les trois dernières ont éclaté juste devant. J’ai essayé 
de conserver le même angle et j’ai vidé le chargeur, quinze en tout. 
J’aurais dû sauter derrière le rocher pour recharger, mais je voulais 
savoir où tomberaient mes dernières grenades, aussi je suis resté, 
les yeux rivés sur le bunker, pendant que, derrière moi, ma main 
décrochait un autre chargeur. 

Quand le laser a frappé mon convertisseur d’images, il y a eu un 
éclair rouge si intense qu’il m’a semblé qu’il me traversait les yeux et 
qu’il rebondissait sur le fond de mon crâne. Il n’a pas dû se passer 
plus de quelques millièmes de seconde avant que le convertisseur ne 
saute, mais une brillance vert clair m’a brûlé les yeux pendant de 
longues minutes. 

J’étais officiellement « mort », et ma radio s’est 
automatiquement interrompue ; je devais rester où j’étais jusqu’à la 
fin de la pseudo-bataille. Je ne ressentais plus rien, si ce n’est ma 
propre peau, qui me faisait mal là où le convertisseur l’avait 
irradiée, ainsi qu’un bourdonnement dans les oreilles ; le temps m’a 
paru horriblement long. À la fin, un casque s’est appliqué contre le 
mien. 

— Ça va, Mandella ? 
C’était la voix de Potter. 
— Désolé ! Ça fait une vingtaine de minutes que je suis mort 

d’ennui. 
— Lève-toi et prends-moi la main. 
C’est ce que j’ai fait, et nous sommes péniblement rentrés à la 

caserne. Ça a pris plus d’une heure. Sur le chemin du retour, elle n’a 
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pas dit un mot, mais, après la traversée du sas, lorsque nous avons 
été réchauffés, elle m’a aidé à sortir de la tenue. Je m’attendais à 
une engueulade, mais, dès que la tenue s’est ouverte, avant même 
que mes yeux se soient habitués à la lumière, elle m’a passé les bras 
autour du cou et ses lèvres humides se sont appliquées sur les 
miennes. 

— Quel beau carton, Mandella ! 
— Quoi ! 
— Tu ne t’en es pas aperçu ? Ah non ! bien sûr !… La dernière 

salve juste avant que tu ne sois touché. Quatre grenades dans le 
mille. Le bunker s’est estimé K.O. et on a fait le reste sans problème. 

— Fantastique ! 
Je me suis frotté sous les yeux : de la peau desséchée est venue. 

Elle a rigolé. 
— Si tu pouvais te voir, tu ressembles à… 
— Rassemblement tout le monde ! 
C’était le capitaine. Mauvais présage. Potter m’a tendu une 

tunique et des sandales. 
— Allons-y. 
Le hall de rassemblement se trouvait au bout d’un couloir. Sur la 

porte s’alignait une rangée de boutons pour l’appel. Il n’y avait 
toujours que quatre noms scotchés de noir. Nous n’avions perdu 
personne aujourd’hui. 

Sur l’estrade, le capitaine était déjà assis : nous n’étions donc pas 
tenus au « A… aar-da-vous ! » habituel et à toute cette merde. 
L’endroit s’est rempli en moins d’une minute. Un carillon doux a 
retenti : tout le monde était là. 

Le capitaine Stott s’est levé. 
— Bon ! Ça s’est assez bien passé aujourd’hui : il n’y a pas eu de 

morts alors que je m’attendais à ce qu’il y en ait. De ce point de vue, 
vous avez dépassé mes espérances, mais, pour le reste, on ne peut 
pas en dire autant. Je suis content que vous ayez bien pris soin de 
vous-mêmes ; car chacun d’entre vous représente un investissement 
de plus d’un million de dollars et à chacun d’entre vous le quart 
d’une vie humaine a été consacrée. Mais, dans cette bataille simulée 
contre un ennemi-robot particulièrement stupide, trente-sept 
d’entre vous ont réussi à se mettre sous le feu du laser et ont donc 
été tués d’une façon simulée. Or les morts n’ont pas besoin de se 
nourrir. Vous n’aurez donc pas besoin de vous nourrir pendant les 
trois prochains jours. En conséquence, tous ceux qui ont été 
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déclarés « morts » dans cette bataille ne recevront que deux litres 
d’eau et une ration de vitamines par jour. 

Nous avions appris à ne pas râler, mais le dépit se lisait sur de 
nombreux visages, particulièrement sur ceux dont les sourcils 
étaient légèrement brûlés et dont un cercle rose identique à un coup 
de soleil bordait les yeux. 

— Mandella ! 
— Mon capitaine ? 
— Vous êtes, et de loin, le plus brûlé. Votre convertisseur était-il 

réglé normalement ? 
Oh ! merde ! 
— Non, mon capitaine. À log. 2. 
— Je vois. Qui était votre chef de section ? 
— Le soldat Potter, qui faisait fonction de caporal, mon 

capitaine. 
— Soldat Potter, lui aviez-vous donné l’ordre d’intensifier son 

image ? 
— Mon capitaine, je… je ne m’en souviens pas. 
— Vous ne vous en souvenez pas ? Parfait ! Pour améliorer votre 

mémoire, vous vous joindrez aux morts. Cela vous convient-il ? 
— Oui, mon capitaine. 
— Bien. Les morts prendront un dernier repas ce soir et 

commenceront leurs trois jours demain. Quelqu’un a-t-il une 
question à poser ? (C’était la plaisanterie d’usage.) Très bien ! 
Rompez ! 

J’ai choisi les plats qui me semblaient comporter le plus de 
calories et je suis allé m’asseoir à côté de Potter. 

— Ce que tu as fait est digne de Don Quichotte, mais je t’en 
remercie. 

— De rien ! J’avais besoin de perdre quelques kilos. 
Je ne voyais vraiment pas où ils étaient superflus. 
— Je connais une bonne gymnastique, ai-je dit. (Elle a souri sans 

lever le nez de son plateau.) Tu as quelqu’un pour cette nuit ? 
— Je pensais demander à Jeff… 
— Tu devrais te dépêcher de le faire car il a des vues sur 

Maejima. 
C’était presque la vérité. Tout le monde la voulait. 
— Je ne sais pas. Peut-être devrions-nous ménager nos forces. 

Ces trois jours… 
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— Allez. (Du plat de l’ongle, j’ai caressé le dos de sa main.) On 
n’a pas couché ensemble depuis le Missouri. Peut-être que j’ai 
appris de nouveaux trucs ? 

— Peut-être bien. (Elle a levé sur moi un regard malicieux.) 
D’accord. 

En fait, c’était elle qui connaissait un truc nouveau. Elle appelait 
ça le « tire-bouchon français » et n’a pas voulu me dire qui le lui 
avait appris. J’aurais aimé féliciter ce mec-là, une fois mes forces 
retrouvées. 
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En définitive, deux semaines d’entraînement aux alentours de la 

base Miami avaient fait onze victimes. Douze, même, si l’on 
comptait Dahlquist, car j’estime que passer le reste de ses jours sur 
Charon avec une main et les deux jambes en moins équivaut 
presque à la mort. 

Foster a été écrasé par un éboulement. La tenue de Freeland a 
mal fonctionné et il est mort gelé avant même que nous n’ayons pu 
le ramener à l’intérieur. La plupart des autres étaient des gens que 
je ne connaissais pas très bien, mais chaque mort faisait mal et, au 
lieu de nous amener à prendre de plus grandes précautions, cela ne 
faisait qu’accentuer notre frayeur. 

Et maintenant la zone d’ombre. Un avion nous a amenés par 
groupes de vingt et, attention délicate… nous a déposés près d’un 
tas de matériaux de construction immergés dans une mare 
d’hélium-2. 

Nous nous sommes servis de grappins pour extraire le tout de la 
mare. Aller chercher ça nous-mêmes eût été trop dangereux. Il y en 
avait partout et on ne pouvait pas savoir ce qu’il y avait dessous. Si 
vous posiez le pied sur une plaque d’hydrogène, c’en était fini de 
vous. 

J’ai pensé qu’avec nos lasers on pouvait essayer de faire bouillir 
la mare et de se débarrasser de l’hélium par évaporation ; mais dix 
minutes de tir intensif n’ont pas fait appréciablement baisser son 
niveau. Ça ne pourrait jamais bouillir. L’hélium-2 est un 
superfluide : s’il se produit une évaporation, elle se répartit sur 
toute la surface. Aucun point chaud particulier ne peut être créé, à 
plus forte raison un bouillonnement. 

Nous ne devions pas utiliser nos lampes afin, comme ils disaient, 
d’« éviter d’être repérés ». La lumière des étoiles suffisait 
amplement lorsqu’on avait enclenché son convertisseur d’images à 
log. 3 ou 4. Mais toute amplification du degré de luminosité 
impliquait une perte de détails correspondante. À log. 4, le paysage 
ressemblait à une peinture naïve, monochrome, et il était 
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impossible de lire un nom sur un casque, à moins que son 
propriétaire ne soit juste en face de vous. 

De toute manière, ce paysage n’offrait aucun intérêt. Il y avait 
une demi-douzaine de cratères de taille moyenne (contenant 
exactement la même quantité d’hélium-2) et une évocation de 
montagnes minables au-dessus de l’horizon. La terre, inégale, avait 
la consistance d’une toile d’araignée gelée ; chaque fois que l’on 
posait le pied, on s’enfonçait de quelques centimètres. Ça portait sur 
les nerfs. 

Il nous a fallu plus d’une journée pour tout sortir de la mare. 
Nous nous sommes constitués en équipes pour dormir, mais nous 
devions le faire debout, assis ou allongés sur le ventre : aucune de 
ces trois positions n’était favorable à mon sommeil, j’avais donc 
hâte de voir le bunker terminé et pressurisé. 

Nous ne pouvions pas le construire souterrain : les infiltrations 
d’hélium-2 eussent été trop importantes. Il nous fallait donc 
construire un caisson à trois couches de permaplast qui servirait de 
plate-forme d’isolation. 

À mon tour, je faisais fonction de caporal et j’avais une équipe de 
dix hommes. Nous transportions le permaplast jusqu’au chantier (à 
deux par plaque, cela se faisait sans mal) lorsque l’un de « mes » 
hommes a dérapé et est tombé sur le dos. 

— Bordel ! Singer ! Regarde où tu mets les pieds ! 
De cette façon-là, on avait déjà eu deux morts. 
— Désolé, mon caporal. Je suis crevé. Je me suis seulement 

emmêlé les pattes. 
— Ouais ! mais fais gaffe quand même ! 
Il s’est correctement relevé. Lui et son coéquipier ont mis la 

feuille en place et sont allés en chercher une autre. 
J’ai gardé un œil sur Singer. Deux à trois minutes après, il s’est 

mis à chanceler, ce qui n’est pas si simple dans une telle tenue. 
— Singer ! Lorsque tu en auras fini avec cette plaque, passe me 

voir. 
— O.K. ! 
Avec difficulté, il a terminé son travail, puis il est venu. 
— Je vais vérifier ça. 
Sur sa poitrine, j’ai ouvert le volet correspondant au contrôle 

médical. Hausse de la température, de la tension et accélération du 
rythme cardiaque. Rien dans le rouge, cependant. 

— Tu te sens mal ou quoi ? 



- 37 - 

— Bof ! non… Je me sens bien. Juste un peu fatigué. Depuis que 
je suis tombé, j’ai comme des vertiges. 

Du menton, j’ai enfoncé la touche « médecin ». 
— Toubib, c’est Mandella. Tu peux venir cinq minutes ? 
— Bien sûr. Où est-ce que tu es ? 
Je lui ai fait signe ; il était du côté de la mare, et il est venu. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Je lui ai fait voir les coordonnées de Singer. 
Lui savait ce que signifiaient les autres chiffres, et ça lui a pris un 

certain temps. 
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a… un peu trop chaud. 
— Merde ! ça, j’aurais pu le trouver tout seul ! a dit Singer. 
— Le mieux serait peut-être de montrer la tenue à l’armurier, ai-

je suggéré. 
Deux d’entre nous avaient suivi des cours accélérés d’entretien 

des tenues, et, en opérations, ils étaient prévus pour faire fonction 
d’armuriers. 

J’ai appelé Sanchez, lui demandant de passer avec sa trousse à 
outils. 

— Un instant, caporal. Je suis en train de porter une planche. 
— Lâche-la, et dépêche-toi de venir ! 
J’avais un mauvais pressentiment. En attendant Sanchez, le 

médecin et moi avons examiné la tenue. 
— Oh ! oh ! a dit Jones. Regarde-moi ça ! 
Je suis allé voir l’endroit qu’il me montrait dans le dos de 

Singer : deux des ailerons d’échappement étaient tordus. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Singer. 
— Tu as dû tomber sur ta soupape de climatisation, n’est-ce pas ? 
— Ouais, mon caporal, c’est ça. Et elle marche mal ? 
— Je pense qu’elle ne marche pas du tout, a dit le docteur. 
Sanchez est arrivé avec sa trousse de contrôle et nous lui avons 

expliqué ce qui s’était passé. Il a examiné la soupape, a branché 
deux fiches témoins et a reçu une sortie d’imprimante. Je ne savais 
pas ce que ça mesurait, mais ça allait de 0 à 8. 

J’ai entendu un clic étouffé : du menton, Sanchez avait enclenché 
ma fréquence particulière. 

— Caporal, ce gars-là va crever. 
— Quoi ? Tu ne peux pas réparer ce bon Dieu de truc ? 
— Peut-être… peut-être bien que je vais y arriver… mais pas tout 

de suite, pas si Singer est dans la tenue. Et il n’y a pas moyen de… 



- 38 - 

— Hé ! Sanchez ? (C’était Singer sur la fréquence générale.) Tu as 
trouvé ce qui ne va pas ? 

Il était angoissé. 
— Clic ! Chie pas dans ton froc, mec ! On est en train de 

chercher. Clic ! On n’a pas le temps de pressuriser le bunker, et, tant 
qu’il est en tenue, je ne peux rien faire. 

— Est-ce que tu as une tenue en rab ? 
— J’en ai deux qui peuvent aller à tout le monde. Mais je ne vois 

pas où… 
— Bon. Mets-en une à chauffer. (J’ai mentonné la fréquence 

générale.) Écoute-moi bien, Singer. On va devoir te sortir de là-
dedans. Sanchez a une tenue en rab, mais, pour faire l’échange, il va 
falloir construire une cabine étanche autour de toi. Tu as compris ? 

— Ou… ais. 
— Alors, écoute. On va construire une boîte autour de toi, puis 

on va la brancher sur le Nécessaire Vital. Comme ça, tu pourras 
respirer pendant que tu changeras de tenue. 

— Ça m’a l’air plu… tôt… plutôt com… pliqué. 
— Écoute bien, tu n’as qu’à venir par là. 
— Ça va aller. Att… attends un peu… que je me repose… 
Je l’ai pris par un bras. Il vacillait littéralement. Le docteur a pris 

son autre bras et nous l’avons conduit jusqu’au chantier en le 
maintenant entre nous pour qu’il ne tombe pas. 

— Caporal Ho, ici Mandella. 
Ho avait la responsabilité du Nécessaire Vital. 
— Pas maintenant, Mandella. Je suis occupée. 
— Et tu vas l’être encore plus ! 
J’ai refait pour elle le point de la situation. Pendant que son 

équipe se dépêchait d’adapter les éléments du Nécessaire Vital (il 
n’y avait besoin que d’une arrivée d’air et d’un système de 
chauffage), j’ai envoyé la mienne chercher six plaques de 
permaplast afin de monter une boîte étanche autour de Singer et de 
la tenue de secours. Ça ressemblait à un énorme cercueil d’un mètre 
sur six. 

Nous avons couché la tenue sur ce qui devait être le plancher de 
ce cercueil. 

— Ça y est, Singer. Tu peux y aller. 
Pas de réponse. 
— Singer ! 
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Il restait debout, immobile. Doc Jones est allé consulter ses 
cadrans. 

— Il ne te répondra pas, il est tombé dans les pommes ! 
Mon esprit s’est mis à galoper. Il restait peut-être assez de place 

dans la boite… 
— Qu’on me donne un coup de main. 
J’ai pris Singer par les épaules et Doc l’a pris par les pieds. Avec 

précaution, nous l’avons allongé au pied de la tenue vide. Moi-
même, je me suis couché à côté. 

— Ça va. Refermez ça, maintenant. 
— Écoute, Mandella, si quelqu’un doit faire ça, c’est moi… 
— Ta gueule, Doc ! C’est mon boulot, et c’est un de mes 

hommes ! 
Ça sonnait mal : William Mandella, jeune héros. 
Ils ont posé une plaque au bout. Il y avait deux orifices, un pour 

l’entrée et un pour la sortie du N.V. Puis ils ont commencé à la 
souder au pinceau laser. Sur Terre, on se serait servi de colle, mais 
ici il n’y avait, je le répète, d’autre liquide que l’hélium, lequel a de 
multiples propriétés, mais pas celle de coller. 

Au bout d’une dizaine de minutes, nous étions complètement 
emmurés. Puis j’ai entendu le ronflement caractéristique du N.V. 
Pour la première fois depuis que nous étions dans la zone d’ombre, 
j’ai pu allumer ma lampe, et l’éblouissement a fait danser des taches 
violettes devant mes yeux. 

— Mandella, ici Ho. Reste dans ta tenue encore deux ou trois 
minutes. Nous sommes en train d’impulser de l’air chaud, mais 
pour l’instant, il nous revient à l’état liquide. 

Les taches se sont évanouies pendant que j’attendais. 
— Ça va. Il fait encore un peu froid, mais tu peux y aller. 
J’ai ouvert ma tenue. Pas complètement, mais je n’ai pas eu trop 

de mal à en sortir. Elle était encore froide au point de me retenir un 
peu de peau des doigts et des fesses pendant que je me tortillais 
pour en sortir. J’ai dû me tortiller en rampant sur le dos, les pieds 
en avant, pour atteindre Singer au fond du cercueil. Au fur et à 
mesure que je m’éloignais de ma tenue et de sa lampe, il faisait plus 
noir. Lorsque j’ai dégrafé sa tenue, une bouffée d’air chaud et 
corrompu a envahi mes narines. Dans le peu de lumière, je pouvais 
voir sa peau, qui était rouge foncé et couverte de taches. Sa 
respiration était faible, mais le cœur battait encore. 
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D’abord, il a fallu que je débranche les tuyaux d’évacuation – ce 
fut un sale boulot – puis les biosenseurs, et là où j’ai rencontré des 
difficultés, c’est en voulant sortir ses bras des manches. Le faire sur 
soi est extrêmement simple : on se contorsionne dans le bon sens, et 
il sort. Mais le faire sur quelqu’un d’autre est une tout autre affaire. 
J’ai dû tordre son bras et passer la main en dessous pour faire 
glisser la manche. Et remuer une tenue de l’extérieur demande 
beaucoup de force. Dès que j’ai eu dégagé un bras, le reste a été 
relativement facile. Je n’ai eu qu’à ramper vers l’avant et assurer 
mes pieds sur les épaules de la tenue, puis tirer Singer par son bras 
déjà libéré. Il a glissé de la tenue comme une huître de sa coquille. 

J’ai ouvert l’autre tenue et j’ai réussi, presque sans mal, à glisser 
ses jambes à l’intérieur. J’ai branché les biosenseurs et le tuyau de 
devant. Il mettrait l’autre lui-même. Pour la énième fois, je bénissais 
le ciel de ne pas m’avoir fait naître du sexe féminin : au lieu d’un 
seul et simple tuyau, elles avaient deux de ces saloperies de joints 
plombiers à se mettre. 

J’ai laissé les bras hors des manches. De toute façon, il ne 
pourrait pas vraiment s’en servir, la tenue n’étant pas équipée pour 
ça. Les waldos se taillent sur mesure. 

Il a battu des paupières. 
— Man… del… la. Bor… bor… del… ! Où… sommes… 
Je lui ai tout expliqué, lentement. Et, bien qu’encore dans les 

vapes, il a eu l’air de comprendre. 
— Alors, maintenant, je vais fermer ta tenue et je vais aller me 

mettre dans la mienne, puis je vais demander à l’équipe de découper 
une des extrémités de la boîte et je te tirerai dehors. Compris ? 

Il a hoché la tête. Ça fait toujours un drôle d’effet lorsqu’on 
hausse les épaules ou qu’on hoche la tête dans une tenue : ça ne se 
voit pas de l’extérieur. Je me suis glissé dans ma tenue, je me suis 
branché et j’ai mentonné la fréquence générale : 

— Doc, je pense qu’il s’en est tiré. Sortez-nous de là, maintenant. 
— Tout de suite. 
C’était la voix de Ho. Le ronronnement du N.V. a été remplacé 

par un claquement suivi d’un vrombissement. Ils vidaient la boîte 
pour prévenir une explosion. 

Un des angles est devenu rouge, puis blanc, et une intense 
lumière rouge foncé a transpercé le permaplast à moins de 
cinquante centimètres de mon visage. Je me suis ramassé le plus au 
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fond possible. Le panneau a basculé lentement, retenu par des 
filaments de permaplast fondu. 

— Attendez que ça ait durci, Mandella. 
— Je ne suis pas si bête que ça, Sanchez. 
Quelqu’un m’a lancé une corde. C’était effectivement plus malin 

que de le tirer moi-même. J’ai passé sous ses aisselles une boucle 
que j’ai nouée derrière la nuque, puis je suis sorti pour les aider à 
tirer ; ce qui était idiot car ils étaient déjà une douzaine autour de la 
corde. 

Tout s’est bien passé pour Singer, et il a même pu s’asseoir 
pendant que Doc Jones vérifiait ses coordonnées. Tout le monde me 
posait des questions et me félicitait quand, subitement, Ho s’est 
écriée « Regardez ! » en montrant l’horizon. 

C’était un vaisseau noir qui descendait sur nous à grande vitesse. 
À peine ai-je eu le temps de penser que ce n’était pas juste, qu’ils ne 
devaient pas nous attaquer avant les derniers jours, qu’il était déjà 
au-dessus de nous. 
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9 

 
Instinctivement, nous nous sommes tous jetés à plat ventre, 

mais le vaisseau n’a pas attaqué. Il a fait fonctionner ses rétrofusées 
et a sorti son train d’atterrissage. Il s’est posé, a fait un tour autour 
de nous, puis s’est immobilisé près du chantier. 

Tout le monde avait compris et s’était rassemblé autour du 
vaisseau. Deux silhouettes en tenue en sont sorties. 

Sur la fréquence générale, une voix familière a crépité. 
— Vous nous avez tous vus, et cependant pas un d’entre vous n’a 

songé à se servir de son laser ! Ça n’aurait sûrement pas été très 
efficace, mais au moins cela aurait été une preuve de combativité ! 
Peut-être reste-t-il moins d’une semaine avant la véritable attaque, 
et j’insiste pour que vous montriez un peu plus votre désir de vivre. 
Sergent Potter ! 

— Présente, mon capitaine. 
— Donnez-moi un détachement de douze personnes pour 

décharger le cargo. Nous avons apporté une centaine de sondes 
automatiques pour servir de cibles d’exercice afin que vous ayez une 
petite chance contre les vraies cibles lorsqu’il en viendra. Et 
maintenant, remuez-vous ! Dans trente minutes, le vaisseau 
retourne à Miami. 

Je vérifiai. En fait, il restait quarante minutes. 
Nous ne voyions aucun inconvénient à avoir avec nous le 

capitaine et le sergent. Ils ne faisaient qu’observer, et nous, nous 
restions indépendants. Une fois le plancher mis en place, ça n’a pris 
qu’une journée pour terminer le bunker. Il était gris, de forme 
allongée, et rien ne venait rompre sa monotonie, si ce n’est la porte 
du sas et quatre ouvertures. Sur le toit, il y avait une batterie laser 
mégawatt montée sur tourelle. Le fauteuil de l’opérateur – on 
pouvait difficilement dire un « canonnier » – comportait deux 
poignées à « homme mort ». Tant que l’opérateur en tenait une, le 
laser ne tirait pas. S’il les lâchait, le laser se pointait 
automatiquement sur tout objet aérien et tirait à volonté. Une 
antenne haute de près de cinq cents mètres assurait le repérage et la 
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visée automatiques. C’était le seul système rentable avec un horizon 
aussi rapproché et compte tenu de la lenteur des réflexes humains. 
Une automatisation totale était impensable car, en théorie, il fallait 
aussi prévoir la venue de vaisseaux amis. 

L’ordinateur de visée était capable de choisir entre douze cibles 
simultanées. Il ouvrait d’abord le feu sur la plus grande et, en 
l’espace d’une demi-seconde, il les avait toutes mitraillées. Un 
bouclier très efficace protégeait toute l’installation, sauf l’opérateur 
humain. Les prises à « homme mort », vous comprenez ? Un seul 
homme au-dessus en couvrait quatre-vingts à l’intérieur. L’armée 
est particulièrement douée pour les mathématiques de ce genre. 

Lorsque le bunker a été entièrement terminé, la moitié d’entre 
nous est restée, avec la nette sensation de servir en permanence de 
cible à l’intérieur. Chacun a pris le laser à tour de rôle. L’autre 
moitié de la compagnie est partie en manœuvres. 

À environ quatre bornes de la base, il y avait un grand « lac » 
d’hydrogène gelé. Nous y pratiquions l’essentiel de notre 
entraînement : apprendre à se mouvoir sur ce truc dangereux. 

Ça ne s’avérait pas trop difficile. On ne pouvait pas se tenir 
debout, aussi fallait-il s’allonger sur le ventre et glisser. 

Le démarrage ne posait aucun problème si vous aviez quelqu’un 
pour vous pousser à partir du bord. Sinon, il fallait faire des pieds et 
des mains, pousser aussi fort que possible jusqu’à ce qu’on se soit 
mis à démarrer par petits bonds. Une fois parti, ça continuait tout 
seul tant qu’il y avait de la glace. On arrivait à diriger un peu sa 
course en traînant un pied ou une main du côté approprié. Mais, de 
cette façon, on ne pouvait pas ralentir et on n’avait pas intérêt à 
aller trop vite ou à se mettre dans une position telle que le casque ne 
pourrait absorber le choc de l’arrêt. 

Nous avons refait les mêmes choses que du côté de la base 
Miami : pratique des armes, démolition, formations d’attaque. À 
intervalles réguliers, nous avons lancé des sondes contre le bunker. 
Dix à quinze fois par jour, les opérateurs ont donc eu l’occasion de 
montrer leur aptitude à lâcher les poignées aussitôt que le voyant de 
proximité s’allumait. 

Comme chacun d’entre nous, j’ai fait ça durant quatre heures. 
J’ai été nerveux jusqu’à ce qu’à la première alerte je découvre 
combien c’était peu de chose. Le voyant s’est allumé : j’ai tout lâché, 
le laser s’est mis en position et, quand la sonde a pointé à l’horizon, 
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zzt !… une jolie touche de couleur, le métal fondu a éclaboussé 
l’espace. Rien de très palpitant. 

Personne, donc, ne se faisait de souci au sujet de l’exercice final 
qui allait avoir lieu. 

La base Miami a attaqué le treizième jour par deux missiles 
provenant chacun d’un côté de l’horizon à quarante kilomètres à la 
seconde. Le laser a volatilisé le premier sans problème, mais le 
second n’était plus qu’à huit kilomètres du bunker lorsque, 
finalement, il a pu être détruit. 

Alors que nous revenions de manœuvres et que nous étions 
encore à un bon kilomètre de la base, le second missile a projeté sur 
le bunker une pluie d’éclats fondus. Onze l’ont atteint. C’est du 
moins, tel que nous l’avons ultérieurement reconstitué, ce qui avait 
dû se passer. Nous n’en aurions rien su si nous n’avions pas été 
tournés vers le bunker lorsque cela s’est produit. 

Maejima a été la première victime. Maejima, la tant aimée, qui, à 
l’intérieur du bunker, a été touchée dans le dos et à la tête. Elle est 
morte instantanément. Par suite de la chute de pression, le N.V. 
s’est mis à tourner en quatrième vitesse. Friedman, qui se tenait 
debout devant la bouche principale de l’aircond, a été projeté contre 
le mur d’en face, assez violemment pour être assommé. Il est mort 
de décompression avant qu’on n’ait pu l’introduire dans sa tenue. 
Tous les autres ont réussi à vaincre la tourmente et ont regagné leur 
tenue ; celle de Garcia avait un trou : il en est mort. 

Lorsque nous sommes arrivés au bunker, ils avaient déjà fermé 
le N.V. et s’employaient à colmater les brèches dans le mur. 
Quelqu’un tentait de rassembler les restes, reconnaissables à 
certains lambeaux, de ce qui avait été Maejima. Je l’entendais vomir 
et sangloter. Ils avaient déjà sorti, pour les enterrer, les corps de 
Friedman et de Garcia. Le capitaine a pris le commandement du 
détachement de réparation de Potter. Le sergent-chef Cortez a 
emmené à l’écart l’homme qui sanglotait, puis il est revenu nettoyer 
lui-même les restes de Maejima. Il n’a demandé à personne de 
l’aider, et personne ne s’est proposé. 
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Comme pour un examen de passage, on nous a entassés sans 

cérémonie dans un vaisseau : l’Espoir de la Terre – le même qui 
nous avait amenés sur Charon – et on nous a expédiés sur Stargate 
à une vitesse de croisière légèrement supérieure à 1 G. 

Le voyage nous a paru ne jamais devoir finir. Ce furent six mois 
subjectifs d’ennui, mais, pour notre carcasse, ce ne fut pas aussi 
pénible que le voyage de la Terre à Charon. Le capitaine Stott nous 
faisait, point par point et jour après jour, réviser oralement tout 
notre entraînement, que nous mettions en pratique 
quotidiennement. À la fin, nous étions littéralement sur les genoux. 

Stargate 1 ressemblait, en pire, à la face obscure de Charon. La 
base était plus petite que celle de Miami et à peine plus grande que 
celle que nous avions construite sur la zone d’ombre. Nous devions 
y rester plus d’une semaine pour aider au développement des 
installations. Les gens, là-bas, étaient très heureux de nous voir, et 
particulièrement les deux filles, qui semblaient au bout du rouleau. 

Nous donnions l’impression d’être une foule dans le réfectoire 
exigu où le lieutenant Williamson, le responsable de la base, nous a 
donné des nouvelles déconcertantes. 

— Que tout le monde se mette à l’aise. Laissez les tables, il y a de 
la place sur le plancher. 

« Je suis un peu au courant de l’entraînement que vous avez 
suivi sur Charon. Je n’irai pas jusqu’à dire que ça n’a servi à rien, 
mais je préfère vous prévenir que, là où vous allez aller, ça se 
passera différemment. D’abord, il fera plus chaud. (Il s’est 
interrompu pour nous laisser avaler ça.) Aleph Aurigæ, le premier 
collapsar que nous ayons détecté, accomplit sa révolution autour de 
l’étoile Epsilon Aurigæ en vingt-sept années. L’ennemi possède une 
base opérationnelle, non pas sur l’une des planètes-portails 
régulières d’Aleph, mais sur une autre planète en orbite autour 
d’Epsilon. Nous ne savons pas grand-chose au sujet de cette planète, 
sinon qu’elle accomplit sa révolution autour d’Epsilon en sept cent 
quarante-cinq jours, que sa taille est approximativement des trois 
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quarts de celle de la Terre et qu’elle a un albédo de 0,8, ce qui peut 
signifier qu’elle est couverte de nuages. 

« Nous ne pouvons préciser sa température exacte, mais, à en 
juger par la distance qui la sépare d’Epsilon, elle est probablement 
plus chaude que la Terre. Bien entendu, nous ne savons rien sur vos 
futures conditions de travail. Sera-ce du côté ombre ou du côté 
ensoleillé, sur l’équateur ou près des pôles ? D’autre part, il est 
hautement improbable que l’atmosphère soit respirable… Quoi qu’il 
en soit, vous resterez dans votre tenue. 

« Maintenant, vous en savez autant que moi sur l’endroit où vous 
allez. Des questions ? 

— Mon lieutenant ! (C’était la voix de Stein, avec son accent 
traînant.) D’accord, on sait où on va. Mais y a-t-il quelqu’un qui 
sache ce qu’on va y faire quand on y sera ? 

Williamson a haussé les épaules. 
— C’est du ressort de votre capitaine et de votre sergent-chef, 

mais aussi du commandant de bord de l’Espoir de la Terre et de 
l’ordinateur logistique de ce vaisseau. Nous n’avons pas encore 
assez de données pour établir une ligne d’action. Peut-être sera-ce 
une longue et sanglante bataille ; peut-être aussi ne sera-ce qu’une 
simple promenade où il n’y aura qu’à se baisser pour ramasser. Il 
est aussi parfaitement concevable que les Taurans veuillent faire 
une offre de paix. (Cortez a lâché un hum sceptique.) En ce cas, vous 
serez un aspect de nos forces, un poids dans la balance 
diplomatique. (Il s’est tourné vers Cortez.) Qui peut être sûr de ce 
qui peut advenir ? 

L’orgie de la nuit fut amusante, mais autant essayer de dormir en 
pleine surboum. 

Le réfectoire était le seul endroit suffisamment vaste pour loger 
tout le monde. On avait tendu çà et là quelques draps pour donner 
plus d’intimité, et on avait lâché les dix-huit mâles affamés de 
Stargate sur nos femmes, qui les avaient reçus avec la complaisance 
et dans la promiscuité requises par les coutumes (et les lois) 
militaires, mais qui, au fond, ne désiraient rien tant que dormir 
enfin sur la terre ferme. 

Les dix-huit hommes se comportaient comme s’ils avaient à 
accomplir le plus grand nombre de positions et de permutations 
possibles. Leurs performances étaient (sur un plan strictement 
quantitatif) impressionnantes. Certains d’entre nous tenaient le 
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compte : ils ont couvert d’applaudissements les membres (je crois 
que c’est le mot) les plus doués. 

Le lendemain matin – et ce fut chaque matin le même 
programme sur Stargate – au saut du lit, nous étions dans nos 
tenues, et nous sommes sortis pour travailler sur la « nouvelle 
aile ». 

Stargate était appelée à devenir le quartier général tactique et 
logistique pour la durée de la guerre. Il y aurait un personnel 
permanent de plusieurs milliers de personnes qui seraient protégées 
par six croiseurs lourds du genre de l'Espoir. Quand nous sommes 
arrivés, il y avait deux bâtiments pour vingt personnes. Quand nous 
sommes repartis, il y en avait quatre pour la même population. Ce 
travail, en comparaison de celui que nous avions accompli sur la 
face sombre de Charon, était à peine une occupation. D’abord, on y 
voyait clair ; et puis on avait seize heures de repos pour huit de 
travail ; enfin, aucun robot n’était là pour nous attaquer sous 
prétexte d’examen final. 

Dans la navette qui nous ramenait sur l'Espoir, personne n’était 
particulièrement ravi de s’en aller (si ce n’est quelques filles qui 
estimaient avoir besoin de repos). Stargate avait été notre dernière 
base sûre et agréable avant d’avoir à prendre les armes contre les 
Taurans. Et, comme nous l’avait fait remarquer Williamson, il n’y 
avait aucun moyen de prédire ce qui allait survenir. 

La plupart d’entre nous ne ressentaient aucun enthousiasme à 
l’idée d’accomplir un saut collapsar. 

— Vous ne sentirez rien, nous avait-on dit. Cela ne doit pas 
différer beaucoup de la chute libre. 

Je n’étais pas convaincu. Lors de mes études à l’université, 
j’avais suivi des cours sur la relativité générale et les théories 
concernant la gravitation. À l’époque, nous n’avions pas de données 
bien précises sur les nouvelles théories, et j’étais encore à 
l’université lorsque le collapsar Stargate avait été découvert. 

C’était une sphère parfaite d’environ trois kilomètres de rayon, 
suspendue en permanence dans un état de collapse gravitationnelle, 
ce qui, en d’autres termes, voulait dire que sa surface se dirigeait 
vers son centre à la vitesse de la lumière. Tout se tient par la 
relativité, ou du moins en donne l’illusion, et ainsi de toute réalité 
qui n’est qu’illusion lorsque tu étudies la relativité générale, le 
bouddhisme, ou qu’on t’appelle sous les drapeaux. 
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De toute façon, en un moment-point de l’espace-temps, une 
extrémité du vaisseau disparaîtrait à la surface du collapsar 
cependant que l’autre serait déjà à un kilomètre devant (dans notre 
système de référence). Dans un univers normal, cela exercerait une 
telle tension que le vaisseau serait déchiqueté. Et ça ne serait que 
quelques millions de kilogrammes de plus de matière dégénérée sur 
la surface théorique de ce collapsar. Quelques kilogrammes de plus 
allant, tête baissée, vers nulle part pour le reste de l’éternité, se 
ruant vers leur centre en un millionième de seconde. « Passez la 
monnaie, s’il vous plaît, et en voiture ! N’oubliez pas votre système 
de référence ! » 

En fait, ils avaient raison. Nous avons quitté Stargate 1, fait 
quelques corrections de trajet, puis nous sommes entrés en chute 
libre pendant une heure. Ensuite, une cloche a sonné et nous avons 
sombré dans nos coussins sous le poids d’une décélération de 2 G. 
Nous étions en territoire ennemi. 
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Nous décélérions à 2 G depuis près de neuf jours quand la 

bataille a commencé. Nous faisions pitié ; vautrés sur nos coussins, 
nous n’avons ressenti que deux secousses lorsqu’on a lâché les 
missiles. Environ huit heures plus tard, le haut-parleur a crachoté : 

— Attention à tout l’équipage, ici le capitaine. 
Qixana, le pilote, n’était que lieutenant, mais il avait le droit de 

se décerner le titre de capitaine à bord du vaisseau. Là, nous étions 
tous sous ses ordres, même le capitaine Stott. 

— Et vous, les brutes de la cargaison, vous avez le droit d’écouter, 
aussi ! 

« Nous venons d’engager le combat avec deux missiles cinquante 
bévatonnes à tachyon et nous avons détruit à la fois le vaisseau 
ennemi et un autre objet qui s’en était séparé approximativement 
trois microsecondes auparavant. 

« Durant les cent soixante-dix-neuf dernières heures (temps du 
vaisseau), l’ennemi a essayé de nous intercepter. Au moment de 
l’engagement, l’ennemi se déplaçait à environ cinquante pour cent 
de la vitesse de la lumière relative à Aleph et se trouvait à peu près à 
trente U.A. de l'Espoir de la Terre. Comme il se déplaçait à 0,47 c 
par rapport à nous, nous aurions été coïncidants en espace-temps et 
éperonnés environ neuf heures plus tard. Nous avons lancé des 
missiles à 7 h 19 T.V. et l’ennemi a été détruit à 15 h 40. Nos deux 
bombes tachyon ont explosé à moins de cent bornes de leur objectif. 

« Le système de propulsion de nos deux missiles n’était lui-
même qu’une bombe tachyon à peine contrôlée. Soumis à une 
accélération constante de 100 G, ils se sont déplacés à une vitesse 
relativisée jusqu’à l’instant où la masse proche du vaisseau ennemi 
les a fait exploser. 

« Nous ne nous attendons à aucune autre interférence de la part 
de l’ennemi. Notre vélocité, relativement à Aleph, sera nulle 
pendant les cinq heures qui suivront, puis nous prendrons le 
chemin du retour. Cela durera vingt-sept jours. 
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Ce fut un concert de plaintes et de grognements. Ça, tout le 
monde le savait déjà, et nous n’avions pas besoin qu’on nous le 
rappelle. 

Donc, après un autre mois de va-et-vient et d’exercices sous 2 G, 
nous pouvions découvrir la planète que nous allions attaquer. Des 
envahisseurs venus de l’espace. 

C’était un croissant d’un blanc aveuglant qui nous attendait à 
deux U.A. d’Epsilon. À cinquante U.A. de la planète, le capitaine 
avait réussi à localiser la base ennemie. En conséquence, nous nous 
maintenions sur un arc tel que la masse de la planète se trouvait 
toujours entre eux et nous. Ceci ne voulait pas dire que nous allions 
leur tomber dessus par surprise – loin de là : ils nous avaient déjà 
expédié trois salves sans succès – mais, ainsi, nous tenions une 
solide position défensive. Enfin… jusqu’à ce qu’on nous expédie sur 
la planète même, car, à ce moment-là, seuls le vaisseau et son 
équipage de la Flotte Stellaire seraient raisonnablement en sécurité. 

Du fait que la planète avait une rotation relativement lente (dix 
jours et demi), une orbite stationnaire nécessitait un écart de 
150 000 kilomètres. Pour les gens du vaisseau, il était rassurant de 
se savoir séparés de l’ennemi par 10 000 kilomètres de rocher et par 
140 000 d’espace. Mais, pour nous, cela représentait une seconde 
entière de déphasage entre le sol et l’ordinateur tactique du 
vaisseau. On avait cent fois le temps de mourir pendant le trajet 
aller et retour d’un neutrino. 

Nous avions de vagues ordres : attaquer la base en épargnant au 
maximum les installations, puis en prendre le contrôle. Il nous 
fallait garder au moins un prisonnier. Nous ne devions, en 
revanche, en aucune circonstance nous permettre de tomber vivants 
aux mains de l’ennemi. La décision ne nous en revenait même pas : 
une pulsion en provenance de l’ordinateur de combat, et cette petite 
graine de plutonium dans notre souche énergétique entrerait en 
fission, et nous ne serions plus alors qu’une boule de plasma brûlant 
en expansion rapide. 

Ils nous ont entassés dans six vedettes – une par groupe de 
douze – et nous avons quitté l’Espoir de la Terre sous 8 G. Chaque 
vedette était censée suivre le hasard de son propre trajet jusqu’au 
point de rendez-vous à cent huit kilomètres de la base. En même 
temps, quatorze vedettes robotisées ont été lancées pour confondre 
la défense antispatiale de l’ennemi. 
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L’atterrissage s’est effectué presque à la perfection. L’une des 
vedettes a eu à subir une avarie mineure : un missile avait quelque 
peu fait fondre le blindage protecteur sur le côté de la coque, mais 
elle pouvait quand même continuer et même faire le retour si elle 
restait à basse vitesse dans l’atmosphère. 

Après bien des zigzags, nous nous sommes retrouvés les 
premiers au rendez-vous. Pas de problème, sinon qu’il se trouvait à 
4 000 mètres de profondeur sous l’eau. 

Je pouvais presque entendre cette machine, à 140 000 
kilomètres de nous, faire grincer son embrayage intellectuel, ajouter 
une donnée de plus. Nous avons procédé exactement comme si nous 
atterrissions sur la terre ferme : rétrofusées, descente, sortie du 
train d’atterrissage. Nous avons touché l’eau, ricoché, touché l’eau à 
nouveau, rericoché, puis nous avons coulé. 

Il eût été logique de continuer sur notre lancée et de nous poser 
sur le fond – après tout, nous étions portés par le courant, et l’eau 
n’était qu’un fluide de plus – mais la coque n’était pas assez solide 
pour supporter une pression d’eau de 4 000 mètres. Le sergent-chef 
Cortez était dans la même vedette que nous. 

— Sergent, dites à cet ordinateur de faire quelque chose ! On va 
se faire… 

— Ta gueule, Mandella ! Aie confiance en Dieu ! 
J’écris Dieu avec une majuscule, bien que dans la bouche de 

Cortez il n’y en eût pas. 
Il y a eu un bouillonnement profond comme un soupir, puis un 

autre, et une légère augmentation de pression sur nos épaules : le 
vaisseau remontait. 

— Des flotteurs ? 
Cortez n’a pas daigné répondre, ou bien il ignorait la réponse. 
Nous sommes remontés à dix ou à quinze mètres de la surface et 

nous sommes restés là, suspendus. Par les hublots, j’ai regardé, au-
dessus de nous, la surface : elle miroitait comme une plaque 
d’argent martelée. J’ai pensé à l’effet que ça devait faire d’être 
poisson et d’avoir un toit net au-dessus de son monde. J’ai vu une 
autre vedette plonger dans un nuage de bulles et de turbulences, 
puis sombrer jusqu’à une courte distance des flotteurs éjectés de 
sous chaque aile delta. Ensuite, elle est remontée à peu près à notre 
niveau et s’est immobilisée. 

— Ici le capitaine Stott. Maintenant, écoutez-moi bien. Vous avez 
une plage, à environ vingt-huit bornes de votre position actuelle, 
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dans la direction de l’ennemi. Vous allez vous y rendre avec votre 
vedette et, de là, vous monterez à l’assaut des positions tauranes. 

Voilà qui était mieux : il ne resterait que quatre-vingts bornes à 
faire à pied. 

Nous avons gonflé les flotteurs, les avons lâchés, et ils se sont 
envolés en formation dispersée vers la plage. Ça a pris quelques 
bonnes minutes. Pendant que le vaisseau s’arrêtait en grinçant, je 
pouvais entendre les pompes ronronner en équilibrant les pressions 
intérieure et extérieure. Avant qu’il ne s’immobilise complètement, 
le hublot de secours près de ma couchette s’est ouvert : j’ai roulé 
par-dessus l’aile et j’ai bondi à terre. Dix secondes pour me mettre à 
couvert, puis j’ai traversé la plage à toute vitesse et ai gagné le 
« bosquet » : un buisson de ronces filiformes bleu verdâtre. J’ai 
plongé dedans et me suis retourné pour voir décoller les vedettes. 
Elles se sont lentement élevées jusqu’à une centaine de mètres, puis, 
avec un vrombissement à démanteler les os, elles se sont éparpillées 
dans toutes les directions. Les vraies vedettes, quant à elles, ont 
disparu paresseusement sous l’eau. Peut-être cela avait-il été une 
bonne idée. 

Ce n’était pas un monde terriblement attirant, mais nous aurions 
certainement plus de facilités pour nous déplacer là que dans le 
cauchemar cryogénique qui avait servi de cadre à notre 
entraînement. Le ciel était d’une luminosité uniforme, couleur de 
l’argent mat, et se confondait avec la brume au-dessus de l’océan à 
tel point que l’horizon était indiscernable. De petites vaguelettes 
léchaient le sable noir du rivage. Leur lenteur et leur grâce 
trahissaient une pesanteur aux trois quarts moindre que celle 
normale sur la Terre. Même après avoir fait cinquante mètres, les 
milliards de petits galets roulés par les vagues retentissaient encore 
dans mes oreilles. 

La température de l’air était de 79° centigrades. Ce n’était pas 
assez chaud pour que la mer soit en ébullition, même si la pression 
de l’air était bien plus faible que celle exercée sur Terre. Des vapeurs 
montaient rapidement au-dessus de la ligne où la mer rencontrait la 
terre. Je me suis demandé combien de temps un homme sans tenue 
pourrait survivre dans cet environnement. Mourrait-il d’abord des 
effets de la chaleur ou par suite de la faible teneur en oxygène de 
l’air (le huitième de la teneur de l’air terrestre) ? Ou bien quelque 
micro-organisme mortel serait-il encore plus rapide ? 

— Ici, Cortez. Rassemblez-vous tous autour de moi. 
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Il se tenait sur la plage, un peu sur ma gauche, et faisait de 
grands moulinets avec son bras. Je me suis frayé un passage à 
travers les buissons et me suis dirigé vers lui. Ils étaient légers et 
cassants, paraissaient sans substance, comme si, paradoxalement, 
ils étaient desséchés dans cet air vaporeux. 

— Nous allons marcher droit sur 0,05 radians nord-est. Les 
sections 1 et 4 ouvriront la marche. Les sections 2 et 3 suivront à 
trente mètres, à droite et à gauche. La section 7, de commandement, 
au milieu, à trente mètres derrière la 2 et la 3. La 5 et la 6 assureront 
l’arrière-garde en formation semi-circulaire fermée. Tout le monde 
a compris ? 

Bien sûr ! On aurait pu se mettre en formation « pointe de 
flèche » en dormant. 

— O.K. ! On y va ! 
Je faisais partie de la section 7, la « section de commandement ». 

Le capitaine Stott m’y avait affecté, non que je fusse appelé à exercer 
des fonctions de commandement, mais plutôt à cause de mes 
connaissances en physique. 

En théorie, le groupe de commandement occupait la meilleure 
place, protégé qu’il était par les six autres sections. Il était composé 
d’hommes et de femmes que, pour des raisons techniques, on 
voulait voir vivre au moins plus longtemps que le reste de la 
compagnie. Cortez donnait les ordres. Chavez s’occupait de réparer 
les tenues qui fonctionnaient mal. Le médecin-chef, Doc Wilson (le 
seul à être titulaire d’un doctorat de médecine), en faisait aussi 
partie, ainsi que Theodopolis, l’opérateur radio, notre lien avec le 
capitaine, qui avait choisi de rester en orbite. 

Les autres membres de la section avaient été choisis sur la base 
d’une préparation particulière ou d’une aptitude qui, normalement, 
n’aurait pas été considérée de nature tactique. Mais, face à un 
ennemi inconnu, il était difficile de prédire ce qui s’avérerait 
important. Aussi avais-je été désigné car j’étais le meilleur de la 
compagnie en physique, Rogers en biologie, Tate en chimie, Ho 
obtenait des résultats exceptionnels aux tests de perception extra-
sensorielle Rhine. Bohrs était polyglotte et parlait couramment 
vingt et une langues avec leurs idiotismes. Le talent de Petrov était 
de ne pas avoir la moindre parcelle de xénophobie dans son 
psychisme. Keating était un acrobate remarquable. Debby Hollister, 
enfin – « Lucky le chançard » –, avait à l’extrême le don de faire de 
l’argent ; son potentiel Rhine était d’ailleurs très élevé. 
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D’abord, nous avions réglé nos tenues sur le camouflage 

« jungle ». Mais ce qui correspondait à la « jungle » sous ces 
tropiques anémiés était une végétation par trop rare. Nous 
ressemblions en fait à une bande d’arlequins voyants marchant sous 
les arbres. Cortez nous a fait mettre au noir, mais c’était tout aussi 
mauvais car la lumière d’Epsilon provenait de partout à la fois et 
nous étions les seules ombres. En définitive, nous avons adopté le 
camouflage « désert », couleur de sable. 

L’aspect du paysage s’est lentement modifié au fur et à mesure 
que nous allions vers le nord et que nous nous éloignions de la mer. 
Les tiges épineuses – on peut appeler cela des arbres – étaient de 
moins en moins nombreuses mais plus épaisses et moins 
desséchées. Au pied de chacune d’elles il y avait des vignes 
entremêlées de la même couleur bleu-vert qui formaient des cônes 
aplatis d’environ dix mètres de diamètre. Près du sommet de 
chaque arbre, il y avait une belle fleur verte grosse comme un visage 
humain. 

L’herbe est apparue à environ cinq kilomètres de la mer. Elle 
semblait respecter la propriété privée des arbres et laissait entre elle 
et chaque cône une bande de terre nue. En bordure d’une telle 
bande ne poussait qu’un timide chaume bleu-vert, puis, au fur et à 
mesure qu’on s’éloignait de l’arbre, l’herbe devenait plus épaisse et 
plus haute, jusqu’à monter à hauteur d’épaule aux points les plus 
distants de deux arbres. L’herbe était d’un vert nettement plus clair 
et soutenu que les arbres et les vignes. Nous avons donc réglé nos 
tenues sur ce même « vert clair » qui, sur Charon, nous avait assuré 
une visibilité maximum. Dans la partie la plus épaisse de l’herbe, 
nous étions assez peu apparents. 

Nous couvrions plus de vingt bornes par jour, et c’était 
parfaitement supportable après des mois sous 2 G. Le deuxième 
jour, nous rencontrâmes notre première forme de vie animale : une 
sorte de chenille noire de la taille d’un doigt, avec des centaines de 
soies pareilles aux poils d’une brosse. Rogers a dit qu’apparemment 
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il devait exister d’autres créatures plus grandes, sinon les arbres 
n’auraient pas eu d’épines. Nous étions donc doublement sur nos 
gardes, redoutant à la fois les Taurans et les « créatures plus 
grandes » non encore identifiées. 

La deuxième section ouvrait la marche. La fréquence générale 
était donc réservée à Potter, son chef, car sa section serait 
probablement la première à avoir des ennuis. 

— Sergent, ici Potter. Ça a bougé, là, devant nous. 
Nous avons tous tendu l’oreille. 
— Alors, baissez-vous ! 
— C’est déjà fait. Je ne pense pas qu’ils nous voient. 
— Section 1, montez en première ligne. Restez à couvert. La 4, 

sur la gauche, la 2 sur la droite, en déploiement ; vous me dites 
quand vous êtes en position. La 6, vous restez en arrière-garde. La 5 
et la 3, vous encadrez le groupe de commandement. 

Il y a eu un froissement d’herbes et les deux sections sont venues 
se glisser à côté de nous. Cortez avait reçu le signal de la 4 et de la 2. 

— Bien ! Et vous la 1 ?… Très bien ! Combien sont-ils ? 
— Huit visibles, a répondu Potter. 
— Parfait ! À mon signal, vous ouvrez le feu et vous les 

descendez. 
— Mais… sergent… ce ne sont que des bêtes ! 
— Potter, si vous saviez à quoi ressemble un Tauran, vous 

pourriez me dire ça. Vous les descendez ! 
— Mais nous avons besoin… 
— Nous avons effectivement besoin d’un prisonnier, mais nous 

n’avons pas besoin non plus d’en escorter un jusqu’à sa propre base 
et d’avoir à garder un œil sur lui pendant que nous nous battrons. 
C’est clair ? 

— Oui, sergent. 
— O.K. ! Allez, la 7, mes cerveaux et mes « extra-lucides », on va 

aller voir ça de près. La 5 et la 3, vous continuez à nous encadrer. 
Nous avons rampé dans une herbe haute d’un mètre jusqu’au 

niveau de la section 2, qui, comme la section 1, s’était déployée en 
ligne de tir. 

— Je ne vois rien, a dit Cortez. 
— Devant nous, un peu sur la gauche. Vert foncé. 
On aurait dit des ombres sur l’herbe. Mais, dès qu’on en avait vu 

un, on les voyait tous ; ils se déplaçaient avec lenteur à trente mètres 
devant nous. 
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— Feu ! 
— Cortez a tiré le premier. Douze langues de feu écarlates ont 

léché l’herbe, qui s’est racornie, a viré au noir, puis en cendres, 
laissant à découvert les créatures agonisantes. 

— Cessez le feu ! (Cortez s’est levé.) Allons voir ce que l’on peut 
en tirer. Section 2, suivez-moi ! 

À grands pas, il s’est dirigé vers les cadavres fumants, son doigt-
laser pointé droit devant lui, comme une baguette de sourcier 
obscène, paraissait irrésistiblement l’attirer vers le carnage… J’ai 
senti mon cœur se soulever et j’ai compris que tous les films 
sanguinolents qu’on nous avait passés, que tous les accidents 
horribles qui étaient survenus lors de l’entraînement ne m’avaient 
nullement préparé à cette brutale réalité… j’avais une baguette 
magique et je pouvais, grâce à elle, transformer n’importe quel être 
vivant en grillade saignante. Je n’étais pas un soldat, je n’avais 
jamais voulu en être un, ni ne le voudrais jamais. 

— O.K. ! la 7, venez ! 
Nous nous approchions quand l’une des créatures a bougé, un 

faible soubresaut, et Cortez a fait jaillir le rayon de son laser d’un 
geste presque nonchalant. Une blessure profonde où l’on aurait pu 
mettre la main est apparue sur le corps de la créature, qui est morte 
comme les autres, sans émettre un son. 

D’une taille légèrement inférieure à celle des humains, ces 
créatures étaient plus massives. Elles étaient couvertes d’une 
fourrure vert foncé, parsemée de boucles blanches là où le laser les 
avait touchées. Nous découvrîmes qu’elles avaient trois jambes et 
un bras. Leur tête velue ne comportait d’autre ornement qu’une 
bouche : une sorte d’orifice noir et humide, bordé de dents noires et 
plates. Elles étaient parfaitement répugnantes, mais le plus horrible 
chez elles n’était pas leur différence avec l’homme mais leur 
ressemblance… À l’endroit où le laser avait perforé l’enveloppe 
corporelle, des grappes d’organes blanc laiteux, veinés et luisants, 
pendaient, et leur sang formait de sombres caillots rouges. 

— Rogers, viens voir ! C’est des Taurans ou non ? 
Rogers s’est agenouillée devant l’un des cadavres éventrés et a 

ouvert une boîte plate de plastique noir remplie d’instruments de 
dissection. Elle a choisi un scalpel et a dit : 

— Il n’y a qu’une façon de le savoir. 
Doc Wilson l’a regardée, par-dessus son épaule, entailler 

méthodiquement la membrane qui recouvrait divers organes. 
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— Voilà ! 
Elle a montré une masse fibreuse noirâtre qu’elle tenait entre ses 

doigts – parodie de délicatesse, engoncée qu’elle était dans son 
armure. 

— Et alors ? 
— C’est de l’herbe, sergent. Si des Taurans peuvent manger cette 

herbe et respirer cet air, c’est qu’ils ont découvert ici une planète 
remarquablement semblable à la leur ! (Elle a jeté la motte d’herbe 
et a repris :) Ce n’étaient que des bêtes, rien que des bon Dieu de 
bestioles ! 

— Ce n’est pas évident, a dit Doc Wilson. Ce n’est pas parce qu’ils 
vont à quatre pattes, disons plutôt à trois, et qu’ils mangent de 
l’herbe… 

— Bon, je vais vérifier le cerveau. (Elle a trouvé un cadavre 
touché à la tête et a gratté la partie superficielle de la blessure.) 
Regardez ça ! 

C’était presque de l’os massif. Elle a soulevé le poil à différents 
endroits sur la tête d’une autre créature. 

— De quoi, bon Dieu ! voulez-vous qu’ils se servent comme 
organes sensoriels ? Ils n’ont ni yeux ni oreilles ! (Elle s’est relevée.) 
Rien sur cette bordel de tête qu’une bouche et dix centimètres d’os 
crânien… et pour ne rien protéger ! 

— Si je pouvais hausser les épaules, je le ferais, a dit le docteur. 
Ça ne prouve absolument rien. Un cerveau ne ressemble pas 
forcément à une demi-noix molle, et il peut ne pas se trouver dans la 
tête. Peut-être ce crâne n’est-il pas de l’os, peut-être est-ce cela le 
cerveau, un cristal treillagé. 

— Ouais, mais ce bordel d’estomac est à sa place normale, lui, et 
si ça n’est pas des intestins, ça, je veux bien être… 

— Voyons, a dit Cortez, c’est très intéressant tout ça, mais tout ce 
que nous désirons savoir c’est si cette chose-là est dangereuse. 
Après, il faut qu’on continue ; nous n’avons pas le… 

— Ils ne sont pas dangereux, a commencé Rogers. Et ils ne… 
— Docteur ! 
Quelqu’un derrière la ligne de tir a fait de grands gestes avec les 

bras. Doc a couru jusqu’à lui et nous l’avons suivi. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Tout en courant, il avait décroché sa trousse derrière lui. 
— C’est Ho, elle est inconsciente. 



- 58 - 

Doc a fait basculer le volet de son monitor médical et n’a pas eu 
besoin d’aller plus loin. 

— Elle, est morte. 
— Morte ? a dit Cortez. Comment diable !… 
— Un instant, s’il vous plaît. (Doc a branché sur l’ordinateur 

médical une prise reliée à des cadrans dans sa trousse.) La fiche 
biomédicale de chacun d’entre nous est établie sur douze heures. Je 
suis en train de revenir en arrière… On devrait pouvoir… Voilà ! 

— Alors ? 
— Elle est morte il y a quatre minutes et demie. Ça a dû se 

produire lorsque vous avez tiré… Mon Dieu ! 
— Quoi ? 
— Hémorragie cérébrale. (Il a regardé les cadrans.) Rien 

d’anormal. Pression sanguine élevée, pouls rapide, mais tout cela 
est normal compte tenu des circonstances. Rien qui nous permette 
de… (Il s’est baissé et a ouvert la tenue. La finesse orientale du 
visage de Ho était déformée en une horrible grimace qui découvrait 
les deux gencives. Un liquide visqueux coulait de sous ses paupières 
affaissées et, de chaque oreille, s’échappait un filet de sang. Doc 
Wilson a refermé la tenue.) Je n’ai jamais rien vu de semblable. 
C’est comme si une bombe avait explosé dans son crâne. 

— Nom de Dieu de bordel ! a dit Rogers. N’était-elle pas psi ? 
— Effectivement, a répondu Cortez, songeur. Bon ! Écoutez-moi 

bien tous. Chefs de section, faites le compte de vos hommes. 
Regardez si personne ne manque ou n’est blessé. Dans la 7, 
personne ? 

— J’ai… j’ai horriblement mal au crâne, a dit Lucky. 
Quatre autres avaient mal à la tête. L’un d’eux a confirmé qu’il 

était légèrement psi. Les autres ne savaient pas. 
— Sergent, a dit Doc Wilson. C’est évident, je pense. Nous 

devons éviter ces… monstres, et, surtout, nous ne devons pas en 
blesser d’autres. Nous ne le devons pas avec cinq personnes 
susceptibles de subir le même sort que Ho. 

— Bien entendu, nom de Dieu ! Je n’ai besoin de personne pour 
me donner ce genre de conseil ! On ferait mieux d’y aller. Je viens 
juste de mettre au courant le capitaine. Il est d’accord pour que 
nous nous éloignions au plus vite d’ici avant de nous arrêter pour la 
nuit. 

On s’est remis en formation d’origine et on a continué dans la 
même direction. 
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— Qu’est-ce qu’on fait de Ho ? a demandé Lucky. 
— On s’en occupera du vaisseau. 
Nous avions à peine parcouru cinq cents mètres lorsqu’il y a eu 

un éclair et un roulement de tonnerre. À l’endroit où nous avions 
laissé Ho, un champignon atomique s’est élevé, a bouillonné, puis a 
disparu dans le ciel gris. 
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Nous nous sommes arrêtés pour la « nuit » – en réalité, le soleil 

ne se coucherait pas avant soixante-dix heures – au sommet d’une 
petite colline, à quelque kilomètres de l’endroit où nous avions tué 
les « étrangers ». Mais ce n’était pas eux, les étrangers. Je devais 
m’en souvenir. C’était nous. 

Deux sections se sont déployées en cercle autour des autres, et 
nous nous sommes écroulés, épuisés. Chacun de nous avait droit à 
quatre heures de sommeil et devait assumer deux heures de garde. 
Potter est venue s’asseoir à côté de moi. J’ai mentonné sa fréquence. 

— Marygay. 
— William. (La radio rendait sa voix presque rauque et 

craquelante.) Mon Dieu ! c’était horrible ! 
— Allez, c’est du passé. 
— J’en ai tué un sur le coup. J’ai tiré droit dans… dans… 
Je lui ai posé la main sur le genou. Ça a fait un bruit de plastique. 

Accouplements de machines, vision de mécaniques enlacées. 
— Il ne faut pas te sentir isolée. Quelle que soit notre 

responsabilité, elle est à partager entre nous tous, avec une triple 
portion pour Cor… 

— Vous feriez mieux de dormir, soldats, au lieu de bavarder ! 
Vous êtes de garde tous les deux, dans deux heures. 

— O.K. ! sergent. 
Sa voix était si triste et si lasse que c’en était insupportable. 

J’avais le sentiment que, si j’avais seulement pu la toucher, j’aurais 
drainé toute sa tristesse comme un fil de terre draine le courant. 
Mais nous étions tous deux pris au piège de notre univers plastifié. 

— Bonne nuit, William. 
— Bonne nuit. 
Il est pratiquement impossible de ressentir une quelconque 

excitation sexuelle dans une tenue avec le tuyau d’évacuation et tous 
les senseurs au chlorure d’argent appliqués sur ta peau. Telle fut, 
cependant, la réponse de mon corps à l’impuissance affective qui 
m’envahissait. Peut-être fut-ce le souvenir de tant de belles nuits 
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avec Marygay. Peut-être fut-ce le sentiment, dans cette atmosphère 
de mort, de la proximité de ma propre mort qui dressa une dernière 
fois mon derrick de procréation… et tout un tas de pensées du 
même goût. 

Je m’endormis et rêvai que j’étais une machine singeant les 
fonctions vitales, craquant et cliquetant mon bonhomme de chemin 
dans ce monde. Tout le monde était trop poli pour me dire quoi que 
ce soit, mais on ricanait derrière mon dos. Et, assis dans ma tête, un 
petit bonhomme actionnait leviers et manettes et surveillait des 
cadrans. Il était fou à lier et entassait les blessures pour le jour de… 

— Mandella, réveille-toi, bordel ! C’est ton tour ! 
Je me suis traîné jusqu’à mon poste pour veiller sur Dieu sait 

quoi, mais j’avais du mal à garder les yeux ouverts tant j’étais 
fatigué. J’ai fini par prendre un stimulant, sachant bien qu’avec ça 
ce n’était que partie remise. 

Pendant plus d’une heure, je suis resté assis. J’ai scruté mon 
secteur : à gauche, à droite, sous mon nez, au loin. Il est resté 
immuable : pas même un souffle de vent pour agiter l’herbe. 

Puis, soudain, l’herbe s’est divisée et j’ai vu apparaître en face de 
moi une de ces créatures à trois jambes. J’ai levé mon doigt, mais je 
n’ai pas tiré. 

— On a bougé. 
— On a bougé ! 
— Mon Dieu ! Y en a un là, juste… 
— Ne tirez pas, merde ! Surtout, ne tirez pas ! 
— On a bougé. 
— On a bougé ! 
J’ai regardé à droite et à gauche, et aussi loin que mon regard 

pouvait porter, j’ai vu que chaque sentinelle sur le périmètre du 
campement avait, se tenant juste en face d’elle, une des créatures 
aveugles et muettes. 

La drogue que j’avais prise pour rester éveillé avait peut-être 
accru ma sensibilité, toujours est-il que j’ai senti mes cheveux se 
hérisser et que quelque chose d’indéfini s’est formé dans mon 
esprit : un peu la même impression que lorsqu’on vous a parlé et 
que vous n’avez pas entendu : vous voudriez bien répondre mais ce 
n’est plus le moment de demander de répéter. 

La créature s’est assise sur son séant, appuyée sur sa seule jambe 
de devant. On aurait dit un gros ours vert avec un bras atrophié. Son 
pouvoir me traversait l’esprit de part en part, toile d’araignée, 
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rappel de terreurs nocturnes. Essayait-elle de communiquer ? 
Essayait-elle de me détruire ? Je n’en pouvais rien savoir. 

— Bon, tout le monde sur le périmètre se replie lentement. Pas 
de mouvements brusques… Quelqu’un a-t-il mal à la tête ou quoi 
que ce soit ? 

— Sergent, ici Hollister. Lucky. Ils essaient de dire quelque 
chose… J’arrive presque… Non, rien que… Tout ce que je peux 
saisir, c’est qu’ils nous trouvent… drôles. Non, ils n’ont pas peur. 

— Tu veux dire que celui en face de toi n’a pas peur ? 
— Non, cette impression provient d’eux tous. Ils pensent tous la 

même chose. Qu’on ne me demande pas comment je le sais, c’est 
comme ça. 

— Peut-être que ça leur paraît drôle ce qu’ils ont fait à Ho. 
— Peut-être. Mais je ne les sens pas dangereux. Simplement 

curieux. 
— Sergent, ici Bohrs. 
— Ouais. 
— Il y a au moins un an que les Taurans sont ici. Peut-être sont-

ils déjà entrés en communication avec ces nounours grand modèle 
et les ont-ils envoyés pour nous espionner ? 

— Si c’était le cas, a observé Lucky, ils ne se montreraient pas. Ils 
n’auraient aucune difficulté pour se dissimuler s’ils le voulaient. 

— De toute façon, a dit Cortez, si ce sont des espions, le mal est 
déjà fait. Je ne pense pas qu’il soit malin de faire quoi que ce soit 
contre eux. Je sais bien que tous vous rêvez de les voir morts pour 
ce qu’ils ont fait à Ho. Moi aussi, mais il nous faut être prudents. 

Je ne rêvais pas de les voir morts. En fait, j’aurais préféré ne pas 
les voir du tout. Je me repliai lentement vers le centre du camp. La 
créature ne semblait pas disposée à me suivre. Peut-être lui 
suffisait-elle de savoir que nous étions cernés. Elle ramassait de 
l’herbe avec son bras et la mâchait. 

— O.K. ! Tous les chefs de section, réveillez tout le monde ! 
Faites l’appel ! Dites-moi si quelqu’un est blessé ! Dites à vos 
hommes qu’on lève le camp dans une minute ! 

Je ne sais pas à quoi Cortez s’était attendu, mais les créatures 
nous ont suivis tout le long du chemin. Elles ont cessé de nous 
entourer, et il n’en est resté que vingt ou trente pour nous suivre à 
tout moment. Ce ne fut d’ailleurs pas toujours les mêmes. Certaines 
s’éloignaient, de nouvelles se joignaient au défilé. Il était clair que ce 
n’étaient pas elles qui se fatigueraient les premières. 
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Chacun de nous a eu droit à un cachet de stimulant, cachet sans 
lequel il n’aurait pas tenu plus d’une heure. Un second aurait été le 
bienvenu lorsque l’effet du premier commencerait à se dissiper, 
mais un simple calcul mathématique rendait la chose impossible. 
Nous étions encore à près de trente kilomètres de la base ennemie, 
soit, au bas mot, quinze heures de marche. Bien que les cachets 
nous permettent de rester éveillés et en forme cent heures durant, 
ils provoquent des erreurs de jugement et de perception qui font 
boule de neige après la deuxième dose, si bien qu’à la fin tu prends 
pour argent comptant les plus bizarres hallucinations. Par exemple, 
tu peux rester des heures à te tourmenter pour savoir quand 
prendre ton petit déjeuner. 

Sous stimulation artificielle, la compagnie a mené grand train 
pendant les six premières heures, a ralenti au cours de la septième 
et a calé, complètement épuisée, après neuf heures de marche sur 
dix-neuf kilomètres. Les nounours ne nous avaient pas perdus de 
vue et, selon Lucky, n’avaient jamais cessé d’émettre. Cortez a 
décidé qu’on allait faire sept heures de pause. Chaque section 
prendrait une heure de garde. Jamais je n’avais été aussi heureux 
d’être dans la 7, car nous étions les derniers à prendre la garde et 
nous pourrions dormir six heures d’affilée. 

Après m’être allongé, la pensée me vint, au cours des quelques 
secondes qui précédèrent mon sommeil, que ce pouvait être la 
dernière fois que je fermais les yeux. Et, que ce soit dû à l’effet de la 
drogue ou, plutôt, à l’horreur de ces derniers jours, je m’en foutais 
totalement. 
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14 

 
Notre première rencontre avec les Taurans a eu lieu pendant 

mon tour de garde. Les nounours étaient encore là lorsque je me 
suis réveillé et que j’ai relevé Doc Jones. Ils étaient revenus à leur 
position initiale : chacun en face d’une sentinelle. Celui qui 
m’attendait était un peu plus gros que de coutume, bien que, par 
ailleurs, il ressemblât aux autres. Là où il était assis, il n’y avait plus 
d’herbe. Il faisait donc quelques virées à droite ou à gauche. Mais, 
toujours, il revenait s’asseoir en face de moi. Il avait l’air de te fixer, 
bien qu’il n’eût pas d’yeux pour le faire. 

Nous nous dévisagions ainsi depuis environ un quart d’heure 
lorsque la voix de Cortez a grondé : 

— Attention tout le monde ! Réveillez-vous et restez à couvert ! 
J’ai obéi à mon instinct, me suis aplati au sol et ai roulé dans un 

fourré. 
— Vaisseau ennemi au-dessus de nous. 
Sa voix était presque laconique. 
À vrai dire, il n’était pas exactement au-dessus de nous, mais 

légèrement à l’est. Il se mouvait très lentement, peut-être faisait-il à 
peine cent kilomètres à l’heure, et il ressemblait à un manche à balai 
contenu dans une bulle de savon grisâtre. Son passager avait un 
aspect plus humain que les nounours. J’ai augmenté mon 
amplificateur d’images jusqu’à 40 log. 2 pour voir en plus gros plan. 

Il avait deux jambes et deux bras, mais la taille si mince que tu 
aurais pu l’enserrer entre tes deux mains. Sous la taille, les hanches 
s’arrondissaient en fer à cheval et faisaient un bon 99 de 
mensuration. Il en pendait deux jambes longues et décharnées sans 
articulation apparente au genou. Au-dessus de la taille, son corps se 
renflait à nouveau en un poitrail aussi imposant que les hanches. 
Les bras paraissaient étonnamment humains, toutefois sans 
musculature et trop longs. Trop de doigts sur les mains. Pas 
d’épaules, pas de cou. La tête : une excroissance cauchemardesque 
qui semblait avoir poussé comme un goitre sur la poitrine massive. 
Les deux yeux ressemblaient à des grappes d’œufs de poisson. Un 
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sac de glands en guise de nez et un trou qui pouvait être une bouche 
béait là où tu attendais la pomme d’Adam. De toute évidence, la 
bulle de savon lui fournissait un environnement viable car il ne 
portait d’autre vêtement que sa peau rigide dont la couleur orange 
pâle ressemblait à celle que prend la peau trop longtemps plongée 
dans de l’eau chaude. Il n’avait pas d’organes génitaux externes, 
mais rien non plus qui pût passer pour des glandes mammaires ; 
j’en parle donc au masculin, faute de mieux. De toute évidence, il ne 
nous voyait pas ou pensait que nous faisions partie du troupeau de 
nounours. Il ne s’est pas autrement inquiété de notre présence et a 
continué dans la même direction que nous : 0,05 radians nord-est. 

— On ferait tout aussi bien de retourner se coucher, maintenant, 
si on arrive à se rendormir après ça. On lève le camp à 4 h 35. 

C’était dans quarante minutes. 
En raison de l’opacité de la couverture nuageuse de la planète, 

nous n’avions pu déterminer du vaisseau l’aspect de la base 
ennemie ni son importance. Nous ne connaissions que sa position, 
avec la même imprécision que l’endroit où les vedettes de 
débarquement devaient atterrir. La base pouvait donc tout aussi 
bien être sous-marine, ou souterraine. 

Mais, parmi les sondes, certaines étaient autant des vaisseaux de 
reconnaissance que des leurres, et, pendant leur attaque simulée de 
la base, l’une d’elles s’était approchée assez près pour prendre une 
photo. Lorsque nous ne fûmes plus qu’à cinq bornes de la position 
« radio » de la base, le capitaine Stott a transmis à Cortez – le seul 
dont la tenue comportât une visionneuse – un diagramme de 
l’endroit. Nous nous sommes arrêtés et il a convoqué les chefs de 
section pour conférer avec la 7. Deux nounours sont venus en 
observateurs : nous avons fait semblant de les ignorer. 

— Bon, le capitaine nous a envoyé des photos de notre objectif. 
Je vais dresser une carte que vous, chefs de section, allez recopier. 

De leur poche sur la cuisse, ils ont tous sorti un stylus et un bloc, 
cependant que Cortez déroulait une grande feuille de plastique. Il l’a 
secouée pour la décharger de tout magnétisme résiduel et il a 
branché son stylus. 

— Alors, nous venons d’ici. (Il a tracé une flèche au bas de la 
feuille.) Nous allons d’abord attaquer cette rangée de baraques, 
probablement des casernements ou des bunkers, mais allez donc 
savoir… Notre premier objectif est de les détruire. La base est 
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entièrement située sur terrain plat : il n’y a vraiment aucun moyen 
de se faufiler. 

— Ici Potter. Est-ce qu’on ne pourrait pas sauter par-dessus eux ? 
— Ouais, on pourrait faire ça… et on se retrouverait cernés et 

taillés en pièces. Non, nous nous emparons des bâtiments. 
« Cela fait, il faudra bien faire attention où on met les pieds. La 

reconnaissance aérienne nous a permis de déterminer la fonction de 
quelques bâtiments seulement, et c’est une fonction qui pue. On 
pourrait perdre un temps énorme à faire sauter l’équivalent d’un bar 
pour soldats de deuxième classe en passant à côté d’un ordinateur 
logistique pour la seule raison qu’il ressemble à… un dépôt 
d’ordures ou un truc comme ça. 

— Ici Mandella, ai-je dit. N’y a-t-il rien qui ressemble à un 
spatioport ou à quelque chose d’approchant ?… parce qu’il me 
semble que nous devrions… 

— J’y arrive, bordel ! Ces baraquements forment un cercle autour 
de la base et nous devons ouvrir une brèche quelque part. Ce point-
là est le plus proche de nous, ce qui diminue les risques de dévoiler 
notre position avant l’assaut. Sur tout le périmètre, il n’y a rien qui 
ressemble manifestement à une arme, mais cela ne veut rien dire : 
chacune de ces baraques peut dissimuler un laser bévawatt. 

« Maintenant, à cent mètres environ des baraquements en allant 
vers le centre de la base, nous allons trouver cette chose en forme de 
fleur. (Cortez a dessiné une grande figure géométrique qui 
ressemblait à une fleur à cinq pétales.) Quant à savoir ce que c’est, 
votre opinion là-dessus est aussi valable que la mienne. Attention, il 
n’y en a qu’un : il ne faudra pas l’endommager plus qu’il n’est 
nécessaire. Ce qui veut dire aussi… que nous le ferons sauter si je 
pense que c’est dangereux. 

« Alors, en ce qui concerne votre spatioport, Mandella, il n’y en a 
pas. Et rien qui y ressemble. 

« Le croiseur que l'Espoir a descendu était probablement en 
attente sur orbite, comme le nôtre. S’ils possèdent l’équivalent de 
nos vedettes ou de nos missiles-robots, ils ne les gardent pas ici, ou 
alors ils sont bien cachés. 

— Ici Bohrs. Mais avec quoi nous ont-ils attaqués lorsque nous 
descendions ? 

— Je voudrais bien le savoir, soldat. 
Apparemment, nous n’avions aucun moyen d’estimer leur 

nombre. Les vols de reconnaissance n’ont pas réussi à nous montrer 
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un seul Tauran évoluant sur le périmètre de la base. Cela ne veut 
rien dire car c’est pour eux un environnement étranger. En fait, 
nous avons indirectement résolu le problème en comptant les 
manches à balai, ces trucs qui volent. 

— Il y a cinquante et une baraques, et chacune compte au plus un 
manche à balai. Quatre n’en ont pas parqué à l’extérieur, mais nous 
en avons localisé trois en différents points de la base. Il n’est pas 
absurde d’en déduire qu’il y a cinquante et un Taurans, dont un était 
sorti lorsque les photos ont été prises. 

— Ici, Keating. Ou cinquante et un officiers. 
— C’est exact. Mais peut-être aussi cinquante mille hommes de 

troupe en réserve dans un seul de ces bâtiments. Difficile à dire, tout 
ça. Et pourquoi pas dix Taurans, avec cinq manches à balai pour 
chacun, selon son humeur. 

« Nous avons un atout : les communications. De toute évidence, 
ils se servent d’une modulation de fréquence de radiations 
électromagnétiques mégahertz. 

— C’est la radio, ça ! 
— Affirmatif, qui que tu sois. Dites votre nom quand vous prenez 

la parole. Il se pourrait alors qu’ils puissent détecter nos 
communications neutrino-phasées. C’est pourquoi, juste avant 
l’assaut, l'Espoir lâchera une charmante petite bombe à fission qui 
explosera en haute atmosphère juste au-dessus de la base. Ça les 
fera se restreindre aux communications visuelles pour un bon bout 
de temps, et même ces dernières seront perturbées par l’électricité 
statique. 

— Pourquoi ne pas… Ici, Tate. Pourquoi ne pas juste laisser 
tomber la bombe directement sur eux ? Ça nous éviterait un tas de… 

— Ça ne mérite même pas de réponse, soldat, mais je t’en donne 
une quand même : ils feront peut-être ça. Mais tu ne devrais pas le 
souhaiter, car, s’ils font sauter la base, ce sera pour la sécurité de 
l'Espoir. Nous aurons déjà lancé l’assaut, mais nous ne nous serons 
pas encore suffisamment éloignés pour que cela fasse une 
différence. 

« Le seul moyen d’éviter ça, c’est de faire du bon travail. Nous 
devons nous débrouiller pour que la base soit inopérante, tout en 
essayant de la laisser aussi intacte que possible. Nous devrons faire 
un prisonnier. 

— Ici, Potter. Vous voulez dire : un prisonnier au moins ? 
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— Je sais ce que je dis, Potter. Un seul prisonnier… Vous êtes 
relevée de vos fonctions. Que Chavez prenne la tête de la section. 

— Très bien, sergent. 
Sa voix exprimait un soulagement évident. 
Cortez a encore donné quelques précisions : il y avait un autre 

bâtiment dont la fonction était claire, car, sur le toit, il y avait une 
grande antenne montée sur un socle pivotant. Nous devions la 
détruire aussitôt qu’elle serait à portée de tir des grenadiers. 

Nous n’avions pas un schéma d’attaque bien précis. L’éclat de la 
bombe à fission nous servirait de signal. Au même moment, 
plusieurs sondes convergeraient vers la base, nous permettant de 
localiser leur défense antiaérienne. Nous devions annihiler cette 
défense sans pour autant la détruire de fond en comble. 

Immédiatement après, les grenadiers devaient faire sauter une 
rangée de sept casemates. Nous devions tous pénétrer par cette 
brèche dans la base, et pas besoin d’être grand clerc pour deviner ce 
qui se passerait ensuite. 

En théorie, nous devions ratisser la base d’une extrémité à 
l’autre, détruire certains objectifs et descendre tous les Taurans sauf 
un, mais il était peu probable que cela se passât ainsi ; il aurait fallu 
que l’ennemi n’offrît presque aucune résistance. En revanche, si, dès 
le début, les Taurans se montraient incontestablement supérieurs, 
Cortez donnerait l’ordre de dispersion. À chacun d’entre nous, une 
direction de repli différente avait été assignée : nous devions donc 
nous éparpiller dans tous les sens et les survivants avaient rendez-
vous dans une vallée à quarante bornes à l’est de la base. Lorsque 
l'Espoir aurait un peu calmé l’ennemi, on songerait à une riposte. 

— Une dernière chose, a dit Cortez d’une voix âpre. Parmi vous, 
il en est peut-être qui voient les choses comme Potter ; il se peut, 
d’autre part, que certains de vos hommes soient dans ce cas… Selon 
eux, nous ne devrions pas en rajouter, ne pas faire un carnage… La 
pitié est un luxe et, au stade où nous en sommes dans cette guerre, 
une faiblesse que nous ne pouvons pas nous permettre de nous 
offrir. Tout ce que nous savons de l’ennemi, c’est qu’il a déjà tué sept 
cent quatre-vingt-dix-huit êtres humains. Il n’a jamais fait preuve 
du moindre scrupule en attaquant nos croiseurs ; il serait donc 
stupide d’en attendre aujourd’hui, qui est, je le répète, notre 
premier contact avec lui sur le terrain. 

« C’est lui qui porte la responsabilité de toutes ces morts, celles 
de vos camarades qui ont perdu la vie pendant l’entraînement, la 
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mort de Ho et les pertes auxquelles nous pouvons nous attendre 
aujourd’hui. Je ne peux absolument pas comprendre ceux qui 
veulent les épargner. Mais ça n’a aucune importance. Vous avez 
reçu des ordres et, de toute façon, merde ! je peux vous le dire : on a 
soumis chacun de vous à une postsuggestion hypnotique qu’avec 
quelques mots, juste avant la bataille, je pourrai déclencher. Ça vous 
facilitera le boulot. 

— Sergent… 
— Vos gueules ! On n’a pas le temps ! Rejoignez vos sections et 

mettez-les au courant ! On y va dans cinq minutes ! 
Les chefs de section ont rejoint leurs hommes, nous laissant, 

Cortez et nous dix, avec trois nounours qui ont entravé notre 
marche en tournant autour de nous. 
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15 

 
On a fait les cinq dernières bornes avec d’infinies précautions. 

Nous restions dans les hautes herbes et courions pour traverser les 
quelques clairières que nous rencontrions. Quand nous avons été à 
cinq cents mètres de l’endroit où la base était censée se trouver, 
Cortez a pris la troisième section pour partir en éclaireur. Nous 
sommes restés couchés. 

Sur la fréquence générale, on a entendu sa voix : 
— C’est à peu près ce à quoi on s’attendait. Rampez en file 

indienne jusqu’au niveau de la 3 ; puis répartissez-vous par équipes 
sur la gauche et sur la droite. 

Nous avons mis la manœuvre à exécution, et nous nous sommes 
retrouvés formant une ligne de quatre-vingt-trois soldats 
perpendiculaire au sens de l’assaut. Nous étions assez correctement 
dissimulés, excepté la douzaine de nounours qui, çà et là, 
mâchonnaient leur herbe en se promenant sur la ligne de front. 

Pas un signe de vie dans la base. Les bâtiments n’avaient pas de 
fenêtres et étaient d’un blanc lumineux uniforme. L’édifice qui 
constituait notre objectif numéro 1 se présentait sous la forme 
d’œufs à demi enterrés distants d’une soixantaine de mètres les uns 
des autres. Cortez a assigné un œuf à chaque grenadier. 

Puis il a redistribué la compagnie en trois équipes : l’équipe A 
comprenait les sections 2,4 et 6 ; l’équipe B, les sections 1, 3 et 5. La 
section 7, de commandement, devenait l’équipe C. 

— Il reste moins d’une minute. Baissez les filtres ! Quand je dirai 
« feu », grenadiers, vous me faites sauter votre cible. Que Dieu vous 
préserve, si vous la manquez ! 

Il y a eu un bruit comme un rot de géant et cinq ou six bulles 
iridescentes se sont envolées de la construction en forme de fleur. 
Elles se sont élevées à une vitesse croissante et ont été bientôt 
presque hors de vue, puis elles ont filé par-dessus nous vers le sud. 
Le sol est devenu soudain éclatant, et, pour la première fois depuis 
longtemps, j’ai vu mon ombre : elle était longue et pointait vers le 
nord. La bombe avait explosé prématurément. J’ai eu à peine le 
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temps de penser que ça ne changeait rien : à présent, leurs 
communications devaient ressembler à un potage aux pâtes 
alphabet. 

— Les missiles ! 
Il en est passé un au niveau du sommet des arbres. Une bulle est 

venue à sa rencontre. Quand ils se sont touchés, la bulle a éclaté et 
le missile a volé en millions d’éclats minuscules. Un autre est venu 
du côté opposé et a subi le même sort. 

— Feu ! 
Les sept grenades de 500 microtonnes ont explosé en même 

temps, et la secousse qui en a résulté aurait certainement tué un 
homme sans protection. 

— Relevez votre filtre ! 
Un brouillard gris de poussière et de fumée enveloppait tout. Les 

mottes de terre, en retombant, faisaient le bruit de milliers de 
grêlons. 

— Écoutez-moi ! Reprenez avec moi ! 
 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra… 
 
À force d’essayer de suivre ce qui se passait dans mon crâne, j’ai 

à peine entendu le refrain. Je savais bien que ce n’était qu’une 
postsuggestion hypnotique. Je pouvais même me souvenir de cette 
session dans le Missouri où ils nous l’avaient implantée. Mais ça 
n’en a pas pour autant amoindri l’effet. Mon esprit chancelait sous 
la violence des pseudosouvenirs. 

Des monstres patauds et velus, des « Taurans » (qui n’avaient 
rien à voir avec les vrais, ceux que nous connaissions maintenant) 
abordaient un vaisseau de colons. On les voyait manger les bébés 
sous les yeux des mères hurlant de terreur (jamais les colons 
n’emmenaient de bébés : ils n’auraient pas supporté l’accélération) ; 
on les voyait aussi violer à mort les femmes – avec des gros plans 
sur leur sexe énorme parcouru de veines violacées (comme s’ils 
avaient pu éprouver du désir envers les humains) ; ou bien, tenant 
des hommes entre le pouce et l’index, ils en épluchaient des 
lambeaux de chair crue qu’ils gobaient (sans doute assimilaient-ils 
très bien ces protéines étrangères)… et une centaine d’autres détails 
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macabres, rappelés aussi minutieusement que les événements de la 
minute précédente. Une grandiloquence ridicule et une absurdité 
totale. 

Mais, cependant que mon esprit conscient analysait cette idiotie, 
quelque part en dessous, profondément enfoui dans cet animal 
endormi, gardien de nos motivations profondes, quelque chose qui 
était assoiffé de sang étranger et qui était enraciné dans la 
conviction profonde que la plus noble tâche qu’il soit donné à un 
homme d’accomplir était de tuer l’un de ces horribles monstres… 

Tout ça n’était que de la saloperie, je le savais bien, et je haïssais 
ceux qui avaient pris avec ma conscience d’aussi obscènes libertés. 
Mais j’entendais pourtant mes dents grincer, je sentais mes joues se 
crisper en un rictus convulsif… le goût du sang… Un nounours est 
passé devant moi ; il paraissait sonné. Mon doigt-laser se levait déjà 
lorsque quelqu’un a été plus rapide, et la tête de l’animal a explosé 
en un nuage de fragments grisâtres et de sang. 

Lucky grognait, c’était presque un gémissement : 
— Saleté !… Saloperie d’enculés de fumiers ! 
Les lasers flamboyaient et leurs rayons s’entrecroisaient. Tous 

les nounours s’écroulaient, déchiquetés. 
— Faites attention, nom de Dieu ! a gueulé Cortez. Visez-les bien, 

c’est pas des jouets ! 
« Équipe A, allez-y ! Dans les cratères, pour couvrir B ! 
Quelqu’un ricanait et gémissait. 
— Bordel de Dieu ! Petrov ! qu’est-ce qui t’arrive ? 
Je me suis retourné et j’ai vu Petrov, derrière moi sur ma gauche, 

gisant dans une dénivellation peu profonde ; il creusait 
frénétiquement avec ses deux mains et sanglotait. 

— Merde ! a dit Cortez. Équipe B, dix mètres après les cratères ! 
Couchés en ligne de tir ! Équipe C, dans les cratères avec A ! 

Je me suis mis à quatre pattes et j’ai parcouru une centaine de 
mètres en une douzaine de bonds démentiels. Le cratère était 
pratiquement assez grand pour dissimuler une vedette : environ dix 
mètres de diamètre. J’ai sauté sur le versant opposé et j’ai atterri 
auprès d’un type nommé Chin. Il ne s’est pas retourné et a continué 
de scruter la base. 

— Équipe A, dépassez B de dix mètres ! Couchés en ligne ! 
Il finissait à peine de lancer cet ordre quand le bâtiment devant 

nous a vomi une série de bulles qui se sont déployées en éventail 
face à nos lignes. La plupart d’entre nous les ont vues arriver et se 
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sont baissés, mais Chin venait de s’élancer, et il a foncé droit sur une 
bulle. Ça a effleuré son casque et ça a disparu avec un petit bruit. 
Chin a fait un pas en arrière, a basculé sur le rebord du cratère et a 
décrit un arc de sang et de matière cervicale ; puis, sans vie, il a 
glissé jusqu’à mi-hauteur sur le versant intérieur, et le trou 
parfaitement arrondi où la bulle avait tout mâché, plastique, 
cheveux, os et cerveau, s’est rempli de poussière. 

— Stop tout le monde ! Chefs de section, comptez les pertes ! 
Oui… oui, oui… Oui, oui, oui… Oui. Nous avons trois morts. Il n’y en 
aurait pas eu un seul si vous vous étiez mieux aplatis ! Bon, alors, 
tous à plat ventre dès que vous entendez ce truc-là démarrer. 
Équipe A, terminez votre manœuvre. (Ce qui fut fait sans incident.) 
O.K. ! Équipe C en B… Non ! Collez-vous au sol ! 

C’était déjà fait. Les bulles ont glissé à deux mètres au-dessus, 
déployées en arc très ouvert. Elles sont passées sereinement au-
dessus de nos têtes et toutes, à l’exception d’une qui a transformé un 
arbre en cure-dents, ont disparu un peu plus loin. 

— B, dépassez A de dix mètres. C, prenez la place de B. Vous, les 
grenadiers de B, essayez de me dégommer la fleur. 

Deux grenades ont déchiqueté le sol à trente ou quarante mètres 
de la construction. Dans une bonne imitation de panique, le 
bâtiment s’est mis à vomir un flot ininterrompu de bulles ; aucune, 
cependant, n’est descendue à moins de deux mètres du sol. Nous 
nous tenions courbés et continuions d’avancer. 

Soudain, une fissure est apparue dans le bâtiment et s’est élargie 
jusqu’à atteindre les dimensions d’un portail. Les Taurans faisaient 
une sortie en masse. 

— Grenadiers, cessez le feu ! Équipe B, ouvrez le feu au laser à 
gauche et à droite ! Tenez-les groupés ! A et C, nous avançons au 
centre ! 

Un Tauran est mort en essayant de s’enfuir : il a coupé le rayon 
d’un laser. Les autres sont restés où ils étaient. 

Avec la tenue, tu as du mal à courir et à baisser la tête en même 
temps. Tu es obligé de pousser à droite et à gauche comme un 
patineur qui démarre ; si tu ne le fais pas, tu t’envoles. Il y en a eu 
un dans l’équipe A qui a sauté trop haut : il a été rejoindre Chin. 

Je me sentais joliment à l’étroit, pris au piège entre deux murs de 
lasers sur les côtés et un plafond bas qui te tuait si tu le touchais. 
Malgré tout, je me sentais bien, euphorique : j’avais enfin l’occasion 
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de tuer un de ces affreux mangeurs de bébés. Et, pourtant, je savais 
que c’était de l’intox. 

Il n’y avait pas eu de riposte, sauf ces bulles plutôt inefficaces (de 
toute évidence, ce n’étaient pas des armes anti-individuelles). Ils ne 
cherchaient pas non plus à se réfugier à l’intérieur du bâtiment. Ils 
restaient groupés, une centaine environ, à nous regarder nous 
rapprocher d’eux. Deux grenades auraient suffi pour les descendre 
tous, mais je suppose que Cortez pensait à son prisonnier. 

— Bon ! Quand je dis « en avant », on les prend en tenaille. 
L’équipe B cesse de tirer… Sections 2 et 4 sur la droite, 6 et 7 sur la 
gauche. L’équipe B avance en ligne pour les encercler. (Il y a eu une 
pause de quelques secondes, puis Cortez a crié :) En avant ! 

On s’est épluchés sur la gauche. Sitôt interrompu le feu des 
lasers, les Taurans ont tenté de filer ; ils venaient par petits groupes 
à la rencontre de nos flancs. 

— Équipe A, au sol et ouvrez le feu ! Ne tirez pas sans avoir bien 
visé ! Si vous manquez votre cible, vous risquez de tuer un copain ! 
Et, pour l’amour du ciel ! gardez-moi un de ces salopards ! 

Ce fut horrible, ce troupeau de monstres qui descendait vers 
nous. Ils couraient à grandes enjambées – les bulles les évitaient – 
et ils ressemblaient tous à celui que nous avions vu précédemment 
chevauchant le manche à balai. Ils étaient nus dans la sphère quasi 
transparente qui les englobait tout entiers et qui accompagnait leurs 
mouvements. Le flanc droit a commencé à tirer, choisissant les 
échappés de la mêlée. 

Soudain, l’éclat d’un laser a transpercé les rangs ennemis : 
quelqu’un avait raté sa cible. Un cri horrible, et j’ai regardé. J’ai vu 
quelqu’un – je crois que c’était Perry – se tordre à terre, le gant 
droit de sa tenue crispé sur le moignon fumant de son bras gauche, 
coupé net juste au-dessus du coude. Le sang dégoulinait entre les 
doigts du gant et sa tenue, dont le circuit de camouflage s’était 
détraqué, oscillait du noir au blanc en passant par « jungle », 
« désert », vert et gris. Je ne sais combien de temps je suis resté à 
fixer ce spectacle, mais ça a duré assez longtemps pour que le toubib 
arrive et commence à donner les premiers soins. Lorsque j’ai relevé 
la tête, les Taurans étaient presque sur moi. 

J’ai d’abord tiré par réflexe, mais trop haut. Mon tir a effleuré le 
sommet de la bulle protectrice du Tauran. Elle a disparu, et le 
monstre a chancelé, puis s’est écroulé sur le sol, secoué de spasmes. 
Une écume abondante lui est sortie de la bouche, tout d’abord 
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blanche, puis traversée de filets rouges ; un dernier soubresaut, et il 
est devenu raide, presque arc-bouté en fer à cheval. Son hurlement 
prolongé, une espèce de sifflement suraigu, s’est arrêté au moment 
où ses camarades l’ont piétiné. Je me suis détesté pour avoir ricané. 

C’était un massacre : rien que sur les flancs, nous étions à cinq 
contre un. Ils venaient droit sur nous, même quand il fallait grimper 
par-dessus les monceaux de corps déchiquetés empilés 
parallèlement à nos lignes. La terre, à nos pieds, était rouge et 
glissante du sang des Taurans – tous les enfants de Dieu sont frères 
par l’hémoglobine – et, comme pour les nounours, leurs tripes 
ressemblaient trop à des tripes humaines pour mon œil mal exercé. 
Un rire hystérique a déferlé dans mon casque pendant que nous les 
taillions en morceaux sanglants, et j’ai failli ne pas entendre la voix 
de Cortez. 

— Cessez le feu ! j’ai dit : Cessez le feu ! Bordel de Dieu ! 
Attrapez-moi quelques-uns de ces salopards, ils ne vous feront pas 
de mal ! 

J’ai cessé de tirer. Autour de moi, tout le monde en a fait autant. 
Un Tauran a surgi de par-dessus une pile de cadavres juste en face 
de moi : j’ai essayé de le saisir en lui passant les bras autour de ses 
jambes grêles. 

Mais c’était comme essayer de saisir une savonnette mouillée : 
quand j’ai voulu le plaquer à terre, il a sauté de mes bras et s’est 
remis à courir. 

Pour réussir à en arrêter un, il a suffi de s’entasser dessus à une 
demi-douzaine. Pendant ce temps, les autres avaient traversé nos 
lignes et se dirigeaient vers un alignement de grands réservoirs 
cylindriques que Cortez avait identifiés comme devant 
probablement servir au stockage. Une petite porte s’est ouverte à la 
base de chaque cylindre. 

— Nous avons notre prisonnier ! a hurlé Cortez. Tuez-les tous ! 
Ils étaient à cinquante mètres et couraient vite ; ce n’étaient pas 

des cibles faciles. Les lasers fusaient autour d’eux, balayant l’air de 
haut en bas. Il en est tombé un, coupé en deux, mais les autres – 
environ une dizaine – ont continué, et ils étaient presque arrivés 
aux portes lorsque les grenadiers ont recommencé à tirer. 

Ces derniers étaient toujours armés de grenades 500 
microtonnes, mais, en l’occurrence, un tir imprécis n’aurait servi à 
rien : la secousse aurait fait voler les Taurans, mais elle n’aurait pas 
entamé leur bulle. 
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— Les bâtiments ! Visez donc ces putains de bâtiments ! 
Les grenadiers ont corrigé leur visée et ont tiré, mais c’est à 

peine si les explosions faisaient roussir le revêtement blanc des 
édifices. Par chance, une grenade est entrée par une porte. Une 
longue fissure a couru de bas en haut du bâtiment, qui s’est séparé 
en deux parties. Les deux moitiés ont ensuite éclaté et se sont 
volatilisées en un nuage de débris mécaniques. Une gigantesque 
flamme blanche a tourbillonné un instant pour disparaître aussitôt. 
Le feu des grenadiers s’est par la suite concentré sur les portes, sauf 
pour quelques tirs au hasard, vers les Taurans, non tant dans le but 
de les toucher que pour les repousser avant qu’ils ne se mettent à 
l’abri. Tu aurais dit qu’ils avaient une méchante envie de pisser. 

Nous autres, pendant ce temps, tentions de prendre les Taurans 
dans le feu de nos lasers ; mais ils zigzaguaient et bondissaient, 
essayant de gagner les constructions. Nous les serrions d’aussi près 
que possible en restant hors d’atteinte des éclats de grenades : nous 
étions encore trop loin pour viser juste. 

Nous parvenions cependant à les descendre un par un et, sur 
sept bâtiments, nous en avions déjà détruit quatre. Il ne restait plus 
que deux Taurans quand l’explosion d’une grenade a projeté l’un 
d’eux à quelques mètres à peine d’une porte. Il s’est réfugié à 
l’intérieur ; plusieurs grenadiers ont essayé de l’atteindre, mais 
tantôt leur tir était trop court, tantôt les grenades explosaient sans 
grande efficacité sur les côtés. Les bombes tombaient tout autour, 
faisant un bruit épouvantable, qui fut soudain noyé dans un énorme 
soupir semblable à l’inspiration d’un géant. Là où s’était trouvé 
l’édifice, il ne restait qu’une colonne de fumée si épaisse qu’elle 
semblait solide : elle disparaissait dans la haute atmosphère et on 
l’eût dite tracée à la règle tant elle était rectiligne. L’autre Tauran 
s’était tenu juste au pied du cylindre ; c’était à présent une gerbe de 
chair et de sang. Une seconde plus tard, le choc en retour nous a 
frappés, et j’ai roulé, impuissant, telle une brindille, pour finir par 
être emporté vers un tas de cadavres et par rouler derrière. 

Je me suis relevé, et, un instant, j’ai paniqué en découvrant du 
sang partout sur ma tenue. Puis, quand je me suis rendu compte 
qu’il ne s’agissait que de sang tauran, je me suis senti soulagé mais 
toujours aussi gluant. 

— Rattrapez ce salopard ! Rattrapez-le ! gueulait Cortez. 
Dans la confusion générale, le Tauran que nous avions fait 

prisonnier s’était libéré, et il courait à présent vers une étendue de 
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hautes herbes. Une section, lancée à sa poursuite, perdait du 
terrain ; toute l’équipe B s’y est mise et lui a coupé la route. Je me 
suis empressé de me joindre à la meute. 

Ils étaient quatre contre lui, et une cinquantaine d’autres 
faisaient cercle autour du combat. 

— Dispersez-vous, nom de Dieu ! Peut-être qu’ils sont encore un 
millier à attendre que nous soyons tous en paquet ! 

Nous nous sommes exécutés en grommelant. Nous n’avions pas 
besoin de nous donner le mot : il n’y avait plus un seul Tauran 
vivant à la surface de la planète. 

Cortez s’est avancé vers le prisonnier. J’étais en train de reculer 
quand, soudain, les quatre hommes se sont effondrés sur le dos de 
la créature… Même à cette distance, je pouvais voir l’écume jaillir de 
son orifice buccal. Sa bulle avait éclaté : c’était un suicide. 

— Merde ! (Cortez était juste en face.) Éloignez-vous de cette 
ordure ! 

C’est ce qu’ont fait les quatre hommes, et Cortez s’est servi de 
son laser pour découper le monstre en une douzaine de morceaux 
encore frémissants. Ça, c’est un spectacle qui te réchauffe le cœur ! 

— Ça ne fait rien, on en trouvera un autre. Tous en formation 
pointe de flèche. On monte à l’assaut de la Fleur. 

Alors, nous avons attaqué la Fleur, qui, de toute évidence, était à 
court de munitions (si elle continuait de roter, il n’en sortait plus de 
bulles). Nous avons grimpé par les rampes et les corridors, le doigt 
tendu, attentifs, comme des gosses qui jouent au soldat. Et on s’est 
cassé le nez. 

Personne non plus à l’antenne, au « salami » et dans vingt autres 
bâtiments principaux ; personne dans les quarante-quatre 
casernements encore intacts du périmètre. Nous avions donc 
« pris » des douzaines de bâtiments dont la fonction nous était, 
pour la plupart, incompréhensible, mais nous avions échoué dans 
notre principale mission : capturer un Tauran et le ramener aux 
xénologistes pour leurs expériences. Bien sûr, nous pouvions leur 
fournir un choix de pièces détachées qu’ils n’auraient jamais 
espérées ; c’était toujours ça. 

Nous venions de passer au peigne fin les derniers centimètres 
carrés de la base lorsqu’une navette a atterri avec la véritable équipe 
d’exploration : les savants. Cortez a dit : « Ça va ! Revenez à vous ! » 
Et la contrainte hypnotique a cessé. 
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Au début, ce fut parfaitement lugubre. Un bon nombre, tels 
Lucky et Marygay, étaient pratiquement fous au souvenir de ces 
meurtres sanglants cent fois répétés. Cortez a ordonné que chacun 
prenne un sédatif, deux cachets pour les plus secoués. J’en ai pris 
deux sans en avoir spécialement reçu l’ordre. 

Car, en fait, c’étaient bel et bien des meurtres de sang-froid, de la 
pure et simple boucherie. Une fois qu’on avait compris le 
fonctionnement de leur défense anti-aérienne, on n’avait plus couru 
le moindre danger. Les Taurans semblaient ignorer l’existence du 
combat au corps à corps. Pour saluer la première rencontre entre 
l’espèce humaine et une autre espèce intelligente, nous les avions 
parqués et massacrés. Peut-être était-ce la deuxième rencontre, si 
l’on pense aux nounours. Que ce serait-il passé si nous nous étions 
assis ensemble pour communiquer ? Ça n’était pas le cas, et ils 
avaient subi le même traitement que les autres. 

Après ça, j’ai passé un bon bout de temps à me dire et à me 
redire que ça n’avait pu être moi qui avais si joyeusement découpé 
en petits morceaux ces pauvres créatures terrorisées. 

Au cours du XXe siècle, on avait statué, avec l’accord de tous, que 
le « je-ne-faisais-que-suivre-les-ordres » ne constituait en aucun cas 
une excuse valable pour un comportement inhumain… mais que 
faire lorsque ces ordres viennent du plus profond de ton 
inconscient, qu’on tire tes ficelles ? 

Le pire était ce pressentiment que mes actes n’avaient peut-être 
pas été si inhumains que ça. Il suffisait de remonter quelques 
générations pour voir des hommes, qui n’avaient même pas l’excuse 
d’être sous conditionnement hypnotique, faire les mêmes choses, et 
à d’autres hommes. 

La race humaine me dégoûtait, l’armée me dégoûtait, et l’idée 
d’avoir encore un siècle ou plus à vivre avec moi-même me 
terrifiait… Enfin, je pourrais toujours me faire gommer la cervelle. 

Un vaisseau avait pu s’échapper, avec un seul Tauran survivant. 
La masse de la planète avait fait écran entre lui et l'Espoir de la 
Terre pendant qu’il tombait dans le champ collapsar d’Aleph. Il 
était rentré chez lui, où que cela ait pu être, j’espère, et avait raconté 
ce que vingt hommes l’arme à la main pouvaient faire de cent non 
armés qui fuyaient avec simplement leurs jambes. 

Je soupçonnais que la prochaine fois que des humains 
rencontreraient des Taurans sur le terrain, le combat serait plus 
égal. L’avenir devait le confirmer. 
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Sergent-chef Mandella 
2007-2024 
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1 

 
La trouille ? Bien sûr, j’avais la trouille. Et qui ne l’aurait pas 

eue ? un fou, peut-être, un suicidaire, un robot… ou un officier de 
première ligne. 

Le commandant Stott faisait les cent pas derrière le petit podium 
érigé dans la salle de rassemblement-réfectoire-salon-gymnase de 
l'Anniversaire. Nous avions effectué notre dernier saut collapsar de 
Teth-38 à Yod-4 et, présentement, décélérions à 112 gravités. Notre 
vitesse par rapport au collapsar atteignait cependant 0,90 c. Nous 
étions poursuivis. 

— Je voudrais que, pour un temps, tout le monde se décontracte 
et fasse confiance à l’ordinateur du vaisseau. De toute façon, le 
vaisseau tauran ne sera pas à portée de tir avant deux semaines, et 
si vous continuez à vous morfondre tout ce temps, ni vous ni vos 
hommes ne serez dans de bonnes conditions pour vous battre le 
moment venu. La peur est une maladie contagieuse. Mandella ! 

— Oui, mon commandant. 
En présence de la compagnie, Stott avait toujours pris soin de 

m’appeler « sergent » Mandella. Mais ce briefing ne réunissait que 
des chefs de groupe ou des officiers de grade supérieur ; pas un seul 
simple soldat dans le lot. Il laissait donc tomber les titres. 

— Mandella, vous avez la responsabilité tant morale que 
physique des hommes et femmes de votre groupe. À supposer que 
vous soyez conscient du problème moral qui se pose à bord de ce 
vaisseau, et à supposer que votre groupe ne soit pas immunisé 
contre, quelle a été votre action à ce sujet ? 

— Pour autant que mon groupe soit concerné, mon 
commandant ! 

Il m’a dévisagé pendant un long moment. 
— Bien sûr, a-t-il fini par dire. 
— Je leur en ai parlé, mon commandant. 
— Et êtes-vous arrivés à quelque conclusion dramatique ? 
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— Je n’ai pas de conseils à vous donner, mon commandant, mais 
je crois que le principal problème est évident. Mes gens ont été 
entassés dans ce vaisseau ; et… merde ! tous, depuis quatorze… 

— Ridicule ! Chacun d’entre nous a été conditionné de manière 
que les tensions résultant de la promiscuité ne se produisent pas ! 
Et, d’autre part, la confraternité est de règle chez les appelés ! 
(C’était une manière délicate de présenter les choses.) Les officiers, 
eux, sont astreints au célibat, et, cependant, aucun problème moral 
ne se pose pour eux ! 

S’il pensait vraiment que les officiers observaient un strict 
célibat, il aurait eu besoin de faire un brin de causette avec le 
lieutenant Harmony. Peut-être ne pensait-il qu’aux officiers de 
première ligne, à Cortez et à lui-même. Et encore n’était-ce exact 
qu’à cinquante pour cent. Cortez avait des relations très amicales 
avec le caporal Kamehameha. 

— Les médecins ont renforcé votre conditionnement à cet égard, 
a-t-il poursuivi, lorsqu’ils sont intervenus pour effacer le 
conditionnement de haine – tout le monde connaît mon sentiment à 
ce sujet – mais peut-être ont-ils commis quelque maladresse ; 
cependant, nous n’avons pas à douter de leur qualification. 

« Caporal-chef Potter. (Il lui donnait son grade afin de rappeler à 
tout le monde pourquoi elle n’avait pas été promue en même temps 
que nous autres. Trop aimable.) Et vous, en parlez-vous aussi avec 
votre groupe ? 

— Nous en avons discuté, mon commandant. 
Le commandant Stott avait l’art de foudroyer calmement les 

gens du regard. Et c’est ainsi qu’il foudroyait calmement Marygay 
pendant qu’elle poursuivait. 

— Je ne pense pas que le sergent-chef Mandella ait mis en 
question le condi… 

— Le sergent-chef Mandella est parfaitement capable de 
s’expliquer tout seul. Ce que je désire entendre, c’est votre opinion, 
vos observations. 

Il avait une façon de dire ça qui signifiait exactement le 
contraire : qu’il ne désirait rien entendre de plus. 

— Bon ! Je ne pense pas non plus que ce soit la faute du 
conditionnement. Nous n’avons aucune difficulté à vivre ensemble. 
Nous perdons seulement patience et sommes fatigués de faire et de 
refaire chaque semaine les mêmes choses. 

— Vos hommes sont impatients de combattre, alors ? 
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Son ton n’avait rien d’ironique. 
— Ils veulent quitter le vaisseau, échapper à la routine. 
— Ils vont le quitter, a-t-il dit avec un petit sourire mécanique. 

Et, à ce moment-là, ils seront tout aussi pressés d’y retourner. 
Ça a continué comme ça pendant près d’un quart d’heure. 

Personne n’osait exprimer clairement le simple fait que nos 
hommes et femmes se préparaient depuis plus d’un an à la 
prochaine bataille. Leur nervosité ne pouvait que s’être accrue. Et 
maintenant, avec un croiseur tauran sur nos talons, il nous fallait 
risquer nos chances à moins d’un mois d’un combat sur le terrain. 

Ça n’est déjà pas très réjouissant de débarquer sur une planète-
portail et d’y jouer les petits soldats. Mais au moins, en combat 
direct, tu as une chance d’influer sur ton propre destin. La merde, 
c’est quand tu es assis dans ta coquille, au cœur d’une cible pendant 
que l'Anniversaire joue, par ordinateur interposé, à des jeux 
mathématiques avec le vaisseau tauran… Tu es vivant à une 
nanoseconde précise et à la suivante, tu ne l’es plus à cause d’une 
erreur qu’un mec a faite sur la trentième décimale d’un chiffre. Et 
c’est ça qui te pose un problème. Mais va donc l’expliquer à Stott. 
J’avais été forcé de reconnaître qu’il ne se bornait pas à jouer son 
numéro d’épouvante, il ne pouvait réellement pas comprendre la 
différence entre la peur et la couardise. Qu’il ait été conditionné à 
avoir ce point de vue dans un but précis – ce dont je doutais – ou 
qu’il ait été simplement fou à lier n’avait quasiment aucune 
importance. 

Maintenant, c’était le tour de Ching, et il lui serinait toujours la 
même chanson. J’ai feuilleté le nouvel organigramme qu’ils nous 
avaient donné. Tourne la page, si tu veux savoir à quoi ça 
ressemblait. 

 



- 83 - 

 
 
Depuis le massacre d’Aleph, je connaissais presque tout le 

monde. Les seuls nouveaux dans ma section étaient Demy, Luthuli 
et Heyrovsky. La compagnie (excusez-moi, la « force 
d’intervention ») avait reçu vingt personnes en remplacement des 
dix-neuf que nous avions perdues au cours du raid sur Aleph. Ce qui 
faisait quatre morts, un blessé grave et quatorze dont la santé 
mentale n’avait pas résisté au conditionnement de haine. 
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J’étais toujours épaté de voir, au bas de l’organigramme : « 20 
mars 2007 ». Voilà dix ans que j’étais dans l’armée, et c’est à peine 
si j’avais l’impression d’y avoir passé deux ans. La dilatation 
temporelle, bien sûr. Même avec les sauts collapsars, quand tu 
voyages d’étoile en étoile, tu dévores le calendrier. 

Après le prochain raid, je serais probablement bon pour la 
retraite à plein traitement – si je survivais à ce raid et s’ils ne 
modifiaient pas notre statut. Vétéran à vingt-cinq ans avec vingt 
années de service. 

Stott était en train de résumer lorsqu’on a frappé à la porte un 
seul coup sec. 

— Entrez ! a-t-il dit. 
Un enseigne de vaisseau, que je connaissais vaguement, a 

traversé la pièce d’un pas nonchalant et a tendu à Stott, sans dire un 
mot, une feuille de papier. Son attitude, pendant que Stott lisait, 
exprimait le maximum permis d’insolence. Techniquement, Stott ne 
faisait pas partie de la hiérarchie que l’enseigne avait à respecter ; 
et, de toute façon, personne dans l’aéronavale ne semblait 
l’apprécier. 

Sans daigner le regarder, Stott lui a rendu la feuille et s’est 
adressé à nous. 

— Chacun de vous avertira son groupe que les manœuvres 
préliminaires de « dérobation » commenceront à 20 h 10, dans 
cinquante-huit minutes exactement. (Il n’avait pas eu à regarder sa 
montre.) Tout le monde doit être dans les coquilles d’accélération à 
20 heures. A… a… ar… da-vous ! 

Nous nous sommes levés, et sans aucun enthousiasme avons 
répondu en chœur : 

— Va te faire foutre, mon commandant ! 
Parfaitement idiot ! 
À grands pas, Stott est sorti de la salle et l’enseigne l’a suivi, un 

sourire ironique sur les lèvres. 
J’ai fait pivoter ma bague en position 4 : la fréquence de mon 

assistant chef de groupe, et j’ai appelé : 
— Tate, ici Mandella. 
Tous les autres chefs de groupe ont fait de même. 
Une voix métallique est sortie de la bague : 
— Ici Tate. Qu’est-ce qui se passe ? 
— Contacte nos hommes et dis-leur qu’on doit être en coquille à 

20 heures. Des manœuvres de dérobation. 
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— Merde ! Ils nous avaient pourtant dit que ce n’était pas pour 
tout de suite ! 

— Je suppose qu’il y a eu du nouveau. Peut-être une idée géniale 
du commandant de bord. 

Nous l’appelions ainsi, mais, en fait, il avait rang de contre-
amiral, et, lorsqu’on s’adressait directement à lui, nous étions tenus 
de l’appeler « monsieur ». 

— Ouais ! Tu pourras me rapporter une tasse de soja en venant ? 
Sans trop de sucre, hein ? 

— D’accord. Je suis en bas dans une petite demi-heure. 
— Merci. Je vais commencer à les rassembler. 
Il se produisait un mouvement général vers les distributeurs à 

soja. J’ai pris la queue derrière le caporal-chef Potter. 
— Qu’est-ce que tu en penses, Marygay ? 
— Moi, je ne suis que caporal-chef, sergent. Je ne suis pas payée 

pour… 
— Ouais, ouais ! Mais je te demande ça sérieusement ! 
— Bon ! Ça ne doit pas être bien sorcier. Peut-être le 

commandant de bord veut-il seulement nous faire essayer de 
nouveau les coquilles ? 

— Une fois de plus avant que ce soit pour de vrai ? 
— M… ouais ! Peut-être bien. (Elle a pris une tasse et a soufflé 

dedans. Elle semblait préoccupée : une fine ride était apparue entre 
ses sourcils.) À moins que les Taurans n’aient planqué un vaisseau à 
la sortie du collapsar. Je me suis demandé s’ils n’allaient pas faire ce 
que nous avons fait à Stargate. 

J’ai haussé les épaules. 
— Stargate, c’était autre chose. Il faut sept ou huit croiseurs se 

déplaçant en permanence pour couvrir les angles de sortie les plus 
probables. Nous ne pouvons pas nous permettre de couvrir plus 
d’un collapsar, et eux non plus. 

— Je ne sais pas. (Elle a rempli sa tasse sans dire un mot, puis 
elle m’a regardé.) Et si nous étions tombés sur leur version de 
Stargate ? Peut-être ont-ils dix fois plus de vaisseaux que nous. Ou 
cent fois plus. Qui sait ? 

Je me suis servi deux tasses, je les ai sucrées, et j’ai posé un 
couvercle sur celle destinée à Tate. 

— Y a pas moyen de prévoir. 
Nous sommes revenus nous asseoir à une table en surveillant les 

brusques mouvements que la forte gravité imprimait au soja. 
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— Singhe est peut-être au courant de quelque chose, a-t-elle 
repris. 

— Peut-être. Mais, pour le savoir, il faudrait que je passe par 
Rogers et Cortez. Cortez me sauterait à la gorge si j’allais l’ennuyer 
maintenant. 

— Oh ! je pourrais toucher Singhe directement ! Nous… (Elle m’a 
lancé un regard grave et ses fossettes se sont un petit peu 
creusées.)… Nous avons été très amis. 

J’ai avalé une gorgée de soja brûlant et j’ai simulé l’indifférence. 
— Ah ! C’est pour ça que tu as disparu mercredi soir ? 
— Il faudrait que je vérifie sur mon agenda, a-t-elle dit en 

souriant. Il me semble que c’est le lundi, le mercredi et le vendredi 
pendant les mois en r. Quoi ? Tu n’es pas d’accord ? 

— Ben… bon Dieu ! Non, bien sûr que non. Mais… c’est un 
officier, et un officier de l’aéronavale ! 

— Il a été détaché auprès de nous et il fait donc partie de l’armée 
de terre. (Elle a tourné son anneau et a dit :) Standard. (Puis, 
s’adressant à moi :) Et cette histoire entre toi et la délicieuse petite 
demoiselle Harmony ? 

— Ce n’est pas du tout la même chose. 
Elle murmurait à présent un numéro de poste dans son anneau. 
— Si c’est la même chose. Tu as voulu t’envoyer un officier. 

Vicelard ! (La bague a chevroté deux fois : pas libre.) Et comment 
était-elle ? 

— Pas mal. 
Je me reprenais. 
— À part ça, le lieutenant Singhe est un parfait gentleman. Et pas 

le moins du monde jaloux ! 
— Moi non plus, ai-je dit. Et s’il te fait du mal, dis-le-moi, je lui 

ferai la peau des fesses ! 
Elle m’a souri par-dessus sa tasse. 
— Si le lieutenant Harmony te fait du mal, dis-le-moi, et elle 

verra la peau des siennes ! 
— Tope-là ! 
Et, solennellement, nous nous sommes serré la main pour sceller 

notre accord. 
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Les coquilles d’accélération étaient quelque chose de nouveau. 

On les avait montées sur le vaisseau lors de notre dernière escale à 
Stargate, où nous en avions profité pour nous reposer et nous 
réapprovisionner. Grâce à elles, il nous était possible de supporter 
les performances théoriques du vaisseau, que la force tachyon 
amenait à des accélérations de plus de 25 G. 

Tate m’attendait dans la salle qui donnait accès aux coquilles. Le 
reste de la section bavardait en faisant les cent pas. J’ai donné son 
soja à Tate. 

— Merci. Y a du neuf ? 
— Je crains que non… si ce n’est que les gars de l’aéronavale 

n’ont pas l’air d’avoir peur, mais c’est leur cinéma. Ça n’est 
probablement qu’un autre tour d’essai. 

Bruyamment, il a avalé une gorgée de soja. 
— Quel bordel ! De toute façon, pour nous c’est du pareil au 

même. Tu t’asseois, tu te fais presser comme un citron et tu ressors 
à demi mort. Bon Dieu ! Ces saletés de trucs, j’en ai horreur ! 

— Moi, je me demande… Si ça pouvait rendre l’infanterie 
inopérante… comme ça, on rentrerait tous à la maison. 

— Peut-être bien ! 
L’infirmier est passé et il m’a fait ma piqûre. 
J’ai attendu jusqu’à 19 h 50, puis j’ai crié à mon équipe : 
— Allez-y ! Déshabillage et en tenue ! 
Une coquille ressemble à une tenue spatiale souple ; tout au 

moins pour l’aménagement intérieur. Elle en diffère par son 
absence d’autonomie : un tuyau arrive au sommet du casque et deux 
sortent au niveau des talons, sans compter les deux tuyaux 
d’évacuation. Elles sont alignées épaule contre épaule sur des 
fauteuils d’accélération : pour aller te mettre coquille, tu dois te 
frayer ton chemin dans un gigantesque plat de spaghetti vert olive. 

Lorsque, à l’intérieur de mon casque, le voyant s’est allumé, j’ai 
su que tout le monde était en tenue, et j’ai enfoncé le bouton de 
submersion de la pièce. Bien entendu, je n’y voyais rien ; mais 
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j’imaginais sans peine la solution bleu pâle – éthylène, glycol et je 
ne sais quoi d’autre – qui se répandait en moussant autour et par-
dessus nous. Le matériau de la tenue, frais et sec, est venu 
progressivement s’appliquer sur ma peau. Je savais que la pression 
interne de mon corps s’élevait rapidement pour compenser 
l’augmentation croissante de la pression externe. La piqûre sert à 
ça : elle évite à tes cellules cette délicate situation entre marteau et 
enclume. Il te reste quand même les sensations. Au moment où, sur 
mon cadran, je pouvais lire 2 (pression extérieure équivalant à celle 
d’une colonne d’eau de trois kilomètres sept cents de hauteur), je 
me sentais à la fois écrasé et gonflé. À 20 h 5, elle était à 2,7 où elle 
resta équilibrée. Quand les manœuvres ont commencé, à 20 h 10, je 
n’ai pas senti de différence. J’ai cru voir l’aiguille du cadran osciller 
un peu, et je me suis demandé quelle accélération il avait fallu pour 
provoquer cette oscillation à peine visible. 

L’inconvénient majeur du système était que toute personne prise 
en dehors de sa coquille au moment où l'Anniversaire atteignait les 
25 G se trouvait réduite en confiture de fraise. Aussi, la charge de 
diriger le vaisseau et de lui faire effectuer les manœuvres de combat 
incombait à l’ordinateur tactique, qui, de toute façon, faisait bien 
son travail, bien qu’il eût été préférable d’avoir un contrôle humain. 

Un autre petit inconvénient était que si le vaisseau était touché et 
que la pression diminuait, vous explosiez comme un melon trop 
mûr qu’on laisse tomber à terre. Si c’était la pression interne qui se 
modifiait, vous mouriez dans la microseconde qui suivait. 

Il fallait environ dix minutes pour dépressuriser et deux ou trois 
autres pour se dépatouiller des coquilles et s’habiller. Ce n’était pas 
exactement la situation idéale pour être à tout instant prêt à se 
battre. Seules quatre personnes gardaient une certaine mobilité 
alors que les autres étaient engoncées dans leur coquille : c’était 
l’équipage de garde de l’aéronavale. Ils transportaient avec eux 
l’essentiel du mécanisme de la chambre d’accélération, aussi leur 
tenue pesait-elle près de vingt tonnes ; et même eux étaient obligés 
de rester en un lieu précis pendant toute la durée des manœuvres. 

À 20 h 38, l’accélération était terminée. Une lumière verte s’est 
allumée et, du menton, j’ai enfoncé le bouton pour dépressuriser. 

Marygay et moi nous sommes habillés dehors. Les vapeurs 
résiduelles du fluide de pressurisation me donnaient des vertiges et 
me soulevaient le cœur. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
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Je lui ai montré du doigt une marque violacée qui courait de sous 
son sein droit jusqu’à la hanche gauche. 

— C’est la deuxième fois, a-t-elle dit en pinçant sa peau avec 
mauvaise humeur. La première fois, c’était sur mon derrière. Je 
crois que cette coquille n’est pas bien taillée : il y a des plis ! 

— Tu as perdu du poids, peut-être. 
— Gros malin ! 
Les apports caloriques avaient été rigoureusement programmés 

et contrôlés depuis l’ajustage des tenues à Stargate. Ta tenue était 
inutilisable si la pellicule senseur ne s’appliquait pas à ta peau 
comme un film d’huile. 

Un haut-parleur mural a noyé le reste de ses commentaires. 
— Attention à tous les personnels ! Attention ! Tous les 

personnels de l’armée, sixième échelon et au-dessus, tous les 
personnels de l’aéronavale, quatrième échelon et au-dessus, sont 
demandés au rapport dans la salle de conférences à 21 h 30. 
Attention… 

Le message a été répété deux fois. Je suis sorti m’allonger 
quelques minutes, le temps que Marygay montre à l’infirmier et à 
l’armurier son bleu… et le reste de son anatomie. Je ne me sentais 
pas le moins du monde jaloux… 

Le commandant de bord a ouvert la conférence. 
— Il n’y a pas grand-chose à dire, et ce ne sont pas de bonnes 

nouvelles. 
« Il y a six jours, le vaisseau tauran qui nous poursuit a lancé un 

missile. Son accélération initiale était de l’ordre de 80 G. (Il a 
marqué un temps d’arrêt.) Approximativement un jour plus tard, 
cette accélération est brutalement montée à 148 G. 

Tout le monde a poussé un cri de stupéfaction. 
— Avant-hier, nouveau bond à 203 G. Je n’ai pas besoin de vous 

dire qu’il s’agit là d’une accélération deux fois supérieure à celles 
constatées chez l’ennemi lors de nos précédentes rencontres avec 
lui. 

« Nous avons lancé une salve de quatre torpilles ; une pour 
chaque trajectoire potentielle, selon notre ordinateur, du missile 
ennemi. Une torpille a atteint son but alors que nous effectuions les 
manœuvres de « dérobation ». Nous avons touché et détruit le 
projectile tauran, distant d’environ dix millions de kilomètres au 
moment de l’impact. 

C’était pratiquement la porte à côté. 



- 90 - 

— Le seul réconfort que nous ayons pu tirer de cette rencontre, 
a-t-il poursuivi, vient de l’analyse spectrale de l’explosion. Elle 
n’était pas plus puissante que celles constatées dans le passé : nous 
pouvons en déduire que leur technique de mise à feu n’a pas connu 
les mêmes progrès que leur technique de propulsion ; à moins qu’ils 
n’aient pas estimé nécessaire d’augmenter la puissance d’explosion. 

« Ceci est la première manifestation d’un effet très important qui 
n’avait guère retenu, jusqu’à présent, que l’attention des théoriciens. 
Dites-moi, soldat (il a désigné Négulesco), il y a combien de temps 
que s’est déroulé notre premier combat contre les Taurans, à 
Aleph ? 

— Ça dépend du système de référence adopté, mon 
commandant, a-t-elle répondu sans s’engager davantage. Pour moi, 
cela doit faire huit mois, mon commandant. 

— C’est exact. Et, cependant, vous avez perdu environ neuf 
années dans la dilatation temporelle pendant que nous 
manœuvrions de collapsar en collapsar. Techniquement, nous 
n’avons effectué aucune recherche importante ni connu de progrès 
notable pendant cette période… le vaisseau ennemi provient de 
notre futur ! 

Il s’est interrompu un instant pour nous laisser méditer ça, puis 
il a repris : 

— Au fur et à mesure du déroulement de la guerre, ceci ne peut 
que s’accentuer. Les Taurans ne peuvent cependant rien contre la 
relativité ; aussi, cela peut-il tourner aussi souvent à notre avantage 
qu’au leur. 

« En l’occurrence, c’est nous qui, pour l’instant, sommes 
handicapés. Plus le vaisseau se rapproche de nous, plus ce handicap 
devient sévère. 

« Nous allons être obligés de bien mettre au point notre tactique 
de dérobade pour l’éviter. Quand nous serons à moins de cinq cents 
millions de kilomètres de leur position, tout le monde gagnera les 
coquilles et nous nous en remettrons à l’ordinateur logistique. Il 
nous fera faire au hasard une rapide série de changements de 
direction et de vélocité. 

« Je vais être brutal : aussi longtemps qu’ils auront une torpille 
de plus que nous, ils peuvent nous éliminer. Ils n’ont rien lancé 
depuis la première. Peut-être retiennent-ils leur feu (nerveusement, 
il s’est essuyé le front), peut-être n’en avaient-ils qu’une. En ce cas, 
c’est nous qui aurons le dessus. 
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« De toute façon, il faudra qu’en dix minutes tout le monde ait 
regagné sa coquille. Quand nous serons à moins d’un milliard de 
kilomètres de l’ennemi, vous devrez vous tenir à côté de la vôtre… et 
être dedans lorsque nous serons à moins de cinq cents millions de 
kilomètres, toutes les salles étant noyées et pressurisées. Nous ne 
pourrons attendre personne ! 

« C’est tout ce que j’ai à dire. Commandant Stott ? 
— Je parlerai plus tard à mes hommes. Merci, mon 

commandant. 
— Alors, rompez ! 
Ce ne fut pas suivi de ce ridicule va te faire foutre ! que 

l’aéronavale estimait indigne d’elle. Nous observâmes cependant le 
garde-à-vous (à l’exception de Stott), jusqu’à ce que le commandant 
de bord ait quitté la pièce. Puis un officier de l’aéronavale, un 
enseigne, a répété : 

— Rompez ! 
Et nous sommes sortis. Je suis allé au mess pour prendre un 

soja, avoir de la compagnie et, peut-être, quelques informations 
supplémentaires. 

Il ne s’y passait pas grand-chose, si ce n’est des ragots de cuisine, 
aussi ai-je emmené Rogers se coucher. Marygay avait disparu : elle 
devait essayer de tirer quelque chose de Singhe. 
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Le petit rassemblement promis par le commandant Stott eut lieu 

le lendemain matin. Il a plus ou moins répété ce qu’avait dit le 
commandant de bord, mais en termes d’armée de terre et sur le 
mode saccadé et monotone qui lui était personnel. Il a insisté sur le 
fait que tout ce que nous savions des forces tauranes montrait que si 
leurs aptitudes navales s’étaient améliorées, ils sauraient 
vraisemblablement mieux nous affronter que la dernière fois. 

Et cela posait un problème intéressant. Huit mois ou neuf 
années auparavant, nous avions un énorme avantage ; ils ne 
semblaient pas très bien comprendre ce qui se passait. Ils s’étaient 
montrés si belliqueux dans l’espace que nous nous attendions à 
trouver sur le terrain de vrais Huns. Et, au lieu de cela, ils avaient 
pratiquement fait la queue pour être massacrés. Un s’était échappé 
et avait probablement décrit à ses camarades cette bizarre technique 
démodée du corps à corps. 

Bien sûr, cela ne voulait pas nécessairement dire que le groupe 
de Taurans qui gardait Yod-4 en avait entendu parler. Nous ne 
connaissions qu’une manière de communiquer plus rapide que la 
vitesse de la lumière, c’était de porter soi-même un message en 
effectuant une série de sauts collapsars. Et, comme il n’y avait pas 
moyen de préciser le nombre de sauts nécessaires pour relier Yod-4 
à la base d’origine taurane, ceux-ci pouvaient être aussi passifs que 
le groupe précédent, ou bien ils pouvaient s’entraîner depuis plus de 
dix ans aux techniques de combat sur le terrain. Nous ne le saurions 
que lorsque nous y serions. 

J’étais avec mon groupe et l’armurier nous aidait à vérifier le 
fonctionnement de nos tenues lorsque nous avons passé le cap du 
milliard de kilomètres. Aussitôt, nous nous sommes dirigés vers les 
coquilles. 

Nous avions cinq heures à tuer avant de nous encoconner. J’ai 
fait une partie d’échecs avec Rabi, et je l’ai perdue. Puis Rogers a fait 
faire des exercices au groupe dans le seul but, je pense, de leur ôter 
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de l’esprit les quatre heures d’écrasement qui allaient suivre. Ça 
n’avait jamais duré plus de deux heures. 

Dix minutes avant le cap des cinq cents millions de kilomètres, 
les chefs de groupe ont pris les choses en main et ont supervisé la 
marche des opérations. En huit minutes, nous étions bouclés dans 
les coquilles, la salle était submergée et nous étions à la merci – ou 
sous la protection – de l’ordinateur logistique. 

Pendant que j’étais allongé là à me faire écrabouiller, une pensée 
idiote est venue me trotter dans le crâne comme une décharge 
électrique dans un supraconducteur selon le formalisme militaire, la 
conduite de la guerre se divise en deux catégories nettement 
différenciées – la tactique et la logistique. La logistique s’occupe du 
déplacement des troupes et de leur entretien ; elle s’occupe en fait 
de tout sauf du combat lui-même, qui est du ressort de la tactique. 
Et, maintenant, nous étions en plein combat. Mais ce n’était pas un 
ordinateur tactique qui nous menait dans les méandres de l’attaque 
et de la défense, ce n’était qu’un ordinateur logistique, énorme et 
parfaitement efficace, un cerveau d’épicier pacifiste aux dimensions 
cybernétiques, mais rien d’autre, je le répète, qu’un ordinateur 
logistique. 

Une autre partie de mon cerveau, peut-être moins angoissée, 
soutenait que le nom qu’on donne à un ordinateur importe peu. Il 
s’agit toujours de cristaux-mémoire, de banques de données, de 
bric-à-brac électronique… Et si on le programmait à être Gengis 
Khan, ce serait un ordinateur tactique même si sa fonction 
habituelle était de suivre les cours de la Bourse ou d’assurer la 
reconversion des ordures. 

Mais l’autre voix s’obstinait et soutenait qu’avec ce mode de 
raisonnement, un homme n’est rien d’autre que quatre-vingt-dix 
pour cent d’eau, et que peu importe le genre d’homme qu’il est. Avec 
un enseignement approprié, on pourrait transformer un moine zen 
en brute guerrière assoiffée de sang. 

Alors, qu’est-ce que tu es, toi, nous, qui suis-je ? demandait 
l’autre partie de mon cerveau. Un pacifiste, spécialiste en soudure 
sous vide autant que professeur de physique arraché à lui-même par 
l’Acte de Conscription des Élites et reprogrammé pour être une 
machine à tuer. Toi, moi qui ai tué et qui ai aimé ça. 

Mais c’était de l’hypnotisme, du conditionnement, repartis-je à 
moi-même. Ils ne me feront plus ça. 
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Et pour une seule raison, ai-je pensé. Ils ne le feront plus parce 
qu’ils espèrent que tu tueras mieux sans. Logique, non ? 

À propos de logique, le problème, à l’origine, se posait ainsi : 
pourquoi emploient-ils un ordinateur logistique pour faire le boulot 
d’un homme ? Ou quelque chose du même goût… et c’était reparti 
pour un tour. 

La lumière verte a clignoté et, par automatisme, j’ai mentonné le 
bouton. La pression était déjà redescendue à 1,3 lorsque je me suis 
rendu compte de ce que ça voulait dire : nous étions sortis vivants, 
et vainqueurs, de la première escarmouche. 

Ce n’était que partiellement vrai. 
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Je bouclais la ceinture de ma tunique lorsque mon anneau a 

tinté, et je l’ai collé à mon oreille pour écouter. C’était Rogers. 
— Mandella, va faire un tour du côté du quartier 3. Quelque 

chose a déconné ; Dalton a dû dépressuriser à partir du Contrôle. 
Quartier 3… C’était le groupe de Marygay ! Je me suis rué, pieds 

nus, dans le couloir et suis arrivé pile au moment où ils ouvraient, 
de l’intérieur, la porte de la chambre de pressurisation et 
commençaient à sortir en chancelant. 

Bergman a été le premier dehors. Je l’ai agrippé par le bras : 
— Dis-moi ce qu’il s’est passé, Bergman. 
— Hein ? (Il m’a fixé d’un air ahuri ; il était encore sonné, comme 

l’est n’importe qui en sortant de là.) Ah ! c’est toi, Mandella ! J’sais 
pas. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Sans le lâcher, j’ai jeté un œil par la porte ouverte. 
— Vous étiez en retard, les gars ! Vous avez dépressurisé en 

retard. Qu’est-ce qui est arrivé ? 
Il a secoué la tête pour essayer de s’éclaircir les idées. 
— En retard ? Quoi, en retard ? Hein ? Combien de retard ? 
Pour la première fois, j’ai regardé ma montre. 
— Pas tant que… Bon Dieu ! Heu !… on s’est mis dedans à 5 h 20, 

non ? 
— Ouais, je crois que c’est ça. 
Toujours pas de Marygay parmi les ombres qui se frayaient un 

chemin au milieu des fauteuils alignés et des tuyauteries 
entremêlées. 

— Bon ! Vous n’aviez que quelques minutes de retard… mais 
vous deviez rester dedans quatre heures, peut-être moins… et il est 
10 h 50. 

— Ah ? 
Il a de nouveau secoué la tête. Je l’ai laissé partir et me suis 

écarté pour laisser passer Stiller et Demy. 
— Alors, on était tous en retard, a dit Bergman. On n’aura donc 

pas d’ennuis. 
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— Heu !… (Sans commentaires.) Ça va. D’accord. Hé ! Stiller ! 
t’as pas vu… ? 

Soudain, de l’intérieur, une voix a crié : 
— Un docteur ! Vite ! un docteur ! 
Une fille qui n’était pas Marygay est sortie. Je l’ai brutalement 

écartée de mon chemin et je me suis engouffré par la porte, ai atterri 
sur quelqu’un d’autre et suis allé jusqu’à Struve, l’assistant de 
Marygay, qui se tenait près d’une coquille et parlait très fort et très 
vite dans son anneau. 

… et du sang, bon Dieu ! Oui, on a besoin… 
C’était Marygay, toujours étendue dans sa tenue, elle était 
… j’ai su par Dalton… 
entièrement recouverte, sur chaque centimètre carré de son 

corps, d’une couche de sang uniformément brillante. Ça 
commençait 

… quand je ne l’ai pas vue sortir… 
sous la clavicule par une vilaine contusion qui se poursuivait 

entre les seins jusqu’à la fin du sternum. Jusque-là, ça n’était qu’une 
contusion… mais ça s’ouvrait en une 

… je suis venu et j’ai ouvert sa… 
blessure qui allait en s’approfondissant et lui traversait le ventre, 

et à l’endroit où ça s’arrêtait, à 
… oui, elle est encore… 
quelques centimètres au-dessus du pubis un bout de boyau qui 

sortait faisait une boucle… 
… d’accord, la hanche gauche. Mandella… 
Elle était encore vivante, son cœur battait, mais sa tête, maculée 

de sang, pendait mollement en arrière, ses yeux étaient vitreux et, 
aux commissures des lèvres, des bulles d’écume rouge 
apparaissaient et éclataient chaque fois que son souffle s’exhalait 
faiblement. 

… tatoué sur sa hanche gauche. 
— Mandella ! Réveille-toi ! Va voir par en dessous et dis-moi son 

groupe sanguin… 
— Groupe O rhésus négatif. Bordel de Dieu !… Excuse-moi… 

négatif. 
N’avais-je pas vu ce tatouage des milliers de fois ? 
Struve a transmis l’information et, soudain, je me suis souvenu 

de la trousse de secours pendue à ma ceinture. Je l’ai détachée et j’ai 
fouillé dedans. 



- 97 - 

Arrêter le sang – Protéger la blessure – Atténuer le choc, tels 
étaient les termes du livre. J’en oublie, j’en oublie un… Veiller à ce 
que l’air passe bien. 

Elle respirait, si c’était ce qu’ils voulaient dire. Mais comment 
faire pour arrêter le sang et protéger la blessure quand tu n’as qu’un 
pansement compressif ordinaire et que la blessure fait presque un 
mètre de long ? Atténuer le choc. Ça, je pouvais le faire. J’ai été 
pêcher l’ampoule verte, l’ai tenue contre son bras, puis j’ai appuyé 
sur le bouton. Ensuite, j’ai délicatement posé la face stérile du 
pansement sur le morceau d’intestin à découvert et j’ai passé 
l’élastique derrière ses reins, l’ai réglé à une tension quasi nulle et 
l’ai attaché. 

— Est-ce que tu peux faire quelque chose de plus ? a demandé 
Struve. 

Je me suis relevé avec un sentiment d’impuissance. 
— Je ne crois pas. Tu penses à quelque chose, toi ? 
— Je ne suis pas plus médecin que toi. (Il a regardé vers la porte 

et a crispé les poings ; ses biceps se sont noués.) Mais qu’est-ce 
qu’ils foutent ? Tu as de la morph-plex dans ta trousse ? 

— Ouais, mais quelqu’un m’a dit de ne pas m’en servir pour 
l’usage interne… 

— William ? 
Elle avait ouvert les yeux et essayait de soulever sa tête. Je me 

suis précipité et l’ai prise dans mes bras. 
— Tout va bien se passer, Marygay. Le docteur va venir. 
— Quoi… bien ? J’ai soif. De l’eau ! 
— Non, ma chérie, tu ne peux pas boire d’eau. Pas pour le 

moment, de toute façon. 
Il ne fallait pas si elle devait se faire opérer. 
— Pourquoi tout ce sang ? a-t-elle dit d’une petite voix. (Sa tête a 

basculé.) Pas été gentille… 
— Ce doit être ta tenue, ai-je dit rapidement. Tu te rappelles, les 

plis ? 
Elle a secoué la tête. 
— La tenue ? (Elle a soudain pâli et a eu un renvoi.) De l’eau !… 

William, je t’en prie ! 
Derrière moi, une voix a retenti, autoritaire : 
— Va chercher une éponge ou un tissu imbibé d’eau. 
Je me suis retourné et j’ai vu Doc Wilson avec deux brancardiers. 
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— D’abord, un demi-litre à la fémorale, a-t-il dit pour lui-même 
tout en soulevant soigneusement le pansement compressif. Suivez 
ce tube d’évacuation sur deux mètres et pincez-le. Regardez si du 
sang n’est pas passé dans l’urine. 

Un des infirmiers a planté une aiguille de dix centimètres dans la 
cuisse de Marygay et a commencé à lui faire une perfusion de tout le 
sang contenu dans un sac en plastique. 

— Désolé d’être en retard, a dit Doc Wilson d’une voix fatiguée. 
Le boulot marche trop bien. Qu’est-ce que tu disais à propos de la 
tenue ? 

— Elle a déjà eu deux fois des marques. La tenue n’était pas bien 
ajustée, elle fait des plis sous la pression. 

Il a hoché la tête d’un air absent : il surveillait sa tension. 
— Toi, ou quelqu’un, passe-moi… (Quelqu’un lui a donné du 

papier-toilette imbibé d’eau.) Tu lui as fait prendre quelque chose ? 
— Une ampoule d’anti-choc. 
Il a roulé le papier en une boule peu serrée et l’a mise dans la 

main de Marygay. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
Je le lui ai dit. 
— Marygay, on ne peut pas te donner d’eau à boire, mais tu peux 

sucer ça. Maintenant, je vais te mettre cette lumière brillante dans 
l’œil. (Pendant qu’il lui inspectait la pupille à l’aide d’un tuyau de 
métal, il a demandé :) Température ? (Un des infirmiers a lu un 
chiffre sur un voyant et a retiré une sonde.) Du sang ? 

— Oui. Des traces. 
Il a doucement posé la main sur le pansement. 
— Marygay, tu peux te tourner un petit peu sur ton côté gauche ? 
— Oui, a-t-elle dit lentement, et elle a posé son coude pour se 

soulever. Non. 
Elle a commencé à pleurer. 
— Allez, allez, c’est fini, a-t-il soufflé distraitement. (Il a soulevé 

sa hanche juste ce qu’il fallait pour pouvoir voir son dos.) C’est la 
seule blessure, a-t-il marmotté. Que du sang. 

Il a appuyé sur le côté de sa bague par deux fois et l’a secouée 
près de son oreille. 

— Il y a quelqu’un au magasin ? 
— Harrison, à moins qu’il ne soit en communication. 
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Une femme est arrivée. D’abord, je ne l’ai pas reconnue, 
tellement elle était pâle et dépeignée dans sa tunique tachée de 
sang. C’était Estelle Harmony. 

Doc Wilson a levé les yeux. 
— D’autres clients, docteur Harmony ? 
— Non, a-t-elle dit d’une voix monocorde. Le gars de l’entretien 

devait subir une double amputation. Il n’a vécu que quelques 
minutes. Nous l’avons gardé pour les transplants. 

— Et tous les autres ?… 
— Décompression. (Elle a reniflé.) Je peux être utile à quelque 

chose, ici ? 
— Ouais, attends un peu. (Il a réessayé son anneau.) Nom de 

Dieu ! Tu ne sais pas où est Harrison ? 
— Non… Enfin, peut-être… S’il y a eu des problèmes avec le 

conservateur de cadavres, il est peut-être en Chirurgie B. Mais il me 
semble que je l’ai bien mis en marche. 

— Ouais ! Enfin, tu saurais pas comment… 
— Zéro ! a dit l’infirmier qui s’occupait du sac de sang. 
— Encore un demi-litre à la fémorale, a dit Doc Wilson. Estelle, 

est-ce que ça ne te gênerait pas de remplacer un des infirmiers ici ? 
Il faut préparer cette fille pour la salle d’opération. 

— Non, ça ne me gêne pas, ça m’occupera. 
— Bien ! Hopkins, monte au magasin et redescends un chariot et 

un litre… non… deux litres de fluorocarbone isotonique à spectre 
primaire. (Il a repéré sur sa manche un endroit vierge de sang et 
s’est essuyé le front.) Si tu trouves Harrison, envoie-le en Chirurgie 
A. Qu’il prépare une séquence anesthésique pour une abdominale. 

— Et je la monte en A ? 
— C’est ça. Si tu ne peux pas trouver Harrison, prends 

quelqu’un… (il m’a désigné du doigt)… ce gars-là, pour emmener la 
patiente en A. Toi, tu vas devant et tu commences la séquence. 

Il a pris son sac et il a regardé dedans. 
— On peut même commencer la séquence ici, a-t-il marmonné. 

Mais, bordel ! pas avec de la paraméthadone !… Marygay ? 
Comment te sens-tu ? 

Elle pleurait toujours. 
— J’ai… mal. 
— Je sais, a-t-il dit d’une voix douce. (Il a réfléchi quelques 

instants et a dit à Estelle :) Pas vraiment moyen de savoir combien 
de sang elle a perdu. Sous la pression, il a pu passer dans les tuyaux 
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d’évacuation ; d’autre part, il a pu s’accumuler dans la cavité 
abdominale. Puisqu’elle est encore vivante, je ne pense pas qu’elle 
ait saigné longtemps sous pression. Souhaitons que le cerveau n’ait 
pas été atteint. 

Il a touché le voyant attaché au bras de Marygay. 
— Contrôle la tension, et si tu estimes que c’est nécessaire, 

donne-lui cinq centimètres cubes de vaso-constricteur. J’ai besoin 
de me décrasser. 

Il a refermé son sac. 
— Tu as du vaso-constricteur, à part l’ampoule pneumatique ? 
Estelle a regardé dans son sac. 
— Non, rien que l’ampoule d’urgence… Ah !… oui, mais j’ai un 

contrôle de dosage sur le dilatateur. 
— D’accord. Alors, si tu te sers du constricteur, et que sa tension 

monte trop vite… 
— Je lui donne du vaso-dilatateur, par doses de deux centimètres 

cubes. 
— C’est ça. On ne peut pas dire que ce soit très orthodoxe… mais 

enfin… Si tu n’es pas trop fatiguée, j’aimerais que tu me secondes en 
haut. 

— Très bien. 
Doc Wilson a hoché la tête et est parti. 
Estelle a commencé à nettoyer la plaie du ventre de Marygay 

avec de l’alcool isopropyl. Ça sentait le propre et le frais. 
— Quelqu’un lui a-t-il donné un anti-choc ? 
— Oui, ai-je dit, il y a dix minutes environ. 
— Ah bon ! C’est pour ça que le docteur était ennuyé. Tu as bien 

fait, l’anti-choc contient un vaso-constricteur. Avec cinq centimètres 
cubes de plus, on risquerait de dépasser la dose. 

Elle a continué de nettoyer la plaie en silence ; toutes les 
quelques secondes, elle levait les yeux pour surveiller la tension. 

— William ? (Pour la première fois, elle montrait qu’elle me 
connaissait.) Cette fem… heu !… Marygay, c’est ton amie ? Ton amie 
régulière ? 

— Oui. 
— Elle est très jolie. 
Remarque étrange, presque déplacée, devant ce corps meurtri et 

souillé de plaques de sang, ce visage maculé là où j’avais essayé 
d’essuyer les larmes. Je suppose qu’un médecin, une femme ou un 
amant sont capables de voir la beauté au delà de tout ça. 
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— Oui, très. 
Elle avait cessé de pleurer, mais ses paupières baissées restaient 

crispées. Elle avait sucé sa boule de papier jusqu’à la dernière goutte 
d’humidité. 

— Pourrait-elle avoir encore un peu d’eau ? 
— Oui, mais pas plus que la première fois. 
Je suis sorti et me suis rendu au vestiaire, puis je suis allé aux 

chiottes chercher du papier. Maintenant que les vapeurs du fluide 
de pressurisation s’étaient dissipées, je pouvais sentir l’odeur de 
l’air. Elle n’était pas normale. Une odeur d’huile de machine et de 
métal brûlé, comme dans un atelier de mécanique. Je me suis 
demandé s’ils n’avaient pas surmené l’aircond. Ça s’était déjà 
produit une fois, lors de la première utilisation des coquilles. 

Marygay a pris l’eau sans ouvrir les yeux. 
— Est-ce que vous pensez rester ensemble lorsque vous serez de 

retour sur Terre ? 
— Probablement, ai-je dit, si on arrive à rentrer sur Terre. Il 

reste encore une bataille. 
— Comment, tu ne sais pas ? Il n’y aura plus de bataille, a-t-elle 

dit catégoriquement. 
— Quoi ? 
— Tu ne sais pas que le vaisseau a été touché ? 
— Touché ! Mais alors, comment se fait-il qu’il y ait des 

survivants ? 
Elle s’est remise à son nettoyage. 
— Voilà. Quatre quartiers ont été touchés. L’armurerie aussi ; il 

n’y a plus une seule tenue de combat sur le vaisseau… Nous ne 
pouvons pas nous battre sans tenues. 

— Quoi ?… Quatre quartiers ? Et que sont devenus les hommes ? 
— Sur trente, pas un seul survivant ! 
— Trente morts… Qui était-ce ? 
— La section 3 au complet. Le premier groupe de la section 2. 
Bon Dieu ! Al-Sadat, Busia, Maxwell, Négulesco… 
— Trente morts. Et ils n’ont pas la moindre idée de ce qui a pu 

provoquer ça. On ne sait même pas si ça ne va pas recommencer 
d’une minute à l’autre. 

— Ce n’était pas un missile ? 
— Non, nous avons descendu tous leurs missiles. Le vaisseau 

ennemi aussi. Rien n’est apparu sur nos senseurs, et un tiers du 
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vaisseau a été emporté en enfer. Nous avons eu de la veine que ce ne 
soit ni les commandes ni l’équipement vital. 

— Je l’entendais à peine. Penworth, Labatt, Smithers. Christine 
et Frida. Tous morts. J’étais pétrifié. 

Elle a sorti de son sac un rasoir mécanique et un tube de crème. 
— Sois un gentleman et tourne-toi, m’a-t-elle dit. Oh ! attends ! 

(Elle a imbibé d’alcool un carré de gaze et me l’a tendu.) Rends-toi 
utile. Nettoie-lui le visage. 

J’ai commencé et, sans ouvrir les yeux, Marygay m’a dit : 
— C’est bon. Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je suis un gentleman. Et je suis même utile… 
— À tous les personnels, attention ! À tous les personnels… 
Il n’y avait pas de haut-parleur dans la chambre de 

pressurisation, mais le son venait clairement par la porte du 
vestiaire. 

— Tous les personnels, échelon 6 et au-dessus, excepté ceux 
astreints à des urgences d’ordre médical ou d’entretien, sont priés 
de se rendre immédiatement dans la salle de rassemblement. 

— Je dois y aller, Marygay. 
Elle n’a rien dit. Je ne sais pas si elle avait entendu l’annonce. 
— Estelle… (Je me suis adressé à elle directement, au diable le 

gentleman.) Est-ce que tu pourrais… 
— Oui, je te le dirai dès que nous le saurons. 
— Bien. 
— Tout se passera bien. (Mais l’expression de son visage était 

sombre et préoccupée.) Maintenant, vas-y, a-t-elle dit doucement. 
Le temps que je trouve mon chemin jusqu’au couloir, le haut-

parleur a répété quatre fois l’appel. Il flottait dans l’air une odeur 
nouvelle, que je n’ai pas essayé d’identifier. 
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5 

 
À mi-chemin, je me suis rendu compte de l’allure que j’avais et je 

me suis précipité dans les chiottes. J’y ai rencontré le caporal 
Kamehameha, qui, en vitesse, se donnait un coup de brosse. 

— William ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
— Rien. (J’ai ouvert un robinet et je me suis regardé dans la 

glace. Il y avait du sang séché partout sur mon visage et ma 
tunique.) C’est Marygay… heu !… le caporal-chef Potter ; sa tenue… 
heu !… elle avait un pli, et… 

— Morte ? 
— Non. Enfin, très mal. Elle va passer en chirurgie… 
— Ne te sers pas d’eau chaude. Tu vas fixer la tache. 
— Ah bon ! 
Je me suis servi de l’eau chaude pour me laver le visage et les 

mains, et j’ai passé un peu d’eau froide sur les taches de la tunique. 
— Ta division est située deux quartiers en dessous de celle de Al, 

non ? lui ai-je demandé. 
— Oui. 
— Tu as vu ce qui s’est passé ? 
— Non. Oui. Mais pas quand c’est arrivé. 
Je venais de m’apercevoir qu’elle pleurait ; de grosses larmes 

roulaient sur ses joues et coulaient de son menton. Sa voix était 
neutre, contrôlée. Elle tirait sauvagement sur ses cheveux. 

— Quel bordel ! a-t-elle éclaté. 
J’ai fait un pas en avant et j’ai posé une main sur son épaule. 
— Ne me touche pas ! a-t-elle crié, et elle a repoussé ma main 

avec sa brosse. Désolée ! 
À la porte des chiottes, elle a effleuré mon bras. 
— William… (Elle m’a jeté un regard de défi.) Je suis simplement 

contente que ça n’ait pas été moi. Tu comprends ? C’est la seule 
manière dont je puisse le prendre. 

— Je la comprenais, mais je ne sais pas si je la croyais. 
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— Je ne peux que résumer très brièvement, a dit le commandant 
de bord d’une voix tendue, parce que nous ne savons pratiquement 
rien. 

« Quelque dix secondes après avoir détruit le vaisseau ennemi, 
de très petits objets ont touché l’Anniversaire dans sa partie 
centrale. Par recoupements (car nous n’avons pu détecter ces objets 
et sommes conscients des limites de notre système de détection), 
nous savons qu’ils allaient à plus de neuf dixièmes de la vitesse de la 
lumière ; pour être plus précis, que leur vecteur de vélocité normal 
par rapport à l’axe de l’Anniversaire était plus grand que les neuf 
dixièmes de la vitesse de la lumière. Ils se sont glissés derrière les 
champs de répulsion. 

« Quand l'Anniversaire se meut à des vitesses relativistes, il 
engendre deux puissants champs magnétiques : l’un centré à cinq 
mille kilomètres du vaisseau, l’autre à dix mille kilomètres plus loin, 
et tous deux alignés sur le sens de marche du vaisseau. Ces champs 
sont maintenus par un effet « ramjet », c’est-à-dire que l’énergie 
provient des gaz intergalactiques que le vaisseau traverse. 

« Tout objet assez important pour nous causer des dommages en 
nous heurtant (en fait, tout objet visible à l’aide d’une loupe à fort 
grossissement) traverse le premier champ et en ressort avec une 
forte charge négative sur toute sa surface extérieure. Lorsqu’il 
pénètre dans le deuxième champ, il est répulsé loin hors de la route 
du vaisseau. Si l’objet est trop gros pour être ainsi répulsé, nous 
l’avons néanmoins senti à très grande distance et pouvons 
manœuvrer pour nous écarter de sa route. 

« Je n’ai pas besoin d’insister, a poursuivi le commandant de 
bord, sur le caractère phénoménal de cette arme. Quand 
l'Anniversaire a été touché, notre vélocité par rapport à l’ennemi 
était telle que nous parcourions la longueur de notre vaisseau dix 
mille fois en une seconde. De plus, nous avancions à saute-mouton, 
avec des changements de cap continuels et une accélération latérale 
totalement irrégulière et soumise aux lois du hasard. Donc les objets 
qui nous ont touchés n’ont pu être visés, ils étaient guidés ; et guidés 
par eux-mêmes puisqu’il n’y avait plus de Taurans vivants au 
moment où ils nous ont atteints. Tout ça dans une sphère pas plus 
grande qu’un petit caillou. 

« La plupart d’entre vous sont trop jeunes pour se souvenir du 
terme : choc du futur. Dans les années 70, certains avaient estimé 
que le progrès technologique était trop rapide pour que les gens – 
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les gens normaux – puissent l’assimiler et y faire face : à peine 
avaient-ils le temps de vivre le présent qu’ils étaient déjà rattrapés 
par le futur. Un homme nommé Toffler s’était servi du terme « choc 
du futur » pour décrire cette situation. 

Le commandant de bord avait des lettres. 
— Nous sommes pris dans une situation concrète qui ressemble 

à ce concept livresque. Et c’est un désastre. Une tragédie. Et comme 
nous l’avons démontré lors de notre dernière réunion, il n’y a aucun 
moyen d’éviter ça. La relativité nous piège dans le passé de 
l’ennemi ; la relativité nous le fait venir pour nous du futur. Tout ce 
que nous pouvons espérer, c’est que la prochaine fois la situation 
soit inversée. Et, pour aider à la réalisation de cet espoir, tout ce que 
nous pouvons faire c’est d’essayer de revenir à Stargate, et de là sur 
la Terre, où les spécialistes seront peut-être capables de découvrir 
quelque chose, une espèce d’anti-arme, en étudiant la nature des 
dommages causés par ces objets. 

« Bon ! Nous pourrions, de l’espace, attaquer la planète-portail 
des Taurans, et peut-être réussir à détruire leur base sans votre 
intervention à vous, les fantassins. Mais je pense que ce serait courir 
un très grand risque. Nous pourrions être… descendus par la même 
arme et ne jamais revenir à Stargate avec ce que je considère comme 
des renseignements d’importance vitale. Nous pourrions aussi 
envoyer un message par sonde avec ce que nous pensons de la 
nouvelle arme de l’ennemi… mais ça ne serait pas suffisant ; et 
l’armée serait toujours aussi en retard technologiquement. 

« En conséquence, nous avons choisi un trajet qui nous amène 
aux alentours de Yod-4 et qui laisse, autant qu’il est possible, le 
collapsar entre nous et la base taurane. Nous éviterons le contact 
avec l’ennemi et rentrerons à Stargate au plus vite. 

Si incroyable que ça ait paru, le commandant de bord s’est assis 
et, la tête dans les mains, s’est massé les tempes. 

— Chacun de vous est au moins chef de groupe ou de section. La 
plupart ont des états de service remarquables. Je souhaite donc que 
vous vous réengagiez dans l’armée à la fin de vos deux ans. Ceux qui 
le feront seront sans doute promus lieutenant et prendront leur 
premier commandement réel. 

« C’est à ceux-là que je voudrais m’adresser maintenant, non 
plus comme votre… comme l’un de vos supérieurs, mais en tant 
qu’officier plus âgé et apte à vous conseiller. 
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« Pour commander et prendre les décisions inhérentes à cette 
fonction, on ne peut se contenter de faire une analyse tactique de la 
situation et de se lancer dans n’importe quel type d’action du 
moment qu’il entraîne le maximum de dommages chez l’ennemi 
pour le minimum de pertes, tant en hommes qu’en matériel, dans 
son propre camp. La guerre moderne est devenue une chose 
extrêmement complexe, particulièrement au cours de ce dernier 
siècle. Ce ne sont plus les batailles gagnées qui font gagner les 
guerres, mais la complexe interdépendance entre des victoires 
militaires, des pressions économiques, des manœuvres logistiques, 
des renseignements sur l’ennemi, des prises de position politiques… 
c’est-à-dire des douzaines, littéralement des douzaines de facteurs. 

J’écoutais ce qu’il disait, mais tout ce qui m’occupait l’esprit 
c’était qu’un tiers de nos amis avaient vu leur vie brutalement 
interrompue, il y avait moins d’une heure, et que lui était assis là à 
nous faire une conférence sur la théorie de la guerre. 

— Ainsi, parfois, on est amené à ne pas livrer une bataille en vue 
de gagner la guerre. C’est exactement ce que nous allons faire. 

« Pour moi, ça n’a pas été une décision facile à prendre. De fait, 
ce fut probablement la plus dure de toute ma carrière, parce que, 
superficiellement du moins, cela peut ressembler à de la lâcheté. 

« L’ordinateur logistique a calculé que nous aurions eu 
approximativement soixante-deux pour cent de chances de réussir 
au cas où nous aurions tenté de détruire la base ennemie. 
Malheureusement, nous n’aurions eu que trente pour cent de 
chances de survivre étant donné que quelques-uns des scénarios 
proposés pour nous conduire à la victoire impliquaient que nous 
nous écrasions sur la planète-portail à la vitesse de la lumière. 

Bon Dieu ! 
— J’espère qu’aucun d’entre vous n’aura jamais à faire face à une 

telle décision. De retour à Stargate, je serai probablement traduit en 
Cour martiale pour lâcheté au combat. Mais je crois sincèrement 
que les informations qui pourront être tirées de l’analyse des dégâts 
subis par l'Anniversaire sont plus importantes que la destruction de 
cette seule base taurane. 

J’ai dû réprimer l’hilarité qui montait en moi. La « lâcheté », 
bien sûr, n’avait rien à voir dans sa décision, lui, bien sûr, ne 
connaîtrait jamais un sentiment aussi primitif et peu militaire que le 
désir de vivre. 
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L’équipe d’entretien a réussi à rapiécer l’énorme déchirure de la 
coque sur le côté de l'Anniversaire et à repressuriser les quartiers 
correspondants. Nous avons passé le reste de la journée à tout 
nettoyer, sans toucher, bien entendu, à une seule des précieuses 
raisons évidentes pour lesquelles le commandant de bord avait 
accepté de sacrifier sa carrière. 

Le plus difficile fut de larguer les corps dans l’espace par le sas. 
Ce ne fut, cependant, pas si terrible, excepté pour ceux dont les 
tenues avaient éclaté. 

Le jour suivant, je me suis rendu à la cabine d’Estelle aussitôt 
qu’elle a eu terminé son service. 

— Je ne pense pas que ça t’apporte quoi que ce soit de bon de la 
voir maintenant. 

Estelle sirotait le cocktail qu’elle s’était préparé : alcool 
éthylique, acide citrique et eau, avec un soupçon d’un éther qui avait 
approximativement l’arôme du zeste d’orange. 

— Est-elle hors de danger ? 
— Non. Et elle ne pourra pas l’être avant une quinzaine de jours. 

Je vais t’expliquer. (Elle a posé son verre et s’est pris le menton dans 
les mains.) Cette sorte de blessure ne serait qu’un travail de routine 
en temps normal. Après avoir remplacé le sang perdu, nous aurions 
simplement versé quelque poudre magique dans la cavité 
abdominale et nous l’aurions rebouchée. Elle aurait pu se lever et 
faire le tour de son lit au bout de quelques jours. 

« Mais il y a des complications. Personne auparavant n’a été 
blessé dans une tenue sous pression. Jusqu’ici, rien n’est apparu de 
vraiment anormal. Mais nous voulons contrôler de très près l’état de 
son organisme pendant les quelques jours qui viennent. 

« D’autre part, nous avons très peur que ne se déclare une 
péritonite. Tu sais ce qu’est une péritonite ? 

— Oui. 
En fait, je ne le savais que vaguement. 
— Parce qu’une partie de son intestin a éclaté sous la pression, 

nous n’avons pas voulu adopter la prophylaxie ordinaire étant 
donné que, sous l’effet de la pression, la contamination s’est étendue 
au péritoine. Pour une plus grande marge de sécurité, nous avons 
complètement stérilisé tout le saint-frusquin : la cavité abdominale 
et le système digestif en entier à partir du duodénum. Puis, bien sûr, 
nous avons remplacé toute la flore intestinale, qui était morte, par 
une culture artificielle. Bien que ce ne soit pas une médication 
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exceptionnelle, on ne l’applique, habituellement, que dans les cas 
graves. 

— Je vois. 
Et ça me mettait vaguement mal à l’aise. Les docteurs n’ont pas 

l’air de se rendre compte que la plupart d’entre nous sont 
parfaitement heureux de ne pas se voir comme des sacs en peau 
animés, remplis de trucs glaireux et obscènes. 

— Ceci est, en soi, une raison suffisante pour ne pas la voir 
pendant quelques jours. Le remplacement de la flore intestinale a 
un effet assez violent sur le système digestif. Ce n’est pas dangereux 
puisqu’elle est constamment en observation, mais c’est fatigant et, 
comment dirais-je ?… embarrassant. 

« Somme toute, si nous étions dans une situation clinique 
normale, elle serait complètement hors de danger. Mais nous 
sommes en décélération à une gravité constante de 1,5 G, et ses 
organes internes sont soumis à un charivari énorme. Mieux vaut 
que tu saches que si on pousse au-delà de 2 G, elle en mourra. 

— Mais… mais nous sommes obligés de dépasser les 2 G lors de 
l’approche finale ! Qu’est-ce que… ? 

— Je sais. Je sais ! Mais ce n’est pas prévu avant plusieurs 
semaines. Espérons que, d’ici là, elle sera remise. 

« William, il faut regarder les choses en face. C’est déjà un 
miracle qu’elle ait survécu assez longtemps pour qu’on ait pu 
l’opérer. Il y a de grandes chances pour qu’elle ne fasse pas le retour 
sur Terre. C’est triste. Je sais que ce n’est pas n’importe qui : pour 
toi, même, c’est sans doute quelqu’un pour qui tu as un attachement 
particulier. Mais nous avons vu tant de gens mourir… que tu dois 
t’habituer à la mort, prendre du recul avec elle. 

J’ai bu une longue rasade de mon cocktail : c’était le même que le 
sien, à l’acide citrique près. 

— Tu es dure. 
— Peut-être… Mais non, simplement réaliste. J’ai le sentiment 

que nous allons encore rencontrer beaucoup de morts et de 
souffrances. 

— Pas moi. Sitôt que nous serons à Stargate, je retournerai à la 
vie civile. 

— N’en sois pas si sûr. (C’était la vieille antienne.) Ces clowns qui 
ont ratifié nos deux ans pourraient tout aussi bien nous en mettre 
quatre ou… 
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— Ou six, ou vingt, ou à perpétuité. Mais ils ne le feront pas. Il y 
aurait une mutinerie. 

— Je ne sais pas. S’ils ont pu nous conditionner à tuer sur un 
simple signal, ils pourront le faire pour n’importe quoi. Pour 
rempiler, par exemple. 

C’était ça qui me donnait des frissons. 
Plus tard, nous avons essayé de faire l’amour, mais nous avions 

tous deux trop de choses dans le crâne. 
J’ai pu voir Marygay pour la première fois environ une semaine 

plus tard. Elle était pâle, avait perdu beaucoup de poids et ne 
semblait pas avoir retrouvé tous ses esprits. Doc Wilson m’a assuré 
que ce n’était que l’effet des médicaments, il n’avait décelé aucune 
lésion cérébrale. 

Elle était encore alitée et nourrie par perfusion. Le calendrier 
commençait à me rendre nerveux. Elle semblait chaque jour aller 
mieux, mais si elle était encore au lit lorsque la poussée du collapsar 
aurait lieu, elle n’aurait pas la moindre chance. Je ne pouvais pas 
trouver d’encouragements auprès d’Estelle ou de Doc Wilson : ça ne 
dépendait, disaient-ils, que de la force de récupération de Marygay. 

Le jour précédant la poussée, on l’a transférée de son lit à 
l’infirmerie, dans le fauteuil d’accélération d’Estelle. Elle était lucide 
et arrivait à mâcher quelques aliments, mais elle n’était pas encore 
capable de se mouvoir par elle-même sous un G et demi. 

J’ai été la voir. 
— Tu as entendu parler du changement de cap ? Il paraît qu’on 

va d’abord traverser Aleph-9 pour revenir à Teth-38. Encore quatre 
mois dans cette damnée carcasse. Mais encore six années de solde 
supplémentaires lorsque nous rentrerons à terre. 

— C’est bien. 
— Ah ! pense à tout ce que nous pourrons… ! 
J’ai laissé mourir ma phrase. Je n’ai jamais pu mentir. 
— William, n’essaie pas de me remonter le moral. Parle-moi de 

la soudure sous vide, de ton enfance, de n’importe quoi. Mais 
simplement ne me bassine pas avec cette histoire de retour sur 
Terre. (Elle s’est tournée contre le mur.) J’ai entendu parler les deux 
toubibs, dans le couloir, un matin qu’ils me croyaient endormie. 
Mais ça n’a fait que confirmer ce que je savais déjà, à voir la façon 
dont tout le monde s’agitait. 

« Alors, raconte-moi, tu es né dans le Nouveau-Mexique en 1975. 
Et puis ? Tu es resté dans le Nouveau-Mexique ? Tu étais bon à 
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l’école ? Tu avais des amis ? Ou est-ce que tu étais comme moi, trop 
brillant ? Tu avais quel âge la première fois que tu as couché avec 
une fille ? 

Nous avons continué un moment comme ça : il y avait un 
malaise. Une idée m’est venue pendant que nous bavardions et, 
lorsque j’ai quitté Marygay, je suis allé tout droit voir Doc Wilson. 

— Nous lui avons donné autant de chances d’en sortir que d’y 
rester, mais c’est assez hasardeux. Rien de ce qui a été publié à ce 
sujet n’est probant. 

— Cependant il est raisonnable d’avancer que ses chances de 
survivre sont d’autant plus importantes qu’elle aura moins 
d’accélération à subir ? 

— Certainement. Ça vaut la peine d’essayer. Le commandant de 
bord va s’efforcer d’aborder l’accélération aussi doucement que 
possible, mais ce sera quand même de l’ordre de 4 à 5 G. Il se peut 
même qu’aux environs de 3 ce soit trop, nous ne le saurons que 
quand ce sera fini. 

Je hochai la tête avec impatience. 
— Oui, mais je pense qu’il y aurait un moyen pour qu’elle soit 

exposée à une accélération moins forte que le reste d’entre nous. 
— Si tu as inventé un système de protection anti-G, a-t-il dit en 

souriant, tu ferais bien de te dépêcher de prendre un brevet ! Tu 
pourras le vendre une somme consi… 

— Non, Doc, ça ne vaudrait pas grand-chose dans des conditions 
normales : nos coquilles sont plus efficaces et ont été développées à 
partir du même principe. 

— Continue. 
— Nous mettons Marygay dans une coquille et nous 

remplissons… 
— Attends. Attends. Absolument exclu. Son état est déjà dû à une 

coquille mal coupée à ses mesures, et, cette fois, il faudrait qu’elle 
prenne celle de quelqu’un d’autre. 

— Je sais, Doc. Mais laisse-moi finir de t’expliquer. La coquille 
n’a pas besoin d’être exactement de sa taille si les branchements du 
Nécessaire Vital peuvent fonctionner. Elle n’a pas besoin d’être 
pressurisée de l’intérieur, et ce parce qu’elle ne sera pas soumise à 
cette pression de milliers de kilogrammes par centimètre carré 
exercée par le fluide extérieur. 

— Je ne suis pas certain de bien comprendre. 
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— Ce n’est que l’adaptation de… Est-ce que tu as fait des études 
de physique ? 

— Un petit peu, en fac’ de médecine. J’étais presque aussi 
mauvais en physique qu’en latin. 

— Est-ce que tu te souviens du principe d’équivalence ? 
— Ce nom-là me rappelle quelque chose. Ça a un rapport avec la 

relativité, non ? 
— Ouais, ouais. Il établit que… il n’y a pas de différence entre se 

trouver dans un champ gravitationnel et se trouver dans un système 
de référence accéléré de manière équivalente. Cela signifie que 
lorsque l'Anniversaire pousse à 5 G, l’effet sur nous est le même que 
s’il était posé verticalement sur une grande planète dont la gravité 
en surface serait de 5 G. 

— Cela semble évident. 
— Ça l’est peut-être. Mais ça signifie également qu’à bord d’un 

vaisseau il n’est pas d’expérience qui puisse vous dire si vous êtes en 
accélération ou posé sur une grosse planète. 

— Mais si, il y en a une. Tu n’as qu’à couper le moteur, et… 
— Ou regarder par les hublots, bien sûr. Je parle d’expériences 

en milieu clos, comme dans les laboratoires de physique. 
— D’accord. J’accepte. Et alors ? 
— Tu connais la loi d’Archimède ? 
— Bien sûr, l’histoire de la couronne fausse… C’est ce qui m’a 

toujours scié en physique, on fait tout un plat de choses évidentes, 
et quand il s’agit de trucs vraiment durs à… 

— La loi d’Archimède dit que tout corps plongé dans un fluide 
subit une poussée verticale, dirigée de bas en haut, égale au poids 
du fluide déplacé. 

— C’est raisonnable. 
— Et cela reste vrai, quel que soit le type d’accélération ou de 

gravitation dans lequel on se trouve. Si un vaisseau accélère à 5 G, 
l’eau déplacée – s’il est question d’eau – pèse cinq fois plus que l’eau 
ordinaire à 1 G. 

— Bien sûr. 
— Ainsi, une personne placée dans un réservoir d’eau n’aura pas 

de poids, et n’en aura pas plus si le vaisseau est soumis à une 
accélération de 5 G. 

— Attends, mon garçon ! Jusque-là tu m’as fait marcher, mais ça 
ne tient pas debout ! 
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— Pourquoi pas ? (J’ai été tenté de lui dire de retourner à ses 
pilules et à son stéthoscope, mais j’ai bien fait de ne pas le faire.) Et 
qu’est-ce qui se passe lorsque tu laisses tomber une clé à molette 
dans un sous-marin ? 

— Dans un sous-marin ? 
— Oui. C’est là que la loi d’Ar… 
— Mais, bon sang ! tu as raison ! Je n’avais pas été jusqu’au bout 

du raisonnement ! 
— Cette clé tombe sur le plancher comme si le sous-marin n’était 

pas sans poids. 
Il a fixé l’espace au loin, en tapotant un crayon sur le bureau. 
— Ce que tu décris là ressemble à la façon que nous avons, sur 

Terre, de traiter les malades qui ont subi de graves blessures à la 
peau ; les brûlés, par exemple. Mais ça ne donne pas de support aux 
organes internes comme le font les coquilles d’accélération. Je ne 
pense donc pas que pour Marygay ce soit… 

Je me suis levé pour partir. 
— Désolé de t’avoir fait perdre… 
— Attends, quand même. Attends une minute. On va pouvoir se 

servir de ton idée en partie. 
— Comment ça ? 
— Je n’y avais pas non plus pensé jusqu’au bout. Il est hors de 

question d’adopter pour Marygay l’utilisation normale des coquilles. 
Moi-même, je n’aimais pas y penser. Il te faut un sérieux hypno-

conditionnement pour accepter de t’allonger et de te voir remplir le 
corps de fluorocarbone oxygéné par tous les orifices naturels, sans 
compter l’orifice artificiel supplémentaire. J’ai touché du doigt la 
valve implantée au-dessus de mon bassin. 

— Ouais, c’est évident ; ça déchirerait sa… dis… tu veux dire 
qu’une basse pression… ? 

— C’est cela même. Nous n’aurons pas besoin de milliers 
d’atmosphères pour la protéger efficacement contre une 
accélération directe de 5 G ; c’est surtout pour les cahots et les 
embardées… Je vais appeler l’Entretien. Toi, descends au quartier 
de ta division : c’est celui dont on se servira. Dalton t’y rejoindra. 

Cinq minutes avant l’insertion dans le champ collapsar, j’ai 
commencé la séquence d’immersion. Marygay et moi étions les 
seuls à être en coquille. Ma présence n’était pas réellement vitale 
puisque l’immersion et la vidange étaient assurées par le Contrôle. 
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Mais « deux précautions valent mieux qu’une », et, par ailleurs, je 
voulais être là. 

Ça n’a pas été tout à fait aussi désagréable que la routine 
normale : je n’ai pas ressenti cette double sensation d’écrasement et 
de gonflement. Je me suis seulement senti soudain rempli par ce 
truc à l’odeur de plastique (tu ne t’aperçois jamais quand ça 
commence vraiment à t’envahir, que ça remplace l’air dans tes 
poumons), puis j’ai ressenti une légère accélération, et je me suis 
retrouvé en train de respirer de l’air à nouveau, et j’ai attendu que 
s’ouvre la coquille ; puis j’ai débranché, j’ai ouvert complètement et 
je suis sorti. 

La coquille de Marygay était vide. Je me suis approché et j’ai vu 
du sang. 

— Elle a fait une hémorragie. 
La voix de Doc Wilson a résonné, sépulcrale. Je me suis 

retourné, les larmes au bord des yeux, et je l’ai vu se pencher à la 
porte de l’alcôve-vestiaire. Son sourire était horrible, inexplicable. 

— Ce à quoi nous nous attendions. Le Dr Harmony s’en occupe à 
présent. Elle va très bien. 
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Une semaine plus tard, Marygay pouvait se lever, et, au bout de 

deux semaines, elle recevait des visites. On la déclara complètement 
guérie au bout de six. 

Puis ce furent six longs mois dans l’espace et tout le long du 
chemin, l’armée, l’armée, l’armée. Des exercices, des corvées de 
détail dénuées de sens, des conférences obligatoires – on parlait 
même d’une remise en vigueur éventuelle du rôle de couchage, 
comme pendant l’entraînement, mais ils n’ont pas été jusque-là, 
probablement par peur d’une émeute. L’attribution au hasard d’un 
partenaire différent pour chaque nuit n’aurait pas été très bien 
acceptée par ceux d’entre nous qui avaient établi des relations de 
couple plus ou moins permanentes. 

Toutes ces couillonnades, cet accent mis sur la discipline 
militaire, me gênaient surtout parce que je craignais que cela ne 
signifie qu’ils n’allaient pas nous laisser partir. Marygay disait que je 
devenais paranoïaque : selon elle, ils n’avaient pas d’autre moyen de 
maintenir l’ordre pendant six mois. 

La plupart des conversations, en dehors des récriminations 
habituelles contre l’armée, tournaient autour des changements que 
la Terre avait dû connaître en notre absence et de ce que nous 
ferions en rentrant. Nous serions assez riches : vingt-six années de 
solde d’un seul coup. Il fallait aussi compter avec les intérêts : les 
cinq cents dollars de notre solde du premier mois étaient devenus 
plus de quinze cents. 

Nous sommes arrivés à Stargate à la fin de l’année 2023, date de 
Greenwich. 

La base s’était étonnamment développée pendant les presque 
dix-sept années qu’avait duré la campagne Yod-4. Elle consistait en 
un seul bâtiment de la taille de Tycho City, qui logeait près de dix 
mille personnes. Il y avait soixante-huit croiseurs, de la taille de 
l’Anniversaire ou plus grands, qui effectuaient des raids sur les 
planètes-portails tenues par les Taurans. Dix autres assuraient la 
garde de Stargate même, et deux étaient en orbite, attendant pour 
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appareiller d’avoir reçu leur équipage et leurs troupes d’intervention 
à terre. Un autre vaisseau, l’Espoir de la Terre II, était revenu du 
combat et était resté à Stargate pour attendre le retour d’un autre 
croiseur. 

Il avait perdu les deux tiers de son équipage, et il n’était pas 
rentable de faire revenir sur Terre un croiseur avec seulement 
trente-neuf personnes à bord. Et trente-neuf civils endurcis. 

Deux vedettes nous ont amenés au sol. 
Le général Bostford (qui n’était que commandant la première 

fois que nous l’avions rencontré sur Charon à l’époque où ce n’était 
encore que deux baraques et vingt-quatre tombes) nous a reçus 
dans une salle de séminaire élégamment décorée. Il faisait les cent 
pas à l’extrémité de la pièce en face d’un énorme cube 
holographique des opérations. J’arrivais à peine à lire les légendes, 
et je fus étonné de voir à quel point Yod-4 était loin – mais, bien sûr, 
la distance importait peu avec le saut collapsar. Ça nous aurait pris 
dix fois plus de temps pour aller sur Alpha du Centaure, qui était 
pratiquement la porte à côté, mais qui, bien sûr, n’était pas un 
collapsar. 

— Vous savez… a-t-il commencé d’une voix un peu trop forte, 
pour revenir ensuite au ton de la conversation. Vous savez que nous 
pourrions vous redistribuer dans d’autres forces d’intervention et 
vous renvoyer tout de suite en mission. L’Acte de Conscription des 
Élites a été modifié et le temps de service a été porté de deux à cinq 
ans subjectifs. 

« Nous n’allons pas vous l’appliquer à la lettre, mais – sacré nom 
de Dieu ! – je ne vois pas pourquoi certains d’entre vous ne désirent 
pas rester avec nous. Encore quelques années et l’accumulation des 
intérêts vous rendra riches pour le restant de vos jours. Certes, vous 
avez subi de lourdes pertes… mais c’était inévitable : vous étiez les 
premiers. Maintenant, ce sera plus facile. Les tenues de combat ont 
été améliorées, nous en savons plus sur les tactiques tauranes, nos 
armes sont plus efficaces… Il n’y a pas à avoir peur. 

Il s’est assis à l’extrémité de notre table, et son regard en a 
parcouru toute la longueur, mais, manifestement, sans voir 
personne. 

— Mes propres souvenirs de combat datent d’il y a plus d’un 
demi-siècle. Pour moi, c’était exaltant, tonifiant. Je dois être 
quelqu’un d’une autre espèce que vous tous. 

Ou avoir une mémoire très sélective, plutôt, pensai-je. 
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— Mais ça ne change en rien notre affaire. J’ai une solution à 
vous offrir où il n’est pas question de combat direct. 

« Nous sommes très pauvres en instructeurs qualifiés. On peut 
même dire que nous n’en avons pas, parce que l’idéal pour l’armée 
serait que tous ses instructeurs en arts du combat soient des 
vétérans de combat. 

« Vous-mêmes avez reçu votre formation de vétérans du Viêt-
Nam et du Sinaï, dont les plus jeunes avaient la quarantaine lorsque 
vous avez quitté la Terre. C’était il y a vingt-six ans. Nous avons 
donc besoin de vous et sommes prêts à y mettre le prix. 

« À ceux d’entre vous qui accepteront de participer à 
l’entraînement, l’armée offre un grade de lieutenant. Ce pourra être 
sur Terre, sur la Lune, à double solde, sur Charon, à triple solde, ou 
bien ici, sur Stargate, pour une solde quadruplée. En plus, vous 
n’avez pas besoin de vous décider tout de suite. Vous allez tous avoir 
droit à un voyage gratuit sur Terre – je vous envie : je n’y suis pas 
retourné depuis vingt ans et je n’y retournerai probablement 
jamais – et vous pourrez de nouveau vous sentir dans la peau d’un 
civil. Si vous n’aimez pas ça, vous n’aurez qu’à entrer dans n’importe 
quel bureau de l’AENU et vous en sortirez officier. Avec le choix de 
votre affectation. 

« J’en vois parmi vous qui sourient. Je pense que vous devriez 
réserver votre jugement. La Terre n’est plus celle que vous avez 
quittée. 

Il a sorti de sa tunique une petite carte et l’a regardée avec un 
demi-sourire. 

— La plupart d’entre vous ont une somme d’environ quatre cent 
mille dollars qui les attend. Cela représente leur solde et les intérêts 
cumulés. Mais la Terre est sur le pied de guerre, et, bien entendu, ce 
sont les citoyens de la Terre qui prennent en charge les frais de 
guerre par leurs impôts. Votre revenu vous place dans une tranche 
où l’impôt est prélevé au taux de quatre-vingt-douze pour cent. 
Trente-deux mille dollars pourront, si vous faites attention, vous 
durer trois ans. 

« En définitive, vous serez obligés de trouver un travail, et il n’y 
en a qu’un pour lequel vous soyez spécifiquement entraînés. 
D’ailleurs, vous n’en trouverez pas beaucoup d’autres : sur une 
population de plus de neuf milliards, la Terre compte cinq ou six 
milliards de chômeurs. Et toutes vos autres compétences datent de 
vingt-six ans. 
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« N’oubliez pas non plus que vos amis et vos petites amies d’il y a 
deux ans ont à présent vingt-six ans de plus. Beaucoup de vos 
parents sont morts. Vous allez trouver un monde où vous vous 
sentirez très seuls. 

« Mais je vais confier à l’adjudant Siri, qui vient d’arriver de la 
Terre, le soin de vous en dire plus sur ce monde. À vous, adjudant 
Siri. 

— Je vous remercie, mon général. 
On aurait dit que sa peau et son visage avaient quelque chose 

d’anormal, puis je me suis rendu compte qu’il était maquillé. Ses 
ongles étaient des amandes blanches et lisses. 

— Je ne sais par où commencer. (Il s’est sucé la lèvre supérieure 
et nous a regardés en fronçant les sourcils.) Les choses ont 
beaucoup changé depuis mon enfance. 

« J’ai vingt-trois ans. Je n’étais donc pas né quand vous êtes 
partis pour Aleph… Enfin, pour commencer, combien d’entre vous 
sont homosexuels ? (Personne.) En vérité, ça ne me surprend pas. 
Moi, je le suis – sans blague ! – et je pense qu’un tiers de la 
population en Europe et en Amérique du Nord l’est. Et il y en a 
encore plus en Inde et au Moyen-Orient. Moins, cependant, en 
Amérique du Sud et en Chine. 

« La plupart des gouvernements encouragent l’homosexualité – 
les Nations unies sont officiellement neutres – et ils l’encouragent 
surtout parce que la vie homo est la seule méthode de contrôle des 
naissances qui soit sûre. 

L’argument me paraissait spécieux. Dans l’armée, ils vous 
prélèvent un échantillon de sperme qu’ils congèlent à sec et, ensuite, 
ils vous vasectomisent. Sécurité garantie. 

Quand j’étais à la fac, bon nombre d’homosexuels sur le campus 
se servaient de cet argument-là. Et, après tout, peut-être que ça 
marchait. Je m’attendais à ce que la population mondiale soit très 
supérieure à neuf milliards. 

— Quand ils m’ont dit, sur la Terre, que j’allais avoir à parler à 
certains d’entre vous, j’ai fait quelques recherches, principalement 
dans les anciens numéros des actuaflashes et des magazines. 

« Beaucoup de choses que vous redoutiez ne se sont pas 
produites. La faim, par exemple. Même sans nous servir de la 
totalité des terres arables et de la mer, nous réussissons à nourrir 
tout le monde, et nous pourrions le faire pour deux fois plus de 
personnes. Ceci grâce à la technologie alimentaire et à la 



- 118 - 

distribution impartiale des calories – quand vous avez quitté la 
Terre, il y avait des millions de gens qui mouraient lentement de 
faim. Maintenant, il n’y en a plus. 

« La criminalité vous inquiétait. J’ai lu qu’on ne pouvait se 
promener sans garde du corps dans les rues de New York, de 
Londres ou de Hong Kong. Mais on a fait un effort pour éduquer les 
gens et pour s’occuper d’eux – La psychométrie a connu de tels 
progrès qu’on était en mesure de déceler un criminel dès l’âge de six 
ans – et de le soumettre à un traitement correctif qui se révélait 
efficace. En conséquence, la criminalité n’a cessé de baisser depuis 
vingt ans et le nombre des crimes graves commis sur l’ensemble de 
la planète est probablement moins grand que celui que vous aviez 
l’habitude d’enregistrer dans une seule grande… 

— Tout ça, c’est très bien, a brutalement interrompu le général 
en sous-entendant clairement le contraire, mais ça ne concorde pas 
complètement avec ce que j’ai entendu. Qu’est-ce que vous appelez 
un crime grave ? Et le reste, qu’est-ce donc ? 

— Eh bien, les meurtres, les voies de fait, les viols ; tous ces 
crimes graves contre les personnes physiques sont en régression. En 
revanche, les crimes contre la propriété : les larcins, le vandalisme, 
la résidence illégale, eux, sont… 

— Qu’est-ce que ça peut bien encore être une résidence illégale ? 
L’adjudant Siri a hésité, puis, très collet monté, il a dit : 
— Il est certain qu’on ne doit pas priver autrui de son espace vital 

par l’acquisition illégale d’une propriété… 
Alexandrov a levé la main : 
— Voulez-vous dire qu’il n’existe plus rien de semblable aux 

droits de propriété ? 
— Non, bien sûr. Je… J’étais propriétaire de mon appartement 

avant d’être appelé… mais il y a quand même des limites ! 
Pour une raison quelconque, ce sujet semblait le gêner. Étaient-

ce de nouveaux tabous ? 
— Que faites-vous des criminels ? a demandé Luthuli. Je veux 

dire, des grands criminels. Leur effacez-vous toujours le cerveau ? 
Il était visiblement soulagé de pouvoir changer de sujet. 
— Oh non ! Nous considérons cela comme très primitif ! 

Barbare ! Nous leur imprimons une nouvelle personnalité saine ; 
puis nous les remodelons, et la société les réabsorbe sans aucun 
préjugé. Ça marche très bien. 

— Y a-t-il encore des prisons ? s’est enquis Yukawa. 
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— Je suppose que vous pourriez appeler prison un centre de 
correction. Jusqu’à ce qu’on leur ait appliqué un traitement et qu’ils 
puissent repartir, les gens sont retenus là contre leur volonté. Mais 
on peut considérer que c’est une déficience de la volonté qui les a 
amenés là. 

Je n’avais pas l’intention de mener une vie criminelle, aussi lui 
ai-je demandé une chose qui me préoccupait beaucoup plus. 

— Le général a dit que plus de la moitié de la population 
mondiale était au chômage. Que nous ne parviendrions pas à 
trouver du travail. Alors ? 

— Je ne connais pas ce mot de « chômage ». Cela désigne sans 
doute l’aide du gouvernement aux personnes sans emploi. C’est vrai, 
le gouvernement entretient plus de la moitié d’entre nous – moi-
même, je n’ai jamais travaillé avant d’être appelé. J’étais 
compositeur. 

« Vous devez vous rendre compte que cet inemploi chronique 
présente deux visages. Le monde et la guerre pourraient être menés 
par un million de personnes : deux sont largement suffisants. Mais 
cela ne veut pas dire que le reste de la population n’ait plus rien à 
faire. 

« Tout citoyen a droit, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, à une 
éducation gratuite, qui est obligatoire jusqu’à quatorze. Ceci, associé 
à la possibilité de ne pas travailler si on le désire, a entraîné un essor 
de la scolarisation et une prolifération des activités créatrices sur 
une échelle jamais atteinte dans l’histoire de l’humanité – nous 
comptons de nos jours en exercice plus d’artistes et d’écrivains qu’il 
n’en a vécu pendant les deux premiers millénaires de l’ère 
chrétienne ! Et leurs œuvres s’adressent à un public plus large et 
plus éduqué tel que nous n’en avons jamais connu. 

Ça donnait à penser. Rabi a levé la main. 
— Avez-vous déjà produit un Shakespeare ? Un Michel-Ange ? 

Les chiffres ne sont pas tout ! 
Siri a remonté sa mèche d’un geste parfaitement féminin. 
— Ce n’est pas une question pertinente. Ce sera à la postérité de 

faire ce genre de comparaisons. 
— Adjudant Siri, lors de notre précédente conversation, a dit le 

général, ne m’avez-vous pas dit que vous habitiez une espèce de 
ruche gigantesque et que plus personne n’avait la possibilité de 
vivre à la campagne ? 
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— Il est vrai, mon général, que personne ne peut vivre sur une 
terre potentiellement arable. Et, moi-même, j’habite – j’habitais – le 
complexe d’Atlanta. J’avais sept millions de voisins dans ce que 
vous pouvez techniquement définir comme un seul bâtiment. Mais 
jamais nous ne nous sentions une multitude. À tout moment, nous 
pouvions prendre l’ascenseur et descendre nous promener dans les 
champs, marcher jusqu’à la mer, si on en avait envie… 

« Il y a une chose à laquelle il vous faut vous préparer : un bon 
nombre de villes ne présentent plus aucune ressemblance avec les 
agglomérations où la construction était laissée aux aléas de 
l’urbanisme sauvage. La plupart des grandes villes ont brûlé de fond 
en comble pendant les grandes émeutes de 2004, juste avant que les 
Nations unies ne prennent en charge la production et la distribution 
des aliments. Les urbanistes les ont habituellement reconstruites 
selon des conceptions modernistes et résolument fonctionnelles. 

« Paris et Londres, par exemple, ont dû être entièrement 
reconstruites ; il en fut de même de la plupart des capitales 
mondiales, à l’exception de Washington, qui avait survécu. Ce n’est 
d’ailleurs plus qu’un ensemble de monuments et de bureaux ; 
presque toute l’activité se répartit entre les trois complexes 
périurbains de Reston, de Frederick et de Columbia. 

Puis Siri a parlé de plusieurs villes en particulier, car chacun 
voulait avoir des nouvelles de chez lui, et, en général, les choses 
allaient mieux que nous n’aurions pu l’espérer. 

En réponse à une question impertinente, Siri a dit qu’il n’était 
pas seulement maquillé parce qu’il était homosexuel, mais que tout 
le monde en faisait autant. Pour ma part, je décidai de jouer les 
originaux et d’aller le visage vierge d’onguents. 

Nous avons fusionné avec les survivants de l’Espoir de la 
Terre II et avons pris le croiseur de retour pour la Terre, laissant les 
spécialistes évaluer les dommages subis par l'Anniversaire. On a 
demandé des explications au commandant de bord, mais, autant 
que je sache, il n’a pas été question pour lui de Cour martiale. 

La discipline était nettement plus relâchée sur le chemin du 
retour. En sept mois, j’ai lu trente livres, j’ai appris à jouer au go, 
tenu un cours informel – et complètement dépassé – de physique 
élémentaire et grandi en intimité avec Marygay. 
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Je n’y avais pas tellement pensé, mais, bien sûr, nous étions des 

célébrités sur Terre. À Mondale, le général de division est venu lui-
même nous accueillir. C’était un très vieux petit homme brun qui 
s’appelait Yakubu Ojukwu, et il y avait des centaines de milliers, 
peut-être même des millions de spectateurs qui menaçaient à tout 
moment d’envahir le terrain d’atterrissage. 

Le général de division a fait un discours à la foule et aux 
journalistes ; puis les officiers supérieurs de l’Espoir II ont débité 
les banalités d’usage pendant que nous poireautions dans la chaleur 
tropicale. 

On a pris un grand hélicoptère pour aller à Jacksonville, où se 
trouvait le plus proche aéroport international. La ville elle-même 
avait été rebâtie dans le style décrit par Siri. Il y avait de quoi être 
impressionné. 

Ça nous est d’abord apparu comme une montagne grise et 
solitaire, un cône légèrement irrégulier qui a pointé derrière 
l’horizon et qui, lentement, est devenu de plus en plus large. La ville 
s’élevait au milieu d’une mosaïque apparemment infinie de champs 
cultivés, sillonnée par les douzaines de routes et de chemins de fer 
qui convergeaient vers la ville. Le regard découvrait ces routes, 
petits filaments blancs et fins parcourus par des insectes 
microscopiques, mais le cerveau refusait d’intégrer l’information 
pour évaluer la taille de l’ensemble. Ça ne pouvait pas être aussi 
grand. 

Nous ne cessions de nous rapprocher. Les trous d’air rendaient 
la fin du voyage un peu mouvementée. Finalement, la construction, 
tel un grand mur gris et lumineux, a envahi tout notre champ de 
vision sur la droite. Encore plus près et nous commencions à peine à 
distinguer les gens comme de petits insectes. L’un d’eux était sur un 
balcon et semblait nous faire des signes. 

— Nous ne pouvons nous rapprocher plus, a dit le pilote dans le 
micro, sans passer sous le contrôle de la ville et atterrir sur le 
sommet. Notre aéroport est au nord. 
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Nous avons viré de bord, dans l’ombre de la « montagne ». 
L’aéroport n’avait rien d’exceptionnel ; plus grand que tous ceux 

que j’avais connus, mais du même style : une aérogare centrale, 
comme le moyeu d’une roue dont les rayons, longs d’un kilomètre, 
étaient parcourus par des monorails et aboutissaient à des 
aérogares plus petites où les avions ingurgitaient ou vomissaient 
leurs cargaisons humaines. On est passés au-dessus de ces 
dernières, et on a atterri auprès d’un long-courrier stratosphérique 
de la compagnie Swissair. Puis on est allés à pied de l’hélicoptère à 
l’avion. Notre chemin était jalonné par des cordes qui indiquaient 
leur limite à une foule enthousiaste ; je suppose qu’avec six 
milliards de chômeurs, ils n’avaient eu aucun mal à rassembler tant 
de gens pour une telle occasion. 

Je craignais qu’on ne soit encore obligés de supporter toute une 
litanie de discours, mais on a défilé sans s’arrêter jusqu’à l’avion. 
Des stewards et des hôtesses de l’air nous ont apporté des boissons 
et des sandwiches pendant que la foule se dispersait. Et il n’y a pas 
de mots pour décrire un sandwich au poulet et à la salade 
accompagné d’une bière bien fraîche après deux ans de merde 
recyclée. 

M. Ojukwu nous a expliqué qu’on allait à Genève, aux Nations 
unies, où ce soir se tenait une Assemblée générale en notre honneur. 
Ou pour nous exhiber, me suis-je dit. Il a ajouté que la plupart 
d’entre nous avaient de la famille qui les attendait à Genève. 

Comme nous arrivions au-dessus des côtes européennes de 
l’Atlantique, l’eau m’a paru, en certains endroits, artificiellement 
verte. Cela m’a semblé étrange, et j’allais en demander la raison à 
l’hôtesse lorsqu’elle m’est apparue évidente : c’était une ferme. 
Quatre grands radeaux (ils devaient être énormes, mais je n’avais 
aucune idée de l’altitude à laquelle nous volions) voguaient en 
tandem sur une des surfaces vertes, chacun traçant un sillon bleu-
noir qui, lentement, s’évanouissait. Quelqu’un a questionné 
l’hôtesse à ce sujet, et elle a répondu que c’était une sorte d’algue 
tropicale que l’on cultivait comme alimentation de base. 

Genève était un bâtiment d’une seule pièce qui ressemblait à 
Jacksonville mais qui, peut-être à cause du contraste avec les 
montagnes environnantes, paraissait plus petit. Il était couvert de 
neige, d’une beauté calme. 

Nous avons marché quelques instants dans la neige 
tourbillonnante – comme c’était bon de ne plus toujours être 
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exactement à la « température de la pièce » ! – jusqu’à un 
hélicoptère qui nous a emmenés au sommet de la ville. On a pris un 
ascenseur, un trottoir roulant jusqu’à un autre ascenseur, encore un 
trottoir roulant ; puis nous avons descendu à pied un couloir-
avenue jusqu’au niveau de Thantstrasse 281 B, chambre 45, qui 
correspondait à l’adresse qu’ils m’avaient indiquée. Mon doigt est 
resté en suspens au-dessus de la sonnette : j’avais presque peur. 

Je m’étais assez bien accoutumé à l’idée que mon père était 
mort – à Stargate, l’armée avait eu des nouvelles de ce genre à nous 
apprendre – et ça ne me gênait pas autant que la perspective de 
revoir ma mère, que j’allais brusquement retrouver âgée de quatre-
vingt-quatre ans. J’ai failli me sauver afin d’aller calmer mon 
émotion dans un bar, mais je me suis repris et j’ai enfoncé le bouton 
de la sonnette. 

La porte s’est ouverte rapidement. 
Elle avait vieilli, bien sûr, mais n’avait pas tellement changé. Elle 

avait quelques rides de plus, et ses cheveux étaient blancs au lieu 
d’être gris. On est restés une seconde à se regarder, puis on s’est 
jetés dans les bras l’un de l’autre, et je fus surpris et soulagé de 
constater à quel point j’étais heureux de la voir, de la tenir dans mes 
bras. 

Elle s’est dégagée doucement, a pris ma cape et m’a poussé dans 
le salon, et là j’ai eu un choc : mon père m’attendait, souriant mais 
grave, son inévitable pipe à la main. J’ai senti monter en moi une 
bouffée de colère contre l’armée, qui m’avait induit en erreur, puis 
je me suis rendu compte que ça ne pouvait pas être mon père car il 
ressemblait trop à celui que j’avais quitté. 

— Michael ? Mike ? ai-je interrogé, le doute et la surprise 
empreints sur mon visage. 

Il a éclaté de rire. 
— Qui veux-tu que ce soit, Willy ? 
C’était mon petit frère, la quarantaine passée. Je ne l’avais pas vu 

depuis 93, quand j’étais parti à la fac. Il avait seize ans à l’époque ; 
deux ans plus tard, il partait sur la Lune avec l’AENU. 

— T’en as eu marre de la Lune ? ai-je demandé en lui donnant 
spontanément l’accolade. 

— Hein ? Oh non ! Willy ! Mais, tous les ans, je passe un mois ou 
deux sur la Terre. Ce n’est pas comme avant ! 

Du temps des premiers départs pour la Lune, il était entendu que 
vous n’aviez droit qu’au seul voyage de retour. Le carburant revenait 
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trop cher. Nous nous sommes assis autour de la table basse et 
maman a passé les joints. 

— Tout a tellement changé, ai-je dit avant qu’on ait pu me poser 
des questions sur la guerre. Racontez-moi. 

Mon frère a fait un drôle de geste avec les mains, et il a ri. 
— C’est toute une histoire. Tu as quelques semaines devant toi ? 
Il avait visiblement du mal à adopter une attitude précise en face 

de moi. Est-ce que j’étais son neveu, ou quoi ? Certainement plus 
son frère aîné. 

— De toute façon, ce n’est pas la peine de demander à Michael, a 
dit maman. Ton chenapan de frère parle de la Terre comme les 
vierges de la sexualité. 

— Enfin, maman… 
— Avec enthousiasme et sans savoir. 
J’allumai le joint et aspirai profondément. Il était étrangement 

sucré. 
— Mike reste à peine quelques semaines par an sur Terre et 

passe la moitié de son temps à refaire le monde. 
— C’est possible. Mais l’autre moitié du temps, nous la passons à 

observer objectivement les choses. 
— On va avoir droit au quart d’heure d’objectivité de Michael. 
Elle s’est penchée vers lui et lui a fait un sourire. 
— Maman, tu sais bien… Oh ! et puis, merde ! je laisse tomber ! 

Willy a toute sa vie pour démêler ça ! (Il a tiré une bouffée du joint 
et j’ai remarqué qu’il n’avalait pas la fumée.) Parle-nous de la 
guerre. J’ai entendu dire que tu étais dans la force d’intervention 
qui a réellement combattu les Taurans. Face à face. 

— Ouais. Ce n’était pas grand-chose. 
— C’est ça, a dit Mike. On m’avait bien dit que c’étaient des 

lâches ! 
— C’est pas exactement… ça. (J’ai secoué la tête pour m’éclaircir 

les idées. La marijuana me faisait trop d’effet.) C’était plutôt qu’ils 
ne comprenaient pas… Comme dans un stand de tir, ils défilaient, et 
nous on les descendait. 

— Comment est-ce possible ? a dit maman. Dans le journal, ils 
ont dit que vous aviez eu dix-neuf victimes. 

— Est-ce qu’ils ont dit que dix-neuf personnes avaient été tuées 
par les Taurans ? Si c’est ce qu’ils ont dit, ce n’est pas vrai ! 

— Je ne me souviens pas exactement. 
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— Bon ! On a effectivement perdu dix-neuf personnes, mais 
quatre seulement ont été tuées. C’était au début de la bataille, avant 
que nous ayons compris leur défense. (Je renonçai, parce que trop 
compliqué, à expliquer la façon dont Chin était mort.) Parmi les 
quinze autres, un a été touché par un de nos propres lasers. Il a 
perdu un bras, mais a survécu. Tous les autres… sont devenus fous. 

— Qu’est-ce qui… une sorte d’arme taurane ? a demandé Mike. 
— Non, les Taurans n’y étaient pour rien. C’était l’armée. On 

nous avait conditionnés à tuer tout ce qui bougerait une fois que le 
sergent-chef aurait déclenché la suggestion par quelques mots clés. 
Quand le mot a été levé et qu’ils sont revenus à eux, certains n’ont 
pu supporter le souvenir d’avoir commis cette boucherie. (J’ai 
violemment secoué la tête à plusieurs reprises. Décidément, ce joint 
me faisait un effet bœuf.) Écoute, je suis désolé ! (Je me suis levé 
avec effort.) Je suis debout depuis une vingtaine… 

— Bien sûr, William. 
Maman m’a pris par le bras et m’a conduit jusqu’à ma chambre. 

Elle a promis de me réveiller bien avant que ne commencent les 
festivités de la soirée. Le lit était honteusement confortable, mais 
j’aurais pu m’endormir sur un tas de cailloux. 

La fatigue, le joint et une journée trop chargée : maman a dû me 
bassiner le visage à l’eau froide pour me réveiller. Elle m’a traîné 
devant un placard et m’a désigné deux complets assez habillés pour 
la circonstance. J’ai choisi le rouge brique – le bleu pâle faisait trop 
bellâtre –, j’ai pris une douche et je me suis rasé, mais j’ai refusé de 
me maquiller (bien que Michael, tout pomponné, m’ait proposé son 
aide). Puis, muni d’une demi-page de coordonnées pour me rendre 
à l’Assemblée générale, je suis sorti. 

Je me suis perdu deux fois, mais, à chaque intersection de 
couloirs, il y avait de petits ordinateurs qui, en quatre langues, te 
renseignaient sur ton chemin, quel qu’il soit. 

La mode masculine avait, à mon sens, fait un bond en arrière. 
Au-dessus de la taille, ce n’était pas mal : une blouse à col droit, très 
ajustée, et une courte cape. Mais, ensuite, il y avait une large 
ceinture brillante et sans fonction évidente d’où pendait une courte 
dague-bijou, à la rigueur bonne à ouvrir le courrier. Puis suivaient 
des pantalons larges à grands plis serrés dans des bottes à talons 
hauts, en matière synthétique brillante, et qui montaient presque au 
genou. Il ne me manquait qu’un chapeau à plume, et Shakespeare 
aurait pu m’engager dans sa troupe. 
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Les femmes s’en tiraient mieux. J’ai rencontré Marygay dehors, 
devant le hall. 

— Je me sens complètement nue, William. 
— Ce n’est pas vilain quand même. De toute façon, c’est la mode. 
La plupart des jeunes femmes que j’avais vues portaient le même 

vêtement : une pièce de tissu repliée avec deux grandes échancrures 
sur chaque côté depuis l’épaule jusqu’au bas du vêtement. À l’ourlet, 
c’était l’imagination qui prévalait. Pour les besoins de la pudeur, ce 
vêtement requérait beaucoup de réserve dans les gestes et une 
grande confiance en l’électricité statique. 

— As-tu vu cet endroit ? m’a-t-elle dit en me prenant le bras. 
Allons-y, mon Conquérant. 

Nous sommes passés par les portes automatiques, et je me suis 
arrêté net. Le hall était si grand que, même après y avoir pénétré, 
j’avais toujours l’impression d’être à l’extérieur. 

Le plancher était circulaire et faisait plus de cent mètres de 
diamètre. Les murs s’élevaient en cathédrale, sur près de soixante à 
soixante-dix mètres, jusqu’à un dôme transparent – je me rappelais 
l’avoir vu avant d’atterrir – au travers duquel on voyait des 
monceaux de neige grisâtre, soulevés par le vent, glisser, danser et 
tourbillonner. Sur les murs se déployait une mosaïque de céramique 
mate : des milliers de figures représentant une anthologie, dans 
l’ordre chronologique, de l’épopée humaine. Je ne sais plus combien 
de temps je suis resté à regarder ces fresques. 

De l’autre côté du hall, nous avons rejoint les autres vaillants 
vétérans pour boire un café. C’était du synthétique, mais c’était tout 
de même meilleur que du soja. À ma grande déception, j’ai appris 
qu’on faisait rarement pousser du tabac sur Terre et que même, 
selon l’option locale, il était interdit dans certaines régions afin 
d’éviter de gaspiller les terres arables. Celui que tu pouvais trouver 
était cher et souvent de piètre qualité – des récoltes d’amateurs 
dans de petits jardins ou dans des pots de fleurs. Le seul bon tabac 
venait de la Lune, mais son prix était, disons, astronomique. 

Il y avait de la marijuana en abondance et elle était bon marché. 
Dans certains pays, comme aux États-Unis, elle était gratuite, 
produite et distribuée par l’État. 

J’ai proposé un joint à Marygay, mais elle l’a refusé. 
— Il faut que j’y aille doucement avec, j’en ai fumé un tantôt et il 

m’a presque assommée. 
— Moi aussi. 
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Un vieil homme en uniforme est entré dans la salle, la poitrine 
bardée de décorations, les épaules ployant chacune sous cinq 
étoiles. Il a souri avec bienveillance quand la moitié de l’assistance a 
sauté au garde-à-vous. Je m’étais déjà habitué à la vie civile, et je 
suis resté assis. 

— Bonsoir, bonsoir, a-t-il dit, en nous faisant, de la main, signe 
de nous asseoir. C’est une bonne chose de vous voir ici. De vous voir 
si nombreux. 

Nombreux ? Au départ, il y avait vingt-six ans de cela, nous 
étions bien le double ! 

— Je suis le général Gary Manker, chef d’état-major de l’AENU. 
Dans quelques minutes, vous allez me suivre par là (il a indiqué de 
la tête le hall de l’Assemblée générale), pour assister à une petite 
cérémonie. Ensuite, vous serez libres de prendre un repos bien 
mérité, vous la couler douce pendant quelques mois, voir du pays, 
faire ce que vous voulez. Enfin… aussi longtemps que vous 
échapperez aux journalistes ! 

« Avant de vous laisser partir, cependant, j’aurai quelques mots à 
vous dire au sujet de ce que vous voudrez faire après ces quelques 
mois, quand vous serez las de la vie civile, quand les fonds 
commenceront à être en baisse… (On allait avoir droit à la même 
rengaine que celle du général Bostford à Stargate.) Vous allez avoir 
besoin de gagner votre vie, et, chez nous, c’est le seul endroit qui 
peut vous le garantir. Bonne chance à tous ! 

Puis le général nous a quittés en disant qu’un appariteur 
passerait dans quelques minutes pour nous inviter à monter à la 
tribune. Nous avons plaisanté quelques minutes sur les mérites du 
réengagement. 

L’appariteur s’est révélé être une jolie jeune femme qui n’a eu 
aucun mal à nous faire mettre en rangs par ordre alphabétique (elle 
ne semblait pas avoir une plus haute opinion des militaires que 
nous-mêmes) et à nous amener dans le hall. 

Les délégués des premiers rangs nous avaient abandonné leur 
bureau. Je me suis assis à la place marquée « Gambie » et, non sans 
une certaine gêne, j’ai écouté des histoires d’héroïsme et de 
sacrifices. Le général Manker citait des faits exacts, mais il avait une 
manière bien à lui de les interpréter. 

Ils nous ont ensuite appelés un par un, puis le Dr Ojukwu nous a 
remis à chacun une médaille d’or qui devait au moins peser un kilo. 
Ensuite, il nous a fait un petit discours sur l’humanité réunie dans 
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une même cause pendant que de discrètes caméras holographiques 
nous zyeutaient un par un. C’était prometteur pour ceux qui 
rentraient au pays. Ensuite, on est sortis en défilé sous des vagues 
d’applaudissements qui avaient quelque chose de déprimant. 

J’ai demandé à Marygay, dont les parents étaient tous décédés, 
de monter chez moi faire l’amour. La foule bloquait l’entrée 
officielle du hall. Alors, on s’est précipités dans une autre direction, 
on a pris le premier ascenseur venu, on a grimpé quelques étages, et 
on s’est complètement perdus dans une succession de trottoirs 
roulants et d’ascenseurs. Ensuite, on a utilisé les petites boîtes des 
carrefours pour retrouver le chemin de la maison. 

J’avais déjà parlé à maman de Marygay et je lui avais dit que 
j’allais probablement la ramener à la maison. Leur rencontre a été 
très chaleureuse, et maman nous a installés dans le salon avec les 
apéritifs et est sortie s’occuper du repas. Mike nous a rejoints. 

— Tu vas trouver la Terre terriblement ennuyeuse, a-t-il dit après 
les politesses d’usage. 

— Ce n’est pas sûr, ai-je répondu. La vie à l’armée n’était pas 
précisément très excitante. N’importe quel changement de… 

— Tu ne peux pas trouver de travail. 
— Pas en physique, je sais. Vingt-six ans, c’est comme une ère 

géol… 
— Tu ne peux trouver aucun travail qui… 
— Enfin, j’avais dans l’idée de reprendre mes études, de faire une 

maîtrise, peut-être de… 
Mike secouait la tête, peu convaincu. 
— Laisse-le terminer, William, m’a suggéré Marygay, qui s’agitait 

nerveusement. Peut-être sait-il des choses que nous ignorons. 
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a terminé lentement son verre, 

les yeux fixés sur les glaçons, qu’il faisait tinter en les tournant. 
— C’est exact. Tu sais, la Lune est un fief de l’AENU, tant civil que 

militaire, et nous jouons souvent à nous transmettre les rumeurs 
que… 

— C’est un vieux passe-temps cher à l’armée. 
— Oui, oui. Et j’ai justement entendu une rumeur sur vous… sur 

vous, les vétérans, et j’ai pris la peine de la vérifier. Elle était fondée. 
— Enchanté de l’apprendre ! 
— Ouais, tu peux l’être ! (Il a posé son verre, a sorti un joint, l’a 

contemplé, puis l’a rangé.) L’AENU fera n’importe quoi, à part vous 
kidnapper, pour vous voir de retour dans ses rangs. Ils tiennent 
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l’Agence pour l’emploi, et vous pouvez parier à mille contre un que 
vous serez ou sous-qualifiés ou sur-qualifiés pour tous les emplois 
vacants qui se présenteront. Pour tous, sauf pour celui de soldat. 

— En êtes-vous sûr ? a demandé Marygay. 
Nous savions tous deux que mieux valait ne pas proclamer 

l’armée incapable d’une telle chose. 
— Aussi sûr que de la résurrection du Christ. J’ai un ami bien 

placé dans la division lunaire de l’Agence pour l’emploi. Il m’a 
montré les directives : c’est fort joliment tourné, et il y a marqué 
sans exception. 

— Peut-être que d’ici que je termine mes études… 
— Tu ne pourras même pas commencer des études. Tu ne 

pourras jamais te sortir du labyrinthe des examens de présélection. 
Si tu essaies d’insister, ils te diront que tu es trop âgé. Enfin, 
merde ! même à mon âge, je ne pourrais pas commencer un 
doctorat ! Et… 

— Ça va, j’ai compris. J’ai deux ans de plus. 
— Voilà, c’est comme ça. Vous avez le choix entre passer le reste 

de votre vie au chômage ou vous réengager dans l’armée. 
— Pas d’hésitation, je choisis le chômage, a dit Marygay. 
J’ai acquiescé. 
— Cinq ou six milliards de personnes peuvent mener une vie 

décente sans avoir de profession. Je peux le faire, moi aussi. 
— Eux ont grandi comme ça, a dit Mike. Et ce n’est pas 

exactement ce que tu appellerais une vie décente. Pour la plupart, 
c’est traîner à l’affût d’un joint et regarder la holo. Ils ont juste assez 
à manger pour compenser leurs pertes caloriques. De la viande une 
fois par semaine. Même chez les chômeurs de première classe. 

— Ça ne serait pas très nouveau pour nous, ai-je dit. D’abord 
pour la question nourriture : c’est exactement ce qu’on nous donnait 
à l’armée. 

« Et pour le reste, comme tu l’as si justement dit, Marygay et moi 
n’avons pas grandi dedans ; alors, il me semble peu probable qu’on 
reste toute la journée assis à moitié pétés devant le cube. 

— Je peins, a dit Marygay. Et j’ai toujours voulu m’installer à ne 
faire que ça. 

— Moi, je pourrais continuer à étudier la physique, même si ce 
n’est pas pour un diplôme. Je pourrais faire de la musique, ou 
écrire, ou… (Je me suis tourné vers Marygay.) Ou toutes ces choses 
dont l’adjudant Siri nous parlait à Stargate. 
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— Tous pour la Nouvelle Renaissance, a-t-il dit sans inflexion, 
tout en allumant sa pipe. 

C’était du tabac, et il sentait délicieusement bon. 
Il a dû remarquer ma mine affamée : 
— Oh ! je suis un hôte déplorable ! (Il a sorti quelques feuilles de 

papier de son sac et a roulé un splendide joint.) Voilà ! Marygay ? 
— Non, merci. Si c’est aussi dur qu’ils le disent, je ne tiens pas à 

retomber dans de vieilles habitudes. 
Il a hoché la tête en rallumant sa pipe. 
— Ça n’a jamais fait de bien à personne. Il vaut mieux entraîner 

son mental, être capable de se décontracter sans. (Il s’est tourné 
vers moi.) Est-ce que l’armée a bien tenu à jour vos vaccins anti-
cancer ? 

— Bien sûr. (Ils n’allaient pas nous laisser mourir d’une manière 
si peu conforme à l’honneur militaire. J’ai allumé la mince 
cigarette.) C’est de la bonne qualité. 

— Meilleure que toutes celles que tu pourrais trouver sur terre. 
La marijuana lunaire est aussi la meilleure. Elle ne détraque pas 
autant. 

Maman est entrée et s’est assise. 
— Le repas sera prêt dans quelques minutes. J’ai encore entendu 

Michael faire des comparaisons injustes. 
— Qu’est-ce qui est injuste ? La mari de la Terre, tu en fumes un 

ou deux joints et tu ne peux plus assurer. 
— Correction : toi, tu ne peux plus. C’est que tu n’as pas 

l’habitude. 
— Ça va, ça va. Et un petit garçon ne doit pas discuter avec sa 

mère. 
— Pas quand elle a raison, a-t-elle dit sur un ton étrangement 

neutre. Bon ! Les enfants, vous aimez le poisson ? 
Pendant quelques minutes, on a parlé de la faim qui nous 

tenaillait – c’était un sujet moins glissant – puis on s’est assis 
autour d’un énorme homard grillé dressé sur une garniture de riz. 
Pour Marygay et moi, c’était le premier vrai repas depuis vingt-six 
ans. 
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8 

 
Comme tous les autres, je suis allé, le jour suivant, me faire 

interviewer par le cube. Ce fut une expérience frustrante. Le 
commentateur a entamé : 

— Sergent-chef Mandella, vous êtes un des sous-officiers les plus 
décorés de l’AENU. (Vrai. Nous avions tous reçu une poignée de 
médailles et de rubans à Stargate.) Vous avez participé à la célèbre 
campagne Aleph Zéro, le premier contact effectif avec les Taurans, 
et vous venez à peine de rentrer d’un assaut sur Yod-4. 

— Enfin, on ne peut pas réellement appeler ça un… ai-je 
répondu. 

— Avant que nous parlions de Yod-4, a repris le commentateur, 
je suis sûr que nos holospectateurs seraient très intéressés par vos 
impressions personnelles sur l’ennemi, puisque vous êtes une des 
rares personnes à les avoir vus en face. Ils sont assez horribles, 
n’est-ce pas ? 

— Enfin, oui ; vous avez déjà vu des photos, je pense. Ce qu’elles 
ne vous ont pas montré, c’est la texture de la peau. Elle est 
grumeleuse avec de petits plis, comme celle d’un lézard, mais 
orange pâle. 

— Et quelle est leur odeur ? 
L’odeur ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce qu’on peut sentir dans 

une tenue, c’est soi-même. 
— Ha, ha ! je vois ! Ce que je voudrais que vous me définissiez, 

sergent, c’est ce que vous vous avez ressenti la première fois que 
vous avez vu l’ennemi… Aviez-vous peur d’eux ? Vous dégoûtaient-
ils ? Vous inspiraient-ils de la rage ou quoi que ce soit ? 

— Enfin, la première fois, j’ai ressenti de la peur, et du dégoût. 
Mais principalement de la peur – mais c’était avant la bataille, 
quand un Tauran est passé, seul, au-dessus de nous. Pendant la 
bataille proprement dite, nous étions sous l’influence d’un 
conditionnement de haine – ils nous avaient conditionnés sur Terre, 
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et le sergent-chef n’a eu qu’une phrase à dire pour tout déclencher – 
alors, je n’ai pas ressenti grand-chose, à part cette rage artificielle. 

— Vous les détestiez… et vous vous êtes montrés sans merci. 
— C’est exact. Nous les avons tous assassinés, bien qu’ils n’aient 

même pas tenté de se défendre. Mais quand ils nous ont libérés du 
conditionnement… enfin, on n’arrivait pas à croire qu’on s’était 
conduits comme de tels bouchers. Quatorze d’entre nous sont 
devenus fous et les autres ont dû rester sous tranquillisants pendant 
des semaines. 

— Ah bon ! a-t-il fait d’une voix totalement absente, et il est resté 
un bout de temps le regard fixé sur le côté du plateau. Et vous-
même, combien de Taurans avez-vous tués ? 

— Quinze… vingt… je ne sais pas. Comme je vous le disais, nous 
ne nous contrôlions plus. Ce fut un vrai massacre. 

Tout le long de l’interview, le commentateur semblait un peu 
borné : il se répétait souvent. Le soir même, j’ai su pourquoi. 

Nous regardions, Marygay et moi, le cube en compagnie de Mike. 
Maman était sortie se faire prendre des empreintes pour des dents 
artificielles (les dentistes genevois sont censés être meilleurs que les 
Américains). Mon interview prenait place dans une émission 
nommée « Pot pourri », intercalée entre un documentaire sur 
l’hydroponique lunaire et un concert par quelqu’un qui se disait 
capable d’exécuter à l’harmonica la Double Fantasia en la majeur, 
de Telemann. Je me suis demandé s’il y avait quelqu’un d’autre, à 
Genève ou ailleurs dans le monde, qui regardait cette émission. 

Enfin, le truc sur l’hydroponique était intéressant et le joueur 
d’harmonica un virtuose, mais ce qu’il y avait entre les deux était 
pure baliverne. 

— Et quelle était leur odeur ? a demandé le commentateur. 
— Parfaitement horrible, un mélange de légumes pourris et de 

soufre en combustion. L’odeur se glissait par l’échappement de la 
tenue. 

Il m’avait fait débiter parole sur parole de façon à avoir un large 
éventail sonore à partir duquel il avait pu monter n’importe quelle 
réponse idiote à ses questions. 

— Comment ont-ils osé faire ça ? ai-je demandé à Mike quand 
l’émission arriva à son terme. 

— Ne sois pas trop dur pour lui, a dit Mike, en regardant le 
quadruple instrumentiste jouer de ses harmonicas à quatre contre 
un. Tous les médias sont censurés par l’AENU. Il y a dix ans, peut-



- 133 - 

être douze, que la Terre n’a pas vu un seul reportage objectif sur la 
guerre. Tu dois te réjouir de ce qu’ils ne t’aient pas tout bonnement 
substitué un acteur qui aurait su ce qu’il fallait dire. 

— Et c’est mieux sur la Lune ? 
— Pas en ce qui concerne les émissions publiques. Mais comme 

tout le monde là-haut est lié à l’AENU, il est très facile de savoir 
quand ils mentent délibérément. 

— Il a complètement coupé la partie sur le conditionnement. 
Mike a haussé les épaules. 
— C’est compréhensible. Ils ont besoin de héros, pas 

d’automates. 
L’interview de Marygay passait une heure plus tard, et ils avaient 

fait la même chose. Chaque fois qu’originellement elle disait 
quelque chose contre la guerre ou l’armée, les caméras se tournaient 
pour cadrer la femme qui l’interviewait pendant qu’une 
remarquable imitation de la voix de Marygay débitait les idioties les 
plus incroyables. 

L’AENU nous payait notre séjour à Genève pendant cinq jours, et 
ça paraissait être un bon endroit pour commencer à explorer la 
nouvelle Terre. Le lendemain matin, on s’est acheté une carte – 
c’était un livre épais d’un centimètre – et on a pris un ascenseur 
jusqu’au rez-de-chaussée, bien décidés à monter jusqu’au toit sans 
rien oublier. 

Le rez-de-chaussée était un bizarre mélange d’histoire et 
d’industrie lourde. La base du bâtiment couvrait une large part de ce 
qui avait été le vieux Genève et bon nombre de vieux monuments 
avaient été préservés. 

Avant tout, cependant, ce n’était que bruits et agitation : les 
énormes camions de la G.E. arrivaient en vrombissant de 
l’extérieur, projetant sur leur passage des nuages de neige ; les 
chalands tambourinaient contre les pilotis des docks (le Rhône 
traverse par le milieu ce gigantesque étage) ; et même quelques 
petits hélicoptères qui faisaient le va-et-vient, coordonnant toutes 
choses, en évitant les entretoises et les contreforts qui soutenaient le 
ciel gris de l’étage suivant, à quarante mètres au-dessus. 

C’était incontestablement une merveille, et on aurait pu rester à 
le contempler pendant des heures, mais quelques minutes auraient 
suffi pour nous geler, habillés comme nous l’étions, dans ce vent et 
ce froid. Nous décidâmes de revenir un autre jour, plus chaudement 
vêtus. 
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L’étage suivant, contre toute logique, s’appelait le premier étage. 
Marygay m’a expliqué que les Européens avaient toujours compté 
les étages de cette façon. (C’était drôle. J’avais été à des milliers 
d’années-lumière du Nouveau-Mexique et j’en étais revenu, mais 
c’était la première fois que je traversais l’Atlantique.) C’était le 
cerveau de l’organisme, hanté par les bureaucrates, les analystes de 
systèmes et les bricoleurs cryogénistes. 

On a pénétré dans un gigantesque hall d’entrée silencieux qui 
réussissait à sentir le verre. Un des murs était un énorme cube holo 
qui présentait la table d’organisation de Genève. Une sorte de toile 
d’araignée pyramidale orange avec des dizaines de milliers de noms 
reliés entre eux par des lignes, depuis le maire, au sommet, 
jusqu’aux agents de la « sécurité des couloirs », à la base. Un 
clignotement de noms qui disparaissaient et étaient remplacés par 
d’autres lorsque les gens mouraient ou étaient vidés, lorsqu’ils 
montaient en grade ou étaient rétrogradés. Une forme changeante, 
rutilante, qui évoquait le système nerveux d’une créature 
fantastique. En un sens, c’en était une. 

Le mur opposé était occupé par une fenêtre qui donnait sur une 
grande salle qu’une plaque permettait d’identifier comme la 
« Kontrollezimmer ». Derrière la vitre, il y avait des centaines de 
techniciens qui, chacun derrière une console avec un holo semi-plat 
entouré de cadrans et de boutons, formaient une grille sans bavures. 
Il régnait là un climat électrique d’intense activité : la plupart 
portaient un casque combiné micro-écouteurs et parlaient avec 
d’autres techniciens, tout en griffonnant sur un bloc et en titillant 
des boutons ; d’autres faisaient du bruit en laissant les écouteurs 
suspendus à leur cou traîner sur le clavier de leur console. Quelques 
rares places étaient vides ; leurs occupants évoluaient non loin, l’air 
affairé. Un robot, porteur d’un plateau de cafés, glissait lentement 
d’une rangée à l’autre. 

À travers la vitre, on n’entendait que le murmure étouffé de ce 
qui devait être, à l’intérieur, un vacarme invraisemblable. 

Il n’y avait que deux personnes dans le hall d’entrée, et nous les 
entendîmes dire qu’elles allaient voir « le cerveau ». Nous les avons 
suivies le long d’un couloir jusqu’à une autre salle panoramique, 
assez petite en comparaison de celle qui surplombait la salle de 
contrôle et qui donnait sur l’ordinateur supervisant tout Genève. Le 
seul éclairage dans la salle où nous étions était une froide et faible 
lumière bleue qui provenait de la pièce en dessous. 
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La salle de l’ordinateur, aussi, était petite en comparaison. Elle 
faisait à peu près la taille d’un terrain de base-ball. Les éléments 
constitutifs de l’ordinateur étaient des boîtes grises et uniformes de 
tailles différentes, reliées entre elles par un labyrinthe de tunnels en 
verre de la hauteur d’un homme et qui comportaient des bouches 
d’aération à intervalles réguliers. De toute évidence, ce système 
permettait d’avoir accès à un élément à la fois, pour effectuer des 
réparations, sans avoir à modifier la température de la pièce, qui 
devait rester au zéro absolu pour assurer la supraconductivité. 

Quoique manquant de l’activité nerveuse de la salle de contrôle 
et étant loin du tohu-bohu de l’étage en dessous, la salle de 
l’ordinateur était plus impressionnante dans son style statique : 
l’impression d’une gigantesque et mystérieuse puissance tenue sous 
contrainte ; un monument à la gloire de l’ordre, de l’intelligence. 

L’autre couple nous a dit qu’il n’y avait plus rien d’intéressant à 
l’étage. Rien que des salles de réunions, des bureaux, et des 
fonctionnaires surchargés de travail. Nous sommes remontés par 
l’ascenseur jusqu’au second étage, la principale aire commerciale. 

Ici, le livre-carte était très utile. Il y avait des centaines de 
boutiques et de marchés en plein air regroupés sur un plan 
rectangulaire, avec un entrelacs de trottoirs roulants qui définissait 
des blocs pour chaque ensemble de boutiques similaires. Nous nous 
sommes rendus à la promenade centrale, qui se révéla être la 
reconstitution fantaisiste d’un village médiéval. Il y avait une église 
baroque dont la flèche, par une illusion holographique, se 
prolongeait sur le troisième et quatrième étage. De belles mosaïques 
murales représentant des scènes religieuses primitives, des rues 
pavées selon des schémas complexes, une fontaine dont l’eau 
jaillissait par la bouche de monstres… Nous avons acheté une 
grappe de raisin sur le marché (mais l’illusion s’est écroulée lorsqu’il 
m’a remis un ticket calorique et qu’il a tamponné mon carnet de 
rationnement), puis nous avons eu plaisir à marcher sur les étroits 
trottoirs de brique. J’étais content que la Terre ait encore du temps, 
de l’énergie et des ressources pour ces sortes de choses. 

Il y avait une étourdissante variété de services et d’objets à 
vendre, et nous avions beaucoup d’argent, mais nous avions perdu 
l’habitude d’acheter, je suppose, et nous ne savions pas combien de 
temps notre fortune pourrait durer. 

Cependant, en dépit de ce que le général Bostford nous avait dit, 
nous avions de la fortune. Le père de Rogers était une grosse légume 
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de la magistrature financière, et elle nous a fait savoir que nous 
n’aurions à payer d’impôts qu’au taux de notre solde annuelle 
moyenne. Je me suis donc retrouvé avec 280 000 dollars. 

Nous avons sauté le troisième étage, celui des médias car nous 
l’avions, la veille, parcouru en tous sens lorsque nous étions venus 
nous faire interviewer. J’ai été tenté d’aller dire deux mots au type 
qui avait falsifié mes propos, mais Marygay m’a convaincu de la 
futilité d’un tel acte. 

La montagne artificielle de Genève est construite en ziggourat – 
comme un gâteau de mariage : les trois premiers étages ainsi que le 
rez-de-chaussée font environ un kilomètre de diamètre sur une 
centaine de mètres de hauteur ; du quatrième au trente-deuxième 
étage, la même hauteur sur un diamètre de moitié. Le sommet de 
l’édifice, du trente-troisième au soixante-douzième étage, formait 
un cylindre de trois cents mètres de diamètre sur cent vingt de haut. 

Le quatrième étage ainsi que le trente-troisième étaient un parc : 
des arbres, des ruisseaux, de petites bêtes. Les murs étaient 
transparents, ouverts quand il faisait beau, et le « replat » (le toit du 
troisième étage) était couvert d’une forêt dense. Nous nous sommes 
reposés un moment auprès d’un étang à regarder des gens nager et 
à donner des grains de raisin à manger aux vairons. 

Quelque chose me gênait au plus haut point depuis notre arrivée 
à Genève, et soudain, entouré par tout ce monde agréable, j’ai su ce 
que c’était. 

— Marygay, ai-je dit, personne, ici, n’est malheureux. 
Elle a souri. 
— Qui serait morose dans un pareil endroit ? Toutes ces fleurs 

et… 
— Non, non… Je veux dire : dans tout Genève. As-tu vu 

quelqu’un qui ne semble pas satisfait de la façon dont vont les 
choses ? Qui… 

— Ton frère… 
— Oui, mais c’est aussi un étranger. Je parle des marchands, des 

ouvriers, des gens qui nous entourent. 
Elle est devenue pensive. 
— Je n’avais pas vraiment regardé. Non, peut-être. 
— Ça ne te paraît pas étrange ? 
— C’est inhabituel… mais… (Elle a jeté la grappe tout entière 

dans l’eau, et les vairons se sont éparpillés.) Tu te rappelles ce qu’a 
dit cet adjudant homosexuel ? Ils décèlent et traitent dès le plus 
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jeune âge les traits antisociaux. Comment voudrais-tu que des gens 
rationnels ne soient pas heureux ici ? 

Je renâclai. 
— La moitié de ces gens n’ont pas de travail, et les autres sont 

attelés à des tâches artificielles, trop souvent superflues ou qui 
seraient mieux exécutées par des machines. 

— Mais tous ont assez à manger et semblent avoir ce qu’il faut 
pour s’occuper l’esprit. Ce n’était pas comme ça il y a vingt-six ans. 

— Peut-être. (Je n’avais pas envie de discuter.) Je pense que tu 
as raison. 

Ça me gênait quand même. 
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Nous avons passé la fin de la journée et toute celle du lendemain 

au centre des Nations unies (en fait, la capitale du monde), qui 
occupait la totalité du cylindre terminal de Genève. Ça aurait pris 
des semaines pour tout voir. Et, merde ! ça en prenait déjà plus 
d’une rien que pour visiter le musée de l’Hominien. Chaque pays 
avait son propre pavillon, comportant une boutique qui vendait de 
l’artisanat local, et parfois un restaurant au menu exotique. J’avais 
craint que les identités nationales ne fussent submergées, que dans 
ce nouveau monde l’ordre n’ait prévalu sur la variété. J’étais 
heureux de m’être trompé. 

Pendant que nous visitions les Nations unies, Marygay et moi 
avions projeté de faire un voyage et en avions composé l’itinéraire. 
Nous avons donc décidé de rentrer aux États-Unis, de trouver un 
endroit où y vivre et de passer à nouveau quelques mois à voyager. 

Quand j’ai questionné maman pour avoir son avis sur 
l’acquisition d’un appartement, elle a semblé très gênée, comme 
l’adjudant Siri l’avait été. Mais elle m’a répondu qu’elle verrait ce 
qui était libre à Washington puisqu’elle y retournait le lendemain 
(mon père travaillait là-bas et maman n’avait eu aucune raison de 
déménager après sa mort). 

J’ai demandé des précisions à Mike au sujet de cette réticence à 
parler de logement, et il m’a répondu que c’était un vestige des 
années chaotiques entre les émeutes de la faim et la Reconstruction. 
Il n’y avait pas eu assez de toits pour tout le monde ; les gens avaient 
été obligés de vivre à deux familles dans une seule pièce, même dans 
les pays qui avaient été prospères. Ç’avait été une situation instable 
et, à la fin, les Nations unies avaient pris les choses en main, d’abord 
par une campagne de propagande, puis, finalement, par un 
conditionnement de masse qui s’articulait sur l’idée qu’il était 
vertueux de vivre dans un espace aussi réduit que possible et que 
c’était un péché de seulement vouloir vivre seul ou dans un 
appartement spacieux. De plus, le sujet était tabou. 



- 139 - 

La plupart des gens gardaient encore des traces de ce 
conditionnement, même après avoir été désintoxiqués plus de dix 
années auparavant. Dans plusieurs couches de la société, il était 
impoli ou même inimaginable, et pour le moins osé, d’évoquer ce 
sujet. 

Maman est rentrée à Washington et Mike sur la Lune. Marygay 
et moi sommes restés encore quelques jours à Genève. 

Nous avons quitté l’avion à Dulles et pris un monorail pour 
Rifton, la ville-satellite où habitait maman. 

Petite, elle était sécurisante après la monstrueuse Genève, même 
si elle s’étendait sur un périmètre plus large. Elle se présentait sous 
l’aspect agréable et varié de bâtiments de toutes sortes arrangés 
pêle-mêle autour d’un lac et entourés d’arbres. Seuls quelques 
édifices avaient trois ou quatre étages. Un trottoir roulant reliait 
tous les bâtiments au plus vaste d’entre eux : un dôme Fuller qui 
abritait des magasins, des écoles et des bureaux. Là, nous avons 
trouvé un annuaire qui nous a expliqué comment nous rendre chez 
maman, un duplex au bord du lac. 

On aurait pu prendre le trottoir roulant couvert, mais on a 
préféré le longer dans ce bon air frais qui sentait les feuilles mortes. 
Les gens glissaient de l’autre côté du plastique et faisaient en sorte 
de nous ignorer. 

Maman n’a pas répondu à mon coup de sonnette, mais la porte 
n’était pas fermée. C’était un appartement confortable, 
extrêmement spacieux selon les critères en vigueur à bord des 
astronefs, rempli de meubles du XXe siècle. Maman dormait dans la 
chambre ; alors, nous nous sommes installés, Marygay et moi, dans 
le salon pour lire un moment. 

Brusquement, une quinte de toux venant de la chambre à 
coucher nous a fait sursauter. J’ai couru et j’ai frappé à la porte. 

— William, je ne savais… (Elle a toussé de nouveau.) Entre, je ne 
savais pas que tu étais… 

Elle était assise dans son lit, la lumière allumée, entourée de 
médicaments variés. Elle avait très mauvaise mine, pâle comme la 
mort et les traits tirés. 

Elle a allumé un joint qui a paru calmer sa toux. 
— Quand est-ce que vous êtes arrivés ? Je ne savais pas… 
— Il y a quelques minutes à peine… Depuis combien de temps 

est-ce que tu as… que tu es… 
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— Oh ! ce n’est rien qu’un coup de froid que j’ai attrapé à 
Genève ! Ça ira mieux dans quelques jours ! 

Elle a recommencé à tousser et a bu une gorgée d’un breuvage 
rouge et épais. Tous ses médicaments semblaient être des mixtures 
commerciales. 

— Est-ce que tu as vu un médecin ? 
— Un médecin ? Mon Dieu ! non, Willy ! Ils n’ont pas… Ce n’est 

pas grave… Ne fais pas… 
— Pas grave ? (À quatre-vingt-quatre ans.) Pour l’amour du ciel, 

maman ! 
J’ai été dans la cuisine téléphoner, et j’ai eu quelques difficultés 

pour avoir un hôpital. 
L’image d’une fille de vingt ans, assez ordinaire, s’est formée 

dans le cube. 
— Infirmière Donaldson, service général. 
Elle avait le sourire cravate exigé par la profession. Mais, de 

toute façon, tout le monde souriait. 
— Ma mère a besoin d’être examinée par un docteur. Elle a… 
— Son nom et son numéro, s’il vous plaît ? 
— Bette Mandella. (J’épelai son nom.) De quel numéro s’agit-il ? 
— Du numéro d’assistance sanitaire, bien sûr ! 
Elle souriait. 
J’ai appelé maman et je lui ai demandé quel était son numéro. 

Elle a fait semblant de ne plus s’en souvenir. 
— Elle dit qu’elle ne se le rappelle pas. 
— Ça ne fait rien, monsieur. Je suis sûre que je peux retrouver 

son dossier. (Elle a tourné son sourire vers un clavier à côté d’elle et 
a tapé le code.) Bette Mandella ? (Son sourire est devenu 
interrogateur.) Et vous, vous êtes son fils ? Elle doit avoir dans les 
quatre-vingts ans ? 

— Je vous en prie ! C’est une longue histoire ! Et elle a réellement 
besoin de voir un médecin. 

— C’est une plaisanterie ? 
— Que voulez-vous dire ? (Dans la chambre, la toux reprenait de 

plus belle.) Vraiment… C’est peut-être très grave, il faut que vous… 
— Mais, monsieur, Mme Mandella a reçu sa classification 

priorité zéro en 2010. 
— Nom de Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 
— Mon… sieur… 
Son sourire se crispait. 
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— Écoutez. Supposez que je vienne d’une autre planète. Qu’est-
ce qu’une classification priorité zéro ? 

— Une autre… ? Ah ! mais je vous reconnais ! (Elle a regardé sur 
sa gauche.) Sonya ! viens voir une seconde ! Tu ne devineras jamais 
qui… ! (Un autre visage est venu remplir le cube, une blonde fadasse 
dont le sourire était le jumeau du sourire de l’autre infirmière.) Tu 
te souviens ? Ce matin, aux informations ? 

— Ah ! oui… a dit la nouvelle, c’est l’un de ces soldats !… Oh ! 
c’est vraiment max ! Vraiment max ! 

La tête s’est retirée. 
— Oh ! monsieur Mandella ! (Sa voix débordait d’émotion.) Pas 

étonnant que vous soyez troublé ! En réalité, c’est très simple ! 
— Alors ? 
— Cela fait partie du Système universel de Sécurité médicale. 

Tout le monde reçoit, pour son soixante-dixième anniversaire, une 
classification. Elle est automatiquement fournie par Genève. 

— Et cette classification s’effectué comment ? Qu’est-ce qu’elle 
signifie ? 

Mais l’affreuse vérité crevait les yeux. 
— Comment vous dire… elle précise le degré d’importance de la 

personne et les traitements qui lui sont permis. Pour la classe trois, 
ce sont les mêmes que pour tout le monde ; la classe deux a droit 
aux mêmes soins, moins certaines médications destinées à 
prolonger la durée de la vie… 

— Et la classe zéro n’a droit à aucun soin ? 
— C’est cela même, monsieur Mandella. 
Et, dans son sourire, il n’y avait pas la moindre lueur de pitié ou 

de compréhension. 
— Merci. 
J’ai débranché. Marygay était derrière moi et pleurait sans bruit, 

la bouche grande ouverte. 
J’ai trouvé des bouteilles d’oxygène pour alpinistes dans un 

magasin d’articles de sport et j’ai même dégotté des antibiotiques au 
marché noir par l’intermédiaire d’un type que j’avais rencontré dans 
un bar du centre-ville à Washington. Mais le cas de maman ne 
relevait plus des capacités d’un amateur. Elle a vécu quatre jours. 
Les gens du crématorium avaient le même sourire fixe. 

J’ai tenté d’avoir Mike au bout du fil, mais la compagnie des 
téléphones ne voulait pas me laisser placer un appel tant que je 
n’aurais pas signé un contrat et déposé 25 000 dollars de caution. 



- 142 - 

J’ai dû demander un transfert de crédits à partir de Genève. La 
paperasse m’a pris une demi-journée. 

J’ai enfin réussi à l’avoir. Sans autre préambule, j’ai dit à Mike : 
— Maman est morte. 
En une fraction de seconde, les ondes radio montaient jusqu’à la 

Lune, en une autre fraction elles en revenaient. Il a sursauté et 
ensuite a hoché la tête avec lenteur. 

— Ça ne me surprend pas. Depuis dix ans, chaque fois que je 
revenais sur la Terre, je me demandais si j’allais encore la trouver. 
Ni l’un ni l’autre n’avions assez d’argent pour rester en contact. 

Il nous avait dit, à Genève, qu’une lettre de la Lune à la Terre 
coûtait 100 dollars de timbres plus 5 000 dollars de taxe. Cela 
décourageait les relations avec ce que les Nations unies 
considéraient, bien qu’elles le tolérassent, comme un repaire 
d’anarchistes. 

Nous nous sommes, mais brièvement, fait part de notre tristesse 
et de nos regrets, puis Mike a dit : 

— Willy, la Terre n’est pas un endroit pour toi et Marygay ; 
maintenant, tu sais cela. Viens sur la Lune. On peut encore y être un 
individu. Là, au moins, on ne jette pas les gens par le sas pour leur 
soixante-dixième anniversaire. 

— Mais il faudra nous réengager dans l’AENU. 
— C’est sûr, mais vous ne serez pas obligés de vous battre. Ils 

vous ont dit qu’ils avaient besoin de vous pour entraîner les recrues. 
Tu pourras étudier pendant ton temps libre, mettre tes 
connaissances en physique à jour – peut-être même, 
éventuellement, être versé dans la recherche. 

On a parlé encore un peu comme ça, au total trois minutes. Ils 
m’ont rendu 1 000 dollars sur la caution. 

Marygay et moi en avons parlé toute la nuit. Peut-être notre 
décision eût-elle été différente si on n’avait pas été là entourés par 
tout ce qu’avait connu maman, mais, quand l’aube est venue, la 
beauté orgueilleuse, ambitieuse et bien tenue de Rifton était 
devenue insupportable et de mauvais augure. 

On a bouclé nos valises et on a fait transférer notre argent à la 
Banque générale de Tycho. Puis on a pris un monorail pour Le Cap. 
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— Ça vous intéresse peut-être de savoir que vous n’êtes pas les 

seuls de nos vétérans à revenir. 
L’officier du recrutement était un lieutenant musclé de sexe 

indéterminé. Mentalement, j’ai joué à pile ou face, et c’est tombé du 
côté pile. 

— Aux dernières nouvelles, il y en a neuf autres, a-t-elle ajouté de 
sa voix de ténor. Et tous ont choisi la Lune… Peut-être y 
retrouverez-vous quelques-uns de vos amis. (Elle a fait glisser sur le 
bureau deux simples formulaires.) Signez là et vous serez de 
nouveau parmi nous. Comme sous-lieutenants. 

Le formulaire était une simple demande de remise en service 
actif ; nous n’étions jamais réellement sortis de l’AENU, puisqu’ils 
avaient augmenté notre temps légal, ils s’étaient contentés de nous 
mettre en position de réserve avec le statut « inactif ». J’ai examiné 
le papier à la loupe. 

— Il n’y a rien ici des garanties qui nous ont été offertes à 
Stargate ! 

— Quelle garanties ? 
Elle avait cet aimable sourire mécanique, spécifiquement terrien. 
— On nous avait garanti le choix et le lieu de notre affectation. Je 

ne vois rien à ce sujet dans votre contrat. 
— Ça ne servirait à rien. L’armée va… 
— Je pense, au contraire, que ça va servir à quelque chose, mon 

lieutenant. 
Je lui ai redonné mon formulaire. Marygay a fait de même. 
— Je vais voir. 
Elle a quitté son bureau et a disparu dans la pièce à côté. Elle est 

restée un moment au téléphone, puis il y a eu un bruit de presse à 
imprimer. 

Elle a rapporté les mêmes feuilles, avec, sous notre nom, un 
additif imprimé : AFFECTATION LIBRE (entraînement des corps 
d’élite) et lieu d’affectation (lune) garanti. 
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On a passé une visite médicale physiologique complète et ils ont 
pris nos mesures pour de nouvelles tenues de combat. Le lendemain 
matin, on a pris la première navette pour l’orbite, et on a dégusté 
quelques heures de gravité zéro pendant qu’ils transféraient la 
cargaison sur une autre navette à torchères tachyon qui ressemblait 
à une araignée. Puis on a filé vers la Lune et on a atterri à la base 
Grimaldi. 

Sur la porte du Centre d’accueil pour les officiers de passage, un 
farceur avait griffonné : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute 
espérance. » On s’est choisi un box pour deux personnes et on était 
en train de se changer lorsque deux coups brefs ont été frappés à la 
porte : 

— Courrier, mon lieutenant. 
J’ai ouvert. Derrière la porte, un adjudant saluait. Je n’ai fait que 

le regarder une seconde, puis je me suis rappelé que j’étais un 
officier, et je lui ai rendu son salut. Il m’a tendu deux flashes 
identiques. J’en ai donné un à Marygay. Nos deux cœurs ont dû 
cesser de battre en même temps. 
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— Ils n’ont pas perdu de temps, hein ? a dit Marygay avec 
amertume. 

— Ce sont certainement des directives automatiques. Le 
commandement de la force d’intervention est à des semaines-
lumière d’ici. Ils ne peuvent même pas savoir qu’on a rempilé ! 

— Et notre… a-t-elle laissé tomber d’une voix mourante. 
— La garantie ? Eh bien, ils nous ont effectivement donné 

l’affectation de notre choix. Mais personne ne nous avait garanti que 
cette affectation durerait plus d’une heure. 

— C’est tellement dégueulasse !… 
— Je haussai les épaules. 
— C’est ça, l’armée ! 
Mais j’étais en proie à deux sensations troublantes : que nous 

avions toujours su ce qui allait arriver ; qu’en fait nous rentrions 
chez nous. 
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Lieutenant Mandella 
2024-2389 
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— Rapide et dégueulasse ! 
J’avais les yeux fixés sur mon chef de section, Santesteban, mais, 

en fait, je me parlais à moi-même. Et personne d’autre n’était en 
train d’écouter. 

— Ouais, a-t-il dit. Faut l’faire dans les premières minutes, ou 
sans ça on est coincé. 

C’était un esprit pratique, laconique. Un drogué. 
Les soldats Collins et Halliday se sont approchés ensemble, se 

tenant la main sans complexe. 
— Lieutenant Mandella ? (Sa voix s’était un peu brisée.) Est-ce 

qu’on peut avoir une minute ? 
— Rien qu’une minute, ai-je dit abruptement. On doit y aller 

dans cinq, je suis désolé ! 
C’était dur de les voir ensemble toutes les deux, maintenant. Ni 

l’une ni l’autre n’avaient la moindre expérience du combat. Mais 
elles savaient, comme tout le monde, combien leurs chances de 
jamais pouvoir de nouveau être ensemble étaient minces. Elles se 
sont planquées dans un coin, ont marmotté quelques mots et ont 
échangé des caresses mécaniques, sans passion, presque sans 
tendresse. Les yeux de Collins brillaient, mais elle ne pleurait pas. 
Halliday paraissait seulement morose et apathique. Normalement, 
elle était de loin la plus jolie des deux, mais l’étincelle l’avait quittée 
et n’avait laissé qu’une coquille vide, bien qu’esthétique. 

Je m’étais accoutumé à l’homosexualité féminine au cours des 
quelques mois qui avaient suivi notre départ de la Terre. J’avais 
même cessé d’y voir la perte d’éventuelles partenaires ; cependant, 
voir un couple d’hommes me mettait encore mal à l’aise. 

Je me suis déshabillé et suis entré à reculons dans la tenue 
coquille d’huître. Les nouvelles étaient fichtrement plus 
compliquées avec tous les nouveaux engins biométriques et pare-
trauma. Mais ça valait la peine de se les brancher : si tu étais un 
petit peu trop secoué, tu avais une chance de revenir chez toi vivre 
sur une pension confortable avec des prothèses héroïques. Ils 



- 148 - 

avaient aussi parlé de possibilités de régénération, au moins pour 
les bras et les jambes. Ils feraient bien de se dépêcher avant que Ciel 
ne soit rempli de gens en pièces détachées. Ciel était la nouvelle 
planète-hôpital-centre de détente. 

J’ai terminé la mise en place, et ma tenue s’est refermée d’elle-
même. J’ai serré les dents pour résister à cette douleur qui ne venait 
jamais, quand les senseurs internes et les tubes à fluide venaient se 
ficher à l’intérieur du corps. Cette absence de douleur était due au 
procédé du dépassement neural conditionné ; tu ne ressentais alors 
qu’un léger déphasage au lieu de la torture de mille coupures 
simultanées. 

À présent, Collins et Halliday se mettaient dans leur tenue, et les 
douze autres étaient presque prêts. Alors, je suis allé jusqu’à l’aire 
de manœuvres de la troisième section pour dire encore une fois au 
revoir à Marygay. 

Elle était déjà en tenue et venait à ma rencontre. On s’est parlé 
casque contre casque, sans nous servir de la radio. C’était plus 
intime. 

— Ça va bien, ma chérie ? 
— Ça va, a-t-elle dit. J’ai pris mon cachet. 
— Ouais, quel pied ! (J’avais aussi pris le mien. C’était censé vous 

donner le moral sans modifier ou bloquer vos capacités de décision. 
Je savais que la plupart d’entre nous allaient probablement mourir, 
mais je ne prenais pas ça trop mal.) Tu couches avec moi, ce soir ? 

— Si on est là tous les deux, a-t-elle répondu d’une voix neutre. Il 
faudra aussi prendre un cachet pour ça. (Elle a essayé de rire.) Je 
veux dire : pour dormir. Et les nouveaux, comment prennent-ils ça ? 
Tu en as dix ? 

— Oui, dix. Pour eux, ça va. Ils sont drogués, à un quart de dose. 
— C’est aussi ce que j’ai fait. Essayer de les décontracter. 
En fait, Santesteban était le seul autre vétéran de ma section ; les 

quatre caporaux étaient depuis un bout de temps dans l’AENU, mais 
ils n’étaient encore jamais allés au combat. 

Le récepteur implanté dans mon maxillaire supérieur a craqueté 
et le commandant Cortez a dit : 

— Deux minutes ! Formez les rangs ! 
J’ai dit au revoir à Marygay et je suis allé retrouver mon 

troupeau. Tout le monde semblait s’être mis en tenue sans 
problème ; alors, je les ai fait se mettre en rangs et nous avons 
attendu pendant ce qui a paru un long moment. 



- 149 - 

— Bon ! Vous les embarquez ! 
Sur la dernière syllabe, les portes du quartier en face de moi se 

sont ouvertes – l’aire de manœuvres avait été précédemment vidée 
de son atmosphère – et j’ai conduit mes hommes et mes femmes 
jusqu’à la vedette d’assaut. 

Ces nouveaux vaisseaux étaient parfaitement hideux. Rien 
qu’une armature apparente et des cales pour vous maintenir en 
place, des lasers pivotants à l’avant et à l’arrière et de petites 
souches énergétiques tachyon en dessous des lasers. L’ensemble 
était entièrement automatique. La machine nous déposerait aussi 
rapidement que possible, puis elle filerait pour tromper l’ennemi. 
C’étaient des robots à jeter après utilisation. Le véhicule qui 
viendrait nous reprendre, si nous survivions, était garé à côté ; il 
était beaucoup plus agréable à regarder. 

On s’est calés dans la vedette d’assaut, et elle s’est arrachée du 
Sangre y Victoria en un double jaillissement de ses réacteurs. La 
voix de l’ordinateur de la machine a effectué un court compte à 
rebours, puis on a accéléré à 4 G en descente directe. 

La planète, à laquelle nous n’avions pas pris la peine de donner 
un nom, était un bloc de roche noire dépourvu de toute étoile 
normale assez proche pour lui donner de la chaleur. De prime 
abord, elle n’était visible que par l’absence d’étoiles là où sa masse 
faisait écran ; mais, au fur et à mesure que nous nous rapprochions, 
nous pouvions distinguer de subtiles variations dans la noirceur de 
sa surface. Nous descendions vers l’hémisphère opposé à l’avant-
poste des Taurans. 

Une reconnaissance préalable nous avait appris que leur camp se 
trouvait au centre d’une plaine de lave d’environ cent kilomètres de 
diamètre. C’était un camp relativement primitif comparé aux autres 
bases tauranes que l’AENU avait précédemment rencontrées, mais il 
n’était cependant pas question de les prendre par surprise. Nous 
allions basculer par-dessus l’horizon à une quinzaine de bornes de 
l’endroit, et nous serions quatre vaisseaux à converger 
simultanément en provenance de directions différentes, et à 
décélérer comme des fous dans l’espoir de tomber droit sur eux 
l’arme au poing. Il n’y aurait absolument rien pour nous mettre à 
couvert. 

Je n’étais pas inquiet, bien sûr. Cependant, j’aurais dû 
m’abstenir de prendre un cachet. 
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On s’est redressés à environ mille mètres du sol et on a poursuivi 
à une vélocité beaucoup plus grande que celle de la planète en 
effectuant de continuelles corrections pour éviter d’échapper à son 
attraction. Au-dessous de nous, la surface qui défilait ressemblait à 
un barbouillage gris foncé ; le peu de lumière que nous répandions, 
un rougeoiement pseudo-Cerenkov produit par l’échappement 
tachyon de notre vaisseau, donnait à ce monde une couleur 
spécifique. 

L’engin lourdaud s’est rapproché du sol et a tressauté pendant 
une dizaine de minutes ; puis, soudain, le réacteur avant a rougeoyé 
et on a été projetés contre la paroi interne de notre tenue tandis que 
nos yeux cherchaient à sortir de leurs orbites sous l’effet de la 
décélération brutale. 

— Paré pour éjecter ! a dit la voix mécanique et féminine de 
l’ordinateur de la machine. Cinq… quatre… 

Les lasers du vaisseau ont ouvert le feu ; des éclairs d’un 
millième de seconde ont paru givrer le sol en dessous de nous en un 
rythme stroboscopique saccadé. C’était une surface tourmentée, 
fissurée de crevasses, parsemée de cratères et de rochers noirs, à 
quelques mètres sous nos pieds. Nous descendions très vite. 

— Trois… 
Ça n’a jamais été plus loin. Il y a eu un éclair trop brillant et j’ai 

vu l’horizon disparaître au moment où la queue du vaisseau a 
basculé vers le sol, puis l’a raclé, et nous avons tourneboulé, 
éparpillant sur notre passage débris humains et métalliques. 
Ensuite, le vaisseau a glissé en tourbillonnant jusqu’au choc final. 
J’ai essayé de me dégager, mais ma jambe était prise sous une 
poutrelle du vaisseau. Une douleur atroce et un craquement sec 
lorsqu’elle l’a écrasée ; le sifflement aigu de l’air s’échappant de ma 
tenue déchirée ; alors, le pare-trauma est entré en action : la 
douleur à son paroxysme, puis cessant totalement, cependant que je 
roulais libre à côté du court tronçon dont le sang noir 
instantanément gelé brillait sur le noir mat du rocher. J’ai été 
envahi par un goût de cuivre et un brouillard rouge a tout recouvert, 
qui s’est assombri, a pris la couleur de l’argile, puis de la terre noire, 
et je me suis évanoui avec le cachet, qui pensait : « Ça ne se passe 
pas si mal… » 

La tenue est conçue pour sauver le maximum d’organes de votre 
corps. Si tu perds une partie de ton bras ou de ta jambe, un des seize 
diaphragmes, aux arêtes coupantes comme des rasoirs, se referme 
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sur le membre atteint avec la force d’une presse hydraulique, le 
sectionne nettement, tout en refermant la tenue avant que la 
décompression n’entraîne la mort par explosion. Ensuite, le pare-
trauma cautérise le moignon, remplace le sang perdu et te bourre de 
sirop de bonheur et d’anti-choc. Ainsi, tu peux soit mourir heureux, 
soit, si tes camarades gagnent la bataille, être finalement ramené à 
l’infirmerie du vaisseau. 

Pendant que j’étais dans cet univers de coton, nous avons gagné 
la partie. Je me suis réveillé à l’infirmerie. Elle était bondée. J’étais 
au beau milieu d’une longue rangée de lits de camp occupés par des 
estropiés qui avaient été aux trois quarts (parfois moins) sauvés par 
le système pare-trauma de leur tenue. Les deux médecins du 
vaisseau, qui se tenaient en pleine lumière auprès des tables 
d’opération, nous ignoraient, absorbés qu’ils étaient par leurs rituels 
sanglants. Je suis resté un bon moment à les regarder. Vu à la 
dérobée dans la lumière trop brillante, le sang sur leur tunique verte 
ressemblait à de la graisse, les corps emmaillotés à d’étranges 
machines molles qu’ils retapaient. Mais les machines pouvaient 
crier dans leur sommeil, et les mécaniciens marmottaient des 
paroles de réconfort tout en maniant leurs outils graisseux. J’ai 
regardé, me suis endormi et me suis réveillé en plusieurs lieux 
différents. 

J’ai fini par me réveiller dans un quartier plus ordinaire. J’étais 
entravé et nourri au goutte-à-goutte, avec des électrodes 
biosensorimétriques un peu partout, mais il n’y avait pas 
d’infirmiers autour de moi. La seule autre personne dans la pièce 
était Marygay, qui dormait sur la couchette voisine de la mienne. 
Elle avait le bras droit amputé au-dessus du coude. 

Je ne l’ai pas réveillée ; je suis seulement resté un long moment à 
la regarder et à tenter de faire le tri de mes sentiments, à tenter de 
filtrer l’effet des drogues. À regarder son moignon, je n’arrivais à 
ressentir ni compassion ni répulsion. J’essayais de me forcer, mais 
je n’aboutissais à rien de convaincant. C’était comme si je l’avais 
toujours connue ainsi. Étaient-ce les drogues, le conditionnement, 
l’amour ? On verrait bien. 

Tout à coup, elle a ouvert les yeux, et j’ai compris qu’il y avait 
déjà un moment qu’elle était réveillée. Elle m’avait laissé du temps 
pour penser. 

— Co… comment tu te sens ? 
Question futée. 
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Elle a posé un doigt sur ses lèvres tendues, attitude pensive qui 
lui était coutumière. 

— Hébétée, engourdie. Heureuse de ne plus être soldat. (Elle a 
souri.) Ils ne te l’ont pas dit ? Nous allons à Ciel. 

— Non. Mais c’était soit là, soit sur Terre. 
— Ciel, c’est mieux. (N’importe quoi serait mieux.) Je voudrais 

déjà y être. 
— Dans combien de temps ? ai-je demandé. Dans combien de 

temps on y sera ? 
Elle s’est mise sur le dos et a regardé le plafond. 
— Je ne sais pas. Tu n’as parlé à personne ? 
— Je viens de me réveiller. 
— Il y a eu de nouvelles directives dont ils n’ont pas pris la peine 

de nous informer. Le Sangre y Victoria a reçu quatre ordres de 
mission. Nous devons continuer le combat jusqu’à ce que les quatre 
soient accomplies. Ou bien jusqu’à ce que nous ayons eu trop de 
victimes pour qu’il soit envisageable de continuer. 

— À combien en sommes-nous ? 
— Je me le demande. Nous avons déjà perdu un bon tiers de nos 

effectifs. Mais nous sommes en route pour Aleph-7. Razzia sur les 
petites culottes. 

C’était un nouveau terme d’argot pour désigner ce type 
d’opération dont l’objectif essentiel était de s’emparer de matériel 
tauran et, si possible, de prisonniers. J’ai essayé de trouver d’où 
provenait cette expression, mais je ne suis arrivé qu’à une 
explication parfaitement stupide. 

On a frappé à la porte et le docteur Foster a déboulé. Il a battu 
des paupières. 

— Vous faites encore lit à part ? Marygay, je te croyais plus en 
forme ! 

Foster était très bien. C’était une grande folle, mais il avait une 
tolérance bienveillante pour l’hétérosexualité. 

Il a examiné le moignon de Marygay, puis le mien. Il nous a clos 
le bec en nous fourrant des thermomètres dans la bouche. Ses 
paroles furent sérieuses et sans détour. 

— Je ne vais pas vous dorer la pilule. Vous êtes tous deux 
complètement imbibés de sirop de bonheur et la perte que vous avez 
subie ne vous gênera pas tant qu’on ne vous aura pas retiré ce truc. 
Pour me faciliter la tâche, je préfère que vous restiez drogués 
jusqu’à ce que vous arriviez à Ciel. J’ai à m’occuper de vingt et un 
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amputés. Nous ne pouvons prendre en charge vingt et un cas 
psychiatriques. 

« Profitez de votre tranquillité d’âme tant que c’est encore 
possible. Surtout vous deux, puisque vous allez certainement rester 
ensemble. Les prothèses dont on vous dotera à Ciel fonctionneront 
impeccablement, mais chaque fois que toi tu verras sa jambe ou que 
toi tu verras son bras, vous penserez à la chance que l’autre a eue. 
Vous serez constamment en train de remuer vos souvenirs mutuels 
de douleur et de perte… Peut-être qu’au bout d’une semaine vous 
sauterez-vous à la gorge. Peut-être vous installerez-vous dans un 
amour morose pour le restant de vos jours. 

« Ou peut-être serez-vous capables de dépasser ça. De vous 
renforcer l’un l’autre. Si ça ne marche pas, ne vous leurrez pas. 

Il a relevé le résultat sur chaque thermomètre et l’a noté dans 
son carnet. 

— Un médecin connaît la vie, même s’il est un peu bizarre selon 
nos critères désuets. Tâchez de vous en souvenir. (Il m’a retiré le 
thermomètre de la bouche et m’a donné une petite tape sur l’épaule. 
Impartialement, il a fait pareil à Marygay. Sur le pas de la porte, il a 
dit :) Nous entrons en collapsar dans environ six heures. Une 
infirmière vous emmènera jusqu’aux cuves. 

Nous nous y sommes rendus ; on y était nettement plus à l’aise et 
en sécurité que dans les anciennes coquilles d’accélération 
individuelles. Entre-temps, le vaisseau s’est précipité dans le champ 
collapsar Teth-2 après avoir amorcé la folle manœuvre à 50 G qui 
lui permettrait d’échapper aux croiseurs taurans lorsqu’une 
microseconde plus tard il rejaillirait par Aleph-7. 

Comme c’était prévisible, la campagne Aleph-7 fut un échec 
complet, et nous nous sommes retirés clopin-clopant avec, sur deux 
campagnes, un total de cinquante-quatre morts et trente-neuf 
estropiés bons pour Ciel. Il ne restait que douze soldats capables de 
se battre, et, visiblement, ils ne piaffaient pas d’impatience. 

Il a fallu trois sauts pour arriver à Ciel. Un vaisseau n’y allait 
jamais directement au retour d’une bataille, même si le détour 
devait éventuellement épargner d’autres vies. C’était le seul endroit, 
à part la Terre, qu’on ne devait laisser découvrir aux Taurans sous 
aucun prétexte. 

Ciel ressemblait à la Terre, c’était un monde splendide mais non 
corrompu : ce que la Terre aurait pu être si les hommes l’avaient 
traitée avec compassion et non avec convoitise. Des forêts vierges, 
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des plages blondes et des déserts naturels. La douzaine de villes qui 
s’y trouvaient ou bien se fondaient admirablement dans 
l’environnement (une était même totalement souterraine) ou bien 
étaient d’audacieux monuments à la gloire du génie humain ; 
Oceanus, bâtie dans un récif corallien avec six brasses de mer par-
dessus son toit transparent ; Boreas, sur son pic déchiqueté, 
dominant la désolation du Pôle ; et la fabuleuse Aeria, gigantesque 
ville de vacances qui dérivait de continent en continent au gré des 
vents alisés. 

Nous avons atterri, comme tout le monde, à Seuil, la ville de la 
jungle. Aux trois quarts hôpital, c’était de loin la plus grande ville de 
la planète, bien qu’on ne s’en aperçût pas lorsqu’on la voyait d’en 
haut en descendant d’orbite. 

Le seul signe de civilisation était un court terrain d’atterrissage 
qui apparaissait brusquement, petite tache blanche réduite à 
l’insignifiance par la forêt majestueuse qui la cernait à l’est et 
l’immense océan qui emplissait l’autre horizon. 

Une fois sous le couvert des arbres, on découvrait la ville. Des 
constructions basses, faites de matériaux locaux, reposaient entre 
des arbres dont le tronc atteignait dix mètres de diamètre. De 
discrets sentiers dallés les reliaient l’une à l’autre et une promenade 
plus large serpentait jusqu’à la plage. Les rayons du soleil, filtrés par 
le feuillage, mouchetaient le sol, et l’air était un mélange de douceur 
forestière et de brise marine vivifiante. 

Plus tard, j’ai appris que la ville s’étendait sur deux cents 
kilomètres carrés et qu’il y avait un métro qui permettait de se 
rendre en tout endroit trop éloigné pour y aller à pied. On veillait 
soigneusement à ce que l’équilibre écologique de Seuil soit 
rigoureusement le même que celui de la jungle extérieure, exception 
faite des éléments dangereux et inconfortables, qui étaient éliminés. 
Un champ de répulsion puissant écartait les grands prédateurs et 
tous les insectes qui n’étaient pas nécessaires au maintien de la flore 
intérieure. 

Nous avons marché, boité, roulé jusqu’au plus proche bâtiment, 
qui était le hall de réception de l’hôpital. Tout le reste se trouvait en 
dessous : trente étages souterrains. On nous a examinés et attribué 
une chambre à chacun ; j’ai essayé d’en avoir une commune pour 
Marygay et moi, mais ça n’était pas prévu. 

Selon le calendrier terrestre, nous étions en 2189. J’avais donc 
215 ans. Mon Dieu ! regarde-moi c’vieux pépère, on n’a pas cent 
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balles à lui… ? Non, merci, ce n’est pas la peine. Le médecin qui m’a 
examiné m’a dit que ma solde accumulée serait transférée de la 
Terre à Ciel. Avec les intérêts composés, il me manquait peu de 
chose pour être milliardaire. Il a fait la remarque que je trouverais 
sur Ciel un tas de façons de dépenser mon milliard. 

Ils faisaient d’abord passer les blessés les plus graves, aussi 
quelques jours se sont-ils écoulés avant que je ne sois opéré. Après, 
lorsque je me suis réveillé dans ma chambre, j’ai découvert qu’ils 
avaient greffé une prothèse sur mon moignon, une structure 
articulée de métal brillant qui, à mes yeux de profane, ressemblait à 
s’y méprendre au squelette d’une jambe et d’un pied. Ça me donnait 
la chair de poule de voir ça reposant dans un sac transparent rempli 
de liquide et relié par des fils à une machine au pied de mon lit. 

Un assistant est entré. 
— Comment vous sentez-vous, mon lieutenant ? 
J’ai presque failli lui dire de laisser tomber cette connerie de 

« mon lieutenant », j’étais sorti de l’armée et, cette fois, je comptais 
rester en dehors. Mais peut-être que, pour ce type, c’était bien de 
sentir que je le dépassais en grade. 

— Je ne sais pas. Ça me fait un peu mal. 
— Ça va vous faire un mal de chien. Attendez que les nerfs se 

mettent à repousser ! 
— Les nerfs ? 
— Bien sûr ! (Il bricolait sur la machine et regardait des cadrans 

sur l’autre côté.) Qu’est-ce que vous voulez faire d’une jambe sans 
nerfs ? 

— Des nerfs ? Comme de vrais nerfs ? Vous voulez dire que je 
n’aurai qu’à penser « bouge » et ça bougera ? 

— Évidemment ! 
Il m’a jeté un regard perplexe avant de retourner à ses réglages. 
Quelle merveille ! 
— Les prothèses ont fait beaucoup de progrès. 
— Les pro… quoi ? 
— Ben… vous savez bien… les appareils… 
— Ah ouais ! comme dans les livres ! Les jambes de bois, les 

crochets, les machins ! 
Comment avait-il pu se trouver un boulot ? 
— Ouais, les prothèses, quoi ! Comme ce truc au bout de mon 

moignon. 
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— Écoutez, mon lieutenant. (Il a posé le bloc sur lequel il 
griffonnait.) Vous êtes resté parti longtemps, ça se voit. Cette jambe, 
elle s’ra exactement comme l’autre, sauf qu’elle pourra pas s’casser. 

— On peut aussi faire ça avec les bras ? 
— Évidemment ! Avec n’importe quel membre ! (Il a repris ses 

écritures.) Des foies, des reins, des estomacs, toutes sortes de 
choses. Les cœurs et les poumons sont pas encore au point ; faut 
qu’on se serve de substituts mécaniques. 

— Extraordinaire ! 
Marygay aussi allait de nouveau être entière. 
Il a haussé les épaules. 
— Peut-être bien. On fait ça depuis avant ma naissance. Quel âge 

avez-vous, mon lieutenant ? 
Je le lui ai dit, et il a eu un sifflement de stupéfaction. 
— Bordel ! Vous d’vez y être depuis l’début ! 
Son accent était très étrange. Tous les mots étaient corrects, mais 

c’était la prononciation qui n’allait pas. 
— Ouais. J’ai fait l’attaque sur Epsilon. Aleph Zéro. 
Au début, ils avaient nommé les collapsars avec les lettres de 

l’alphabet hébraïque, dans l’ordre de leur découverte, puis, quand 
ils ont commencé à trouver ces foutus machins à la pelle, ça n’a plus 
suffi, et il a fallu rajouter des numéros derrière. Aux dernières 
nouvelles, ils en étaient à Yod-42. 

— Oh ! la la ! C’est de l’histoire ancienne ! Comment c’était dans 
l’temps ? 

— Je ne sais pas. Il y avait moins de monde, c’était mieux. Je suis 
retourné sur Terre, il y a un an… Non, merde ! il y a un siècle. Ça 
dépend comment on voit les choses. Voyez-vous, c’était tellement 
moche que j’ai rempilé. Rien que des robots, soit dit sans vous 
offenser. 

Il a haussé les épaules. 
— Moi, j’n’y ai jamais été. Les gens qui en viennent, ça semble 

leur manquer. Peut-être que ça s’est amélioré. 
— Quoi ? Vous êtes né sur une autre planète ? Sur Ciel ? 
C’est pour ça que je n’arrivais pas à situer son accent. 
— Né, grandi et détaché. (Il a remis son stylo dans sa poche et a 

replié le bloc jusqu’à le réduire aux dimensions d’un portefeuille.) 
Oui, mon lieutenant. Je suis un ange de la troisième génération. La 
meilleure foutue planète dans tout l’AENU. 
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Et, au lieu de prononcer « é-nu » comme je l’avais toujours fait 
et entendu faire, il a épelé A.E.N.U. 

— Bon, mon lieutenant. Maintenant, faut que j’y aille. J’en ai 
encore deux autres à vérifier. (Il s’est arrêté sur le pas de la porte.) 
Si vous avez besoin de quelque chose, il y a un bouton d’appel sur la 
table, là. 

Un ange de la troisième génération. Ses grands-parents étaient 
venus de la Terre, probablement quand j’étais un jeunot de cent ans. 
Je me suis demandé combien d’autres mondes on avait colonisés 
pendant que j’avais le dos tourné. On perdait un bras et ils vous en 
faisaient repousser un neuf. 

Ça allait être bien de s’installer et de vivre entièrement chaque 
année qui passait. 

Pour ce qui était de la douleur, le gars ne m’avait pas raconté des 
blagues. Et ce n’était pas seulement la nouvelle jambe, bien que ça 
m’ait fait mal comme si elle était dans un bain d’huile bouillante. 
Pour que les nouveaux tissus « prennent », il leur avait fallu vaincre 
la résistance de mon organisme à l’apport de cellules étrangères ; 
des cancers s’étaient déclarés à une demi-douzaine d’endroits et il 
avait fallu les traiter séparément, non sans douleur. 

Je me sentais vraiment au bout du rouleau, n’empêche que le 
spectacle de ma jambe en train de pousser avait quelque chose de 
fascinant. Des filaments blancs se transformaient en vaisseaux 
sanguins et en nerfs qui, au début, pendaient mollement, puis se 
sont mis en place au fur et à mesure que la musculature venait à 
envelopper l’os de métal. 

Comme j’avais pris l’habitude de regarder ça pousser, le 
spectacle ne me répugnait jamais. Mais quand Marygay est venue 
me rendre visite, ce fut un choc – elle avait eu le droit de se lever 
bien avant que la peau de son nouveau bras n’ait commencé à 
pousser, aussi ressemblait-elle à une démonstration d’anatomie 
ambulante. Je m’en suis cependant remis, et elle a fini par venir 
chaque jour passer quelques heures avec moi à jouer à des jeux de 
société, à bavarder ou simplement à s’asseoir et à lire pendant que, 
lentement, son bras se reformait à l’intérieur du moule en plastique. 

Ma peau était déjà arrivée à maturité depuis une semaine 
lorsqu’ils m’ont démoulé la jambe et ont rembarqué la machine. Le 
résultat était hideux : sans poils, d’un blanc cadavéreux et, de plus, 
raide comme un bout de bois. Mais, après tout, ça marchait. Je 
pouvais me tenir debout et me déplacer en traînant les pieds. 
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On m’a transféré en orthopédie pour la « rééducation de la 
portée et du mouvement », un nom bien compliqué pour une 
torture à petit feu. Ils vous ligotent sur une machine qui tord en 
même temps la nouvelle et l’ancienne jambe : la nouvelle résiste. 

Marygay était dans le département voisin, à se faire tordre 
méthodiquement le bras. Ça a même dû être pire pour elle : elle 
paraissait pâle et défaite lorsque, chaque après-midi, je la retrouvais 
pour monter à l’extérieur prendre un bain de soleil. 

Avec le temps, nous avons cessé de ressentir ce traitement 
comme une torture pour n’y plus voir qu’un exercice un peu trop 
vigoureux. Nous avons pris l’habitude, les jours où il faisait beau, 
d’aller à la plage nager pendant une heure dans cette eau calme et 
protégée par le champ de répulsion. Si, en y allant, je boitais encore, 
une fois dans l’eau je ne me débrouillais pas trop mal. 

La seule véritable émotion que nous ayons ressentie sur Ciel – et 
ce ne fut qu’une émotion pour nous dont la sensibilité avait été 
émoussée par le combat –, nous l’avons connue sur cette plage si 
soigneusement protégée. 

Chaque fois qu’un vaisseau atterrissait, on était obligés 
d’interrompre le champ de répulsion pendant une fraction de 
seconde, sinon le vaisseau aurait rebondi par-dessus l’océan. De 
temps à autre, un animal pouvait se glisser à l’intérieur, mais, sur 
terre, le risque n’était pas bien grand, car les bêtes dangereuses 
étaient trop lentes pour pouvoir le faire. Il n’en était pas de même 
en mer. 

Le maître incontesté des océans célestes est un vilain monsieur 
que les anges, dans une crise d’originalité, avaient appelé 
« requin ». Mais ce requin-là aurait tout juste considéré les requins 
de la Terre comme des amuse-gueule. 

Celui qui est entré était un requin blanc de taille moyenne qui, 
depuis plusieurs jours, rendu fou par la présence à l’intérieur de 
tant de protéines, se heurtait au rebord du champ de répulsion. 
Heureusement qu’il y avait eu un appel de sirène deux minutes 
avant l’interruption du champ et qu’ainsi personne ne se trouvait 
dans l’eau au moment où il a fait irruption. Irruption si brutale qu’il 
a failli s’échouer sur la plage. 

C’étaient douze mètres d’une souple musculature avec une queue 
coupante comme un rasoir à une extrémité et une collection de 
crocs de la longueur d’un bras à l’autre. Ses yeux, de gros globes 
jaunes, étaient perchés au sommet de tiges hautes d’un mètre. 
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Quant à sa bouche, elle était si grande qu’un homme aurait pu s’y 
tenir à l’aise debout. Belle photo qui aurait fait de l’effet sur les 
héritiers. 

Il n’était pas question d’interrompre à nouveau le champ et 
d’attendre qu’il reparte de lui-même. Alors le Comité des loisirs a 
organisé une partie de chasse. 

La perspective de m’offrir comme hors-d’œuvre à un poisson 
géant ne m’enthousiasmait guère, mais Marygay, qui avait grandi en 
Floride et avait assisté à beaucoup de chasses au harpon, était 
emballée par ce programme. J’ai finalement décidé d’y participer 
lorsqu’on m’a expliqué comment ça allait se passer ; ça ne semblait 
pas très dangereux. 

En principe, ces requins n’attaquent pas les gens en bateau. 
Deux personnes qui avaient une plus grande foi que moi dans les 
histoires de pêcheurs sont allées en barque jusqu’au bord du champ 
énergétique. Ils n’étaient armés que d’une moitié de bœuf qu’ils ont 
jetée par-dessus bord : en un éclair, le requin fut là. 

C’était à notre tour d’intervenir et de nous amuser. Nous étions 
vingt-trois à attendre sur la plage, équipés chacun de palmes, d’un 
masque, d’un tuba et d’un harpon. Les harpons étaient assez 
terrifiants : ils étaient propulsés par un réacteur et munis d’une tête 
explosive très puissante. 

On a plongé et nagé en formation serrée, sous l’eau, vers le 
requin. Son premier mouvement, quand il nous a vus, n’a pas été 
d’attaquer. Il a d’abord essayé de cacher son repas, 
vraisemblablement pour que certains d’entre nous n’aillent pas se 
glisser par-derrière, et le manger pendant qu’il était occupé avec les 
autres. Mais, chaque fois qu’il tentait d’aller en eaux profondes, il 
était repoussé par le champ. Il commençait visiblement à s’énerver. 

Finalement, il a lâché le morceau de viande, a viré d’un sec coup 
de queue et nous a chargés. Quel sport ! Une seconde auparavant, il 
était de la taille de votre petit doigt et évoluait à l’autre extrémité du 
champ ; soudain, il était devenu aussi grand que le gars à côté de 
vous, et il se rapprochait à grande vitesse. 

Dix harpons, peut-être – pas le mien –, l’ont atteint et 
déchiqueté. Cependant, même après qu’un bon tireur, ou un 
veinard, lui eut fait sauter le sommet du crâne et un œil, même avec 
la moitié de sa chair et de ses entrailles éparpillées derrière lui en un 
sillage sanglant, il est venu se jeter sur nos lignes et a happé de ses 
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mâchoires les deux jambes d’une femme, qu’il a broyées avant de se 
décider à expirer. 

Nous avons ramené la fille à demi morte sur la plage, où une 
ambulance attendait. Ils l’ont bourrée de succédané sanguin et 
d’anti-choc, puis ils l’ont acheminée rapidement vers l’hôpital. Elle a 
survécu, pour finalement devoir endurer la douloureuse croissance 
de deux nouvelles jambes. Je décidai, pour ma part, de laisser la 
chasse aux poissons à d’autres poissons. 

Dans l’ensemble, notre séjour à Seuil, une fois que le traitement 
fut devenu supportable, était assez agréable. Pas de discipline 
militaire, beaucoup de lecture et plein de choses à bricoler. Mais il y 
avait une ombre au tableau, quand même : nous n’étions pas 
démobilisés, nous n’étions que du matériel endommagé qu’ils 
retapaient avant de le renvoyer au casse-pipe. Marygay et moi 
avions encore à faire trois ans de service comme lieutenants. 

Nous avions cependant droit à six mois de détente à compter du 
jour où notre nouveau membre était officiellement déclaré bon pour 
le service. Marygay est sortie deux jours avant moi, mais elle m’a 
attendu. 

Ma solde accumulée atteignait 892 746 012 dollars. 
Heureusement, elle ne se présentait pas sous forme de liasses de 
billets de banque. Sur Ciel, on pratiquait un système électronique 
d’échanges bancaires, aussi transportais-je ma fortune dans une 
petite machine pourvue d’une sortie imprimante. Pour effectuer un 
achat, il suffisait de perforer le numéro de compte du vendeur et le 
montant de l’achat, la somme était automatiquement transférée de 
votre compte au sien. La machine avait l’encombrement d’un mince 
portefeuille et était codée à vos empreintes digitales. 

L’économie de Ciel reposait sur la présence continue de milliers 
de soldats millionnaires qui s’y détendaient. Un repas dans un petit 
snack coûtait au bas mot cent tickets, une chambre pour une nuit au 
moins dix fois plus. Puisque c’était l’AENU qui avait construit Ciel et 
qui en était propriétaire, la finalité de cette inflation galopante était 
parfaitement évidente : il s’agissait de réinsérer notre solde 
accumulée dans le circuit économique. 

Nous nous sommes donc amusés, dans l’ivresse du désespoir. 
Nous avons loué un avion et du matériel de camping et sommes 
partis plusieurs semaines pour explorer la planète. Nous avons nagé 
dans des rivières glaciales et traversé en rampant des jungles 
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luxuriantes ; nous sommes passés par des vallées et des montagnes, 
par les étendues désolées des pôles et des déserts. 

Nous pouvions, à notre guise, être totalement protégés de 
l’environnement par notre champ énergétique individuel – dormir 
nus au plus fort d’une tempête de neige – ou affronter la nature. Sur 
une suggestion de Marygay, la dernière chose que nous avons faite 
avant de retourner vers la civilisation fut de grimper au sommet 
d’un pic dominant le désert, après avoir jeûné pendant quelques 
jours pour accroître notre sensibilité (ou déplacer nos perceptions, 
je ne sais toujours pas), et de nous y asseoir dos à dos, dans la 
chaleur brûlante, à contempler le flux languide de la vie. 

Puis ce fut la tournée des grands-ducs. Nous avons visité une par 
une toutes les villes de la planète, et chacune avait son charme 
particulier, mais, en définitive, nous sommes retournés sur Aeria 
passer le reste de nos vacances. 

Par rapport à Aeria, le reste de la planète avait l’air d’être un 
sous-sol de grand magasin. Pendant les quatre semaines où nous 
avons quasiment établi domicile dans le Dôme des plaisirs, nous 
avons, Marygay et moi, dépensé chacun près d’un demi-milliard de 
dollars. Nous jouions – perdant quelquefois un million de dollars ou 
plus en une seule nuit –, mangions et buvions ce que la planète 
pouvait nous offrir de plus raffiné, et essayions chaque service et 
chaque produit qui n’était pas trop bizarre pour nos goûts, qui, il 
faut l’avouer, étaient archaïques. Enfin, nous avions chacun un 
serviteur personnel dont les gages étaient supérieurs à la solde d’un 
général de division. 

L’ivresse du désespoir, comme je l’ai dit. À moins que le cours de 
la guerre ne se modifiât radicalement, nos chances de survivre, au 
cours des trois années à venir, étaient infinitésimales. Nous étions 
les victimes remarquablement saines d’une maladie mortelle et 
nous tentions d’entasser en une demi-année les sensations d’une vie 
entière. 

Nous avions une consolation, qui n’était pas des moindres : si 
court que soit le temps qui nous restait à vivre, nous le vivrions 
ensemble. Pour quelque raison, il ne m’était jamais venu à l’esprit 
que cela pourrait nous être ôté. 

Nous étions au « premier étage » transparent d’Aeria, savourant 
l’excellence d’un repas léger tout en contemplant l’océan qui glissait 
en dessous de nous, lorsqu’un messager a fait irruption et nous a 
remis deux enveloppes. C’étaient les directives. 
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Marygay avait été bombardée capitaine et moi commandant sur 
la base de notre dossier militaire et des tests que nous avions passés 
à Seuil. J’étais le commandant d’une compagnie et elle était officier 
des détails d’une compagnie. 

Mais il ne s’agissait pas de la même compagnie. 
Elle allait rejoindre la nouvelle compagnie qui avait été formée 

ici même sur Ciel. Moi, je devais revenir à Stargate pour 
« instruction et formation » avant de prendre mon commandement. 

Il y eut un long moment pendant lequel nous ne pûmes rien dire. 
— Je vais protester, ai-je enfin dit, faiblement. Ils ne peuvent pas 

faire de moi un commandant ! Me mettre dans la peau d’un 
commandant ! 

Elle restait sans voix. C’était bien plus qu’une simple séparation. 
En admettant même que la guerre se termine et que nous partions 
pour la Terre à seulement quelques minutes d’intervalle, à bord de 
vaisseaux différents, la géométrie des sauts collapsars accumulerait 
entre nous les années. Celui qui arriverait en second sur Terre 
trouverait son partenaire plus vieux que lui d’un demi-siècle, si ce 
n’est même, bien plus probablement, mort. 

Nous sommes restés assis là un long moment, sans toucher au 
délicieux repas qui était devant nous, sans voir la beauté qui s’étalait 
en dessous et autour de nous, seulement conscients l’un de l’autre et 
des deux feuilles de papier qui nous séparaient et creusaient encore 
entre nous un gouffre aussi profond et réel que la mort. 

Puis nous sommes revenus à Seuil. J’ai protesté, mais mes 
arguments ont été rejetés avec un haussement d’épaules. J’ai tenté 
de faire transférer Marygay dans ma compagnie, pour y être mon 
officier des détails. Ils ont dit que tous mes effectifs étaient déjà 
affectés. J’ai souligné le fait que la plupart d’entre eux n’étaient 
probablement pas encore nés. Néanmoins affectés, ont-ils répété. Il 
s’écoulerait presque un siècle, ai-je dit, avant même que je n’arrive à 
Stargate. Ils m’ont répondu que le Commandement de la force 
d’intervention établissait son planning en termes de siècles. 

Et pas en termes d’individualités. 
Il nous restait un jour et une nuit à passer ensemble. Le moins 

j’en dirai là-dessus, le mieux ce sera. Ce n’était pas seulement 
comme perdre un amour. Marygay et moi étions l’un pour l’autre 
notre seul lien avec la vie réelle, la Terre des années 1980-1990, et 
non pas cette chose perverse et grotesque que nous étions censés 
protéger en nous battant. Quand le vrombissement de la navette qui 
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l’a emmenée a perturbé le calme du matin, ce fut comme si 
j’entendais un cercueil descendre dans une tombe. 

J’ai réquisitionné l’ordinateur temporel et j’ai trouvé les 
coordonnées orbitales de son vaisseau ainsi que le moment fixé 
pour son départ ; j’ai également découvert que je pouvais la voir 
partir de « notre » désert. 

J’ai atterri sur la cime où nous avions eu faim ensemble et, 
quelques heures avant l’aube, j’ai vu une nouvelle étoile apparaître 
au-dessus de l’horizon occidental, gagner en brillance, puis 
s’évanouir au fur et à mesure qu’elle s’éloignait : devenir une étoile 
comme les autres, puis une étoile pâle, puis plus rien. Je me suis 
approché du bord, j’ai regardé à mes pieds l’à-pic du rocher, 
l’ondulation terne et figée des dunes un demi-kilomètre plus bas, en 
face de moi. Je me suis assis, les pieds dans le vide, sans penser à 
rien, jusqu’à ce que les rayons obliques du soleil viennent illuminer 
les dunes en un doux clair-obscur de bas-relief. Par deux fois, j’ai 
changé de position comme si j’allais sauter. Si je ne l’ai pas fait, ce 
ne fut pas par crainte de souffrir ou de perdre quelque chose. La 
douleur ne serait qu’un brillant éclair, et je n’avais rien à perdre que 
l’armée. Et c’eût été là leur ultime victoire sur moi : après avoir si 
longtemps régi ma vie, me forcer à la conclure. 

Ça, au moins, je le devais à l’ennemi. 
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Commandant Mandella 
2458-3143 
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1 

 
Quelle était cette expérience dont on nous avait parlé au lycée, 

pendant le cours de biologie ? On prend un ver et on lui apprend à 
sortir d’un labyrinthe. Puis on en fait une pâtée que l’on donne en 
nourriture à un autre ver parfaitement inintelligent. Alors, ô 
merveille ! le ver inintelligent se révèle à son tour capable de 
triompher du labyrinthe. 

Il me restait dans la bouche un arrière-goût de général de 
division. 

À vrai dire, je pensais que, depuis l’époque de ma scolarité, on 
avait amélioré les techniques. Avec la dilatation temporelle, cela 
faisait environ quatre cent cinquante années de recherches et de 
progrès. 

À Stargate, selon les directives que j’avais reçues, je devais subir 
« instruction et éducation » en préalable à la prise de 
commandement de ma propre force d’intervention ; ce qu’ils 
appelaient encore une compagnie. 

Pour mon éducation sur Stargate, on n’a pas haché menu des 
généraux de division pour me les présenter nappés de sauce 
hollandaise. On ne m’a d’ailleurs rien donné à manger, si ce n’est du 
glucose, pendant trois semaines. Du glucose et de l’électricité. 

On m’a rasé jusqu’au dernier poil, fait une piqûre qui m’a rendu 
mou comme une chiffe, fixé des douzaines d’électrodes sur tout le 
corps et sur la tête, immergé dans un bain de fluorocarbone 
oxygéné, et j’ai fini accroché sur un OSVA : un ordinateur simulateur 
de vie accélérée. J’avais de quoi m’occuper. 

Je pense qu’il a fallu à peu près dix minutes à la machine pour 
passer en revue tout ce que j’avais appris précédemment sur les arts 
(pardonnez-moi l’expression) martiaux. Ensuite, elle s’est attaquée 
aux trucs nouveaux. 

J’ai appris à me servir, de la meilleure façon, de toutes les armes 
possibles et imaginables, du caillou à la bombe nova. Et je n’ai pas 
fait qu’apprendre intellectuellement : c’était à ça que servaient 
toutes ces électrodes. De la kinesthésie à feedback négatif 
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cybernétiquement contrôlée ; je sentais les armes dans mes mains, 
et par mes mains je me « regardais » faire. Je pouvais faire et refaire 
le même geste jusqu’à l’effectuer correctement. L’illusion de la 
réalité était totale. J’ai manié la lance en compagnie d’un groupe de 
guerriers masaï au cours d’un raid sur un village, et, quand j’ai 
baissé les yeux pour regarder mon corps, je l’ai vu noir et élancé. 
Dans la cour d’une demeure française du XVIIIe siècle, j’ai réappris 
le maniement de l’épée auprès d’un homme au visage cruel, vêtu 
comme un petit-maître. Je me suis tranquillement assis dans un 
arbre avec une carabine Sharps et j’ai canardé des hommes en 
uniforme bleu alors qu’ils traversaient à quatre pattes un champ 
boueux en se dirigeant vers Vicksburg. En trois semaines, j’ai tué 
plusieurs régiments de ces fantômes électroniques. Ça m’a plutôt 
paru durer un an, mais l’OSVA accomplit d’étranges choses avec 
votre temps subjectif. 

Apprendre à se servir d’armes aussi inutiles qu’exotiques ne 
constituait qu’une faible part de l’entraînement. C’était en fait un 
délassement. Car, lorsque je n’étais pas en kinesthésie, la machine 
tenait mon corps totalement inerte et me déversait dans l’esprit 
quatre millénaires de faits et de théories militaires. Et je ne pouvais 
rien oublier de tout ça ! Rien, tant que j’étais dans la cuve. 

Voulez-vous savoir qui était Scipion Émilien ? Non, merci. Un as, 
au temps de la troisième guerre punique. « La guerre est le 
domaine du danger, et par conséquent le courage est, par-dessus 
tout, la qualité primordiale d’un guerrier », a soutenu von 
Clausewitz. Et jamais je n’oublierai cette poésie : « Le détachement 
avancé se meut moins normalement en formation de colonne sous 
la conduite du quartier général de section suivi par un groupe 
laser, le groupe d’artillerie lourde et le groupe laser restants ; cette 
colonne dépend pour sa sécurité sur les flancs de l’observation, 
sauf quand le terrain et la visibilité imposent la nécessité de petits 
détachements de sécurité sur les flancs, auquel cas le commandant 
du détachement avancé assignera un sergent-chef de section… » Et 
ainsi de suite. Ceci est extrait du Manuel des chefs de Petites 
Fractions du Commandement de la force d’intervention, si on peut 
appeler manuel un ouvrage qui occupe deux cartes entières de 
microfiches, soit deux mille pages. 

Si vous voulez devenir un parfait expert éclectique sur un sujet 
qui vous fait horreur, engagez-vous dans l’AENU et demandez à 
suivre l’entraînement des officiers. 
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Cent dix-neuf personnes, et j’étais responsable de cent dix-huit 

d’entre elles. Je me comptais moi-même, mais pas le commandant 
de bord, qui, vraisemblablement, saurait s’occuper d’elle-même. 

Je n’avais rencontré personne de ma compagnie au cours des 
deux semaines de rééducation physique qui avaient suivi la session 
d’OSVA. Avant que n’ait lieu notre premier rassemblement, j’étais 
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censé aller me présenter à l’Officier d’Orientation Temporelle. J’ai 
téléphoné pour prendre un rendez-vous, et son secrétaire m’a 
répondu que je pourrais rencontrer le colonel au Club des officiers 
du niveau 6 après le dîner. 

Je suis descendu au 6 un peu plus tôt, escomptant y prendre 
mon repas, mais il n’y avait que des casse-croûte. Alors, j’ai grignoté 
des espèces de champignons qui ressemblaient vaguement à des 
escargots et j’ai pris le reste des calories dont j’avais besoin sous 
forme d’alcool. 

— Commandant Mandella ? 
J’étais si fort occupé avec ma septième bière que je n’avais pas vu 

le colonel s’approcher. J’ai commencé à me lever, mais il m’a fait 
signe de rester assis et s’est lourdement laissé tomber dans le 
fauteuil en face de moi. 

— Je vous suis très reconnaissant, a-t-il entamé. Vous m’avez 
épargné au moins la moitié d’une soirée ennuyeuse. (Il m’a tendu la 
main.) Jack Kynock, à votre service. 

— Mon colonel… 
— Ne me « colonelez » pas et je ne vous « commandanterai » 

pas. Nous autres, vieilles badernes, avons à… garder un sens de la 
perspective, William. 

— Cela me convient. 
Il a commandé une boisson que je ne connaissais pas. 
— Par où commencer ? La dernière fois que vous vous êtes rendu 

sur Terre, c’était en 2007, selon mes dossiers. 
— C’est exact. 
— Ça ne vous a pas tellement plu, n’est-ce pas ? 
— Non. 
Ces morts-vivants. Ces robots contents de leur sort… 
— Eh bien, ça s’était amélioré. Puis c’était redevenu pire… Merci. 

(Un soldat venait de poser devant lui un verre rempli d’une boisson 
gazeuse qui s’étageait du vert foncé au vert chartreuse. Il l’a porté à 
ses lèvres.) Puis les choses se sont de nouveau améliorées, puis sont 
redevenues pires encore, puis… je ne sais plus. Cela semble cyclique. 

— Et maintenant, c’est comment ? 
— Enfin… je ne saurais dire avec certitude. Je reçois des rapports 

à ne plus savoir qu’en faire, mais, dans toute cette propagande, il 
n’est pas facile de distinguer le vrai du faux. Cela fait presque deux 
cents ans que je n’y suis pas retourné, et, à l’époque, c’était assez 
moche. Ça dépend de ce qui vous plaît. 
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— Que voulez-vous dire ? 
— Voyons voir… Il n’y avait pas de choses intéressantes. Vous 

avez déjà entendu parler du Mouvement pacifiste ? 
— Je ne crois pas. 
— Ah oui ! le nom est trompeur ! En réalité, c’était une guerre. 

Une guerre de guérilla. 
— Je croyais pouvoir citer, dans n’importe quel ordre, les noms 

et dates de toutes les guerres depuis celle de Troie. (Il a souri.) Mais 
ils ont dû en oublier une. 

— Et pour cause. Elle a été menée par des vétérans – des 
survivants de Yod-38 et d’Aleph-40, m’a-t-on dit –, ils se sont 
trouvés libérés ensemble et ont estimé pouvoir, sur Terre, s’attaquer 
à l’AENU. La population leur a nettement prêté son appui. 

— Ils n’ont pas gagné, cependant. 
— Nous sommes encore ici. (Il a fait tourner le verre dans sa 

main : les couleurs se sont déplacées.) En fait, ce que j’en sais, c’est 
par ouï-dire. La dernière fois que j’ai été sur Terre, la guerre était 
terminée, à part quelques sabotages sporadiques, et c’était un sujet 
de conversation qu’il était dangereux d’aborder. 

— Ça me surprend un peu, ai-je dit. En fait, plus qu’un peu. Que 
la population de la Terre ait tenté quoi que ce soit… contre les 
volontés du gouvernement ! 

Il a émis un son qui ne l’engageait à rien. 
— Une révolution, moins que toute autre chose. À l’époque où 

nous y étions, on ne pouvait obtenir de personne qu’il vous fasse la 
moindre remarque contre l’AENU – ni contre aucun gouvernement 
local, d’ailleurs. Il semblait y avoir un conditionnement de bouche à 
oreille qui leur faisait accepter les choses telles qu’elles étaient. 

— Ça encore, c’est cyclique. (Il s’est redressé sur sa chaise.) Ce 
n’est pas un problème de technique. S’il le voulait, le gouvernement 
de la Terre pourrait avoir un contrôle total sur toutes les pensées et 
actions de quelque importance de chaque citoyen, du berceau à la 
tombe. 

« Ils ne le font pas parce que ce serait désastreux. Parce que nous 
sommes en guerre. Prenez votre propre cas : avez-vous reçu quelque 
conditionnement motivationnel lorsque vous êtes passé dans la 
boîte ? 

J’ai réfléchi un moment. 
— Même si c’était le cas, je ne m’en serais pas nécessairement 

rendu compte. 
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— C’est exact. En partie exact. Mais, croyez-moi, ils n’ont pas 
touché à cette partie de votre cerveau. Tout changement dans votre 
attitude envers l’AENU, ou la guerre en général, ne peut provenir 
que de vos nouvelles connaissances. Personne n’a joué avec vos 
motivations de base. Et vous devez savoir pourquoi. 

Des noms, des dates et des graphiques ont défilé dans le 
labyrinthe de mon nouveau savoir. 

— Teth-17, Sad-21, Aleph-14. Le Rapport… Le Rapport de la 
Commission d’urgence Lazlo. Juin 2106. 

— C’est cela. Et votre expérience sur Aleph-1 allait dans le même 
sens. Les robots ne font pas de bons soldats ! 

— Jusqu’au XXIe siècle, ai-je dit, ils en ont fait d’excellents. Le 
conditionnement du comportement comblait les plus chers désirs 
d’un général : lever une armée qui réunissait les meilleures 
caractéristiques des S.S., de la Garde prétorienne, de la Horde d’Or, 
des Mosby’s Raiders et des Bérets verts. 

Je l’ai vu rire derrière son verre. 
— Puis mettez cette armée en face d’une escouade équipée de 

tenues de combat modernes, elle sera défaite en quelques minutes… 
pour peu qu’aucun soldat de cette escouade ne perde la tête et qu’ils 
se battent tous à outrance pour sauver leur peau. 

La génération de soldats qui avait fait l’objet du Rapport Lazlo 
avait été conditionnée dès la naissance pour répondre à l’image du 
combattant idéal. Ils avaient un remarquable sens du travail 
d’équipe, une soif de carnage sans réserve, ils n’accordaient pas une 
grande importance à leur survie individuelle… et les Taurans les 
avaient taillés en pièces. Les Taurans aussi se battaient sans se 
préoccuper d’eux-mêmes, mais ils faisaient ça mieux et ils étaient 
toujours plus nombreux. 

Kynock a bu une gorgée de son verre et en a contemplé les 
couleurs. 

— J’ai vu votre profil psycho, a-t-il dit. Celui d’avant votre arrivée 
ici et celui d’après votre passage dans la boîte. Fondamentalement, 
il n’a pas changé. 

— C’est rassurant ! 
J’ai fait signe pour qu’on m’apporte une autre bière. 
— Ça pourrait ne pas l’être. 
— Quoi ! Est-ce qu’il dit que je ne ferai pas un bon officier ? Je le 

leur ai dit dès le début. Je ne suis pas un chef. 



- 171 - 

— Vrai en un sens, faux dans l’autre. Vous voulez savoir ce que 
dit votre profil ? 

J’ai haussé les épaules. 
— C’est confidentiel, n’est-ce pas ? 
— Oui, a-t-il dit. Mais, maintenant, vous êtes un officier 

supérieur. Vous avez accès au profil de n’importe qui sous vos 
ordres. 

— Ça ne me réserve pas de grandes surprises, je pense. 
Je ressentais, cependant, quelque curiosité. Y a-t-il un animal 

qui ne soit pas fasciné par son image dans un miroir ? 
— Non. Il dit que vous êtes un pacifiste, mais un pacifiste raté ; 

ce qui entraîne chez vous une légère névrose que vous assumez en 
reportant la culpabilité sur l’armée. 

La bière était trop fraîche, glacée au point de me faire mal aux 
dents. 

— Toujours rien qui me surprenne. 
— Si vous aviez un homme à tuer, autre qu’un Tauran, je ne suis 

pas si sûr que vous en seriez capable, alors même que vous 
connaissez mille façons différentes de le faire. 

À cela, je n’ai rien trouvé à répondre. Ce qui, sans doute, 
signifiait qu’il avait raison. 

— Et, pour ce qui est d’être un chef, vous en avez, sans conteste, 
les virtualités. Mais elles feraient plutôt de vous un professeur ou un 
ministre : il faut qu’on vous suive par sympathie, sur la base 
d’affinités. Vous avez le désir de faire partager vos idées et non 
d’imposer votre volonté. Vous avez donc raison : vous allez faire un 
drôle de mauvais officier si vous ne vous améliorez pas sur ce plan. 

Il y avait de quoi rire. 
— L’AENU devait savoir tout ça, lorsqu’ils m’ont fait participer à 

l’entraînement des officiers. 
— D’autres paramètres entrent en jeu, a-t-il dit. Par exemple, 

vous avez su vous adapter, faire preuve d’un bon niveau 
d’intelligence et d’un esprit analytique. De plus, vous êtes l’une des 
onze personnes qui ont survécu à toute la durée de la guerre. 

— Survivre est une qualité pour un simple soldat. (C’était 
irrésistible.) Mais un officier se doit de donner le bon exemple. 
Couler avec le navire. 

En réponse à cela, il s’est éclairci la gorge. 
— Pas si l’on est à mille années-lumière d’un éventuel 

remplaçant. 
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— Ça n’a quand même pas de sens. Pourquoi m’ont-ils fait 
redescendre de Ciel, en tablant sur l’éventualité que je 
« m’améliore », alors qu’il y a sans doute un tiers des gens, ici sur 
Stargate, qui sont d’une meilleure pâte d’officier que moi ? Mon 
Dieu ! la mentalité militaire ! 

— Je suspecte la mentalité bureaucratique d’y être, au moins, 
pour quelque chose. Vous avez une ancienneté embarrassante pour 
un simple fantassin. 

— C’est seulement la dilatation temporelle. Je n’ai que trois 
campagnes à mon actif. 

— Ça ne compte pas. D’ailleurs, c’est deux fois et demi plus que 
l’espérance de survie moyenne d’un soldat. Les gus de la 
propagande feront probablement de vous une espèce de figure 
populaire. 

— Un héros ? (J’ai refait un détour par ma bière.) Qu’est-ce qu’il 
fait, John Wayne, maintenant qu’on a vraiment besoin de lui ? 

— John Wayne ? (Il a secoué la tête.) Je ne suis jamais passé par 
la boîte, vous savez. Je ne suis pas un expert en histoire de l’armée. 

— Ça ne fait rien. 
Kynock a terminé son verre et a demandé au soldat de lui 

apporter – c’est vrai, je le jure – un rhum Antarès. 
— Bon ! Je suis censé être votre Officier d’Orientation 

Temporelle. Que voulez-vous savoir sur le présent ? Enfin, sur ce 
qui passe pour être le présent. 

Ça me trottait toujours dans la cervelle : 
— Vous n’avez jamais été dans la boite ? 
— Non. C’est seulement pour les officiers du front. Les 

commodités de cet ordinateur et l’énergie qu’il a consommée 
pendant les trois semaines où vous l’avez utilisé auraient assuré la 
bonne marche de la Terre pendant plusieurs jours. Cela revient 
beaucoup trop cher pour qu’on en fasse bénéficier des ronds-de-cuir 
comme nous. 

— Mais vous êtes un officier du front, si j’en crois vos 
décorations. 

— C’est vrai. À titre honorifique. 
Le rhum Antarès était un long verre mince rempli d’un pâle 

liquide ambré sur lequel flottait un petit glaçon. Au fond du verre, il 
y avait un globule rouge brillant grand comme l’ongle du pouce d’où 
rayonnaient des filaments écarlates. 

— Qu’est-ce que c’est, le truc rouge ? 
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— De la cannelle. Une essence à base de cannelle. Pas mauvais… 
Vous voulez goûter ? 

— Non, merci. Je m’en tiens à la bière. 
— En bas, au niveau un, la machine bibliothèque possède un 

dossier d’orientation temporelle que mon équipe tient à jour. Vous 
pouvez vous y référer pour des questions plus particulières. Avant 
tout, je veux vous… avertir… avant que vous ne preniez contact avec 
votre force d’intervention. 

— Quoi ! ce sont tous des cyborgs ? Des clones ? 
Il a ri. 
— Non, il est illégal de cloner des humains. Le principal 

problème est que… voyons… heu !… vous êtes hétérosexuel. 
— Oh ! ce n’est pas un problème ! Je suis tolérant ! 
— Oui, votre profil montre que vous… pensez être tolérant, mais 

ce n’est pas le problème, pas exactement. 
— Ah ! 
Je savais ce qu’il allait me dire. Pas en détail, mais en substance. 
— Seuls sont appelés à l’AENU les éléments émotionnellement 

stables. Je sais qu’il est dur pour vous de l’accepter, mais 
l’hétérosexualité est considérée comme un dysfonctionnement 
émotionnel. Relativement simple à guérir. 

— S’ils imaginent qu’ils vont me guérir, moi !… 
— Ne vous en faites pas, vous êtes trop vieux. (Avec délicatesse, il 

a bu une gorgée de son verre.) Il ne sera pas si difficile de s’entendre 
avec eux. Par exemple, vous pourriez… 

— Un instant. Vous voulez dire que personne… que tout le 
monde dans ma compagnie est homosexuel ? Tout le monde sauf 
moi ? 

— William, tout le monde sur Terre est homosexuel. À part 
certains vétérans et quelques incurables ; un millier tout au plus. 

— Ah bon ! (Que pouvais-je dire ?) Ça me semble une manière 
brutale de résoudre le problème démographique. 

— Peut-être. Pourtant, c’est efficace : la population de la Terre 
s’est stabilisée juste en dessous du milliard. Quand une personne 
meurt ou quitte la planète, une autre est vivifiée. 

— Pas née ? 
— Née, si vous voulez. Mais pas à l’ancienne mode. Vous aviez 

une expression pour ça : un « bébé-éprouvette » ; mais, bien sûr, on 
ne se sert pas d’éprouvettes. 

— Bon, c’est déjà ça ! 
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— Dans chaque crèche, il y a une matrice artificielle qui prend 
soin de la personne pendant les huit ou dix mois qui suivent sa 
vivification. Ce que vous appelleriez naissance a lieu après une 
période de plusieurs jours ; ce n’est donc plus cet événement 
soudain et brutal que l’on avait l’habitude de connaître. 

Le meilleur des mondes. 
— Pas de traumatisme de naissance. Un milliard d’homosexuels 

parfaitement équilibrés. 
— Parfaitement équilibrés selon les normes de la Terre 

d’aujourd’hui. Vous et moi pouvons les trouver un peu bizarres. 
— C’est le moins qu’on puisse dire. (J’ai avalé le reste de ma 

bière.) Et vous-même, vous… heu !… Êtes-vous homosexuel ? 
— Non, a-t-il répondu, et je me suis senti soulagé. Mais, à vrai 

dire, je ne suis pas hétéro non plus. (Il s’est donné une claque sur la 
hanche, et ça a fait un bruit étrange.) J’ai été blessé, et il s’est révélé 
que j’avais un dérèglement du système neuro-végétatif si peu 
commun qu’on ne pouvait envisager de régénération. Je ne suis rien 
que métal et plastique, de la taille jusqu’aux pieds. Pour me servir 
de votre terme, je suis un cyborg. 

Trop et plus, comme disait ma mère. 
— Hep ! soldat ! (j’ai appelé le garçon) apportez-moi un de ces 

trucs Antarès. (Là, assis dans un bar, en face d’un cyborg asexué qui 
était, sans doute, la seule autre personne normale de toute cette 
foutue planète…) Et un double, s’il vous plaît. 
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Ils m’apparurent assez normaux, le lendemain, lorsqu’ils 

entrèrent en file indienne dans la salle de conférences où nous 
allions tenir notre première réunion. Ils étaient plutôt jeunes et un 
peu guindés. 

La plupart d’entre eux n’étaient sortis de la crèche que depuis 
sept ou huit ans. C’était un environnement isolé, contrôlé, auquel 
n’avaient accès que quelques spécialistes – essentiellement des 
psychiatres et des enseignants. Quand, vers l’âge de douze ou treize 
ans, un enfant quittait la crèche, il se choisissait un prénom (le nom 
de famille étant celui du parent donneur dont la classification 
génétique était la plus élevée) et son statut légal était celui d’un 
adulte stagiaire ; quant à son niveau d’instruction, il était à peu près 
équivalent à celui que j’avais après ma première année d’université. 
Dans l’ensemble, ils poursuivaient des études plus spécialisées, mais 
on assignait un métier à certains, qui commençaient dès lors à 
travailler. 

Ils étaient suivis de très près, et quiconque montrait des signes 
de sociopathie – des penchants hétérosexuels, par exemple – était 
envoyé dans un centre de correction. Soit il y était guéri, soit il y 
restait jusqu’à la fin de ses jours. 

À l’âge de vingt ans, tout le monde était appelé à l’AENU. La 
plupart faisaient cinq ans dans un bureau et étaient ensuite libérés. 
Un petit nombre d’heureux élus, environ un sur huit mille, étaient 
invités à se porter volontaires pour l’entraînement au combat. 
Refuser cette offre était considéré comme « sociopathique », bien 
qu’elle impliquât un engagement pour cinq années supplémentaires 
et que les chances de survivre dix ans fussent si faibles qu’on 
pouvait les tenir pour négligeables : personne n’y était jamais 
parvenu. Ce qu’on pouvait espérer de mieux, c’est que la fin de la 
guerre survienne avant que ne soient écoulées vos dix années 
(subjectives) de service ou que la dilatation temporelle accumule 
entre chacune de vos batailles un grand nombre d’années. 
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Puisque vous pouviez compter livrer bataille à peu près une fois 
par année subjective et que chaque bataille se soldait par une 
moyenne de trente-trois pour cent de survivants, il était facile de 
calculer vos chances de rester apte à vous battre jusqu’à ce que vous 
ayez accompli vos dix ans. Le résultat tournait autour de 0,002 %. 
Autant s’acheter un vieux six-coups démodé et jouer à la roulette 
russe avec quatre balles dans le barillet. Si vous arriviez à jouer dix 
fois de suite sans décorer de votre cervelle le mur d’en face, 
félicitations ! vous pouviez revenir à la vie civile. 

Étant donné qu’il y avait à l’AENU quelque soixante mille soldats 
qui se battaient effectivement, on pouvait espérer voir survivre 1,2 
d’entre eux. Je n’escomptais pas sérieusement être l’heureux 
veinard, quand bien même j’étais à mi-chemin. 

Combien de ces jeunes soldats qui défilaient en entrant dans 
l’auditorium savaient qu’ils étaient condamnés ? J’ai essayé de faire 
correspondre chaque visage à un des dossiers que j’avais consultés 
toute la matinée, mais c’était difficile. Tous avaient été sélectionnés 
selon la même batterie de critères exigeants, et ils se ressemblaient 
étonnamment : grands, mais pas trop ; musclés, mais sans 
lourdeur ; intelligents, mais sans avoir des vues trop libres… De 
plus, la Terre était, d’un point de vue racial, devenue plus homogène 
qu’à mon siècle d’origine. La plupart semblaient vaguement 
polynésiens. Seuls deux d’entre eux, Kayibanda et Lynn, 
représentaient de purs types raciaux. Je me suis demandé s’ils 
étaient l’objet de taquineries de la part des autres. 

Les filles étaient, dans l’ensemble, redoutablement belles, mais je 
ne pouvais être bon juge ; j’avais derrière moi plus d’un an de 
continence… en fait, depuis que j’avais dit au revoir à Marygay, sur 
Ciel. 

Je me suis demandé si l’une d’elles aurait conservé un reste 
d’atavisme ou saurait ménager l’excentricité de son commandant. Il 
est formellement interdit à tout officier d’établir un lien d’ordre 
sexuel avec ses subordonnés. Quelle façon chaleureuse de dire ça ! 
Toute violation de cette interdiction entraînera une retenue sur les 
biens-fonds et la dégradation ou, si ces relations interfèrent avec 
l’efficience au combat de l’unité, l’exécution sans autre forme de 
procès. Si tous les règlements de l’AENU étaient aussi régulièrement 
et facilement violés que celui-là, ce serait une armée très 
décontractée. 
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En revanche, aucun garçon ne m’attirait. Qu’en serait-il après un 
an ? Je ne pouvais le prévoir avec certitude. 

— Aar…da-ou ! 
C’était le lieutenant Hilleboe. Je devais mettre au compte de mes 

nouveaux réflexes de ne pas m’être instantanément levé. Dans 
l’auditorium, tout le monde a claqué les talons. 

— Je suis le lieutenant Hilleboe, votre second officier subalterne. 
C’était, d’ordinaire, un sous-lieutenant qui assurait cette 

fonction : signe que l’armée commençait à prendre de la bouteille et 
voyait ses grades supérieurs s’encombrer. 

Hilleboe se présentait comme un soldat de métier vraiment pète-
sec. Elle devait, chaque matin, se gueuler des ordres dans la glace en 
se rasant. Mais j’avais vu son dossier et je savais qu’elle ne s’était 
battue qu’une fois, et encore pendant quelques minutes seulement. 
Elle avait perdu une jambe et un bras et avait été promue 
lieutenant, comme moi commandant, à la suite des tests qu’ils 
avaient fait passer à la clinique de régénération. 

Peut-être que ç’avait été une brave môme avant de passer par ce 
traumatisme : ça faisait déjà assez mal d’avoir un seul membre qui 
repoussait. 

Elle a fait le speech habituel des officiers subalternes, ferme-
mais-juste. Je n’allais pas perdre mon temps avec ces petites 
histoires de voie hiérarchique ; la plupart des problèmes peuvent se 
régler au cinquième échelon. 

Ça me faisait regretter de ne pas avoir eu plus de temps pour lui 
parler plus tôt. Le commandement de la force d’intervention nous 
avait fait précipiter cette prise de contact – nous étions programmés 
pour embarquer le lendemain – et j’avais à peine eu le temps 
d’échanger quelques mots avec mes officiers. 

Ça ne s’avérait pas suffisant car il était assez clair que nous 
avions des divergences, Hilleboe et moi, quant à la façon de faire 
marcher une compagnie. Il est vrai que c’était son travail à elle de la 
faire marcher ; moi, je ne faisais que commander. Mais, en se 
servant à ce point de son grade d’officier pour s’isoler elle-même des 
hommes et des femmes placés sous ses ordres, elle favorisait 
l’apparition de la situation « les bons d’un côté, les mauvais de 
l’autre ». Je n’avais pas prévu d’être aussi distant et comptais mettre 
en place un système où, tous les deux jours pendant une heure, les 
soldats pourraient venir directement m’exposer leurs griefs et leurs 
suggestions sans avoir à passer par la voie hiérarchique. 
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Nous avions tous deux reçu la même formation pendant les trois 
semaines que nous avions passées dans la boîte. Il était intéressant 
de voir à quel point nous étions arrivés à des conclusions différentes 
sur l’exercice de l’autorité. Cette politique de « porte ouverte » avait 
donné, par exemple, d’excellents résultats dans les armées 
« modernes » australienne et américaine. Elle semblait 
particulièrement appropriée pour nous qui allions être obligés de 
vivre des mois ou peut-être même des années entières les uns avec 
les autres. 

C’est ce que nous avions fait sur le Sangre y Victoria, le dernier 
vaisseau à bord duquel j’avais vécu, et cela avait paru apaiser bien 
des tensions. 

Elle les avait fait se mettre au repos pour la durée de sa 
harangue ; dans peu de temps, elle les ferait se remettre au garde-à-
vous et me présenterait. De quoi allais-je leur parler ? J’avais eu 
l’intention de prononcer les quelques phrases traditionnelles 
inévitables, puis de leur expliquer ma politique de « porte 
ouverte » ; ensuite, je les aurais remis au commodore Antopol pour 
qu’elle leur parle un peu du Masaryk II. Maintenant, il valait mieux 
renoncer à mes explications et attendre d’avoir eu un long entretien 
avec Hilleboe ; l’idéal, en fait, serait que ce soit elle qui présente 
cette politique aux hommes et aux femmes : ainsi, nous n’aurions 
pas l’air de nous contredire. 

Mon officier des détails, le capitaine Moore, m’a sauvé. Il a 
déboulé par une porte sur le côté – il était toujours en train de 
courir, tel un météore rondelet –, m’a jeté un bref salut et m’a tendu 
une enveloppe qui contenait nos directives de combat. Rapidement, 
j’ai conféré à voix basse avec le commandant de bord, et elle a admis 
que nous pouvions sans problèmes leur dire où nous allions même 
si, techniquement, les hommes du rang n’avaient pas « besoin d’être 
informés ». 

Une chose dont nous n’avions pas à nous soucier, au cours de 
cette guerre, c’était des agents ennemis. Avec une bonne couche de 
peinture, un Tauran aurait peut-être réussi à se déguiser en 
champignon ambulant. Ça n’aurait pas manqué de faire naître un 
certain nombre de soupçons. 

Hilleboe les avait fait se remettre au garde-à-vous et était 
respectueusement en train de leur dire à quel point j’allais être un 
bon commandant ; que j’avais connu la guerre dès son début et que, 
s’ils avaient l’intention de survivre jusqu’à la fin de leur temps, ils 
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feraient bien de suivre mon exemple. Elle n’a pas mentionné le fait 
que j’étais un médiocre soldat doué du talent d’être raté par les 
tireurs ennemis. Ni que j’avais quitté l’armée à la première occasion 
et n’y étais revenu que parce que les conditions sur Terre étaient par 
trop intolérables. 

— Merci, lieutenant. (Je l’ai remplacée sur l’estrade.) Repos ! 
(J’ai déplié la simple feuille qui contenait les directives et l’ai 
montrée.) J’ai là une bonne nouvelle et une mauvaise. 

Ce qui, cinq siècles auparavant, avait été une plaisanterie n’était 
aujourd’hui qu’un état de fait. 

— Ce sont les directives de combat pour la campagne Sad-138. 
La bonne nouvelle, c’est que nous ne nous battrons probablement 
pas, pas dans l’immédiat. La mauvaise, c’est que nous allons servir 
de cible. 

Un petit instant d’agitation a suivi mes paroles, mais personne 
n’a rien dit ou n’a cessé de me regarder. Ils avaient de la discipline. 
Peut-être n’était-ce que du fatalisme : je ne savais pas s’ils avaient 
une vision réaliste de leur avenir. De leur manque d’avenir, plutôt. 

— Ce qu’on nous a ordonné de faire… c’est de trouver la plus 
grande planète-portail en orbite autour du collapsar Sad-138 et d’y 
bâtir une base. Ensuite, nous devons rester dans cette base jusqu’à 
la relève. Cela prendra probablement deux ou trois ans. 

« Entre-temps, nous serons presque à coup sûr attaqués. Comme 
le savent probablement la plupart d’entre vous, le commandement 
de la force d’intervention a découvert que les mouvements de 
l’ennemi de collapsar en collapsar répondaient à une structure. On 
espère pouvoir, finalement, reconstituer cette structure complexe à 
travers l’espace et le temps et trouver la planète d’origine des 
Taurans. Pour le moment, on ne peut qu’envoyer des troupes 
d’interception afin de gêner l’expansion de l’ennemi. 

« Dans une plus large perspective, c’est ce que nous sommes 
chargés de faire. Nous serons une parmi les plusieurs douzaines de 
forces d’intervention que nécessite cette manœuvre de blocage aux 
frontières de l’ennemi. Je ne saurais accentuer trop ni trop souvent 
combien cette mission est importante : si l’AENU réussit à enrayer 
l’expansion de l’ennemi, nous pourrons être à même de l’envelopper 
et de gagner la guerre. 

De préférence avant que nous ne soyons tous des cadavres, ai-je 
murmuré pour moi-même. 
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— Je tiens à ce qu’une chose soit claire : il est possible que nous 
soyons attaqués le jour où nous atterrirons comme il est possible 
que nous n’ayons qu’à occuper la planète pendant dix ans et à 
rentrer chez nous. (Ça me ferait mal !) Quoi qu’il arrive, chacun de 
nous doit être à tout moment dans les meilleures conditions pour se 
battre. Pendant le voyage, nous observerons un programme régulier 
d’exercices ainsi qu’une révision de votre entraînement. 
Spécialement les techniques de construction : il faudra que, dans le 
plus court délai possible, nous ayons terminé la base et mis en place 
ses dispositifs défensifs. 

Mon Dieu ! cela commençait à sonner comme des paroles 
d’officier ! 

— Y a-t-il des questions ? (Il n’y en avait pas.) Alors, je voudrais 
vous présenter le commandant Antopol. Commandant ? 

Le commandant de bord n’essayait pas de dissimuler l’ennui 
qu’elle éprouvait à esquisser, devant cette salle pleine de rampants, 
les caractéristiques et les capacités du Masaryk II. Dans l’ensemble, 
j’avais déjà appris tout ça au cours du gavage que m’avait fait subir 
la boîte ; cependant, la dernière chose qu’elle a dite a retenu mon 
attention. 

— Sad-138 est le collapsar le plus éloigné où l’homme ait jamais 
eu à se rendre. Il n’est même pas situé, à proprement parler, dans la 
galaxie, mais plutôt dans le Grand Nuage de Magellan, à quelque 
cent cinquante années-lumière de distance. 

« Notre voyage exigera quatre sauts collapsars et durera environ 
quatre mois subjectifs. Les manœuvres d’insertion dans le champ 
collapsar nous amèneront à peu près trois cents années plus tard 
que le temps en vigueur sur Stargate au moment où nous 
atteindrons Sad-138. 

Et encore sept cents années d’écoulées, si je vivais le retour. Ce 
n’est pas que ça fasse une grande différence ; Marygay serait 
toujours aussi morte et il n’y avait pas une autre personne vivante 
qui ait pour moi de l’importance. 

— Comme vous le disait le commandant, vous ne devez pas vous 
reposer sur ces chiffres pour vous laisser aller. L’ennemi aussi se 
dirige vers Sad-138, et il pourrait arriver le même jour que nous. Les 
mathématiques de la situation sont complexes, mais, la course, 
croyez-moi, va être serrée. 

« Commandant, avez-vous quelque chose à ajouter ? 
J’ai commencé à me lever. 
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— Eh bien… 
— Aaar…da-ou ! a crié Hilleboe. 
Il fallait que j’apprenne à m’attendre à ça. 
— Je n’ai rien à ajouter, sinon que j’aimerais avoir quelques 

minutes d’entretien avec mes officiers, échelon 4 et au-dessus. 
Sergents-chefs de section, vous avez la charge d’amener vos troupes 
à l’aire de manœuvres 67, demain matin à 4 heures. Jusque-là, vous 
pouvez disposer. Rompez ! 

J’ai invité les cinq officiers à venir chez moi et j’ai sorti une 
bouteille d’authentique cognac français. Il m’avait coûté la solde de 
deux mois, mais qu’avais-je d’autre à faire avec l’argent ? L’investir ? 

J’ai distribué les verres à la ronde, mais Alsever, le médecin, a 
décliné mon offre. Au lieu de cela, elle a cassé une petite capsule 
sous son nez et a inspiré profondément. Ensuite, elle a tenté, sans 
trop de succès, de dissimuler son euphorie. 

— D’abord, abordons un problème personnel qui est pour moi 
fondamental, ai-je entamé en faisant le service. Savez-vous tous que 
je ne suis pas homosexuel ? 

Il y a eu un chœur mélangé de « non, mon commandant » et de 
« oui, mon commandant ». 

— Pensez-vous que ceci doive… compliquer ma position de 
commandant par rapport aux soldats du rang ? 

— Mon commandant, je ne… a commencé Moore. 
— Inutile de s’encombrer avec les titres, ai-je dit, quand nous 

sommes en petit comité. J’étais encore un simple soldat il y a quatre 
ans dans ma propre échelle du temps. Lorsque nous sommes seuls, 
je suis juste Mandella, ou William. (Au moment même où je disais 
ça, j’avais le sentiment de faire une erreur.) Allons-y ! 

— Eh bien, William, a repris Moore, il y a cent ans, cela aurait 
posé un problème. Vous savez comment étaient les gens, à l’époque. 

— En fait, non. Tout ce que je sais sur la période comprise entre 
le XXe siècle et aujourd’hui, c’est l’histoire de l’armée. 

— Ah ! Eh bien, c’était, heu !… C’était, comment dire ?… 
— Ses mains s’agitaient. 
— C’était un crime, a complété Alsever laconiquement. C’était 

l’époque où le Conseil Eugénique commençait à habituer les gens à 
l’idée de l’homosexualité universelle. 

— Le Conseil Eugénique ? 
— Une subdivision de l’AENU qui n’avait d’autorité que sur Terre. 

(Elle a reniflé profondément la capsule vide.) C’était pour empêcher 
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les gens de faire des enfants par la méthode biologique. Primo, 
parce que les gens montraient un regrettable manque de bon sens 
dans le choix de leur partenaire génétique ; secundo, parce que le 
Conseil s’était aperçu que les différences raciales provoquaient au 
sein de l’humanité des divisions parfaitement inutiles. Or, avec un 
contrôle total sur les naissances, on pourrait aboutir, en quelques 
générations, à l’unité raciale du monde entier. 

Je ne savais pas qu’ils avaient été aussi loin que ça. Mais je 
supposai que c’était logique. 

— Vous approuvez cela, en tant que médecin ? 
— En tant que médecin, je n’en suis pas sûre. (Elle a sorti de sa 

poche une autre capsule et l’a fait rouler entre le pouce et l’index, le 
regard dans le vide, ou fixé sur quelque chose que nous ne pouvions 
pas voir.) En un sens, cela simplifie mon travail. Bon nombre de 
maladies ont tout simplement disparu. Mais je ne pense pas qu’ils 
en sachent autant sur la génétique qu’ils le croient. Ce n’est pas une 
science exacte. Il se pourrait qu’ils soient en train de faire fausse 
route, et pendant des siècles on n’en verra pas le résultat. 

Elle a brisé la capsule sous son nez et a respiré par deux fois. 
— En tant que femme, cependant, je suis totalement pour. 
Hilleboe et Rusk hochaient vigoureusement la tête. 
— Pour ne pas avoir à subir l’accouchement ? 
— C’est une des raisons. (Elle a louché vers sa capsule et en a 

inhalé l’ultime bouffée.) Mais, surtout, c’est pour… ne pas avoir à… 
ne pas avoir un homme. À l’intérieur de moi, vous comprenez. C’est 
dégoûtant ! 

Moore a ri. 
— Si vous n’avez pas essayé, Diane, ne… 
— Oh ! la ferme ! 
Par jeu, elle lui a jeté la capsule vide. 
— Mais c’est parfaitement naturel ! ai-je protesté. 
— Comme de sauter d’un arbre à l’autre. Ou de creuser avec un 

bout de bois pour chercher des racines. Le progrès, mon cher 
commandant… le progrès ! 

— De toute façon, a dit Moore, ça n’a été un crime que pendant 
une courte période. Ensuite, on a considéré cela comme une 
maladie curable, un simple… 

— … dysfonctionnement, a complété Alsever. 
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— Merci. Et de nos jours, a précisé Moore, c’est si rare… Je ne 
pense pas qu’il y ait un homme ou une femme pour se sentir 
violemment concerné par ce sujet, dans un sens ou dans l’autre. 

— Ce n’est qu’une excentricité, a dit Diane, magnanime. Pas 
comme si vous dévoriez les enfants. 

— C’est exact, Mandella, a ajouté Hilleboe. Je ne me sens pas 
différente à votre égard à cause de ça. 

— Je… je suis content. 
C’était simplement parfait. Il commençait à se faire jour en moi 

que je n’avais pas la moindre idée de la conduite que j’avais à tenir 
en société. Une très grande part de mon comportement « normal » 
était fondée sur un code complexe et implicite se rapportant lui-
même à une étiquette sexuelle. Étais-je supposé traiter les hommes 
comme des femmes et vice versa ? Ou traiter indifféremment 
chacun comme si c’était un frère ou une sœur ? Tout me paraissait 
très déconcertant. 

J’ai terminé mon verre et l’ai posé. 
— Bon… je vous remercie de m’avoir rassuré. C’était 

essentiellement cela que je voulais vous demander… mais je suis sûr 
que vous avez des choses à faire, des adieux, je ne sais pas… Ne me 
laissez pas vous retenir plus longtemps. 

Ils sont tous partis l’un après l’autre, excepté Charlie Moore. Lui 
et moi avons décidé de prendre une cuite monumentale en essayant 
de faire tous les bars et tous les clubs d’officiers du coin. On est allés 
jusqu’à douze, et on les aurait probablement tous faits si je n’avais 
décidé de dormir quelques heures avant le rassemblement du 
lendemain. 

La seule fois où Charlie m’a dragué, il l’a fait très poliment. 
J’espère que mon refus a été aussi poli. Je me suis dit que j’aurais 
souvent l’occasion de m’entraîner. 
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À l’origine, les vaisseaux de l’AENU avaient bénéficié d’une sorte 

de beauté délicate, arachnéenne. Mais, à la suite de diverses 
améliorations technologiques, il était devenu plus important 
d’accroître la résistance structurale que d’économiser du poids (un 
de ces anciens vaisseaux se serait replié comme un accordéon si on 
avait tenté avec lui une manœuvre à 25 G) et cela se reflétait dans 
l’esthétique, massive, lourde, fonctionnelle. Comme seul ornement, 
le nom, Masaryk II, était inscrit en énormes lettres antiques bleu 
mat sur la coque d’obsidienne. 

La navette qui nous amenait au quartier d’embarquement a 
flotté quelques instants à la hauteur du nom ; il y avait là une foule 
d’hommes et de femmes minuscules qui assuraient l’entretien de la 
coque. En comparaison de leur taille, nous avons pu nous rendre 
compte que les lettres avaient bien cent mètres de haut. Le vaisseau 
faisait plus d’un kilomètre en longueur (1 036,5 mètres, m’a précisé 
ma mémoire) sur près d’un tiers en largeur (319,4 mètres). 

Ça ne voulait pas dire qu’on dût avoir pleinement les coudées 
franches à l’intérieur. Le ventre du vaisseau contenait six grands 
chasseurs à tachyon et cinquante sondes. En comparaison, 
l’infanterie était reléguée sur une minuscule surface, dans un coin. 
« La guerre est le domaine des frictions », a dit Karl von 
Clausewitz ; j’avais le sentiment qu’on allait en faire l’expérience. 

Nous disposions d’environ six heures avant d’avoir à nous rendre 
aux cuves d’accélération. J’ai déposé mes affaires dans la petite 
cabine qui devait être mon chez-moi au cours des vingt prochains 
mois et suis parti en exploration. 

Au salon, j’ai retrouvé Charlie, qui m’y avait devancé et avait eu, 
par conséquent, le privilège d’être le premier à tester la qualité du 
café à bord du Masaryk II. 

— De la bile de rhinocéros, a-t-il dit. 
— Au moins, ce n’est pas du soja, ai-je répondu, en absorbant 

timidement une première gorgée. 
J’en ai conclu que dans une semaine le soja me manquerait. 
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Le salon des officiers était un compartiment de trois mètres sur 
quatre, aux murs et au plancher de métal, équipé d’un distributeur à 
café et d’un lecteur-bibliothèque. Six chaises inconfortables 
entouraient une table sur laquelle était posé un scripteur. 

— Quel endroit charmant, n’est-ce pas ? (Distraitement, il a fait 
apparaître l’index général sur la biblio-machine.) Beaucoup de 
théorie militaire. 

— C’est bien. Ça nous rafraîchira la mémoire. 
— Tu as demandé à suivre l’entraînement des officiers ? 
— Moi ? Non. C’étaient les ordres. 
— Toi, au moins, tu as des excuses. (D’une tape sur le bouton, il a 

éteint la machine et a regardé la tache verte diminuer.) Moi, j’ai 
demandé. On ne m’avait pas dit l’effet que ça faisait. 

— Ouais. (Il n’évoquait là aucun aspect subtil du problème, ni le 
poids de la responsabilité, ni quelque chose du même genre.) On dit 
que cela vous quitte peu à peu. 

Toute cette connaissance dont ils vous gavent… ce continuel 
murmure silencieux. 

— Ah ! vous êtes là ? (Hilleboe est entrée, et nous avons échangé 
les formules de politesse habituelles. Elle a jeté un rapide coup d’œil 
circulaire sur la pièce ; il était évident que cet arrangement Spartiate 
rencontrait son approbation.) Voulez-vous dire quelques mots à la 
compagnie avant d’aller dans les cuves d’accélération ? 

— Non, je ne vois pas pourquoi cela serait… nécessaire. 
J’ai failli dire « souhaitable ». L’art de corriger ses subordonnés 

réclame beaucoup de tact. Je pouvais me rendre compte que j’aurais 
souvent à rappeler à Hilleboe qu’elle n’était pas le commandant. 

Ou bien, je n’aurais qu’à échanger mes galons avec elle et la 
laisser goûter aux joies du commandement. 

— Par contre, vous pouvez, s’il vous plaît, rassembler les chefs de 
section et répéter avec eux la séquence d’immersion. Plus tard, nous 
ferons des exercices de vitesse. Mais, pour l’instant, j’estime que nos 
troupes peuvent profiter de quelques heures de repos. 

S’ils ont une aussi belle gueule de bois que leur commandant ! 
me dis-je. 

— Oui, mon commandant. 
Elle est repartie, légèrement mécontente, car ce que je lui avais 

demandé de faire était davantage du ressort de Riland ou de Rusk. 
Charlie a étalé sa rondeur dans l’une des chaises inconfortables 

et a soupiré. 
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— Vingt mois dans cette machine pleine de graisse ! Et avec elle ! 
Merde ! 

— Eh bien, si tu es gentil avec moi, je ne vous mettrai pas tous les 
deux ensemble dans le même logement. 

— D’accord. Je suis ton esclave à jamais. À partir de… mettons… 
vendredi prochain. (Il a inspecté le fond de sa tasse et a résolu de ne 
pas la boire jusqu’à la lie.) Sérieusement, elle va poser un problème. 
Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? 

— Je ne sais pas. (Bien sûr, Charlie aussi faisait montre 
d’insubordination. Mais c’était mon officier des détails et il 
échappait à la hiérarchie ordinaire. D’autre part, il me fallait au 
moins un ami.) Peut-être qu’elle s’adoucira, une fois que nous 
serons en route. 

— Certes ! 
Techniquement, nous avions déjà levé l’ancre et glissions à 1 G 

vers le collapsar Stargate. Mais ce n’était que pour l’agrément de 
l’équipage : il n’est pas facile de se poser définitivement quand on 
est en chute libre. Le voyage proprement dit ne commencerait pas 
avant notre entrée dans les cuves. 

Le salon était déprimant. Nous avons donc, Charlie et moi, 
consacré nos dernières heures de mobilité à la visite du vaisseau. 

La passerelle de commandement ressemblait à n’importe quel 
central d’ordinateur : ils s’étaient épargné le luxe des écrans de 
vision. Nous nous sommes tenus à distance respectable cependant 
qu’Antopol et ses officiers accomplissaient une dernière série de 
vérifications avant de gagner leur cuve et d’abandonner notre destin 
aux machines. 

En fait, il y avait un hublot – une bulle épaisse de plastique – 
devant, dans la chambre de navigation. Le lieutenant Williams 
n’était pas occupé car la partie pré-insertion de son travail était 
entièrement automatique, aussi a-t-il bien voulu nous faire visiter. 

Il a tapoté le hublot de l’ongle. 
— Espérons que, pour ce voyage, nous n’aurons pas à nous servir 

de ça ! 
— Comment ça ? a demandé Charlie. 
— Sauf si nous sommes perdus. 
Si l’angle d’insertion se trouvait déplacé d’un millième de radian, 

nous pourrions nous retrouver déportés à l’autre bout de la galaxie. 
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— Nous pouvons avoir une idée approximative de notre position 
en analysant le spectre des étoiles les plus brillantes. C’est comme 
des empreintes digitales. On en identifie trois, et on peut trianguler. 

— Et, alors, trouver le collapsar le plus proche et se remettre sur 
le droit chemin, ai-je dit. 

— Là réside le problème. Sad-138 est le seul collapsar que nous 
connaissions dans les Nuages de Magellan. Nous ne le connaissons 
que parce que nous avons capté des données ennemies à son sujet. 
Même si nous pouvions découvrir un autre collapsar, en supposant 
que nous nous perdions dans le Nuage, nous ne saurions pas 
comment nous y insérer. 

— C’est gai ! 
— Ce n’est pas comme si nous étions vraiment perdus, a-t-il dit 

avec une expression malicieuse. Nous pourrions toujours nous 
remettre en cuve, viser la Terre et nous lancer à toute puissance. 
Nous serions de retour en trois mois environ, temps du vaisseau. 

— Certainement, ai-je dit. Mais 150 000 ans dans le futur ! 
À 25 G, vous arriviez aux neuf dixièmes de la vitesse de la 

lumière en moins d’un mois. À partir de ce moment-là, vous n’aviez 
plus qu’à vous en remettre à saint Albert le Grand. 

— C’est, en effet, un inconvénient, a-t-il reconnu. (Puis il a 
ajouté :) Mais, au moins, nous saurions qui a gagné la guerre ! 

Ça vous faisait réfléchir au nombre de soldats qui avaient dû 
quitter la guerre de cette façon. Il y avait quarante-deux forces 
d’intervention perdues quelque part et portées disparues. Il était 
possible qu’elles glissent ainsi à travers l’espace normal à une 
vitesse proche de celle de la lumière pour faire réapparition sur 
Terre ou sur Stargate, une par une, pendant des siècles. 

C’était une manière pratique de déserter, puisque, sitôt que vous 
étiez sortis de la chaîne des sauts collapsars, il était pratiquement 
impossible de vous retrouver. Malheureusement, la séquence de 
sauts était préprogrammée par le Commandement de la force 
d’intervention ; le navigateur humain n’entrait en jeu que si une 
erreur de calcul vous faisait vous glisser dans le mauvais « trou de 
ver » et ressortir en quelque point hasardeux de l’espace. 

Nous avons poursuivi notre inspection, Charlie et moi, par le 
gymnase, qui était assez grand pour qu’une douzaine de personnes y 
tiennent à la fois. Je lui ai demandé de faire une liste de roulement 
pour que tout le monde puisse s’exercer une heure par jour quand 
nous serions sortis des cuves. 
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Le réfectoire était à peine plus grand que le gymnase. Même en 
faisant quatre services, il faudrait prendre ses repas épaule contre 
épaule. Le salon des simples soldats était encore plus déprimant que 
celui des officiers. J’allais avoir sur les bras un réel problème de 
maintien du moral bien avant la fin des vingt mois. 

L’armurerie était plus vaste que ne l’étaient tout ensemble le 
gymnase, le réfectoire et les deux salons. Il fallait qu’il en soit ainsi 
en raison de la grande diversité des armes d’infanterie, qui avaient 
évolué au cours des siècles. L’arme de base était toujours la tenue de 
combat, mais elle était beaucoup plus sophistiquée que le premier 
modèle dans lequel j’avais été comprimé, juste avant la campagne 
sur Aleph. 

Le sous-lieutenant Riland, l’officier d’armurerie, supervisait ses 
quatre subordonnés, un par section, qui étaient en train d’effectuer 
une vérification de dernière minute dans le magasin d’armement. 
C’était probablement le travail le plus important de tout le vaisseau 
quand on réfléchissait à tout ce qui pourrait arriver à ces tonnes 
d’explosifs et de matières radioactives sous 25 G. 

Je lui ai rendu son salut de pure forme. 
— Est-ce que tout se passe bien, lieutenant ? 
— Oui, m’com’dant, sauf ces foutues épées ! (Pour les champs de 

stase.) Pas moyen de les orienter correctement pour qu’elles ne se 
tordent pas. J’espère seulement qu’elles ne vont pas se casser ! 

Je ne pouvais pas même avoir un début de compréhension des 
principes régissant les champs de stase ; l’écart entre « leur » 
physique et celle du temps de ma maîtrise était aussi grand que 
l’espace de temps qui séparait Galilée d’Einstein. J’en connaissais 
cependant les effets. 

Rien ne pouvait se mouvoir à plus de 16,3 mètres par seconde à 
l’intérieur du champ, qui consistait en un hémisphère (une sphère, 
dans l’espace) d’environ cinquante mètres de rayon. À l’intérieur, il 
n’y avait aucune sorte de radiation électromagnétique : pas 
d’électricité, pas de magnétisme, pas de lumière. De l’intérieur de 
votre tenue, le monde alentour vous apparaissait monochrome et 
fantomatique. Ce phénomène m’avait été expliqué, de manière 
volubile, comme étant dû à « un transfert de phase de quasi-énergie 
fuyant d’une réalité tachyon adjacente ». C’était pour moi 
parfaitement phlogistique. 

Le résultat, quoi qu’il en soit, était de rendre inutiles toutes les 
armes de guerre conventionnelles. Même une bombe nova n’était 



- 189 - 

qu’un bloc inerte à l’intérieur du champ. Et toute créature, terrienne 
ou taurane, prise à l’intérieur du champ sans protection adéquate 
mourait en une fraction de seconde. 

Les premiers temps, il a semblé que nous avions découvert 
l’arme ultime. Il y eut cinq engagements au cours desquels des bases 
ennemies entières furent effacées sans qu’aucune victime humaine 
ne reste sur le terrain. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était d’apporter 
le champ à l’ennemi (en gravitation terrestre, quatre soldats 
vigoureux pouvaient le manier sans effort), et les regarder mourir 
au fur et à mesure qu’ils disparaissaient derrière le mur opaque du 
champ. Ceux qui transportaient le générateur de champ étaient 
invulnérables, si ce n’est pendant les courtes périodes où ils 
devaient fermer la chose pour s’orienter. 

Mais, la sixième fois qu’on utilisa le champ, les Taurans étaient 
prêts. Ils portaient des tenues protectrices et étaient armés de 
lances pointues avec lesquelles ils pouvaient déchirer les tenues de 
ceux qui portaient le générateur. À partir de ce moment-là, on arma 
les porteurs. 

On n’avait eu des rapports que sur trois autres batailles, bien 
qu’une douzaine de forces d’intervention soient parties équipées du 
champ de stase. Les autres étaient encore en train de se battre, ou 
encore en chemin, ou bien avaient été totalement défaites. Il n’y 
avait pas moyen de le dire avant leur retour. Et rien n’encourageait 
ce retour si leur terrain était toujours sous contrôle tauran – en 
principe, cela constituait une « désertion sous le feu de l’ennemi », 
ce qui signifiait la peine capitale pour tous les officiers (quoique, 
selon une rumeur, on se contentât de leur effacer le cerveau, de le 
réimprimer et de les renvoyer au casse-pipe). 

— Nous servirons-nous du champ de stase ? m’a demandé 
Charlie. 

— Probablement. Mais pas au début, à moins que les Taurans ne 
soient déjà là. L’idée de vivre jour après jour dans une tenue ne me 
sourit guère. 

Pas plus que ne me souriait celle de me servir d’une épée, d’une 
lance ou d’un couteau de jet, quel que soit le nombre d’illusions 
électroniques que j’avais envoyées ainsi au Walhalla. 

J’ai consulté ma montre. 
— Bon ! On ferait bien de descendre aux cuves, Charlie, histoire 

de vérifier si tout est bien en place. 
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Nous disposions encore de deux heures avant que ne commence 
la séquence d’insertion. 

La pièce dans laquelle se trouvaient les cuves ressemblait à un 
gigantesque laboratoire industriel : le sol, d’une centaine de mètres 
de diamètre, était jonché d’appareils massifs peints d’une couleur 
uniforme, un gris terne. Les huit cuves étaient disposées de manière 
quasi symétrique autour de l’ascenseur central ; mais la symétrie 
était rompue par le fait que l’une des cuves faisait deux fois la taille 
des autres. C’était celle réservée aux officiers et au personnel 
spécialiste auxiliaire. 

L’aspirant Blazynsky est sorti de derrière l’une des cuves et m’a 
salué. Je n’ai pas rendu le salut. 

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Dans tout cet univers de gris, voilà qu’il y avait une tache de 

couleur. 
— C’est un chat, mon commandant. 
— Sans blague ! (C’était un gros chat, au pelage bigarré. Il avait 

l’air ridicule, étalé sur l’épaule de l’aspirant. Je reformulai donc ma 
question :) Nom de Dieu ! qu’est-ce qu’un chat peut bien foutre ici ? 

— C’est la mascotte de l’escouade d’entretien, mon commandant. 
Le chat a dressé la tête, le temps de me cracher son 

mécontentement, et a repris sa pose alanguie. 
Je me suis tourné vers Charlie, qui a haussé les épaules en 

réponse. 
— Je trouve ça assez cruel, a-t-il dit. (Puis à l’aspirant :) Vous 

n’irez pas loin avec. Après 25 G, ce ne sera plus que de la fourrure et 
des tripes. 

— Ah non ! mon capitaine ! Non ! mon commandant ! (Il a 
rebroussé le poil entre les épaules de l’animal. Il y avait une prise à 
fluorocarbone implantée là, rigoureusement identique à celle qui se 
trouvait au-dessus de mon os iliaque.) Nous l’avons acheté à 
Stargate, dans un magasin. Déjà modifié. Beaucoup de vaisseaux en 
ont, maintenant, mon commandant. Le commandant de bord a 
signé pour nous les formulaires. 

Bien. C’était son droit le plus strict ; l’entretien dépendait de 
nous deux à égalité. De plus, c’était son vaisseau. 

— Vous n’auriez pas pu prendre un chien ? 
J’avais horreur des chats, ces bêtes sournoises. 
— Non, mon commandant. Ils ne s’adaptent pas, ne peuvent pas 

supporter la chute libre. 
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— Avez-vous eu à faire des modifications spéciales dans la cuve ? 
a demandé Charlie. 

— Non, mon capitaine. Rien qu’un fauteuil de plus. (C’était le 
bouquet ; ça voulait dire que j’allais devoir partager ma cuve avec 
cet animal.) Il a suffi de raccourcir les sangles. Il lui faut un produit 
différent pour le renforcement des cellules, mais c’était inclus dans 
le prix. 

Charlie l’a caressé derrière l’oreille. Il a ronronné doucement 
mais n’a pas bougé. 

— Il semble un peu abruti. L’animal, je veux dire. 
— Nous lui avons déjà administré la drogue. (Pas étonnant qu’il 

soit inerte : la drogue ralentit le métabolisme jusqu’à un niveau 
juste suffisant pour le maintien de la vie.) Ça sera plus facile pour le 
mettre en place. 

— Bon, ça ira, ai-je dit. (Peut-être était-ce bon pour le moral de 
mes troupes.) Mais s’il commence à traîner dans nos pattes, c’est 
moi qui, personnellement, le recyclerai ! 

— Oui, mon commandant ! a-t-il dit, visiblement soulagé et 
persuadé que je ne pourrais rien faire de tel à une aussi adorable 
petite boule de fourrure. 

Mais ça, mon ami, qui s’y frotte… 
Nous avons donc tout vu. La seule chose que nous ayons laissée, 

dans cette partie de la machinerie, fut l’énorme garage où se 
trouvaient les chasseurs et les bourdons, calés dans leur berceau 
massif, en prévision de l’accélération qui allait se produire. Charlie 
et moi sommes descendus pour y jeter un coup d’œil, mais il n’y 
avait pas de hublot de ce côté-ci du sas. Je savais qu’il y en avait un 
à l’intérieur, mais la chambre était sous vide et ça ne valait pas la 
peine de mettre en route le cycle de réchauffement et de remplissage 
rien que pour satisfaire notre curiosité. 

Je commençais à me sentir surnuméraire. J’ai appelé Hilleboe 
pour lui dire que tout avait été contrôlé. Nous avions encore une 
heure à tuer, alors nous sommes retournés au salon et avons joué 
sur l’ordinateur au Kriegspieler. Ça commençait juste à être 
intéressant lorsque l’avertissement des moins dix minutes a 
résonné. 

Les cuves d’accélération ont une garantie de « semi-vie-avant-
panne » de cinq semaines ; il y a cinquante pour cent de chances 
pour que tu puisses rester cinq semaines immergé avant que ne 
saute une valve ou un tube et que tu ne sois écrasé comme un 
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insecte sous un talon. En fait, il fallait une foutue situation 
d’urgence pour justifier l’emploi des cuves sur plus de deux 
semaines. Nous allions seulement y rester dix jours pendant cette 
première partie de notre voyage. 

Cinq semaines ou cinq heures, de toute façon, c’est du pareil au 
même pour le type qui s’y trouve. Une fois que la pression a atteint 
le niveau voulu, tu n’as plus aucune sensation du passage du temps. 
Ton corps et ton cerveau ne font qu’un bloc. Tes sens ne te 
transmettent plus rien, et tu peux t’amuser pendant des heures rien 
qu’en essayant d’épeler ton propre nom. 

Aussi n’étais-je pas vraiment surpris de ne pas avoir senti le 
temps passer et de me retrouver soudainement sec et le corps saisi 
de picotements sous l’effet du retour des sensations. On se serait cru 
à un congrès d’asthmatiques tenu au milieu d’un champ de foin : 
trente-neuf personnes et un chat en train de tousser et d’éternuer 
pour se débarrasser des derniers résidus de fluorocarbone. Pendant 
que je me débattais pour sortir de mes sangles, la porte latérale s’est 
ouverte et la cuve s’est remplie d’une lumière vive douloureuse à 
supporter. Le chat est sorti le premier, suivi d’une bousculade 
généralisée. Pour me comporter avec dignité, j’ai attendu que tout le 
monde soit dehors pour sortir. 

À l’extérieur, il y avait plus de cent personnes à tourner en rond, 
à s’étirer et à se masser leurs crampes. Dignité ! Entouré par cette 
étendue de jeune chair féminine, j’ai fixé mon regard sur leurs 
visages et ai désespérément tenté de résoudre dans ma tête une 
équation différentielle du troisième degré afin de combattre le 
réflexe amoureux. Cet expédient temporaire m’a cependant amené 
jusqu’à l’ascenseur. 

Hilleboe gueulait des ordres, formait des rangs et, comme les 
portes se fermaient, je remarquai que tous ceux d’une section 
avaient un léger bleu uniforme sur tout le corps, de la tête aux pieds. 
Vingt paires d’yeux pochés. Il faudrait que je voie l’Entretien et le 
Service médical à ce sujet. 

Après m’être rhabillé. 
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4 

 
On est restés à 1 G pendant trois semaines, avec des périodes 

occasionnelles de chute libre pour effectuer des vérifications, 
pendant que le Masaryk II décrivait une boucle étroite au delà du 
collapsar Resh-10. Cette période s’est fort bien déroulée, les 
hommes s’adaptaient assez bien à la routine du vaisseau. Je leur ai 
donné un minimum de travail réel pour un maximum d’exercices 
d’entraînement et de révisions – pour leur propre bien, bien que je 
ne fusse pas assez naïf pour penser qu’ils le voyaient de cette façon-
là. 

Au bout d’une semaine, le soldat Rudkoski (l’assistant du 
cuisinier) avait un alambic qui produisait huit litres d’alcool 
éthylique à 95° par jour. Je n’avais pas l’intention de le lui 
interdire – la vie à bord était déjà suffisamment monotone et que 
l’on se présente soûl ou non pour le service était le moindre de mes 
soucis – mais j’étais diablement intrigué et désireux de savoir 
comment il s’y prenait pour chaparder le matériel de base de notre 
système écologique étroitement fermé et comment les hommes 
payaient leur gnôle. Je me suis donc servi de la voie hiérarchique, 
mais à rebours, demandant à Alsever de découvrir le pot aux roses. 
Elle a demandé à Jarvil, qui a demandé à Carreras, qui a eu une 
longue discussion avec Orban, le cuisinier. Il est apparu que c’était 
l’adjudant-chef Orban qui avait mis en place tout le truc en laissant 
le sale travail à Rudkoski, et qu’il crevait d’envie de s’en vanter 
auprès d’une personne digne de confiance. 

Si j’avais jamais pris mes repas avec les hommes de troupe, je me 
serais peut-être aperçu qu’il se passait des choses bizarres. Mais le 
complot ne s’étendait pas au territoire des officiers. 

À travers Rudkoski, Orban avait monté une économie à l’échelle 
du vaisseau fondée sur l’alcool. Ça fonctionnait ainsi : 

Chaque repas comportait un dessert très sucré – confiture, 
entremets ou flan – que tu étais libre de manger si tu en supportais 
le goût douceâtre. Mais s’il se trouvait toujours sur ton plateau 
lorsque tu le présentais au recyclage, Rudkoski te donnait un jeton 
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de dix cents et versait le truc sucré dans une cuve de fermentation. 
Il avait deux cuves de vingt litres dont l’une « travaillait » pendant 
que l’autre était en cours de remplissage. 

On retrouvait le jeton de dix cents à l’autre bout du système qui 
te permettait, pour cinq dollars, d’acheter un demi-litre d’alcool pur 
(tu avais le choix du parfum). Un groupe de cinq personnes qui se 
passaient de tous leurs desserts pouvait acheter environ un litre par 
semaine, ce qui était suffisant pour passer une bonne soirée mais ne 
l’était pas pour constituer un problème d’hygiène public. 

Lorsque Diane m’a apporté ces informations, elle les a 
accompagnées d’une bouteille de Rudkoski’s Worst – littéralement : 
le Pire de Rudkoski. C’en était un dont le parfum était raté. Il avait 
remonté la voie hiérarchique en ne perdant que quelques centilitres. 

C’était un affreux mélange de fraise et de carvi. Par une 
perversité relativement coutumière aux gens qui ne boivent pas 
souvent, Diane aimait ça. J’ai fait monter de l’eau glacée et, en 
moins d’une heure, elle était complètement pétée. Pour ma part, je 
me suis versé un verre que je n’ai pu finir. 

Elle était déjà à moitié partie et soliloquait avec son foie lorsque, 
soudainement, elle a relevé la tête et a fixé sur moi un regard direct 
comme celui d’un enfant. 

— Tu as un vrai problème, commandant William. 
— Pas la moitié de celui que tu auras demain matin, lieutenant-

docteur Diane. 
— Oh ! pas vraiment ! (Sa main a tangué devant son visage.) Un 

peu de vitamines, un peu de glu…cose, un tout petit centimètre cube 
d’adréna…line si le reste ne marche pas. Toi… tu… as… un vrai… 
problème. 

— Écoute, Diane, tu ne veux pas que je… 
— Ce qu’il te faut… c’est un rendez-vous avec ce gentil caporal 

Valdez. (Valdez était le conseiller sexologue pour hommes.) Il saura 
te comprendre. C’est son boulot. Il te fera… 

— Nous en avons déjà parlé, tu te rappelles ? Je veux rester 
comme je suis. 

— Comme nous tous. (Elle s’est essuyé une larme qui contenait 
probablement un fort pourcentage d’alcool.) Tu crois peut-être 
qu’ils t’appellent la Vieille Casquette ? Non, ce n’est pas ça. 

Elle a regardé le plancher, puis le mur. 
— C’est la Vieille Jaquette, qu’ils disent. 
Je m’étais attendu à des surnoms bien pires, mais pas aussi vite. 
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— Je m’en fiche. Un commandant a toujours droit à des 
surnoms. 

— Je sais, mais… (Elle s’est levée subitement et a vacillé un petit 
peu.) Trop bu… M’allonger… (Elle m’a tourné le dos et s’est étirée si 
fort qu’une articulation a craqué. Puis elle a défait la fermeture de sa 
tunique, qui a glissé autour de ses jambes. Elle s’en est extirpée et 
s’est dirigée sur la pointe des pieds vers mon lit. Elle s’est assise 
dessus et a tapoté le matelas.) Viens, William. C’est notre seule 
occasion. 

— Pour l’amour de Dieu ! Diane ! Ça ne serait pas loyal ! 
— Tout est loyal, a-t-elle dit en rigolant. D’ailleurs, j’suis méd’cin, 

j’peux être clinique ; ça n’m’embête pas du tout. Viens m’aider à 
enl’ver ça. 

Au bout de cinq cents ans, ils faisaient encore des soutiens-gorge 
qui s’ouvraient dans le dos. 

Une certaine sorte de gentleman l’aurait aidée à se déshabiller et 
aurait fait une sortie discrète. Une autre sorte aurait pris la porte en 
courant. N’étant ni l’un ni l’autre, je me suis approché pour la curée. 

Heureusement peut-être, elle s’est endormie avant que nous 
n’ayons pu faire grand-chose. Je suis resté un certain temps à la 
contempler et à la caresser, jouissant de sa beauté et me faisant 
l’effet d’un goujat, puis je me suis débrouillé pour tout remettre en 
ordre et pour la rhabiller. 

Je l’ai soulevée du lit – quel doux fardeau ! – et je me suis rendu 
compte que, si quelqu’un me voyait la ramener dans sa cabine, elle 
allait être en butte aux racontars pour le restant de la campagne. 
J’ai appelé Charlie pour lui dire que nous avions de la gnôle et que 
Diane l’avait mal encaissée. Je lui ai demandé de monter prendre un 
verre et de m’aider à traîner ce bon docteur chez elle. 

Au moment où Charlie a frappé, elle était innocemment étalée 
sur une chaise et ronflait doucement. 

Il lui a souri. 
— Homme de l’Art, guéris-toi toi-même. 
Je lui ai tendu la bouteille en l’avertissant. Il l’a reniflée et a fait 

la grimace. 
— C’est quoi ? Du vernis ? 
— Rien qu’un truc que les cuisiniers ont concocté. Avec un 

alambic sous vide. 
Il a prudemment reposé la bouteille, comme si elle pouvait 

exploser à la moindre secousse. 
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— Je peux prédire un prochain manque de clients. Une épidémie 
de morts par empoisonnement. Elle a vraiment bu ce breuvage 
infect ? 

— Eh bien, de l’aveu même des cuisiniers, c’est une fournée qui 
n’a pas marché ; leurs autres bouteilles sont, évidemment, buvables. 
Mais elle a bu ça, oui. Et elle a aimé. 

— Bon… (Il a ri.) Bordel ! Tu la prends par les jambes et moi par 
les bras ? 

— Non, écoute, nous prenons chacun un bras. Peut-être que 
nous pourrons quand même la faire avancer comme ça. 

Elle a grogné un petit peu quand nous l’avons soulevée de la 
chaise, a ouvert un œil et a dit : « Salut, Charlie ! » Puis elle a 
refermé l’œil et s’est laissé traîner jusqu’à sa cabine. Personne en 
chemin ne nous a vus, mais sa camarade, Laasonen, attendait en 
lisant. 

— Elle a vraiment bu ce truc, hein ? (Elle a considéré son amie 
avec un mélange de tendresse et d’amusement.) Là, laissez-moi 
vous aider. 

À nous trois, nous l’avons basculée sur son lit. Laasonen lui a 
écarté les cheveux des yeux. 

— Elle disait que c’était une expérience. 
— C’est plus de dévotion pour la science que je n’en ai, a dit 

Charlie. Et un estomac plus solide, aussi. 
Il aurait mieux fait de ne pas parler si vite. 
Penaude, Diane a admis qu’elle ne se souvenait de rien après le 

premier verre, et – je l’ai déduit de la conversation que nous avons 
eue – elle croyait que Charlie avait été présent dès le début. C’était 
mieux comme ça, bien sûr. Mais Diane ! ma merveilleuse 
hétérosexuelle latente, me permettras-tu de t’offrir une bouteille de 
scotch la prochaine fois que nous toucherons au port, dans sept 
cents ans ? 

Nous sommes retournés dans les cuves pour le petit saut de 
Resh-10 à Kaf-35. Ce furent deux semaines à 25 G, suivies de quatre 
autres de routine à la gravité un. 

J’ai annoncé ma politique de « porte ouverte », mais 
pratiquement personne n’en a jamais tiré parti. J’ai vu très peu de 
soldats, et les rares occasions qui se sont présentées étaient presque 
toujours négatives : contrôle des révisions d’entraînement, 
réprimandes, et de temps à autre conférences. Je comprenais 



- 197 - 

rarement ce qu’ils me disaient, si ce n’était la réponse à une 
question directe. 

L’anglais était la langue maternelle de la plupart d’entre eux, ou 
bien leur seconde langue, mais il s’était si radicalement modifié au 
cours des quatre cent cinquante dernières années que je ne pouvais 
le comprendre qu’avec de grandes difficultés, et même pas du tout 
s’il était parlé rapidement. Heureusement, on leur avait enseigné, au 
cours de leur entraînement de base, l’anglais des débuts du XXIe 
siècle ; cette langue, ou dialecte, servait de lingua franca 
temporelle. Grâce à elle, un soldat du XXVe siècle pouvait 
communiquer avec quelqu’un qui avait été contemporain de son 
aïeul à la dix-neuvième génération. S’il existait encore quelque 
chose comme des aïeux. 

J’ai repensé à mon premier commandant, le capitaine Stott – 
que je haïssais tout aussi cordialement que le faisait le reste de la 
compagnie – et j’ai tenté de m’imaginer ce que j’aurais ressenti s’il 
avait été un déviant sexuel et si j’avais dû apprendre une autre 
langue pour lui faciliter les choses. 

Nous avions donc quelques problèmes de discipline, bien sûr. 
Mais ce qui était merveilleux, c’est qu’il y ait même de la discipline. 
Et c’était grâce à Hilleboe ; aussi désagréable qu’elle m’ait été 
personnellement, je lui étais redevable de maintenir l’ordre dans la 
troupe. 

La plupart des graffiti qu’on pouvait relever à bord du vaisseau 
concernaient d’improbables géométries sexuelles entre le second 
officier et son commandant. 

De Kaf-35, nous avons sauté à Samek-78 ; de là à Ayin-129 et, 
finalement, à Sad-138. La plupart des sauts n’étaient que d’une 
centaine d’années-lumière, mais le dernier fut de 140 000 – il était 
censé être le plus long saut collapsar jamais effectué par un objet 
fait de main d’homme. 

Le temps passé à dévaler le long du trou de ver d’un collapsar à 
l’autre était toujours le même, indépendamment de la distance 
parcourue. Du temps où j’étudiais la physique, ils pensaient que la 
durée du saut collapsar était exactement égale à zéro. Mais quelques 
siècles plus tard, une expérience compliquée de conduction d’ondes 
avait prouvé que le saut durait en réalité une petite fraction de 
nanoseconde. Cela ne semble rien, mais, de même qu’ils avaient dû 
rebâtir de fond en comble la physique lorsque avait été découvert le 
saut collapsar, de même il avait à nouveau fallu tout redéfaire 
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lorsqu’on s’était rendu compte qu’aller de A à B prenait du temps. 
Les physiciens en discutaient encore. 

Mais nous avions des problèmes plus pressants au moment où, 
aux trois quarts de la vitesse de la lumière, nous sortions, tel un 
éclair, du champ du collapsar Sad-138. Pour l’heure, il n’y avait pas 
moyen de savoir si les Taurans nous avaient ou non précédés. Nous 
avons donc lancé un bourdon pré-programmé qui devait décélérer à 
300 G et jeter un coup d’œil préliminaire. Il nous avertirait s’il 
détectait d’autres vaisseaux dans le Système, ou une activité taurane 
manifeste sur l’une quelconque des planètes du collapsar. 

Sitôt le bourdon lancé, nous nous sommes mis dans les cuves et 
l’ordinateur nous a pris en charge pour une manœuvre d’esquive qui 
allait durer trois semaines, le temps que le vaisseau ait ralenti. Pas 
de problème, si ce n’est que trois semaines c’était fichtrement long à 
rester gelés dans la cuve ; à la suite de ça, pendant quelques jours, 
tout le monde se traînait comme un vieil infirme. 

Si le bourdon nous avait appris que les Taurans étaient déjà là, 
nous serions immédiatement descendus à 1 G et aurions déployé 
nos chasseurs et nos autres robots armés de bombes nova. Ou bien, 
nous aurions pu ne pas vivre plus longtemps : il arrivait parfois que 
les Taurans descendent un vaisseau quelques heures à peine après 
son entrée dans le Système. Mourir dans une cuve ne devait pas être 
une agréable façon de finir. 

Ça nous a pris un mois pour revenir à quelques U.A. de Sad-138, 
où le bourdon avait trouvé une planète qui satisfaisait à nos 
exigences. 

C’était une étrange planète, légèrement plus petite que la Terre 
mais plus dense. Ce n’était pas tout à fait le congélateur cryogénique 
qu’ont coutume d’être la plupart des planètes-portails, et ce, d’une 
part, en raison de la chaleur de son noyau ; d’autre part, parce 
qu’elle n’était distante de Bêta de la Dorade, la plus brillante étoile 
du Nuage, que du tiers d’une année-lumière. 

La plus étrange caractéristique de la planète était son manque de 
géographie. De l’espace, elle apparaissait comme une boule de 
billard légèrement abîmée. Notre physicien maison, le lieutenant 
Gim, expliquait son aspect relativement primitif en faisant 
remarquer que son orbite anormale, presque cométaire, signifiait 
probablement qu’elle avait passé la majeure partie de son existence 
comme planète solitaire dérivant seule à travers l’espace 
interstellaire. Il y avait de bonnes chances pour qu’elle n’ait jamais 
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été touchée par un météore jusqu’à ce que son vagabondage l’ait 
amenée sur le territoire de Sad-138 et qu’elle ait été capturée – et 
ainsi contrainte de partager l’espace avec les autres épaves que le 
collapsar avait ramassées autour de lui. 

Nous avons laissé le Masaryk II en orbite (il aurait parfaitement 
pu atterrir, mais cela aurait restreint sa visibilité et accru le temps 
nécessaire pour s’éloigner, si besoin était) et avons acheminé les 
matériaux de construction vers la surface au moyen des six 
chasseurs. 

C’était une bonne chose de pouvoir sortir du vaisseau, même si la 
planète n’était pas à proprement parler hospitalière. En fait 
d’atmosphère soufflait un petit vent froid d’hélium et d’hydrogène, 
et la température restait trop basse, même à midi, pour qu’une autre 
substance pût exister à l’état gazeux. 

Il était « midi » lorsque Bêta de la Dorade apparaissait au-dessus 
de nous comme une petite étincelle d’un éclat vif et difficilement 
soutenable. La température baissait lentement au cours de la nuit 
de vingt-cinq à dix-sept degrés Kelvin – ce qui posait des 
problèmes, car, juste avant l’aube, l’hydrogène commençait à se 
condenser et rendait tout si glissant qu’il était inutile de tenter de 
faire autre chose que s’asseoir et attendre. À l’aube, un pâle arc-en-
ciel pastel vous soulageait un peu de la monotonie noire et blanche 
du paysage. 

La surface du sol était traître, couverte de petits grains de gaz 
gelé qui se déplaçaient lentement, continuellement, dans la brise 
anémique. Il fallait marcher prudemment et en se dandinant pour 
rester sur ses pieds ; sur les quatre personnes qui devaient mourir 
pendant la construction de la base, trois avaient été victimes de 
simples chutes. 

Ma décision de mettre en place les défenses antispatiales et 
celles du périmètre avant de construire les quartiers d’habitation n’a 
pas fait plaisir à mes troupes. C’était cependant suivre les règles et 
ils avaient droit à deux jours de repos à bord du vaisseau pour 
chaque « jour » passé sur la planète – ce qui n’était pas très 
généreux, je l’avoue, puisque les jours du vaisseau comptaient vingt-
quatre heures et que ceux de la planète en comptaient trente-huit et 
demi d’une aube à l’autre. 

La base fut achevée en un peu moins de quatre semaines, et en 
vérité, c’était une construction assez imposante. Le périmètre, un 
cercle d’un kilomètre de diamètre, était sous la garde de vingt-cinq 
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lasers bévawatt qui, en un millième de seconde, pouvaient 
automatiquement viser et faire feu. Ils réagissaient au mouvement 
de n’importe quel objet relativement grand entre le périmètre et 
l’horizon. Parfois, quand le vent soufflait droit et que le sol était 
mouillé d’hydrogène, les petits grains de glace s’aggloméraient et 
formaient une espèce de boule de neige peu compacte qui 
commençait à rouler. Elle n’allait jamais bien loin. 

Comme première protection, avant que l’ennemi ne dépasse 
l’horizon, la base était au centre d’un gigantesque champ de mines. 
Une distorsion suffisante de leur champ gravitationnel local 
déclencherait ces mines enterrées : ce que ferait un Tauran isolé qui 
se serait approché à moins de vingt mètres, et de même un petit 
vaisseau spatial qui passerait à mille mètres au-dessus. Il y avait 
deux mille huit cents mines, pour la plupart des bombes nucléaires 
de 100 microtonnes. Cinquante d’entre elles étaient des mines 
tachyon d’une puissance dévastatrice. Elles étaient éparpillées au 
hasard dans un anneau qui s’étendait, à partir de la limite 
d’efficacité des lasers, sur cinq autres kilomètres. 

À l’intérieur de la base, nous comptions sur des lasers 
individuels, des grenades microtonnes et des lance-roquettes à 
puissance tachyon et à répétition qui n’avaient encore jamais été 
essayés sur le terrain. Nous en avions un par section. En dernier 
ressort, le champ de stase avait été installé à côté des quartiers 
d’habitation. À l’intérieur de son dôme gris opaque, nous avons mis, 
en plus de l’attirail paléolithique qui aurait pu servir à repousser la 
Horde d’Or, un petit croiseur pour le cas où nous perdrions tous nos 
autres appareils en volant à la victoire. Douze personnes pourraient 
ainsi rentrer à Stargate. 

Il ne valait mieux pas penser au fait que les autres survivants 
n’auraient plus qu’à attendre, pour être délivrés, l’arrivée des 
renforts ou… la mort. 

Les quartiers d’habitation et d’administration étaient 
entièrement souterrains, pour assurer leur protection contre les 
armes de rase-mottes. Mais ça ne remontait le moral à personne car 
il y avait un tour de corvées pour les travaux extérieurs qui devaient 
cependant être effectués quels que soient le risque et la fatigue. Je 
n’avais pas voulu que les troupes montent en surface pour leur 
temps libre, à la fois à cause des dangers que cela impliquait et à 
cause du casse-tête administratif qui consistait à vérifier 
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constamment les sorties et rentrées de l’équipement et de savoir à 
tout instant où était qui. 

J’ai dû finalement permettre à mes gens de sortir quelques 
heures par semaine. Il n’y avait pourtant rien à voir si ce n’est la 
morne plaine et le ciel (qui, de jour, était dominé par Bêta de la 
Dorade et, de nuit, par le gigantesque ovale blafard de la Galaxie), 
mais c’était toujours mieux que de fixer des murs et un plafond de 
rocher fondu. 

Le sport favori des soldats était d’aller jusqu’au périmètre et de 
jeter des boules de neige devant les lasers, de voir jusqu’à quel point 
la boule pouvait être petite et déclencher encore l’arme. Il me 
semblait que la valeur divertissante de ce passe-temps équivalait à 
celle de regarder goutter un robinet, mais je n’y voyais pas vraiment 
d’inconvénient puisque les armes tiraient à l’extérieur et que nous 
avions de l’énergie plus qu’il ne nous était nécessaire. 

Pendant cinq mois, les choses se sont assez bien déroulées. Nous 
rencontrions à peu près les mêmes problèmes administratifs que 
sur le Masaryk II, et cette vie de troglodyte passif nous mettait 
moins en danger que de dévaler de collapsar en collapsar – tout au 
moins tant que l’ennemi ne se manifestait pas. 

J’ai fait semblant de ne rien voir quand Rudkoski a réinstallé son 
alambic. Tout ce qui pouvait briser la monotonie du travail et de la 
routine était le bienvenu, et les jetons ne faisaient pas que fournir de 
la gnôle aux soldats, ils leur permettaient aussi de jouer. Je ne suis 
intervenu que de deux façons : personne ne pouvait monter à 
l’extérieur s’il n’était pas totalement à jeun et personne n’avait le 
droit de faire commerce de ses charmes. Peut-être était-ce le 
puritain qui parlait en moi, mais, encore une fois, je ne faisais 
qu’appliquer le règlement. L’opinion des spécialistes était divisée. 
Le lieutenant Wilber, l’officier psychiatre, était d’accord avec moi ; 
les conseillers sexuels, Kajdi et Valdez, ne l’étaient pas. Mais eux-
mêmes devaient probablement en faire commerce, étant les 
« professionnels » de la maison. 

Cinq mois de routine ennuyeuse et confortable, puis vint le 
soldat Graubard. 

Pour des raisons évidentes, les armes étaient prohibées dans les 
quartiers d’habitation. Étant donné l’entraînement des hommes – et 
des femmes –, même une simple bagarre à mains nues pouvait être 
un duel à mort. Tout le monde était sur les nerfs. Une centaine de 
gens normaux se seraient probablement sauté à la gorge au bout 
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d’une semaine passée dans nos grottes, mais ces soldats avaient été 
choisis un par un pour leur capacité à supporter des espaces 
confinés. 

Il y avait cependant des bagarres. Graubard avait failli tuer son 
ex-amant Schon lorsque cette honorable personne lui avait fait une 
grimace à la queue du resto. Il avait récolté une semaine de cachot 
(Schon aussi, pour l’avoir provoqué), suivie d’une consultation 
psychiatrique et de corvées en punition. Ensuite, je l’avais transféré 
dans la quatrième section, où il n’aurait pas tous les jours Schon 
sous les yeux. 

La première fois qu’ils se sont rencontrés dans les couloirs, 
Graubard a accueilli Schon d’un violent coup de pied dans la gorge. 
Diane a dû lui refaire une nouvelle trachée artère. Graubard a reçu 
une tournée plus sévère de cachot, une consultation et de nouvelles 
corvées – merde ! je ne pouvais pas le transférer dans une autre 
compagnie ! – et, ensuite, il s’est bien tenu pendant deux semaines. 
J’ai manipulé leurs horaires de travail et de bouffe pour qu’ils ne 
soient jamais plus ensemble tous les deux dans la même pièce. 
Mais, de nouveau, ils se sont rencontrés au détour d’un couloir, et, 
cette fois-là, ça s’est terminé d’une façon plus égale : Schon avait 
deux côtes cassées, mais Graubard avait un testicule rompu et 
quatre dents en moins. 

Si ça continuait, j’allais avoir une bouche de moins à nourrir. 
Selon le Code universel de justice militaire, j’aurais pu faire 

exécuter Graubard, puisque, techniquement, nous étions en 
situation de combat. Peut-être aurais-je dû le faire sur-le-champ, 
mais Charlie a suggéré une solution plus humanitaire, et je l’ai 
acceptée. 

Nous n’avions pas assez de place pour garder Graubard au 
cachot à perpétuité, ce qui semblait être la seule solution humaine 
et cependant pratique, mais il y avait de la place à bord du 
Masaryk II, qui était suspendu au-dessus de nous en orbite 
stationnaire. J’ai appelé Antopol, et elle a accepté de s’en occuper. 
Je lui ai donné l’autorisation d’« espacer » le type s’il lui causait des 
ennuis. 

J’ai réuni l’assemblée générale pour expliquer les choses, de 
manière que la leçon de Graubard ne soit pas perdue. Je venais juste 
de commencer à parler, debout sur l’estrade de pierre avec la 
compagnie assise en face de moi et les officiers encadrant Graubard 
derrière, quand cette espèce de cinglé a résolu de me tuer. 
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Comme tout le monde, Graubard avait cinq heures par semaine 
d’entraînement à faire à l’intérieur du champ de stase. Sous une 
étroite surveillance, les soldats pratiquaient là toutes sortes d’armes 
blanches : épées, lances et Dieu sait quoi contre des Taurans de 
paille. D’une manière ou d’une autre, Graubard avait réussi à 
détourner et à sortir une arme, un chakra indien. C’est un cercle de 
métal au rebord extérieur effilé comme un rasoir, une arme délicate 
à manier mais qui, une fois qu’on sait s’en servir, se révèle beaucoup 
plus efficace qu’un couteau de jet ordinaire. Graubard était un 
expert. 

En une fraction de seconde, il avait réduit à l’impuissance ceux 
qui l’encadraient – du coude, il avait frappé Charlie à la tempe 
cependant qu’il brisait la rotule de Hilleboe d’un coup de pied. Il a 
sorti le chakra de sous sa tunique et l’a fait tournoyer vers moi d’un 
mouvement souple. L’arme était déjà à mi-distance de ma gorge 
lorsque j’ai réagi. 

Instinctivement, j’ai lancé la main pour la dévier, et j’ai failli 
perdre quatre doigts. Le tranchant de l’arme m’a ouvert le haut de la 
paume mais j’avais réussi à protéger ma gorge. Alors, Graubard s’est 
rué sur moi, les lèvres retroussées et l’expression de son visage était 
telle que j’espère bien ne plus jamais rien voir de semblable. 

Peut-être ne s’était-il pas rendu compte que la Vieille Jaquette 
n’avait en réalité que cinq ans de plus que lui ; que la Vieille 
Jaquette avait des réflexes formés au combat et au cours de trois 
semaines d’entraînement kinesthésique en feedback négatif. De 
toute façon, ce fut si facile que j’en étais presque désolé pour lui. 

Son orteil droit était tourné vers l’intérieur ; je savais qu’il allait 
encore faire un pas et faire un bond de savate. D’un court ballestra, 
j’ai ajusté la distance entre nous et, juste au moment où ses pieds 
quittaient le sol, je lui ai allongé un violent coup de pied au plexus 
solaire. Il a perdu conscience avant même de retomber à terre. 

Si vous aviez un homme à tuer, avait dit Kynock, je ne suis pas si 
sûr que vous en seriez capable. Il y avait plus de cent vingt 
personnes dans la petite pièce et nul autre bruit que celui de 
l’écoulement régulier de mon sang sur le sol. Alors même que vous 
connaissez mille façons différentes de le faire. Si je l’avais frappé 
légèrement plus haut et sous un angle légèrement différent, il 
serait mort instantanément. Mais Kynock avait eu raison : je 
n’avais pas la motivation nécessaire. 
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Si je l’avais simplement tué en légitime défense, mes ennuis 
auraient cessé au lieu d’être subitement multipliés. 

Un commandant peut se contenter d’enfermer et d’oublier un 
simple fauteur de troubles psychotique. Mais pas un assassin qui a 
échoué. Et je n’avais pas besoin de faire un sondage pour savoir que 
l’exécuter n’améliorerait pas mes rapports avec les hommes, y 
compris les officiers. 

Je me suis rendu compte que Diane était à genoux à côté de moi, 
essayant de me faire ouvrir la main. 

— Occupe-toi de Hilleboe et de Moore, ai-je marmonné. (Et à la 
compagnie :) Rompez ! 
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5 

 
— Ne fais pas le con ! a dit Charlie. 
Il tenait un linge mouillé sur le bleu qu’il avait sur le côté de la 

tête. 
— Tu ne penses pas qu’il faudrait que je l’exécute ? 
— Arrête de bouger ! 
Diane tentait de faire coïncider les deux lèvres de ma blessure 

afin de pouvoir la refermer en la peignant. À partir du poignet, je 
sentais ma main comme un morceau de glace. 

— Pas de ta propre main, en tout cas. Il faut que tu en charges 
quelqu’un. Au hasard. 

— Charlie a raison, a dit Diane. Que tout le monde tire un papier 
dans un bol. 

J’étais heureux que Hilleboe fût endormie sur l’autre couchette. 
Je n’avais pas besoin de son opinion. 

— Et si la personne ainsi désignée refuse ? 
— Tu la punis et tu en trouves une autre, a dit Charlie. Tu n’as 

donc rien appris dans la boîte ? Tu ne peux pas porter atteinte à ton 
autorité en faisant publiquement un travail… pour lequel, de toute 
évidence, quelqu’un d’autre devrait être désigné. 

— Pour tout autre travail, certes. Mais pour… personne dans la 
compagnie n’a jamais tué. J’aurais l’air de chercher quelqu’un pour 
faire mon sale boulot. 

— Si c’est si compliqué, a dit Diane, pourquoi ne pas s’adresser 
aux troupes et leur dire à quel point le problème est complexe ? 
Alors, ils tireraient eux-mêmes à la courte paille. Ce ne sont pas des 
enfants ! 

Il y avait une armée dans laquelle ce genre de choses avait été 
fait, me disait ma quasi-mémoire. Le POUM, une milice marxiste du 
temps de la guerre civile espagnole, dans le début du XXe siècle. 
Vous n’obéissiez à un ordre qu’après l’avoir vu expliqué en détail ; 
vous pouviez refuser d’obéir si ça vous paraissait ne présenter aucun 
sens. Officiers et soldats se soûlaient ensemble, ne saluaient jamais 
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ni ne s’appelaient par leur grade. Ils avaient perdu la guerre. Mais 
l’autre côté, lui, ne s’était pas amusé. 

— Fini ! (Diane a reposé ma main flasque sur mes genoux.) 
N’essaie pas de t’en servir pendant une demi-heure. Quand ça 
commencera à faire mal, tu pourras t’en servir. 

J’ai regardé la blessure de près. 
— Les lignes ne sont pas les unes en face des autres. Mais je ne 

me plains pas. 
— Il n’y a pas de quoi ! En toute logique, tu ne devrais plus avoir 

qu’un moignon. Et de ce côté-ci de Stargate, il n’y a pas 
d’équipement de régénération. 

— Le moignon a failli être au ras de ton cou, a dit Charlie. Je ne 
vois pas pourquoi tu as eu des scrupules. Tu aurais dû tuer ce salaud 
tout de suite. 

— Ça, je le sais, bordel de Dieu ! (Charlie et Diane ont tous deux 
sursauté à cette explosion.) Excusez-moi. Merde ! écoutez, laissez-
moi mes soucis ! Pourquoi ne pas parler d’autre chose pour un 
temps ? 

Diane s’est levée pour aller vérifier le contenu de sa trousse. 
— J’ai un autre malade à aller voir. Essayez de ne pas vous 

exciter l’un l’autre. 
— Graubard ? a demandé Charlie. 
— C’est ça. Pour être sûre qu’il pourra monter tout seul à 

l’échafaud. 
— Si Hilleboe se… 
— Elle en a encore pour une bonne demi-heure. Je vais faire 

descendre Jarvil, juste en cas. 
Elle est vite sortie. 
— L’échafaud… (Je n’avais pas encore pensé à ça.) Comment 

diable va-t-on s’y prendre pour l’exécuter ? Nous ne pouvons pas le 
faire à l’intérieur : l’effet sur le moral serait déplorable. Un peloton 
d’exécution serait beaucoup trop macabre. 

— Jette-le par le sas. Tu ne lui dois pas de cérémonial. 
— Tu as probablement raison. (Mais ce n’était pas à lui que je 

pensais. Je me suis demandé si Charlie avait jamais vu le corps 
d’une personne morte comme ça.) Peut-être devrions-nous le 
balancer dans le recycleur. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il y passe. 

Charlie a ri. 
— Ça y est ! Tu tiens le bon truc. 
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— Mais il faudra le découper un petit peu. La porte n’est pas très 
large. 

Charlie a fait quelques suggestions supplémentaires à ce sujet. 
Jarvil est entré et a fait plus ou moins semblant de nous ignorer. 

Soudain la porte de l’infirmerie s’est ouverte à grand bruit. Un 
chariot avec un malade allongé dessus a fait irruption, avec Diane 
courant à côté tout en appuyant des deux mains sur la poitrine de 
l’homme pendant qu’un soldat poussait le chariot. Deux autres 
soldats suivaient, mais se sont arrêtés à la porte. 

— Restez près du mur, a-t-elle ordonné. 
C’était Graubard. 
— Il a tenté de se tuer, a dit Diane. (Mais cela paraissait évident.) 

Arrêt du cœur. 
Il avait fait un nœud coulant avec sa ceinture : elle était encore 

autour de son cou, pendant lâchement. 
Il y avait deux grandes électrodes avec des poignées en 

caoutchouc pendues au mur. Diane les a prises avec une main 
tandis que de l’autre elle dégageait la poitrine de l’homme en 
déchirant sa tunique. 

— Enlevez vos mains du chariot ! 
Elle a séparé les électrodes, a enfoncé un bouton et les a 

appliquées sur la poitrine. Elles ont fait un bourdonnement bas 
pendant que le corps tremblait et sursautait. Une odeur de chairs 
brûlées a envahi la pièce. Diane secouait la tête. 

— Prépare tout, on va l’ouvrir, a-t-elle dit à Jarvil. Dis à Doris de 
descendre. 

Le corps gargouillait, mais c’était un son mécanique, comme 
celui d’une installation de plomberie défectueuse. 

Elle a coupé le courant et a laissé tomber les électrodes, puis elle 
s’est enlevé une bague d’un doigt et a traversé la pièce pour se 
plonger les bras dans le stérilisateur. Jarvil a commencé à masser la 
poitrine de l’homme avec un liquide qui puait horriblement. 

Il y avait une petite marque rouge entre les deux brûlures des 
électrodes. Il m’a fallu un moment pour reconnaître ce que c’était. 
Jarvil l’a essuyée. Je me suis approché et j’ai vérifié le cou de 
Graubard. 

— Écarte-toi, William, tu n’es pas stérile. 
Diane a touché les clavicules, a pris une mesure en dessous et a 

incisé droit jusqu’au bas du sternum. Du sang a jailli et Jarvil lui a 
tendu un instrument qui ressemblait à des cisailles chromées. J’ai 
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détourné le regard, mais je n’ai pas pu ne pas entendre l’outil faire 
craquer les côtes. Elle a demandé des rétracteurs et des éponges, et 
ainsi de suite pendant que je regagnais ma place. Du coin de l’œil, je 
l’ai vue continuer son travail à l’intérieur du thorax, massant 
directement le cœur. 

Charlie semblait éprouver la même chose que moi. Il a dit d’une 
voix faible : 

— Hé ! te casse pas la tête, Diane. 
Mais elle n’a pas répondu. Jarvil avait apporté le cœur artificiel 

et tenait deux tuyaux. Diane a pris un scalpel, et j’ai de nouveau 
détourné la tête. 

Une demi-heure plus tard, il faisait toujours figure de cadavre. 
Ils ont éteint la machine et ont jeté un drap sur le corps. Diane s’est 
lavé les bras et a dit : 

— Je vais me changer. Je reviens dans une minute. 
Je me suis levé et j’ai été jusqu’à sa cabine, à côté. Il fallait que je 

sache. J’ai levé la main pour frapper, mais elle m’a brutalement fait 
mal comme si une ligne de feu la traversait. J’ai gratté avec la main 
gauche et Diane a ouvert immédiatement. 

— Qu’est-ce ?… Ah ! tu veux quelque chose pour ta main ! (Elle 
était à moitié nue et n’avait pas l’air d’y prendre garde.) Demande à 
Jarvil. 

— Non, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Diane, que s’est-il passé ? 
— Eh bien, c’est ma faute, je pense. Je l’ai laissé seul pendant une 

minute. 
— Et il a essayé de se pendre ? 
— C’est cela. (Elle s’est assise sur le lit et m’a offert une chaise.) 

Je suis allée aux chiottes, et il était mort quand je suis revenue. 
J’avais déjà renvoyé Jarvil parce que je ne voulais pas que Hilleboe 
reste trop longtemps sans surveillance. 

— Mais, Diane… il n’a pas de marques sur le cou. Aucun bleu, 
rien. 

Elle a haussé les épaules. 
— Il n’est pas mort par pendaison mais d’une crise cardiaque. 
— Quelqu’un lui a fait une piqûre. Juste sur le cœur. 
Elle m’a lancé un drôle de regard. 
— C’est moi, William. De l’adrénaline. C’est un procédé courant. 
Cette petite tache de sang se produit si on se dégage de la 

seringue pendant qu’on vous fait une piqûre. Autrement, le 
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médicament passe directement par les pores et ne laisse pas de 
marque. 

— Il était mort quand tu lui as fait la piqûre ? 
— C’est ma conviction professionnelle. (Sur son visage, aucune 

expression ne venait trahir ses sentiments.) Ni battements de cœur, 
ni pouls, ni respiration. Très peu d’autres états cliniques montrent 
de tels symptômes. 

— Oui, je vois. 
— Est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qui ne va pas, William ? 
Ou bien j’avais une chance incroyable, ou bien Diane était une 

très bonne actrice. 
— Rien. Ouais, il faudrait que je fasse quelque chose pour cette 

main. (J’ai ouvert la porte.) Tu m’as épargné un tas d’ennuis. 
Elle m’a fixé droit dans les yeux. 
— Je t’ai dit la vérité. 
En réalité, j’avais échangé une sorte d’ennuis contre une autre. 

En dépit du fait que le décès de Graubard avait eu plusieurs témoins 
désintéressés, la rumeur persistait à dire que je l’avais discrètement 
fait éliminer par le Dr Alsever – puisque j’avais loupé moi-même ce 
travail et que je ne voulais pas affronter les problèmes d’un procès 
en Cour martiale. 

Le fait était que, selon le Code universel de « justice » militaire, 
Graubard n’avait mérité aucune forme de procès. Tout ce que j’avais 
à faire, c’était de dire : « Vous, vous et vous, vous emmenez cet 
homme et vous l’exécutez, s’il vous plaît. » Et malheur au soldat qui 
refuserait d’obtempérer. 

En un sens, mon rapport avec les troupes s’est amélioré. 
Extérieurement, au moins, ils montraient plus de déférence à mon 
égard. Mais je soupçonnais que c’était en partie cette sorte de 
respect minable que peut vous inspirer une brute qui a prouvé 
qu’elle pouvait être dangereuse et violente. 

Ainsi mon nouveau surnom était le Tueur juste au moment où je 
commençais à m’habituer à Vieille Jaquette. 

La base s’était vite réinstallée dans sa routine d’entraînement et 
d’attente. J’étais presque impatient de voir venir les Taurans, rien 
que pour faire oublier Graubard d’une façon ou d’une autre. 

Pour plusieurs raisons évidentes, les troupes s’étaient mieux 
adaptées à la situation que je ne l’avais fait. Ils avaient des tâches 
précises à accomplir et beaucoup de temps libre pour ces futilités 
avec lesquelles les soldats ont coutume de remédier à l’ennui. Mes 
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tâches à moi étaient nettement plus variées mais offraient peu de 
satisfaction puisque tous les problèmes qui filtraient jusqu’à moi 
étaient du style « ça ne relève plus de ma compétence », ceux qui 
pouvaient être résolus de manière simple et non ambiguë l’étaient à 
des échelons inférieurs. 

Je n’avais jamais été très friand de jeux ni de sports, mais de plus 
en plus, je me suis vu me tourner vers eux pour y trouver une sorte 
d’exutoire. Dans cet univers tendu qui me rendait claustrophobe, 
j’étais, pour la première fois de ma vie, dans l’impossibilité de 
m’échapper par la lecture ou l’étude. J’ai donc fait de l’escrime, au 
sabre et au bâton, avec les autres officiers et pratiqué jusqu’à 
l’épuisement les appareils de gymnastique ; j’avais même, en 
permanence, une corde à sauter dans mon bureau. Presque tous les 
autres officiers jouaient aux échecs, mais d’habitude ils me 
battaient – quand je gagnais, j’avais l’impression qu’on me 
ménageait. Il m’était difficile de faire des mots croisés ou d’autres 
jeux semblables parce que ma langue était un dialecte archaïque 
qu’ils avaient du mal à manipuler. Et je manquais de temps et de 
talent pour maîtriser l’anglais « moderne ». 

Pendant un moment, j’ai laissé Diane me bourrer de drogues 
psychotropiques, mais leurs effets cumulés étaient effrayants – je 
m’accrochais d’une façon qui, au début, était trop subtile pour me 
gêner – alors, j’ai cessé net. Ensuite, j’ai tenté une psychanalyse 
systématique avec le lieutenant Wilber. Elle fut impossible. Bien 
qu’il ait tout su de mes problèmes d’une façon académique, nous ne 
parlions pas le même langage culturel ; les conseils qu’il me donnait 
au sujet de l’amour et de la sexualité, je les recevais comme un serf 
du XVIe siècle à qui on aurait expliqué comment s’entendre avec son 
seigneur et son curé. 

Et, après tout, c’était là mon problème à sa racine. J’étais sûr que 
j’aurais pu supporter les tensions et les frustrations du 
commandement, le fait d’être enfermé avec ces gens qui, par 
moments, m’apparaissaient à peine moins étrangers que les 
ennemis, et même la presque certitude que tout cela ne pouvait que 
me conduire à une mort pénible pour une cause sans valeur – 
j’aurais pu supporter tout ça si seulement Marygay avait été avec 
moi. Et ce sentiment devenait plus intense au fur et à mesure que se 
traînaient les mois. 

Sur ce point, il s’est montré extrêmement dur avec moi et m’a 
accusé de céder au romantisme. Il savait ce qu’était l’amour, disait-
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il ; il avait été amoureux lui-même. Et la polarité sexuelle du couple 
n’y changeait rien – d’accord, je pouvais accepter ça ; cette idée 
avait été, pour la génération de mes parents, un lieu commun 
(auquel ma propre génération avait cependant marqué une 
résistance prévisible). Mais, l’amour, disait-il, l’amour est une fleur 
fragile ; l’amour est un cristal délicat ; l’amour est une réaction 
instable d’une demi-vie d’environ huit mois. Des conneries, ai-je dit, 
et je l’ai accusé de porter des œillères culturelles ; pendant trente 
siècles, les sociétés d’avant-guerre avaient enseigné que l’amour 
était la seule chose qui durait jusqu’à la tombe et même au-delà ; et 
s’il était né au lieu d’avoir été couvé, il aurait su cela sans qu’on ait 
à le lui expliquer ! Sur ce, il a pris une expression tolérante et 
amusée et m’a répété que je n’étais victime que d’une frustration 
sexuelle auto-imposée et d’une désillusion romantique. 

Rétrospectivement, je pense que nous avons bien passé le temps 
à discuter ainsi. Mais me guérir, il n’a pu. 

J’avais un nouvel ami qui était tout le temps sur mes genoux. 
C’était le chat, qui avait le don de fuir les gens qui aimaient les chats 
pour se coller à ceux qui souffraient de sinusite ou détestaient les 
petites bêtes sournoises. Malgré tout, nous avions quelque chose en 
commun puisqu’à ma connaissance, il était le seul autre mammifère 
hétérosexuel mâle à des lieues à la ronde. Il était castré, bien sûr, 
mais, vu les circonstances, ça ne changeait pas grand-chose. 
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6 

 
Quatre cents jours exactement s’étaient écoulés depuis le jour où 

nous avions commencé la construction de la base. J’étais assis à 
mon bureau, en train de ne pas vérifier le nouvel emploi du temps 
que Hilleboe m’avait soumis. Le chat était sur mes genoux et 
ronronnait bruyamment, quoique je me refusasse à le caresser. 
Charlie était étalé dans un fauteuil, lisant quelque chose sur l’écran. 
Le téléphone a bourdonné : c’était le commandant de bord. 

— Ils sont là ! 
— Comment ? 
— J’ai dit : ils sont là ! Un vaisseau tauran vient juste d’effectuer 

sa sortie du champ collapsar. Vélocité : 0,80 c. Décélération : 
environ 30 G. 

Charlie s’est penché par-dessus mon bureau. 
— Comment ? 
J’ai viré le chat. 
— Dans combien de temps est-ce que vous pourrez le 

poursuivre ? ai-je demandé. 
— Dès que vous aurez raccroché le téléphone. 
J’ai coupé la communication et je suis allé à l’ordinateur 

logistique, qui était le jumeau de celui du Masaryk II et avait avec 
ce dernier une liaison de données directe. Pendant que j’essayais de 
tirer des chiffres de l’engin, Charlie manipulait les boutons de 
réglage de l’écran. 

L’écran était, en fait, un hologramme d’environ un mètre carré 
sur cinquante centimètres d’épaisseur, et il était programmé pour 
montrer les positions de Sad-138, de notre planète et de quelques 
autres morceaux de rocher du Système. Des points verts et rouges 
me signaleraient la position de nos vaisseaux et de ceux des 
Taurans. 

L’ordinateur a dit que le temps minimum que mettraient les 
Taurans pour décélérer et revenir au niveau de notre planète serait 
un petit peu supérieur à onze jours. Bien sûr, il faudrait qu’ils 
accélèrent et décélèrent sur toute la distance, et nous pourrions les 
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avoir comme des mouches sur un mur. C’est pourquoi, comme nous 
le faisions nous-mêmes, avec la manœuvre de dérobation, ils 
variaient leur direction de vol et leur degré d’accélération d’une 
manière totalement due au hasard. Se fondant sur plusieurs 
centaines de comportements ennemis auparavant enregistrés, 
l’ordinateur était apte à nous fournir la table de probabilité 
suivante : 

 

 
 
À moins, bien sûr, qu’Antopol et sa bande de joyeux pirates ne 

réussissent à les descendre. Les chances que ça se produise étaient, 
je l’avais appris dans la boîte, légèrement inférieures à cinquante 
pour cent. 

Mais que cela prenne 28,9554 jours ou deux semaines, nous 
autres à la surface de la planète n’aurions qu’à nous tourner les 
pouces et à regarder. Si Antopol était victorieuse, nous n’aurions pas 
alors à nous battre jusqu’à l’arrivée des troupes de garnison 
régulières venues pour nous remplacer et notre transfert sur le 
prochain collapsar. 

— Nous ne sommes pas encore partis. 
Charlie avait baissé l’écran à l’échelle minimum ; la planète était 

une boule blanche de la taille d’un gros melon, et le Masaryk II un 
point vert hors de l’écran à environ huit melons sur la droite ; il était 
impossible de les avoir tous les deux en même temps. 

Nous regardions de ce côté-là lorsqu’un petit point vert s’est 
détaché du point signifiant le vaisseau. Un numéro 2 spectral flottait 
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à côté de lui, et en bas de l’écran, sur la gauche, une légende est 
apparue : 2 – Bourdon de poursuite. Les autres numéros de la 
légende permettaient de reconnaître le Masaryk II, un chasseur de 
défense planétaire et quatorze bourdons de défense planétaire. Ces 
seize vaisseaux n’étaient cependant pas encore suffisamment 
éloignés les uns des autres pour apparaître comme des points 
séparés. 

Le chat se frottait contre ma cheville ; je l’ai pris et l’ai caressé. 
— Dis à Hilleboe de réunir l’assemblée générale. Il ne sera pas 

plus mauvais que tout le monde apprenne ça d’un seul coup. 
Les hommes et les femmes n’ont pas pris ça très bien, et je ne 

pouvais les en blâmer. Nous nous attendions tous à ce que les 
Taurans attaquent beaucoup plus tôt ; et, comme ils persistaient à 
ne pas venir, il était devenu évident pour tout le monde que le 
Commandement de la force d’intervention s’était trompé et qu’ils ne 
se montreraient jamais. 

Je voulais que la compagnie commence sérieusement le 
maniement d’armes ; ils n’avaient pas touché une seule arme à 
haute énergie en presque deux ans de temps. Alors, j’ai activé les 
doigts-lasers des tenues et j’ai distribué les lance-grenades et les 
lance-roquettes. Nous ne pouvions nous exercer à l’intérieur de la 
base de crainte d’endommager les senseurs externes et les lasers de 
l’anneau défensif. Nous avons donc désactivé la moitié du cercle de 
lasers bévawatt et nous sommes sortis à un kilomètre au-delà du 
périmètre, une seule section à la fois qu’accompagnait soit Charlie, 
soit moi. Rusk restait les yeux fixés sur les écrans d’alarme. Si 
quelque chose approchait, elle devait faire partir une fusée 
éclairante pour avertir la section, qui aurait à revenir à l’intérieur du 
périmètre avant que l’ennemi n’apparaisse à l’horizon et que les 
lasers ne se mettent en marche automatiquement. Sinon, en même 
temps qu’ils élimineraient les Taurans, les lasers grilleraient la 
section en moins de 0,02 seconde. 

Nous ne pouvions rien détourner de la base pour nous en servir 
comme cible, mais ça s’est bien passé. La première roquette tachyon 
que nous ayons tirée a taillé un trou de vingt mètres de long sur dix 
de large et cinq de profondeur ; la rocaille nous a fourni une 
multitude de cibles allant jusqu’à la taille d’un homme. 

Les soldats étaient bons, bien meilleurs qu’ils n’étaient avec les 
armes primitives dans le champ de stase. Le meilleur exercice au 
laser s’est révélé être assez semblable au tir au pigeon : je les avais 
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fait se mettre par couples ; celui qui était derrière lançait des 
cailloux à tout moment, celui qui était devant avait à jauger la 
trajectoire du caillou et à le toucher avant qu’il ne touche le sol. Leur 
coordination œil-main était impressionnante (peut-être le Conseil 
Eugénique avait-il fait là quelque chose de bien). Tirer sur des 
cailloux gros comme une pièce de monnaie, la plupart d’entre eux y 
arrivaient plus de neuf fois sur dix. Le vieux non-biomachiné que 
j’étais pouvait peut-être réussir sept fois sur dix, et j’avais beaucoup 
plus d’entraînement qu’eux. 

Ils avaient également des dons pour évaluer les trajectoires avec 
le lance-grenades, qui était devenu une arme nettement plus 
polyvalente qu’elle n’avait été dans le passé. Au lieu de tirer des 
bombes d’une microtonne avec des charges ordinaires, elle offrait le 
choix entre quatre charges différentes convenant à des bombes de 
une, deux, trois ou quatre microtonnes. Et pour le combat quasi au 
corps à corps, pour lequel il était dangereux d’utiliser les lasers, on 
pouvait retirer le canon et charger avec un magasin de cartouches 
de type fusil. Chaque coup de feu envoyait un nuage rayonnant d’un 
millier de fléchettes minuscules qui étaient instantanément 
mortelles sur cinq mètres et se transformaient en vapeur sans 
danger à six. 

Le lance-roquettes à tachyon, lui, n’exigeait aucune habileté du 
tout. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était d’être attentif à ce qu’il n’y 
ait personne derrière vous quand vous tiriez ; le sillage de la 
roquette était dangereux sur plusieurs mètres en arrière du tube de 
lancement. Sinon, il n’y avait qu’à ajuster la cible dans la ligne de 
mire et appuyer sur le bouton. Il n’y avait pas à se soucier de la 
trajectoire : la roquette allait, pour ainsi dire, en ligne droite et 
atteignait la vélocité d’échappement en moins d’une seconde. 

Ça a remonté le moral des troupes de sortir et de retourner le 
paysage avec leurs nouveaux jouets. Mais le paysage, lui, ne 
répondait pas. Si impressionnante qu’ait été la puissance effective 
de ces armes, leur efficacité dépendrait de la réponse taurane. Une 
phalange grecque devait avoir été très impressionnante, mais 
qu’aurait-elle pu contre un seul homme armé d’un lance-flammes ? 

Et, comme lors de chaque rencontre, à cause de la dilatation 
temporelle, il n’y avait pas moyen de savoir de quelle sorte 
d’armement ils disposeraient. Ils pourraient tout aussi bien n’avoir 
jamais entendu parler du champ de stase que prononcer un mot 
magique et nous faire disparaître. 
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J’étais sorti avec la quatrième division pour brûler des cailloux 
quand Charlie m’a appelé et m’a demandé de revenir d’urgence. J’ai 
laissé la section à Heimoff. 

— Un autre ? 
L’échelle de l’écran holographique était telle que notre planète 

avait la grosseur d’un petit pois à environ cinq centimètres du X qui 
marquait la position de Sad-138. Il y avait quarante et un points 
rouges et verts disséminés ; la légende permettait d’identifier le 
numéro 41 comme étant le croiseur tauran. 

— Tu as appelé Antopol ? 
— Ouais. (Il a anticipé la question suivante.) Il faudra plus d’un 

jour pour que l’appel fasse l’aller et le retour. 
— Ce n’est jamais arrivé auparavant. 
Mais, bien sûr, Charlie le savait. 
— Peut-être ce collapsar est-il particulièrement important pour 

eux ? 
— On le dirait. (Il était donc presque certain que nous allions 

nous battre sur le terrain. Même si Antopol réussissait à avoir le 
premier vaisseau, elle n’aurait pas cinquante pour cent de chances 
contre le second. Et moins encore contre les bourdons et les 
chasseurs.) Je ne voudrais pas être à la place d’Antopol. 

— Pour elle, ce sera un peu plus tôt, c’est tout. 
— Pas sûr. Nous sommes en assez bonne forme. 
— Garde ça pour la troupe, William. 
Il a grandi l’échelle de l’écran jusqu’à ce qu’il ne montre que deux 

objets : Sad-138 et le nouveau point qui progressait lentement. 
Nous avons passé les deux semaines suivantes à regarder 

s’éteindre des points. Et si tu savais quand regarder et dans quelle 
région du ciel, tu pouvais sortir et assister à l’événement réel : un 
petit point de lumière blanche éclatante qui s’évanouissait en une 
seconde. 

Au cours de cette seconde, une bombe nova avait dégagé plus 
d’un million de fois la puissance d’un laser bévawatt. Ça provoquait 
une étoile miniature d’un demi-kilomètre de diamètre aussi 
brûlante que le cœur du soleil. Tout ce qu’elle atteignait était 
consumé. Les radiations émises par une bombe qui manquait de 
peu un vaisseau suffisaient cependant à rendre irréparables ses 
circuits électroniques – deux chasseurs, un des nôtres et un des 
leurs, avaient de toute évidence subi ce sort et dérivaient 



- 217 - 

silencieusement hors du Système à une vélocité constante, privés 
d’énergie. 

Dans les premiers temps de la guerre, nous avions utilisé des 
bombes de plus grande puissance, mais la matière dégénérée dont 
on se servait pour les alimenter était instable en grandes quantités. 
Les bombes avaient tendance à exploser alors qu’elles étaient encore 
à l’intérieur des navires. Bien évidemment, les Taurans avaient 
connu le même problème – ou bien, depuis le début, ils ne faisaient 
que copier sur nous – puisqu’ils avaient aussi réduit leur armement 
à des bombes nova qui utilisaient moins de cent kilos de matière 
dégénérée. Et elles étaient aussi conçues de la même manière que 
les nôtres : la tête du projectile se séparait, au moment où il 
approchait de la cible, en douze morceaux : l’un d’eux seulement 
contenait une bombe nova. 

Ils auraient probablement quelques bombes de reste après en 
avoir fini avec le Masaryk II et sa suite de chasseurs et de bourdons. 
Nous perdions donc sans doute notre temps et notre énergie en 
faisant du maniement d’armes. 

Il s’est glissé dans mon esprit que je pourrais rassembler onze 
personnes et embarquer sur le chasseur qui était caché à l’abri dans 
le champ de stase. Il était pré-programmé pour rentrer à Stargate. 

J’ai même été jusqu’à l’extrême en faisant mentalement une liste 
des onze personnes, en essayant d’en trouver onze qui signifiaient 
plus pour moi que les autres. Il est apparu que j’en aurais six à 
prendre au hasard. 

J’ai cependant repoussé cette idée. Nous avions quand même 
une chance, et peut-être bien plus qu’une chance, même contre un 
croiseur superéquipé. Il ne lui serait pas facile de lâcher une bombe 
nova assez près pour nous inclure dans son rayon mortel. 

D’ailleurs, ils m’espaceraient pour désertion. Alors, pourquoi se 
casser la tête ? 

Mon moral a été en hausse lorsqu’un des bourdons d’Antopol a 
éliminé le premier croiseur tauran. Sans compter les vaisseaux 
laissés en arrière pour défendre la planète, elle avait encore dix-huit 
bourdons et deux chasseurs. Ils sont repartis pour intercepter le 
second croiseur, qui était encore à quelques heures-lumière de là. 
Quinze bourdons ennemis les harcelaient encore. 

Un bourdon a descendu le Masaryk II. Les engins à son service 
ont continué l’assaut, mais c’était la déroute. Un chasseur et trois 
bourdons fuyaient la bataille au maximum de leur accélération, 
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décrivant une boucle au-delà du plan de l’écliptique, et n’étaient pas 
poursuivis. Nous les regardions avec un intérêt morbide pendant 
que le croiseur ennemi revenait lentement pour engager le combat 
avec nous. Le chasseur filait droit sur Sad-138 ; il fuyait. Personne 
ne les en blâmait. Nous leur avons même envoyé un message d’au 
revoir et de bonne chance ; ils n’ont pas répondu, naturellement, 
bouclés qu’ils étaient dans les cuves. Le message serait enregistré. 

Il a fallu cinq jours à l’ennemi pour revenir auprès de la planète 
et s’installer confortablement sur une orbite stationnaire, de l’autre 
côté. Nous nous préparions pour la première phase de l’assaut qui 
serait aérien et totalement automatisé : leurs bourdons contre nos 
lasers. J’ai mis une troupe de cinquante hommes et femmes à 
l’intérieur du champ de stase, pour le cas où un bourdon percerait. 
Geste parfaitement inutile, en fait ; l’ennemi n’aurait qu’à se tenir à 
côté et attendre qu’ils coupent le champ. Il les grillerait à la seconde 
même où le champ s’évanouirait. 

Charlie avait une idée bizarre ; j’ai failli tomber dedans. 
— Nous pourrions piéger la place. 
— Que veux-tu dire ? C’est déjà piégé, sur vingt-cinq bornes. 
— Non, pas les mines et tout ça. Je veux dire la base elle-même, 

ici, sous terre. 
— Continue. 
— Il y a deux bombes nova à bord de ce chasseur. (Il a montré la 

direction du champ de stase qui se trouvait au-dessus de nous à 
quelques centaines de mètres du rocher.) Nous pouvons les faire 
descendre ici, les piéger, puis cacher tout le monde dans le champ 
de stase et attendre. 

En un sens, c’était tentant. Cela me libérait de la responsabilité 
de prendre des décisions, tout étant laissé au hasard : 

— Je ne pense pas que ça marcherait, Charlie. 
Il a paru blessé. 
— Mais si, ça pourrait marcher. 
— Non, écoute. Pour que ça marche, il faudrait que tous les 

Taurans soient à l’intérieur du rayon de mort lorsque la bombe 
explosera. Mais ils ne vont pas tous arriver à la charge une fois qu’ils 
auront percé nos défenses. Encore moins si l’endroit paraît désert. 
Ils vont se douter de quelque chose, envoyer un détachement en 
éclaireur. Et lorsque ce détachement aura déclenché les bombes… 

— Nous serons revenus à notre point de départ, ouais. La base en 
moins. Excuse-moi. 
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J’ai haussé les épaules. 
— C’était une idée, Charlie. Continue à réfléchir. 
J’ai reporté mon attention sur l’écran : l’inégale guerre spatiale 

s’y poursuivait. Avec assez de bon sens, l’ennemi voulait d’abord se 
débarrasser du chasseur qui restait avant de commencer à s’occuper 
de nous. Tout ce que nous pouvions faire, c’est regarder les points 
rouges courir autour de la planète et tenter de toucher le point vert. 
Le pilote a réussi à mettre hors de combat tous les bourdons 
ennemis. Mais les Taurans n’avaient pas encore envoyé de chasseur 
contre lui. 

J’avais donné au pilote le contrôle sur cinq de nos lasers du 
cercle défensif. Un laser bévawatt dégage un milliard de kilowatts 
par seconde à une distance de cent mètres. Mais, à mille bornes, le 
rayon ne dépassait pas les dix kilowatts. Il pourrait faire quelques 
dégâts s’il touchait un senseur optique. Tout au moins brouiller les 
choses. 

— Nous pourrions nous servir d’un autre chasseur. Ou des six. 
— D’abord les bourdons, ai-je dit. 
Nous avions, bien sûr, un chasseur, et un pilote de l’aéronavale 

détaché auprès de nous. Mais ça pourrait se révéler être notre 
dernière chance si nous étions acculés dans le champ de stase. 

— Il est loin, l’autre type ? a demandé Charlie, en voulant parler 
du pilote qui avait battu en retraite. 

J’ai diminué l’image, et le point vert est apparu à droite de 
l’écran. 

— À environ six heures-lumière. (Il lui restait deux bourdons, 
trop proches de lui pour apparaître comme des points séparés sur 
l’écran : il en avait utilisé un pour couvrir sa fuite.) Il n’accélère 
plus, mais il fait du 0,9 c. 

— Il ne pourrait pas nous aider beaucoup, même s’il le voulait. 
— Ça lui prendrait presque un mois pour ralentir. 
À cet instant, la lumière qui signifiait notre dernier chasseur de 

défense s’est éteinte. 
— Merde ! 
— Maintenant, ça va être la rigolade. Dois-je dire à nos troupes 

de se préparer, d’être parées à monter en surface ? 
— Non… qu’ils se mettent en tenue, au cas où nous perdrions 

notre air. Mais je pense qu’il va se passer un petit moment avant 
qu’ils ne nous attaquent sur le terrain. 
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J’ai réagrandi l’image. Quatre points rouges se glissaient déjà 
vers nous. 

Je me suis mis en tenue et je suis revenu à l’Administration pour 
regarder les feux d’artifices sur les monitors. 

Les lasers ont fait des merveilles. Les quatre bourdons sont 
arrivés sur nous simultanément : ils ont été ajustés et détruits. 
Toutes les bombes nova sauf une se sont déclenchées au-dessous de 
notre horizon (l’horizon visuel était situé à dix kilomètres, mais les 
lasers avaient été surélevés et pouvaient atteindre des cibles situées 
à deux fois cette distance). La seule qui s’est déclenchée au-dessus a 
fait fondre une étendue de terrain semi-circulaire qui a brillé 
pendant plusieurs minutes d’un éclat blanc incandescent. Une heure 
plus tard, l’éclat était encore orange terne et la température du sol 
extérieur était montée à cinquante degrés absolus, faisant fondre 
presque toute la neige et mettant à découvert la surface irrégulière 
du sol gris sombre. 

L’attaque suivante fut également repoussée en une fraction de 
seconde, mais, cette fois, il y avait huit bourdons, et quatre d’entre 
eux se sont approchés à moins de dix kilomètres. Les radiations des 
cratères incandescents faisaient monter la température jusqu’à 
presque cent cinquante degrés. C’était au-delà du point d’ébullition 
de l’eau. J’ai commencé à m’inquiéter. Les tenues de combat 
pouvaient résister à des températures de plus de cinq cents degrés, 
mais les lasers automatiques, eux, dépendaient de 
supraconducteurs à basses températures pour leur vitesse de 
réponse. 

J’ai demandé à l’ordinateur quelle était la température limite que 
pouvaient supporter les lasers, et il m’a imprimé : « TR 398-734-
009-265 : Quelques Aspects Concernant l’Adaptabilité des 
Structures Cryogéniques Utilisées dans un Milieu de Hautes 
Températures », qui contenait d’excellents conseils sur la méthode à 
suivre pour isoler les armes si on avait accès à un magasin de pièces 
d’armurerie parfaitement achalandé. Il précisait bien que le temps 
de réponse du viseur automatique était moins rapide à mesure 
qu’augmentait la température, et qu’au-dessus d’une « température 
critique » les armes seraient incapables de viser. Mais rien ne 
permettait de prédire le comportement d’une arme individuelle ; on 
pouvait seulement noter que la plus haute température critique 
enregistrée était 420°C et la plus basse 215°C. 
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Charlie était tourné vers l’écran. La radio de la tenue rendait sa 
voix plate. 

— Seize, cette fois-ci. 
— Ça te surprend ? 
Une des rares choses que l’on connaissait de la psychologie 

taurane, c’était cette obsession des nombres et particulièrement des 
nombres premiers et des puissances de deux. 

— Espérons seulement qu’il ne leur en reste pas trente-deux. 
J’ai questionné l’ordinateur à ce sujet ; tout ce qu’il a pu me 

répondre, c’est que le croiseur avait déjà lancé quarante-quatre 
bourdons et que certains croiseurs en avaient contenu jusqu’à cent 
vingt-huit. 

Nous disposions de plus d’une demi-heure avant que les 
bourdons ne soient sur nous. Je pouvais faire évacuer tout le monde 
dans le champ de stase, et nous aurions été provisoirement sauvés si 
une des bombes nova nous avait atteints. Sauvés mais piégés. Tu ne 
peux pas vivre indéfiniment dans une tenue de combat, même si elle 
recycle tout avec une efficacité sans faille. Une semaine suffit pour 
te mettre dans un état pitoyable. Au bout de deux, tu ne penses qu’à 
te suicider. Personne, sur le terrain, n’avait tenu trois semaines. 

D’ailleurs, utilisé en tant que position défensive, le champ de 
stase pouvait être un piège mortel. Puisque le dôme était opaque, 
l’ennemi pouvait faire ce qu’il voulait. Pour savoir ce qu’il 
manigançait, tu n’avais pas le choix : il fallait passer la tête dehors. 
S’ils n’étaient pas pressés, ils n’avaient pas à se donner la peine de 
pénétrer dans le champ avec des armes primitives. Ils pouvaient 
tenir le dôme sous le feu de leurs lasers attendre que vous le 
coupiez, tout en vous harcelant avec des lances, des flèches, ou 
simplement des cailloux – vous pouviez les leur renvoyer, mais ç’eût 
été assez futile. 

Bien sûr, si un homme restait à l’intérieur de la base, les autres 
pourraient aller dans le champ de stase attendre pendant une demi-
heure. S’il ne venait pas les chercher, ils sauraient qu’il faisait trop 
chaud à l’extérieur. J’ai mentonné la combinaison qui me donnerait 
la fréquence correcte pour les échelons 5 et supérieurs. 

— Ici le commandant Mandella. 
Ça faisait toujours l’effet d’une mauvaise plaisanterie. Je leur ai 

résumé la situation et leur ai demandé de dire à leur section que 
chacun dans la compagnie était libre de se rendre dans le champ de 
stase. J’allais rester et je viendrais les chercher si tout se passait 
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bien. Ce n’était pas par noblesse, loin de là ; je préférais courir le 
risque d’être volatilisé en une nanoseconde plutôt que de tenter 
celui d’une mort lente et quasi certaine sous le dôme gris. 

J’ai mentonné la fréquence de Charlie : 
— Toi aussi, tu peux y aller. Je m’occuperai de tout ici. 
— Non, merci, a-t-il dit lentement. Je préfère… Hé ! regarde ! 
Le croiseur avait lancé un autre point rouge quelques minutes 

après les autres. La légende de l’écran précisait qu’il s’agissait d’un 
autre bourdon. 

— C’est étrange. 
— Les salopards superstitieux ! ai-je dit sans émotion. 
Il n’y eut, en définitive, que onze personnes pour choisir de 

rejoindre les cinquante qui avaient reçu l’ordre de se rendre sous le 
dôme. Ça n’aurait pas dû me surprendre, et pourtant c’était le cas. 

Comme les bourdons approchaient, Charlie et moi sommes 
restés le regard fixé sur les monitors en prenant bien soin de ne pas 
regarder l’écran holographique ; c’était entre nous un accord tacite 
qu’il vaudrait mieux ne pas savoir quand il ne resterait plus qu’une 
minute, trente secondes… Et puis, comme les autres fois, ce fut 
terminé avant même que nous ayons compris que cela avait 
commencé. Les écrans ont jeté un éclair blanc, le hurlement de 
l’électricité statique dans les circuits, et nous étions encore vivants. 

Mais, cette fois, il y avait quinze nouveaux trous sur l’horizon – 
ou plus près ! – et la température s’est élevée si rapidement que le 
dernier chiffre du nombre qui s’inscrivait sur le terminal fut un 
gribouillis informe. Ce nombre frisa les 470, puis commença à 
régresser. 

Nous n’avions pas encore pu voir un seul bourdon : les lasers ne 
nous laissaient qu’une minuscule fraction de seconde pour le faire. 
Mais alors, le dix-septième a jailli de par-delà l’horizon, a zigzagué 
comme un fou, pour venir s’arrêter juste au-dessus de nous. Il est 
resté suspendu un instant, puis il a commencé à descendre. La 
moitié des lasers l’avait détecté, et ils tiraient sans relâche. Mais 
aucun d’entre eux ne pouvait viser : ils étaient bloqués dans leur 
dernière position de tir. 

Le bourdon miroitait au fur et à mesure qu’il descendait ; le poli 
de sa coque lisse reflétait la blanche incandescence des cratères et 
l’étrange clignotement du tir continuel et impuissant des lasers. J’ai 
entendu Charlie prendre une profonde inspiration, et le robot est 
tombé si près que l’on pouvait distinguer les caractères arachnéens 
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du matricule tauran gravés dans la coque et un hublot situé près du 
nez de l’engin – puis son moteur s’est emballé, pour brutalement 
s’arrêter. 

— Nom de Dieu ! a dit Charlie calmement. 
— Peut-être un éclaireur ? 
— Je pense. Nous ne pouvons pas le toucher, et ils le savent. 
— À moins que les lasers ne reprennent. (Cela semblait peu 

probable.) Nous devrions mettre tout le monde sous le dôme. Et 
nous aussi. 

Il a dit un mot dont la voyelle avait changé au cours des siècles 
mais dont le sens était resté clair. 

— Ce n’est pas pressé. Voyons ce qu’ils font. 
Nous avons attendu quelques heures. La température extérieure 

s’est stabilisée à 419°C – juste en dessous de la température de 
fusion du zinc, je me le rappelais sans raison – et j’ai essayé le 
contrôle manuel des lasers, mais ils étaient toujours bloqués. 

— Les voilà ! a dit Charlie. Huit à nouveau. 
Je suis allé vers l’écran. 
— Je pense que nous… 
— Attends ! Ce ne sont pas des bourdons. 
La légende les notait tous les huit comme des Transports de 

troupes. 
— Je crois qu’ils veulent prendre la base, a-t-il dit. Intacte. 
Oui, et peut-être essayer nos nouvelles armes et techniques. 
— Ils ne courent pas trop de risques à le faire. Ils pourront 

toujours se retirer et nous laisser une bombe nova sur les genoux. 
J’ai appelé Brill et je l’ai envoyée chercher tous ceux qui étaient 

sous le dôme ; qu’elle les dispose, avec ce qui restait de sa section, 
en formation circulaire défensive sur les quadrants nord-est et 
nord-ouest. J’ai disposé le reste de la compagnie sur l’autre demi-
cercle. 

— Je me demande, a dit Charlie. Nous ne devrions peut-être pas 
mettre tout le monde en surface d’un seul coup. Pas avant de savoir 
combien il y a de Taurans. 

C’était juste. Garder une réserve, laisser l’ennemi sous-estimer 
nos forces. 

— C’est une idée… Ils peuvent n’être que soixante-quatre répartis 
sur huit vaisseaux. 

Ou cent vingt-huit, ou deux cent cinquante-six. J’aurais souhaité 
que nos satellites espions aient eu plus de finesse de différenciation. 
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Mais on ne peut pas indéfiniment bourrer une machine pas plus 
grosse qu’un grain de raisin. 

J’ai résolu de laisser les soixante-dix soldats de Brill constituer 
notre première ligne de défense et de les disposer en cercle dans les 
tranchées que nous avions creusées à l’extérieur du périmètre de la 
base. Tous les autres resteraient en dessous jusqu’à ce qu’on ait 
besoin d’eux. 

S’il apparaissait que les Taurans, en raison de leur nombre ou de 
leur avance technologique, ne pouvaient être arrêtés, j’ordonnerais 
que tout le monde gagne le champ de stase. Un souterrain reliait les 
quartiers d’habitation au dôme, ainsi pourraient-ils y aller 
directement en toute sécurité. Ceux des tranchées, par contre, 
devraient se replier sous le feu, s’il en restait de vivants quand j’en 
donnerais l’ordre. 

J’ai demandé à Charlie de surveiller les lasers. Puis j’ai appelé 
Hilleboe pour qu’elle le seconde. S’ils se décoinçaient, je ferais 
revenir Brill et les siens. J’ai rebranché le système de visée 
automatique et me suis installé pour regarder le spectacle. Mais, 
même bloqués, les lasers pouvaient être utiles. Charlie a réglé les 
monitors pour qu’ils montrent les trajectoires des rayons ; lui et 
Hilleboe pourraient faire feu manuellement si quelque chose 
bougeait dans la ligne de mire des armes. 

Nous disposions d’environ vingt minutes. Brill suivait le 
périmètre avec ses hommes et ses femmes. Elle les faisait descendre 
dans les tranchées, escouade par escouade, entrecroisant les lignes 
de tir. Je l’ai interrompue et lui ai demandé de mettre en place 
l’artillerie lourde pour canaliser l’avance ennemie dans la trajectoire 
des lasers. 

Il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à attendre. J’ai demandé à 
Charlie d’évaluer l’avance ennemie et d’essayer de nous donner un 
compte à rebours correct. Ensuite, je me suis assis à mon bureau, 
j’ai sorti un bloc et j’ai fait un plan des positions prises par Brill. 
Puis j’ai regardé si je pouvais les améliorer. 

Le chat a sauté sur mes genoux, miaulant pitoyablement. 
Évidemment, il n’avait pu faire la différence entre moi et les autres 
personnes en tenue, mais il n’y avait que moi qui m’asseyais à ce 
bureau. J’ai levé la main pour le caresser, et il s’est enfui. 

Le premier trait que j’ai dessiné a traversé quatre épaisseurs de 
papier. Il y avait quelque temps que je n’avais pas fait un travail 
précis en tenue. Je me suis souvenu comment, pendant 
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l’entraînement, ils nous faisaient pratiquer le contrôle des circuits 
d’amplification de force en nous faisant nous repasser des œufs de 
l’un à l’autre. Quel gâchis ! Je me suis demandé s’ils avaient encore 
des œufs sur Terre. 

Mon plan était fini, je n’y voyais rien à ajouter. Toutes ces pages 
de théorie entassées dans ma cervelle ; tous ces conseils tactiques 
concernant l’enveloppement et l’encerclement : tous envisageaient 
l’autre situation. Si c’était vous qui étiez encerclé, vous n’aviez pas 
trente-six solutions. Il n’y avait qu’à attendre l’ennemi de pied ferme 
et se battre. Répondre avec rapidité aux concentrations de forces 
adverses tout en restant assez souple pour éviter qu’une portion de 
votre périmètre ne se trouve dégarnie à la suite d’une manœuvre de 
diversion. Assurez le plein emploi de vos appuis aériens et 
spatiaux, toujours dans la série des bons conseils. Haut les cœurs et 
tête baissée, prions pour que la cavalerie arrive. On tient notre 
position et on ne pense ni à Diên-Biên-Phu, ni à Alamo, ni à la 
bataille de Hastings. 

— Ils viennent d’envoyer huit transports de plus, a dit Charlie. 
Les huit premiers seront là dans cinq minutes. 

Ça allait donc être un assaut en deux vagues. Deux minimum. 
Qu’aurais-je fait à la place du commandant tauran ? Ce n’était pas 
trop dur à reconstituer : les manœuvres tactiques des Taurans 
manquaient d’originalité et tendaient à copier celles des Humains. 

La première vague pouvait n’être qu’une manœuvre suicide, un 
assaut kamikaze destiné à ramollir notre défense et à l’estimer. Puis 
viendrait la seconde, qui, méthodiquement, finirait le travail. Ou 
vice versa : le premier groupe aurait vingt minutes pour se mettre à 
couvert dans des tranchées, puis le second les dépasserait, 
percuterait notre front en un seul point, ouvrirait une brèche dans le 
périmètre et envahirait la base. 

Ou peut-être envoyaient-ils deux vagues pour la seule et unique 
raison que deux était un chiffre magique. Ne pouvaient-ils lancer 
que huit transports de troupes à la fois ? Ç’aurait été de mauvais 
augure : les transports étaient donc grands ; en de diverses 
situations, ils s’étaient parfois servis de transports pour quatre 
personnes, parfois pour cent vingt-huit. 

— Trois minutes. 
J’ai fixé le groupement de monitors qui montraient les divers 

secteurs du champ de mines. Si nous avions de la chance, ils 
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atterriraient là, par précaution. Ou peut-être ils le survoleraient 
d’assez bas pour faire exploser les mines. 

Je me sentais vaguement coupable. J’étais en sécurité dans mon 
trou, à crayonner, prêt à lancer des ordres. Et les soixante-dix 
agneaux du sacrifice, que pensaient-ils de l’absence de leur 
commandant ? 

Puis je me suis rappelé ce que j’avais ressenti, lorsque le 
capitaine Stott, pour notre première mission, avait choisi de rester 
en sécurité en orbite, pendant que nous nous battions sur le terrain. 
La bouffée de haine rétrospective fut si violente que je dus lutter 
contre la nausée qui montait en moi. 

— Hilleboe, est-ce que vous pouvez vous occuper seule des 
lasers ? 

— Pourquoi ne le pourrais-je pas, mon commandant ? 
J’ai lâché mon stylo et je me suis levé. 
— Charlie, tu prends la coordination de la section ; tu peux le 

faire aussi bien que moi. Je monte en surface. 
— Je ne vous conseille pas cela, mon commandant. 
— Nom de Dieu ! Charlie ! ne fais pas le con ! 
— Ce n’est pas un ordre que je te donne, mais les… Tu ne 

tiendras pas dix secondes, là-haut, a dit Charlie. 
— J’aurai les mêmes chances que les autres. 
— N’entends-tu pas ce que je suis en train de te dire ? Ils vont te 

tuer ! 
— Qui ? Les soldats ? Complètement idiot ! Je sais bien qu’ils ne 

m’aiment guère, mais de là… 
— Tu n’as pas entendu ce qu’ils disent sur les fréquences 

d’escouade ? (Non, ils ne parlaient pas le même anglais que moi 
quand ils étaient entre eux.) Ils pensent que tu les as placés en 
première ligne pour les punir de leur lâcheté, après que tu les as 
laissés libres de monter sous le dôme. 

— C’est bien ce que vous avez fait, mon commandant ? a ajouté 
Hilleboe. 

— Pour les punir ? Non, bien sûr ! (Pas consciemment.) Ils 
étaient là-haut quand j’avais besoin… Est-ce que le lieutenant Brill 
leur a dit quelque chose ? 

— Pas que je sache, a dit Charlie. Peut-être qu’elle était trop 
occupée pour se brancher. 

Ou elle était d’accord avec eux. 
— Je ferais mieux… 
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— Sont là ! a crié Hilleboe. 
Un premier vaisseau de l’ennemi était visible dans l’un des 

monitors du champ de mines ; les autres apparaissaient dans celui 
d’à côté. Ils venaient de n’importe quelle direction et n’étaient pas 
régulièrement répartis autour de la base. Cinq dans le quadrant 
nord-est et un seul dans le sud-ouest. J’ai transmis ces informations 
à Brill. 

Mais nos prévisions concernant leur logique se sont révélées 
assez exactes ; ils sont tous descendus à hauteur du champ de 
mines. L’un d’eux s’est approché assez près pour déclencher une 
mine tachyon. L’explosion a soulevé l’arrière de l’engin bizarrement 
lisse, une chiquenaude qui l’a fait piquer du nez. Une portière s’est 
ouverte sur le côté et douze Taurans sont sortis. Il en restait 
probablement quatre à l’intérieur. Si tous les autres vaisseaux n’en 
contenaient que seize, ils n’allaient être qu’à peine plus nombreux 
que nous. 

Enfin… la première vague. 
Les sept autres ont atterri sans incident, et de chacun il est 

effectivement sorti seize Taurans. Brill a réarrangé quelques 
escouades en fonction de la concentration de l’attaque ennemie. 
Ensuite, elle a attendu. 

Ils traversèrent rapidement le champ de mines, courant à 
l’unisson comme une bande de robots bancals, sans même rompre 
leur rythme lorsque l’un d’eux était soufflé par une mine. Ce qui 
arriva onze fois. 

Quand ils apparurent à l’horizon, le motif de leur répartition, 
apparemment due au hasard, devint évident. Ils avaient déterminé 
auparavant quelle approche leur donnerait la meilleure couverture 
naturelle, au travers de la roche retournée par les bourdons. Ils 
pouvaient arriver à quelques kilomètres de la base sans être dans 
notre ligne de mire. Leur tenue avait des circuits d’augmentation 
identiques aux nôtres : ils pouvaient donc couvrir un kilomètre en 
moins d’une minute. 

Brill a fait immédiatement ouvrir le feu, probablement plus pour 
hausser le moral que dans l’espoir de vraiment toucher l’ennemi. Ils 
en ont probablement descendu quelques-uns, quoique ce ne fût pas 
évident. En tout cas, les roquettes abattaient un boulot 
impressionnant de transformation de blocs de rocher en gravier. 

Les Taurans ont répondu avec des armes qui ressemblaient aux 
roquettes tachyon, peut-être exactement les mêmes. Elles ont 
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cependant rarement touché un but. Nous étions au niveau du sol ou 
en dessous, et, si une roquette ne rencontrait rien, elle continuerait 
son chemin dans l’éternité. Amen. Ils ont toutefois dégommé un de 
nos lasers bévawatt, et la secousse que nous avons reçue avait 
encore une telle force que j’ai regretté que nous n’ayons pas creusé 
le terrier à plus de vingt mètres. 

Les bévawatts n’ont rien donné. Les Taurans devaient avoir 
correctement repéré nos lignes de mire et s’en tenaient écartés. Ce 
fut une chance d’ailleurs, car Charlie a cessé d’avoir son attention 
fixée sur les monitors des lasers pendant un moment. 

— Nom de Dieu ! 
— Quoi, Charlie ? 
Je ne pouvais détacher mes yeux des monitors. 
— Le vaisseau, le croiseur… il n’est plus là. 
J’ai regardé l’écran holo. Il avait raison. Il ne restait de lumières 

rouges que pour les transports de troupes. 
— Où est-ce qu’il est parti ? ai-je demandé, comme un idiot. 
— Attends, je repasse la séquence. 
Il a programmé l’écran à revenir quelques minutes en arrière et a 

sélectionné l’échelle où l’on voyait à la fois le collapsar et la planète. 
Le croiseur est apparu, et avec lui trois points verts. Notre « lâche » 
attaquait le croiseur avec deux bourdons seulement. 

Mais les lois de la physique l’ont un tout petit peu aidé. 
Au lieu d’entrer en insertion collapsar, il avait glissé autour du 

collapsar en orbite boomerang et était revenu aux neuf dixièmes de 
la vitesse de la lumière ; les bourdons fonçaient à 0,99 c sur le 
croiseur ennemi. Notre planète était à environ mille secondes-
lumière du collapsar, le vaisseau tauran n’avait donc que dix 
secondes pour détecter et arrêter les deux bourdons. Et à cette 
vitesse, que ce soit une bombe nova qui vous touche ou une 
boulette… 

Le premier bourdon a désintégré le croiseur, et l’autre, 0,01 
seconde derrière, est venu s’écraser sur la planète. Le chasseur est 
passé à quelques centaines de kilomètres de la planète et s’est 
précipité dans l’espace, décélérant à la gravité maximum de 25 G. Il 
serait de retour dans quelques mois. 

Mais les Taurans ne l’attendraient pas. Ils étaient suffisamment 
près de nos lignes pour que des deux côtés on commence à utiliser 
les lasers. Ils étaient aussi à portée de grenade. Un rocher de bonne 
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taille les protégeait du laser, mais les grenades et les roquettes en 
ont fait un carnage. 

Au début, les troupes de Brill avaient nettement l’avantage. Dans 
les tranchées, presque rien ne pouvait les atteindre, si ce n’est un tir 
chanceux ou une grenade particulièrement bien ajustée. (Les 
Taurans les lançaient à la main sur une portée de quelques 
centaines de mètres.) Brill avait perdu quatre soldats, mais le 
groupe des Taurans semblait avoir diminué de moitié. 

Par la suite, le paysage fut à ce point retourné et bouleversé que 
le gros des forces tauranes a pu, lui aussi, se mettre à couvert dans 
les dénivellations du sol. Le combat s’est ralenti : ce n’étaient plus 
que des duels au laser individuel, ponctués de temps à autre par 
l’artillerie lourde. Il n’aurait pas été malin de gâcher une roquette 
tachyon contre un Tauran isolé alors qu’une autre armée de taille 
inconnue n’était plus qu’à quelques minutes. 

Dans ce que j’avais vu sur l’écran holographique, quelque chose 
m’avait troublé. Maintenant qu’il y avait une accalmie dans la 
bataille, je me rendais compte de ce que c’était. 

Quand le deuxième bourdon s’était écrasé à une vitesse 
approchant celle de la lumière, quels dégâts avait-il bien pu causer ? 
Je suis retourné à l’ordinateur et lui ai posé la question ; j’ai su la 
quantité d’énergie libérée lors de la collision, et j’ai comparé ce 
résultat avec des données géologiques qui m’ont été fournies par la 
mémoire de l’ordinateur. 

C’était vingt fois l’énergie dégagée lors du plus violent 
tremblement de terre jamais enregistré. Et la planète ne faisait pas 
les trois quarts de la Terre. 

Fréquence générale. 
— Tout le monde à la surface. Tout de suite ! 
J’ai posé la paume sur le bouton qui déclencherait le cycle 

d’ouverture du sas donnant accès au tunnel qui reliait 
l’Administration à la surface. 

— Nom de Dieu, Will… 
— Tremblement de terre ! (Dans combien de temps ?) Foutre le 

camp ! 
Hilleboe et Charlie étaient juste derrière moi. Le chat était assis 

sur mon bureau et se léchait avec insouciance. J’ai eu l’impulsion 
irrationnelle de le prendre et de le mettre dans ma tenue (on l’avait 
ainsi transporté du vaisseau jusqu’à la base) mais je savais qu’il ne 
le supporterait pas plus de cinq minutes. Ensuite, j’ai eu l’impulsion 
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plus raisonnable de simplement le vaporiser avec mon doigt-laser, 
mais la porte était déjà fermée à ce moment-là, et nous grimpions à 
l’échelle. Jusqu’en haut, et ça a continué après, j’ai été hanté par 
l’image de l’animal condamné, pris au piège sous des tonnes de 
biocaille, mourant lentement tandis que l’air s’épuisait. 

— On sera plus en sécurité dans les tranchées ? a demandé 
Charlie. 

— Je ne sais pas, ai-je répondu. Je n’ai jamais été pris dans un 
tremblement de terre. 

Peut-être les murs de la tranchée allaient-ils se refermer et nous 
écraser. 

J’ai été surpris par l’obscurité qui régnait à la surface. Bêta de la 
Dorade était presque couchée. Les monitors avaient rectifié 
l’intensité lumineuse. 

Un laser ennemi balayait le sol dégarni à notre gauche, projetant 
une pluie d’étincelles lorsque son rayon rencontrait un piédestal de 
bévawatt. Nous n’avions pas encore été repérés. Nous étions tous 
d’accord pour dire que nous serions plus en sécurité dans les 
tranchées. Nous avons donc formé trois colonnes pour gagner la 
plus proche. 

Il y avait quatre hommes et femmes dans la tranchée, dont un 
grièvement blessé ou mort. Nous avons rampé à l’abri du remblai et 
j’ai augmenté mon convertisseur d’images à log. 2, pour passer en 
revue nos compagnons de tranchée. Nous avions de la chance : l’un 
d’eux était grenadier et ils avaient en plus un lance-roquettes. 
J’avais du mal à déchiffrer les noms sur leur casque. Nous étions 
dans le fossé de Brill, mais elle n’avait pas encore remarqué notre 
présence. Elle se trouvait à l’extrémité opposée, regardant avec 
précaution par-dessus le remblai, dirigeant le mouvement tournant 
de deux escouades. 

Quand ils furent en position sûre, elle s’est brusquement 
rabaissée. 

— Est-ce vous, mon commandant ? 
— C’est ça, ai-je dit avec circonspection. 
Je me demandais si dans cette tranchée il y en avait de ceux qui 

voulaient ma peau. 
— Et cette histoire de tremblement de terre ? 
Elle était au courant pour la destruction du croiseur, mais pas 

pour l’autre bourdon. Je lui ai expliqué en aussi peu de mots que 
possible. 
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— Personne n’est sorti par le sas, a-t-elle dit. Pas encore. Je 
suppose qu’ils ont tous été dans le champ de stase. 

— Ouais, ils étaient aussi près de l’un que de l’autre. 
Peut-être certains d’entre eux étaient-ils encore en bas, n’ayant 

pas pris mon avertissement au sérieux. J’ai mentonné la fréquence 
générale pour vérifier ; elle était livrée à tous les démons de l’enfer. 

Le sol s’est effondré, puis a rebondi, nous éjectant avec une telle 
violence que nous avons volé hors du fossé. Nous sommes montés 
assez haut pour voir le paysage d’ovales jaunes et orange vif que les 
bombes nova avaient dessiné en percutant le sol. J’ai atterri sur mes 
deux pieds, mais le sol remuait et glissait tant qu’il était impossible 
de rester debout. 

Avec un grincement de contrebasse tel qu’il se propageait à 
travers la tenue, le terrain dégagé au-dessus de la base s’est effondré 
et a disparu dans les profondeurs du sol. Une partie du champ de 
stase a été exposée par en dessous lorsque la terre s’est affaissée ; il 
s’est installé à son nouveau niveau avec une grâce hautaine. 

Bon ! Moins un chat. J’espérais que tout le monde avait eu le 
temps et le bon sens d’aller sous le dôme. 

Une silhouette est sortie en chancelant d’un fossé à côté de moi, 
et je me suis rendu compte avec un sursaut qu’elle n’était pas 
humaine. J’ai tiré à bout portant, ça a perforé son casque : il a fait 
deux pas et s’est écroulé à la renverse. Un autre casque a pointé au-
dessus du remblai de la tranchée, j’en ai fait fondre le sommet avant 
que le Tauran n’ait pu lever son arme. 

Je n’arrivais pas à m’orienter. Une seule chose ne s’était pas 
modifiée : le champ de stase ; mais il était identique sous tous les 
angles. Les lasers bévawatt étaient tous ensevelis, à l’exception d’un 
qui s’était remis en marche et qui, tel un phare, projetait un rayon 
éclatant qui illuminait un nuage tourbillonnant de rochers 
vaporisés. 

De toute évidence, j’étais en terrain ennemi. J’ai commencé à 
couvrir l’étendue mouvante qui me séparait du dôme. 

Je n’arrivai pas à contacter un seul chef de section. Tous, sauf 
Brill, devaient se trouver sous le dôme. J’ai réussi à avoir Hilleboe et 
Charlie. J’ai dit à Hilleboe de se rendre à l’intérieur du champ de 
stase et de faire sortir tout le monde. Si la prochaine vague comptait 
aussi cent vingt-huit soldats, nous allions avoir besoin de tout le 
monde. 



- 232 - 

Les secousses sont devenues plus faibles et plus rares et j’ai 
gagné une tranchée « amie » – la tranchée des cuisiniers, de fait, 
puisqu’il n’y avait plus que Orban et Rudkoski. 

— Il me semble qu’il faudra tout recommencer à zéro, soldat. 
— Ça ne fait rien, mon commandant. Mon foie avait besoin de 

repos. 
J’ai reçu un bip de Hilleboe et j’ai mentonné sa fréquence. 
— Mon commandant… il n’y avait que dix personnes. 
— Est-ce que les autres viennent derrière ? 
Ils avaient eu tout le temps, me semblait-il. 
— Je ne sais pas, mon commandant. 
— Tant pis. Faites-moi l’appel. De combien de personnes 

disposons-nous au total ? 
J’ai essayé les fréquences des chefs de section, mais elles étaient 

toujours silencieuses. 
Pendant quelques minutes, nous avons tous les trois attendu le 

tir d’un laser ennemi qui n’est pas venu. Ils attendaient 
probablement les renforts. 

Hilleboe a rappelé. 
— Je n’ai pu en avoir que cinquante-trois, mon commandant. Il y 

en a peut-être qui sont inconscients. 
— Très bien. Qu’ils tiennent bon jusqu’à… 
La deuxième vague est apparue ; les transports dépassèrent en 

rugissant l’horizon, leurs tuyères de décélération pointées vers nous. 
— Balancez quelques roquettes à ces salopards ! a hurlé Hilleboe 

à l’oreille de chacun. 
Mais tout le monde s’est bien gardé de s’approcher d’un de ces 

lance-roquettes qui dansaient de tous les côtés. Pas de lance-
grenades non plus, et ils étaient trop loin pour que nos lasers aient 
pu leur faire grand mal. 

Ces transports étaient quatre ou cinq fois plus gros que ceux de 
la première vague. L’un d’eux a échoué à environ un kilomètre 
devant nous, s’arrêtant à peine assez longtemps pour vomir ses 
troupes. Il contenait plus de cinquante soldats, soixante-quatre, 
sans doute ; ce qui, multiplié par huit, faisait cinq cent douze. Rien 
ne les retiendrait. 

— Tout le monde fait bien attention, ici le commandant 
Mandella. (J’ai fait mon possible pour parler régulièrement et 
calmement.) Nous allons nous replier sous le dôme, rapidement 
mais en ordre. Je sais que nous sommes dispersés à tous les diables. 
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Si vous appartenez à la deuxième ou à la quatrième section, vous 
restez encore une minute en position et vous faites un tir de 
couverture pendant que la première section, la troisième et le corps 
auxiliaire reviennent en arrière. 

« Première, troisième et corps auxiliaire, couvrez la moitié de la 
distance qui vous sépare du dôme, puis mettez-vous à couvert et 
protégez la 2 et la 4 quand elles reculeront. Ils iront jusqu’au bord 
du dôme et vous couvriront quand vous ferez le reste du chemin. 

Il ne fallait pas que j’emploie le mot « retraite » : il ne faisait pas 
partie de la terminologie en usage. Il fallait dire : action rétrograde. 

C’était beaucoup plus rétrograde qu’action. Huit ou neuf 
personnes tiraient, tous les autres étaient en pleine déroute. 
Rudkoski et Orban avaient disparu. Par deux fois, j’ai tiré, en visant 
soigneusement : ça n’a rien donné. Alors, j’ai couru à l’autre bout de 
la tranchée, m’en suis extrait et ai foncé vers le dôme. 

Les Taurans ont commencé un tir de roquettes, mais la plupart 
étaient trop hautes. J’ai cependant vu deux d’entre nous sauter 
avant que je n’aie atteint le point à mi-distance ; j’ai trouvé un assez 
gros rocher et je me suis caché derrière. J’ai jeté un regard prudent 
et n’ai pas vu plus de deux ou trois Taurans qui fussent assez près 
pour constituer d’éventuelles cibles pour mon laser. Aussi ai-je 
décidé de mettre tout mon courage à ne pas inutilement éveiller 
l’attention sur moi. J’ai couru jusqu’au bord du dôme et je me suis 
arrêté pour répondre. Après quelques coups de feu, je me suis rendu 
compte que je m’offrais pour cible ; aussi loin que mon regard a 
porté, je n’ai pu voir qu’une seule autre personne qui courait encore 
vers le champ de stase. 

Une roquette est passée près de moi, si près que j’aurais presque 
pu la toucher. J’ai fléchi les genoux et j’ai plongé. Mon entrée sous le 
dôme s’est faite dans une posture qui manquait un tant soit peu de 
dignité. 
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À l’intérieur, je vis la roquette qui m’avait manqué flotter 

paresseusement dans la pénombre et s’élever légèrement en 
traversant la paroi opposée du dôme. Elle se désintégrerait au 
moment même où elle sortirait du champ de stase, car toute 
l’énergie cinétique qu’elle avait perdue en freinant brutalement à 
16,3 mètres par seconde reviendrait sous forme de chaleur. 

Neuf personnes gisaient mortes, face contre terre, juste à 
l’intérieur du champ. Je m’y étais attendu, mais ce n’était pas le 
genre de chose qu’il était bon de dire aux troupes. 

Leur tenue de combat était intacte – autrement, ils ne seraient 
même pas arrivés jusque-là – mais au cours des quelques minutes 
de bousculade qui avaient précédé, certains avaient abîmé la couche 
d’isolant spécial destinée à les protéger du champ de stase. Aussitôt 
qu’ils étaient entrés dans le champ, toute l’activité électrique de leur 
corps avait cessé : ils étaient morts instantanément. De plus, comme 
aucune molécule de leur corps ne pouvait se déplacer à une vitesse 
supérieure à 16,3 mètres par seconde, ils avaient été instantanément 
gelés, la température de leur corps s’étant stabilisée à 0,426 degrés 
absolus. 

Je résolus de ne pas les retourner pour voir leur nom, pas 
encore. Nous devions mettre en place une formation défensive 
avant que les Taurans n’entrent dans le dôme… s’ils décidaient de se 
bagarrer plutôt que d’attendre. 

Par un jeu compliqué de gestes, j’ai réussi à me faire comprendre 
et à rassembler tout le monde au centre du champ sous la queue du 
chasseur, là où les armes étaient rangées. 

Il y en avait beaucoup, car nous avions prévu l’équipement pour 
trois fois plus de personnes. Après avoir distribué à chacun un 
bouclier et un glaive, j’ai écrit une question dans la neige : BONS 

ARCHERS ? LEVEZ LA MAIN. Cinq volontaires se sont présentés, et 
j’ai choisi trois personnes de plus pour que tous les arcs soient 
utilisés. J’ai distribué vingt flèches par arc. C’était la plus efficace 
des armes à longue portée dont nous disposions ; les flèches étaient 
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presque invisibles dans leur vol ralenti, bien lestées et terminées par 
une pointe mortelle d’un cristal dur comme le diamant. 

J’ai disposé les archers en cercle autour du chasseur (les dérives 
d’atterrissage les protégeraient des projectiles qui viendraient par-
derrière) et entre chaque couple d’archers j’ai fait se placer quatre 
autres personnes : deux lanciers, et deux autres, l’un armé d’un 
bâton à deux bouts, l’autre d’une hache d’armes et d’une douzaine 
de couteaux de jet. Ce dispositif permettrait, théoriquement, de 
faire face à l’ennemi à quelque portée qu’il soit, de leur entrée dans 
le champ jusqu’au combat au corps à corps. 

En réalité, nous avions environ 42 chances contre 600 : ils 
pouvaient tout aussi bien arriver avec un caillou dans chaque main, 
sans bouclier ni arme spéciale, et nous en faire chier quand même. 

En admettant qu’ils aient su ce qu’était un champ de stase. Mais 
leur technologie semblait à jour sur tous les autres plans. 

Pendant plusieurs heures, il ne s’est rien passé. Nous nous 
ennuyions aussi ferme que peuvent le faire des gens qui attendent la 
mort. Personne avec qui parler, rien à voir si ce n’est l’immuable 
dôme gris, la neige grise, le vaisseau gris et quelques soldats 
pareillement gris. Rien à entendre, à goûter ou à sentir que soi-
même. 

Ceux d’entre nous qui s’intéressaient encore à la bataille 
surveillaient l’extérieur par le rebord inférieur du dôme, attendant 
l’arrivée des Taurans. Ça ne nous a pris qu’une seconde pour nous 
rendre compte de ce qui se passait quand l’attaque a commencé. 
Elle est venue d’en haut. Un nuage de fléchettes catapultées a 
traversé le dôme à une trentaine de mètres du sol, se dirigeant droit 
sur le centre de l’hémisphère. 

Les boucliers étaient suffisamment grands pour qu’en 
s’accroupissant légèrement on pût avoir la quasi-totalité de son 
corps protégé. Ceux qui ont vu les fléchettes arriver n’ont eu aucun 
mal à se protéger. Ceux qui tournaient le dos ou qui dormaient 
debout n’ont survécu que par coup de chance ; il n’y avait pas eu 
moyen de leur crier un avertissement, et les projectiles n’ont mis 
que trois secondes pour aller de la périphérie du dôme jusqu’à son 
centre. 

Nous avons eu de la chance : il n’y a eu que cinq victimes. L’une 
d’elles était un archer, Shubik. J’ai pris son arc et nous avons 
attendu. L’attaque sur le terrain allait sans doute se produire 
incessamment. 
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Mais rien n’est venu. Au bout d’une demi-heure, j’ai fait le tour 
du cercle en expliquant par gestes, que, quoi qu’il puisse advenir, la 
première chose à faire serait de toucher son voisin de droite, qui 
ferait de même, et ainsi de suite. 

Ça m’a peut-être sauvé la vie. La seconde attaque de fléchettes, 
quelques heures plus tard, est venue de derrière moi. J’ai senti le 
coup de coude, ai transmis à droite et me suis retourné à temps 
pour voir descendre le nuage. J’ai levé mon bouclier à hauteur de la 
tête une infime fraction de seconde avant que les projectiles ne 
l’atteignent. 

J’ai posé mon arc pour retirer trois fléchettes du bouclier, et 
l’offensive sur le terrain a commencé. 

Ce fut un spectacle insolite et impressionnant. Ils étaient environ 
trois cents à faire simultanément leur premier pas à l’intérieur du 
champ, presque épaule contre épaule, sur tout le pourtour du dôme. 
Ils avançaient au pas, chacun tenant un bouclier rond à peine assez 
large pour protéger sa poitrine massive. Ils lançaient des fléchettes 
semblables à celles dont nous avions subi l’averse. 

J’ai posé le bouclier devant moi – sa partie inférieure comportait 
de petites rallonges qui le faisaient tenir droit – et à la première 
flèche que j’ai tirée, j’ai compris que nous avions une chance. Elle en 
a touché un au centre du bouclier, qu’elle a transpercé pour 
pénétrer dans la tenue. 

C’était un massacre inégal. Sans l’élément de surprise, les 
fléchettes n’étaient pas d’une grande efficacité – cependant, quand 
il en est passé une au-dessus de ma tête qui venait de derrière, un 
frisson m’a parcouru le dos. 

Avec mes vingt flèches, j’ai touché vingt Taurans. Ils serraient les 
rangs chaque fois que l’un d’eux tombait ; il n’était même pas 
nécessaire de viser. Quand nous fûmes à court de flèches, nous 
avons essayé de leur retourner les fléchettes, mais leurs boucliers 
étaient assez bien adaptés à ce type de petits projectiles. 

Nous en avions tué plus de la moitié, rien qu’avec les flèches et 
les lances, bien avant qu’ils ne soient à distance correcte pour le 
corps à corps. J’ai tiré mon épée et j’ai attendu. Ils nous 
surpassaient encore par le nombre, à un peu plus de trois contre un. 

Quand ils furent à moins de dix mètres, nos lanceurs de chakra 
sont entrés en scène. Bien que le disque tourbillonnant fût assez 
facile à repérer et prît plus d’une demi-seconde pour aller du 
lanceur à la cible, la plupart des Taurans réagirent de la même 
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manière inefficace : ils levèrent leur bouclier pour le parer. Les 
lourdes lames d’acier trempé, effilées comme des rasoirs, 
découpèrent les boucliers légers comme une scie électrique du 
carton. 

Le premier corps à corps vit à l’œuvre les bâtons à deux bouts. 
C’étaient des barres de métal de deux mètres de long effilées aux 
deux extrémités en forme de lames dentelées à deux tranchants. 
Contre ces armes, la méthode employée par les Taurans ne 
manquait pas de sang-froid – ou de bravoure, si c’est ainsi que tu 
vois les choses. Ils se contentaient d’agripper la lame et de mourir. 
Pendant que le soldat humain tentait de dégager son arme de 
l’étreinte du mort, un sabreur tauran, armé d’un cimeterre de plus 
d’un mètre, s’avançait et le tuait. 

En plus des cimeterres, ils avaient, eux aussi, une arme de jet qui 
consistait en une corde élastique terminée par dix centimètres de 
quelque chose d’assez semblable à du fil de fer barbelé et munie 
d’un lest pour la propulser. C’était une arme dangereuse pour tout le 
monde : si elle manquait sa cible, elle revenait en arrière, n’importe 
où. Mais elle atteignait relativement souvent son but, passant par-
dessous les boucliers et enroulant son fil épineux autour des 
chevilles. 

Je me suis mis dos à dos avec le soldat Erikson et, avec notre 
épée, nous avons réussi à rester vivants les quelques minutes qui 
ont suivi. Quand les Taurans furent réduits à quelques douzaines de 
survivants, ils ont simplement fait volte-face et sont ressortis, 
toujours au pas. Nous leur avons lancé quelques fléchettes et en 
avons touché trois, mais nous ne voulions pas les poursuivre. Ils 
auraient pu se retourner et recommencer à nous hacher. 

Nous n’étions que vingt-huit à être encore debout. À peu près 
trois fois ce nombre de Taurans morts jonchaient le sol, mais nous 
n’en tirions aucune satisfaction. 

Ils pouvaient remettre ça, avec trois cents soldats tout frais. Et 
cette fois serait la bonne. 

Nous sommes allés de corps en corps récupérer nos flèches et 
nos lances, puis nous avons repris notre place autour du chasseur. 
Personne ne s’est donné la peine de reprendre les bâtons. J’ai fait le 
compte : Charlie et Diane étaient toujours vivants ainsi que deux 
officiers auxiliaires, Wilber et Szydlowska. (Hilleboe avait été une 
des victimes des bâtons.) Rudkoski était sauf, mais Orban avait reçu 
une fléchette. 
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Au bout d’une journée d’attente, il est apparu que l’ennemi avait 
résolu de nous avoir à l’usure plutôt que de renouveler son assaut 
sur le terrain. Les fléchettes nous arrosaient en permanence, non 
plus par essaims mais par jets de deux, trois ou dix. Et elles 
provenaient chaque fois d’angles différents. Nous ne pouvions rester 
constamment en alerte ; elles atteignaient quelqu’un toutes les trois 
ou quatre heures. 

Nous dormions par roulement, deux à la fois, sur le générateur 
de champ de stase, juste en dessous de la masse du chasseur. Dans 
tout le dôme, c’était l’endroit le plus sûr. 

De temps à autre, un Tauran passait la tête à l’intérieur du dôme, 
de toute évidence pour voir combien d’entre nous étaient encore 
vivants. Parfois, nous lui décochions une flèche, histoire de 
s’entraîner. 

Au bout de quelques jours, nous avons cessé de recevoir des 
fléchettes. J’ai pensé qu’ils pouvaient simplement en être à court ; 
mais peut-être avaient-ils décidé de s’arrêter quand nous serions 
réduits à moins de vingt survivants. 

C’était même la possibilité la plus probable. J’ai pris un bâton à 
deux bouts et je l’ai enfoncé d’un ou deux centimètres hors du 
champ. Quand je l’ai retiré, la pointe était fondue. Lorsque j’ai 
montré ça à Charlie, il s’est balancé d’avant en arrière (dans une 
tenue, c’était la seule façon de traduire un signe de tête) ; ce genre 
de chose était déjà arrivé auparavant, une des premières fois que le 
champ de stase n’avait pas conduit à la victoire. Ils n’avaient qu’à 
tenir le dôme sous le feu des lasers et attendre que, pris de folie, 
nous coupions le générateur. Ils étaient probablement dans leurs 
vaisseaux en train de jouer à l’équivalent tauran de la belote. 

J’ai tenté de réfléchir. Il était difficile de concentrer son esprit 
pendant un certain temps dans cet environnement hostile lorsqu’on 
était dépourvu de toute sensation et forcé de jeter un coup d’œil par-
dessus son épaule toutes les quelques secondes. Quelque chose que 
Charlie avait dit. Pas plus tard qu’hier. Pas moyen de retrouver ce 
que c’était. Tout ce que je pouvais me rappeler, c’est qu’à ce 
moment-là ça ne pouvait pas marcher. Puis, finalement, ça m’est 
revenu. 

J’ai fait venir tout le monde et j’ai écrit dans la neige : 
 
SORTEZ BOMBES NOVA DU VAISSEAU 
APPORTEZ-LES AU BORD DU CHAMP 
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DÉPLACEZ LE CHAMP 

 
Szydlowska savait où se trouvaient, dans le vaisseau, les outils 

nécessaires. Heureusement, nous avions laissé les portes ouvertes 
avant d’activer le champ de stase ; leur fermeture était électronique 
et aurait été coincée. Nous avons pris un jeu de clés dans la chambre 
des machines et avons grimpé dans le cockpit. Il savait comment 
déplacer le panneau d’accès, qui dissimulait un espace suffisant 
pour ramper à l’intérieur de la soute aux bombes. Je l’ai suivi dans 
un boyau d’environ un mètre de large. 

Normalement, ai-je pensé, il aurait dû y faire noir comme dans 
un four. Mais le champ de stase baignait la soute aux bombes de la 
même semi-obscurité sans ombre qui régnait à l’extérieur. La soute 
était trop petite pour qu’on y puisse tenir à deux, aussi suis-je resté 
à l’extrémité du boyau, et j’ai regardé. 

La soute avait une fermeture à « outrepas manuel » : elle était 
donc facile à ouvrir. Szydlowska n’a eu qu’à tourner une manette, et 
nous étions à pied d’œuvre. Ce fut une autre histoire de libérer les 
bombes nova de leur berceau. En définitive, il a dû redescendre à la 
chambre des machines, pour rapporter un cric. Il a dégagé une 
bombe, j’ai eu l’autre, et nous les avons fait rouler hors de la section. 

L’adjudant Anghelov était déjà au travail dessus lorsque nous 
sommes redescendus. Pour armer la bombe, il suffisait de dévisser 
les fusibles du nez de l’engin et de bricoler quelque chose du côté de 
leur logement de façon à détruire le mécanisme de retardement et la 
sécurité. 

Nous les avons rapidement transportées aux limites du champ – 
nous étions à six par bombe – et les avons déposées l’une à côté de 
l’autre. Puis nous avons fait signe aux quatre personnes qui 
attendaient près des brancards du générateur de champ. Ils l’ont 
soulevé et ont reculé d’une dizaine de pas. Les bombes ont disparu 
quand le rebord du champ leur a glissé dessus. 

Il n’a fait aucun doute que les bombes se sont déclenchées. 
Pendant quelques secondes, il a dû faire aussi chaud à l’extérieur 
qu’au centre d’une étoile. Cela se voyait même au travers du champ 
de stase : le tiers du dôme environ a brillé quelques instants d’un 
éclat rosâtre, puis il est redevenu gris. Il y eut un léger effet 
d’accélération, comme celui que l’on ressent dans un ascenseur ; 
nous glissions au fond du cratère. Ce fond serait-il solide ou allions-
nous nous enfoncer dans la roche fondue, piégés comme des 
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mouches dans du miel ? Il valait mieux ne pas y penser. Si cela se 
produisait, peut-être pourrions-nous nous frayer un chemin grâce 
au laser bévawatt du chasseur. 

De toute façon, seuls douze d’entre nous pourraient y monter. 
COMBIEN DE TEMPS ? a tracé Charlie dans la neige, à mes pieds. 
C’était une fichtrement bonne question. À peu près tout ce que je 

savais, c’était la quantité d’énergie libérée par les deux bombes 
nova. Je ne connaissais pas la taille de la boule de feu qu’elles 
engendraient, laquelle m’eût permis de préciser la température de 
déflagration et la taille du cratère. Je ne connaissais pas la capacité 
de résistance à la chaleur de la roche environnante, ni son point 
d’ébullition. J’ai écrit : UNE SEMAINE ? EST-CE IDIOT ? FAUT 

RÉFLÉCHIR. 
L’ordinateur du vaisseau aurait pu me le dire en un millième de 

seconde, mais il était muet. J’ai commencé à griffonner des 
équations dans la neige, essayant d’obtenir un résultat maximum et 
un minimum pour évaluer le temps que mettrait la température 
extérieure pour descendre à deux cent soixante degrés. Anghelov, 
dont les connaissances en physique étaient plus modernes, a fait ses 
propres calculs de l’autre côté du vaisseau. 

Mon résultat donnait de dix heures à six jours (quoique, pour six 
jours, il eût fallu que la roche environnante conduise la chaleur 
comme le ferait du cuivre pur) et celui d’Anghelov, de cinq heures à 
quatre jours et demi. J’ai voté pour six, et j’ai été le seul à voter. 

Nous avons beaucoup dormi. Charlie et Diane ont joué aux 
échecs en griffonnant des symboles dans la neige ; j’étais 
parfaitement incapable de retenir la position changeante des pièces. 
J’ai revérifié plusieurs fois mes calculs, et j’obtenais toujours six 
jours. J’ai vérifié les calculs d’Anghelov, qui semblaient corrects, 
mais je suis resté sur ma position. Ça ne serait pas la mort de rester 
un jour et demi de plus dans les tenues. Nous avions des discussions 
passionnantes en sténo concise. 

Nous étions à dix-neuf le jour où nous avions posé les bombes. 
Nous étions toujours dix-neuf, six jours plus tard, quand ma main a 
hésité sur l’interrupteur du générateur. Qu’est-ce qui nous attendait 
là-dehors ? Nous avions, à coup sûr, tué tous les Taurans sur 
plusieurs bornes de rayon. Mais il pouvait y avoir un bataillon de 
réserve posté plus loin à nous attendre patiemment sur le rebord du 
cratère. Au moins, on pouvait pousser un bâton à l’extérieur et le 
ramener intact. 
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J’ai quand même fait se disperser tout le monde, de sorte qu’ils 
ne puissent pas nous avoir tous d’un seul coup. Ensuite, prêt à le 
remettre immédiatement si quelque chose n’allait pas, j’ai coupé le 
champ de stase. 
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Ma radio était toujours branchée sur la fréquence générale ; 

après plus d’une semaine de silence, mes oreilles furent 
soudainement assaillies par une cacophonie bruyante et joyeuse. 

Nous nous tenions au centre d’un cratère de près d’un kilomètre 
de diamètre sur autant de profondeur. Ses parois étaient couvertes 
d’une croûte noire et brillante, entrecoupée de fissures rouges. Le 
cratère était chaud mais ne présentait plus aucun danger. 
L’hémisphère de terre sur lequel nous nous trouvions s’était enfoncé 
d’une bonne quarantaine de mètres lorsque le fond du cratère était 
encore de la roche fondue. Nous étions donc sur une sorte de 
piédestal. 

Pas un Tauran en vue. 
Nous nous sommes précipités dans le vaisseau, l’avons rempli 

d’air frais et sommes sortis de notre tenue. Je n’ai pas fait valoir 
mes droits pour être le premier à utiliser l’unique douche. Je me 
suis seulement assis dans un fauteuil d’accélération et ai inspiré 
quelques profondes bouffées d’un air qui ne sentait pas le Mandella 
recyclé. 

Le vaisseau n’était conçu que pour un équipage maximum de 
douze, aussi avons-nous formé des équipes de sept qui devaient, à 
tour de rôle, rester à l’extérieur pour éviter de surmener le 
Nécessaire Vital. J’ai envoyé un message réitéré à l’autre chasseur, 
qui se trouvait encore à plus de six semaines de vol, pour lui dire 
que nous étions sains et saufs et attendions qu’il vienne nous 
chercher. J’avais la certitude logique qu’il aurait neuf places de 
libres puisque l’équipage normal pour une mission de combat 
n’était que de trois. 

C’était bon de pouvoir à nouveau se promener et parler. J’ai 
officiellement suspendu tous les machins militaires pour la durée de 
notre séjour sur la planète. Quelques-uns des survivants avaient fait 
partie du groupe mutin de Brill, mais ils n’ont montré aucune 
hostilité à mon égard. 
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Nous avons opéré un petit retour nostalgique sur nous-mêmes, 
en comparant les diverses époques que nous avions connues sur 
Terre et en nous demandant ce que pourrait bien être ce monde de 
sept cents années dans l’avenir où nous allions rentrer. Personne n’a 
mentionné le fait qu’au mieux nous y rentrerions pour une 
permission de quelques mois et serions par la suite réaffectés dans 
une autre force d’intervention, pour un autre tour de la roue de la 
fortune. 

La roue. Un jour, Charlie m’a demandé de quel pays mon nom 
était originaire ; il sonnait bizarrement pour lui. Je lui ai dit qu’il 
était originaire d’une absence de dictionnaire, et que s’il avait été 
épelé correctement, il lui aurait paru plus bizarre encore. 

J’ai dû perdre une bonne demi-heure à expliquer des détails 
mineurs de l’histoire, mais, au fond, ça se résumait ainsi. Mes 
parents étaient des « hippies » (une espèce de sous-culture dans 
l’Amérique de la fin du XXe siècle qui avait rejeté le matérialisme 
pour adopter un large éventail d’idées singulières) qui vivaient avec 
un groupe d’autres hippies dans une petite communauté agricole. 
Quand ma mère était tombée enceinte, ils n’avaient pas voulu faire 
une chose aussi conventionnelle qu’un mariage : la femme prenait le 
nom de son mari et cela impliquait qu’elle était sa propriété. Mais 
comme ils étaient du genre drogués sentimentaux, ils ont résolu 
d’adopter tous les deux un nom nouveau. Ils se sont rendus à la ville 
la plus proche et ont discuté tout le long de la route pour trouver un 
nom qui serait le meilleur symbole du lien d’amour qui existait 
entre eux – j’ai failli porter un nom plus gênant – et ils se sont 
décidés pour Mandala. 

Un mandala est une représentation graphique en forme de roue 
que les hippies avaient emprunté à une religion étrangère et qui 
symbolisait le cosmos, la conscience cosmique. Dieu ou toute chose 
qu’on avait besoin de symboliser. Ni ma mère ni mon père ne 
connaissaient l’orthographe du mot, et l’officier d’état civil l’avait 
écrit comme il l’entendait. 

Ils m’avaient prénommé William en l’honneur d’un oncle fortuné 
qui, malheureusement, était mort sans un sou. 

Six semaines se sont écoulées assez agréablement à parler, à lire 
et à se reposer. L’autre vaisseau a atterri près du nôtre ; et il avait 
effectivement neuf places libres. Nous avons recomposé les équipes 
de façon que, dans chaque vaisseau, il y ait quelqu’un qui sache quoi 
faire si les séquences de saut pré-programmées se passaient mal. Je 
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me suis affecté dans l’autre vaisseau, espérant y trouver de 
nouveaux livres. Ce n’était pas le cas. 

Nous nous sommes bouclés dans les cuves et sommes partis 
simultanément. 

Nous avons fini par passer beaucoup de temps dans les cuves 
rien que pour éviter d’avoir toujours les mêmes têtes en face de soi 
dans ce vaisseau bondé. Ces périodes d’accélération nous ont 
ramenés sur Stargate en dix mois. Subjectifs, bien sûr. Pour un 
hypothétique observateur objectif, cela faisait trois cent quarante 
années (moins sept mois). 

Il y avait des centaines de croiseurs en orbite autour de Stargate. 
Ça ne présageait rien de bon : avec ce genre d’arriéré, nous 
n’aurions probablement pas de perme du tout. 

De toute façon, il fallait que je m’attende à la Cour martiale 
plutôt qu’à une permission. J’avais perdu quatre-vingts pour cent de 
ma compagnie, et beaucoup étaient morts parce qu’ils n’avaient pas 
eu assez confiance en moi pour obéir à mon ordre lors du 
tremblement de terre. D’autre part, sur Sad-138, nous nous 
retrouvions à notre point de départ : pas de Taurans, mais pas de 
base non plus. 

Nous avions reçu des instructions d’atterrissage et sommes 
descendus directement sans utiliser de navette. Une autre surprise 
nous attendait au spatioport. Il y avait là plusieurs douzaines de 
croiseurs au sol (ils ne faisaient jamais ça, auparavant, de peur que 
Stargate ne soit attaquée) et, parmi eux, deux étaient des croiseurs 
taurans. Nous n’avions jamais réussi à en capturer un intact. 

Sept siècles avaient pu nous apporter un avantage décisif. Peut-
être étions-nous vainqueurs. 

Nous sommes passés par un sas qui se trouvait sous une 
pancarte « retour ». Le cycle d’air était achevé et nous avions ouvert 
notre tenue lorsqu’une belle jeune femme est entrée poussant un 
chariot rempli de tuniques. Elle nous a dit, dans un anglais à la 
prononciation irréprochable, de nous habiller et de nous rendre à la 
salle de conférences qui se trouvait au bout du couloir sur notre 
gauche. 

La tunique était singulière, légère et cependant chaude. Depuis 
près d’un an, c’était la première fois que je n’étais ni nu ni en tenue 
de combat. 

La salle de conférences était cent fois trop grande pour les vingt-
deux personnes que nous étions. La même femme était là et nous a 
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demandé de venir au premier rang. C’était troublant. J’aurais juré 
qu’elle était sortie par l’autre couloir. J’en étais sûr : j’étais même 
resté à la regarder s’éloigner tant j’étais captivé par son dos. 

Merde, alors ! peut-être avaient-ils des vire-matière. Ou était-ce 
de la téléportation ? Elle avait voulu s’éviter quelques pas. 

Nous avons attendu une minute, et un homme, vêtu d’une 
tunique sans ornements semblable à celle de la femme et aux 
nôtres, a traversé la scène avec une pile de carnets sous chaque bras. 

La femme le suivait, portant aussi des carnets. 
Je me suis retourné et je l’ai vue debout dans l’allée. 
Pour comble d’étrangeté, l’homme paraissait être le frère jumeau 

des deux femmes. 
L’homme a feuilleté un des cahiers et s’est éclairci la voix. 
— Ce livre doit vous être utile, a-t-il dit. (Sa prononciation à lui 

aussi était parfaite.) Vous n’êtes pas obligés de le lire si vous n’en 
avez pas envie. Il n’est rien que vous soyez obligés de faire si vous ne 
voulez pas le faire parce que… vous êtes des hommes et des femmes 
libres. La guerre est finie. 

Silence incrédule. 
— Comme vous pourrez le lire dans ce livre, la guerre s’est 

terminée il y a deux cent vingt et un ans. En conséquence, nous 
sommes en l’an 220. Anciennement, bien sûr, nous sommes en 
3138. 

« Vous êtes le dernier groupe de soldats à revenir. Quand vous 
partirez d’ici, je partirai aussi. Et je détruirai Stargate. Ce n’est déjà 
plus qu’un point de rendez-vous pour ceux qui sont de retour et un 
monument à la stupidité humaine. Et à sa honte. Vous verrez en 
lisant. Détruire cela sera une purification. 

Il s’est arrêté de parler et, immédiatement, la femme a 
commencé : 

— Je suis désolée pour ce que vous venez de traverser et je 
voudrais pouvoir dire que ce fut pour la bonne cause. Mais, comme 
vous pourrez le lire, il n’en est rien. 

« Même la fortune que vous avez accumulée, arriérés de solde et 
intérêts composés, est sans valeur puisque je n’utilise plus d’argent 
ni de système de crédit. Il n’y a plus rien ici qui ressemble à une 
économie au sein de laquelle vous puissiez utiliser ces… choses. 

— Comme vous l’avez peut-être déjà deviné, a repris l’homme, je 
suis, nous sommes, des clones d’un seul et même individu. Il y a 
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quelque deux cent cinquante ans, je m’appelais Kahn. Maintenant, 
je m’appelle Homme. 

« J’avais un ancêtre direct dans votre compagnie, un certain 
caporal Larry Kahn. Cela m’attriste qu’il ne soit pas revenu. 

— Je suis plus de dix milliards d’individus, mais une seule 
conscience, a-t-elle dit. Lorsque vous aurez lu le livre, j’essaierai de 
vous rendre cela clair. Je sais que ce sera difficile à comprendre. 

« On ne vivifie plus d’êtres humains, puisque je suis le modèle 
parfait. Les individus qui meurent sont remplacés. 

« Il y a cependant quelques planètes sur lesquelles des humains 
naissent selon les voies normales des mammifères. Si ma société 
vous paraît trop étrangère, vous pouvez aller sur une de ces 
planètes. Si vous voulez prendre part à la procréation, je ne vous 
empêcherai pas de le faire. Beaucoup de vétérans m’ont demandé de 
modifier leur appétence sexuelle dans le sens de l’hétérosexualité 
afin de pouvoir plus facilement s’insérer dans ces autres sociétés. 
C’est une chose que je peux aisément faire. 

Te casse pas, mec ! Contente-toi de préparer mon billet ! 
— Vous serez mes invités ici, sur Stargate, pendant dix jours. 

Après quoi, vous serez acheminés en n’importe quel lieu de votre 
choix. Je vous demande de bien vouloir lire ce livre d’ici là. Vous 
êtes libres de poser n’importe quelle question ou de demander 
n’importe quel service. 

Tous deux se sont levés et ont quitté la scène. 
Charlie était assis à côté de moi. 
— Incroyable ! a-t-il dit. Ils laissent… ils encouragent… les 

hommes et les femmes à faire de nouveau ça ! Ensemble ! 
Homme-la Femme de l’allée était assise derrière nous, et elle a 

répondu avant que je n’aie pu agencer une réponse hypocrite mais 
suffisamment bienveillante. 

— N’y voyez pas là un jugement sur votre société, a-t-elle dit, en 
ne se rendant probablement pas compte qu’il s’agissait pour lui d’un 
problème un petit peu plus personnel. Mais je pense que c’est 
nécessaire en tant que principe de sécurité eugénique. Je n’ai pas de 
preuve qu’il y ait quelque chose de mauvais dans le fait de cloner un 
seul individu idéal, mais si cela s’avérait être une erreur, il resterait 
un vivier génétique suffisamment diversifié pour que nous puissions 
recommencer. 

Elle lui a posé la main sur l’épaule. 
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— Bien entendu, vous n’êtes pas obligé d’aller sur ces planètes 
haras. Vous pouvez rester sur une des miennes. Je ne fais aucune 
distinction entre l’amour hétérosexuel et l’amour homosexuel. 

Elle est montée sur scène et a fait un long speech sur les divers 
endroits où nous pourrions habiter, manger et tout le reste pendant 
que nous serions sur Stargate. 

— Je n’avais encore jamais été séduit par un ordinateur, a 
marmotté Charlie. 

La guerre de 1143 ans avait débuté sous un faux prétexte et ne 
s’était poursuivie que parce que les deux races étaient incapables de 
communiquer. 

Une fois qu’elles avaient pu le faire, la première question avait 
été : 

— Pourquoi vous êtes-vous lancés dans cette chose ? et la 
réponse avait été : 

— Qui ? Moi ? 
Les Taurans n’avaient pas connu la guerre depuis plus d’un 

millénaire, et en cette orée du XXIe siècle, l’humanité semblait être 
prête à accueillir une longue ère de paix. Mais les vieux soudards 
rôdaient toujours, et bon nombre d’entre eux étaient en position de 
force. Ils avaient le contrôle de fait du Groupe d’Exploration et de 
Colonisation des Nations unies, qui profitait du saut collapsar 
récemment découvert pour explorer l’espace interstellaire. 

Beaucoup de ces premiers vaisseaux avaient eu un accident et 
avaient disparu. Les ex-militaires ont joué la méfiance. Ils ont armé 
les vaisseaux de colons. Et la première fois qu’ils ont rencontré un 
vaisseau tauran, ils l’ont descendu. 

Ils ont sorti leurs médailles du placard et le reste est entré dans 
l’Histoire. 

On ne pouvait, cependant, rejeter tout le blâme sur la 
soldatesque. Les preuves qu’ils présentaient pour rendre les 
Taurans responsables des premiers accidents ne tenaient 
ridiculement pas debout. Les quelques personnes qui l’avaient fait 
remarquer n’avaient pas été écoutées. 

Le fait est, l’économie de la Terre avait besoin d’une guerre, et 
celle-là tombait à pic. Cela faisait un joli trou pour y jeter l’argent à 
pleins seaux, mais unifiait l’humanité au lieu de la diviser. 

Les Taurans avaient donc réappris la guerre. Ils n’avaient jamais 
été très doués pour la faire, et l’auraient tôt ou tard perdue. 
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Les Taurans, expliquait le livre, ne pouvaient communiquer avec 
les hommes parce qu’ils ne possédaient pas le concept d’individu ; 
c’étaient, depuis des millions d’années, des clones naturels. 
Lorsque, en fin de compte, les croiseurs de la Terre eurent tous pour 
seul équipage Homme, sous l’aspect de clones de Kahn, ils furent 
pour la première fois capables d’entrer en contact. 

Le livre posait cela comme une évidence. J’ai demandé à un 
Homme de m’expliquer ce que cela voulait dire, ce qu’il y avait de 
particulier dans la communication de clone à clone. Il m’a répondu 
qu’a priori je ne pourrais pas comprendre. Il n’y avait pas de mot 
pour ça, et mon cerveau serait incapable d’en agencer les concepts 
quand bien même les mots existeraient. 

D’accord. Ça me semblait un peu louche, mais j’étais prêt à 
l’accepter. J’aurais accepté que l’envers soit l’endroit, du moment 
que ça signifiait que la guerre était finie. 

Homme était une entité pleine d’attentions. Rien que pour les 
vingt-deux individus que nous étions, il s’était donné la peine de 
retaper une petite taverne-restaurant avec tout le personnel 
nécessaire pour la faire marcher vingt-quatre heures sur vingt-
quatre (jamais je n’ai vu un Homme boire ou manger, je suppose 
qu’ils avaient contourné cette nécessité). Un soir que j’y étais attablé 
devant une bière, en train de lire leur livre, Charlie est entré et est 
venu s’asseoir à côté de moi. 

Sans préambule, il a commencé : 
— Je vais essayer. 
— Essayer quoi ? 
— Les femmes. Hétéro. (Il a frissonné.) Sans vouloir te blesser… 

ce n’est pas que ça m’attire. (Il me tapotait la main, comme par 
distraction.) Mais l’autre solution… tu as déjà… avec elles ? 

— Eh bien… non, jamais. 
Homme-les Femmes était un régal pour l’œil, mais comme une 

peinture ou une sculpture. Je n’arrivais pas à les considérer comme 
des êtres humains. 

— Ne le fais pas. (Il n’a pas donné de détails.) D’ailleurs, ils 
disent – il dit, elle dit, ça dit – qu’ils pourront me rechanger tout 
aussi facilement si je n’aime pas ça. 

— Tu aimeras ça, Charlie. 
— Ouais, c’est ce qu’ils disent, eux. (Il a commandé une boisson 

forte.) Ça ne me semble pas naturel, c’est tout. De toute façon, 
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puisque… heu !… je vais faire le tournant. Est-ce que ça te gêne si… 
Pourquoi ne pas décider d’aller sur la même planète ? 

— Bien sûr, Charlie, ça serait fantastique ! (J’étais sincère.) Tu 
sais où tu veux aller ? 

— Je m’en fous pas mal ! Loin d’ici, c’est tout. 
— Je me demande si Ciel est toujours aussi agréable. 
— Non. (Charlie a désigné du pouce le barman.) Il y habite. 
— Alors, je ne sais pas. Je suppose qu’il existe une liste. 
Un Homme est entré dans la taverne, poussant un chariot rempli 

à ras bord de dossiers. 
— Commandant Mandella ? Capitaine Moore ? 
— Oui, c’est nous, a dit Charlie. 
— Ce sont vos états de service dans l’armée. Je souhaite que vous 

y trouviez de l’intérêt. Ils ont été transférés sur papier lorsqu’il n’est 
plus resté que votre compagnie en suspens. Il n’aurait pas été 
pratique de conserver tout le système de recherche des données 
pour si peu de données. 

Ils répondaient toujours à l’avance à toutes vos questions, même 
si vous n’en aviez aucune à poser. 

Mon dossier était facilement cinq fois plus épais que celui de 
Charlie. Probablement plus épais que tout autre, puisque j’étais 
apparemment le seul à avoir fait toute la guerre. Pauvre Marygay. 

— Je me demande quel genre de rapport le vieux Stott a fait sur 
moi. 

J’ai ouvert à la page de couverture. 
Agrafé sur la page de couverture, il y avait une petite feuille 

carrée. Toutes les autres pages étaient d’une blancheur cristalline, 
celle-là était jaunie par le temps et s’effritait sur les bords. 

L’écriture m’était familière. Trop, même après tant d’années. La 
date était d’il y a plus de deux cent cinquante ans. 

J’ai tressailli de douleur et les larmes m’ont aveuglé. Je n’avais 
aucune raison de suspecter qu’elle pût être vivante. Mais je n’avais 
jamais vraiment su qu’elle était morte, pas jusqu’à cette date. 

— William ? Qu’est-ce qu’il… 
— Laisse, Charlie. Rien qu’une minute. 
Je me suis essuyé les yeux et j’ai refermé le dossier. Merde ! je 

n’allais quand même pas lire cette note. J’allais vers une nouvelle 
vie, je devais laisser les vieux fantômes derrière. 

Mais un message, même de la tombe, était un contact en quelque 
sorte. J’ai rouvert le dossier. 
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11 octobre 2878. 

William, 
Tout est dans ton dossier personnel. Mais, te connaissant, tu es 

capable de le jeter. Alors, je fais en sorte que tu reçoives cette note. 
De toute évidence, j’ai survécu. Toi aussi, peut-être. 
Rejoins-moi. 
Je sais, par les états de service, que tu es à Sad-138 et que tu ne 

seras pas de retour avant deux ou trois siècles. 
Je vais sur une planète qu’ils appellent Majeur ; c’est la 

cinquième du Système de Mizar. À deux sauts collapsars d’ici, dix 
mois subjectifs. Majeur est une sorte de réserve pour hétérosexuels. 
Ils appellent ça un « profil de base de contrôle eugénique ». 

Peu importe. Tout mon argent y est passé, et celui de cinq 
autres anciens, mais nous avons acheté un croiseur réformé de 
l’AENU. Nous nous en servons comme machine temporelle. 

Je t’attends donc à bord d’une navette relativiste. Il suffit de 
sortir à cinq années-lumière et de revenir, très vite, à Majeur. Tous 
les dix ans, je vieillis d’environ un mois. Si tu es à l’heure et encore 
en vie, je n’aurai que vingt-huit ans lorsque tu arriveras. Dépêche-
toi ! 

Je n’ai jamais trouvé personne d’autre et n’en veux pas d’autre. 
Je me fiche que tu aies trente ou quatre-vingt-dix ans. Si je ne peux 
être ton amante, je serai ta gouvernante. 

Marygay. 
 
— Hep ! Barman ! 
— Oui, mon commandant ? 
— Tu connais un endroit qui s’appelle Majeur ? C’est encore là ? 
— Bien sûr que c’est là. Où voulez-vous que ce soit ? (Logique.) 

Un très joli coin. Une planète-jardin. Il y a des gens qui ne la 
trouvent pas assez animée. 

— De quoi s’agit-il ? a demandé Charlie. 
J’ai tendu mon verre vide au barman. 
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Épilogue 

 
Extrait de The New Voice 

Paxton, Majeur 24-6 
14 février 3143 

 
L’ANCIENNE A UN PREMIER ENFANT 

 
 
Marygay Potter-Mandella (24, route de la Poste, Paxton) a donné 

naissance, vendredi dernier, à un splendide petit garçon de 
3 kilos 100. 

Marygay prétend être la seconde à avoir droit au titre de doyenne 
des habitants de Majeur ; elle est née en 1977. Elle a combattu 
pendant la presque totalité de la Guerre éternelle, puis a attendu 
son mari dans la navette temporelle pendant deux cent soixante et 
un ans. 

Le bébé, qui n’a pas encore de nom, est venu au monde chez lui 
avec l’assistance d’une amie de la famille, le Dr Diane Alsever-
Moore. 
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