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Pour Lydie.

Je remercie Pierre pour son dévouement,

mes enfants pour leur patience,

Olivier et Sylvaine pour une longue et éclairante
conversation de Nouvel An

devant les flammes d’un feu de bois.



I
Le Fugitif



Fin aott 477.
Armorique, mont Tumba.

Ninian dévalait la pente en relevant les pans de sa robe de
bure. Des ronces balafraient ses bras et ses joues, des pierres
blessaient ses pieds nus dans les sandales. Etait-ce la pluie qui
trempait son visage, étaient-ce des larmes ? Devant lui Priscus
filait, comme porté par le vent qui secouait les arbres de la
forét et fouettait leurs visages par rafales mouillées.

— La-bas ! Je les ai vus ! Par ici, mon frere !

La voix de Chanao tonnait derriere eux. Lui et Pandarus les
poursuivaient, ivres de colere, armés de batons. Ils étaient la
fureur de Dieu, les instruments de Sa vengeance.

A bout de forces, a bout de souffle, Ninian gémit de terreur.

Priscus et lui dégringolaient le chemin boueux qui rejoignait
la voie romaine au pied de la colline solitaire du mont Tumba'.
Une aube grise se levait. Autour d’eux les bois n’offraient guere
de cachettes, mais s’ils parvenaient jusqua la route, ils
pourraient s’enfoncer dans limmense forét qui entourait le
mont.

Des nuées de petites mouches noires voléerent devant les
yeux de Ninian. D’une main nerveuse il tenta de les chasser. En
vain. Ce n’était qu’une illusion due a l'épuisement.

— Arrétez-vous ! Maudits ! MAUDITS !

Chanao semblait avoir devancé Pandarus. Ninian tourna la
téte, apercut, plus proche qu’il ne le pensait, U'affreux visage du
frere tordu par un rictus de haine. Quel plaisir il aurait a les
tuer tous les deux ! La terreur insuffla a Ninian une énergie

1 Actuel Mont-Saint-Michel.



nouvelle. Il accéléra, se rapprocha de son ami. Il fallait
atteindre la route, il fallait semer Chanao !

Mais soudain incapable de continuer, il sarréta en
trébuchant, plié en deux.

— Voleur ! Assassin !

C’était terminé. Quelles chances avaient-ils de toute facon ?
Et quand bien méme ils atteindraient la forét, les ours ou une
meute de loups les dévoreraient.

Priscus ne méritait pas un tel chatiment. Mais, lui, Ninian,
venait de commettre le pire des crimes et sa vie ne valait plus
rien.

Il tomba a genoux. Ses poumons se vidaient a chaque
inspiration avec un sifflement rauque. Il s’affala en avant,
dans la boue, les yeux fermés, s’attendant a étre saisi et roué de
coups. Un voile rouge recouvrit l'obscurité sous ses paupieres
closes.

La mort, préte a le cueillir, aurait pour visage le facies
haineux d’un moine. Quelle ironie ! Quel destin absurde ! Un
rire amer, désespéré, secoua sa poitrine.

Entendant une cavalcade et des exclamations, il serra les
dents, se préparant a souffrir. La terreur figea son cceur, tordit
son ventre.

Alors au lieu de se recommander a Dieu et de Lui demander
pardon, son esprit vola vers sa sceur jumelle. Ses levres
murmurerent « Azilis » et il sombra dans l'inconscience.

H KX

A des milles et des milles de la, au-dela de la mer, loin du
mont Tumba, Azilis poussa un cri de terreur et se dressa sur
son lit en hurlant.



La lettre dans le feu

Quinze jours plus tot.
Mont Tumba.



— Ou est le messager ? insista Ninian. Je veux le voir.

— Je I'ai renvoyé, reprit froidement I'abbé, gardant la lettre
alors que Ninian tendait la main. J’ai veillé a ce quon le
nourrisse mais ne lui ai pas accordé ’hospitalité. L’isolement est
notre regle.

— Frere Mewen, c’est stirement ma sceur qui m’écrit.

— Ta sceur ? Celle qui nous a apporté la violence et la mort ?

L’abbé désigna du menton la tombe du barde Aneurin.

— Ce courrier est de Niniane Sennia, en effet. Mais dois-je te
rappeler que tu n’as plus de sceur ? Notre communauté est ta
seule famille, fréere Ninian. En franchissant la porte du
monastere tu as juré de renoncer au Diable et aux passions de la
chair, aux affaires humaines et aux attaches familiales. Ce sont
nos regles, frere Ninian.

Ninian approuva, les yeux baissés. Jamais son renoncement
au monde ne lui avait tant coGté. Il ne verrait pas les mots
qu’Azilis avait tracés a son intention.

— Tu auras la lettre, dit ’abbé. Mais prépare ton ame a cette
épreuve. Tu devras lire ces nouvelles en chassant tes émotions,
en méprisant ce bavardage venu du monde extérieur. Apres
quoi tu me rendras le parchemin et je le briilerai. Ainsi tu
n’auras pas trahi tes voeux. Va traire Alba en attendant. Et efface
de ton visage ce sourire stupide !

Ninian s’inclina devant son maitre spirituel, incapable de
brider I'immense joie que ces mots lui procuraient. L’épreuve
était dure méme s’il en comprenait la nécessité. L’abbé le
répétait volontiers : on n’abandonne pas la vie terrestre a
moitié. Chercher Dieu est pour un moine une occupation qui
dévore son existence entiere.



Alors qu’il arrachait la chevre Alba du noisetier ou elle avait
grimpé, les levres de Ninian murmuraient le Notre Pere, en une
litanie sans cesse recommencée.

Mais son esprit s’était séparé des mots qu’il récitait par
ceeur. Il s’envolait vers I'ouest, évoquait Azilis : le pire obstacle
pour Ninian dans sa quéte de Dieu.

Si elle écrivait, c’est qu’elle était sauve.

Il aimait trop sa sceur, il le savait. Elle était la partie de son
étre a laquelle il lui était le plus difficile de renoncer.

Le passage tragique d’Azilis au monastere un mois plus tot —
leur cousin Aneurin était mort et elle avait failli mourir — avait
anéanti deux ans d’efforts pour oublier le passé familial. Ninian
se surprenait a penser a sa jumelle pendant les offices et, quand
on le tirait du sommeil a matines2, il émergeait le plus souvent
d’un réve ou il se trouvait en sa compagnie.

A la nuit tombée, I’abbé lui remit la lettre.

Les moines n’avaient pas droit aux chandelles.

2 Premiéres priéres des moines, vers trois heures du matin.
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Ninian veilla au fond de sa cellule humide dans une totale
obscurité, tenant a la main ce courrier qu’il ne pouvait pas lire.

Au matin, juste apres laudes3 qui lui semblerent durer une
éternité, il se réfugia dans le verger désert et courut s’asseoir
sous un pommier. Aussitot il lut et relut la lettre d’Azilis au
point de la connaitre au mot pres. L’abbé pouvait bien la briler,
elle s’était gravée au burin au plus profond de son cceur.

Niniane Sennia a son cher frere.

Mon Ninian, je t'écris d’Ynis-Witrin, ce 1°" aolit 477, pour te
dire que je suis vivante et libre. Le messager que je tenvoie
n'est pas le seul a partir ; toute lile de Bretagne apprendra
bientot la nouvelle : Arturus, le dux bellorum4, a qui j'ai remis
I'épée Kaledvour, a vaincu Uarmée d’Aelle le Saxon.

Ainsi le veeu d’Aneurin est accompli. L'épée « qui ferait
saigner le vent », comme il disait, a animé le courage des
Bretons avant la bataille.

Autre chose. J'ai retrouvé notre frere Caius vivant ! Et plus
flamboyant que jamais ! Il est le second d’Arturus, te rends-tu
compte ? Et il tembrasse fraternellement.

Caius ! Vivant ! Des larmes de joie brouillerent la vue de
Ninian et il remercia le Seigneur d’avoir protégé son ainé. Il
cligna des paupieres et poursuivit sa lecture.

Quant a Kian, il partage désormais ma vie. Considere-le
comme ton frere.

3 Service ayant lieu entre cing heures et six heures du matin.
4 Seigneur des batailles ou chef des guerres.
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Ninian étouffa un cri. Cette brute épaisse! Peu importait
qu’il fat esclave : Ninian espérait s’étre lavé de ces préjugés, et
les hommes étaient freres, égaux devant Dieu, mais sa jumelle
épouse d'un tel homme ! Elle qui était si exigeante, si raffinée...

La fin de la lettre était encore plus troublante.

Rends-toi compte, mon Ninian. Kian et moi sommes
devenus compagnons dArturus. Nous mangeons a sa table,
nous sommes ses hotes. Et, pour nous remercier de lui avoir
apporté Kaledvour, Arturus m’a offert une villa a vingt milles5
au sud d’Aquae Sulis®.

Je m’y établirai pour soigner les malades. Oui, Ninian, ma
vocation est la médecine. Devines-tu ce que j'ai a te proposer ?
J'ai apporté 'épée, je soigne les corps. Tu pourrais apporter la
parole de Dieu et soigner les Gmes. Nous serions réunis ! J'ose a
peine en réver. Il ne manque qu'un homme de Dieu aupres du
dux bellorum. Et si le Christ tappelait a témoigner autrement
qu’en tisolant au moment ou ta famille se réunit ? Autrement
quen te taisant, alors que tu es si cultivé ? Cette victoire
d’Arturus contre des barbares paiens, n’est-ce pas un signe de
Dieu ?

Le messager attend. Je m’arréte la. Réponds-moti vite. Tu
me manques tant.

Ta sceur qui tembrasse,

Niniane

Ninian ne put s’empécher de sourire. Comme il retrouva :
Azilis dans ces lignes! Rien ne l'arrétait quand elle voulait
arriver a ses fins.

Elle dont la foi était tiede, pour ne pas dire inexistante, osait
lui parler de signes, de messages du Christ !

Chaque mot éloignait Ninian de ses veeux de moine. Mais
détruire ces lignes tracées par sa sceur ? L'idée lui répugnait.

— Frere ?

5 Soit une trentaine de kilometres (un mille romain égale 1480 metres).
¢ Aujourd’hui Bath, ville du sud de I’ Angleterre.
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Ninian poussa un cri et fit volte-face. Le jeune Priscus se
tenait derriere lui.

— Je t’ai effrayé, mon frere ?

— Ce n’est rien, j’étais si absorbé par ma lecture que je ne t’ai
pas entendu.

Priscus s’approcha, la mine curieuse.

— Tu as recu du courrier ? Et ’'abbé t’a permis de le lire !
Quelle chance tu as! Je trouve si dur d’étre privé de contacts
avec le monde extérieur !

Surpris par le propos, Ninian dévisagea son jeune confrere.
La tonsure qui agrandissait son front ne parvenait pas a lui
donner l'air sage. Son sourire découvrait de petites dents tres
blanches, ses yeux bruns trop rapprochés pétillaient de malice,
ses oreilles un peu pointues ressemblaient a celles d'un faune”
des temps paiens.

— Nous devons nous consacrer entierement a Dieu, frére
Priscus ! C’est la regle.

Priscus se mordit les levres.

— Je sais, frere Ninian, je sais. Tu es si consciencieux, si
fervent...

— Pas tant que ca. Tu vois cette lettre ? L’abbé m’a autorisé a
la lire a condition que je la lui remette ensuite pour qu’il la
détruise. Eh bien, je ne parviens pas a en détacher les yeux et il
m’en colite d’obéir a 'ordre de notre supérieur.

— Pardonne ma curiosité, mais de qui est ce message ?

— De ma sceur jumelle. Nous étions proches. Elle me
mangque.

— C’est normal, non ? Comme tu es sévere avec toi-méme !

Ninian ne put s’empécher de sourire.

7 Divinité champétre mythologique, a I'image du dieu Pan.
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— Tu ne connais pas ma sceur.

Il se sentait bien, assis sous le pommier avec Priscus, prét a
lui raconter la vie a laquelle il avait renoncé depuis trois ans.
Parler d’Azilis — parler enfin d’Azilis —, c’était faire surgir une
villa somptueuse, des freres, des esclaves. Et une bibliotheque.
Tout ce qu’il cherchait a gommer jour apres jour pour se
consacrer a Dieu, et qui revenait le hanter dans son ermitage.

Priscus s’était allongé sur le dos et regardait le ciel en
souriant. Le jeune moine avait été d’emblée sympathique a
Ninian. Arrivé deux semaines plus tot, il n’avait pas assisté au
passage d’Azilis et a la mort tragique d’Aneurin. Il savait
seulement que la tombe fraichement creusée pres de la chapelle
était celle d'un barde, cousin de Ninian. L’abbé avait changé le
bois de la croix ou Azilis avait scandaleusement gravé son nom.

Agé de quinze ans, Priscus était issu d’'une famille aisée et
savait lire et écrire contrairement aux autres moines, ’'abbé et
Ninian exceptés. Il avait I'esprit vif et enjoué. Malgré les trop
rares occasions de bavarder, les garcons s’étaient découvert des
affinités.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.

— Azilis. Enfin non, Niniane.

Priscus se remit a rire.

— Tu as oublié le nom de ta sceur ?

— Ce n’est pas ca. Elle ne veut plus qu’on I'appelle Azilis. Et
Niniane est son surnom depuis toujours, tu devines pourquoi.

— Parce que vous étes jumeaux et que vous vous ressemblez.

— Physiquement, oui. Mais moralement... Elle est aussi
téméraire que je suis timoré, aussi autoritaire que je suis effacé.

— Tu es vraiment sévere avec toi, frere Ninian, décréta
Priscus. Tu n’es pas timoré, tu es réfléchi. Tu n’es pas effacé, tu
es modeste. Et honnéte, intelligent, érudit...

Ninian se dérida enfin.

— Ne flatte pas mon orgueil. Entre nous, a quoi sert ici mon
érudition ? L’abbé Mewen affirme que le savoir ne nous
rapproche pas de Dieu, qu’il suffit de Le prier et de L’aimer.

Frere Priscus réfléchit un instant et lui demanda gravement :

— Est-ce que 'un empéche l'autre ? Tu pourrais mettre ton
savoir au service du Christ.
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Ninian entendait dans la bouche d’un autre ce que sa sceur
venait de lui écrire et ce que lui-méme pensait de plus en plus
souvent.

— Pour cela, dit-il d’'une voix sourde, il faudrait que je quitte
I'ermitage et que j'entre dans le clergé séculier8. Mais ce n’est
pas ce que jenvisage.

Prisais hocha la téte et se leva d'un bond.

— Pour ma grande joie, frere Ninian, pour ma grande joie !
Bon, je te quitte, soupira-t-il en désignant le fagot a ses pieds.
On va trouver que j’ai mis du temps a ramasser ce bois !

— Tu as raison. Merci pour ta gentillesse, frere Prisais.

Le jeune moine s’éloigna d'un pas léger. Ninian jeta un
dernier regard au parchemin et le rangea en soupirant.

KKKk

Apres tierce9, Ninian remit la lettre a 1'abbé. Mewen ne
tendit pas la main pour s’en saisir mais chuchota avec douceur :

— Le démon utilise les mots et les étres. Des voix qu’on aime.
Des discours logiques en apparence... Voila comment se
présentent les pires des tentations. Je n’ai pas besoin de lire
cette lettre pour comprendre. Ton expression m’en dit assez.

Ninian demeura un moment silencieux. Puis, la gorge serrée,
il jeta le parchemin dans le feu du brasero.

Mewen le bénit et 'abandonna a sa solitude.

8 Les membres du clergé séculier (prétres, évéques, cardinaux...) servent I'Eglise au sein de la société,
contrairement aux moines qui vivent le plus souvent en retrait du monde.
9 Cet office tient son nom de la troisiéme heure du jour. Il a lieu vers neuf heures du matin.

-15 -



Tentations

-16 -



Une pluie fine tombait depuis sextel©, emplissant I'air d'une
brume odorante, martelant les feuillages.

Ninian, agenouillé dans le champ de pois, se releva en
grimacant.

Son dos et ses genoux étaient douloureux, ses mains
égratignées et rugueuses a force d’éter du sol cailloux et
mauvaises herbes. A se demander si les pierres ne poussaient
pas comme des orties !

Et si le Christ tappelait a témoigner autrement qu’en
tisolant au moment ou ta famille se réunit ? Autrement qu’en
te taisant, alors que tu es si cultivé ?

Depuis trois jours, il s’efforcait de chasser de son esprit la
lettre d’Azilis. C’était peine perdue. Les mots tracés par sa
jumelle revenaient sans cesse a sa mémoire, s'immiscaient entre
les paroles des prieres, s’enroulaient la nuit autour de lui.

Etait-il victime de I'appel de Satan, comme l'avait suggéré
I’abbé Mewen ?

Ou, plus simplement, la proie de ses propres démons ?

Il ne manque quun homme de Dieu aupres du dux
bellorum...

Il s’étira puis se frotta les reins. Sa lourde bure était froide et
humide. Si la pluie ne cessait pas tres vite — et le ciel restait
obstinément gris — Ninian serait bientot trempé jusqu’aux os.

— Déja fatigué, frere Ninian ?

10 Priéres de midi.
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Comment ne pas percevoir dans la voix de frere Chanao un
subtil mélange de moquerie et de satisfaction qui chargeait la
question d’agressivité ?

— Je n’ai pas ton endurance, mon frere, répliqua Ninian avec
calme. Mais je prie Notre Seigneur chaque jour pour qu’il me
donne la force d’accomplir mon labeur aussi bien que toi.

Un grognement de Chanao laissa entendre qu’il faudrait a
Ninian un nombre incalculable de prieres avant qu’un tel
miracle s’accomplit. Il tourna vers lui son visage aux traits épais.
Sa lippe dédaigneuse montrait clairement son mépris.

— Evidemment, quand on a vécu entouré d’esclaves, on ne
sait pas ce que c’est que travailler.

— Je pense que jai appris ce qu’était le travail ces deux
dernieres années, répliqua Ninian en reprenant sa tache.

— Deux ans! Qu’est-ce que c’est, apres tant d’années de
luxure ? Tu as encore beaucoup a te faire pardonner.

Ninian se mordit I'intérieur des joues, chassant la colere qui
le gagnait.

— Je n’en doute pas, concéda-t-il, de méme que je ne doute
pas que I'Eternel, dans sa grande bonté, me pardonnera
beaucoup. Cela dit, frere Chanao, s’il est vrai que j’ai vécu dans
le luxe, je n’ai jamais mené une vie dépravée. J’ai toujours été
pieux, et ma seule débauche fut de consacrer I’essentiel de mon
temps a ’étude et a la lecture. Et puis je suis entré dans ce
monastere a quinze ans, c¢’est un peu jeune pour avoir mené une
vie de luxure, non ?

— Inutile de te justifier, frere Ninian. Les riches Romains
commencent leurs turpitudes des ’enfance ! Mais peu importe.
Dieu voit en toi et connait ton cceur. Il jugera. Quant a se
consacrer a 1’étude, ce n’est pas ce qui sauvera ton ame ! Un
coeur pur a plus de prix qu’un esprit encombré de savoir.

— C’est certain, mon frére, marmonna Ninian a bout de
patience. Reprenons notre labeur sans nous perdre en
bavardages inutiles.

Chanao n’ajouta rien, sans doute satisfait d’avoir — une fois
de plus — humilié Ninian.

Ce moine le détestait et Ninian avait mis du temps a
comprendre pourquoi. « Il est jaloux, lui avait un jour affirmé le
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frere Pandarus. Il est né pauvre, tu es né riche. Il est ignare, tu
es savant. »

Ninian ne voyait pas d’autre explication. Chanao avait ses
raisons pour hair les riches familles sénatoriales comme celles
dont Ninian était issu. Et il ne manquait pas une occasion de
rappeler a son condisciple qu’«il est plus facile pour un
chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un riche
d’entrer au royaume des cieux!'. » Peu importait qu’aujourd’hui
Ninian fit aussi pauvre que lui !

Chanao était arrivé au monastere l’hiver précédent. Il
s’enorgueillissait dune expérience dans un ermitage
d’Armorique ou les regles étaient plus séveres et le mode de vie
plus strict. On y vivait de baies, de glands et de champignons, on
y priait les bras en croix pendant des heures, debout dans I'eau
glacée d’une riviere, pour mieux se pénétrer des souffrances de
notre Seigneur Jésus-Christ, on se flagellait a 1a moindre pensée
coupable, au moindre manquement a cette vie d’ascétisme et de
pénitence.

« Seuls les plus fervents sont capables de servir Dieu comme
nous le faisions », répétait Chanao a ses nouveaux condisciples.

Un raid de pirates saxons avait décimé la petite
communauté. Ceux qui n’avaient pas trouvé la mort sous les
coups des barbares avaient été enlevés et vendus comme
esclaves. Dieu avait permis a Chanao de s’échapper et de
rejoindre la communauté de 'abbé Mewen.

Depuis, songeait Ninian avec amertume, Chanao exercait
son influence sur Mewen. L’abbé était fasciné par 'exaltation
mystique de ce moine fruste mais malin, charpenté comme un
blicheron et plus ignorant quune biiche. II voyait en lui
I'incarnation d’une foi pure.

En six mois, I'ascendant de Chanao sur le monastere et sur
son chef spirituel était devenu considérable. Mewen incitait les
autres moines a prendre exemple sur la frugalité de Chanao, sur
la foi de Chanao, sur le courage de Chanao... Le personnage
affichait une humilité que Ninian devinait fausse et perverse. Et

1 Evangile selon saint Matthieu, chapitre XIX, 24.
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Chanao, qui savait parfaitement que Ninian n’était pas dupe, ne
perdait pas une occasion de le provoquer.

La cloche sonna les vépres!2. Ninian rangea sa béche et se
dirigea vers la chapelle ou il se glissa pres de Priscus. Le jeune
homme I'accueillit avec un sourire chaleureux. L'office débuta et
Ninian s’efforca de chasser la révolte et la colere qui le
troublaient. Il pria pour que Dieu lui donne la force de ne plus
détester frere Chanao, sa grossiereté, sa saleté.

Et pour chasser de son esprit la tentation de quitter le
monastere afin de rejoindre Azilis.

12 Prieres qui se situent vers dix-sept heures, au déclin du jour.
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— « Or il y avait l1a beaucoup d’herbe, et ils s’y assirent au
nombre d’environ cinq mille hommes. Jésus prit donc les cing
pains, et, apres avoir rendu graces, il les distribua a ceux qui
étaient assis ; il leur donna de méme les deux poissons autant
qu’ils en voulaient. Quand ils furent rassasiés... »

Un bruit sourd, suivi d'une exclamation, interrompit ’abbé
Mewen au beau milieu de I'’Evangile de saint Jean. Ce ne
pouvait étre quun événement exceptionnel. Aucun chrétien
digne de ce nom n’interromprait la lecture du saint Livre ! Les
moines s’étaient agglutinés autour d'un des leurs, étendu sur le
sol de terre battue. Frere Pandarus, a genoux, tentait sans
succes de le réanimer.

— C’est frere Servius, balbutia le jeune Priscus, il s’est
évanoui !

— Je ne suis pas aveugle, mon fils ! répliqua I'abbé d’un ton
sec.

Le moine baissa les yeux et recula, sans doute conscient de
sa sottise. Ce jeune niais parlait toujours pour ne rien dire et
riait sans raison.

— 11 respire a peine, fit Pandarus en levant le visage vers
I’abbé. Si tu le permets, je vais le ramener a sa cellule et tenter
de le soigner.

L’abbé approuva d’un signe.

— Frere Ninian, aide frere Pandarus a transporter frere
Servius dans votre cellule. Quant a nous, reprenons la
célébration de cette messe.

Pandarus souleva le corps de Servius. L’homme était si
décharné que le secours de Ninian était superflu mais il n’aurait
pas été convenable que Pandarus charge le vieux moine sur son
épaule comme un sac de farine.
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L’idée de farine évoqua celle du pain et 'estomac de Ninian
se tordit en un spasme douloureux. Cela n’avait pas cessé
pendant la lecture de I’Evangile. Cette année, sous l'influence de
Chanao, I'abbé avait décidé que les moines ne déjeuneraient
plus qu’une fois par jour et qu’ils banniraient la viande de leur
ordinaire. Ils n’avaient donc avalé qu'un bouillon de 1égumes
accompagné d’un peu de pain et de fromage la veille au soir.

Ninian n’était pas le seul a souffrir de cette frugalité
exagérée. Les autres moines aussi avaient les joues creuses et le
regard fiévreux. Priscus, en pleine croissance, était
particulierement affamé. Pourtant le jeune moine n’avait pas
caché a Ninian qu’il « trichait ». Chaque jour il subtilisait aux
cuisines un morceau de pain supplémentaire, des noisettes ou
une pomme séchée.

Ninian aurait di le sermonner pour ces vols, voire le
dénoncer. Il en était incapable. Et pas seulement parce que
Priscus lui offrait souvent une partie de son butin. Plutot parce
que Ninian désapprouvait ce jeline excessif, tout comme il
désapprouvait la ferveur fanatique de Chanao. Mais il n’avait
pas le courage de défendre ses convictions.

— Allonge-le sur sa paillasse. Voila, comme ca.

Frere Pandarus posa sa téte sur la poitrine de Servius.

— Il est bien faible.

— Il meurt de faim, comme nous tous! Une tranche de
jambon et du miel le remettraient sur pied. Du bon miel de ses
abeilles. Dans un peu de lait chaud. Il aime tellement ca !

Pandarus lanca a Ninian un regard en biais.

— L’abbé interdit la viande.

— Peut-étre fera-t-il une exception pour sauver notre frere ?

— Peut-étre. Encore qu’il soit sans doute trop tard. Sa
mauvaise fievre I'a terriblement affaibli, il aurait fallu qu’il
mange davantage pour fortifier son corps contre la maladie.

Ninian détourna la téte pour cacher ses larmes. Il partageait
la cellule du vieux moine depuis son arrivée et s’était beaucoup
attaché a lui. Servius 'avait aidé pendant ses premiers mois de
vie monacale. Habitué a étre servi par une nuée d’esclaves,
Ninian avait découvert les courbatures, les mains cloquées par
le maniement de la béche, la fatigue née d’'un dur labeur.
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Servius savait trouver les mots qui encouragent. Il avait aussi
montré a Ninian comment s’occuper des abeilles qu’il abritait
dans des ruches installées non loin de la.

— Je sais que tu aimes frere Servius, déclara Pandarus en lui
serrant le bras. Mais tu devrais te réjouir pour lui, frere Ninian,
au lieu de le pleurer. Il va rejoindre notre Créateur apres une
longue vie d’amour et de prieres.

Ninian acquiesca, s’essuya les yeux d'un revers de main.

— Je retourne a la chapelle. Je prierai pour lui.
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Ninian se glissa sans bruit a c6té de Priscus qui lui jeta un
regard interrogateur. D’'une simple moue, il laissa entendre a
son ami que l’espoir de sauver Servius était faible. Enfin I'abbé
prononga les paroles qui achevaient la messe.

— Ite missa est.

Les moines sortirent en silence mais, a peine franchie la
porte de la chapelle, assaillirent Ninian de questions.

— Il est mourant, expliqua-t-il. Le jetine I’a trop affaibli.

— Quedis-tula?

La voix autoritaire de 'abbé fit sursauter Ninian. Il se
retourna en rougissant.

— Je dis que frere Servius, en raison de son grand age et de
la maladie qui I’a affecté, supporte mal le jetine. Il est a 'agonie.
Cest ce que pense frere Pandarus, ajouta-t-il précipitamment
devant I'air courroucé de son supérieur.

Il eut aussité6t honte de se défausser sur Pandarus. Quelle
lacheté ! Pourquoi n’était-il pas capable d’affirmer ce qu’il
pensait haut et fort ? De quoi avait-il peur ?

— Pandarus a sans doute raison, déclara ’abbé.

Il y eut un instant de flottement.

Les moines jeterent des regards furtifs a leur supérieur et a
Chanao qui écoutait Ninian, les bras croisés et ’air méprisant.
Un fol espoir naquit en Ninian qui suggéra :

— 11 suffirait peut-étre de lui donner du lait avec du miel
pour qu’il reprenne des forces. Ensuite, si tu lui permets un
régime moins sévere, un peu de viande, deux fois par semaine...

— C’est hors de question, rétorqua ’abbé d’un ton sec.

— Mais pere abbé, il va mourir si...

— Et alors, mon frere! linterrompit Chanao dun ton
railleur. Une fois encore, ton esprit s’égare. Tu restes attaché
aux illusions de ce monde ! Ne comprends-tu pas qu’il n’est rien
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de plus beau pour un moine que d’achever sa vie en servant
notre Seigneur Jésus-Christ ? Du lait et du miel, vraiment !

Son ton hautain fit sortir Ninian de ses gonds.

— Saint Basile lui-méme prone la modération dans I’ascese,
répliqua-t-il, et admet quun moine a I'estomac fragile boive du
vin et non de I'eau !

Chanao accueillit ses paroles avec un ricanement. Les yeux
de I’'abbé se plisserent et fixerent Ninian avec froideur.

Les autres moines se replierent. Jamais personne ne s’était
opposé a I’abbé si directement.

— Assez ! s’exclama celui-ci d’'un ton froid et cinglant. Saint
Basile, cher frere érudit, a aussi décrété que, dans les
monasteres, c’était au supérieur de juger de ces choses, et non
aux moines. Tu méditeras cela dans ta cellule, ce soir, au lieu de
prendre part au repas. Maintenant, va. Il me semble que le
potager a besoin d’étre béché.

Sa voix était restée égale mais chaque mot était acéré comme
un coup de poignard. Ninian baissa la téte en signe d’obéissance
et se dirigea vers le muret qui séparait I'espace sacré du
monastere de l'espace profane ou les moines travaillaient la
terre. Il n’était pas besoin de beaucoup d’imagination pour se
figurer l'air satisfait que devait arborer le visage simiesque de
Chanao.

Malgré la fatigue et la faim, bécher lui ferait le plus grand
bien.
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Allongé dans 'obscurité de sa cellule, cette hutte de pierres
au toit de chaume qu’il avait partagée avec frere Servius, Ninian
luttait contre le chagrin qui lui serrait la gorge. Le vieux moine
était mort. Son corps reposait dans la chapelle ot les moines se
succéderaient la nuit durant pour prier.

Demain, une tombe serait creusée pres de celle d’Aneurin et
on y glisserait Servius dans sa robe de bure devenue suaire.

Maintenant qu’il y était seul, sa cellule semblait a Ninian
plus froide et plus nue que jamais. A moins qu’il n’obtienne de
I’abbé la permission de la partager avec Priscus. Il serait peu
judicieux de proposer cet arrangement pour I'instant. Pas apres
avoir défié I'autorité de Mewen devant la communauté. Mieux
vaudrait le persuader a son insu, faire en sorte que I'idée vienne
de lui...

Quelle duplicité! Comment pouvait-il envisager de telles
manceuvres ? Etait-il la proie de Satan pour réver de tromper
son abbé ? Ou bien...

Une ombre se glissa dans la cellule. Il se redressa sur un
coude :

—Quivala?

— C’est moi, Priscus. Je ne te réveille pas ?

— Non. Que veux-tu ?

— J’ai quelque chose pour toi.

Priscus s’assit pres de lui et glissa dans sa main une grosse
tranche de pain d’avoine tartinée de fromage de chevre.

— Mais... d’ou vient ce pain ? Est-ce ta part, Priscus ? Ou
I’as-tu volé a la cuisine ?

— Ne t’inquiete pas ! Mange. Tu étais si pale a complies!3 !
J’ai cru que tu allais t’effondrer comme ce pauvre Servius.

13 Derniere priére de la journée qui a lieu peu apres le coucher du soleil ou juste avant.
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— Tu es pale aussi, et plus maigre encore que moi. Je refuse
de prendre ta part.

L’estomac de Ninian émit un gargouillis impossible a
dissimuler.

— Ton ventre n’a pas tes scrupules, frere Ninian. Puisque je
te loffre ! Allez, mange ! Ca me fait plaisir.

Ninian ne put résister davantage et mordit a pleines dents
dans le pain. C’était si bon qu’il soupira. Il s’efforca de ne pas
macher trop vite, de bien savourer chaque bouchée. Mais la
tranche fut rapidement engloutie sans que sa faim, elle, ait
disparu.

— Je te remercie, Priscus. Malgré tout j’ai honte de t’avoir
privé de ton pain.

Priscus prit la main de Ninian et la serra.

— Moi, j’avais honte de déguster ce festin pendant que tu
criais famine dans ta cellule. Surtout apres ce que tu as dit a
Chanao et a I’'abbé ! Je t’ai trouvé admirable, tu sais ! Personne
d’autre n’aurait osé leur tenir téte !

Ninian laissa échapper un petit rire. Bien que frugal, ce repas
lui avait fait du bien. La chaleur de la main de Priscus dans la
sienne le réconfortait. Soudain il n’était plus seul, il reprenait
courage.

— Admirable ? Penses-tu ! J’étais juste bouleversé.

— Bouleversé ou pas, tu as eu raison! Pourquoi I’abbé
écoute-t-il ce fou ? Cest pire chaque jour! Mewen nous fait
travailler comme des esclaves et nous prive de nourriture ! Tu
trouves ca charitable, toi ? Tu trouves que c’est chrétien ?

Ninian médita les paroles de Priscus. Plus libre, moins sage,
il disait tout haut ce que lui-méme osait a peine penser.

— Tout est la faute de Chanao, chuchota Ninian. L’abbé
n’était pas aussi dur avant son arrivée. Oh ! Mewen a toujours
été exigeant. Mais il n’était pas impitoyable. Maintenant il est
comme... possédé.

— Oui, on croirait que Chanao et lui veulent devenir des
saints martyrs, marmonna Priscus. Si c’est le cas, qu’ils aillent
convertir les Saxons ou les Francs ! Ils trouveront a qui parler et
nous ficheront la paix !
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— Priscus ! s’exclama Ninian, moitié choqué moitié hilare.
Comment oses-tu parler ainsi ?

— Oh, il n'y a qu’a toi que je dis ces choses-la, répondit le
garcon d’un ton rassurant. Je sais bien que tu ne t’en offusques
pas.

— Si, je m’en offusque, protesta Ninian dun ton qu’il ne
jugea guere convaincant.

Ils resterent silencieux. Puis Ninian soupira :

— Je ne supporte plus cette vie de labeur et de privations, et
je ne supporte plus frere Chanao, son arrogance, son fanatisme
et sa crasse !

— Ah! Tu ne peux pas lui reprocher d’étre sale! Il pense
sans doute comme saint Jérome: « Qu’a-t-il besoin de se
baigner, celui qui a été définitivement lavé par leau
régénératrice du baptéme ? »

— Tu as raison, approuva Ninian en riant. Mais je ne suis pas
str qu’il omette de se laver uniquement par dévotion pour saint
Jérome ! Tu vois, je ne suis pas digne d’étre ici. Je ne réve que
de me gaver de viande et de pommes au miel avant de plonger
dans I'eau chaude des thermes.

— Ce qui n’est pas tres recommandé pour la digestion...

Ninian rit a nouveau. C’était un plaisir si rare, au monastere,
ou sourire était considéré comme indécent ! « Une souillure de
la bouche », affirmait Chanao.

— Ninian, déclara soudain Priscus avec sérieux, si nous
quittions ce monastere pour une communauté moins stricte ? Il
n’y a que ton amitié qui me retient ici.

Sans prendre le temps de réfléchir, Ninian répondit :

— Je vais t’avouer un secret, moi aussi je veux partir.

Son ceeur s’affola. Confesser ses projets a un autre que lui,
c’était un premier pas vers leur réalisation. Et celle-ci 'effrayait
encore. Il enchaina :

— Je veux rejoindre ma sceur en Bretagne. Elle m’a donné
des indications sur I’endroit ou elle vit. Je devrais étre capable
de la trouver.

Il y eut un silence. Impossible de savoir ce que pensait
Priscus dont le visage était caché par ’obscurité.

— Est-ce que tu m’emmenerais avec toi, Ninian ?
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Ninian n’hésita pas un instant :

— Je t‘emmenerai, c’est juré.

Le jeune moine poussa un soupir de soulagement.

— Merci ! Je crois que je deviendrais fou ici, sans toi. Je n’ai
pas la vocation d’étre moine, je m’en rends compte maintenant.
Je n’imaginais pas une vie aussi rude !

Il se tut, plongé dans ses pensées, puis demanda :

— Mais que ferons-nous en Bretagne ? Le pays est aux mains
des Saxons, non ?

— Pas entierement.

Ninian raconta brievement ce qu’Azilis lui avait appris.

Il révéla aussi a Priscus ébahi le role joué par sa jumelle
aupres du chef de guerre Arturus.

— Je comprends pourquoi tu parlais ainsi de ta sceur!
s’exclama Priscus. Elle doit avoir un caractere hors du commun.
J’aimerais tant la rencontrer! Et... si nous partions des
demain ?

— Clest trop tot, répondit Ninian tres vite, effrayé par
I'enthousiasme qu’il suscitait.

Il se justifia en ajoutant :

— Comment paierons-nous la traversée ? A supposer que
nous arrivions jusqu’a Coriallo4 ! Nous n’avons pas de chevaux,
pas de vivres, nous sommes épuisés par le jeline, la forét est
infestée de bandits et de bétes sauvages. Niniane avait une
bourse bien remplie et un guerrier pour la protéger.

— Nous n’aurons qu’a mendier, rétorqua Priscus sans se
démonter. C’est ce que faisaient les moines du désert.

— Priscus, lorsque nous quitterons ce monastere, nous ne
serons plus moines.

Apres un bref instant de réflexion, Priscus répliqua :

— Peut-étre, mais qui le saura ? Nous aurons toujours notre
tonsure et nos robes de bure! Ah! La cloche sonne. Je dois
veiller frere Servius. Repose-toi, Ninian, tu peux dormir jusqu’a
matines...

I1 sortit de la cellule aussi discretement qu’il y était entré.

14 Aujourd hui Cherbourg.
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Malgré sa fatigue, Ninian ne s’endormit pas immeédiatement.
Les événements se précipitaient : la lettre d’Azilis, la mort de
Servius, l'altercation avec Mewen, la discussion avec Priscus...
Le temps réglé du monastere semblait sur le point de voler en
éclats.

Il sombra dans le sommeil en s'imaginant sur le pont d'un
navire voguant vers la Bretagne.
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Le frere Budic piqua du nez et émit un ronflement sonore qui
le fit sursauter. Il marmonna quelques mots incompréhensibles
puis sa téte retomba sur sa poitrine. Cette fois, il dormait pour
de bon et ne se réveillerait pas avant que la cloche n’appelle les
moines a la chapelle.

Priscus se leva sans bruit, abandonnant a ses réves le moine
qui partageait sa cellule. Chaque jour, pendant ’heure qui
suivait la fin des laudes, Budic s’absorbait dans des prieres qui
le plongeaient tres vite dans un profond sommeil. Alors Priscus
filait en toute discrétion.

Il aurait volontiers profité de ce temps de méditation pour se
reposer. Mais la faim le taraudait davantage que la fatigue.

Il se glissa au-dehors, vérifia que personne ne se trouvait aux
alentours. Le monastere était plongé dans le silence et les huttes
enveloppées de brume émergeaient a peine de l'obscurité. A
I'est, une lueur rosée derriere les nuages tenait lieu de lever de
soleil.

Il rabattit le grand capuchon de sa bure pour se protéger de
la bruine iodée. Il sursauta, surpris par le cri rauque dun
goéland. Ici les oiseaux marins coOtoyaient rapaces et
passereaux. La haute colline ou se trouvait le monastere était
semblable a une ile isolée entre deux déserts : 'immense mer
houleuse a l'ouest, la forét profonde et menacante partout
ailleurs.

Priscus franchit la petite barriere qui séparait I’espace sacré
du monastere des batiments profanes : les ateliers, la cuisine, la
réserve de nourriture et la hutte des visiteurs. C’était sans doute
l1a que la sceur et le cousin de Ninian avaient sé¢journé. Comme il
regrettait de ne pas les avoir rencontrés ! Il était encore captivé
par le récit de Ninian qui avait aiguisé son désir de s’enfuir loin
du mont Tumba.
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Il contourna la cuisine et, comme a chaque fois, son cceur
s’accéléra, ses pas se ralentirent. Il avait accompli ces gestes a
plusieurs reprises sans étre pris mais la peur ne disparaissait
pas. Aucune mauvaise conscience cependant. Il était certain que
Jésus n’avait jamais demandé a ses disciples de mourir de faim
en son nom. Et il ne volait pas puisque cette nourriture était le
bien de la communauté !

Priscus s’assura une nouvelle fois qu’aucun moine n’avait la
mauvaise idée de se promener dans les parages. Oh ! Le risque
était minime ! Ils étaient si dociles, si obéissants ! Tous, sauf
Ninian.

A la pensée de son ami, son courage revint et 'espoir aussi.
Ils allaient partir. Ils vogueraient vers la Bretagne avec Caius, le
héros qui se battait contre les barbares. Ils rejoindraient la belle
Niniane — elle ne pouvait qu’étre belle si elle ressemblait a
Ninian. Ils rencontreraient Arturus, le dux bellorum ! Et Ninian
et lui ne se quitteraient plus jamais.

Réconforté, Prisais sortit la pointe de métal qu’il tenait
cachée dans le pli d'une manche et I’enfonca avec précaution
dans la serrure de la hutte. Rien de plus aisé a crocheter que
cette fermeture grossiere qui se reverrouillait ensuite d’un
simple claquement de porte. Le loquet ne résista pas longtemps
et il pénétra dans la piece.

Les réserves étaient maigres. Quelques sacs de farine et de
pois secs, des pommes séchées, des noix et noisettes... Mais il y
avait aussi les pots de miel du bon frere Servius et de savoureux
fromages de chevre.

Priscus plongea la main dans le sac de noix, préleva trois
poignées qu’il enferma dans un sac de toile de jute. Il lui était
malheureusement impossible de subtiliser les fromages car ils
étaient comptés par l'abbé, mais qui devinerait quil avait
subtilisé une ou deux cuillerées de miel dans chacun des pots ?
Il dégusta le nectar doré avec délice, regrettant de ne pouvoir en
faire profiter Ninian.

Il s’assit a méme le sol pour manger l'une des petites
pommes grises. Il en rapporterait a son ami qui le sermonnerait
sans doute un peu. Lorsque Priscus était arrivé au monastere, il
avait immédiatement remarqué Ninian. Avec son latin

-32-



d’aristocrate, sa peau sans défauts et ses grands yeux verts, il
ressemblait a un ange. Enfin, a I'idée que Priscus se faisait d'un
ange car Chanao n’imaginait sans doute pas les créatures
célestes sous les traits de Ninian ! Priscus se mit a rire et saisit
une autre pomme dans laquelle il croqua énergiquement.

Comme il s’était senti perdu et seul a son arrivée au mont
Tumba ! Aurait-il supporté cette vie austere sans la présence de
son ami ? Non. Il se serait enfui au risque de se perdre et d’étre
dévoré par les loups.

Priscus n’avait pas connu l'amitié avant d’entrer au
monastere. Les garcons qu’il coOtoyait ne pensaient qu’aux
bagarres, au sexe, a I'argent. Il se sentait si différent d’eux!
C’était cela qui I'avait poussé a venir au mont Tumba. Et c’était
cette différence qu’il avait reconnue chez Ninian.

Celui-ci était devenu son premier ami. Grace a lui, Priscus
avait supporté les nuits trop breves et les repas trop maigres, le
travail monotone et ennuyeux, le froid et I'isolement.

Priscus prit une troisieme pomme. Le fruit desséché
conservait encore 'odeur du printemps qui I'avait vu naitre. Il
respira longuement son parfum avant de mordre ce souvenir
d’une saison morte.

Il n’eut pas le temps de déguster une deuxieme bouchée.

La porte s’ouvrit a la volée. L’abbé et Chanao surgirent dans
la réserve. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Priscus fut
soulevé par un bras puissant et jeté dehors.

Ce ne fut qu’au moment ou sa joue heurtait le sol boueux
qu’il comprit que son séjour au paradis prenait fin.
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Les moines rebelles
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Ninian achevait la lecture de I’Apocalypse de Jean quand il
entendit les cris et les invectives. Il se précipita vers la porte de
sa cellule, demeura figé en découvrant le spectacle qui s’offrait a
ses yeux.

Dans la lumiere terne de la matinée pluvieuse, Chanao
trainait Priscus par le bras en hurlant des insultes. Derriere eux
I’abbé marchait a grandes enjambées, le visage déformé par la
colére. Il tenait un fouet a la main. En un instant, les moines de
la communauté se rassemblerent autour d’eux.

— ... se gavait du fruit de nos efforts pendant que nous
priions ! Misérable larve gloutonne ! Menteur impie qui insulte
notre Seigneur Jésus-Christ en volant la nourriture de ses
freres !

Ninian, abasourdi, regardait ’expression effrayée de Priscus
et le rictus haineux de Chanao qui secouait le jeune homme
d’une poigne de fer en vociférant.

— Voyez le mauvais moine, mes freres ! Dieu vous préserve
de jamais succomber a la tentation du démon dont ce misérable
est devenu la proie !

Ninian se rapprocha du groupe. Priscus avait les levres
serrées et le teint pale. Il parut rassuré en apercevant Ninian et
la peur disparut de son visage.

— Lache-le, frere Chanao, ordonna I’abbé Mewen.

Chanao lanca Priscus sur le sol plus qu’il ne le lacha et croisa
les bras sans s’éloigner de sa victime.

— Mes freres, reprit ’'abbé d’'un ton lugubre, frere Chanao
m’a averti qu’il avait remarqué que frere Priscus quittait
discretement sa cellule chaque jour apres laudes. II le
soupconnait de quelque méfait et il avait raison. Nous venons de
le trouver en train de voler des pommes dans nos réserves !
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Plusieurs moines pousserent des exclamations outrées.
L’abbé se tourna vers le frere Budic.

— Comment se fait-il que tu ne te sois pas apercu des
absences répétées du frere qui partage ta cellule ?

— Eh bien... Je... euh... Je suis si absorbé par mes prieres que
ce qui m’entoure disparait a mes yeux.

L’abbé ne discuta pas I'’excuse du frere Budic.

— Cela t’honore, mon frere, mais la dévotion ne doit pas
rendre aveugle et sourd. Tu aurais dii réagir et m’informer des
agissements de frere Priscus. Heureusement frere Chanao
veillait, lui.

Il se tourna vers Chanao qui fixait ses pieds, I'air modeste.
Une vague de haine, aussi violente qu’irrépressible, déferla dans
le cceur de Ninian.

— La punition qui sera infligée a notre frere pour sa faute
sera sévere, décréta Mewen. Il a enfreint la regle, volé notre
nourriture, péché par mensonge et par gourmandise. Pour cela,
il sera fouetté et enfermé seul dans une cellule pendant quatre
jours. Personne ne I'approchera, il sera privé de ma bénédiction
et n’aura droit ni au boire ni au manger.

— Mais vous allez le tuer !

Ninian avait crié. Il s’avanca vers I'abbé, tentant de retrouver
son calme. Il fallait qu’il persuade Mewen d’adoucir sa sentence
et ce ne serait pas en hurlant qu’il y parviendrait.

— Mon pere... commenca-t-il.

— Inutile, frere Ninian! fit Mewen, l’ceil brillant. Frere
Priscus subira un chatiment a la mesure de ses égarements !

— 11 est si jeune, plaida Ninian. Sans doute ne s’est-il pas
rendu compte...

— Si jeune ! s’exclama Chanao. Servius était trop vieux et
Priscus est trop jeune! Quelle autre sottise vas-tu encore
inventer, frere Ninian, pour justifier la foi tiede et le manque de
volonté ? Peut-étre te trouves-tu trop distingué pour servir Dieu
avec ferveur et penses-tu qu’on devrait t’en exempter ?

— Je ne parle pas de moi, s’écria Ninian exaspéré. Je
demande juste un peu de clémence pour un garcon qui sort a
peine de I'enfance !

-36 -



— Tu oses remettre en cause mon autorité ? gronda Mewen.
Je te dis, moi, qu’il faut extirper le démon qui I'habite avant
quil ne soit trop tard. Et cest ce que je vais faire
immédiatement en lui infligeant une punition dont il se
souviendra !

L’abbé s’avanca vers Priscus et le releva d'une main ferme.

— Ote ta bure et laisse 1a main de ton pére abbé te chatier !
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Priscus ne bougea pas. Chanao le saisit et tenta de lui enlever
sa bure. Ninian, glacé d’horreur, prit les autres moines a
témoin.

— Mes freres, les supplia-t-il, cette punition est excessive !
Priscus a mal agi, mais Jésus-Christ a proné le pardon et
I'indulgence. N’a-t-il pas protégé la femme adultere ? Son péché
était pourtant plus grave que la gourmandise de Priscus !

Les moines baisserent les yeux. Frere Pandarus, seul,
paraissait sur le point d’intervenir. Mais I’'abbé s’emporta.

— Tu défies encore mon autorité, frere Ninian ? Tu incites
tes freres a la rébellion ? Es-tu donc possédé par un démon, toi
que jai connu si pieux et si docile ? Pourquoi défendre ce
misérable ? Est-ce lui, le démon qui t'inspire ? Tu évoques la
femme adultere ? Belle comparaison, en effet !

Il s’approcha de Ninian, pointant vers lui le fouet qu’il tenait
a la main. Ses yeux brillaient méchamment.

Ninian ne recula pas. Une fureur implacable I’avait envahi.

Balayant la peur et les remords, elle naissait du plus profond
de lui, nourrie de mille coléres étouffées avant d’avoir éclaté, de
mille vexations niées et tues. Inconscient de 1’exaspération du
jeune moine, ’'abbé continuait :

— Sais-tu quels péchés sont aussi abominables aux yeux de
Dieu que I'adultere ? L’inceste, frere Ninian, et I'amour interdit
que certains hommes pratiquent entre eux. Pensez-vous que je
ne me suis pas apercu de la complicité qui vous lie ?

Budic, qui se tenait a c6té de Ninian, poussa une exclamation
affolée et se signa plusieurs fois. Chanao eut un ricanement de
joie mauvaise.

— Inutile de demander qui vous a mis de telles idées en téte,
répliqua Ninian d’'une voix qui tremblait de rage. Je ne veux
méme pas répondre. Laissez-nous quitter cette communauté si
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vous nous en jugez indignes. Pour ma part, je ne souhaite plus
rester parmi vous.

Cette fois, ce fut Chanao qui s’écria avec rage :

— Tu ne nies pas, béte impure ! Et tu crois qu’il suffit de
partir pour que vos fautes soient effacées ? Ce serait trop facile !

— Trop facile, en effet ! reprit I’abbé. Vous partirez, oui, mais
pas sans avoir été chatiés comme vous le méritez !

L’abbé leva son fouet et ’abattit avec rage sur Ninian.

Le jeune homme leva le bras a temps pour éviter que la
laniere de cuir ne touche son visage. La large manche de la bure
le protégea et amortit le coup.

Mewen se détourna de lui et voulut frapper Priscus. Ninian
se jeta sur son supérieur, déterminé a lui arracher son arme. Il
attrapa le manche du fouet, tira de toutes ses forces sans que
I’abbé lache prise.

— Je vous maudis ! cria Mewen. Toi et Priscus! Impies !
Moines dévoyés ! Je vous chasse et vous maudis !

Ninian ouvrit les mains. L’abbé, qui tirait toujours aussi
violemment sur le fouet, fut projeté en arriere et tomba
lourdement. Sa téte heurta une pierre avec un bruit sourd et il
simmobilisa. Une flaque de sang apparut sous le crane de
Mewen. Il y eut un silence effrayant.

— I1T’a tué ! hurla Chanao. Ninian a tué notre abbé.

Alors Ninian et Priscus s’enfuirent en courant.
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Priscus filait droit devant lui, si vite que les arbres qui
longeaient le chemin semblaient ne plus former quune vaste
haie. Il gémissait de terreur, les mains crispées sur sa bure
relevée. Ses sandales glissaient sur le sol trempé, les branches
lui griffaient les joues, son souffle lui briilait la gorge, mais rien
ne 'arrétait. La peur le faisait courir sans réfléchir. La méme
peur animale, triomphante, qui le saisissait déja quand il avait
neuf ans et que les autres garcons le pourchassaient. Parce qu’il
était plus petit, moins fort, moins béte.

— Arrétez-vous ! Maudits ! MAUDITS !

Courir. Encore. Plus vite. Plus loin.

Courir poursuivi par des cris. Comme lorsqu’il était enfant.

« Priscus ! Poule mouillée ! On va te plumer ! »

Les moqueries du passé resurgissaient dans sa mémoire,
plus assourdissantes que les cris des moines qui le
poursuivaient. Elles étaient a jamais plantées au fond de son
coeur, fleches empoisonnées toujours prétes a distiller leur
amertume.

Il trébucha, fut projeté en avant mais parvint a reprendre sa
course. Derriere lui, il entrevit Ninian, les yeux écarquillés et les
joues rouges. Et, a peine plus loin, les silhouettes massives de
Chanao et de Pandarus.

Ils attraperaient et ils le frapperaient, il le savait.

— Voleur ! Assassin !

Cette fois, les insultes n’étaient pas de simples moqueries.
On ne se contenterait pas de ’abandonner apres I'avoir bourré
de coups de pied, le laissant plié en deux sur le sol, le nez en
sang, hoquetant, en larmes.

Non, cette fois, on le frapperait jusqu’a ce que ses cotes se
brisent, que ses dents se cassent. On laverait ses péchés dans le
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sang. Et il mourrait. Achevé par ceux aupres desquels il s’était
réfugié.

La paix et la douceur. Un rempart contre la brutalité des
hommes. Voila ce qu’il pensait trouver au monastere !

Il s’était trompé.

Priscus entendit le bruit sourd d’une chute dans son dos. Un
cri étouffé. Ninian était tombé !

Priscus ralentit, dérapa a nouveau et se rattrapa de justesse
au tronc d’un arbre. Une douleur aigué transpercait son coté.

Jamais il n’abandonnerait Ninian ! Pour la premiere fois, il
se battrait. Pour aider son ami comme il I'avait aidé. Le seul qui
I’ait jamais défendu, et qui allait le payer de sa vie !

Alors Priscus se retourna, les poings serrés, prét a bondir sur
les assaillants.
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— Ouvre les yeux, au nom du Ciel !

Quelqu'un secouait Ninian, aspergeait son visage d’eau
froide. Il souleva ses paupieres. Son corps était douloureux. De
hautes branches apparurent au-dessus de lui, secouées par un
vent 1éger et mouillées par la bruine.

La poursuite ! Il avait di perdre conscience !

— Bois, frere Ninian, ajouta frere Pandarus agenouillé pres
de lui, les mains jointes en forme de coquille.

Mais pourquoi Pandarus le secourait-il ? Pourquoi I'appelait-
il «frere » ? Cétait fini, il ne serait plus jamais le frere des
autres moines. Il était devenu un assassin qui n’avait sa place ni
sur terre ni au royaume de Dieu.

— Je suis maudit ! balbutia-t-il en claquant des dents. J’ai
tué 'abbé !

Il but quand méme dans la paume de Pandarus.

Priscus, assis en tailleur a c6té de lui, le visage enfoui dans
ses mains, tremblait de tous ses membres. Un peu plus loin
gisait Chanao.

— Je l'ai assommé, expliqua Pandarus. Profitez-en pour
déguerpir.

— Pourquoi nous aides-tu, Pandarus ?

— Tu ne voulais pas blesser Mewen, frere Ninian. C’était un
accident, je I’ai bien vu. Dieu vous punira s’il le souhaite mais ce
n’est pas a ce moine-la de vous juger.

Il désigna Chanao et reprit :

— Sournois, jaloux, vicieux. Je I’ai surpris en train de voler
du fromage il y a deux jours.

Pandarus eut un rire méprisant.

— Il m’a supplié de ne pas le dénoncer. II a juré qu’l se
flagellerait pour se punir. Comme si j'étais dupe du plaisir
malsain qu’il y prend ! Mais je ne regrette pas mon silence. Ca
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me donne une arme contre lui. Et puis, ajouta-t-il avec une
douceur inhabituelle, il sait que je n’ai pas votre coeur tendre,
mes garcons. Il faut davantage qu'un Chanao pour
Impressionner un vieux guerrier comme moi !

Depuis que Ninian le connaissait, 'ancien soldat Pandarus
n’avait jamais autant parlé.

— Merci, fréere Pandarus, dit Priscus. Merci !

— Je suis sir que Dieu te le rendra, ajouta Ninian d’une voix
presque inaudible.

Pandarus se releva.

— Assez parlé. Filez, il se réveille et les autres arrivent.

Chanao remuait en grognant.

Priscus saisit la main de Ninian et I'aida a se lever, puis ils
coururent sous le couvert des chataigniers qui bordaient le
chemin. En un éclair, Ninian revit son cousin étendu sur le sol,
baignant dans son sang, des combattants francs morts autour de
lui, et le grand guerrier au regard de fauve qui portait dans ses
bras Azilis évanouie.

Il avait perdu conscience a I'endroit ou avait eu lieu le
combat.

A quelques pas, Pandarus avait retrouvé son habituel ton
bourru :

— Désolé, frere Chanao. Vous avez heurté cette branche en
courant. J’ai préféré vous porter secours mais ils ont réussi a
s’enfuir. Il y a un ruisseau juste l1a. Tenez, buvez un peu d’eau
fraiche... Ah! Ca ne vaut plus la peine de les pourchasser,
maintenant. Mais n’ayez crainte, Dieu fera justice, mon frere,
Dieu fera justice.

— Dépéche-toi, Ninian, vite !

Priscus le tirait par le bras, 'entrainant hors du chemin. Ils
devaient s’enfoncer dans les sous-bois obscurs pour ne pas étre
apercus. Au risque de se perdre.

Ils s’enfuirent du refuge qui les avait rejetés pour s’enfoncer
dans la solitude menacante de la forét sauvage.
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Le festin d’un fauve
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— Marchons vers l'est jusqu’a ce que nous retrouvions la voie
romaine, déclara Priscus.

— Non, vers le nord. Nous aurions dii rejoindre la route
depuis longtemps.

Ninian et Priscus s’étaient assis au pied d’'un chéne. Ninian,
affamé, ne se sentait plus la force de continuer. Il leva les yeux
vers le ciel qu’assombrissait un voile de nuages tenaces, gonflés
de pluie. Le soleil, invisible, ne les aiderait pas a s’orienter.

« Dieu m’a abandonné, se désola Ninian. Le soleil ne brille
pas pour les meurtriers. »

— Le nord ? répéta Priscus d'une voix songeuse. Tu as sans
doute raison. Mais comment nous orienter ?

Priscus attendait une réponse de la part de Ninian. Il le
considérait comme un puits de science, avait en lui une
confiance aveugle et était persuadé qu’il trouverait une solution
a tous leurs problemes.

Ninian leva vers Priscus un regard las. Il faudrait lui avouer
qu’il était incapable de se diriger dans une forét, qu’il avait
passé sa vie a s’évader dans la lecture et la réverie. Que le
monastere avait été le refuge supréme avant... Eh bien, avant
que la vie ne bascule et fasse de lui cet assassin, ce moine
défroqué, cette épave affamée perdue dans un lieu hostile.

— Alors ? interrogea Priscus.

La figure du jeune garcon était sale. Sur ses joues maculées
de terre, les larmes avaient tracé des sillons plus clairs et les
branchages avaient laissé des griffures rouges. Mais ses yeux en
amande luisaient de joie et un sourire éclairait son visage. Nul
doute, aucun remords ne troublait I'espoir qui transparaissait
dans son regard.

Ninian prit une profonde inspiration. Il ne pouvait
abandonner Priscus. C’était son devoir de I'aider. Le garcon était
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plus jeune et n’avait personne sur qui compter. Pour la premiere
fois, alors qu’il était au fond du désespoir, Ninian était celui vers
qui 'on se tournait pour réclamer de l'aide. Il n’avait jamais eu a
jouer ce role. C’était toujours Azilis qui avait décidé de leurs
jeux. C’était elle qui imaginait mille astuces pour détourner
Iattention de leur nourrice avant qu’ils n’aillent s"amuser dans
la pars rustica de la villa ou qu’ils ne s’éclipsent de leur domus
de Condate pour faire un tour sur le forum. Et, plus tard,
comment aurait-il pu simposer face a des hommes tels que son
pere, Marcus, Caius ? Inutile d’essayer. C’était son destin d’étre
un réveur, un garcon docile et effacé.

Si seulement il n’avait pas été tourmenté par la faim ! La téte
lui tournait tant il était faible. Comment retrouver la voie
romaine qui les menerait jusqu’a Abrinca?s ?

— Ninian ?

Répondre, rassurer... Il n’en avait pas la force. Ses paupieres
s’étaient fermées, il était incapable de les soulever.

Une fresque longtemps oubliée s’animait dans I'obscurité de
son esprit...

Sa premiere partie de chasse. Marcus et Caius, loin devant,
tentent mutuellement de se dépasser. Appius chevauche pres de
lui. Peut-étre son pere pense-t-il que Ninian Uadmire. Appius a
tué un grand cerf, une béte magnifique aux bois immenses.
Ninian a difficilement surmonté la nausée que lui a donnée la
curée. Il est parvenu aussi a maitriser ses larmes. Ni son pere
ni ses freres ne se sont apercus de son dégotit.

Il a dix ans et il déteste qu'on massacre les créatures du
Seigneur. Méme si les chasseurs étaient son pere et ses freres.

Appius lui parle de la forét, des passées du gibier, des cris
des oiseaux, des reperes a prendre pour sorienter. Il écoute
peu et mal, les yeux fixés sur la béte sanguinolente qu'un cheval
transporte attachée sur son dos. Les mots d’Appius effleurent a

peine sa conscience avant de disparaitre dans le gouffre de
loubli.

15 Aujourd hui Avranches.
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— Ninian ! Ninian ! Au nom du Christ ! Réveille-toi !

Priscus le secouait énergiquement, lui donnait de petites
claques sur les joues. Ninian battit des paupieres et balbutia les
mots qu’il avait entendus sept ans plus tot :

— Le nord se trouve du c6té moussu des arbres. Le tronc y
est moins exposé au soleil.

— Enfin ! Tu reviens a toi ! J’ai eu si peur !

Priscus 'aida a se redresser et a appuyer son dos contre le
chéne. Ninian retrouva peu a peu la conscience de ce qui
I'entourait.

— Le cOté moussu des arbres... répéta Priscus avec une
admiration manifeste.

— Partons maintenant, Priscus. Les heures passent et je
n’aimerais pas que nous nous trouvions en pleine forét quand la
nuit sera tombée.
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Pourtant, ils y erraient encore lorsque le crépuscule plongea
la Terre dans 'ombre. L’espoir de rejoindre la voie romaine
avait presque disparu.

Ils s’étaient taillé un passage au milieu des hautes fougeres,
accrochant leurs bures aux ronces, s’enfoncant souvent dans la
terre boueuse jusqu’aux mollets.

Parfois un gros rocher affleurait du sol. Ninian et Priscus
I'escaladaient dans l'espoir de distinguer un sentier ou un
espace dégagé. Mais partout s’étendait une sylve sans fin, si
haute qu’elle semblait s’élever jusqu’au ciel.

Enfin, quand la lumiere du jour déclina, ils s’assirent sur un
tronc abattu dans une petite clairiere. Ninian se sentait a bout
de courage. Ses mains tremblaient de faiblesse.

Les deux garcons s’étaient a peine parlé de la journée. La
concentration et I'effort de la marche, ajoutés a I'habitude du
silence qu’ils avaient contractée au monastere, leur oOtaient
I'idée de bavarder.

Ils resterent silencieux dans le jour finissant, alors que les
chants des oiseaux du soir s’élevaient et que s’éveillaient les
premiers animaux nocturnes. Une somnolence inquiétante
envahissait Ninian. Il rompit le silence au prix dun effort
énorme.

— Priscus, je suis incapable d’aller plus loin.

— Eh bien nous dormirons la. Tu iras mieux apres t’étre
reposeé.

— Je lespere... Malgré tout, si j'étais incapable de repartir
demain, il faudrait que tu poursuives la route seul.

— Tu es fou ! Jamais je ne te laisserai.

— Et nous serions deux a mourir au lieu d'un ?

Priscus secoua la téte, les yeux pleins d’angoisse.
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— Je serais incapable de m’en sortir sans toi, Ninian. Si tu
restes ici, je resterai aussi.

La panique remplaca la résignation dans le cceur de Ninian.
Apres avoir tué son pere abbé, serait-il responsable de la mort
de son ami ?

— Pardonne-moi, murmura-t-il. La fatigue me fait perdre
courage. J’irai mieux demain, tu as raison. Prions ensemble et
demandons a Dieu Son pardon pour nos offenses.

— Et Son aide pour trouver notre route, ajouta Priscus avec
un sourire.
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Ninian récitait le Notre Pere avec ferveur. Pourtant, peu a
peu, ses pensées s’envolerent, son esprit s’engourdit, sombra
dans le gouffre du sommeil. La forét disparut. Les chants des
oiseaux furent chassés par la voix de son pere. Pour la seconde
fois de la journée, des bribes du passé remonterent a sa
meémoire...

— Il est incapable de chasser, incapable de se battre !
Seigneur ! Je lui offre une mise a mort et il pleure ! Ce n’est pas
un garcon, Olwen, c’est une fillette ! Il me fait honte !

Ninian ne devrait pas rester caché derriére la tenture qui
sépare la chambre de ses parents du réduit ou dort Calpurnia,
la vieille esclave. Il voulait se réfugier aupres de sa mere mais
Appius la suivie dans leur chambre et Ninian sest caché.
Comment sortir d’ici sans qu’ils le voient ?

Sa meére parle a son tour. Comme il aime la cadence
mélodieuse de son accent breton ! Sa voix profonde et chaude
agit comme un baume qui apaise sa peine.

— Pourquoi veux-tu que tes fils se ressemblent tous,
Appius ? Marcus a ton don pour la chasse, Caius a 'ame d'un
guerrier. Ninian les dépasse en intelligence et en subtilité. Tu le
dis toi-méme : ses capacités timpressionnent. Tu vantes sa
mémoire, sa rapidité de compréhension...

— Est-ce que ca doit lempécher d’étre un homme ? Je te dis
qu’il n'est pas normal. Par le Christ ! Si seulement Azilis était
un garcon ! Tu verrais ce qu'elle accomplirait ! Elle est aussi
intelligente que Ninian et rien ne leffraie ! Pourquoi Dieu s’est-
il amusé a échanger leurs ames dans ton ventre ?

La gorge de Ninian se serre au point de létouffer. Quel
mépris dans la voix de son pere! Quelle déception! Oui,
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pourquoi Dieu a-t-il échangé son ame et celle de sa sceur ?
Pourquoi ?

— Je tinterdis de parler ainsi de notre fils !

Cette fois la voix d’Olwen est vibrante de colere.

— Si nous étions en Bretagne, il serait devenu barde, comme
mon peére et ses peres avant lui ! Des guerriers, des chasseurs,
le monde en est rempli ! Rares sont les hommes a qui Dieu a
fait don d’'une adme comme celle de Ninian ! Il est d’'une essence
supérieure que tes yeux de Romain ne peuvent pas percevoir !

Jamais Ninian n’a entendu sa mere s’adresser ainsi a son
pere ! Ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Ninian a peur pour
elle. Mais Appius ne se fache pas. Ses mots sont empreints de
tristesse quand il lui répond.

— Nous sommes en Gaule, Olwen, et, ici, il n’y a plus de
bardes. Tout ce que Ninian peut espérer, c’est entrer dans les
ordres. S’il n’a pas plus de goiit pour les femmes qu’il n'en a
pour les autres passions viriles, cela lui conviendra
parfaitement.

— Si cette voie est la sienne, qu’l emprunte. Mais ne le
force pas a la suivre contre son gré.

— Je ne le forcerai pas, non. Jespere qu’il le comprendra de
lui-méme.

Devenir prétre. Devenir moine. Ne pas avoir a se battre. Ne
pas avoir a chasser, a tuer. Vivre en paix et obéir a Dieu. Pour
quelle autre raison lui aurait-Il donné cette douceur féminine si
ce n'est pour Le servir ? Son pére a raison. Il ne le décevra pas
sur ce point. Il sera moine et tout sera pour le mieux.
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— Ninian !

La conscience de Ninian remonta a la surface du présent
comme une bulle. Il retrouva 'odeur de terre humide, l’air frais,
le tronc rugueux et le bruissement du vent dans les arbres.
Pourtant les voix de ses parents résonnaient dans son esprit,
comme s’il venait de surprendre cette conversation qui avait eu
lieu six ou sept ans plus tot.

Il 'avait totalement oubliée. Les mots cinglants de son pere
s’étaient enfouis au fond de son ame. Comment était-ce
possible ? Et pourquoi resurgissaient-ils maintenant ?

— Ninian ! Regarde !

Il cligna des paupieres, chercha aux alentours ce qui avait
attiré I'attention de Priscus. Il faisait nuit mais, dans le ciel enfin
dégagé, la pleine lune éclairait la forét de sa lumiere blanche.

Soudain il le vit. De l'autre c6té de la clairiere ! Un chat
énorme au pelage roux, aux pattes puissantes, aux oreilles
surmontées de pinceaux de poils noirs.

Un lynx occupé a dévorer un faon.

Ninian comprit alors que le félin ne les avait ni vus ni sentis.
Priscus et lui étaient immobiles dans leurs bures sombres,
allongés contre le tronc a terre. Le vent venait de face et ne
portait pas leur odeur vers 'animal.

— Si nous courons vers lui en hurlant et en agitant des
branches, chuchota Priscus, il s’enfuira sans emporter son
festin.

— Et..?

— Nous le lui volerons, bien str! Et nous aurons enfin de
quoi manger !

— Nous ne pouvons pas faire de feu, Priscus, remarqua
Ninian, stupéfait par cette suggestion.
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— Eh bien nous mangerons de la viande crue. Je préfere ca a
mourir de faim.

Sans attendre davantage, Priscus tatonna dans 'ombre et
attrapa une branche du vieux tronc contre lequel ils s’étaient
appuyés. Le bois céda avec un bruit sec qui fit aussit6t lever la
téte au lynx.

Priscus se précipita vers lui en poussant des cris sauvages et
en agitant les bras. Ninian eut a peine le temps de se lever : le
fauve s’était enfui, effrayé par cette attaque aussi soudaine que
bruyante, abandonnant sa proie derriere lui.

KKKk

Ninian aida Priscus a dépouiller une cuisse du faon avec une
pierre tranchante, puis a découper des morceaux de chair tiede.

Jamais il n’avait eu a faire une chose aussi répugnante. Il
luttait contre les sanglots de désespoir qui montaient en lui
comme des vagues.

Plus encore que l'écceurante odeur de sang, c'était
I'impression d’étre ravalé au rang d’un animal qui lui donnait
une irrépressible nausée.

« Dieu me punit pour mon crime, pensa-t-il. Comment
mieux me signifier qu’en tuant ’abbé j’ai agi comme une béte
sauvage ? »

Priscus, lui, n’avait pas ces scrupules. Il dévorait la chair avec
acharnement. Ninian leva les yeux. Les milliers d’étoiles de la
voie lactée scintillaient dans les ténebres. S’il avait été seul, il se
serait allongé sur le sol, les yeux tournés vers le ciel, et aurait
attendu que la mort ’emporte vers elles.

Mais il n’en avait pas le droit.

Alors, d’'un coup de dents, il arracha un morceau de chair et
la mastiqua avec rage.
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Le soleil réveilla Ninian t6t le lendemain.

Il avait dans la bouche T'horrible gotit de son repas de la
veille et ses muscles étaient endoloris par une nuit passée a
méme le sol. Il se leva et s’étira en frissonnant. La journée
promettait d’étre belle mais la fraicheur nocturne ne s’était pas
dissipée.

Priscus dormait roulé en boule contre le tronc moussu.
Ninian se frotta les bras et le torse pour se réchauffer, puis
marcha dun pas rapide, s’enfoncant entre de hautes fougeres
qui cachaient une moelleuse épaisseur de mousse humide. Il ne
fit pas vingt pas avant de découvrir un étang.

« Voila ou le lynx a attrapé le jeune chevreuil, pensa-t-il. Il
devait étre a I'afftit du gibier qui vient boire ici. »

Il s’approcha de l'eau, y plongea les mains pour boire et
s’asperger la figure. Il se sentait curieusement détendu et calme
apres la terrible journée de la veille. Il observa le reflet de son
visage dans le miroir que lui tendait I’étang. Avait-il beaucoup
changé depuis son départ de la villa ? Il avait quinze ans alors,
I’'age de Prisais aujourd’hui. Il se trouva les joues creuses, la
machoire dure, les yeux agrandis. Il avait stirement beaucoup
maigri ; ses traits, eux, n’avaient pas changé.

« Je ressemble encore a Azilis », se dit-il.

Cette idée lui insuffla courage. Malgré les milles qui les
séparaient, sa jumelle et lui demeuraient inexorablement liés.
S’ll ne cédait pas au désespoir, s’il se montrait déterminé et
courageux, ils seraient bientot réunis. Ce qu’il ferait en
Bretagne, il n’en avait aucune idée. C’était sans importance.

Il rejoignit la clairiere d'un pas décidé. Il était temps qu’il
prenne sa vie en main, qu’il cesse de se conformer a ce que l'on
attendait de lui, qu’il s’endurcisse et s’affirme. Bien sir, il ne
serait jamais comme son pere ou ses freres. Et il ne serait jamais
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comme Azilis. Mais s’il affrontait le monde au lieu de le fuir, il
deviendrait lui-méme.

Il sortirait de cette forét avec Priscus et ils traverseraient la
mer comme ils 'avaient décidé. Priscus lui faisait confiance.
Olwen avait cru en lui. Azilis 'aimait de tout son coeur. Il lui
restait maintenant a se montrer digne d’eux.

Quant au meurtre de Mewen, Ninian ne le confesserait
publiquement qu'une fois en Bretagne. Il savait qu’il serait
excommunié® pour cet acte abominable. Il lui faudrait subir
une longue pénitence avant qu’un évéque ne lui accorde — peut-
étre! — la rémission de ce péchév. Cétait la durée de cette
pénitence qui poussait a retarder sa confession. Pas question de
différer son départ au printemps prochain. D’ici la, il
s’abstiendrait de prendre part a la communion. Goftiter au corps
et au sang du Christ sans avoir été lavé de ses fautes serait le
pire des sacrileges !

« Si je meurs sans m’étre confessé, songea-t-il avec terreur,
je me présenterai devant Dieu I'ame souillée par mon crime.
Alors plus rien ne me sauvera de la damnation éternelle. »

KKKk

Quand Ninian rejoignit son ami, celui-ci se réveillait. Ils
reprirent leur route peu apres, se dirigeant vers le nord dans
I'espoir de déboucher enfin sur la voie romaine.

Peu a peu, la forét s’éclaircit, il leur fut aisé de s’y frayer un
chemin. Pourtant, a l'exception d'une harde de daims qui
s’enfuit a leur approche, ils ne croiserent aucun étre vivant. Vers
midi, ils s’arréterent pres d’'un énorme buisson de mires dont
ils firent un vrai festin. Pour la premiere fois depuis leur fuite du
monastere, ils furent pris d'un fou rire devant leurs levres et
leur langue bleuies par les fruits qu’ils avaient dévorés.

16 | ’excommunication interdit au fidele de prendre part a 1’eucharistie (c’est-a-dire de recevoir ’hostie
consacrée - le corps du Christ - et de boire le vin de messe - le sang du Christ), de recevoir les
sacrements et, enfin, d’obtenir un office ou une charge dans I’Eglise. De ce fait, Ninian ne peut plus
étre moine.

17 Aprés que le pénitent avait confessé publiquement ses péchés, la rémission des fautes graves
s’obtenait par son excommunication et par des prieres de la communauté. L’évéque jugeait ensuite s’il
pouvait étre a nouveau admis dans la communion de 'Eglise. Cette décision se prenait le plus souvent
a Paques.
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— Si Chanao nous voyait, déclara Priscus en se léchant les
doigts, il jurerait que la noirceur de notre ame se reflete sur
notre visage !

— Ne me parle pas de ce monstre, fit Ninian soudain
assombri. Quand je songe a ce que Pandarus nous a révélé sur
lui ! Quel menteur, quel hypocrite !

— Et ce qu’il a osé suggérer sur nous a l’abbé, renchérit
Priscus en rougissant. Il devait se délecter a imaginer de telles
choses !

— N’y pensons plus, marmonna Ninian, géné. Je ne peux pas
m’empécher de croire que tout est sa faute. Sans lui, ’abbé
serait toujours en vie et nous serions encore au monastere.

— Tu regrettes que nous soyons partis ?

Ninian répondit d'une voix hésitante :

— J’aurais préféré que cela se passe différemment.

— Moi aussi, bien stir. Mais c’était peut-étre le prix a payer
pour notre liberté.

— La mort de Mewen ? Et ma possible damnation pour
I’avoir provoquée ? C’est cher payé !

— Voyons Ninian, tu ne seras pas damné pour un acte que tu
as commis par accident ! D’ailleurs, si toi tu es damné, alors
nous le serons tous. Et souviens-toi de ce que Chanao a déclaré
a la mort du frere Servius : « Il n’est rien de plus beau pour un
moine que d’achever sa vie en servant notre Seigneur Jésus-
Christ. » Eh bien, c’est exactement ce qui est arrivé a Mewen !

Ninian dévisagea son ami, incapable de répondre quoi que ce
ft. L’argument ne manquait pas de logique mais il ne percevait
pas les choses ainsi. Il savait qu’il ne se débarrasserait pas si
facilement du fardeau de la culpabilité.

— Espérons que tu aies raison, Priscus, déclara-t-il avec un
soupir. Partons maintenant. Je n’ai aucune envie de passer une
deuxieme nuit dans cette forét !

H KKk

Ils s’avancerent sur un terrain marécageux, senfoncant
parfois jusqu'aux cuisses dans des trous d’eau fangeuse. Les
moustiques les harcelaient et, a plusieurs reprises, ils
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arracherent de leurs chevilles les sangsues qui s’y étaient
collées. La peur de ne jamais sortir de ces marais décuplait leur
énergie et les poussait a avancer sans relache.

Enfin, apres une longue marche épuisante, ils atteignirent la
voie romaine. Allongés cote a cote, ils laisserent les rayons du
soleil sécher leurs bures souillées par la boue et dorer leurs
visages.

— Je crois que je vais m’endormir, murmura Ninian.

Priscus ne répondit rien. Il dormait déja.
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Un souffle chaud et un meuglement réveillerent Ninian en
sursaut. Il eut un mouvement de recul en découvrant le mufle
d’un beeuf au-dessus de son visage.

— Je me demandais si vous étiez vivants, grommela une voix
bourrue.

En se relevant, Ninian eut un vertige et dut s’appuyer contre
le bovin pour ne pas tomber. Priscus, encore étendu par terre,
poussa une exclamation de surprise.

Le bceuf auquel Ninian s’était appuyé était attelé a une
charrette menée par un paysan a la peau tannée et a la barbe
grisonnante. Il observait les deux jeunes gens d’un air méfiant et
Ninian vit que sa main droite avait laché les rénes pour se poser
sur une hache.

— Nous sommes moines, déclara Priscus en se levant
précipitamment. Nous nous rendions a Abrinca lorsque nous
avons été attaqués par des voleurs qui nous ont pris nos vivres.
Nous nous sommes enfuis dans la forét pour leur échapper et
nous nous sommes perdus. Aide-nous, pour 'amour du Christ !

Le paysan les détailla lentement des pieds a la téte. Sans
doute convaincu par leur air misérable autant qu’inoffensif, il
hocha la téte et déclara :

— Ces bandits ne respectent méme pas les serviteurs du
Seigneur ! Ils ne valent pas mieux que des barbares ! C’est bon,
montez dans ma charrette ! Je me rends a Abrinca pour vendre
mes pommes. Vous avez de la chance !

— Dieu te le rendra, murmura Ninian.

— J’espere bien, répliqua 'homme qui ajouta en désignant
un panier posé pres de lui : vous trouverez une miche de pain et
de la viande de porc séchée la-dedans. Et des pommes,
évidemment. Servez-vous. Vous avez l’air de ne pas avoir mangé
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a votre faim depuis un moment. Y a aussi une outre de vin. Mais
la videz pas, hein ! Faudrait pas abuser de ma générosité !

Les deux garcons grimperent pres de ’homme en multipliant
les remerciements et les bénédictions. Puis ils s’absorberent
dans la dégustation du pain et de la viande pendant que la
charrette reprenait son lent cheminement vers la ville.
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Les combats de Ninian
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Leur errance a travers bois les avait conduits plus au nord
qu’ils ne l'imaginaient. Ils étaient parvenus a une dizaine de
millest8 d’Abrinca que la carriole atteignit avant la fin de la
journée. Une demi-heure apres avoir franchi les portes de la
ville et pris congé de 'homme qui les avait aidés, Ninian et
Priscus se tenaient sur le porche de la domus de Sextus Cogles.

— Nous avons déja donné les restes de repas ce midi, déclara
le domestique avant que Ninian ait pu se présenter. Revenez
demain matin avec les autres mendiants !

Il s’apprétait a claquer la porte mais Ninian parvint a glisser
son pied dans I’embrasure pour la maintenir ouverte.

— Nous ne demandons pas l'aumodne, expliqua-t-il
hativement. Dis a ton maitre que le frere Ninian souhaite le
rencontrer. Il me connait bien. Il m’a souvent rendu visite au
monastere du mont Tumba.

L’homme fronga les sourcils.

— Je vais I'informer de ta visite. Attendez-moi la.

— Je comprends sa méfiance, fit Priscus une fois le serviteur
reparti et la porte close. A sa place, je ne nous aurais pas
autorisé a entrer non plus! Je n’ai jamais été aussi sale et
puant !

Ninian acquiesca dun sourire, dissimulant sa crainte que
Sextus refuse de les accueillir et de leur apporter son aide. Il lui
faudrait alors aller trouver Marcus, en espérant que son frere
accepte de les héberger et de lui donner I'argent nécessaire a
leur voyage vers la Bretagne.

Mais le serviteur revint et les laissa pénétrer dans la domus.

Ce retour soudain a un monde civilisé et raffiné fit 4 Ninian
un choc immense. Le péristyle aux colonnes de marbre, la

18 Soit une quinzaine de kilometres.
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fontaine au doux murmure, les rosiers épanouis qui
embaumaient le jardin... Quelle beauté! Quelle paix! Quelle
douceur ! Il avait vécu si loin de tout cela si longtemps ! Une
émotion immense '’envahit, mille souvenirs l’assaillirent. Il les
chassa résolument, prit une profonde inspiration et se
concentra sur les explications qu’il donnerait a Sextus Cogles.

KKKk

— Voila, Sextus. Je t’ai tout confessé. Tu as devant toi
I'assassin de I'abbé Mewen. Et un homme qui, malgré son
crime, te supplie de lui accorder ton aide.

Bien sfir, il aurait pu mentir. Ou du moins, ne pas avouer
I'entiere vérité. Mais il en avait été incapable. Le regard de
Sextus était si bon et son accueil avait été si chaleureux que
Ninian s’était senti tenu de ne rien cacher. Malgré les coups
d’ceil inquiets de Priscus. Malgré le risque que Sextus les jette
dehors ou, pire encore, les livre a la milice.

— Eh bien, frére Ninian, voila une terrible histoire, déclara
leur hote en joignant les mains. Une terrible histoire ! Qui aurait
imaginé pareille infortune ?

Sextus Cogles les observait dun air désolé. Il était assis dans
un grand fauteuil d’osier derriere un bureau couvert de rouleaux
et de papyrus. Les deux jeunes gens avaient pris place sur une
élégante banquette appuyée contre un mur aux tons ocre et
jaune.

— Ninian n’a jamais voulu tuer notre abbé, intervint Priscus.
Il voulait seulement me protéger! C’est un accident! S’il ne
m’avait pas défendu, c’est sans doute moi qui serais mort. Et
tout ca parce que j’étais affamé !

— Je te crois volontiers, mon garcon, répondit Sextus avec
douceur. Je suis certain que Ninian ne désirait pas blesser
Mewen...

— Moi, je n’en suis pas si str !

Ninian s’était levé brutalement.

— J’étais fou de rage, dit-il. Quand il nous a insultés, quand
il a levé son fouet sur nous, je le détestais tant que je souhaitais
qu’il meure. Bien sir je ne l'ai pas frappé. Mais je me doutais

-62 -



qu’il tomberait quand je lacherais le fouet. Et j’espérais qu’il se
blesserait. Ninian baissa la téte et ajouta d’une voix sourde :

— Je ne suis pas I'étre d’amour et de douceur que vous
imaginez. J’ai de la violence en moi, et de la haine. Seulement,
d’habitude, elles sont tapies derriere ma faiblesse et ma
timidité. Tu me prends pour un saint, Priscus, et je ne suis
qu'un lache...

Il y eut un silence puis Sextus Cogles se leva et s’approcha de
Ninian toujours debout au milieu de la piece. Il le prit par
I’épaule et le serra contre sa poitrine en murmurant :

— Mon pauvre petit ! Comme tu as di souffrir !

Ninian, d’abord raide et tendu dans les bras du vieil homme,
s’abandonna a son chagrin. De nouvelles larmes surgirent, des
sanglots secouerent sa poitrine, et il pleura longtemps sur
I'épaule de Sextus.

Etrangement, ces larmes de désespoir se muérent peu a peu
en larmes de soulagement. C’était la premiere fois qu'un homme
faisait preuve de bienveillance a son égard. Au lieu de le rejeter
et de le mépriser, Sextus lui offrait la compassion que son
propre péere ne lui avait jamais montrée.

Quand Ninian cessa de pleurer, Sextus les invita a se changer
et a se reposer avant le diner. Ils se baignerent dans des cuves
d’eau chaude, puis des esclaves masserent leurs corps fatigués
avec des huiles parfumées. Ils revétirent des vétements propres
dont le tissu leur sembla d'une douceur extraordinaire comparé
a la rude étoffe de leurs robes de moine. Ni Priscus ni Ninian
n’évoquerent ce qui venait de se passer dans le bureau de
Sextus. Ils s’abandonnerent avec délices a ces plaisirs luxueux
qui remisaient leur expérience monacale a un ailleurs lointain.
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Le repas leur parut un festin digne du palais d’'un roi. On leur
servit des huitres et du crabe, du porc farci, de fines tranches de
beeuf, des asperges sauvages et des feves, des fromages variés,
des pommes cuites dans du miel, le tout accompagné d’'un vin
capiteux. Ils engloutirent ces mets avec gourmandise sous le
regard amusé de leur hote. Quand enfin ils furent rassasiés,
celui-ci se cala dans son fauteuil et les interrogea :

— Quels sont vos projets, mes amis, et en quoi puis-je vous
aider ? J’ai cru deviner que vous ne comptiez pas reprendre une
vie de moine...

— Tu ne te trompes pas, Sextus, confirma Ninian. Je te I'ai
dit, nous étions décidés a quitter le monastere avant méme cette
horrible affaire.

— Mais tu ne m’as pas dit ou vous comptiez vous rendre.

Ninian hésita. N’était-ce pas demander beaucoup a Sextus
que d’implorer son aide financiere et matérielle pour leur
voyage ? Seraient-ils jamais en mesure de lui rendre l'argent
qu’il y engagerait ?

— Nous voulons rejoindre la sceur de Ninian en Bretagne,
déclara Priscus dont les yeux brillants trahissaient une légere
ivresse.

— En Bretagne ! s’exclama Sextus.

— Nous souhaitons embarquer sur I'un de tes navires, avoua
Ninian. Mais nous ne pouvons pas payer notre voyage et, une
fois que nous aurons rejoint ma sceur, il nous sera difficile de te
rembourser. C’est sans doute abuser de ta générosité...

— La question n’est pas la, Ninian, le coupa Sextus en levant
une main rassurante. Je serais ravi si ma fortune contribuait a
votre bonheur. Mais est-ce vous aider que de vous envoyer sur
cette ile ?
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— Niniane y vit en paix et en sécurité, assura Ninian. Elle
m’a envoyé une lettre dans laquelle elle m’invitait a la rejoindre.

— J’ai recu une lettre de ta sceur, moi aussi, sans doute
apportée par le méme messager. Elle m’a raconté son voyage, sa
rencontre avec le dux bellorum, la victoire de ce dernier contre
les hordes d’Aelle... J’ai été transporté de joie de la savoir
vivante et en lieu siir. Mais cela ne signifie pas que votre voyage
se passera sans encombre. Niniane a eu la chance de traverser le
Mare Britannicum®9 alors que les Saxons étaient assemblés a
terre pour affronter Arturus. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Ils
ont repris leurs habitudes de piraterie, et ils ne sont pas les
seuls a écumer la mer en quéte de navires a piller. Les Francs
installés au nord de la Gaule ne sont pas en reste. J’ai failli
perdre un de mes bateaux il y a deux semaines ! Une bataille
sanglante qui a cotité la vie a la moitié de mon équipage. Il s’en
est fallu de peu pour que tous périssent ou soient capturés pour
étre vendus comme esclaves.

Priscus tourna vers Ninian un visage inquiet. Le discours de
Sextus I'avait impressionné. Sans doute n’avait-il pas clairement
percu les risques qu’ils encourraient en entreprenant un tel
périple.

— Vous pourriez rester ici, reprit Sextus doucement. Je me
fais vieux, je n’ai pas d’enfants... Si Dieu m’offrait 'appui de
deux jeunes gens au crépuscule de ma vie, je me considérerais
bénit.

Ninian demeura muet de stupéfaction. Ainsi Sextus était prét
a les garder pres de lui, a les traiter comme ses fils, a leur offrir
un avenir ! Cétait inespéré, miraculeux méme. Ninian prit la
parole, la gorge serrée par I’émotion :

— Ce que tu nous proposes, Sextus, va au-dela de ce dont je
révais en me présentant chez toi. Je savais, grace aux échanges
que nous avions eus lors de tes visites au monastere, que tu
étais un homme bienveillant et pieux. Mais j’étais loin d’avoir
deviné I'étendue de ta bonté. Je te remercie infiniment de la
confiance que tu nous accordes. Permets-moi cependant de

19 La Manche.
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différer ma réponse. J’ai besoin de réfléchir a téte reposée avant
de m’engager.

Sextus acquiesca.

— Prenez le temps nécessaire a la réflexion, mes enfants.
Reposez-vous, retrouvez gofit a la vie, pensez a votre avenir. Et
quand vous aurez mirement pesé les choses, vous me
communiquerez votre décision.
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Au fond, Ninian aurait pu donner sa réponse a Sextus
immédiatement. Mais il préféra se taire et laisser Priscus libre
de réfléchir. D'un commun accord, les deux jeunes gens ne
parlerent plus de la proposition de Sextus pendant la semaine
suivante qu’ils mirent a profit pour reprendre des forces.

Sextus apaisa leurs scrupules et leur ordonna de le laisser les
gater autant qu’il le souhaitait. Deés le lendemain, un coiffeur
effaca la derniere trace du passé monacal de Ninian et de
Priscus. Leurs cheveux furent coupés si court que leur tonsure
s’apercevait a peine. En découvrant son visage dans le miroir,
Ninian se trouva un air viril et dur qui ne lui déplut pas.

Sextus demanda a son tailleur de leur confectionner des
vétements. La vie au monastere avait presque effacé de la
mémoire de Ninian la chemise de lin a manches courtes qu’on
enfilait au-dessus d’'une autre chemise descendant jusqu’aux
genoux, les braies serrées aux mollets par des bandes en lin elles
aussi, les bottes de cuir, la saie2°. Quelle joie de porter ces fines
étoffes, cette laine chaude et douce apres avoir supporté
pendant des années une bure réche qui irritait la peau ! Quelle
honte, aussi, d’en éprouver une telle satisfaction ! Car le dégotit
se mélait sans cesse au bonheur sensuel que Ninian prenait a
ces retrouvailles avec le monde. Sa quéte spirituelle avait
échoué, il avait tué un homme, il s’était exclu de la communauté
chrétienne, et il se délectait de telles futilités !

Comme il s’était trompé sur lui-méme !

Priscus n’était pas tourmenté par ce genre de remords. Son
bon sens et son optimisme 'emportaient. Il débordait d’une joie
enfantine, arborait un sourire permanent et un enthousiasme
inaltérable. Sa gaieté et ses fous rires étaient visiblement

20 Grand manteau de laine carré. On le fermait en rabattant les deux pans sur le devant et en les
attachant sur I'épaule droite grace a une fibule.
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bénéfiques a Sextus. Lui que Ninian avait d’abord jugé vieilli et
fatigué paraissait rajeunir au contact du jeune garcon,
retrouvant un appétit de vivre oublié. Ninian aussi se laissait
distraire et charmer par son ami, mais le poids sombre de la
culpabilité rongeait son ame et le réveillait souvent avant 'aube.

K xK*x

Chaque matin, Priscus entraina Ninian aux thermes de la
ville pour y gofiter aux plaisirs des bains2! auxquels succédait
toujours un massage revigorant. En I’espace de quelques jours,
Ninian en apprit davantage sur son ami qu’en plusieurs mois au
monastere.

Finies les heures consacrées au travail et a la priere, envolée
I'interdiction de bavarder ! Priscus parlait sans arrét comme
pour rattraper le temps perdu. Et Ninian ’écoutait, se confiant
peu, attentif a ne rien montrer de son désarroi intérieur.

Il apprit ainsi que Priscus, dernier-né dune famille de dix
enfants, était le fils de l'intendant d’une villa située non loin
d’Abrinca. Et il comprit sans mal que I'engagement du jeune
garcon dans la vie monacale était davantage dii a son incapacité
a se faire une place dans le monde qu’a une foi profonde.
« Comme moi, se dit-il. Mais Priscus, lui, ne s’est jamais leurré
sur sa vocation. »

Quand ils retrouvaient leur hote au cours des repas, celui-ci
les interrogeait sur leurs occupations. Il évoquait aussi son
négoce et ses voyages, ce qui passionnait Priscus. Il paraissait
comprendre sans mal les arcanes des négociations et les calculs
savants qui promettaient de solides bénéfices, choses auxquelles
Ninian ne parvenait pas a s’intéresser. Cependant, il aimait
entendre Sextus évoquer les coutumes et les paysages des pays
lointains qu’il avait visités.

Un soir, alors qu’ils fétaient le huitieme jour de leur arrivée a
Abrinca en dévorant un plantureux repas, Sextus soupira :

21 Les thermes étaient constitués du caldarium ou se trouvaient les piscines d’eau chaude, du
tepidarium, partie des bains dans laquelle la chaleur était modérée et qui servait de transition avant
d’aller dans le frigidarium, ol se trouvaient les bains froids. Dans le tepidarium, on huilait son corps
avant d’oter I'huile avec un strigile (une rape) qui nettoyait la peau.
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— Bien siir, je ne peux plus voyager désormais. Je souffre
tant de mes rhumatismes ! C’est pour ca que je ne suis pas venu
au mont Tumba I’'année passée.

— Comme jaimerais découvrir Constantinople, murmura
Priscus, réveur. Et ces étendues de sable briilant que tu as
traversées en Afrique.

— Tu les verras peut-étre un jour, lui répondit Sextus. Cela
ne dépend que de toi... En attendant, lequel de vous deux
accepte de m’affronter aux dames ?

— Une partie de dames ! s’exclama Ninian. Mon Dieu, il y a
si longtemps que je n'y ai joué ! C’était le seul jeu ou je battais
Caius et Niniane.

Sextus, les yeux pétillants, avoua avec un petit rire :

— J’ai constaté que ta sceur ne jouait pas tres bien, en effet.
Mais elle prenait ses échecs avec fatalité.

— La force de I'habitude, dit Ninian en souriant.

Il ajouta soudain avec sérieux :

— Qu’as-tu pensé de ma jumelle, Sextus ?

Sextus prit le temps de réfléchir avant de déclarer :

— C’est une jeune fille étonnante. Elle était plongée dans un
grand désespoir lorsque je I’ai accueillie ici...

— Notre pere était mort depuis peu et notre cousin venait
d’étre tué.

— Je sais. Toutefois elle a réagi avec beaucoup de pugnacité.
Elle était si déterminée a se rendre en Bretagne que je crois
qu’elle serait parvenue a ses fins méme si j’avais refusé qu’elle
embarque a bord de mon navire. Je ne sais comment expliquer
cela, Ninian, il y avait en elle une... une sorte de lumiere.
Comme si elle avait obéi a une force qui la guidait. Elle était
habitée par sa mission. Quand, dans sa lettre, j’ai appris qu’elle
avait donné au dux bellorum l'instrument de sa victoire, j’ai a
peine été surpris. De ma vie, je n’ai rencontré quune seule
femme a qui la comparer. Et elle a accompli des miracles.

— De qui s’agit-il ? interrogea Priscus.
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— De Genovefa22, une riche Lutécienne consacrée a Dieu.
Imaginez qu’en 451, alors que les Huns dévastaient la Gaule,
elle pressentit qu’Attila n’attaquerait pas Lutece et persuada les
habitants de la ville de ne pas fuir !

— J’ai entendu parler d’elle par mon pere, affirma Ninian.
On prétend que Dieu lui a donné le don de lire dans les esprits
et qu’elle soigne les malades.

— Ne pourrait-on dire cela de ta jumelle ? interrogea Sextus
avec un sourire en coin.

Ninian haussa les épaules.

— Soigner les malades, peut-étre, mais lire dans les pensées !
Et puis Niniane est dépourvue de piété. Elle a rejeté la foi en
notre Seigneur depuis des années.

— C’est vrai que, pendant son séjour ici, elle ne s’est pas
rendue une fois a la messe, admit Sextus, désolé.

— Et son compagnon, Kian, qu’as-tu a en dire ?

Sextus eut une moue évasive.

— Pas grand-chose. Il était pratiquement muet. J’avais
tendance a 'oublier malgré sa taille imposante. I1 m’a semblé
tres dévoué a ta sceur.

— Il partage sa vie maintenant, fit Ninian, conscient de la
nuance de mépris dans sa voix. Un ancien esclave ! Je n’arrive
pas a me faire a cette idée !

— Un ancien esclave ? Je l'ignorais. Ne condamne pas ta
sceur pour ce choix, Ninian. L’amour est souvent dépourvu de
raison et, sans personne pour la guider, Niniane aura choisi
d’épouser un homme qui lui rappelait son passé et pouvait la
protéger.

— Si elle I'a épousé, marmonna Ninian. De toute facon, elle
aurait refusé d’étre guidée ! Elle n’en a toujours fait qu’a sa téte.
Quant a Kian, malgré ses muscles, j'imagine qu’elle le mene par
le bout du nez ! C’était le cas avec Caius et mon pere, alors...

— Et avec toi, ajouta Sextus gentiment.

— Et avec moi.

22 Fille d’un riche régisseur franc et d’une Gallo-Romaine, née vers 420 et morte vers 502. Elle est restée
dans I'histoire sous le nom de sainte Genevieve. Elle joua notamment un role prépondérant dans la
conversion de Clovis au catholicisme.
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— Tu sembles en colere contre ta sceur, remarqua soudain
Priscus qui avait suivi cet échange avec attention. Est-ce que
cela signifie que tu ne veux plus la rejoindre ?

Ninian hésita, conscient qu’en répondant a cette question il
mettrait un terme a leur période de réflexion. Priscus, les yeux
fixés sur lui, semblait retenir son souffle. Sextus aussi était
suspendu a ses levres.

— En colere contre elle, peut-étre. Mais surtout en colere
contre moi. Pour de multiples raisons. Ce dont je suis certain,
c’est que je veux la retrouver, et le plus vite possible. Voila. Vous
connaissez maintenant ma décision. Je sais que je risque ma vie
et mon ame en partant pour la Bretagne, mais c’est ainsi.

— Je pressentais ta réponse, Ninian, soupira Sextus. Et toi,
mon garcon, demanda-t-il a Priscus, souhaites-tu suivre ton
ami ?

Ce fut au tour de Priscus d’hésiter. Ses yeux allaient de
Ninian a Sextus. Ninian 'encouragea :

— Ne crains pas de me causer du chagrin, Priscus. Et ne
t’oblige pas a me suivre par amitié. Je crois, pour t’avoir observé
ces jours derniers, que tu as trouvé ici le refuge dont tu révais.

Les yeux de Priscus s’embuerent.

— J’aurais tellement I'impression de t'abandonner !

— Moi, répliqua Ninian avec autorité, j’aurais la certitude de
t’arracher a ton destin en t‘amenant en Bretagne. Et je priverais
mon cher ami Sextus du bonheur de trouver un fils qui adoucira
sa vieillesse. Nous nous sommes trompés de route en entrant au
monastere, Priscus. Ne soyons pas stupides au point de
recommencer.
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Sextus offrit a Ninian ce qui était nécessaire a son voyage :
une solide jument alezane, une épée, une bourse remplie de
solidi23, d’anneaux d’or, d’améthystes et de petits rubis qui
serviraient de monnaie d’échange en Bretagne ou l’argent
n’avait plus cours.

Il écrivit aussi une lettre a remettre a un certain Murra,
capitaine du Fortuna, le seul navire de Sextus qui fit la navette
entre la Gaule et la Bretagne.

Cette oneraria24 ne quittant Coriallo que quinze jours plus
tard, Ninian profita encore de ses amis pendant quelque temps.
Pourtant, malgré I'affection qu’il leur portait, il se sentait déja
loin d’eux. Toute son ane était tournée vers le départ et
I'impatience le rongeait Pour tromper l'attente, il partait seul
pour de longues promenades en ville pendant que Priscus
étudiait les arcanes du commerce avec Sextus.

Il profitait aussi de la bibliotheque de son ami et I'apres-
midi, il s’installait souvent dans le jardin clos de la domus pour
lire au soleil.

Ce fut 1a qu’il rencontra Nissa.

Peut-étre ne l'aurait-il pas remarquée si elle n’avait pas été
maladroite. Il était si absorbé par sa lecture des Lettres a
Lucilius de Séneque qu’il n’avait pas levé le nez quand on avait
déposé pres de lui une assiette de galettes au miel. Lorsqu’une
douche d’eau fraiche se déversa sur ses pieds, il se redressa d'un
bond avec une exclamation de surprise.

— Oh ! Pardon domne25 ! Pardon !

2 Le solidus (pluriel solidi) est une monnaie créée vers 311 par I'empereur Constantin Ier. Le solidus
connut une grande longévité et était encore utilisé a I'époque de ce roman. Il continua a circuler chez
les Francs, son nom se transformant en « sol » puis en « sou ».

24 Grand voilier marchand a quille ronde.

25 Maitre.
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Avant que Ninian ait pu prononcer une parole, la jeune
esclave qui venait de renverser une cruche s’était jetée a genoux
pour essuyer ses sandales trempées. Il n’apercut d’abord qu’un
chignon de boucles blondes un dos étroit, de fines chevilles.
Puis elle le regarda et le cceur de Ninian se figea avant de
repartir au galop.

Elle avait de grands yeux bruns qu’éclairaient une multitude
de paillettes dorées, le plus délicieux petit nez et des levres
charnues qu’elle mordillait dun air paniqué.

Une vague de chaleur enflamma Ninian qui recula en
balbutiant :

— Reléve-toi, ce n’est rien.

Elle se remit debout prestement.

— Je vais chercher une autre cruche, domne, je vous supplie
de me pardonner.

Il ne put répondre que par un hochement de téte. Elle courut
vers la cuisine sans qu’il la quitte du regard.

Il tremblait tant qu’il dut s’asseoir précipitamment. Il ferma
les yeux et s’efforca de retrouver son calme.

Deux ans sans approcher une fille — Azilis exceptée. Deux
ans de priere et d’ascese, deux ans passés a s’interdire de penser
a la chair, a brimer son corps, a lui refuser ce qu’il exigeait avec
tyrannie.

Respecter le veeu de chasteté proféré a son entrée au
monastere était un combat quotidien. Douloureux et difficile. Il
l’avait accepté sans se révolter.

KKKk

Elle réapparut a I'angle du péristyle et vint vers lui dun pas
vif.

Elle versa un peu d’eau dans une coupe qu’elle lui tendit
timidement, les paupieres baissées. Il s’en saisit et se félicita
qu’elle ne le vit pas trembler. Les doigts de Ninian effleurerent
ceux de la jeune fille, un délicieux frisson se propagea dans tout
son corps, accélérant encore le rythme de son coeur.

Il but d'un trait puis demanda d’'une voix plus ferme qu’il ne
le craignait :
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— Comment t’appelles-tu ?

— Nissa, domne.

— Je ne t’avais jamais vue.

— Je restais a la cuisine, domne.

Elle ajouta en plissant un peu le nez :

— Jusqu’a présent, on ne me laissait pas servir a table.

— Je comprends pourquoi !

— Domne, s’il vous plait... Vous ne direz pas... Je devais
justement débuter le service aujourd’hui !

« Qu’est-ce que tu me donnes en échange, ma mignonne ? »
Voila ce qu’aurait répondu Caius. Et il n’aurait eu qu’a se
pencher pour se faire embrasser ! Quant a Marcus... Il aurait
giflée pour l'avoir arrosé, ensuite... Ninian réprima sa pensée
avec dégoiit. D’'une main hésitante, il caressa le visage de la
jeune fille. Elle ne recula pas mais ses joues s’empourprerent.

— Ne t'inquiete pas, murmura-t-il. Je me tairai.

— Merci, domne ! Merci !

Elle le salua avec une gaucherie adorable et s’enfuit. Il la
suivit des yeux, le souffle un peu court.

Il avait tué 'abbé Mewen.

Il s’était enfui du mont Tumba.

Il n’était plus moine.

Plus rien ne lui interdisait de...

KKKk

Ce soir-la, Nissa apporta le dessert. Ninian avait espéré son
apparition et, lorsqu’elle entra dans la salle, il fut a nouveau
submergé par cette chaleur intense qui se propageait dans tous
ses membres et le laissait a la fois faible et fébrile. En le servant,
la jeune fille lui offrit un sourire reconnaissant qu’il fut
incapable de lui rendre tant son trouble était profond. Ensuite,
bien qu’il participat a la conversation, il ne porta qu’une oreille
distraite aux propos tenus par ses deux amis. Ses sens étaient en
émoi et plus rien ne 'obligeait a les brider.

C’était délicieux et effrayant.
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Il quitta la table le premier, laissant Sextus et Priscus
disputer une partie de dames. Il avait besoin de réfléchir, de
marcher sous le péristyle.

Dans le jardin envahi par 'obscurité, le chant d’un rossignol
s’élevait. Ninian s’appuya a une colonne et respira l'air frais et
embaumé du soir. Une conscience aigu€ de l'instant le saisit : il
était au bord de sa vie, il le savait. Bientot, il quitterait ce refuge
pour un avenir inimaginable, imprévu. Serait-il capable
d’affronter le monde, lui qui I'avait toujours fui ? Seule la pensée
de rejoindre Azilis le guidait. Une fois de plus, sa sceur dirigeait
sa destinée.

Il percut une présence derriere lui et se retourna, s’attendant
a découvrir Priscus.

C’était Nissa.

Elle se tenait si pres de lui qu’il sentait le 1éger parfum de ses
cheveux. Il distinguait mal son visage dans l'ombre mais il
devina l'intensité du regard qu’elle levait vers lui.

Il recula, effrayé par la force inconnue qui lui hurlait de
prendre Nissa dans ses bras, de 'embrasser, de...

Elle se haussa sur la pointe des pieds et murmura a son
oreille :

— Je voulais vous remercier, domne.

Et elle posa ses levres sur les siennes.
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Chaque soir, jusqu’a la veille de son départ, Nissa vint le
retrouver. Ninian n’était pas le premier amant de la jeune
femme et, pour autant qu’il piit en juger, elle possédait déja de
grandes connaissances en amour. Elle 'abandonnait toujours au
milieu de la nuit car elle devait se lever aux aurores pour
travailler a la cuisine. Ninian se sentait honteux de la priver de
sommeil mais il était incapable de résister a son désir. Ses
journées se résumerent alors a attendre ses nuits.

Il savait qu’il n’était pas amoureux d’elle et qu’il la quitterait
prochainement. Il n’avait pas la moindre intention de I’épouser,
n’avait méme pas parlé de cette liaison a Sextus ou a Priscus. Il
ne cherchait aucune excuse a son comportement. Il avait brisé
ses veeux sacrés de moine et s’entétait dans la voie de la
damnation.

Lorsque Nissa le quittait, Ninian sentait ’angoisse le gagner
et demeurait allongé dans le noir, incapable de fermer les yeux.
Son corps épuisé ne demandait qu’a dormir mais son ame
tourmentée I'en empéchait. Que restait-il du Ninian
d’autrefois ? Qu’était devenue sa quéte de pureté ? Sa foi ? Sa
pudeur ? Chaque nuit, Ninian découvrait avec stupeur son gofit
pour le plaisir, son insatiable gourmandise et sa témérité. Etait-
il le méme homme quun mois auparavant ? Jamais il ne se
serait imaginé capable d’agir comme il le faisait. Mais avait-il
jamais pensé qu’il tuerait son abbé ?

Quel était cet inconnu qui I'habitait ?

La peur d’étre damné le tourmentait jusqu'aux premieres
lueurs de l'aube. Puis il s’endormait brutalement pour se
réveiller tard, I'esprit embrumé, honteux de s’apercevoir qu’il
avait révé de Nissa.
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La nuit qui précéda son départ, elle pleura et il la consola de
son mieux. Il ne ressentait aucune peine, juste un peu de regret
a I'idée de ne plus partager la couche de la jeune femme.

KKKk

Ninian refusa d’étre accompagné par un esclave jusqu’a
Coriallo mais fut forcé d’accepter 'arme que Sextus lui offrait. Il
se savait incapable de la manier cependant il n’en dit rien au
vieil homme. Cela n’aurait qu’augmenté son inquiétude et il lui
aurait imposé un garde du corps dont il ne voulait pas.

Lorsque le moment de se séparer arriva, au matin du
vingtiéme jour de septembre, les trois amis se firent des adieux
émus mais brefs, refusant de prolonger ces instants difficiles.

— Je vous enverrai des nouvelles dés que je serai aupres
d’Azilis, leur jura Ninian. Seulement vous savez que cela peut
prendre du temps.

— Je n’aurai jamais rencontré ta sceur, soupira Priscus avec
regret.

— Qui sait si nous ne viendrons pas un jour vous rendre
visite ? répondit Ninian. Si Arturus fait régner la paix sur la
Bretagne, alors les voyages vers la Gaule redeviendront aisés.

— Puisse Dieu exaucer ce voeu, déclara Sextus. Et qu’il écarte
de ta route tout danger. Nous prierons pour toi chaque jour,
Ninian, afin qu’il te protege et t’accorde Sa bénédiction.

Ninian eut un sourire forcé. Pourquoi Dieu protégerait-il un
pécheur tel que lui ? Néanmoins, il répondit :

— Je prierai pour vous aussi. Au revoir, que Dieu vous
bénisse.

Ninian serra une derniere fois ses amis contre son coeur puis
il monta en selle et s’éloigna au pas dans les rues d’Abrinca.
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Au matin du quatrieme jour de route, Ninian quitta le relais
humide et inconfortable ou il avait dormi et s’élanca vers
Coriallo le coeur en féte. Excepté des muscles endoloris par sa
chevauchée prolongée, son voyage s’était déroulé sans le
moindre probléme. Etait-ce le signe que Dieu était prét a lui
pardonner, lui indiquait-I1 qu’il avait pris la bonne décision ? Le
jeune homme voulait s’en persuader et cet espoir ranimait sa
capacité a apprécier la beauté du monde.

Pour la premiere fois depuis des semaines, il s’émerveilla du
chant du merle, admira la rosée qui étincelait sur une toile
d’araignée, prit plaisir a respirer I’air au parfum de mousse et de
fougere.

A quelques milles du port, en milieu d’apres-midi, alors que
la voie romaine s’enfoncait dans un sous-bois, Ninian ralentit
I’allure et laissa son imagination s’'emparer des rénes. Ce soir, il
dormirait a Coriallo. La Fortuna quitterait vraisemblablement
la Gaule le lendemain ou le surlendemain. Sextus l'avait
prévenu qu’en cette période de I'année, la mer était souvent
mauvaise et quiil risquait de souffrir des nausées et
vomissements qui accompagnent fréquemment les traversées.
Ce serait pénible, certes, mais il débarquerait vite a Portus
Adurniz2® et ces malaises seraient aussitot oubliés. Ensuite, il
filerait jusqu’a la villa d’Ynis-Witrin. Il imaginait déja le visage
de sa jumelle lorsqu’il se présenterait chez elle, sa surprise, ses
cris de joie. Ils auraient tant a se raconter! Et si elle était
enceinte ? Qui sait! Il serait peut-étre bientot 'oncle dun
enfant d’Azilis !

Ces images d’'un bonheur aussi probable que proche avaient
un gotlit de miel. Ninian, les yeux perdus dans le vague, souriait.

26 Aujourd hui Porchester sur la cote sud de I’ Angleterre.
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Sa monture ralentit le pas sans qu’il s’en apercoive. Il ne réagit
pas davantage lorsqu’elle s’arréta devant une touffe de feuilles

de noisetier qu’elle entreprit de dévorer.
Sa surprise fut totale quand un homme bondit d’un taillis et

le fit basculer de sa selle.
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Le souffle coupé, le dos meurtri par sa chute, Ninian se
trouvait maintenu a terre par un bandit crasseux qui appuyait
un couteau contre sa gorge.

— Tu vas m’donner ta bourse, mon mignon, et ton cheval, et
tes beaux vétements, et tu me baiseras les pieds pour me
remercier de te garder en vie ! Allez, leve-toi !

Le voleur tira Ninian violemment par le bras pour le
remettre debout.

— Déshabille-toi ! Vite ! Sinon c’est ton cadavre que je vais
dépouiller.

Ninian, encore abasourdi, vit dans les yeux de 'homme qu’il
exécuterait sa menace sans hésiter. Il détacha la lourde bourse
de sa ceinture et la placa a terre devant lui.

Les yeux de 'homme brillerent de concupiscence. Son crane
chauve et la barbe hirsute et grise qui couvrait le bas de son
visage donnaient 1’étrange impression que sa téte était posée a
I'envers. Lorsqu’il parlait, la bouche s’ouvrait sur la cavité
sombre d'une bouche édentée a I'haleine immonde.

— Ma foi, c’est un bel oiseau que j’viens de plumer, un bel
oiseau, vraiment ! Allez, continue ! Les vétements maintenant.
Dépéche-toi !

Ninian ouvrit la fibule d’or en forme de colombe et 6ta sa
saie. La gorge serrée, il enleva sa courte tunique de lin bleu, puis
sa tunique longue. Comme il avait été stupide en s’entétant a
refuser la protection d’'un garde ! Alors qu’il était si pres du but,
il allait perdre ce que Sextus lui avait si généreusement donné
par bétise. Par lacheté.

Car pas un instant il ne lui était venu a l’esprit de résister.
Pas un instant il n’avait tenté de se battre. Il n’était plus moine
pourtant.
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Il s'immobilisa, les yeux fixés sur le bandit. Une fureur
implacable montait en lui. Pas contre cet homme misérable,
non. Contre lui-méme.

— Les bottes ! Et les braies ! Tu crois pas que je vais te les
laisser, quand méme ?

Ninian posa un genou a terre comme pour se déchausser.
Son esprit fonctionnait a toute allure. S’il s’élancait vers sa
jument qui broutait a dix pas de 1a, il lui était possible de
s’emparer de son épée. Elle était glissée dans le fourreau attaché
du c6té gauche de la selle. Précisément le co6té que le cheval lui
montrait. Il était un pietre combattant, seulement le bandit
Iignorait. Que pouvait un poignard contre une épée? Il
prendrait la fuite dés que Ninian la brandirait.

Ninian s’élanca vers la jument sans plus réfléchir,
surprenant ’homme par sa réaction aussi rapide que soudaine.
Il esquiva le bandit qui tentait d’attraper son bras, empoigna
I’épée au moment ou le couteau de son adversaire se plantait
dans son omoplate. Ninian poussa un cri de douleur mais ne
lacha pas son arme. Il se retourna en la brandissant devant lui.
Le bandit recula, toutefois, contrairement a ce qu’avait espéré
Ninian, il ne s’enfuit pas.

— Crois pas que tu m’fais peur, mon mignon, persifla-t-il.
C’est pas une mauviette dans ton genre qui viendra a bout du
vieux Tritos.

L’épaule de Ninian le brilait. Le sang coulait de sa blessure.
Pourquoi ce bandit s’entétait-il ? Cela se voyait donc tant qu’il
était incapable de se battre ?

— Va-t’en ! cria Ninian d’une voix mal assurée. Pars !

L’homme ricana.

— Ma foi, t’as raison ! J’vais pas m’obstiner pour des braies
et une paire de bottes alors que j’ai une bourse pleine qui
m’attend ! Dommage pour le cheval...

Il avanca a reculons jusqu’a la bourse sans quitter Ninian du
regard.

« Il va la voler ! pensa Ninian, paniqué. Il va prendre ce que
Sextus m’a donné et je devrai renoncer a partir en Bretagne ! »

Il ne pouvait accepter cela.

-81 -



Ninian se précipita derriere 'homme qui s’apprétait a
prendre la fuite. Il hurla en levant I'épée :

— Lache ca ou je te tue !

Le bandit se tourna vers lui au moment ou Ninian arrivait a
sa hauteur. D’un mouvement vif, il atteignit le flanc nu du jeune
homme avec la pointe de son poignard. Ninian vit apparaitre
une longue trace écarlate sur sa peau dénudée. Il tituba avec un
gémissement de douleur mais menaca ’'homme de son épée.

Le bandit commenca a tourner autour de Ninian a pas lents,
le poignard pointé vers lui, prét a bondir. Ninian sentit son front
se couvrir de sueur, la peur accélérer son pouls. Le manche de
son arme glissait entre ses paumes humides. Il raffermit sa
prise, les mains tremblantes.

« Je vais mourir, pensa-t-il. Sans avoir revu Azilis. Sans avoir
été absous de mes péchés. Et je serai damné ! »

Damné. Cela le terrorisait davantage que la mort elle-méme.

« Leve ton épée! Plus haut! Plus haut, bon sang! Et
regarde lautre dans les yeux si tu ne veux pas quil te
surprenne ! »

Caius avait souvent tenté de lui apprendre a se battre. Ces
phrases qu’il lui lancait avec hargne, exaspéré par son manque
de pugnacité, résonnerent soudain dans sa mémoire. Ninian
leva son arme, planta son regard dans celui de son adversaire.

Il y lut sa condamnation a mort.

« Ne montre pas que tu as peur, Ninian ! Attaque-moti ! Plus
fort ! Oblige-moi a reculer ! »

Ninian abattit son épée de toutes ses forces et faillit tomber,
emporté par son poids. Il manqua de peu le bandit qui bondit
sur le coté avant de plonger vers lui. Le jeune homme vit le
poignard passer tout pres de sa gorge. Il réussit a se redresser
d’'un coup de reins et a se mettre face a son ennemi, prét a
frapper.

Son cceur cognait violemment dans sa poitrine. Il serrait les
dents, le souffle court, glacé de sueur et vacillant de peur. Sa
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force diminuait. Elle suintait hors de lui avec le sang qui coulait
de ses blessures. Son épée devenait trop lourde, sa pointe
tremblait. Des étincelles d’argent brillerent devant les yeux de
Ninian. Il cligna des paupieres. L’homme se jeta sur lui avec un
hurlement sauvage.

« Frappe ! Maintenant ! » lui cria Caius.
Ninian abattit son arme sur la téte du bandit. La lame fendit
le crane et le traversa jusqu’aux dents. Un flot de sang jaillit,

éclaboussant le visage et les mains de Ninian.
I1 lacha I’épée et tomba sur le sol, évanoui.
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La Fortuna tanguait fortement dans les eaux du port de
Coriallo. Les marins avaient levé les voiles quun vent assez vif
gonflait, prét a 'emporter de 'autre c6té de la mer des que
I'ancre aurait été remontée. Ninian s’appuya contre le
bastingage et grimaca lorsque la douleur de son ventre se
réveilla. « Rien de bien méchant », lui avait assuré le chirurgien
qui l'avait recousu a son arrivée en ville. « Rien de bien
méchant, peut-étre, songea Ninian en plissant le nez, mais un
rien qui fait drélement mal. »

Son réveil aupres de ’horrible cadavre de son attaquant avait
la texture d’'un cauchemar. Il se souvenait d’avoir ramassé ses
affaires et de s’étre trainé jusqu’a sa jument qui 'avait emmené
au pas jusqu’a Coriallo.

Sa mémoire ne conservait pas trace du voyage. Avait-il a
nouveau perdu conscience ? Pourtant, il se rappelait avoir
montré la lettre de Sextus Cogles pour le capitaine Murra aux
gardes des portes de la ville. Ensuite, on I'avait soigné et il avait
dormi.

Deux jours apres le combat, vents et marées se montrant
favorables, Ninian était monté a bord du navire a coque ronde.
Comme Azilis quelques mois auparavant.

Maintenant, il attendait le départ avec impatience.

Le capitaine s’arréta pres de lui et, soulevant le vieux bonnet
de cuir qui protégeait son crane chauve, il déclara en se grattant
la téte :

— Sauf votre respect, domne, j’ai embarqué au printemps
dernier une femme qui vous ressemblait beaucoup !

Ninian lui répondit avec un large sourire :

— C’est ma jumelle, capitaine. Et je la rejoins.

— Vraiment ? Eh bien, prions la Bonne Dame qu’elle nous
réserve une traversée aussi calme que celle qu’elle a connue.
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Ninian acquiesca et regarda Murra s’éloigner pour donner
I'ordre aux marins de remonter I’ancre.

Puis il ferma les paupieres et, lorsqu’il sentit le bateau
prendre le vent et s’éloigner du port, il lanca un appel silencieux
a sa sceur :

— Me voila, Niniane ! Je viens te retrouver !

Quand il rouvrit les yeux, des centaines de mouettes
plongeaient vers le ciel gris et leurs cris stridents s’éparpillaient
dans les nuages.
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I1
L’enchanteresse
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A Mars 478.
Ile de Bretagne.

La fumée s’élevait en volutes blanches avant d’étre aspirée
vers le ciel et de senfuir vers louest. Myrddin emplit ses
poumons de son parfum dacre, psalmodiant a mi-voix les
paroles sacrées, ajoutant de nouvelles feuilles dans le feu,
respirant plus vite, plus fort — toujours plus fort sans cesser de
réciter les mots rituels. Jusqu’a l'ivresse, jusqu’a ce que les mots
et la fumée soient un.

Tourbillon de temps et de non-temps. De lumiere et de
ténebres.

Enfin son corps le libéra. Il vit son étre de chair étendu sur
la pierre tiede et suintante de la grotte. La teinte bleutée de
Uatmosphere lui confirma qu’il quittait le monde physique. Puis
il fut aspiré au-dehors. Son esprit traversait le vent, parcourait
les quelques milles qui le séparaient du Tor27, surplombant
tourbieres et marécages avalés par la nuit, ne relachant jamais
sa concentration. Il devait maitriser son énergie, la canaliser
sans cesse, sinon...

C’était une tache ardue de chevaucher le vent mais il la
préférait a toute autre.

Et cette nuit le plaisir était multiplié. Parce qu’il allait la
rejoindre, elle, sa compagne d’éternité.

Il resterait invisible a ses yeux comme aux yeux de tous. Il
l'envelopperait, brume immatérielle, percevant chacun de ses
gestes, chacun de ses soupirs.

Trop de mois avaient passé sans qu’il piit Uapprocher. Une
attente insoutenable. Or elle lui était destinée. Depuis la nuit
des temps. Méme si elle ne l'admettait pas.

27 Haute colline solitaire, de forme conique, qui se dresse tout prés d’Ynis-Witrin, aujourd hui
Salisbury.

-87 -



Il entra dans la villa isolée au pied du Tor. Niniane était la.
Sa présence lattirait comme un aimant et se laisser guider
ainsi était un délice. Il s’engouffra dans la chambre, devina un
air tiede, la chaleur d’un feu.

Assise dans un haut fauteuil d’osier, elle semblait absorbée
dans une réverie. Elle lui parut plus belle encore que dans son
souvenir. Ses cheveux dénoués étaient plus longs, ses grands
yeux verts brillaient a la lumiere des lampes a huile. Il
remarqua le rouleau de papyrus qu’elle tenait sans le lire, la
courbe de ses levres boudeuses, une meche chatain sur la peau
blanche de sa nuque.

Au fond de la grotte, son cceur s’affola, son corps frémit
d’amour. Alors il fut projeté hors de la piece et sa vision
n’‘embrassa plus que des contours informes.

« Non ! Pas maintenant ! Concentre-toi ! »

Parce qu’l était un maitre chevaucheur, parce que sa
volonté mille fois exercée dominait ce rite épuisant, il parvint a
maintenir son esprit éloigné de ces corps. Du sien, qui
Uappelait. Et de celui de la femme qu’il désirait.

Mais il eut conscience dune douleur fulgurante, la-bas,
dans la grotte. On ne scinde pas son étre aussi brutalement
sans en payer le prix. Et il payerait le prix, quand ce serait fini.

Il flottait de nouveau pres delle. Elle lisait le rouleau a mi-
voix. Les sons du monde matériel lui parvenaient mal.

Il percut une autre présence. Le tueur de berserker, bien
entendu. L’homme s’avanca vers sa compagne, déposa un
baiser sur ses cheveux.

Le coup de fouet de la jalousie aurait pu le chasser, mais il
s’était préparé a cette vision désagréable. L’homme s’adressa a
elle.

—Je connais tout ca par cceur, dit-elle. Je vais mourir
d’ennui. Quand je pense a la bibliotheque de mon peére !

— Mourir dennui! Comme si tu ne faisais rien de tes
journées !

— Tu ne comprends pas, Kian. Tu ne peux pas comprendre.

L’amertume de ces paroles inonda Myrddin d’une joie sans
égale. Bien siir que tu t'ennuies, belle Niniane ! Ton ame a soif
et ne trouve aucune source o s‘abreuver. Mais cette allégresse
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était périlleuse, comme les autres émotions. A trop se
déconcentrer, il ne reviendrait pas. Le Myrddin de chair
risquait la mort. C’est alors qu’il la vit froncer les sourcils, puis
lever la téte, perplexe.

— Tu as senti ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas, un courant d’air. Et puis... cette odeur
d’herbes briilées. Ce n'est pas le brasero. Etrange.

Jamais, jamais personne n’avait percu sa présence ! Il
aurait juré que c’était impossible. A la passion qui le dévorait
se méla le respect du maitre pour léléve brillante. Le don de
Niniane était-il développé a ce point ? La découverte dépassait
ses espérances. S’il lui transmettait son savoir, elle l'égalerait
vite et sans mal.

Sans doute le surpasserait-elle.

Quelle importance si, en échange, elle lui accordait son
amour ?
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L’eau rouge de la déesse

Mars 478.
Ynis-Witrin.
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Depuis l'aube, le vent soufflait du nord, secouait les
branches, couchait les herbes, serpentait autour de la colline
comme un dragon de glace. Azilis avancait le dos courbé,
serrant son lourd manteau. Elle encouragea Enid.

— Nous y sommes presque.

Elles tombeérent a genoux au bord de la source. Enid tira une
outre de son sac de jute.

L’eau de la source était rouge comme du sang dilué.

— Attends ! ordonna Azilis. Remercie la Déesse.

Elle trempa ses mains dans I’eau glacée, les porta a ses levres
et but, les yeux fermés, s’imprégnant de cette saveur ferreuse.

Enid I'imita avec un sérieux un peu gauche.

— Maintenant recueillons ’eau qu’Elle nous offre.

Elles remplirent chacune leur outre. Azilis leva les yeux vers
le Tor. Sur son flanc tremblaient des buissons décharnés, et plus
haut une énorme croix de bois défiait la tempéte. Un sentier
dessinait une spirale abrupte autour du mont.

Azilis était montée en haut du Tor peu apres son arrivée a
Ynis-Witrin, 1’été précédent. Au fur et a mesure de l’escalade,
elle avait vu se déployer un paysage grandiose qui, depuis, lui
était devenu familier.

Au sud comme a l'ouest, les basses terres étaient noyées des
lautomne par les rivieres et par la mer qui grignotait la cote.
C’était un pays de tourbieres et de marais ou les hommes se
déplacaient dans de fins canots de bois noir. Le royaume des
loutres, des courlis et des orchidées. L’hiver le figeait dans une
brume perpétuelle, avec pour seules couleurs les baies rouges
du buis et les ramures jaunes des saules. Des centaines
d’oiseaux migrateurs traversaient le ciel sombre. Du nord, des
meutes de loups descendaient des montagnes creusées de
cavernes ou, disait-on, des hommes vivaient.
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— Gwyar affirme...

Enid s’interrompit et ferma son outre.

— Quoi?

— Que le Tor est la demeure de Gwyn ap Nudd23. Le seigneur
de ’Autre Monde, le seigneur des fées.

Azilis approuva d’un signe de téte.

— D’apres Gwyar, continua Enid, les moines ont eu tort de
s’installer la-haut.

— Gwyar est bonne cuisiniere mais elle n’est pas maligne.
C’est justement parce que Gwyn ap Nudd habite la que les
moines y ont planté leur croix. Ne te méprends pas sur eux,
Enid. Ils ne portent pas d’armes mais ils ont des ames de
guerriers. Et leur but est d’éliminer jusqu’au souvenir des dieux
anciens.

—1IlIs n’y arriveront pas. Comment des hommes
chasseraient-ils des dieux ?

Azilis souleva l'outre alourdie par cette eau rouge qui était
I'énergie de la déesse, inépuisable et bienfaisante. Elle guérissait
depuis l'aube des temps, depuis I'’époque ou un peuple
mystérieux avait érigé les pierres levées?29.

Elle fit quelques pas sur le chemin de la villa puis se tourna
vers la croix qui, la-haut, défiait les puissances telluriques.

— Chasser les dieux n’est pas difficile, murmura-t-elle.
Comment survivraient-ils si personne ne les craint ni ne les
adore ?

28 Une des missions de Gwyn ap Nudd est de guider les ames des morts vers I’Annwryn, I’Autre
Monde des Celtes, accompagné d"une meute de chiens fantastiques.
29 Les menhirs et dolmens qui furent dressés par des peuples du néolithique.
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Il pleuvait quand elles parvinrent a la villa. Elle ne
ressemblait pas a la riche demeure de Gaule ou Azilis était née.
Le péristyle ne courait que sur deux cotés qui se joignaient a
angle droit. Un des batiments s’achevait par des thermes
inutilisables ; l'autre par la cuisine, la boulangerie et les
réserves. Le tout encadrait un jardin a 'abandon ou Azilis avait
entrepris de planter des simples.

La ferme terminait le carré : s’y succédaient ateliers, écurie,
forges, étable, porcherie, quartier des serviteurs. Une dizaine de
personnes travaillaient dans le domaine. Parmi eux Gwyar, la
cuisiniere, et Math, I'intendant rigoureux et dévoué qu’Azilis
avait tout de suite apprécié.

Deux gros chénes marquaient la séparation entre la maison
de maitre, la pars urbana, et la ferme, la pars rustica. Frontiere
théorique que ne respectaient ni les oies ni les poules qui
paradaient dans le péristyle ou grattaient la terre du jardin, a la
fureur d’Azilis. Un portail de bois fermait ’ensemble.

La petite villa avait un bon rendement, grace aux champs
d’orge et aux troupeaux de moutons. Quand elle était arrivée a
Ynis-Witrin, le mois d’aolit précédent, Azilis avait étudié les
comptes avec Math et compris qu'Arturus Iavait
magnifiquement récompensée. Il n’y avait pas d’esclaves sur ses
terres, seulement des métayers qui versaient comme loyer une
part de leurs récoltes ou de leurs troupeaux. Ils vivaient dans
des hameaux de huttes rondes aux toits de chaume, aussi
anciennes et solides que le Tor.

Azilis avait parcouru son domaine a cheval en compagnie de
Kian. Ces chevauchées a deux éveillaient ’écho d’anciennes
promenades dans la Gaule de son enfance. Mais ici, elle n’était
pas la fille rebelle du riche Appius Sennius. Elle était dame
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Niniane, la maitresse des lieux, une magicienne auréolée de
prestige qui avait apporté au dux une épée miraculeuse.

A peine Azilis eut-elle pénétré avec Enid dans la pars rustica
qu’elle fut hélée par Gwyar.

— Dame Niniane ! S’il vous plait ! Venez vite !

Elle hésita. Elle avait apercu Kian dans I'écurie. Comme
chaque fois qu’elle le retrouvait elle n’avait quun désir: se
blottir contre lui, enfouir son visage dans son cou. Mais Gwyar
paraissait anxieuse. Sans doute un malade qui attendait des
soins. Azilis se contenta de saluer Kian de loin, puis se dirigea
vers la cuisine, suivie d’Enid.
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— Cette pauvre femme vous attend depuis plus d’une heure,
murmura Gwyar en désignant une forme recroquevillée pres du
four. Je craignais que vous n’arriviez trop tard...

La cuisiniere eut une grimace pessimiste.

Azilis s’approcha. La visiteuse semblait épuisée. Elle tenait
serré contre son cceur un enfant, emmitouflé d’'une peau de
mouton, qu’elle tendit a Azilis.

— Sauvez-la, dame Niniane ! Vous seule le pouvez !

Azilis prit le petit étre qui respirait avec peine. La fillette
n’avait pas quatre ans. Ses cheveux noirs collaient & son front
humide. Elle avait de longs cils et des joues rondes que la fievre
rendait écarlates. Elle se mit a tousser, son corps fut secoué de
spasmes.

— Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

— Six jours. Ca a commencé avec la nouvelle lune. Au début
une toux grasse, un gros rhume. Et puis la fievre est arrivée.
Depuis ce matin elle est inconsciente.

La femme étouffa un sanglot :

— Mon mari dit qu’on a déja quatre filles, que si Dieu veut la
reprendre, ca en fera une de moins a nourrir, et que le prochain
sera sirement un garcon. Mais je ne peux pas penser comme
lui !

Azilis serra les dents et s’abstint de la moindre remarque.
Elle demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Arane. On est de Cellinrhos, le village au nord. Mon mari
est berger. Moi, je fabrique le fromage et je file la laine.
D’ailleurs j’ai de quoi vous payer, dame Niniane !

Elle déplia une couverture. La laine teintée de jaune, de
rouge et de vert, tissait un damier chaleureux.
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—Clest toi qui l'as teinte? Elle est magnifique! Ila
complimenta Azilis en caressant 1’étoffe. Garde-la pour la
vendre.

La fillette fut a nouveau prise d’'une quinte de toux qui la
laissa inerte et gémissante dans les bras d’Azilis.

— Je vais 'examiner tout de suite. Je ferai mon possible mais
je ne garantis rien. Enid! Prends une poignée de fleurs
d’armoise séchées, fais-la bouillir dans dix fois sa quantité d’eau
et infuser dix minutes, puis apporte-moi cette tisane.

KKKk

Elles se rendirent aux thermes, dans l’ancienne salle des
bains transformée en infirmerie. Azilis avait fait combler la
piscine et installé des paillasses sur le sol dallé. Les dauphins de
mosaique bleue qui bondissaient autrefois a I'aplomb des
baigneurs s’ébattaient maintenant au-dessus d’une longue table
ou elle disposait ses instruments de travail. Elle y coucha
I'enfant et la déshabilla. Sa gorge se serra a la vue du corps
briilant et fréle, plus proche de la mort que de la vie.

— Quel est son nom ? demanda-t-elle.

— Adwen, répondit la mere d’une voix étouffée.

Azilis saisit les mains d’Adwen et ferma les yeux pour se
concentrer. La pitié lui serrait tellement le cceur que cela lui
colitait un effort énorme. Elle devait chasser toute émotion pour
percevoir le mal. Un jour, pleurant au chevet de sa mere
mourante et voyant I’Ancienne de la forét affairée et
impénétrable, elle avait éprouvé de la haine envers elle. Celle-ci
lavait deviné et lui avait dit, serrant ses mains a les broyer :
« Quand tu soignes, affronte la force du mal avec ta force,
n’ajoute pas ta faiblesse a la faiblesse du malade. » Azilis se
répétait cette phrase des qu’elle abordait un malade.

Peu a peu le calme s’installa en elle, le désir de soigner
grandit, 'emplit entierement jusqu’a ce que ne subsiste aucun
autre sentiment.

« Mais ma force ne vient pas de moi», avait ajouté
Rhiannon.
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Azilis rouvrit les yeux et fixa la fillette dont elle tenait
toujours les mains au creux des siennes.

— Adwen, appela-t-elle. Adwen, je sais que tu m’entends. Je
m’occupe de toi. Je chasserai cette fievre et cette toux. Je vais
chercher pourquoi elles sont la et comment te soigner. Apres, ta
mere te reprendra dans ses bras.

La petite bougea doucement. Azilis percut un mouvement
des paupieres. Elle lui caressa la téte puis écouta les battements
du cceur, le souffle des poumons. La respiration était
embarrassée. C’était contre cela qu’il fallait lutter, contre
I'encombrement des bronches. Mais la fievre devait d’abord
tomber. Sinon Adwen mourrait.

— Retourne a la cuisine, ordonna-t-elle a la mere. Dis a
Gwyar de mettre de 'eau a chauffer puis de m’apporter une
outre remplie de l'eau de la source ainsi qu'une bassine de
cuivre.

— Dame Niniane, hasarda Arane. Vous... Vous ne la couvrez
pas ? Elle grelotte !

En effet I'enfant tremblait et ses levres bleuissaient. Azilis
I’enveloppa dans un voile de lin.

— Clest la fievre. Si le feu est trop fort, le nourris-tu ? Non,
n’est-ce pas. Il en va de méme pour le feu qui briile son corps. Il
faut I’éteindre et non 'entretenir en ajoutant de la chaleur.

Arane hocha la téte et fila a la cuisine mais Azilis avait senti
son trouble. Si I’enfant mourait — le risque était élevé — Arane
raconterait que dame Niniane n’était pas si puissante. Qu’elle
avait exposé au froid une fillette affaiblie. La fée guérisseuse se
transformerait en sorciere tueuse d’enfants.

Elle soupira. Souvent des malades ou des blessés a qui on
avait vanté les dons de dame Niniane s’étaient présentés. Elle
les avait toujours guéris. Aujourd’hui cependant la lutte serait
ardue, et Azilis refusait de perdre. Elle voulait sauver cette
petite fille fragile que son pere avait déja abandonnée. De toute
son ame.

Elle revit soudain Ormé, le chiot que son frere Marcus avait
condamné a la morts°. Bien sir il n’était pas question ici dun

80 Voir Azilis, L’épée de la liberté.
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chien. Mais elle retrouvait ce qui lavait animée. Une
détermination implacable.

Elle prit 'enfant dans ses bras, chuchota des mots rassurants
a son oreille. Quand Gwyar apporta la cuve d’eau chaude, Azilis
y versa I'eau de la source glacée jusqu’a obtenir un bain tiede ou
elle plongea Adwen.

Alors tout disparut pour Azilis en dehors de la fillette et des
mots magiques enseignés par Rhiannon, qu’elle psalmodiait
pour éloigner 'esprit maléfique de la fievre. Elle sentait monter
en elle une puissance immense qu’elle reconnaissait mais qu’elle
n’avait jamais utilisée a un tel degré. Des vagues d’énergie
irradiaient de ses mains, se joignant aux forces de 'enfant qui
demandait a vivre.

Soudain Azilis ressentit une secousse brutale. Elle rouvrit les
paupieres et plongea les yeux dans ceux de la petite fille qui
venaient de s’ouvrir.

— Elle est sauvée, murmura-t-elle dune voix rauque.
Prends-la dans tes bras, Arane.

- 08 -



La mere enveloppa Adwen dans la peau de mouton en
sanglotant. L’enfant pleura doucement. Azilis s’avanca de
quelques pas mais trébucha, épuisée. Enid la rattrapa et ’'aida a
s’asseoir.

— Je dois me reposer, murmura-t-elle. Enid, fais-lui boire la
tisane d’armoise. Ainsi qu'une décoction de houx.

Elle ferma les yeux. La piece tanguait.

— Il faut que je mange, ajouta-t-elle. Je me sens faible.

— Allongez-vous ! Vous tremblez !

— La décoction : trois poignées de feuilles séchées que tu
auras fait bouillir doucement. Tu sucreras la tisane de miel pour
qu’elle I'avale plus facilement.

— Je sais, dame Niniane, j’ai I’habitude.

— Maintenant, le cataplasme : un bol de farine de lin dans
quatre bols d’eau. Tu cuis pour épaissir, tu étales entre deux
bandes de tissu fin, tu saupoudres de farine de moutarde. Elle
pleurera mais c’est le meilleur remede. Il faudra le changer
toutes les trois heures.

— Reposez-vous, comptez sur moi.

Azilis remercia une fois de plus la providence qui avait mis
Enid sur sa route. Non seulement la jeune fille avait une
excellente mémoire et la secondait parfaitement, mais elle
prenait des initiatives et ne perdait jamais son sang-froid. Et
puis Azilis appréciait son esprit vif, sa gentillesse et ses éclats de
rire. Elle ne la considérait pas comme une servante, plutot
comme une aide précieuse, peut-étre méme une confidente.

Arane se jeta a ses genoux, sa fille toujours serrée dans ses
bras.

— Je t’en prie, releve-toi, dit Azilis. Tu dormiras ici avec
Adwen. Il lui faut plusieurs jours de soins.
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— Mais... Je ne peux pas rester ! Mon mari a besoin de moi
au village. Mes autres filles aussi.

— Alors pars et viens la reprendre dans sept jours. Si tu
I'emmenes, elle ne survivra pas.

— M’est avis que c’est folie de repartir d’ici a la nuit tombée,
grommela Gwyar qui assistait a la scene les bras croisés. Avec ce
loup qui rode !

— Math la raccompagnera a cheval.

— Pauvre Math ! soupira la cuisiniere en quittant la piece.

— Je reviendrai dans sept jours, dame Niniane. Mais prenez
ma couverture, je vous en prie. Ce sera pour moi un honneur de
la savoir chez vous.

— Dans ce cas je la garde, Arane, et te remercie. Pour cette
nuit je confie Adwen a Enid.

Arane donna son enfant a la servante. Azilis observa un
moment le petit visage apaisé. Soudain des mots jaillirent de sa
bouche avant que sa pensée fiit intervenue :

— Dis a ton époux qu’il n’a plus de souci a se faire pour sa
fille. Il n’aura pas a 'entretenir longtemps car, si tu ’'acceptes, je
la prendrai a mon service. Quand elle aura sept ans.

Enid ouvrit des yeux ronds. Azilis la désigna de la main.

— Comme a cette jeune fille, je lui enseignerai 'art de guérir
et le secret des plantes. Si elle parvient a soulager la souffrance,
elle n’aura plus a dépendre d'un homme.

Arane, muette de stupeur, se jeta a nouveau aux pieds de la
jeune femme.

Titubant vers sa chambre, Azilis se demandait ce qui I'avait
poussée a faire une telle offre.
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Ynis-Witrin
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La dague traversa 'air en sifflant et se planta au centre de la
cible. Lleyn battit des mains avec enthousiasme et se précipita
pour oter la lame du vieux bouclier de bois ot elle s’était fichée.

— Encore pile au milieu, seigneur Kian !

Kian le remercia d'un sourire. Cela faisait plus de vingt fois
que le jeune palefrenier rapportait la dague. Il ne montrait
pourtant aucun signe de lassitude.

Kian soupira et jeta un regard vers l'extérieur. La nuit était
tombée et il pleuvait toujours. Lleyn et lui se trouvaient dans un
coin de la grange que Kian avait aménagé pour s’entrainer a
I'arc les jours de mauvais temps. Il y avait passé tous ses apres-
midi depuis I'arrivée de 'automne, six mois plus tot.

Il avait consacré les mois d’hiver a former les jeunes gens du
domaine au maniement de 1’épée et au tir a 'arc. Apres s’étre
occupés du bétail, ils rejoignaient Kian dans la grange ou il leur
enseignait les rudiments du combat. Une attaque saxonne était
improbable, mais Kian n’avait rien trouvé de mieux pour passer
le temps. Il fallait occuper les longues journées froides et
brumeuses tandis qu’Azilis soignait des malades ou concoctait
des remedes. Kian, si patient quand il était esclave, avait
découvert 'ennui.

Ces dernieres semaines, pour changer de ses armes
habituelles, il s’entrainait a lancer le poignard avec une
dextérité de plus en plus affirmée. Il était devenu excellent et se
promettait de s’exercer sur une cible mouvante — il pourrait
sans mal persuader Lleyn de se promener avec le bouclier...
Mais ensuite ? Que ferait-il ? Quelle occupation trouver pour ne
pas se morfondre ? Les taches domestiques qui occupaient sa
vie en Gaule lui étaient dorénavant interdites. Un seigneur ne
répare pas les clotures, n’abat pas les arbres morts, ne nettoie
pas les écuries.
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— Vous ne continuez pas, seigneur Kian ?

— Non, ca suffit pour aujourd’hui. Dame Niniane a sans
doute fini de s’occuper de sa malade. Je vais la rejoindre.

Il avait a peine apercu Azilis apres son retour de la source.
Un signe de la main, un sourire. Et puis l'attente, I'attente...
comme a I'’époque, en Gaule, ou sa journée ne commencait
qu’avec leur promenade quotidienne, toujours trop breve a son
gott.

Il traversa la cour, s’engouffra sous le péristyle et pénétra
dans la villa ou il rejoignit sa chambre d’'un pas rapide. Azilis,
assise sur le lit, Otait ses chaussures de cuir d’un air las. Aussitot
il fut envahi dune chaleur immense et se reprocha son
impatience. Il la serra contre lui et 'embrassa.
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Azilis eut a peine la force de raconter a Kian ce qui l'avait
retenue si longtemps. Elle sombra tres vite dans un sommeil
aussi profond que réparateur dont elle sortit brutalement.
Quand elle ouvrit les yeux, elle trouva son compagnon allongé
pres d’elle, silencieux. Il 'observait de son beau regard doré si
difficile a déchiffrer, toujours a demi caché par des meches
brunes.

— J’ai beaucoup dormi ?

Il caressa sa joue du bout de I'index :

— Environ une heure.

— Ettuesrestéla?

— Oui.

— Tu ne t'ennuyais pas ?

— Je te regardais, comment aurais-je pu m’ennuyer ?

— Flatteur, dit-elle en riant. Tu viens sans doute juste de
revenir !

— Absolument pas. Je réfléchissais, figure-toi.

— Ho ! Ho!

— Je pensais que si tu avais proposé de prendre cette enfant
comme éleve, c’était peut-étre parce que tu avais envie d’avoir
une petite fille comme elle.

Elle le dévisagea, interloquée. L’explication était logique,
mais elle n’y avait pas songé un instant. Il lui avait semblé quun
dessein plus grand, plus large, 'avait poussée a faire cette offre.

— Tu as sans doute raison, concéda-t-elle. Tu aimerais avoir
un enfant de moi ?

— Evidemment, déclara-t-il avec un mince sourire.

Elle le trouva soudain tres beau, tres désirable. Son cceur
battit plus vite, un élan irrésistible ’attira contre lui.

— Et si nous tentions notre chance tout de suite ? suggéra-t-
elle en 'enlacant.
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Il 'embrassa avec fougue et elle se sentit fondre dans ses
bras. Pourtant il s’interrompit brutalement et se leva d'un bond.

— Mais que fais-tu ?

— Des cavaliers.

— Des cavaliers ? s’exclama Arzilis, frustrée. Je n’ai rien
entendu !

— Je vais voir ce qui se passe.

Kian franchit la porte et elle le suivit, s’enveloppant dun
grand chale. Des qu'on s’éloignait du brasero, ’air humide et
froid collait a la peau comme une boue invisible. Kian s’était
saisi de son épée. Quelques mois de vie paisible n’avaient pas
effacé ses réflexes. Soudain Azilis percut des éclats de voix et des
hennissements. Son estomac se noua. Les Saxons ne
représentaient pas une menace dans cette région mais les
brigands étaient toujours a craindre.

Enid, les joues rouges et la mine épanouie, parut a la porte
de la chambre.

— Le seigneur Caius et le dux Arturus ! Ils attendent dans le
vestibule !

La joie de revoir son frere balaya I'étonnement causé par la
nouvelle. Azilis s’élanca comme si elle avait eu dix ans, oubliant
qu’elle était dame Niniane, la guérisseuse d’Ynis-Witrin.
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Caius et Arturus n’étaient pas seuls. Trois guerriers les
accompagnaient, escortés d’adolescents aux visages farouches.
Ils encombraient 'entrée de leurs hautes statures et de leurs
exclamations, secouant leurs manteaux trempés, empilant arcs,
épées et boucliers contre les murs. Cabal, le molosse d’Arturus,
surveillait la scene en remuant la queue. Dehors retentissaient
les aboiements d'une meute de chiens. Ce remue-ménage
contrastait violemment avec le calme habituel a la villa.

Un faucon battit des ailes, s’éleva au-dessus d’'une épaule, et
revint se percher quand son maitre tendit le poing. Azilis ne put
que remarquer la beauté du fauconnier. Elle était certaine de
n’avoir jamais vu ces yeux d’un noir profond, ces traits parfaits,
ces cheveux cuivrés.

Une poigne de fer la souleva pour la plaquer contre un
baudrier de cuir et le rire de Caius résonna.

— Niniane ! Petite sceur !

Il la reposa a terre et serra Kian contre lui.

— Tueur de berserker ! Comment vas-tu, mon frere ?

Kian s’épanouit et rendit son étreinte a Caius.

— Kian et Niniane, déclara Arturus, pardonnez-nous cette
intrusion. Elle est inattendue, tardive, et nous sommes
nombreux. Pouvons-nous abuser de votre hospitalité ?

Azilis s’inclina devant le dux bellorum.

— C’est un bonheur de vous recevoir, mon seigneur. Que
notre maison en soit digne et vous fasse oublier la fatigue du
voyage.

Caius repartit d’un rire franc.

— Par le Christ, Niniane, te voila guindée comme une vieille
matrone! Nous ne sommes pas en délégation devant
I’archevéque !
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— Ne reproche pas a ta sceur la bonne éducation que tu as
oubliée, protesta Arturus en riant a son tour. Mais c’est vrai,
Niniane, je fuis les mots convenus et les cérémonies. Je m’arréte
chez toi en ami. Je projette une partie de chasse. Je voulais
aussi retrouver un frere d’armes, dit-il en posant la main sur
I’épaule de Kian. Et la fée qui m’a apporté 'arme de la victoire,
ajouta-t-il en désignant Kaledvour, qu’il avait appuyée contre le
mur.

Le coeur d’Azilis s’emballa. Dans sa mémoire surgit le visage
exalté de son cousin Aneurin quand il évoquait cette lame forgée
avec son sang. Une vague de tristesse la submergea. Aneurin
comptait offrir Kaledvour au roi des Bretons, Ambrosius
Aurelianus. Mais il était mort avant de quitter 'Armorique, et
Ambrosius avant de recevoir son présent.

Le destin avait fait d’elle et de Kian les porteurs de I'épée,
puis d’Arturus son possesseur.

— Allez, petite Niniane ! s’exclama Caius. Remets-toi ! Et ne
t'inquiete pas, nous n’arrivons pas les mains vides. Tes
serviteurs trouveront un daim devant la porte.

Arturus présenta ses compagnons. Azilis avait croisé le plus
agé, Petrus, a Sorviodunum. Le beau fauconnier, nommé
Gwynnan, était le fils d'un chef de clan des montagnes d’Arfons:.
Quant aux quatre adolescents qui les accompagnaient, ils
étaient leurs porte-lance et apprenaient a se battre aupres des
guerriers qu’ils servaient.

— Bien sir, acheva Arturus, nul besoin de vous présenter
Myrddin.

Azilis se tourna plus vivement qu’elle n’aurait voulu.
Immobile, vétu de noir, Myrddin s’était fondu dans ’'ombre pres
de 'entrée.

Azilis frémit en rencontrant son regard bicolore. Il lui sourit
avant de rejoindre les autres dans la salle a manger.

Azilis expira nerveusement. Pourquoi réagissait-elle ainsi ?
Elle était incapable de déméler ses sentiments. Joie ? Peur ?
Surprise ? Soulagement ? C’était incompréhensible.

— Dame Niniane, que dois-je dire a Gwyar ?

31 Région du mont Snowdon, au nord du Pays de Galles.
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Enid 'avait attrapée par le bras.

— Qu’elle cuisine sans tarder ce qu’elle a de meilleur. Qu’on
utilise la belle vaisselle. Et qu’on perce un tonneau de biere. Ah,
j'oubliais ! Il faudra dépecer le daim, le saler, le fumer.

Enid I'observait avec préoccupation.

— Est-ce que vous allez bien ? Vous tremblez. Vous étes-vous
assez reposée ?

— Ce n’est rien. Seulement... '’émotion. De revoir mon frere.
De recevoir Arturus.

— Je comprends. Ils sont tellement impressionnants !

— Comment va Adwen ?

— Elle dort. Elle a bien supporté le cataplasme. Ne vous
inquiétez pas, je m’occupe de tout.

Azilis la remercia, respira profondément et rejoignit ses
visiteurs.

Elle refusait que Myrddin la voie trembler.
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Biere et plaisanteries d’hommes, le repas trancha avec le
quotidien d’Azilis et de Kian qui vivaient dans un isolement a
peine rompu par de silencieuses chevauchées ou des visites de
malades.

Deux tables avaient été dressées. Les quatre porte-lance
siégeaient a la plus petite. Ils devraient se contenter dune
vaisselle de terre cuite. Verres et plats en argent étaient réservés
a leurs seigneurs, au barde et aux maitres de maison.

Azilis jouait au mieux son réle d’hotesse, remplissant coupes
et assiettes. La sombre présence du barde la plongeait dans le
malaise. Elle se sentait guindée, calculait ses gestes. Il lui
semblait que Myrddin l'observait sans cesse. Pourtant, quand
elle 'affrontait du regard, celui du barde était posé ailleurs.

Elle ne l'avait pas revu depuis des mois. Mais elle ne I'avait
pas oublié. Apres la bataille de Sorviodunum il lui avait offert de
lui enseigner ses secrets en échange de son amour. Elle s’était
refusée a lui. Maintenant il ne lui accordait plus la moindre
attention. Et cela agacait Azilis prodigieusement.

Elle tourna la téte vers Kian. Caius et lui se retrouvaient avec
un réel plaisir. Elle connaissait assez son frere pour savoir que
ses démonstrations d’amitié étaient sincéres. A voir Kian
trinquer en s’esclaffant, elle se sentit soudain coupable. Elle
I’abandonnait trop souvent pour s’enfermer dans sa « chambre
aux herbes », soigner des malades ou enseigner les plantes a
Enid. Et le soir, elle lui imposait des lecons de breton ! Lui
n’avait pour compagnons que son arc, les chevaux et des
garcons de ferme a qui il tentait d’enseigner les rudiments de
I’épée. Comme Kian semblait heureux a cet instant ! Elle se jura
de se consacrer davantage a lui.

Peu a peu 'ambiance s’assagit. Les adolescents se calmerent.
Les rires s’espacerent, les conversations devinrent plus feutrées.
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Alors Arturus se cala dans son siege, toucha distraitement le
torque d’or qui ornait son cou et déclara :

— Dame Niniane, sache que méme si je compte chasser
demain, je ne suis pas ici pour les daims et les sangliers.

Il se tut et 'observa avec un demi-sourire.

Son regard bleu vif illuminait un visage buriné aux traits
rudes. Il possédait une autorité naturelle et 'aura d'un meneur
d’hommes qui inspirait une confiance et une dévotion absolues
chez ses guerriers. Tous étaient préts a mourir pour lui. Azilis
n’avait pas connu Ambrosius Aurelianus a qui Kaledvour était
destinée. Mais ce soir, plus encore qu’apres la bataille de
Sorviodunum, elle avait la certitude que 1'épée n’aurait pu
trouver meilleur maitre qu’Arturus.

— Je fais route vers la Dumnonia3s2, reprit Arturus. Je dois y
rencontrer des chefs de clans bornés. Ils n’ont pas compris que
seule notre union nous sauvera des Saxons. Depuis que les
Romains ont abandonné la Bretagne, ces clans se sentent
pousser des ailes. Chacun d’eux est jaloux de son indépendance.
Ils considerent toute allégeance a un roi comme une menace
pour leur liberté. Ambrosius était parvenu a s'imposer. Je dois y
arriver aussi. S’ils refusent de mettre leurs hommes a ma
disposition, la victoire de Sorviodunum n’aura servi a rien.

— Pourtant 'armée d’Aelle a été écrasée, s’étonna Azilis.

— Mais il n’est pas mort dans la bataille, hélas ! Il a réussi a
ramener ses lambeaux de troupes derriere la frontiere. Qui
aurait pu croire qu’il y parviendrait apres une telle défaite !

Une note d’admiration percait sous le regret. Azilis comprit
que malgré la lutte farouche qui les opposait, Arturus admirait
un guerrier de la trempe du roi saxon.

— Et Aelle, lui, n’a aucun mal a renouveler ses troupes,
continuait-il. Des milliers d’Angles et de Saxons révent de
quitter leur pays pour s’installer en Bretagne.

— Mais les Saxons ne s’arréteront pas aux portes de la
Dumnonia ! Ces chefs de clans ne comprennent-ils pas qu’ils
seront envahis a leur tour ? remarqua Azilis.

32 La Cornouailles, partie la plus au sud de I’ Angleterre.

- 110 -



Ce ne fut pas Arturus qui répondit mais le fauconnier aux
boucles de cuivre :

— Ils parent au plus pressé, dame Niniane. La Dumnonia n’a
jamais connu les Saxons. Elle ne connait que les raids des
Scots33. Les Saxons ne représentent pour eux qu'une menace
lointaine.

— C’est vrai, Gwynnan, approuva Caius. Le tout est de leur
prouver que les pillages scots ne sont rien a c6té de ce qui les
attend. Quant a moi, ajouta-t-il apres avoir avalé une gorgée
d’hydromel, je pars chez nous en Gaule. Je compte rendre une
visite a ce porc de Marcus. Nous allons faire nos comptes.
J’entends bien récupérer notre part d’héritage. Ninian a renoncé
a 'argent en entrant dans les ordres mais pas nous ! Et je ne
I'utiliserai pas seulement pour m’offrir de la biere et des filles !
Nous avons besoin d’or pour acheter des armes et des chevaux
qui remplaceront ceux perdus a Sorviodunum.

Azilis faillit pousser un cri de joie. Peu lui importaient
Marcus et les trésors de la villa ! Mais une fois en Gaule, Caius
pourrait se rendre au mont Tumba, s’assurer que Ninian se
portait bien, le secourir si nécessaire, et revenir avec des
nouvelles.

Depuis aolit, une inquiétude sourde la rongeait. Peu de
temps apres son arrivée a Ynis-Witrin, un cauchemar l’avait
arrachée au sommeil. Une vision plutot, et non un mauvais réve
comme Kian le lui assurait.

Cette nuit-la, a 'aube, son corps était en Bretagne mais son
esprit avait été appelé au mont Tumba. Elle était devenue une
proie haletante, terrifiée et a bout de forces.

Un homme la poursuivait, un moine hideux a la longue bure
sale et au regard brilant de haine. Il voulait la tuer, elle le
savait. Elle allait mourir des qu’il la rattraperait. Elle s’était
sentie tomber et un hurlement avait jailli de ses levres. Un cri
terrible qui ’avait arrachée au sommeil. Son nom. Son propre
nom.

AZILIS. Un appel au secours qui avait traversé la mer et était
parvenu jusqu’a elle.

33 Les Scots qui peuplaient I'Trlande (Hibernia en latin) émigrérent plus tard vers I'actuelle Ecosse a
laquelle Os donneérent leur nom (Scotland).
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Méme une fois réveillée, alors que Kian tentait de la calmer,
elle sentait I’'odeur de la forét humide, les griffures des branches
sur ses joues. Les cris de son poursuivant emplissaient ses
oreilles, couvrant les paroles apaisantes de son compagnon. Et
elle avait compris que cette vision, c’était ce que Ninian venait
de vivre. Peut-étre ses derniers instants.

Depuis, elle avait envoyé plusieurs lettres a son frere. Elles
étaient restées sans réponse.

Bien siir les moines coupaient leurs liens avec le monde,
mais Ninian ne 'aurait jamais laissée dans une telle inquiétude,
elle en était certaine. Il lui suffisait de répondre d’'une seule
phrase : « Je vais bien », et tout aurait été dit.

A moins qu’il n’ait pas recu ses courriers.

Elle restait persuadée qu’il était arrivé malheur a son
jumeau.

Myrddin prit la parole :

— Kai34 profitera de ce voyage pour apprendre aux clans
installés en Armorique que la Bretagne aura bient6t un nouveau
roi. Un roi prét a les protéger des incursions franques. A
condition qu’ils mettent leurs guerriers a son service !

— Les protéger en Armorique ? s’étonna Kian. Alors que
vous manquez d’hommes ici ?

— I évitera ce sujet, décréta le barde d’un ton sans appel. Et
si la Dumnonia se range a ses arguments, le dux ne manquera
plus de soldats.

Arturus ajouta gravement, les yeux fixés sur le jeune
homme :

— Mais j’aurai toujours besoin de guerriers de ta trempe,
Kian.

Le cceur d’Azilis bondit. C’était donc pour cela qu’Arturus
s’était arrété chez elle ? Pour lui arracher son compagnon et
lattacher a son service ? Elle espéra que Kian se contenterait
d’adresser un vague remerciement au dux. Mais il n’eut
d’hésitation que pour choisir ses mots en breton.

— Tu m’as accepté parmi tes guerriers. C’est un honneur. Je
suis ton homme a jamais.

34 Surnom de Caius.
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— Merci pour ta loyauté, répondit Arturus. L’honneur est
réciproque.

Azilis serra les dents. Elle n’avait pas un mot a dire dans
cette affaire d’hommes. Elle tenta vainement de capter
I’attention de son amant.

Ses yeux glisserent vers le voisin de Kian.

Myrddin.

Cette fois, ses yeux vairons étaient plongés dans les siens.
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Chasse au loup
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Kian ouvrit les yeux et se redressa. Le nez retroussé de Lleyn,
le petit palefrenier, apparut a la lueur d'une lampe a huile.

— C’est I'heure, mon seigneur.

Kian le remercia et se glissa hors du lit sans un bruit. Il
s’'interdit de serrer contre lui Azilis qui dormait paisiblement.
Inutile de la réveiller. Elle ne participait pas a la chasse et ils
s’étaient couchés fort tard. I eut du mal a s’arracher a sa
chaleur mais ne voulut pas faire attendre le dux bellorum.

Arturus et ses compagnons, attablés dans la -cuisine,
échangeaient des propos espacés. La timidité arréta Kian devant
la porte. Il n’avait jamais participé a une chasse a forcer — un
esclave n’était pas convié a ce genre d’activité ! Malgré les
bourrades affectueuses de Caius et 'estime d’Arturus, malgré
les « mon seigneur » décernés par les domestiques, il se sentait
irrémédiablement différent de ces hommes de haut rang.

— Ah ! Kian ! s’exclama Arturus. Bien dormi ?

Il acquiesca et s’assit pres de Caius. Il salua Gwynnan,
I'homme au faucon, et Petrus, le vétéran avec qui il avait
combattu a Sorviodunum, ainsi que les quatre jeunes porte-
lance. Il se souvenait que Gwalmai — solide garcon au regard
rieur — était un cousin d’Arturus. Mais il ne pouvait pas se
rappeler qui des trois autres était Garym, Cannaid ou Pebwyr.
Le barde n’était pas la.

— D’apres la cuisiniere, un loup rode dans les parages,
déclara Caius. Nous pensons nous lancer a sa recherche.

— Un male solitaire a mon avis, répondit Kian dans son
breton hésitant.

— Possible, admit Arturus, les vieux solitaires sont malins
mais nos chiens sont d’excellents limiers. Bonne partie en
perspective !
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— Pourtant aucun mouton ou aucune — comment dit-on ? —
chevre n’a été enlevé, reprit Kian. Gwyar peut se tromper.

— Nous verrons, décréta Arturus. Si cest le cas nous
trouverons a forcer un autre gibier.

KKKk

La brume ne s’était pas encore levée. Le givre couvrait le sol
d’'un voile étincelant et une vapeur blanche s’échappait des
naseaux des chevaux. Les chiens déboucherent du chenil en
jappant joyeusement. Kian, son arc sur 1’épaule, enfourcha
Orion. Caius, aussi impatient de partir que les matins qui
tiraient sur leur laisse, montait un étalon gris. Il lanca en latin a
Kian :

— Content de partager ce plaisir avec toi. Tu es prét ?

— Pas vraiment, répondit Kian, retrouvant avec soulagement
sa langue maternelle. Je n’ai jamais participé a ce genre de
chasse. Mais, ajouta-t-il avec une moue ironique, je suis tres fort
pour poser des collets.

— Tu plaisantes ! Ce ne sera pas ton premier fauve, tueur de
berserker ! Tu vas adorer !

Il ponctua sa promesse d'une solide claque dans le dos de
Kian. Arturus annonca le départ et ils partirent au petit trot,
dans un concert d’aboiements. Les jeunes couraient a leurs
cOtés et retenaient les chiens. Petrus portait un cor en
bandouliere.

Ils emprunterent un sentier qui contournait le Tor avant de
remonter vers les collines du nord car les basses terres,
inondées, étaient impraticables. Ils chevaucherent jusqu’a ce
que le soleil soit haut dans un ciel d'un bleu pur et glacé.
Plusieurs fois, les chiens empaumerent une piste — sanglier ou
chevreuil — mais Arturus, ferme dans sa décision de chasser le
loup, ordonna de continuer. Ils allaient au pas a présent et Kian,
bercé par le rythme tranquille d’Orion, oubliait presque la
raison de cette promenade.

— Des étourneaux, remarqua Gwalmai, le nez en I'air.

Kian leva les yeux pour admirer I’extraordinaire ballet de ces
bandes d’oiseaux. A cet instant, les chiens lancérent des
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jappements rauques et furieux : ils avaient trouvé une piste pres
d’une riviere. Caius sauta au sol pour examiner la terre humide.
Il se redressa presque aussit6t, les yeux brillants :

— Le loup. Un gros. Regardez cette trace ! Toute récente.

— Lachez les chiens ! cria Arturus.

Petrus sonna du cor et la meute s’élanca vers les hauteurs en
aboyant a pleine voix. Les jeunes sauterent en selle derriere les
cavaliers qui foncerent a la suite des chiens. Les aboiements se
joignirent au son du cor de chasse. Le cceur de Kian bondit dans
sa poitrine. Finalement cette course acharnée promettait d’étre
amusante.

Un chevreuil terrifié bondit a quelques pas de la piste sans
que la meute lui accorde le moindre intérét. Enfin, la puissante
silhouette du loup apparut d’'un coup, a découvert, immobile,
comme irréelle.

Malgré 1la distance, l'animal paraissait dune taille
exceptionnelle. Il regardait dans leur direction, les oreilles
dressées.

Au fond de lui Kian doutait de I'existence de ce male solitaire
dont Gwyar lui avait rebattu les oreilles. La brave femme voyait
des fées, des esprits et des monstres a longueur d’année et
racontait des histoires abracadabrantes a qui voulait I’entendre.
Mais cette fois, elle avait dit vrai.

Le cor retentit furieusement. Les chiens repartirent ventre a
terre. Le loup ne s’enfuit pas immédiatement, comme sl
jaugeait 'ennemi. Puis il se retourna et disparut sous le couvert.

La chasse s’engouffra sous les arbres et ralentit I’allure,
génée par les taillis et les fougeres. Les chiens se concentrerent
sur la piste, le nez au sol, jusqu’a ce que I'un d’eux — le matin
d’Arturus — s’élancat en avant en donnant de la voix.

Les chiens, plus a 'aise sous le couvert que les cavaliers, les
distancerent. Leurs aboiements s’amplifierent brusquement.
Kian devina qu’ils avaient rejoint leur proie.

Puis, tout a coup, ils se turent.
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Arturus arréta ses compagnons d’un signe de la main. Kian
lanca un regard a la ronde. Une expression incrédule se lisait
sur les visages.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il a Caius.

— Aucune idée.

Totalement sombre, sans les aboiements de la meute, sans le
chant d’'un oiseau, la forét se mua d'un coup en territoire
inquiétant et hostile. Kian posa la main sur sa dague. Caius avait
dégagé du fourreau le long couteau accroché a sa selle.

Arturus ordonna de poursuivre au pas. Hormis le
martelement des sabots sur le sol et le bruissement des
fougeres, tout demeurait silencieux.

Ils avancerent dans un silence anormal qui distillait en Kian
une angoisse insidieuse. Ses compagnons, du dux bellorum au
plus jeune des porte-lance, étaient préts a réagir au moindre
mouvement. Si seulement Kian avait pu chasser de son esprit la
voix de Gwyar lui assénant : « Ce n’est pas un loup ordinaire !
Cest une créature de Gwyn ap Nudd, seigneur des Enfers et
seigneur des fées. Vous verrez qu’un matin on retrouvera les
moines égorgés ! Ou bien ils auront disparu ! La béte les aura
tramés jusqu’a son maitre ! »

Il avait toujours craint la magie. Elle le terrorisait, lui oOtait
force et courage. Seul, il serait reparti au galop. Mais il lui fallait
suivre le dux bellorum qui poursuivait sa route obstinément.
Comme jadis il escortait en maugréant sa maitresse Azilis
jusqu’a 'antre de ’Ancienne de la forét.

H KKk

Enfin les cavaliers déboucherent sur un espace ouvert au
pied d’'un imposant massif dont le sommet déchiqueté se
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trouvait a une altitude impressionnante. Kian n’aurait jamais
imaginé un pareil endroit pres des basses terres qu’il
connaissait.

Mais le plus extraordinaire était la scene qu’il avait sous les
yeux.

Le loup se tenait a mi-hauteur, sur un rocher. En contrebas,
a plat ventre sur le sol pierreux, les oreilles couchées, les chiens
étaient tous prostrés dans la méme posture de soumission. Un
jappement de béte vaincue s’échappait parfois d'une gorge.
Alors le loup fixait le molosse qui gémissait et celui-ci se taisait.

Le loup dépassait largement la taille habituelle d'un grand
male. Immobile, le museau levé, il les défiait. Son regard se fixa
sur Kian. Une terreur implacable coupa le souffle du jeune
homme. Il eut l'instinct de saisir son arc — mais la peur le
paralysait. Il crut deviner une lueur de moquerie dans les yeux
de 'animal. Des yeux d’un bleu limpide, improbable.

— Par le Christ, marmonna Caius qui s’était arrété pres de
Kian. Qu’est-ce que c’est que ce monstre ?

Comme si les paroles de Caius avaient brisé un sortilege,
Kian sortit de sa stupeur, encocha une fleche. Le loup tourna a
nouveau la téte vers lui. La main se mit a trembler. La fleche
partit et se perdit dans un fourré. La béte ne bougea pas.

— Arréte ! cria Arturus. Il est pour moi !

— N’y va pas, 'exhorta Petrus d’'une voix sourde. Cette béte
sort droit des enfers.

— Il est pour moi, répéta le dux d’'un ton sans réplique.

En proie a une exaltation fébrile, il empoigna son long
couteau de chasse et sauta a terre sans quitter des yeux
I’adversaire.

Il s’effondra sur le sol avec un cri de douleur.

D’'un méme mouvement Caius et Gwynnan se porterent a
son secours, le loup disparut dans les fourrés, et la meute s’agita
avec des jappements désemparés.

La magie s’était dissipée.

A leur tour, Kian et les autres descendirent de cheval pour
secourir le dux bellorum. Celui-ci, pale, les machoires serrées,
se releva avec l'aide de Caius. Il voulut marcher mais s’arréta,
incapable de prendre appui sur son pied gauche.
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— Une fondriere, lancga-t-il d'un ton exaspéré. Je n’ai pas
regardé ou je sautais et me suis tordu le pied comme le dernier
des imbéciles ! Et ce maudit loup qui a filé ! Aide-moi a 6ter ma
botte, Kai.

I1 fallut couper le cuir pour libérer la jambe. La cheville avait
déja doublé de volume. Nul besoin de I'ceil aiguisé d’Azilis pour
comprendre qu’Arturus s’était fait une belle entorse.

— Ce n’était pas un loup de notre monde, murmura
Gwynnan en remontant en selle. Je n’ai jamais vu une béte
pareille. Ni une meute se comporter ainsi.

— Moi non plus, renchérit Petrus en fouillant les alentours
du regard. Je n’y comprends rien. Mais je suis certain d’une
chose : Arturus ne partira pas pour la Dumnonia demain.

Le groupe reprit la route d’Ynis-Witrin au pas, dans un
silence morne.
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Le serment de Niniane
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— Il n’y a presque plus de bourrache, remarqua Enid.

— Et bien peu d’armoise, ajouta Azilis en comptant les
longues tiges qu’elle avait mises a sécher en septembre avant de
les envelopper dans des bandes de lin. Espérons que nous en
aurons assez pour Adwen et quil n'y aura pas de nouveaux
malades !

La matinée s’achevait. Elles I’avaient consacrée a leur petite
malade. Maintenant celle-ci se reposait et les deux jeunes
femmes se trouvaient dans «la chambre aux herbes », un
entrep6t adjacent a la cuisine qu’Azilis avait converti en
herboristerie. Des bouquets de gui, de bruyere et de genét
pendaient du plafond. Disposées sur des claies le long des murs,
racines, graines et fleurs séchées attendaient le moment ou elles
seraient broyées, rapées ou bouillies pour devenir tisanes et
cataplasmes. La piece était sombre, a peine éclairée par une
étroite fenétre située en hauteur, au-dessus d’une table ou bols,
rapes, mortiers et couteaux s’alignaient pres dune balance a
plateaux.

La piece bénéficiait de la chaleur du four de la cuisine et
d’'une pénombre appropriée a la conservation des plantes. Azilis
y avait soigneusement entreposé les simples qu’elle avait cueillis
des son arrivée a Ynis-Witrin, a la fin de 1’été précédent. Une
récolte trop maigre faute d’avoir été commencée assez tot.

— Quand je pense a tout ce que javais planté en Gaule !
Méme si mon frere n’a pas ordonné qu’on détruise mon jardin,
personne ne s’en sera occupé, soupira-t-elle. Les limaces ont di
se régaler.

— Dans quelques semaines, les graines que vous avez semées
ici donneront leurs premieres pousses.

Enid lui souriait avec optimisme.
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— Et regardez comme il fait beau aujourd’hui ! reprit-elle,
joyeuse. Quand les basses terres s’assécheront, il y aura une
multitude de plantes a récolter !

— Tu connais les plantes des marais ?

— Euh... Non. Mais vous, dame Niniane, vous m’apprendrez
a distinguer celles qui guérissent, comme vous l'avez fait avec
celles-ci.

D’un geste, elle désigna la piece. Azilis sourit, touchée par la
confiance aveugle qu’Enid lui vouait. La petite Bretonne était
convaincue que sa maitresse possédait des pouvoirs merveilleux
et des connaissances infinies. Elle avait communiqué cette
certitude aux serviteurs de la villa. Ils savaient et certifiaient
autour d’eux que dame Niniane n’était pas seulement une
extraordinaire guérisseuse. Elle avait aussi offert a Arturus une
épée magique qui lui avait apporté une victoire inespérée contre
les Saxons. Elle les avait donc sauvés.

Tous lui témoignaient un respect mélé de crainte — voire de
vénération — qui donnait parfois a Azilis I'impression d’avoir
perdu son statut d’étre humain et de s’étre transformée en
déesse ou en sainte.

— Il n’y avait pas de marais ou je vivais, expliqua-t-elle, du
moins pas pres de chez moi. Je ne suis pas plus savante que toi
sur ce sujet. De nombreuses herbes de cette région me sont
inconnues, comme je ne trouve pas ici certaines qui poussent
dans mon pays.

Enid jouait d'une main distraite avec de petits ciseaux. Elle
tourna vers Azilis des yeux brillants d’excitation.

— Vous m’avez dit que le seigneur Kai allait partir pour la
Gaule. Il pourrait rapporter des graines que vous semerez ici !

Azilis pouffa.

— Caius, me rapporter des graines ? Il ne distingue pas un
pissenlit d'une marguerite ! Et si je les lui décrivais dans le
détail en ajoutant un magnifique dessin, il serait capable de se
tromper ou de les égarer !

— Et si je ’accompagnais ?

Azilis fixa Enid avec étonnement. La jeune fille rougit sous le
regard scrutateur de sa maitresse et se justifia :
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— Vous m’expliqueriez a moi... vous m’avez déja tant
appris... Je saurais me débrouiller...

— Tu n’aurais pas peur d’accompagner une troupe de
guerriers ? De traverser la mer et de voyager dans un pays dont
tu ne parles pas la langue ?

— Un peu, si. Mais je serais sous la protection du seigneur
Kai. Qu’est-ce que je risquerais ?

Azilis demeura silencieuse. Elle n’avait aucune envie de
laisser la jeune fille s’embarquer pour la Gaule. D’abord, Enid
lui manquerait. Avec qui partager sa passion pour la médecine,
avec qui bavarder de tout et de rien ? Et puis était-il prudent de
confier la fraiche et jolie Enid a Caius ? Son frere n’était pas un
modele de vertu, loin s’en fallait ! Il serait sensible aux beaux
yeux bruns de la jeune fille et a son teint doré.

La raison véritable de ce refus était qu’elle mourait d’envie
de partir elle-méme. Elle avait passé la nuit a y réfléchir. Elle ne
supporterait pas d’attendre le retour de son frere pour savoir si
I’horrible vision qu’elle avait eue n’était qu'un cauchemar. Elle
voulait s’assurer au plus t6t que Ninian était sain et sauf.

Elle le persuaderait colite que colite de venir en Bretagne.
Elle lui parlerait des moines qui vivaient au sommet du Tor. Il
prierait aussi bien la qu’au mont Tumba !

De plus, depuis des semaines, un mal du pays insistant la
tourmentait. Elle se voyait en réve dans le verger de la villa, pres
de la tombe de sa mere. Ou lisant dans la bibliotheque de son
pere en compagnie de Ninian. Ou, alors qu’elle préparait une
potion, elle entendait la voix de Rhiannon lui indiquant
combien de temps chauffer le mélange.

— Je ne pense pas que ce soit judicieux, Enid, dit-elle d'un
ton sans appel. En revanche, moi je pourrais I'accompagner.
Auquel cas, je te confierais la villa et les malades qui s’y
présenteront.

Malgré la confiance que lui témoignait sa maitresse, Enid ne
put cacher sa déception.

— Cela te plairait tant que cela d’aller en Gaule ? s’étonna
Azilis.

— Qui, assez...
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— Ce ne serait pas la présence de ce beau fauconnier qui te
pousse a me quitter ? la taquina Azilis gentiment. Voyons,
comment s’appelle-t-il déja... ajouta-t-elle en faisant semblant
de chercher.

— Gwynnan, répondit Enid aussitot, mais ce n’est pas a
cause de lui !

— Allons, ne mens pas, tu rougis...

— Cen’est pasca!

Azilis reprit en riant :

— Je te comprends, il est si beau !

— Le seigneur Kai aussi! répliqua Enid, en s’empourprant
davantage.

— Enid ! s’exclama Azilis, qui riait toujours. Il a dix ans de
plus que toi ! Ta ferais mieux de t'intéresser aux porte-lance, ils
ont ton age et ne peuvent se vanter, comme mon cher Caius,
d’avoir plus de conquétes que d’années.

Elle prit une mine peinée et ajouta avec un soupir :

— Moi qui pensais que seul 'amour de la médecine te
poussait a voyager ! Et tu ne songes qu’a conquérir mon frere !
Ce n’est pas sérieux !

La jeune fille se renfrogna, puis I'hilarité les gagna toutes
deux.

— Niniane.

Elles sursauterent. Le barde d’Arturus se tenait devant la
porte, haute silhouette vétue de noir que la pénombre
assombrissait encore. Seuls ses yeux luisaient dans I'obscurité,
éclairés par un rayon de soleil oblique qui tombait de la fenétre.

— Myrddin, balbutia Azilis. Tu ne chasses pas ?

— Je ne chasse pas le loup, répondit-il avec un bref sourire.
Puis-je m’entretenir avec toi seul a seul ?

Azilis hésita avant d’acquiescer. Une inquiétude sourde lui
serra le ventre.

— Laisse-nous, Enid. Je te rejoindrai plus tard.
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La jeune fille quitta la piece non sans lancer a Myrddin un
regard ou la curiosité le disputait a la crainte. Celui-ci rejoignit
Azilis a la table et s’assit pres d’elle. Il la dévisagea en silence.
Elle se forca a soutenir ce regard, espérant qu’il ne percevrait
pas sa nervosité. Il était aussi étrange que I'été précédent avec
ses longs cheveux décolorés retenus en arriere par un lien de
cuir, ses yeux vairons — I'un bleu, 'autre noir — et ce mélange
dérangeant de virilité et de féminité. Un étre trouble qui
suscitait chez elle une fascination teintée de peur.

« Une vipere, songea-t-elle, belle et dangereuse. »

Un sourire éclaira le visage du barde. L'image de la vipere
disparut. Myrddin avait maintenant un regard dune grande
douceur et de petites rides rieuses étaient apparues au coin de
ses paupieres.

« Je suis béte, se dit-elle. Ce n’est pas un monstre parce qu’il
a essayé de me séduire ! »

— Niniane...

Et il avait la voix d’Aneurin ! Ce timbre chaud, profond et
sensuel qu’elle avait tant aimé chez son cousin.

— As-tu examiné la proposition que je t’ai faite ?

Elle demeura interdite devant cette demande abrupte. Il
reprit :

— Ne me dis pas que tu as oublié ! Je t’ai proposé de te
prendre pour éleve et tu ne t’en souviens plus !

Il paraissait si inoffensif ! Azilis se détendit, elle eut envie de
lui sourire. De poser une main rassurante sur la sienne pour
lassurer qu’elle avait pensé a lui chaque jour, qu’elle révait
d’étre initiée a ses secrets.

Ses yeux se poserent sur le torque de Myrddin, une torsade
d’or dont les extrémités représentaient des tétes de dragons. Un
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bijou somptueux, magnifiquement ouvragé. L’attribut dun
barde puissant.

Elle se ressaisit alors. Ce sourire charmant n’était qu'un
leurre. Ce ton léger masquait un pouvoir immense.

—Je n’ai pas oublié, déclara-t-elle sechement. Tu m’as
proposé de m’enseigner bien des choses. Si je devenais ta
compagne.

— Et comme tu refusais, je t’ai juré de t’offrir tout cela sans
plus te parler de mon amour.

Il avait a présent un ton grave qui sonnait juste.

— Je m’en souviens aussi.

— Alors ?

— Alors... Je n'y ai pas réfléchi, Myrddin, mentit-elle. Je ne
savais pas quand je te reverrais, ni si je te reverrais. Lorsque
nous avons quitté Sorviodunum, Kian et moi, tu ne m’as pas
reparlé de ta proposition. Ensuite, j'ai été trés occupée... A vrai
dire je pensais que tu avais renoncé.

— Tu te trompais.

Il se pencha un peu en avant. D’instinct elle recula.

— Tu n’as rien a craindre de moi, Niniane, assura-t-il. Je sais
que j’ai été maladroit et vaniteux. Je n’avais pas compris la force
de 'amour qui te lie a Kian, je voulais t'impressionner et je me
suis mal conduit. J’aimerais que tu me pardonnes.

Il se mordit les levres puis ajouta a mi-voix :

— Ce n’est pas une excuse mais jaurais sans doute agi
différemment si je t’avais rencontrée dans des circonstances
moins exaltantes. Cette bataille, 'épée que tu apportais a
Arturus au moment ou tout semblait perdu... J'y ai vu un signe
des dieux. Je me suis sans doute trompé.

Elle avait souvent imaginé ce qu’elle dirait au barde si un
jour elle le retrouvait. Elle avait secretement espéré qu’il
renouvellerait son offre. Jamais elle n’avait envisagé un
Myrddin aussi humble. C’était si contraire a l'image qu’elle
s’était forgée de lui qu’elle en demeurait sans voix.

— Eh bien, reprit-il, veux-tu que je t’enseigne mon savoir ?
Je ne te mentirai pas, Niniane. Ce n’est pas une voie facile et
sans danger. Il faudra m’accorder ta confiance. Pleine et entiere.
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Il faudra étre préte a affronter la peur, la douleur. Mais je sais
que tu es capable de me suivre, voire de me devancer.

— Te devancer ?

— Oui. Alors ?

Il avait plongé son regard dans celui d’Azilis et elle était
incapable de le quitter des yeux. Comment résister a un tel
appel ? Elle ne désirait rien davantage que la connaissance qu’il
lui offrait. Elle avait toujours eu soif d’apprendre, de découvrir
le monde et ses mysteres. Petite, déja, elle harcelait son pere de
questions, comme elle avait questionné sans relache ’Ancienne
de la forét. Son frere Ninian était comme elle, curieux,
insatiable. Mais il avait cherché des réponses dans d’autres
livres que les siens.

Les mots franchirent ses levres sans qu’elle puisse les
retenir :

— Oui, Myrddin. Je le veux.

Le visage de Myrddin s’éclaira. Il inspira profondément.

— Tres bien, Niniane. Tu es maintenant mon éleve. Je jure
de te révéler ce que je sais sans rien omettre ni te cacher, de
t’enseigner les secrets des éléments et la magie de la parole.
Jure-moi de ne pas transmettre ce savoir a qui n’en est pas
digne, de suivre ton enseignement, de m’obéir et de respecter
ton serment.

Elle eut une hésitation puis déclara d’une voix ferme :

— Je jure de ne pas transmettre ton savoir a qui n’en est pas
digne, de suivre ton enseignement et de respecter mon serment.

— De m’obéir ?

— Je refuse de jurer cela. Je n’obéirai pas si tu me demandes
des actes contraires a ma conscience.

— Alors, ne jure pas. Il faudra pourtant m’obéir si tu veux
t'instruire.

— Je t'obéirai sans me sentir tenue par un serment. A mon
tour de te demander un serment.

La surprise qui se peignit sur le visage de Myrddin rassura
Azilis. Il ne serait pas dit qu’il menerait le jeu de bout en bout !

— Oui, reprit-elle. Je veux que tu me jures de ne rien exiger
de moi en échange des connaissances que tu me donneras. Rien
que je ne t'offre de moi-méme.
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Il hocha la téte.

— Je vois que tu te méfies encore. Tu as raison d’étre
prudente. Apres tout, tu me connais mal. Je jure, donc, de ne
rien exiger de toi en échange de mon savoir que tu ne sois préte
a m’offrir.

D’une voix solennelle, il déclara ensuite en posant une main
SUr son cceur :

— Si je brise mon serment, que la terre s’ouvre pour
m’engloutir, que 'océan se souléve et m’emporte, que la votite
des cieux se fracasse et me brise. Cela te suffit-il, belle Niniane ?
ajouta-t-il avec un sourire.

— Cest parfait, Myrddin, murmura-t-elle, bien qu’au fond de
sa conscience une voix craintive lui criat que c’était insuffisant.
Quand commencera ton enseignement ? I'interrogea-t-elle.

— Des aujourd’hui.

— Mais ensuite? Arturus repart demain. Tu ne
I’accompagneras pas ?

Il eut un geste vague.

— Qui sait ce que sera demain ? Je commencerai a t'instruire
des cet apres-midi. Puis je reviendrai ici plus lard, a mon retour
de Dumnonia.

— Bien... Dis-moi, Myrddin, fit-elle en se levant d'un bond
pour rompre le charme. Connais-tu les plantes de cette région ?
Connais-tu leurs effets ? Oui, bien siir, en suis certaine.

Elle se dirigea vers un coffre et en sortit des tiges séchées
enveloppées dans du lin.

— Tu vois, j’ai cueilli certaines d’entre elles 1’été dernier sans
savoir a quoi elles serviraient. Pourrais-tu m’éclairer ?

Il la contemplait sans répondre, hiératique, mystérieux.

— Tu ne sais pas, lanca-t-elle, agacée, ou tu ne veux ras me
répondre ?

— Je suis le maitre, Niniane, tu es ’éleve. Ne te trompe pas.
Ce n’est pas I’éleve qui choisit 'enseignement que le maitre lui
dispense. Et je n’ai pas décidé de commencer ton instruction
par la médecine végétale.

Elle reposa les herbes dans le coffre et le referma sans un
mot. Myrddin n’aurait pas pour elle I'indulgence d’'un pere.
Myrddin n’aurait pas avec elle la patience de Rhiannon. Mais,
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malgré sa fierté qui se rebellait, elle ne protesta pas. Elle
comprenait que la voie de la connaissance devait emprunter le
chemin de I’'humilité.
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— Je ne peux pas enseigner dans un lieu clos, décréta
Myrddin.

Il prit sa harpe de voyage et I'invita a le suivre, hors de la
villa, hors de son jardin, dans un espace ouvert.

— Si ces moines ne s’y étaient pas installés, déclara-t-il avec
humeur, nous aurions grimpé en haut du Tor et ton initiation
aurait commencé dans le vent, au sommet d'un mont sacré.
Mais ils souillent ce lieu par leur présence et nous n'y
trouverions pas la solitude nécessaire. Nous irons donc d’abord
a la source qui jaillit au pied du Tor et qui est 'émanation de la
déesse. Mais tu sais cela, n’est-ce pas ?

Ils s’assirent pres de I'eau, sur les pierres plates polies par
l'usage qu’avaient fréquentées d’innombrables générations
d’hommes. Alors Myrddin débuta son enseignement :

— Quelles sont les trois créatures muettes qui donnent le
savoir a tous ?

— Des créatures muettes qui donnent le savoir a tous ?

Il 'observait gravement, sa harpe posée sur un genou, et elle
eut peur qu’il refuse de l'instruire si elle ne trouvait pas la
réponse a cette question stupide. Elle pensa au sphinx
interrogeant (Edipe, ce qui accrut son malaise.

Un coup de vent fit voler ses cheveux devant ses yeux, lui
donnant un prétexte pour détourner le regard. Des créatures
muettes ! Elle n’avait jamais aimé les énigmes et celle-ci lui
semblait particulierement indéchiffrable.

— De vraies créatures ? risqua-t-elle.

Il ne répondit rien.

Il 'observait, immobile comme un chat qui guette sa proie.

—Je n’en sais rien! s’exclama-t-elle en se levant
brutalement. Et si tu comptes m’enseigner tes secrets en me
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posant ce genre de devinettes, autant arréter immédiatement.
J’ai horreur de ces jeux puérils. D’ailleurs j’ai passé 1'age !

— L’ceil, Pesprit, la lettre.

Elle lui lanca un regard noir. L'impassibilité de son maitre
attisait sa colere.

— Restons-en la, Myrddin. Je ne peux pas étre ton éleve.

— Tu n’as plus le choix, Niniane. « Je jure de ne pas
transmettre ton savoir a qui n’en est pas digne, de suivre ton
enseignement et de respecter mon serment. »

Elle secoua la téte, lanca sur un ton de défi :

— Si je me parjure, que se passera-t-il ?

— Tu le regretteras toute ta vie.

— C’est une menace ?

— Une prophétie.

Elle se rassit, trempa les doigts dans I'eau glacée.

— L’ceil, I'esprit, la lettre, marmonna-t-elle. L’ceil qui observe
et qui lit, 'esprit qui comprend et analyse, la lettre qui transmet
le savoir. Bien. Et alors ?

— Alors, jeune femme indocile qui méprise les énigmes, sais-
tu pourquoi elles sont importantes ?

— Non.

Son ton rogue aurait découragé un dresseur de fauves. Mais
Myrddin poursuivit avec calme :

— Les énigmes et les mots avec lesquels on jongle nous
rappellent 'origine du mystere sacré : le Souffle ou I’Essence du
Monde. Rien n’existe qui ne soit nommé, ce qui n’est pas
nommé n’existe pas et celui qui connait les mots secrets pénetre
les secrets de I'Univers.

Elle releva la téte, conquise.

Il lui sourit :

— Je vais t’apprendre les mots secrets.

H KKk

Ils demeurerent l'apres-midi pres de la source et Azilis
s’abreuva aux paroles de Myrddin, oubliant le froid et le temps
qui passait. Sans disparaitre entierement, la méfiance que le
barde lui inspirait s’effacait derriere le respect et 'admiration.
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Contrairement a ce qu’elle avait supposé, il n’évoqua ni les
dieux ni les déesses des Bretons mais parla des éléments et de
leurs mysteres, des quatre points cardinaux, du monde
supérieur et du monde inférieur, du pouvoir de la musique qui
endort, pétrifie, enivre de joie ou désespere. Et il accompagna
son discours de morceaux de harpe.

Les mots qu’il utilisait se chargeaient de poésie, éclairaient le
monde d'une lumiere neuve qui émerveillait la jeune femme. Ils
coulaient en elle sans effort, comme si elle avait toujours été
préte a les recevoir. C’était un sentiment étrange et enivrant.

— Le son produit par une harpe, dit-il en faisant jaillir une
cascade de notes claires, est une vibration qui agit sur la nature
secrete des étres. Les bardes, au cours de leur formation,
avalent I'univers et le rejettent jusqu’a atteindre I'extase. Cest
en nous retirant au fond de nous-mémes et en nous
abandonnant au cosmos que nous touchons a la musique
interne des choses et des étres, et pouvons agir sur elle.

— Je ne suis pas bonne harpiste, avoua-t-elle avec regret.

— Tu as d’autres pouvoirs dont tu devines a peine I’étendue.

— Le don de guérir, sans doute. Je ne crois pas en posséder
d’autres.

— Tu n’as pas eu 'occasion de les découvrir. Tu ne sais pas
qui tu es réellement, belle Niniane.

— Tu penses le savoir mieux que moi ?

— Ne prends pas cet air courroucé, répondit-il en riant. Je ne
prétends pas cela ! Je percois chez toi des... des capacités dont
tu n’as pas conscience. Parce que tu n’as pas appris a les
discerner. Ceux qui ignorent tout des plantes passeront dans un
champ sans les différencier. Ils les voient mais ne les
reconnaissent pas. Moi, je te vois et je te reconnais.

Elle demeura réveuse un moment. Elle comprenait les
paroles de Myrddin et elles 'emplissaient d'une excitation sans
borne. Elle ne partirait pas seulement a la découverte du monde
en suivant son enseignement. C’était aussi elle-méme qu’elle
découvrirait. Et le voyage promettait d’étre riche en surprises.

Les paroles de Mpyrddin tracaient une voie vers la
connaissance fort différente de celle enseignée par son pere. Il
ne lui proposait pas d’étudier I'Univers avec les outils de la
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logique romaine ou ceux de la philosophie grecque. Son
enseignement franchissait les frontieres de la raison pour se
fondre au cosmos. Etait-ce possible sans disparaitre dans le
néant ?

Le barde la regardait sans briser le silence. Elle croisa son
regard et sut qu’il lisait dans ses pensées. Cela ne l'effraya pas.
Non, Myrddin n’était pas un ennemi, mais un puissant allié. Les
promesses qu’il lui avait faites a Sorviodunum lui revinrent en
meémoire : « Jamais je ne te forcerai. Il est impossible d’initier
quelqu’un contre son gré... Je te montrerai ce que je sais, je ne
te demanderai rien en échange... »

Cette fois elle le croyait. Elle était préte a le suivre.

Un concert d’aboiements retentit en contrebas. Azilis
frissonna, s’apercevant brusquement que le soir tombait et
qu’elle était glacée. Myrddin se mit debout avec souplesse et lui
tendit la main pour I'aider a se relever.

— Voici la chasse qui revient. Retournons a la villa. Tu en as
assez appris pour aujourd’hui.

KKKk

IIs descendirent le chemin sans parler. Ce ne fut qu’en
apercevant Kian dans la cour de la pars rustica qu’elle se rendit
compte que Myrddin la tenait toujours par la main. Génée, elle
retira ses doigts d’'un geste brusque et se précipita vers son
compagnon.

— Arturus s’est blessé, lui dit-il aussitot. Caius I'a transporté
dans sa chambre.

— C’est grave ?

— Entorse ou fracture.

Elle examina le visage fermé du jeune homme. L’avait-il vue
main dans la main avec Myrddin ? Il s’était déja détourné pour
mener Orion a I’écurie.

— Tout va bien, Kian ? interrogea-t-elle.

Il eut un hochement de téte. Elle n’osa pas insister et se hata
de rejoindre le dux bellorum.
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Le seigneur des fées
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— Vingt jours ? Vingt jours !

— Le temps nécessaire a la guérison.

— Je ne peux pas rester aussi longtemps ! Il faut que tu me
soignes plus vite, Niniane, c¢’est impératif.

Allongé dans la chambre que lui avait réservée Azilis, la
jambe gauche posée sur un sac de grains afin qu’elle demeurat
surélevée, Arturus s’adressait a la jeune femme d’une voix
pressante, une ride soucieuse séparant ses sourcils.

Azilis acheva de serrer la bande qui immobilisait la cheville
et maintenait en place le cataplasme a base de thym,
d’alchémille et de consoude. Il faudrait le changer deux fois par
jour pendant trois semaines pour favoriser la guérison. Elle ne
connaissait pas de remede plus efficace ou plus rapide.
Comment faire comprendre au dux bellorum quon ne
commandait pas son corps comme on commande une armée ?

Des qu’elle avait examiné la foulure, méme une fois écartée
la possibilité d'une fracture, Azilis avait su qu’Arturus serait
condamné a une longue période d'immobilité. Et elle avait
deviné que cela lui paraitrait insupportable, bien plus qu'une
douleur dont il ne montrait rien.

— Je suis capable de soulager ta souffrance, d’aider ton corps
a se réparer, mais seul le temps te guérira.

— Enfin, je pourrai quand méme monter a cheval d’ici une
semaine ! Ce n’est jamais quune entorse !

— Une entorse, ce n’est pas bénin. Si tu forces ta cheville, tu
risques de sectionner les tendons, et alors... Personne ne pourra
plus t’aider. Tu boiteras toute ta vie.

Arturus s’enfonca dans un mutisme consterné. Ses yeux
fixaient le plafond d’un rouge passé qu’ornaient des colombes et
des couronnes de fleurs ocre. Sans doute ne les voyait-il pas.
Elle se saisit du bol qui avait contenu le cataplasme, se pencha
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pour attraper une spatule en bois et poussa un cri de frayeur
quand Arturus s’écria avec rage :

— Par le Christ ! Il fallait que ce loup m’entraine au fond de
cette gorge ! On aurait cru qu’il savait ce qu’il faisait. Maudite
béte !

Elle ramassa la spatule qu’elle avait lachée sous 'effet de la
surprise.

— Pardonne-moi, s’excusa-t-il en grommelant. Je suis
d’humeur a fracasser les murs ! Quel désastre ! Je crois que je
vais devenir fou !

— Mais non, Arturus, les choses ne sont pas si terribles.

Myrddin s’était glissé dans la chambre, aussi silencieux
qu’une ombre. Il examina le bandage.

— Tu es en de bonnes mains, et bien plus douces que celles
de ton vieux médecin Alexion. Reste a trouver I’élixir qui te
donnera la patience de demeurer alité trois longues semaines,
ajouta-t-il en s’asseyant pres de son ami.

— Je l'aurais si la situation était différente...

— Tu serais tout autant exaspéré ! I'interrompit Myrddin. Je
te connais depuis des années et jai toujours pensé qu’une
épreuve de ce genre te serait bénéfique. Etre contraint a
I'inaction ! Cela fera de toi un meilleur roi.

— Je n’ai pas envie de philosopher ! grommela Arturus. Tu
sembles oublier que je ne suis pas encore roi, que ce voyage en
Dumnonia est crucial.

— Il peut étre différé de vingt jours. Tu disposeras dun peu
moins de temps pour les convaincre. Et tu y parviendras. C’est
dans I'urgence que tu es le plus efficace ! Quant a te présenter
devant eux en boitant, n’y songe pas. Ce serait fatal. Attends
d’étre parfaitement rétabli avant de les rencontrer.

— Je le sais, répliqua Arturus avec humeur.

— Pourquoi cela ? interrogea Azilis.

— Le roi est le garant de la prospérité du royaume, expliqua
Myrddin. S’il est malade ou blessé, sa terre dépérit, s’appauvrit
jusqu’a devenir stérile. C’est une croyance tres profonde. Les
chefs de clan n’envisageront pas un instant de prendre pour roi
un homme incapable de marcher sur ses deux pieds. Ce serait
un présage funeste.
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— Absurde, déclara-t-elle avec un haussement d’épaules.
L’empereur Claude était boiteux et begue, Rome n’a pas décliné
durant son regne, loin de 1a !

— C’est certain, répliqua le barde d'un ton acide. Puisque
c’est Claude qui a réduit la Bretagne en esclavage !

— Rome n’est pas la Bretagne, répondit Arturus avec un
demi-sourire, et bien que je sois a demi-romain par mon pere, je
respecte les coutumes et les croyances des Bretons. Je les
comprends sans mal car elles m’ont été enseignées par ma mere
qui n’était qu'une simple paysanne des montagnes d’Arfon.

— Ta mere aussi était bretonne, Niniane, remarqua Myrddin.
Ne t’a-t-elle rien appris sur son pays ?

Un instant, Azilis revit le beau visage d’Olwen penché sur le
sien et son ceeur se serra.

— Elle m’a enseigné sa langue. Elle m’a donné des lecons de
harpe, comme a mes freres, murmura-t-elle. Elle parlait des
landes de son pays, de sa sceur, la mere de mon cousin Aneurin.
Mais peu des coutumes et des croyances de Bretagne. Je crois
qu’en épousant mon pere, elle y a renoncé.

Le barde la fixait de son regard bicolore qu’elle ne parvenait
pas a déchiffrer et qui la génait tant.

— Demande aux hommes de venir, Myrddin, ordonna
Arturus en se redressant sur sa couche. Nous devons leur
expliquer la situation et nous organiser au mieux.

Azilis ramassa son panier de bandages et d’onguents. Elle
s’apprétait a quitter la chambre a la suite du barde quand le dux
bellorum l'interpella :

— Dame Niniane, supporteras-tu la présence sous ton toit,
pendant vingt longs jours, d’'un blessé impatient et acariatre ?

— Ce sera une joie, I'assura-t-elle en souriant.

— Je devrai aussi garder certains de mes hommes. Ils
chasseront, bien siir. Je n’ai pas lI'intention de piller ton garde-
manger. Ni de les laisser sans activité. Rien n’est pire qu’un
guerrier désceuvreé !

— Kian sera ravi d’avoir de la compagnie. Il va enfin pouvoir
s’entrainer a 1'épée avec des adversaires dignes de lui. Nos
garcons de ferme souffleront un peu ! Kian s’est mis en téte de

- 138 -



les transformer en combattants, mais les pauvres n’en ont pas
I’étoffe ! Rien n’est pire quun guerrier désceuvré !

Arturus eut un rire bref sans perdre sa mine soucieuse. Sans
doute Myrddin ne l'avait-il pas entierement rassuré.

KKKk

Elle remontait le péristyle vers sa chambre aux herbes quand
elle croisa Kian, Myrddin et les guerriers d’Arturus qui le
rejoignaient. Le péristyle paraissait plus étroit et plus bas tant
leurs imposantes silhouettes ’emplissaient. Ils la saluerent et
s’effacerent pour qu’elle puisse passer. Tous présentaient la
méme mine sombre, a I'exception de Myrddin qui lui sourit.
Kian avait le visage fermé des mauvais jours et, une fois encore,
elle s'inquiéta a I'idée qu’il 'ait apercue tenant le barde par la
main.

En les regardant s’éloigner, Azilis songea que le repos forcé
d’Arturus constituait une opportunité inespérée de poursuivre
son initiation.
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— ... et Gwyn ap Nudd l’a fait mourir de peur, oui mes
garcons ! Raide mort qu'on I'a trouvé, allongé sur le dos, le
visage pétrifié d’horreur ! Il n’a pas eu besoin de ’égorger !

Azilis réprima un fou rire. Elle venait de quitter Adwen qui
jouait avec une poupée de paille fabriquée par Enid. La jeune
fille, qui était l'ainée de six freres et sceurs qu’elle avait
largement contribué a élever, s’occupait parfaitement de la
petite malade.

Azilis, ravie de voir sa protégée reprendre des forces, s’était
arrétée devant la cuisine en entendant la grosse voix de Gwyar
lancée dans un récit terrifiant. Depuis ’embrasure de la porte,
elle apercevait les dos des quatre porte-lance, attablés devant
une miche de pain, des fromages et des gobelets de biere. Gwyar
s’affairait a la préparation du repas tout en se livrant a son
activité favorite : effrayer ceux qui lui prétaient l'oreille avec des
histoires de fées et de bétes fantastiques. Elle trouvait toujours
un public mais il était rarement d'une telle qualité.

Azilis devina qu’elle avait employé les grands moyens afin de
captiver les adolescents qui, du haut de leurs treize ou quatorze
ans, pensaient n’avoir plus peur de rien. Force était d’admettre
que la cuisiniere avait le don de faire dresser les cheveux sur la
téte et qu’elle n’omettait jamais les détails les plus macabres.

— Mais ce loup, intervint Garym, le porte-lance de Caius,
comment es-tu slire que c’est un étre de I’Autre Monde ?

La cuisiniere reposa le couvercle de la marmite ou cuisait un
ragoit de lievre odorant. Elle se tourna vers le garcon, le visage
sévere :

— Vous n’avez donc rien compris de ce que je racontais ?

Les autres se moquerent de Garym et I’adolescent répondit
par des insultes bien senties. Gwyar leur imposa le silence :
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— Réfléchissez, voyons ! Ce loup, le seigneur des fées ne I'a
pas envoyé! Ce loup, c’est Gwyn ap Nudd lui-méme! Vous
ignorez qu’il se transforme a sa guise ? Il court a la téte d'une
meute fabuleuse, il disparait comme par enchantement. N’est-ce
pas exactement ce que vous avez vu ? Un loup de la taille d'un
ours, des molosses soumis comme des chiots, et puis...

Elle illustra son propos d'un claquement de doigts sonore :

— ...plus rien !

— Il n’était pas aussi gros qu'un ours, la modéra Gwalmai. Et
pourquoi se laisserait-il poursuivre ? Il aurait pu disparaitre
plus tot !

— Comment le saurais-je, mes jeunes seigneurs ? Croyez-
vous que le roi de I’Autre Monde me mette dans la confidence ?
Malgré tout... J’ai ma petite idée !

Gwyar se pencha sur son ragott, le golita, y ajouta une
branche de céleri et commenca a découper un saucisson sans
piper mot.

— Eh bien ? s'impatienta I'un des garcons — sans doute celui
qui se nommait Cannaid, pensa Azilis.

— Eh bien quoi ? demanda la cuisiniere d’'un ton faussement
détaché.

— Ton idée ? Dis-la-nous !

Gwyar ne se fit pas prier davantage et se tourna vers les
jeunes gens subjugués. Elle baissa la voix, obligeant Azilis a
tendre l'oreille.

— Si Gwyn ap Nudd vous a laissé le prendre en chasse, c’est
qu’il le voulait. Il vous a fait courir, pas vrai ? Et il vous a menés
ou il voulait.

— On le sait, merci ! s’exclama Pebwyr avec humeur. Alors
dis-nous ce que tu supposes ! Qu’il avait décidé de blesser le dux
bellorum pour rendre service aux Saxons ?

— Tais-toi dongc, intervint Cannaid. Tu racontes n’importe
quoi, t’es vraiment stupide !

— Tu vas voir si je suis stupide, gronda Pebwyr en 'attrapant
par le coude.

— Pas de ¢a dans ma cuisine ! tonna Gwyar avec une autorité
telle que la bagarre cessa avant de commencer.
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Gwyar se planta en face des garcons, bras croisés, et expliqua
gravement :

— L’entorse d’Arturus, c’est un accident. Celui que Gwyn ap
Nudd veut éliminer, c’est le seigneur Kian. Son rival.

— Son rival ? répéta Garym avec stupeur.

— Gwyn ap Nudd est fou d’amour pour ma maitresse,
affirma Gwyar avec une fierté non dissimulée. C’est évident !

— Je ne vois pas en quoi c’est évident ! s’exclama Pebwyr.

Gwyar lui jeta un regard noir mais l'esprit critique du garcon
ne la désarconna pas.

— Ca vous sauterait aux yeux si vous aviez vécu davantage,
mon jeune seigneur ! Et si vous en saviez autant que moi sur le
monde des fées et des esprits ! Depuis quand un loup solitaire
rode-t-il autour d’une villa sans dévorer le moindre mouton ?

Elle ne leur laissa pas le temps de répliquer et reprit,
martelant la table d'un index vigoureux :

— Je vous dis, moi, que le seigneur de ’Autre Monde a vu
dame Niniane recueillir I'eau de la source sacrée qui jaillit au
pied du Tor et qu’il est tombé amoureux d’elle. Elle est belle,
c’est une enchanteresse — c¢a, personne ne peut le nier —, et il
fera tout pour qu’elle I'épouse.

La cuisiniere se pencha en avant et ajouta dune voix
sinistre :

— Je ne donne pas cher de la vie du seigneur Kian ! Croyez-
moi, il n’hésitera pas a se débarrasser de lui !

« Ma cuisiniere est folle, songea Azilis, furieuse. Comment
peut-elle débiter de telles sottises ! »

Elle faillit entrer avec fracas dans la piece, noyer Gwyar sous
un flot de sarcasmes et la chasser de la villa a coups de pied. Elle
songea méme au fouet. Mais elle ravala sa colere et s’éloigna
d’un pas rageur.

Elle ne savait pas ce qui l'irritait autant. Que de pareils
ragots se répandent sur elle ? Ou qu’elle puisse en frissonner de
peur ?
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Le diner se déroula dans une ambiance bien différente de
celui de la veille. Pas de rires tonitruants, pas d’éclats de voix ou
de chahut a la table des adolescents. Les convives dégusterent le
ragolt de Gwyar en parlant peu et bas. L’air sombre du dux
bellorum, installé en bout de table, la jambe gauche reposant
sur un tabouret, 6tait toute envie de plaisanter. Les sourcils
froncés et les levres serrées, il fixait le vide en dédaignant de
manger. Le moindre mot paraissait lui demander un effort tel
que méme Myrddin avait renoncé a lui parler.

En 'honneur de ses hétes, Azilis avait revétu la tunique de
soie blanche qu’elle portait le jour ou elle avait remis Kaledvour
au dux. Parée de bijoux, elle dispensait des sourires et des
paroles aimables mais sa pensée était ailleurs. Les paroles
funestes de Gwyar lui revenaient sans cesse a I'esprit.

Elle aurait voulu serrer Kian dans ses bras, I’entendre rire
doucement a son oreille, sentir son coeur palpiter contre le sien.
A aucun moment ils n’avaient pu étre seuls. Maintenant il était
assis a sa gauche mais il aurait pu se trouver a des milles de Ia.
Lui aussi semblait en proie a des pensées sinistres.

Arturus lanca un os a Cabal, le molosse qui ’accompagnait
partout. Le dux bellorum ébaucha un sourire lorsque le chien
lattrapa au vol avec un grand claquement de machoires.
Gwynnan tenta alors une plaisanterie mais ne récolta qu'un
regard courrouce.

Azilis se pencha vers son frere et chuchota :

— Arturus ne va pas étre facile a soigner...

— Résistant a la douleur mais pas a I'attente. J’avoue que je
ne suis pas mécontent de partir demain pour la Gaule. Je laisse
a Myrddin la lourde tache de distraire le dux !

Elle saisit I’occasion qui se présentait.

— Caius, je voudrais t’'accompagner.
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Il tourna vers elle un regard surpris.

— Pourquoi ? Tu veux assister a mes retrouvailles avec notre
cher Marcus ?

— Non, ce n’est pas ca. En fait, j’ai peur pour Ninian.

KKKk

Elle lui raconta rapidement sa vision — qu’elle appela
cauchemar — et le sentiment d’anxiété qui la tourmentait depuis
des mois.

— Je lui ai envoyé trois messages, dont deux ou je lui parlais
de mon inquiétude. Il n’a répondu a aucun d’entre eux.

— Les a-t-il seulement recus ? Son abbé pourrait ne pas les
lui avoir transmis. Tu t'inquietes sans doute pour rien. Pourquoi
un moine voudrait-il tuer notre frere ? Cest absurde !

Elle posa la main sur son bras :

— S’il te plait, Caius ! Je ne te génerai pas. Est-ce que je n’ai
pas prouvé que j’étais capable de supporter un voyage long et
difficile ?

Le visage de Caius s’adoucit. Il avait toujours eu du mal a lui
refuser quoi que ce fiit. Mais il secoua la téte :

—Je pars demain et tu dois soigner Arturus. Clest
impossible, mon Az...

— Niniane ! Je m’appelle Niniane ! souffla-t-elle.

— Désolé, fit-il, penaud.

— Enid s’occupera du dux aussi bien que moi ! I'assura-t-elle.

— Ta jolie suivante ? Parce que tu crois qu’elle aura assez
d’autorité pour 'empécher d’aller chevaucher au bout de huit
jours ? Et je suis certain qu’Arturus souhaite que ce soit toi qui
le soignes, et personne d’autre !

— Alors, il faut différer ton voyage de vingt jours.

— Tu plaisantes ? Tu t'imagines que je me promene a ma
guise sans quArturus ait son mot a dire? Je suis sous ses
ordres, petite sceur, et si je n’avais pas promis de revenir avec de
l'or et des chevaux, jamais il ne m’aurait autorisé a quitter la
Bretagne !

Elle se rembrunit. L’espoir de retrouver Ninian venait de
s’évanouir. Elle murmura :
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— Alors jure-moi que tu te rendras au monastere des ton
arrivée en Gaule.

— Je te le jure. Moi aussi je tiens a le revoir. Et je veux me
recueillir sur la tombe d’Aneurin. Méme si ca ne sert a rien...

Sa voix se brisa. Il détourna les yeux et vida son verre d'un
trait. Azilis revit la croix de bois ou elle avait gravé son nom
sous celui d’Aneurin. Sa gorge se serra. Ils resterent silencieux,
plongés dans le souvenir de leur cousin. Puis Azilis reprit
doucement :

— Puisque je ne peux pas te suivre, j’ai un service a te
demander. Je voudrais que tu me rapportes certaines choses de
la villa.

— Tout ce que tu veux. Marcus n’aura pas un mot a dire.

— J’al besoin de plantes, de bulbes, de graines qu’'on ne
trouve pas ici. Je te préparerai une liste précise. J’aimerais que
tu te rendes apres de ’Ancienne de la forét. Dis-lui ce dont j’ai
besoin. Elle te le donnera.

— C’est tout ? Ni bijoux ni étoffes ? Je prendrai tout ce dont
tu as envie, tu sais. Si ce porc essaie de m’en empécher, je lui
enfonce ma dague dans le coeur.

Elle savait qu’il disait vrai. Caius n’avait jamais apprécié leur
frere ainé mais cette antipathie s’était muée en haine depuis
qu’il le tenait responsable de la mort d’Aneurin et de la fuite
d’Azilis jusqu’en Bretagne.

— Alors ? reprit-il. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Nous
quitterons Portus Adurni avec un chariot. Je pourrais y charger
des coffres.

— Eh bien... Pourquoi pas des rouleaux et des codex ? Si tu
savais a quel point je manque de lecture ! Je vais écrire une liste
de ceux dont j’ai le plus envie, je te la confierai demain matin.

— De la lecture, soupira Caius en secouant la téte. Toi et
Ninian, toujours le nez dans vos parchemins !

— Ah! Bonne idée! Prends aussi des parchemins vierges,
des calames et de ’encre.

— Des calames et de I'encre! Pourquoi pas des plats en
argent ? Des soieries ? Des fourrures ? Des statuettes en
bronze ? Allez, au moins de beaux harnachements pour les
chevaux ?
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— Si tu veux, répondit-elle en riant. Pour embéter Marcus.

Caius sourit pour la premiere fois de la soirée.

— Ne t'inquiete pas, petite sceur, ma seule présence suffira a
réveiller ses douleurs d’estomac. Et je compte bien lui annoncer
que Kian et toi étes sains et saufs de ce co6té du Mare
Britannicum ! Il en crévera de rage !

— Dommage que je ne puisse pas assister a cela! J’aurais
tant aimé revoir Rhiannon, et Tirid, ma petite esclave. Si tu la
ramenais ? Je suis slire que Marcus a profité de mon absence
pour abuser d’elle. Elle sera plus heureuse ici !

— Excellente idée ! Elle est jolie ?

— Trop belle pour toi, barbare !

Cette fois, Caius éclata d'un rire sonore qu’il ravala presque
aussitot en jetant un regard a Arturus. Le dux ne réagit pas mais
Myrddin se leva. D’un geste, il réduisit ’assistance a un silence
si complet qu’on entendit le molosse d’Arturus briser I'os qu’il
rongeait.

— Je serais un pietre barde si je ne proposais pas, ce soir, de
soulager la peine de mon roi en lui jouant un air de harpe. Je
veux que la musique accompagne les compagnons qui
chevaucheront demain sur les routes de Bretagne. Arturus, me
donnes-tu ton aval ?

- 146 -



Arturus acquiesca d'un geste. Myrddin saisit la harpe de
voyage qui ne le quittait pas. Il fit glisser ses doigts sur les
cordes : des notes d'une intense tristesse s’éleverent dans la
salle, imprégnant 'ame des convives d'une mélancolie dont
aucun ne souhaitait sortir. Alors le barde entonna I'histoire de
Blodeuwedd, la fille-fleur qui voulut tuer son créateur par
amour pour un autress.

— Ils réunirent les fleurs du chéne,
Celles du genét, de la reine-des-prés.

Et par magie, firent la plus parfaite,

La plus belle jeune fille du monde entier.

Un frisson traversa Arzilis. Elle ferma les yeux. Lorsqu’il
chantait, la voix de Mpyrddin était si semblable a celle
d’Aneurin !

Elle avait déja entendu le barde d’Arturus scander des
hymnes guerriers mais jamais cet ancien poeme d’amour
qu’Aneurin aussi avait chanté.

Azilis oublia ou elle se trouvait et ceux qui ’entouraient. Elle
écoutait a peine le récit, tant les chaudes inflexions de la voix
I’émouvaient. Les vibrations des cordes de la harpe versaient
dans son cceur un élixir d'une douceur insoutenable. La peau
parcourue de frissons, elle laissa ses émotions I’emporter.

— Le regard de Blodeuwedd se posa sur Goronwy
Et, des cet instant,

% En raison d'une malédiction, Llew Llaw Gyffes ne pouvait avoir d’épouse humaine. Le magicien
Gwydyon fit pour lui une femme avec des fleurs et la nomma Blodeuwedd. Plus tard, celle-ci s’éprit
de Goronwy avec qui elle tenta d’assassiner Llew. Elle fut changée en chouette en guise de chatiment.
Ce récit mythologique aux origines archaiques se trouve dans le Mabinogion (voir note 36).
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Il n’y eut plus une parcelle de son étre
Qui ne fiit pénétrée d’'amour pour lui.

Le chant s’achevait. Elle ouvrit les paupieres. Ses yeux
rencontrerent ceux de Myrddin et elle eut le souffle coupé.
Incapable de détourner la téte, elle eut I'impression que le
temps s’était arrété. Puis le barde salua l'auditoire et le coeur
d’Azilis se remit a battre.

Ses mains tremblaient. Elle se concentra pour reprendre le
controle d’elle-méme. Et pour chasser l’étrange sentiment
d’abandon qui la submergeait. Elle tendit 1a main vers le gobelet
qu’elle partageait avec Kian. Il la devanca, 'emplit d’hydromel
et le porta tendrement a la bouche d’Azilis. Elle referma ses
mains sur les siennes et but, honteuse d’avoir été emportée si
loin de lui par le chant du barde.

— Comme tu aimes la musique ! chuchota Kian a son oreille.
Ton visage rayonnait. Tu étais si belle que...

La porte s’ouvrit violemment avant qu’il efit achevé sa
phrase. Enid surgit en courant. Azilis pensa aussit6t qu’Adwen
avait eu un malaise. A moins qu’un autre malade...

Cabal s’était dressé sur ses pattes en grondant, prét a bondir,
mais il s'immobilisa au premier mot de son maitre.

— Dame Niniane, mes seigneurs, balbutia la jeune fille en
s'inclinant profondément, pardonnez-moi de vous interrompre,
je suis désolée...

— Parle donc ! s’exclama Arturus. Qu’y a-t-il ?

— Un messager...

Enid n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un cavalier
couvert de boue et de poussiere entra a son tour en titubant. Il
tomba a genoux devant le dux.

— Les Saxons. Ils ont pris Portus Adurni.

Puis il s’écroula sur le sol, évanoui.
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Une flamme dans un ceil noir
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Un peu d’eau fraiche et du vinaigre aiderent le messager a
retrouver ses esprits. Il ne souffrait d’aucune blessure grave
mais une multitude d’ecchymoses et de plaies superficielles
montraient qu’il avait participé a un combat. Ses cernes
bleuatres et ses traits tirés témoignaient de son épuisement.

— Ils ont attaqué a l'aube, expliqua-t-il d’'une voix rauque
quand il eut recouvré ses forces. Par mer et par terre. L'effet de
surprise a été total.

— Etaient-ils nombreux ?

Le dux bellorum interrogeait le messager depuis son
fauteuil, le visage aussi sévere que si 'homme avait été
responsable du désastre.

— Suffisamment pour vaincre notre défense et s’emparer de
la ville. Comme je vous l'ai dit, mon seigneur, on a été pris au
dépourvu. Qui aurait cru qu’ils reviendraient si tot apres leur
défaite a Sorviodunum ?

— Pris au dépourvu ? répéta Arturus avec ironie. Vraiment ?
On ne vous a donc pas avertis de rester sur vos gardes tant
qu’Aelle ne serait pas mort ? On ne vous a pas ordonné de
surveiller la cote nuit et jour ? Je suppose que les gardes étaient
trop saouls ou trop occupés avec des filles pour rester en
faction.

Arturus n’avait pas élevé la voix. Pourtant, chacun de ses
mots claquait comme une gifle et exprimait une fureur
implacable. Pour la premiere fois, il apparaissait a Azilis dans
toute sa puissance. Celle-ci ne se fondait pas sur la force
physique ou sur la manipulation des étres. Elle émanait
naturellement de lui comme la chaleur émane du feu. Il parlait,
et les hommes I’écoutaient.
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Azilis, impressionnée, vit les porte-lance baisser la téte et
Enid reculer. Le messager semblait sur le point de perdre a
nouveau conscience.

— Combien de pertes ? reprit Arturus. Les femmes et les
enfants, les ont-ils massacrés ? Ont-ils briilé la ville ? Parle,
dépéche-toi !

— Je l'ignore, mon seigneur, balbutia 'homme. Beaucoup
d’hommes ont péri, c’est stir. Mais quand je suis parti, la ville ne
briilait pas. Quant aux femmes et aux enfants... Dieu me
pardonne, je ne sais pas...

— Mais si tu le sais, répliqua le dux tranquillement. Ils tuent
les hommes et les vieillards, vendent les garcons aux Scots et
gardent les femmes comme esclaves. Ils leur font des petits
Saxons pour peupler leurs terres.

Le messager ferma les paupieres, livide. Azilis devina qu’il
avait laissé une famille dans la ville.

— Nous avons lutté de notre mieux, mon seigneur, dit-il
d’'une voix brisée. Nous n’avions pas assez de guerriers pour
nous protéger de deux attaques simultanées. Que peuvent faire
des artisans et des pécheurs contre ces démons ? Méme les
armes nous mangquaient...

— Pas assez de guerriers, s’écria Gwynnan rageusement,
toujours ces mots ! D’ou Aelle sort-il les siens ? Nous en avons
massacré des milliers mais il en vient toujours davantage ! A
croire qu’il possede le chaudron de Bran3® !

— Les Saxons ne débarquent jamais si t6t dans la saison,
admit Caius.

— Beaucoup d’assaillants étaient tres jeunes, déclara le
messager. Certains étaient presque des enfants. Mais ils se
battaient avec une telle rage qu’ils étaient aussi redoutables que
les adultes.

3% Chaudron merveilleux de la mythologie celtique, peut-étre a I'origine du Graal. « Je te donnerai un
chaudron dont voici la vertu : si on te tue un homme aujourd’hui, tu n’auras qu’a le jeter dedans, pour
que le lendemain il soit aussi bien que jamais, sauf qu’il n’aura plus la parole », déclare Branwen dans
le Mabinogion. Ce recueil de mythes et récits pseudo-historiques celtes comprend plusieurs récits ot le
roi Arthur et ses compagnons apparaissent pour la premieére fois dans une ceuvre en prose celte. Le
manuscrit que nous connaissons date de 1325 mais se base sur des histoires transmises oralement de
siecle en siécle.
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— Des fils venus venger leurs peres et leurs freres, murmura
Caius.

— As-tu d’autres informations ? demanda Arturus.

— J’ai réussi a quitter la ville tres t6t hier matin. Nous étions
submergés, il fallait vous prévenir et j’étais le meilleur cavalier.
Je suis allé a Venta Belgarums3’. Les magistrats savaient que
vous vous dirigiez vers la Dumnonia et feriez étape a Ynis-
Witrin. Je craignais de ne pas vous trouver. Dieu merci, vous
étes encore ici ! Voila deux jours que je galope et...

— On va te donner de la nourriture et un lit, le coupa
Myrddin.

Se tournant vers les porte-lance, il ordonna :

— Gwalmai, Garym, emmenez-le.

Ils obéirent. Enid les accompagna, fuyant la salle silencieuse
et les hommes aux regards durcis.

37 Winchester, ville du sud de I’Angleterre.
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Les ombres des guerriers, immenses, déformées, dansaient
sur les murs ocre. Tous attendaient qu’Arturus prit la parole.
Les petites flammes des lampes a huile se reflétaient dans leurs
regards qui devenaient les foyers dun feu étrange. Leurs visages
évoquerent a Azilis les masques tragiques des comédiens.

Peut-étre, se dit-elle, n’étaient-ils que cela : les acteurs d'une
tragédie que dirigeaient des dieux insensibles et joueurs.

Peut-étre les décisions d’Arturus lui étaient-elles soufflées
par une divinité invisible qui offrait a ses créatures une liberté
fictive.

Peut-étre n’était-elle rien d’autre quun personnage dans un
récit.

Elle chassa ces pensées absurdes et se concentra sur le réel.
Cette salle, aux murs décorés de fleurs et de colombes peintes a
une époque paisible et prospere. Ces hommes, dont dépendait le
futur de la Bretagne, et son propre futur aussi.

Arturus passa une main sur son front.

— Portus Adurni est notre dernier port fortifié, soupira-t-il.
Nous devons le reprendre avant que des renforts saxons
n’arrivent. Si la ville est vraiment tenue par des gamins, ce
devrait étre a notre portée !

— A moins que le messager ait menti, remarqua Petrus. J’ai
peine a croire que des enfants puissent prendre d’assaut une
cité !

— Cest possible s’ils sont suffisamment entrainés, le
contredit Myrddin. Surtout quand on leur a promis qu’ils
retrouveraient leurs peres au Valhalla38 !

— J'imagine qu’Aelle a passé I'hiver a préparer cette attaque,
soupira Arturus. Quelle belle revanche !

3 Le Valhalla (ou Walhalla) est le paradis réservé aux guerriers morts en héros dans la mythologie
nord-germanique.
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— J’ai parfois 'impression que tu 'admires, s’étonna Caius.

— Evidemment ! C’est un chef de guerre extraordinaire ! Il
aurait pu s’estimer vaincu apres la défaite de Sorviodunum.
Nous avons décimé plus d’un tiers de son armée ! Mais non. Il
nous prend par surprise au début du printemps en lancant des
gamins a lattaque d'un point stratégique. Et ils gagnent !
Comment ne pas étre impressionné ? Mais il n’est pas question
d’en rester la. Nous allons reconquérir le port.

— Veux-tu que je parte pour I’Arfon demain ? interrogea
Gwynnan. Je peux rejoindre Segontivums? en cing ou six jours.
Je réunirai une armée et nous descendrons sur Portus Adurni.

— Il nous faudra bien une dizaine de jours, soupira Arturus.
Mais nous ne pouvons espérer la victoire sans les archers
d’Arfon. Arréte-toi a Glenum4°. Que le commandant du fort
mette a notre service les cavaliers dont il peut se passer. Avec les
raids scots sur cette région, jimagine qu’il ne donnera pas plus
d’'une quinzaine d’hommes, mais ce sera déja ca. Lorsque
I'armée sera au complet, vous attaquerez Portus Adurni. Kai,
une fois a Venta, tu prendras évidemment la téte de tes
cavaliers4!. Toi, Petrus, tu meneras les miens. Vous partirez
demain.

Arturus se tourna vers Kian.

— Je suis certain que Kai appréciera ta présence a ses cotés.
J’ai besoin de mes meilleurs guerriers pour cette bataille, et je te
considere comme 'un de ceux-la.

— Je te remercie, Arturus, déclara Kian en le saluant. Je te le
répete, ¢’est un honneur pour moi.

Un froid terrible pétrifia Azilis. De nouveau, elle eut la
terrible impression d’assister a une piece tragique dont le
déroulement était déja écrit. Spectatrice impuissante, elle ne
pouvait intervenir.

— Et moi, Arturus? demanda calmement Myrddin.
Souhaites-tu que je les accompagne ?

3 Caernarfon, ville de la cote ouest du pays de Galles.

40 Gloucester, ville du centre de 1'’Angleterre située & I'embouchure du Bristol Channel qui sépare le
sud-ouest de I’Angleterre du sud du pays de Galles.

41 Kai, le second du dux bellorum, se trouve a la téte d"une unité de cavalerie composée d"une centaine
d’hommes. Pendant les batailles, Arturus dirige une autre unité de cavalerie elle aussi composée
d’une centaine de cavaliers (voir Azilis, L'épée de la liberté).
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— Je préfere que tu restes a mes cotés. Nous aurons a mettre
au point notre stratégie.

Myrddin s’inclina avec un fin sourire. Quand il releva la téte,
son regard croisa celui d’Azilis. La flamme d’une lampe se
reflétait dans son ceil noir.
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Kian partirait a 'aube et la nuit était déja entamée. Il avait
rassemblé des vétements, ses armes, son casque.

Assis en tailleur sur le sol, il afftitait sa dague avec soin.
Azilis s’agenouilla pres de lui. Il leva la téte, repoussa une meche
brune qui lui couvrait les yeux et lui sourit. « Il a un sourire
magnifique, pensa-t-elle. Il est si beau ! »

Elle avait mille choses a lui dire mais toutes semblaient
dérisoires. Toutes se résumaient a : « Je t'aime, je ne veux pas
que tu partes. »

—Tu la prépares pour le combat? demanda-t-elle
platement.

Il fit tourner 'arme dans sa main. La poignée était décorée
de cercles concentriques qui s’enroulaient autour du manche
comme une cordelette de métal.

— C’est joli, cette décoration, remarqua-t-elle.

— Ca permet de mieux tenir la dague.

— C’est avec elle que tu as tué le berserker.

— Et Lucius Arvatenus.

Un éclair de satisfaction éclaira son regard a ce souvenir. Elle
le revit égorgeant Lucius sans la moindre hésitation.

Kian caressa les cheveux d’Azilis. Elle plongea son regard
dans ses yeux d’or.

— Ne t’inquiete pas, dit-il. Je reviendrai vite.

— Ou jamais.

« Je ne donne pas cher de la vie du seigneur Kian... »

Azilis se mordit la langue pour chasser les mots de Gwyar. Ils
la hantaient depuis qu’elle savait que Kian allait se battre. Des
larmes de désespoir lui briilerent les yeux, roulerent sur ses
joues. Elle se détourna mais Kian les avait vues. Il les essuya
avec douceur et elle se serra contre lui en sanglotant.
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— Je dois partir, Azilis. Sinon, je ne serai plus 'un des
guerriers d’Arturus. Juste un lache incapable de tenir parole.

Elle acquiesca d'un hochement de téte.

— Je sais... J’ai si peur de te perdre. De ne plus te revoir.

KKKk

Il la serra contre lui jusqu’a ce qu’elle cesse de pleurer.
Tandis que son visage s’enfouissait dans le cou de Kian, un flot
de pensées chaotiques et de souvenirs se bousculaient dans son
esprit. Kian la suivant de mauvaise grace lorsqu’elle rendait
visite a Rhiannon. Kian lui apprenant a distinguer les
empreintes du renard de celles du chien. Kian jouant avec
Ormé. Kian riant avec Aneurin. Et la premiere fois ou ils avaient
fait 'amour.

Il la tenait dans ses bras mais c’était comme s’il était déja
parti.

— Je suis sir de revenir bientot. Caius le pense aussi. Ce ne
sera qu’une petite bataille comparée a Sorviodunum.

— On peut mourir dans une escarmouche.

— On peut mourir dans sa chambre.

Elle soupira. Bien siir, Kian n’avait d’autre choix que de se
battre pour Arturus, cependant il n’avait pas besoin de se forcer.
Il était heureux de risquer sa vie sur un champ de bataille
pendant qu’elle 'attendrait sagement a la maison.

Pourquoi les hommes prenaient-ils tant de plaisir a
massacrer leurs semblables ? Etait-ce 1a ce qui donnait du sel a
leur existence ?

Il la porta sur le lit. Elle le laissa la déshabiller et 'aimer en
silence. Mais elle aussi était déja partie.
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L’age des pierres levées
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Le mortier écrasait les graines de pavot. Mouvement de la
main régulier, bruit feutré et monotone sur lequel elle accordait
ses pensées. Elle travaillait dans la chambre aux herbes depuis
la fin du déjeuner et la huitieme heure42 s’achevait. Elle avait
mal a la téte. Il faudrait qu’Adwen mange de la viande, ce soir.
Du poulet. Enid s’occupait de la petite fille. Elle la trouvait
curieuse et tres éveillée. Tant mieux. Elle ferait sans doute une
bonne éleve. Et puis elle buvait ses remedes docilement,
contrairement a Arturus. Est-ce qu’elle donnerait du pavot au
dux pour le forcer a dormir ? Est-ce qu’elle-méme en prendrait
pour supporter de se coucher seule dans un lit glacé ?

Les guerriers étaient partis alors que l'aube n’avait pas
chassé les dernieres étoiles. Les chiens aboyaient comme pour
une partie de chasse. Assis pres d’Arturus, Cabal les observait
en remuant nerveusement la queue. Parfois, il lancait un regard
a son maitre et se levait avec un gémissement d’envie. Mais son
maitre restait assis dans un fauteuil que 'on avait porté dans la
cour. Les hommes s’étaient présentés devant lui et il les avait
harangués comme avant une bataille. Puis ils avaient enfourché
leurs chevaux. Ils s’étaient engouffrés dans la brume matinale
que le soleil levant teintait de pourpre. Ils avaient aussitot
disparu. Seuls le bruit des sabots et les aboiements des chiens
avaient encore témoigné de leur présence.

Puis ¢’avait été le silence. Le début de I'attente.

« Combien de temps ? se dit-elle en vidant la poudre de
pavot dans un pot de terre cuite. Au moins deux jours avant
quiils atteignent Venta. Plus d’'une semaine avant qu’arrive
I’'armée d’Arfon. Et ensuite ? L’attaque de Portus Adurni. Est-ce
que ce sera long ? Combien de temps ? Combien de temps ? »

42 Les heures se comptaient par douze a partir du lever du soleil et par douze a partir de son coucher.
Au printemps, la huitieme heure correspond a peu prés a quinze heures.
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Elle s’était posé cette question cent fois depuis le matin. Elle
avait interrogé Arturus. Sa réponse ne I'avait pas satisfaite.

« Ils seront de retour d’ici une vingtaine de jours, avait-il
affirmé. Juste quand je serai guéri et prét a partir en
Dumnonia. »

Vingt jours ! Autant dire une éternité...

De nouvelles graines de pavot, le crissement du mortier, le
rythme du poignet.

La journée passée s’égrenait dans sa mémoire : les soins
donnés a Adwen et a Arturus, la visite d'un métayer qui s’était
cassé trois doigts, deux heures avec Math a discuter des affaires
de la villa... Elle n’avait pas manqué d’occupations.

— Je ne pourrai jamais attendre si longtemps, s’écria-t-elle
en posant brusquement le mortier sur la table. Je mourrai
d’ennui et de désespoir. Si seulement javais pu les
accompagner !

Avant le départ, elle en avait fait la demande a Caius mais
avait essuyé un refus si catégorique qu’elle n’avait pas insisté.

« Avant, je ne lui aurais pas demandé son autorisation,
pensa-t-elle. C’est sans doute que je deviens sage et vieille. J’ai
déja dix-sept ans ! »

Elle laissa cette idée flotter un instant avant d’ajouter : « Et
je ne suis pas encore mere. »

Un puissant sentiment de regret la traversa. Kian voulait un
enfant, elle en était certaine. Il le lui avait fait comprendre. Elle
n’y songeait pas vraiment mais elle ne voulait pas le décevoir.
Une soudaine inquiétude la saisit. Kian et elle étaient amants
depuis bient6t un an. Etait-il normal qu’ils n’aient pas encore
concu ? Elle se prit a espérer qu’elle ne saignerait pas a sa
prochaine lune, qu’elle portait déja en elle un fils ou une fille.

« Si nous avions une fille, je I'appellerais Olwen, comme
maman, se murmura-t-elle. Je suis stire que Kian serait
d’accord. Et si c’était un garcon... Aneurin. Ou bien Ninian. »

Le visage de Ninian surgit devant ses yeux. Un visage si
semblable au sien. Que de bons moments ils avaient partagés !
Tant de jeux, de parties de cache-cache, de fous rires! De
chamailleries aussi! Il ne devait pas s’amuser souvent au
monastere. Pourtant, il y était heureux. S’il s’y trouvait encore.
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Son ceeur se serra au souvenir de ’horrible vision qui I'avait
réveillée six mois auparavant. Saurait-elle jamais s’il s’agissait
d’'un cauchemar ? Le départ de Caius pour Venta retardait la
promesse de nouvelles fraiches. Et si Caius mourait en
attaquant le port ?

— Niniane ?

Elle sursauta. Une fois de plus, Myrddin I’avait surprise. Il se
tenait dans ’embrasure de la porte. Elle se leva pour I'accueillir.

— Veux-tu poursuivre ton initiation ?

La tristesse d’Azilis disparut en un éclair. Son initiation ! Elle
n’y avait plus songé depuis la veille au soir.

— Avec plaisir !

— Alors suis-moi.
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Il 'entraina vers le Tor mais ne s’arréta pas pres de la source.
Ils poursuivirent leur chemin vers un bosquet de saules et de
jeunes chénes situé plus a lest. Myrddin semblait bien
connaitre la villa et ses environs. Elle se souvint que le domaine
avait appartenu a Ambrosius Aurelianus qui lavait légué a
Arturus. Sans doute Myrddin y avait-il séjourné auparavant.

Ils s’assirent face a face sur le sol moussu et odorant.
L’apres-midi était déja tres entamé. Un vent léger effleurait les
feuillages qui bruissaient. Une buse lanca son cri rauque loin
au-dessus des cimes.

— Qui suis-je ? interrogea Myrddin.

Elle soupira. Encore une de ces maudites énigmes !

— Tu es Myrddin, le barde d’Arturus.

— Qu’est-ce qu’'un barde ? Quel est son role ?

Les questions étaient trop faciles. Azilis connaissait
parfaitement la fonction du barde. I devait y avoir un piege,
mais lequel ?

— I1 doit célébrer les actions guerrieres par des chants
héroiques. Chanter des louanges ou des satires en
s’accompagnant d’une harpe. Et connaitre la généalogie des rois
et des batailles de son clan.

— Est-ce ce que je vais tapprendre ? Est-ce ce que jai
commenceé a t’enseigner ?

Elle le fixa, interloquée.

— Eh bien... non. Enfin, je ne crois pas !

— Alors, qui suis-je ? Réfléchis.

Elle resta muette, le dévisageant sans trouver la réponse a
une question qu’elle aurait di se poser plus tot.

« Il faut interroger les évidences, lui avait souvent répété son
pere. C’est I'essence de la philosophie. » Elle avait mal suivi ce
conseil.
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— Tu es peut-étre un druide, risqua-t-elle.

— Bien sir, admit-il. Les bardes appartiennent a la caste des
druides. Mais si tu songes aux druides bretons qui enseignaient
la religion, les sciences et la philosophie, ceux-la ont été
exterminés par tes ancétres romains il y a plus de trois cents
ans. Ils les craignaient davantage que nos guerriers.

— Je n’ai pas seulement des ancétres romains, protesta-t-
elle. Mon cousin était barde, et notre grand-pere, et d’autres de
notre famille avant eux !

— Je le sais. Sinon, je ne pense pas que tu serais ici.

— Alors finis-en avec tes devinettes et dis-moi qui tu es !

Myrddin éclata de rire.

— Comme tu es impatiente ! Et autoritaire! Si je dois te
fournir les réponses avant que tu aies posé les bonnes questions,
mon enseignement n’aura guere de prix.

Elle s’efforca de se calmer. Il avait raison, elle le savait.
C’était profondément agacant. Tres stimulant aussi. Il la fixait
de son regard bicolore ou luisait une pointe d’ironie.

« Je connais la marche des astres et le langage des pierres
dressées, je peux quitter mon corps et voyager dans l’espace et
le temps... »

Voila ce qu’il lui avait murmuré, a Sorviodunum, elle en était
certaine.

— Tu es un mage, suggéra-t-elle. Non, un initié ! Tu m’as dit
que tu compléterais mon initiation, donc c’est que tu es un
initié ! Mais & quoi ? A la magie, sans doute. Est-ce la bonne
réponse ?

— En quelque sorte.

Il se pencha vers elle et prit ses mains dans les siennes.

— Ce que je vais te révéler a mon sujet, Niniane, peu de gens
le savent. Je te demande de n’en rien dire a personne. Pas méme
a ton amant. Le secret de mes origines fait partie du mystere
dont je m’entoure. Tu entendras peut-étre d’étranges légendes a
mon sujet. On raconte que je suis né de 'union d’'une vierge et
d’'un démon. Que je parlais des ma naissance. Que j’ai plus de
cent ans. Ne détrompe jamais ceux qui racontent ces bétises car,
sans le savoir, ils augmentent mon pouvoir. En te livrant la
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vérité, je m’affaiblis. Le comprends-tu? Alors jure-moi de
garder ces révélations secretes.

— Je te le jure, Myrddin.

— Bien, fit-il en lui lachant les mains. Sais-tu que l'on
raconte déja de surprenantes histoires a ton sujet ?

— Ma cuisiniere en mijote chaque jour, marmonna Azilis,
non sans ranceeur. C’est le plat qu’elle cuisine le mieux.

Elle n’avait toujours pas pardonné a Gwyar ses prédictions
funestes au sujet de Kian.

— Eh bien, c’est parfait! Plus il y aura de rumeurs a ton
sujet, plus forte tu seras. Une grande partie de notre pouvoir sur
les autres est issue de la crainte respectueuse que nous leur
inspirons. Ils se persuadent seuls de notre puissance !

Azilis se remémora la peur que Rhiannon provoquait chez
Kian, qui ne pouvait pourtant pas étre taxé de couardise. Le
jeune homme préférait affronter des guerriers francs plutot que
de franchir la porte de I’Ancienne de la forét.

Myrddin reprit :

— Laisse-moi te parler de mon enfance...
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— Je m’appelle Myrddin ap Morvyn. Je suis né au nord de la
Bretagne, dans une région que les Romains ont peu transformée
mais que les Pictes et les Saxons ont sans cesse attaquée. Mon
pere était barde. Il a commencé a m’enseigner son art des mon
plus jeune age: harpe, chant, poésie, généalogies, satires et
louanges... mais aussi ce qu’il connaissait du savoir perdu des
anciens druides, les bribes qui avaient survécu en étant
transmises secretement, de siecle en siecle, grace aux rares
survivants des massacres de Gaule et de Bretagne.

— Quel dommage que les druides n’aient pas connu
I’écriture, soupira Azilis.

— C’est faux. Les druides I'utilisaient. As-tu oublié I'énigme
que je t’ai posée hier ? « L'ceil, 'esprit, la lettre. » Ils écrivaient
leurs malédictions. Afin de les rendre éternelles. Toutefois ils
refusaient d’utiliser ’écriture pour conserver leur savoir car cela
aurait signifié qu’il était fixé a jamais. Et donc mort. Au
contraire, en transmettant oralement leurs connaissances, ils les
vivifiaient de génération en génération.

— Mais il risquait d’y avoir des erreurs, des changements.

— Et alors ? Pour demeurer vivant, le savoir doit étre en
constante mutation. Le cceur de la connaissance demeure
identique, cependant en se réincarnant en chaque étudiant il
rajeunit, retrouve une force neuve, un sens primordial. Est-ce
que tu comprends ?

Elle acquiesca en silence.

— C’est donc ton pere qui t’a tout appris ? demanda-t-elle
apres un moment.

Myrddin secoua la téte.

— Non. J’ai été enlevé a ma famille a 'age de dix ans et je
n’ai jamais revu mes parents.

Elle laissa échapper une exclamation de surprise.
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— C’est malheureusement assez fréquent dans cette région,
expliqua-t-il.

— Je sais. Ma petite cousine a été enlevée par des Saxons.

— Moi, par des Pictes.

— Des Pictes !

— QOui. J’ai eu de la chance.

— De la chance ? On m’a toujours parlé d’eux comme de
monstres terrifiants que les 1égions romaines n’ont pas vaincus.
Meéme les Saxons les craignent !

Un sourire flotta sur les levres de Myrddin.

— C’est pourquoi ils possedent encore les savoirs de temps
infiniment lointains ! Leurs rituels sont aussi anciens que les
premiers chemins qui furent tracés sur cette ile. Ils ont 'age des
pierres levées.

L’age des pierres levées ! Azilis se redressa, le cceur battant.
Jamais elle n’aurait révé d’avoir acces a de telles connaissances !
Les pensées tourbillonnaient dans son esprit, mille questions se
pressaient sur ses levres.

— Est-ce vrai ce que tu m’as dit a Sorviodunum ? Que tu
pouvais quitter ton corps et voyager dans I'espace et le temps ?
Que tu avais été étoile, aigle, harpe et je ne sais quoi encore ?
Est-ce que tu vas m’apprendre c¢a aussi ?

Cette fois, Myrddin rit franchement.

— On croirait une enfant gourmande a qui on promet des
sucreries.

Il ajouta en effleurant sa joue :

— Tu es tres belle avec tes yeux brillants et tes pommettes
qui rosissent.

Elle était trop enthousiaste pour s’offusquer de son geste ou
de ses paroles.

— Alors, dis-moi ! Pourquoi t'ont-ils initié a leur magie au
lieu de te réduire en esclavage ?

— Tu commences a poser les bonnes questions. En effet,
pourquoi ont-ils décidé de faire d’'un garconnet chétif et terrifié
un de leurs auxiliaires dans I’Autre Monde ? Qu’est-ce qui, chez
moi, les a incités a accomplir une chose aussi étrange ? Regarde-
moi, Niniane.
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— Tu as di beaucoup changer, commenca-t-elle. Je ne peux
pas timaginer tel que tu étais il y a... Combien de temps,
d’ailleurs ? Quel age as-tu ?

Il souriait sans répondre. Elle examina son visage, détaillant
les traits fins et ambigus. Sa bouche, ses pommettes hautes, la
ligne de ses sourcils, possédaient une finesse féminine que
démentaient les machoires et le nez. Son visage était hors du
commun meéme sans ses cheveux décolorés et son regard
bicolore.

— Tes yeux, s’exclama-t-elle. Tes yeux vairons ! Ils y ont vu
un signe ! Le signe que tu appartenais a cet Autre Monde dont
tu viens de parler.

— Bravo ! s’exclama-t-il.

Il paraissait ravi, voire un peu surpris. Azilis en ressentit de
la fierté. Le temps d’'un claquement de doigts, elle revit son pere
la félicitant pour la bonne traduction d’un texte grec.

Cette pensée incongrue s’enfuit aussi vite qu’elle avait surgi.

— C’est exactement ca, approuva Myrddin. Les guerriers
pictes qui ont fait une incursion de lautre c6té du mur
d’Hadrien43 m’ont emmené parmi des prisonniers qu’ils
pensaient vendre aux Scots. Je ne comprenais pas ce qu’ils
disaient, mais je voyais qu’ils me traitaient différemment. Ils
n’osaient pas me toucher, me poussaient du bout de leurs
lances. Cela ajoutait a ma panique !

Il fronca les sourcils comme s’il rassemblait ses pensées puis
poursuivit :

— IlIs m'ont amené aupres d'un homme agé couvert de
tatouages au point qu’il paraissait avoir la peau bleue. Ses
cheveux étaient d’'un blond étrange, presque blanc. Il avait les
dents noircies et un regard effrayant. Avec un ceil bleu et 'autre
noir.

Il marqua une nouvelle pause et regarda autour de lui.

Azilis, suspendue a ses paroles, se mordit les levres pour ne
pas le presser de poursuivre son récit.

4 En 122 de notre ére, 'empereur romain Hadrien ordonna la construction de cette fortification de
120 km de long qui sépare le nord de I’ Angleterre actuelle de 1'Ecosse, afin de protéger la Bretagne des
incursions incessantes des Pictes. Des pans entiers de cette muraille sont encore visibles aujourd hui.
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— Cet homme est devenu mon maitre et, plus tard, mon ami,
reprit Myrddin. Il m’a appris I’essentiel de ce que je sais.

Il tendit la main a Azilis.

— Rentrons. Le soleil se couche. On doit te chercher partout.
Nous reprendrons demain.

Elle le suivit sans protester bien qu’elle eit souhaité qu’il
poursuive son récit. Une nouvelle fois, ils descendirent vers la
villa main dans la main.
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Les compagnons d’Arturus
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Kian avait fendu la brume matinale avec un sentiment
grisant de puissance et de liberté. Il chevauchait aux cotés des
compagnons d’Arturus ! Et cette fois, ce n’était pas lui qui avait
supplié le dux de I'accepter dans son armée. C’était Arturus qui
I'avait sollicité. Lui, Kian, ’ancien esclave.

Mais pendant qu’il couvrait au galop les milles qui séparaient
Ynis-Witrin de Venta Belgarum, l'image d’Azilis, les yeux
mouillés de larmes, ne quittait pas sa mémoire.

Les cavaliers s’arrétérent a la nuit tombée dans une plaine
balayée par les vents. Gwynnan et Cannaid, son porte-lance,
s’étaient séparés d’eux pour partir vers le nord. Le groupe se
réduisait maintenant a Kian, Caius et Petrus accompagnés de
Garym et Pebwyr, ainsi que du messager venu la veille leur
annoncer la prise de Portus Adurni.

IlIs allumerent un feu ou ils cuisirent la viande de daim
préparée par Gwyar. Puis ils s’allongerent, enroulés dans une
couverture, la téte sur la selle de leur monture, les pieds tournés
vers les flammes. Caius prit le premier tour de garde. Les chiens
auraient suffi a protéger le sommeil des guerriers mais il fallait
entretenir le feu.

Kian, incapable de s’endormir, contempla longuement la
volte céleste parsemée d’étoiles. La lune a demi pleine éclairait
la terre d’'une lumiere crue. Une chouette poussait parfois son
cri bref auquel semblaient répondre les glapissements des
renards, les couinements des rongeurs et les ronflements des
hommes.

H KKk

Kian se tournait et se retournait, incapable de trouver le
sommeil, pensant a Azilis, tourmenté par le désir qu’il avait
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d’elle. Depuis presque un an, il n’avait pas passé une nuit sans la
serrer contre lui. Cette séparation lui prouvait a quel point elle
lui était devenue indispensable. Sans elle, il se sentait vide,
mutilé. Une sorte de panique l'envahit devant I'’étendue de
I'amour qu’il lui portait. « La perdre, ce serait mourir », se dit-il
en se retournant pour la dixieme fois, les yeux ouverts et les
machoires serrées.

— Tu n’arrives pas a dormir, hein ?

Caius s’était agenouillé pres de lui. Kian se redressa.

— C’est vrai. Je ferais mieux de prendre ta place et de te
laisser te reposer.

— Si tu veux, mais je suis encore bien éveillé. On peut passer
un moment ensemble...

Ils s’assirent prés du feu. A la lueur des flammes, les cheveux
de Caius luisaient comme le cuivre des bracelets qui ornaient
ses bras et ses poignets. Ses grands yeux verts ressemblaient a
ceux d’Azilis mais leurs points communs s’arrétaient la. Le frere
ainé de la jeune femme avait hérité de la haute stature de leur
pere, de ses machoires carrées, de sa carrure de géant. Il avait le
visage dun homme daction qui ne s’attarde pas en
considérations inutiles.

— Arturus a beaucoup d’estime pour toi, chuchota Caius en
repoussant des braises dans le foyer.

— Tu dis ca parce qu’il m’a proposé de me joindre a vous ?

— Pas seulement... Il a beaucoup parlé de toi. Je crois qu’il te
voudrait dans sa garde personnelle. Et Myrddin ne tarit pas
d’éloges sur toi, ce qui confirme Arturus dans son choix.

Kian dévisagea le frere d’Azilis.

— Ca signifie quoi, au juste ?

— Que tu rejoindrais le cercle fermé de ses plus proches
compagnons auquel Petrus, Gwynnan et moi appartenons déja.
Ceux qui le suivent et le servent constamment.

— Je ne vivrais plus avec Azilis ?

— Tu 'appelles encore Azilis ? J’avais cru comprendre que ce
nom était dorénavant proscrit !

— Ca m’a échappé, marmonna Kian, géné. Je ne l'appelle
comme ca que lorsque nous sommes seuls... Alors je devrais
quitter Ynis-Witrin ?

-171 -



— Sans doute. Tu pourrais y retourner, mais tu n’y habiterais
pas constamment.

— Ca ne m’intéresse pas, Kai. Je veux rester libre, et vivre
avec Azilis.

Caius ajouta une branche dans le feu. Elle s’entoura dun
halo bleu puis s’enflamma avec des craquements secs.

— A toi de voir... Arturus ne te forcera pas. Mais réfléchis. Tu
n’es plus 'esclave de ma sceur, Kian. Elle t'aimera d’autant plus
qu’elle craindra de te perdre et que tu lui manqueras. C’est une
regle absolue en amour !

Caius eut un petit rire et ajouta en se levant :

— Venant d'un homme qui n’est jamais resté plus d’une
semaine avec une femme, ces conseils peuvent sembler
dérisoires. Mais, crois-moi, ils sont d’or! Allez, réveille-moi
quand tu sentiras le sommeil te gagner. Ou secoue le vieux
Petrus ! Ses ronflements empécheraient un sanglier de dormir !

Kian acquiesca d'un sourire distrait avant de replonger son
regard dans les flammes. Pour la premiere fois de son existence,
c’était a lui de diriger son destin. Au risque de tout perdre.
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Ils arriverent a Venta Belgarum le lendemain. Les hommes
d’Arturus logeaient dans l'ancien palais du gouverneur, une
vaste demeure romaine dont l'opulence encore manifeste
impressionna Kian. Il partageait une chambre avec Caius et
Garym. Des quatre porte-lance qui avaient suivi les guerriers a
Ynis-Witrin, Garym était le plus taciturne mais également, selon
Caius, le plus dévoué. 1l avait treize ans, servait Caius avec fierté
et lui vouait une admiration sans limites. Il proposa a Kian de
s’occuper aussi de ses armes « tant qu’il n’avait pas de porte-
lance ». Le jeune homme accepta de bon coeur, ne conservant
que I'entretien de la dague qui ne le quittait jamais.

Au fil des jours, Caius et Kian se lierent d'une amitié toujours
plus étroite. Le frere d’Azilis était un étre solaire, rayonnant et
droit, qui s'imposait comme meneur d’hommes avec aisance.
Ses coleres étaient breves et terrifiantes, sa générosité immense,
son optimisme déterminé. Kian aurait pu passer ses soirées a se
morfondre car Azilis lui manquait plus qu’il ne ’avait craint. Au
lieu de quoi, il se surprit souvent a rire aux larmes, assis dans la
grande salle des banquets avec Caius et d’autres cavaliers, un
gobelet de biere dans une main et une paire de dés dans 'autre.

Il ne souffrait de la solitude que la nuit, une fois Caius parti
rejoindre une femme « splendide » dont il aurait oublié le nom
au matin. Alors I'absence d’Azilis rongeait le cceur et le corps de
Kian, entamant son sommeil, envahissant ses réves.

H KKk

En quelques jours, il progressa davantage en breton que
pendant des mois a Ynis-Witrin. Son vocabulaire s’enrichit
d’expressions et de mots glanés parmi les guerriers qu’Azilis ne
lui aurait jamais enseignés faute de les connaitre. C’est pourquoi
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il fut capable de détecter I'accent étranger de I’homme qui
I'interpella un soir pendant qu’il disputait une partie de dés avec
Caius.

— Comment va dame Niniane ?

Kian releva la téte. Qui était cet individu ?

— Elle allait bien quand je I’ai quittée.

— Et est-ce qu’elle poursuit son travail de... comment dire...
son travail de médecin ?

Kian le toisa sans répondre. Il se souvenait de lui a présent.
Ces cheveux noirs striés de blanc, ce visage maigre, ce nez
busqué. Un personnage arrogant qu’il avait mis a la porte de
leur chambre pour 'empécher de réveiller Azilis. Le médecin
d’Arturus.

— Ca ne vous concerne pas.

Alexion eut un mouvement de surprise. Il le foudroya du
regard et s’adressa a Caius qui observait la scene dun air
amuseé.

— Ca ne me concerne pas! Alors que moi, Alexion, le
médecin du dux bellorum, je suis prét a la prendre pour éleve !
J’al informé Arturus de ma proposition. Et Myrddin. Le barde
m’a assuré qu’il lui en parlerait en personne !

— Il le fera, affirma Caius. Mais il n’en a peut-€étre pas eu le
temps avant notre départ précipité. Vous aurez des nouvelles de
ma sceur prochainement, j’en suis certain.

Alexion leur tourna le dos et partit en marmonnant des
invectives pendant que Caius tentait de garder son sérieux.

— I1 est insupportable, glissa-t-il a l'oreille de Kian. Mais
mieux vaut ne pas s’en faire un ennemi! Cest le meilleur
chirurgien du pays, sauf si tu lui as manqué de respect. Et par
les temps qui courent, nous risquons vite une méchante
blessure.

— Il refuserait de me soigner ?

— Oh ! Non, il te soignera... Seulement, tu peux étre stir que
tu t’en souviendras !

Kian regarda le médecin s’éloigner. Et souhaita ne jamais
avoir a subir ses soins.
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En attendant le retour de Gwynnan, Petrus envoya des
espions a Portus Adurni. Ceux-ci revinrent avant le fauconnier,
porteurs de nouvelles fraiches : les environs de la ville avaient
été razziés, de nombreux villageois avaient été tués ou faits
prisonniers. Le port était tenu par une vingtaine de bateaux
saxons arrivés sans nul doute en renfort apres la prise de la
ville. Et, bien sir, des guetteurs postés sur les murs surveillaient
les alentours jour et nuit. La partie ne s’annoncait pas aussi
facile qu’espéré.

L’arrivée d’'une vingtaine de cavaliers du fort de Glenum,
puis une semaine plus tard de Gwynnan a la téte de cinquante
archers rendirent I'espoir aux hommes d’Arturus. Grossie des
fantassins de Venta et des deux cents cavaliers que dirigeaient
Caius et Petrus, 'armée qui se mit en marche était assez
nombreuse pour impressionner 'ennemi. Mais Kian remarqua
avec inquiétude l’équipement hétéroclite des fantassins, les
harnais romains usés, les pilums44 et les glaives sans doute
hérités de leurs peres et grands-peres.

Ils quitterent Venta trois heures avant I'aube, s’éclairant de
flambeaux pour suivre la route qui descendait vers la mer. Des
beeufs tiraient les charrettes chargées de machines de siege : un
bélier, une catapulte et deux onagres. Dans I'obscurité a peine
repoussée par les torches, le martelement des pas et des sabots
surgissait du néant, comme si une légion fantome s’enfoncait
dans la nuit.

L’aube se leva, et avec elle un vent d’ouest au parfum
d’algues et de sel. Ils firent halte a la vue des murailles de Portus
Adurni. La banniere ornée du cheval blanc d’Aelle avait
remplacé le dragon rouge de Bretagne.

44 Javelot de l'infanterie romaine.
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— Le litus saxonitum4s, grogna Caius en crachant par terre. Il
n’a jamais mieux porté son nom !

La route était bordée de terres humides envahies d’ajoncs.
Un échassier s’envola lourdement non loin de Kian. A
I'exception des mouettes et des grands corbeaux qui planaient
au-dessus de la ville, elle semblait endormie.

— Ils nous attendent, décréta Petrus.

— Eh bien, ne soyons pas impolis, rétorqua Gwynnan, les
yeux brillants. Nous avons assez abusé de leur patience.

— Prét, tueur de berserker ? demanda Caius avec un sourire
étincelant.

— Prét, répondit Kian en attachant les lanieres de son
casque.

Contrairement a ce qui s’était passé a Sorviodunum, il ne
livrerait pas ce combat seul au milieu dinconnus. Les
compagnons d’Arturus étaient devenus ses freres d’armes, et
Caius un parent et ami.

Les hommes se posterent selon l'ordre de bataille
longuement préparé a Venta. Si la ville demeurait close, ils
établiraient un siege. Mais si, comme le pensait Petrus, les
Saxons sortaient se battre, alors il lancerait ses guerriers a
I’assaut en premier apres que les archers eurent tiré des volées
de fleches.

Petrus avait deviné juste. Les Saxons n’étaient pas hommes a
se protéger derriere des murailles. Dés que ’armée bretonne se
présenta devant Portus Adurai, les portes s’ouvrirent et les
hommes du nord déferlerent sur les hommes de 'ouest.

Ce fut un combat féroce mais étrangement statique. Les deux
armées s’affrontaient comme des taureaux de force égale, front
contre front, sans parvenir a affaiblir 'adversaire. Les terres
marécageuses qui bordaient la voie romaine jusqu’aux murailles
désavantageaient les cavaliers, leurs montures s’enfoncant dans
les vasiéres. A la moindre occasion les Saxons se jetaient sur
eux, tranchaient le jarret du cheval et la gorge de celui qui le
montait.

45 (Cest-a-dire la cote saxonne. On appelait ainsi les cotes de Grande-Bretagne et de Gaule ou les
Romains avaient établi des forts, a intervalles réguliers, afin de les protéger des attaques de pirates
saxons, angles, jutes et francs.
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La bataille semblait ne vouloir jamais finir et la ville
vomissait sans arrét de nouveaux combattants. Un instant Kian
pensa qu’ils ne parviendraient pas a forcer la défense saxonne.
L’épuisement le gagnait, son bras était lourd, sa main engourdie
par les coups qu’il avait portés et parés. Sa cuisse gauche avait
été entaillée par une lame ennemie et saignait abondamment.
La douleur viendrait plus tard. S’il survivait au combat.

Soudain Kian sentit qu’on sautait en selle dans son dos.
Avant qu’il puisse réagir, on l'attrapa par les cheveux. La
lumiére du soleil I’éblouit, la lame d’un saex4¢ fréla son cou. Et
retomba.

L’homme qui le tenait & sa merci un instant plus tot
s’effondra dans la poussiere.

— Tu comptes faire de ma sceur une veuve ? Surveille tes
arrieres, tueur de berserker ! Je ne serai pas toujours la pour te
protéger !

Caius donna une claque amicale dans le dos de Kian. Celui-
ci, pétrifié, lutta un instant pour reprendre son souffle.

« Je serais mort sans m’étre apercu de rien, pensa-t-il. Sans
avoir vu les yeux de mon ennemi. »

La rage déferla dans ses veines, balayant la fatigue qui l'avait
ralenti. Il se jeta sur la masse grouillante des Saxons avec un
hurlement de béte sauvage.

Ce qui suivit ne se grava pas dans sa mémoire. Ou peut-étre
son esprit préféra-t-il l'enterrer dans l'oubli. Comment ils
pénétrerent dans la cité en proie a la panique, comment ils
poursuivirent jusque dans la mer ceux qui s’enfuyaient, qui lui
porta ce coup qui noircit sa pommette pendant des jours — tout
cela, il aurait été incapable de le dire. Seules certaines images lui
reviendraient a ’esprit. Une Saxonne échevelée brandissant un
couteau. Les archers tirant des fleches enflammées sur les longs
bateaux noirs qui fuyaient le port. Gwynnan hissant I’étendard
de Bretagne, dragon rouge flottant dans la splendeur du
couchant. Une embarcation en feu sombrant dans une mer
calme.

46 Longue dague que portaient les guerriers saxons.
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Quand la nuit tomba sur Portus Adurni, la ville était a
nouveau bretonne.

Kian, entouré d’autres blessés, attendit des soins dans la
cour de I'ancienne caserne romaine. Alexion recousit sa cuisse
d’'une main de fer, sans lui accorder un regard ni une gorgée
d’alcool. Kian serra les dents, s’interdisant la moindre plainte, et
s’évanouit. Il reprit conscience dans un coin de la salle, allongé
pres de Gwynnan qui lui tendit une gourde d’eau. Une lame
avait entaillé le beau visage du fauconnier du sourcil droit
jusqu’a la machoire.

— Toutes ces femmes qui m’ont juré un amour éternel,
marmonna Gwynnan avec une grimace ironique. Elles vont
regretter leurs serments !
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Quelques heures plus tard, Caius entraina Kian vers le port.
Une odeur de fumée et de mort empuantissait lair.

— Le vent chassera ces miasmes, affirma Caius en agitant sa
torche. J’ai trouvé une chambre confortable dans une auberge
que ces barbares saxons n’ont pas totalement ravagée. Il y a des
lits sans trop de punaises ou on pourra finir la nuit.

Kian le suivit en boitant, épuisé mais heureux. La bataille
était achevée, la victoire acquise. Bientot, il rejoindrait Azilis. Il
avait tenu parole et servi Arturus. Mais il refuserait d’appartenir
a sa garde. Sa vie était aupres de celle qu’il aimait, il en était
certain.

Caius déclara soudain :

— Nous avons repris le port mais la victoire a cotité cher. En
hommes autant qu’en chevaux. Et nous n’avons plus un seul
bateau. Je ne pourrai pas partir d’ici pour me rendre en Gaule.
Je devrai descendre plus au sud.

— Combien d’hommes avons-nous perdus ?

— Une centaine, et environ quarante chevaux. Des bétes
superbes qu’on aura du mal a remplacer.

Ils s’arréterent devant un feu de camp pres de la jetée. Assis
autour des hautes flammes, des guerriers écoutaient I'un des
leurs chanter une ballade triste d’'une voix éraillée. Kian
comprenait mal les paroles mais il devina qu’elles évoquaient
les camarades tombés sur le champ de bataille, les amis perdus,
les espoirs brisés. La chanson était si poignante que sa gorge se
serra.

— Garym a été tué.

Caius avait presque chuchoté. Kian laissa échapper une
exclamation et se tourna vers son ami.

— Ce petit crétin m’a désobéi, continua Caius. Il devait rester
a l'arriere jusqu’a la fin des combats mais il a suivi les archers
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qui pénétraient dans la ville apres nous. Et il a rencontré une
hache saxonne. On m’a ramené son corps il y a une heure.

Une larme coula sur la joue de Caius.

— 11 était presque méconnaissable. Oh Seigneur ! Je ne sais
pas comment je vais annoncer c¢a a sa mere. Je ne sais pas...

Un sanglot I'interrompit. Kian le prit par les épaules et le
serra contre lui pour le réconforter. Ils demeurerent immobiles
un moment, dans la douceur de la nuit d’été, puis ils s’assirent
et partagerent la biere qui circulait autour du feu. Une biere
saxonne au gott étrange mais qui apportait I'ivresse et 'oubli.

Le visage grave et le regard intense de Garym semblaient
flotter devant les yeux de Kian. Il se sentait a bout de forces,
meurtri. La fatigue du combat I'écrasait d'un coup. Quand ils
quitterent les guerriers qui passeraient la nuit dehors, la
douleur de sa cuisse se réveilla brutalement. Caius aussi
paraissait épuisé et montait lentement la rue pentue qui
conduisait a 'auberge.

Un bruit leur fit tourner la téte. Des pas fuyaient dans une
venelle entre deux maisons de bois. Ils simmobilisérent et, d'un
méme geste, porterent la main a leur épée.

— Qui va la ? lanca Caius en levant sa torche.

— Peut-étre un rat ? chuchota Kian.

— QOuais, un gros rat saxon qui aura échappé a nos fouilles.
On va vérifier ¢a tout de suite.

Ils s’engagerent dans I'étroit passage. Le danger et I'instinct
du combat chasserent la douleur et la fatigue qui terrassaient
Kian un instant auparavant. Il avait saisi sa dague, plus
maniable que sa longue épée dans un espace réduit, et était prét
a frapper.

La ruelle était fermée par un mur. Ils avaient presque atteint
son extrémité lorsquune silhouette accroupie au sol bondit vers
eux et tenta de forcer le passage. Kian l'attrapa au vol et la
plaqua au sol, bloquant ses poignets d'une main pendant qu’il
levait son poignard de lautre. Caius éclaira le visage du
prisonnier.

Des yeux bleus écarquillés de terreur, des cheveux blonds. Le
Saxon se débattait sans que Kian ait le moindre mal a le
maintenir au sol.
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Il n’avait pas douze ans.

Kian se redressa et releva ’enfant qui se tordait en tous sens.
Le garcon le bourrait de coups de pied et tentait de lui mordre le
poignet. Kian se souvint d'un louveteau que le pere d’Azilis avait
un jour ramené dune chasse apres avoir tué la louve. Il avait
dans I'idée de I’élever pour le croiser avec des chiennes de sa
meute. Le jeune Saxon se battait avec la méme rage que la béte
sauvage. La méme peur aussi.

Caius assena une gifle a I'enfant qui se calma avec un hoquet
de douleur.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui? demanda Kian en
resserrant sa prise.

Le captif était secoué de tremblements et ne cherchait plus a
se libérer. Kian sentit une larme s’écraser sur son poignet.

— D’apres toi ? C’est un sale travail mais je m’en chargerai.

Caius leva la main. La flamme de la torche éclaira la lame de
son poignard. L’enfant poussa un gémissement angoissé. Kian
recula en le maintenant contre lui.

— Tu ne vas pas faire ca, Kai ! C’est un gamin.

— Le fils du Saxon qui a failli t’égorger aujourd’hui. Ou de
celui qui a planté sa hache dans Garym, qui n’était pas
beaucoup plus vieux que lui.

Kian secoua la téte, recula encore d'un pas. Comprenant ce
qui se déroulait, son prisonnier ne cherchait plus a s’enfuir mais
s’accrochait a son bras.

— Peu importe, je ne te laisserai pas le tuer. Tu es un
guerrier, Kai, pas un assassin !

— Des fois, je me demande s’il y a une différence, murmura
Caius.

Il rangea son poignard dans son fourreau d’un geste las.

— Eh bien, comme tu veux, mon frere. Ca ne me plait pas
plus qu’a toi, tu sais. Seulement que va-t-il devenir ? Qui voudra
I’'adopter ? N'imagine pas le relacher a la frontiere saxonne. Il
serait incapable de rejoindre seul un de leurs villages.

— Je le ramene a la villa. Je m’occuperai de lui.

— Vraiment ? A toi de te débrouiller. Pour ma part, j'en ai
assez pour aujourd’hui. Je vais me coucher.
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Caius tourna les talons et s’éloigna d'un pas lourd. Kian
demeura immobile, tenant toujours le garcon d’une main.

« Je deviens trop tendre, se dit-il. Je n’étais pas comme ca
avant. Que vais-je faire de ce gamin ? Et qu’en pensera Azilis ? »

Il desserra sa prise, s’attendant a voir le garcon filer. Mais il
se contenta de se frotter les poignets et de s’essuyer
nerveusement les joues. Caius avait presque atteint 'extrémité
de la ruelle qui se trouvait a nouveau plongée dans 'obscurité.

— Tu viens, tueur de berserker ?

La torche s’était immobilisée. Kian entraina le jeune Saxon
et rattrapa son ami.

« J’aurai bien le temps d’y réfléchir demain », pensa-t-il.
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— Oswyn, dit le garcon.

— Os-win, répéta Kian.

L’enfant fit signe que non.

— O-sou-ini, articula-t-il en marquant davantage
I'accentuation.

— Ah ! O-sou-ini.

Pour la premiere fois, Oswyn sourit. Il hocha
vigoureusement la téte pour montrer a Kian qu’il avait prononcé
son nom correctement. Il avait de grands yeux dun bleu de
myosotis sous une frange blonde. Il lui manquait une dent de
lait. Une canine.

« Caurait été dommage de le tuer », songea Kian en
s’étirant.

Caius avait rejoint Petrus pour discuter avec lui des suites de
la bataille. Kian avait dormi tard puis était descendu dans la
salle de 'auberge avec I’espoir de trouver a boire et a manger. La
veille, le petit Saxon s’était endormi roulé en boule dans un coin
de la piéce. A son réveil, Kian avait été surpris de le trouver assis
par terre pres du lit. Il avait oublié son existence pendant son
sommeil.

La salle de l'auberge était bondée de guerriers sales,
bruyants et aussi affamés que Kian. Il se dirigea vers le comptoir
pour passer commande, conscient de la raideur de ses muscles
meurtris et de la douleur qui irradiait dans sa cuisse.

Oswyn se leva pour le suivre.

— Non, non ! fit Kian, en le forcant a se rasseoir. Toi, tu
restes la !

Il expliqua par gestes qu’il devait I'attendre a la table, qu’il
allait chercher de quoi déjeuner. Oswyn parut comprendre et se
recroquevilla sur son siege.
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Apres un long moment d’attente, on servit a Kian du pain, du
lard et de I'eau.

Il revenait vers la table en se concentrant pour ne pas
renverser le contenu de la cruche quand une remarque l'arréta
net.

— Une vermine saxonne ! Non mais regardez-moi ca !

Cinq guerriers s’étaient amassés autour d’Oswyn. Des
fantassins d’apres leurs vétements.

Celui qui venait de parler, une brute au crane rasé, saisit
I'enfant par les cheveux et le poussa violemment en avant.

Oswyn se cogna la joue contre la table. Il était livide toutefois
pas un son ne sortit de sa bouche.

— Laisse ce garcon !

Kian posa sa commande sur une table voisine. Il avait parlé
d’un ton calme mais sans appel.

L’homme tourna vers lui un regard méfiant. Ses yeux rougis
montraient qu’il avait peu dormi et beaucoup bu. Il lanca :

— Et pourquoi je le laisserais, tu peux me le dire ?

— Parce que tu n’as pas envie de mourir bétement, rétorqua
Kian en posant la main sur sa dague.

— Tu vois ca comme ca, mais ¢a pourrait étre le contraire,
répliqua le guerrier en sortant son poignard.

— On pourrait aussi décider qu’il y a eu suffisamment de
morts hier, suggéra Kian.

Tout en parlant, il évaluait la distance qui le séparait de son
adversaire, les obstacles éventuels et, autant qu’il le pouvait, la
motivation des fantassins a venir en aide a leur compagnon.

— Pas assez de morts saxons, répondit ’'homme avec un
rictus de haine. Faut égorger les louveteaux si on veut pas qu’ils
nous dévorent plus tard !

Ses camarades exprimerent leur accord avec des
ricanements. Kian avanca d’'un pas. Les hommes assis aux
tables voisines suivaient I'’échange avec intérét.

— Il est a moi, dit Kian d’'une voix menacante. C’est une prise
de guerre. Pas question que tu 'abimes.

— Une prise de guerre de sa seigneurie ! ricana le guerrier au
crane rasé en le détaillant de la téte aux pieds. T’as pas pu
attraper une belle Saxonne alors tu t’es rabattu sur lui, hein ?
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Fier de sa répartie, il fit le tour de I’assistance du regard. Les
témoins riaient bruyamment. Kian glissa sa dague hors de son
fourreau.

— Regarde comme je le gate, ton petit chéri! siffla le
guerrier.

Il tira violemment les cheveux d’Oswyn vers I’arriere tout en
levant son poignard d’un geste rapide, prét a frapper.

La dague de Kian traversa 'air en sifflant et se planta dans la
gorge de 'homme.

Les yeux du blessé s’écarquillerent. Il ouvrit la bouche mais
seul un horrible gargouillement en sortit. Il tituba, ses mains se
porterent a son cou et il s’effondra a genoux derriere la table.

Ses camarades demeurerent un instant abasourdis puis
voulurent se jeter sur Kian en I’'abreuvant d’insultes.

Il avait déja tiré 1'épée accrochée dans son dos et se tenait
prét a frapper quiconque s’approcherait.

— Il y a d’autres amateurs de plaisanteries ? demanda-t-il
sans quitter les hommes des yeux.

La salle s’était tue. On n’entendait que les rales d’agonie de
I’'homme a terre. Les fantassins, figés, avaient les yeux rivés sur
I’'arme de Kian. Aucun d’eux n’avait une épée qui ptt rivaliser
avec la sienne. Et aucun n’aurait été capable de réussir un tel
lancer.

Il y eut un bruit derriere Kian.

Il jeta un regard par-dessus son épaule sans baisser sa garde.

— Eh bien, mon frere ! Tu n’as pas assez rougi ta lame hier ?

Caius l'avait rejoint, le glaive a la main. Mais c’était une
menace inutile car tous les clients de ’'auberge avaient reconnu
le seigneur Kai. Les amis du mort reculerent, craignant de subir
I'une des célebres coleres du second d’Arturus.

Kian baissa sa garde et s’approcha d’Oswyn. Sur la joue pale
de I'enfant, la meurtrissure rouge que la brute lui avait faite
paraissait écarlate.

— Tout va bien, Oswyn, assura-t-il en posant une main
rassurante sur son bras.

Kian s’agenouilla et retira la dague qu’il essuya sur les
vétements du cadavre.

- 185 -



— Je vous emmene déjeuner ailleurs, proposa Caius, affable.
Petrus a récupéré des vivres et une tres bonne biere. Il a le nez
fin pour ce genre d’affaires !

Les guerriers les regarderent sortir dans un silence
respectueux. Une fois dehors, Caius déclara :

— Tu as sauvé la vie de ce petit deux fois en quelques heures.
S’il ne te voue pas un culte jusqu’a sa mort, c’est que les Saxons
sont vraiment des démons sans ame.

Il prit Kian par les épaules et ajouta :

— N’empéche, il risque de t’attirer pas mal d’ennuis, ton
protégé.

Kian ébouriffa la téte blonde d’Oswyn qui leva vers lui des
yeux pleins de reconnaissance.

— Tu vois ! poursuivit Caius. Tu es déja un dieu pour lui.
Mon petit frere Ninian avait peut-étre raison quand il
prétendait quune action charitable est toujours récompensée.
Bon, cela dit, il faudra que tu m’apprennes ce lancer de dague !
Tu t’es beaucoup entrainé ?
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Des I'aube, un messager avait été dépéché aupres d’Arturus
pour annoncer leur victoire. Il atteindrait Ynis-Witrin le
lendemain matin s’il ne dormait que quelques heures. Kian
aurait aimé étre a sa place. Il n’avait qu’'une hate : retrouver
Azilis.

— Arturus était pressé de partir pour la Dumnonia, observa-
t-il. J'imagine que sa cheville est guérie et qu’il est impatient de
VOus VOIr revenir.

Les proches du dux avaient passé I'apres-midi a mettre en
place la reprise en main de la ville. Il fallait débarrasser les rues
et les eaux du port des cadavres qui les encombraient,
déterminer le nombre de guerriers qui resteraient au fort,
acheminer des vivres... Des taches qui ne concernaient Kian en
rien. Il avait longuement attendu le moment opportun pour
évoquer la seule chose qui le préoccupait : son retour a la villa.

Le visage de Caius s’éclaira d’un large sourire.

— Bien siir, tueur de berserker, bien sir! Et tu n’es pas
moins impatient de retrouver ma sceur, n’est-ce pas ?

— Partez des aujourd’hui, si vous le souhaitez, proposa
Petrus. Je me charge des derniers détails concernant Portus
Adurni. Ensuite, je rentrerai a Venta Belgarum47 pour gérer les
affaires pendant I'absence d’Arturus et de Kai, comme Arturus
I’a décidé.

— On fera étape a Venta ce soir, proposa Gwynnan. Et on en
repartira demain matin.

— Avant le lever du soleil, promit Caius. Comme ca, tu
pourras dormir aupres de Niniane des demain. Ils ne
s’attendent pas a nous voir réapparaitre si tot, ajouta-t-il en

47 La capitale d’Arturus.
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assenant une tape amicale dans le dos de Kian. On va leur faire
une belle surprise.
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Les lecons du barde
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Myrddin venait chercher Azilis vers la huitieme heure et, a
chaque fois, lui posait la méme question : « Niniane, veux-tu
poursuivre ton initiation ? » C’était un rituel qu’elle attendait
tous les jours avec une impatience croissante. Ils se rendaient
sur le Tor, pres de la source, ou dans le bosquet de saules et de
hétres. Parfois ils s’asseyaient et Azilis écoutait Myrddin, ne
I'interrompant que pour poser une question ou demander une
précision. D’autres fois, ils marchaient en conversant et il
distillait son enseignement dans un jeu de questions-réponses
ou d’énigmes qu’Azilis apprenait peu a peu a résoudre. Il
emportait toujours sa harpe et ponctuait ses propos de
meélodies.

Ils revenaient vers la villa deux ou trois heures plus tard.

Ces instants passaient trop vite au gotit d’Azilis. Sa soif
d’apprendre, loin de se tarir, s’intensifiait. Et Myrddin savait
I'entretenir en interrompant ses lecons a un moment
passionnant, ou en laissant une interrogation en suspens.

Le jour qui suivit le départ des guerriers, le barde lui montra
un disque de bronze tres ancien, gravé de lignes, de cercles et
d’écrits en grec qu’Azilis ne parvint pas a déchiffrer. Myrddin lui
expliqua que l'instrument permettait de dessiner une carte du
ciel puis, grace a de savants calculs, d’établir des prédictions.
Les inscriptions grecques sur la ligne extérieure du disque
représentaient les douze mois de 'année égyptienne.

— Je te montrerai comment l'utiliser, promit le barde.

— Je ne veux pas apprendre a lire l'avenir, dit-elle avec
fermeté. Je n’ai jamais souhaité connaitre ce qu’il me réservait.

— Tout le monde n’est pas aussi sage que toi. Je peux
t’assurer que ce disque a beaucoup servi ! Pourtant, les résultats
sont toujours incertains, ou ils sont si obscurs qu'on peut les
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comprendre de multiples facons. Et parfois, ajouta-t-il avec une
grimace, on préférerait n’avoir jamais voulu savoir !

KKKk

Lorsque Myrddin aborda I'histoire et la géographie, Azilis se
forca a patienter, certaine qu’ils étudieraient bientot des
territoires inconnus d’elle, plus mystérieux et plus excitants. Car
Myrddin ne trouva rien a lui apprendre qu’elle ne sit déja.

Une question taraudait cependant la jeune femme. Elle la
posa a la fin de leur lecon, alors qu’ils descendaient vers la villa.

— Ot as-tu appris tout cela, Myrddin ? Pas chez les Pictes, je
suppose ?

— Non, évidemment. Ambrosius Aurelianus m’a ouvert sa
bibliotheque. J’ai lu Tacite4s...

— Donc tu parles latin ?

— Mal, mais je le comprends bien. Comme tu l’as vu, je lis
aussi un peu le grec. J’ai voulu sonder l'étendue de tes
connaissances. Tu es plus savante que moi sur ces sujets. Sans
parler de ton don de guérisseuse qui est de loin supérieur au
mien.

Il s'immobilisa et lui demanda avec un demi-sourire :

— Veux-tu quand méme me garder pour professeur,
Niniane ?

— Ce n’est pas ce genre d’enseignements que j’attends de toi,
tu le sais! Dans le domaine que tu maitrises, j’ai tout a
apprendre.

— Clest vrai, admit-il.

— Je pourrais t’enseigner le grec, s’exclama-t-elle avec
enthousiasme. En échange de tes lecons !

Il éclata de rire et porta la main d’Azilis a ses levres pour y
déposer un baiser.

— Je te remercie, ironisa-t-il. Mais je préférerais une tout
autre récompense !

48 Historien romain qui naquit en Gaule vers 55 et mourut dans les années 120.
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Elle retira sechement ses doigts des siens et voulut
poursuivre sa route. Il 'attrapa par le coude, l'obligeant a lui
faire face.

— Te rends-tu compte que si je t’enseigne ce que je sais, tu
deviendras plus puissante que moi ?

Un frisson parcourut Azilis. Plus puissante que Myrddin ?
Etait-ce possible ? 1l la fixait avec une intensité telle qu’elle ne
pouvait plus le quitter des yeux. Mais elle n’avait pas peur. Au
contraire. Elle se sentait étrangement excitée.

— Tu me fais mal, Myrddin.

— Excuse-moi, marmonna-t-il en repartant dun pas rapide.

— Je ne recherche pas la puissance, cria-t-elle, courant a sa
suite. Que voudrais-tu que j’en fasse ? Je ne réve pas de devenir
la conseillere d’Arturus ! J’aspire seulement a vivre en paix, a
m’occuper des malades, a enseigner I'art de guérir... Tu n’as pas
de raison de t'inquiéter !

Il se mit a rire et lanca par-dessus son épaule :

— Bien sir, belle Niniane, bien stir ! Et puis rien ne m’oblige
a tapprendre tout ce que je sais !

Cette réponse ne fut pas du gott d’Azilis. Mais elle se garda
de 'avouer a Myrddin.
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Le disque de bronze tournait devant ses yeux. Les lignes et
les cercles gravés sur sa surface passaient si vite que leurs
contours se brouillaient et se mélaient. Les inscriptions en grec
flottaient autour du cercle comme un ruban brillant. Soudain,
elles se détacherent et les lettres s’éparpillerent dans les airs,
minuscules insectes noirs, luisants, qui vrombissaient dans ses
oreilles et 'encerclaient en la menacant. Elle lacha le disque qui
tomba dans I’herbe a ses pieds.

Un sentiment de panique s’empara d’elle.

« Je I'ai cassé ! Oh ! Grande Déesse, ayez pitié de moi ! Que
va dire Myrddin ! Je voulais juste trouver Ninian... »

Elle tenta d’attraper les lettres qui volaient autour de son
visage sans y parvenir. Si elle parvenait a les remettre sur le
disque, peut-étre Myrddin ne s’apercevrait-il de rien. Mais les
lettres glisserent entre ses doigts et s’envolerent vers un ciel
immense et gris.

Elle contempla l’étendue grise des cieux, désespérée et
effrayée. Elle était perdue. Cette prairie lui était inconnue, la
plage qu’elle apercevait au loin aussi. Le paysage, plat et vide, ne
lui rappelait rien.

A terre, le cercle de bronze émit un sifflement suraigu. Les
lettres grecques se regrouperent en un essaim grotesque et
terrifiant. Azilis recula, trébucha et tomba de tout son long dans
I’herbe haute.

Alors les lettres s’accolerent et formerent une phrase en grec
qu’elle déchiffra a haute voix :

— Niniane, ou est Azilis ?

Elle se réveilla en criant.

H KKk
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Elle demeura un long moment assise dans son lit, le coeur
battant a se rompre. Elle alluma sa lampe a huile d'une main
tremblante, cherchant a discerner dans la pénombre les
contours rassurants des meubles de sa chambre.

« Niniane, ou est Azilis ? »

La phrase dansait devant ses yeux. Elle frotta ses paupieres
pour chasser cette vision, tenta de se rassurer. Ce n’était qu'un
cauchemar. Pourquoi ces images absurdes semblaient-elles si
réelles et si angoissantes ? Quel sens leur donner ?

« Niniane, ou est Azilis ? »

— Quelle question stupide! s’exclama-t-elle a haute voix.
Comme si j'ignorais ou je suis !

Elle se leva, se dirigea vers la fenétre et tira le lourd rideau
qui cachait le jardin. Il apparut dans un rayon de lune et elle se
concentra sur les silhouettes des arbres et des batisses.

— Ou est Azilis quand Kian n’est plus la ? soupira-t-elle.

Lui seul la nommait encore ainsi. Il avait toujours refusé de
Iappeler Niniane dans l'intimité. Parce que ce n’était pas
Niniane qu’il aimait.

« La différence est-elle si grande ? » s’interrogea-t-elle.

Elle avait renoncé a son nom apres ’enterrement d’Aneurin.
Apres qu’elle eut failli quitter la vie. Elle avait voulu signifier sa
propre mort et sa renaissance.

« Cest cela, aussi, qui fait de moi une initiée, comprit-elle.
Ce retour de ’Autre Monde. »

Niniane... Elle aurait pu choisir de s’appeler Olwen ou Gwen
au lieu d’adopter le surnom que lui donnait son pere. Mais, des
sa fuite de la villa, elle avait emprunté I'identité de son jumeau.
C’était si simple ! Trop sans doute. Une fois encore, elle n’avait
pas interrogé 1’évidence, ne s’était pas posé les bonnes
questions.

— Je t’ai pris ton nom, Ninian, murmura-t-elle. Et que t’ai-je
volé d’autre ? Ta virilité, comme le clamait papa ? Ta liberté ? Et
moi, que m’a-t-on pris en m’imposant ce surnom lorsque j’étais
enfant ? M’a-t-on enlevé une part de ma féminité ? De ma
personnalité ?

Elle se recoucha, frissonnante. Elle n’éteignit pas la lampe
mais demeura les yeux ouverts, incapable de trouver le
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sommeil. Si seulement Kian avait été pres d’elle ! Elle n’avait
personne a qui se confier. La solitude I’écrasait, et la peur. La
peur d’avoir perdu Kian et Ninian. Et, en les perdant, de s’étre
perdue elle-méme.
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Le lendemain, il pleuvait a torrents. Myrddin et Azilis furent
contraints de rester a la villa et s’enfermerent dans la chambre
aux herbes pour aborder I’étude des plantes. Cette fois, le barde
accepta d’examiner celles que la jeune femme avait cueillies et
dont elle ignorait I'usage. Il lui enseigna leur nom, leurs
caractéristiques, leurs propriétés. Elle notait ce qu’il expliquait
sur des feuilles de parchemin.

— Tu as des problemes de mémoire ?

Elle lui jeta un regard noir.

— Mais non! Seulement, si je suis absente, Enid pourra
consulter mes notes.

Elle percut une lueur moqueuse dans ses yeux et comprit un
peu tard qu’il la taquinait.

—Je lui ai appris a lire et a écrire, bougonna-t-elle en
rangeant le parchemin. Elle se débrouille bien maintenant.

« Mieux que Kian », se dit-elle avec une bouffée de tendresse
pour son compagnon.

Elle pensait rarement a lui pendant les lecons de Myrddin.
Mais le reste du temps, il lui manquait terriblement.

Le barde s’assit pres d’elle et déclara d'un ton grave :

— Demain je te parlerai d’autres plantes. Je t’interdis
d’écrire le moindre mot a leur sujet.

— Pourquoi ? Elles sont toxiques ?

— Pas si elles sont utilisées convenablement. Mais leur
préparation comme leur utilisation doivent rester secretes.

— A quoi servent-elles ?

— Ce sont des clés qui permettent de pénétrer 1’Autre
Monde, le Monde des Esprits. Elles liberent I'ame de son
enveloppe charnelle.

— Je vois... Cest grace a ces herbes que tu quittes ton corps
et que tu voyages dans le temps et ’espace.
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— En partie. Il y a aussi la concentration, les paroles sacrées.
Tout un rituel. Un maitre chevaucheur doit étre capable de se
passer de ces clés.

— Tu me montreras comment les préparer ?

— Qui.

— Et je pourrai les utiliser ?

— Pas tout de suite.

Elle réprima un mouvement d’impatience.

— Alors quand ?

— Quand tu seras préte pour ce voyage.

— C’est bien vague ! Sais-tu au moins si ce sera encore long ?

— Une quinzaine de jours peut-étre. Nous chevaucherons le
vent ensemble avant qu’Arturus quitte la villa. Ta premiere
initiatrice, Rhiannon, t’a appris a te concentrer. Cela nous fait
gagner beaucoup de temps. Mais je dois te donner des armes
pour te protéger : t’enseigner a contréler ton souffle, a maitriser
tes sens, a baillonner tes peurs.

Il attrapa une meche de cheveux d’Azilis et I'enroula autour
de son index, la laissant glisser le long de son doigt avant
d’ajouter :

— Je te crois tres capable de te lancer dans 'aventure sans
attendre. Mais je ne veux pas risquer de te perdre.

Elle recula, mal a I'aise. Que répondre a cela ? Et comment
réagir lorsqu’il la prenait par la main ou lui embrassait les
doigts ? « Ce sont des gestes amicaux, des mots gentils, se
répétait-elle. Ils n’ont rien de déplacé. »

Au fond, elle savait que c’était faux. Myrddin passait trop
souvent la frontiere qui séparait la démonstration d’amitié de la
tendresse amoureuse. Seulement, comment lui interdire de lui
prendre la main alors qu’elle avait accepté plusieurs fois ?
Devait-elle se facher lorsqu’il lui rappelait qu’il la désirait ?

Et s’il Pabandonnait avant de lui révéler ses secrets ? S’il la
trouvait trop rigide, trop fermée ? Bien sir, c’était mal de le
laisser espérer obtenir quoi que ce soit. Mais, apres tout, elle
I’avait prévenu.

Et puis, perdre ce savoir pour un baiser sur la main ou une
caresse dans les cheveux! Ce serait ridicule! D’ailleurs, se
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rassura-t-elle, il n’exagérait pas. La plupart du temps, il était
distant et autoritaire.

— Il faudra aussi apprendre la patience, déclara-t-il en se
levant du tabouret et en se dirigeant vers la porte. Dans ton cas,
ce sera le plus difficile !

Il sourit avant de quitter la piece et ajouta :

— J’ai promis & Arturus une partie d’échecs avant le diner. A
tout a I’heure, belle Niniane !

KKKk

Elle resta un long moment assise devant sa table de travail
apres son départ, incapable de déméler les sentiments qu’il lui
inspirait. Admiration ? Agacement ? Crainte ? Curiosité ?

Et tant d’autres émotions qu’elle ne parvenait pas a cerner.

Si seulement elle avait pu se réfugier dans les bras de Kian,
sentir la chaleur de son corps contre le sien, s’abandonner a ses
caresses et ne plus penser !

Mais Kian était loin, en danger. Et elle était seule.
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— Je te soupconne de me laisser gagner de temps a autre
pour ne pas blesser ma susceptibilité, grommela Arturus.

Il venait de perdre la belle apres avoir remporté la revanche.

Myrddin et lui avaient continué a s’affronter aux échecs
apres le repas. Gwalmai, le neveu et porte-lance d’Arturus,
s’était éclipsé. Azilis le suspectait d’avoir un faible pour Enid et
de la rejoindre des que possible. Il n’avait pas plus de quinze
ans, l'age de la jeune fille. Azilis espérait que le sourire
chaleureux et la bonne humeur de Gwalmai aideraient sa
suivante a oublier son fiancé tué a Sorviodunum - et le charme
dangereux de Caius !

Arturus était allongé sur un lit en demi-cercle qui datait de
I’époque ou la salle était encore un triclinium49. Myrddin avait
disposé I'échiquier sur une table en marbre, puis s’était installé
de l'autre coté, face au dux.

— Tu as toujours surestimé ma générosité, répliqua le barde
en rangeant les pieces. Si j’étais capable de te battre a chaque
fois que nous jouons, je ne m’en priverais pas !

— Hum... Je te crois assez pervers pour me laisser gagner la
revanche. Ce qui te permet de mieux m’écraser ensuite !

Azilis, assise pres du brasero qui réchauffait la piece, avait
suivi les parties avec attention, repoussant l'instant ou il lui
faudrait rejoindre la solitude de sa chambre et le froid de son lit.

Elle avait profité de ce que les deux hommes étaient
absorbés par leur jeu pour les observer avec attention. Myrddin
surtout. Elle se posait tant de questions sur lui ! Son age, par
exemple, qu’il s’était bien gardé de lui dire. Elle avait tenté de
déchiffrer ses expressions, les gestes de ses mains, ses

49 Le triclinium était la salle a manger romaine ot les convives mangeaient allongés sur des
banquettes.
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attitudes... I ne pouvait pas étre aussi hermétique qu’il
paraissait de prime abord.

A lobserver pendant plus d’une heure, elle avait remarqué le
plissement de ses paupieres lorsque Arturus le mettait en
mauvaise posture, le petit rictus au coin des levres — comme s’il
réprimait un sourire — quand il se lancait dans un mouvement
stratégique, la facon dont il frottait ses doigts quand il
réfléchissait. Des détails, presque rien, mais qui pourraient
s’avérer utiles.

Puis son esprit s’était éloigné du jeu et elle avait tenté
d’imaginer ce qui occupait Kian a cet instant. Buvait-il de la
biere avec Caius ? Jouait-il aux dés ou participait-il a un bras de
fer ? Se reposait-il ? Comment savoir ?

Il lui était plus difficile encore d’'imaginer ce que faisait
Ninian. Quelques mois plus tot, elle aurait été certaine qu’il
dormait ou qu’il priait. Rien n’était moins siir a présent. Depuis
la terrible vision qu’elle avait eue de lui, elle le sentait
malheureux et en danger. Elle se réveillait régulierement avec le
sentiment oppressant et tenace que son jumeau souffrait, qu’il
avait besoin d’aide. Si seulement elle pouvait accompagner
Caius en Gaule ! Elle avait tellement hate d’avoir des nouvelles
de Ninian !

— Tu es songeuse, Niniane, remarqua Arturus. Myrddin est
un maitre sévere et exigeant, n’est-ce pas ?

Elle fut surprise d’entendre Arturus évoquer les lecons que
lui donnait le barde. Elle les avait supposées secretes. C’était
stupide. Tout le monde savait qu’elle avait passé ces derniers
apres-midi en compagnie de Myrddin ! Et lui s’était forcément
ouvert de ses intentions a Arturus.

— Exigeant, oui, répondit-elle. Toutefois il n’a pas eu a se
montrer sévere puisque je suis une éleve docile et studieuse.

Le barde leva un sourcil ironique.

— Studieuse, certainement, mais docile! Je n’aurais pas
utilisé ce mot.

— Je ne vois pas pourquoi ! s’exclama-t-elle.

— Parce que tu n’as jamais eu l'occasion de désobéir !
D’ailleurs Kai nous a fait de toi un autre portrait !

La colere s’empara d’Azilis.
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— Vraiment ! Il se permet de parler de moi en public
maintenant ! Et en m’accablant de défauts, évidemment !

— Au contraire, il n’a pas tari d’éloges a ton sujet, la rassura
Arturus. Seulement il nous a aussi parlé de ton indiscipline.

— I1 a également suggéré une certaine irascibilité, mais bien
slir tu ne peux pas étre aussi colérique que Kai, susurra Myrddin
d’une voix de miel.

Les joues d’Azilis s’empourprerent. Elle faillit quitter la piece
de rage. C’aurait été avouer sa défaite ! Et ne pas profiter de
I'occasion pour en apprendre davantage sur le barde. Elle fit un
énorme effort et déclara avec un sourire forcé :

— Ce serait difficile. Mais puisque nous en sommes a parler
de nous, je me demandais depuis combien de temps vous vous
connaissiez... si ce n’est pas se montrer indiscrete, ajouta-t-elle
en s’adressant au dux.

— Pourquoi le serait-ce ? répondit-il. Nous nous sommes
rencontrés il y a... quatorze ans! Oui, j’avais onze ans quand
mon pere est revenu avec Myrddin de cette expédition contre les
Pictes.

— Vraiment ? Et vous étes devenus amis. Vous avez grandi
ensemble, peut-étre ?

— Pas vraiment... J’étais un gamin alors, et Myrddin un
jeune homme. Disons plutot qu’il a pris en main une partie de
mon éducation.

Azilis lanca un regard en coin a Myrddin. Il 'observait avec
ce plissement d’yeux qu’elle avait remarqué pendant la partie,
quand Arturus menacait son fou. Elle aurait été contente d’elle
s’il n’avait pas eu ce sourire amusé !

Arturus se redressa sur un coude et reprit :

— J’étais le fils unique d’Ambrosius, mais jétais quand
méme un batard. On m’avait enseigné le maniement des armes,
rien d’autre. Quand il est arrivé a Dynas Emrys — la forteresse
ou j’ai grandi sur les flancs du mont Eryris°, Myrddin s’est mis
en téte de me sortir de mon ignorance. Il m’a appris a lire et a
écrire, ainsi que l'histoire et la géographie. Quand j’évoque sa
sévérité, ajouta-t-il avec une grimace, je sais de quoi je parle !

50 [’actuel mont Snowdon dans le nord du pays de Galles.
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— Des que je t’ai vu, j’ai su que tu prendrais la succession
d’Ambrosius, intervint Myrddin. La Bretagne avait besoin d'un
roi capable de raisonner, pas seulement d'un bon guerrier. Et si
cela t'intéresse, belle Niniane, poursuivit-il en se tournant vers
elle avec un sourire ironique, sache que j’avais vingt ans quand
Ambrosius m’a ramené a Dynas Emrys. Tu peux donc calculer
sans peine que je suis maintenant un honorable vieillard de
deux fois ton ainé. Sur ce, permettez-moi de me retirer car, avec
I'age, il devient difficile de veiller.

Arturus éclata de rire et le barde quitta la piece dun pas
léger.
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Myrddin montra a Azilis comment préparer la racine de
mandragore, la jusquiame, la belladone, I’'aconit. D’une habileté
manuelle impressionnante, il utilisait indifféremment main
droite et main gauche pour couper, hacher ou réduire en
poudre.

Il Pobligea a réciter cent fois les dosages et les formules, a
répéter sans relache les gestes qui mélangeaient les sucs de ces
plantes.

— Si tu te trompes, tu franchiras la porte de I’Autre Monde,
lui expliquait-il quand elle perdait patience. Mais tu ne pourras
pas en repartir.

Alors Azilis reprenait sans cesse les mémes mouvements, les
mémes paroles, au point d’en réver la nuit.

Ces heures ou elle disparaissait en compagnie du barde ne
passaient pas inapercues. Les occupants de la villa cancanaient
a qui mieux mieux. Gwyar, les yeux brillants et la lippe
gourmande, se trouvait toujours dans la cour au moment ou sa
maitresse partait ou revenait avec Myrddin. Lleyn, le petit
palefrenier, boudait ostensiblement. Méme Enid se montrait
plus distante.

Un matin, alors qu’elles venaient de donner un bain a Adwen
qui était parfaitement remise, Azilis aborda le sujet.

— Sans doute te demandes-tu a quoi Myrddin et moi nous
occupons chaque apres-midi, dit-elle sans ambages.

— Ca ne me concerne pas, dame Niniane, répliqua Enid.

— Sans doute. Cependant je tiens a éviter les quiproquos. En
plus, Gwyar doit avoir imaginé un tas de bétises et je préfere
rétablir la vérité.

Elle sortit Adwen de la grande bassine ou elle la baignait et
poursuivit ses explications pendant qu’Enid séchait la petite
dans un drap de lin.
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— Le barde d’Arturus a proposé de m’instruire dans son Art,
commenca-t-elle. Il connait tres bien les herbes de cette région
et j’ai consigné ce qu’il m’a appris sur des parchemins. Tu
pourras les consulter. Comme tu le vois, il n’y a la rien
d’extraordinaire. Ni de répréhensible. Je compte sur toi pour le
dire aux autres.

— Lleyn s’était mis en téte que Myrddin et vous...

Enid rougit et laissa sa phrase en suspens. Adwen se glissa
hors de ses bras en gazouillant et trottina nue a travers la piece.

— Etions amants ? suggéra Azilis sans ciller. Ca ne m’étonne
pas! Il n'imagine pas quun homme et une femme puissent
avoir d’autres rapports que ceux-la. Attention Adwen ! Tu vas
tomber !

Elle rattrapa la petite fille qui escaladait un tabouret a trois
pieds. Adwen se laissa faire en riant aux éclats et entoura le cou
d’Azilis de ses bras potelés.

« Elle est si mignonne, s’émut-elle, en embrassant la joue de
I’'enfant. Quand je pense que son pere 'aurait laissée mourir ! »

— Gwyar, par contre, ne s’était pas trompée, affirma Enid.
Elle a dit exactement comme vous. Le seigneur Myrddin
enseigne son Art a dame Niniane.

— Vraiment ? s’étonna Azilis.

Elle s’efforcait de passer sa tunique a Adwen qui se tortillait.
Enid lui vint en aide d'une main experte.

— Seulement, ajouta Enid avec un demi-sourire, je ne sais
pas si vous donnez toutes deux un sens identique au mot
« Art ».

Azilis fixa Enid sans répondre. Cette petite devenait de plus
en plus futée! Et Gwyar était peut-étre moins folle qu’il y
semblait.

— Peu importe le sens qu’elle lui donne, répliqua-t-elle
sechement. D’ailleurs, si elle simagine que Myrddin m’apprend
a maudire les mauvaises langues, elle se taira peut-étre ! Ce que
je refuse, ajouta-t-elle plus doucement, c’est qu'on me croie
infidele. J’aime le seigneur Kian, il me manque, et je n’ai aucune
intention de le tromper.
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— Ne vous en faites pas, dame Niniane, je parlerai a Lleyn,
promit Enid avec un sourire joyeux. Espérons que cela lui
rendra sa bonne humeur !

Adwen s’était assise a leurs pieds et jouait avec la poupée que
lui avait fabriquée Enid. La jeune fille prit 'enfant sur ses
genoux et entreprit de la peigner. Azilis lanca d'un air détaché :

— A moins que Lleyn ait été tracassé par autre chose... Il est
peut-étre jaloux.

— Jaloux ? Mais de quoi ?

— Il a pu remarquer, comme moi, que Gwalmai appréciait
beaucoup ta présence.

Enid rougit et se concentra sur la chevelure d’Adwen.

— Lleyn ne s’est jamais intéressé a moi, protesta-t-elle. Ni
moi a lui.

— Alors je me suis trompée.

Azilis se leva, posa un baiser sur la téte d’Adwen et ajouta en
soupirant :

— Je dois voir Math pour examiner les comptes de la villa.
Ca m’ennuie a mourir mais je ne peux pas y échapper. Ah, j’y
pense! La mere d’Adwen passera peut-étre la reprendre
aujourd’hui. Avertis-moi si elle arrivait pendant que je discute
avec I'intendant. Je veux dire au revoir a notre protégée.

Elle quitta la piece sans qu’Enid, les joues écarlates, ait levé
les yeux vers elle.

« J’avais deviné juste, songea Azilis avec un sourire.
Gwalmai a séduit Enid. Espérons qu’il ne la fera pas souffrir.
Elle n’est que ma suivante, et lui est le neveu du futur roi de
Bretagne. »
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Arane, la mere d’Adwen, vint reprendre sa fille le lendemain.
Azilis comme Enid la virent partir avec regret. Elles s’étaient
attachées a elle et auraient aimé la garder a leurs cotés. Azilis fit
jurer a Arane de lui amener sa fille chaque mois, et lui rappela
sa promesse de prendre l'enfant pour éleve lorsqu’elle aurait
sept ans.

Les lecons de Myrddin devinrent plus physiques et plus
difficiles. Azilis travaillait sa concentration, son souffle, la
maitrise qu’elle avait de son corps, de ses pensées, de ses nerfs.

Myrddin la pria de se vétir en homme et, chaque jour,
l'obligea a courir de plus en plus longtemps, jusqu’a ce qu’elle
soit hors d’haleine ou qu'un point de c6té la force a s’arréter. Il
lui montra comment maitriser sa respiration ou ralentir son
coeur, lui demanda d’apprendre par coeur un long poeme
pendant qu’il en récitait un autre a son oreille. Il lui banda les
yeux et elle dut se diriger dans le noir en se fiant uniquement a
son ouie et a son odorat.

Ces lecons étaient épuisantes mais elles donnaient parfois
lieu a des fous rires qui faisaient perdre a Myrddin son air
sérieux et le transformaient en compagnon de jeu.

Elle se rebella le jour ou il lui annonca qu’il allait lui faire
mal et qu’elle devrait le supporter le plus longtemps possible.

— Si tu ne parviens pas a controéler la douleur quand tu es en
sécurité pres de moi, se justifia-t-il, comment réagiras-tu le jour
ou tu seras seule et en danger ? Regarde, Niniane. Je veux que
tu sois capable de faire cela.

IIs s’étaient installés non loin de la source. A la surprise
d’Azilis, Myrddin avait allumé un feu. Elle comprit pourquoi
lorsqu’elle le vit plonger la lame d’une dague dans les braises, la
chauffer a blanc puis I'appliquer sur son bras sans frémir. Elle
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poussa un cri et, d’'instinct, saisit la main de Myrddin pour
I'obliger a cesser. Il reprit comme si de rien n’était :

— Tu sais déja faire preuve d'une immense concentration.
Cela t’aidera.

— II faut te soigner, Myrddin ! Rentrons, je vais rappliquer
une compresse d’huile de millepertuis.

— Nous soignerons nos deux briilures ensemble, tout a
I'heure.

— Il n’en est pas question ! Je refuse !

— Alors mon enseignement s’arrétera la. Car moi, je refuse
que tu chevauches le vent si je ne suis pas certain que tu es
capable de résister a la souffrance.

Elle demeura silencieuse, téte baissée, partagée entre le désir
de poursuivre son initiation et la peur.

— Je t’avais prévenue qu’il te faudrait affronter la douleur,
Niniane, dit-il doucement en caressant sa joue. Et toi, tu as
promis de m’obéir si cela ne t'obligeait pas a commettre des
actes contraires a ta conscience. Une petite brilure choque-t-
elle ton sens moral ?

Elle secoua la téte. D’'un geste brusque, elle releva la manche
de sa tunique et tendit son bras droit vers lui.

— Vas-y.

Il plongea a nouveau le poignard dans les flammes. Elle
ferma les paupieres. « Ca ne sera pas long, se dit-elle. Je me
concentrerai sur autre chose. Mais sur quoi ? »

Elle tressaillit lorsque la lame toucha sa peau, serra les dents
pour ne pas crier.

« Kian ! », cria-t-elle intérieurement. Son énergie se
concentra sur '’homme qu’elle aimait. Elle évoqua ses yeux d’or,
son sourire, la douceur de sa peau contre la sienne, le plaisir
qu’il savait lui donner.

La souffrance restait limitée a son bras. Elle la controlait, lui
interdisait de la submerger.

— Niniane ? C’est fini, Niniane, tu as réussi !

Elle ouvrit les paupieres, découvrit le regard vairon fixé sur
elle. Un mélange d’anxiété et d’admiration animait le visage de
Myrddin. Avant qu’elle ait prononcé un mot, il la prit dans ses
bras et la serra contre lui.
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— Tu es magnifique, murmura la voix chaude du barde a son
oreille. Magnifique ! Aussi courageuse que belle. Tu feras une
merveilleuse chevaucheuse de vent.

Elle ne s’écarta pas immédiatement, fiere d’avoir passé cette
épreuve, troublée par cette voix vibrante d’émotion qui évoquait
tant celle d’Aneurin et la félicitait avec tendresse.

Quand elle se dégagea, elle déclara fermement :

— Je suis préte a franchir la barriere qui nous sépare du
Monde des Esprits. J’en suis certaine, Myrddin.

Il acquiesca d’'un sourire et ils descendirent vers la villa.
Cette fois, Myrddin ne tenait pas Azilis par la main. Il avait
glissé son bras autour de sa taille et 1a serrait tout contre lui.
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— Je marche sans aucun probleme ! Je peux méme sauter a
cloche-pied. Je danserais s'il le fallait !

Arturus arpentait la cour de la villa, le sourire aux levres. Le
déjeuner terminé, Azilis lui avait 6té son dernier pansement et
l’avait déclaré guéri.

— Danser, ca m’étonnerait, remarqua Myrddin d’'un ton
mogqueur. A moins que la magie de Niniane ne t’ait donné une
capacité dont tu ne disposais pas précédemment.

Azilis éclata de rire. Elle était ravie de voir le dux guéri par
ses soins et plus heureuse encore de savoir que Kian reviendrait
prochainement. Un messager était arrivé de Portus Adurni le
matin pour annoncer la victoire des Bretons. Les pertes avaient
été lourdes mais Kian et Caius étaient sains et saufs. Seule la
mort de Garym, le porte-lance de son frere, avait assombri la
joie de cette nouvelle.

— Je peux courir aussi! grogna Arturus en se précipitant
vers le barde.

Celui-ci ne s’esquiva pas et recut une bourrade affectueuse.
Au fil des jours, Azilis avait découvert les liens profonds qui
liaient les deux hommes. Myrddin n’était pas seulement le
barde et le conseiller d’Arturus. Il était d’abord son ami.

Elle les laissa pour annoncer a Gwyar que les guerriers
rentreraient probablement dans un jour ou deux et qu’il
faudrait se préparer a nourrir leurs féroces appétits. Le bonheur
de retrouver Kian la faisait sourire sans arrét. Elle frissonnait de
joie a l'idée de se serrer bientot contre lui, de retrouver ses
baisers. Elle était si absorbée qu’elle ne vit pas Enid et Gwalmai
assis sur le sol du péristyle et faillit tomber.

— Que faites-vous la ? les interrogea-t-elle vertement. Vous
ne pouvez pas vous asseoir ailleurs ?
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Elle eut le temps d’apercevoir leurs mains qui se séparaient
avant qu’ils ne se levent, puis découvrit les yeux rougis de
Gwalmai. Elle se reprocha aussitot son manque de tact.
L’adolescent pleurait la mort de Garym et Enid tentait de le
consoler.

— Pardon, dame Niniane, balbutia Gwalmai. Clest
entierement ma faute. Je...

Elle I'interrompit avec autorité :

— Ce n’est rien, n’en parlons plus. Par contre, tu vas me
rendre un service. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour
monter ma jument ces jours derniers. Il fait beau aujourd’hui et
j’aimerais qu’elle prenne un peu d’exercice. Veux-tu 'emmener
en promenade ?

— Volontiers, dame Niniane.

— Bien. Tu diras a Lleyn de seller Luna.

Elle s’avanca vers la cuisine puis fit semblant de se raviser :

— Ah ! Est-ce que tu emmenerais Enid avec toi ? Je la trouve
un peu pale. Elle aussi a besoin de prendre I'air.

— Mais dame Niniane, protesta Enid en écarquillant les
yeux. Je ne sais pas monter a cheval !

— Ne sois pas sotte, voyons! Il s’agit dune simple
promenade. Tu ne risques pas de tomber, Gwalmai te tiendra.
N’est-ce pas, Gwalmai ?

— Oui, dame Niniane. Je ferai tres attention.

— Bon. Ne revenez pas trop tard !

Elle tourna les talons et repartit vers la cuisine en se
mordant les levres pour ne pas rire. « Tout le monde doit étre
heureux aujourd’hui, se dit-elle. Kian va bientot revenir ! »
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Les deux jeunes gens ne reparurent qu’en fin d’apres-midi.
Azilis leur trouva les yeux brillants et les pommettes rouges. Elle
n’eut pas le cceur de les gronder pour leur longue absence mais
se promit de questionner Enid. Elle-méme s’était beaucoup
ennuyée. Myrddin avait consacré 'apres-midi a Arturus pour
discuter tactiques militaires et politiques. Azilis s’était obligée a
rendre une visite a Math.

Elle avait passé un temps infiniment long a décider avec son
intendant quels prés mettre en pature, combien de moutons
exiger des métayers, quels arbres abattre, planter ou émonder.
Des taches qui 'ennuyaient affreusement.

Le repas du soir lui parut donc d’autant plus joyeux que
Iapres-midi avait été morne. Gwalmai avait retrouvé le sourire
et Arturus était dans une forme étincelante. Elle se retira tot et
se déshabilla, le coeur en féte.

« Plus quune nuit sans Kian, pensa-t-elle en peignant ses
cheveux, debout devant sa fenétre. Deux au plus. »

— Niniane, veux-tu poursuivre ton initiation ?

Elle sursauta violemment et laissa tomber le peigne qui
rebondit sur le sol. Myrddin le ramassa et le lui tendit sans
qu’elle réagisse, le coeur affolé par la surprise qu’il lui avait
causée.

— Tu m’as fait peur, gronda-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas
dit que tu viendrais me voir apres le diner ?

Il posa le peigne sur une table et 'observa en silence. Elle
remarqua qu’il avait souligné ses yeux de noir, comme le
premier jour ou elle I'avait rencontré, et noué ses cheveux avec
un lien de cuir. Il avait aussi revétu une saie de laine sombre
fermée par une grande fibule d’or en forme de dragon.

Etait-ce l'effet du maquillage ? Etait-ce dii 4 son air grave ?
Aux ombres que les flammes des lampes creusaient sur son
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visage ? Le barde Myrddin, léger et souriant, qui dinait en sa
compagnie moins d’'une heure auparavant, s’était évaporé. A sa
place se tenait un étre qui dégageait une telle puissance qu’elle
pouvait a peine soutenir son regard.

Elle se souvint soudain qu’elle ne portait qu'une mince
tunique de lin et que ses cheveux flottaient librement sur ses
épaules. Sa géne aggrava son trouble. Elle chercha des yeux une
étole dans laquelle s’envelopper.

— Tu ne m’as pas répondu, Niniane. Veux-tu poursuivre ton
initiation ?

Le pouls d’Azilis s’accéléra. Elle hocha la téte, incapable de
parler. Il allait lui apprendre a chevaucher le vent ! Cette nuit !

— Oui, dit-il, comme si elle s’était exprimée a voix haute. Je
t‘emmene dans le Monde des Esprits. Enfile des vétements
d’homme et rejoins-moi aux écuries.

I1 sortit de la chambre sans un bruit, comme emporté par un
souffle d’air. Un instant, Azilis resta figée au milieu de la piece,
le cceur battant, les mains glacées.

Puis elle se précipita vers son coffre et s’habilla en hate.
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Les Chevaucheurs de vent
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Myrddin n’avait sellé que son propre cheval, un étalon a la
robe gris souris.

— Nous n’allons pas tres loin, expliqua-t-il a Azilis qui l'avait
rejoint. Nous monterons ensemble.

La pleine lune rendait une torche inutile. Math rouvrit le
portail de bois qu’il fermait au coucher du soleil. Azilis surprit
son regard interloqué mais ne s’en soucia pas. Ils partirent au
galop vers le nord.

Elle se serra contre Myrddin pour ne pas tomber. Elle
distinguait a peine la route. Tres vite elle perdit tout repere.
L’excitation lui nouait ’estomac, des idées folles défilaient dans
son esprit.

« Calme-toi, se dit-elle. Apaise ton ame avant d’affronter
I’Autre Monde. » Elle se concentra sur sa respiration pour
chasser les pensées qui I'assaillaient. Quand Myrddin ralentit
I'allure, elle avait retrouvé son calme mais n’avait aucune idée
de la durée du trajet.

Elle entendit le grondement dune cascade et ils
déboucherent soudain entre deux hautes falaises.

— Nous continuons a pied, déclara Myrddin en tirant sur les
rénes.

Elle sauta a terre et leva les yeux, stupéfaite de découvrir
qu’ils se trouvaient sur un chemin escarpé, tracé au fond d’une
gorge entre deux parois si abruptes qu’il lui fallait renverser la
téte pour en voir le sommet.

Un loup hurla au loin, bient6t suivi d'un autre. Azilis devina
que Myrddin l'avait conduite jusqu’aux montagnes situées a
environ treize milles5* d’Ynis-Witrin. Elle n’y était jamais allée
mais c’était lIa qu’Arturus avait poursuivi le loup géant a qui il

51 Soit une vingtaine de kilometres.
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devait son entorse. Etait-ce son hurlement qu’elle venait
d’entendre ?

Ce paysage différait singulierement de tous les alentours,
plats et marécageux. Partout la pierre affleurait sous la froide
lumiere de la lune. Des arbustes s’accrochaient aux flancs a pic.
Des cailloux jonchaient le chemin et rendaient la progression
difficile. Ils emprunterent a pied un raidillon qui escaladait le
flanc droit de la gorge.

Myrddin avancait d’'un pas sfir, s’arrétant uniquement pour
laider a franchir un passage délicat ou pour écarter des
branchages. Azilis s’interdisait la moindre question, décidée a se
laisser guider par son maitre spirituel.

Elle voulait lui accorder sa confiance, pleine et entiere. Avec
lui, elle avait affiné ses perceptions suprasensibles, et appris a
imposer le silence a sa raison pour que s’expriment d’autres
dons. Le désir qu’il éprouvait pour elle ne représentait plus une
menace mais la source de connaissances immenses.

Il attacha son cheval aux branches basses dun arbre
rabougri, s’empara dune besace accrochée a la selle, et ils
entreprirent I’ascension d’un sentier de chevres.

— Nous arrivons, lui promit Myrddin alors qu’elle
trébuchait.

I1 lui prit la main pour la guider. Enfin, il s’agenouilla pour
dégager 'entrée d'une grotte derriere d'immenses fougeres.

— Nous ne pourrons pas avancer debout, lui expliqua-t-il, ni
tenir une torche. Mais tu n’as rien a craindre.

Ils s’engagerent en rampant dans un étroit boyau. Malgré les
paroles rassurantes de Myrddin, le ventre d’Azilis se noua, son
coeur s’accéléra. Combien de temps allaient-ils avancer en
aveugle le long de ce tunnel qui s’enfoncait dans la montagne ?
Ne risquaient-ils pas de rencontrer un blaireau, un renard, voire
un ours ? Ses mains s’égratignaient sur des pierres, des insectes
fuyaient sous ses doigts. Et I'air semblait se raréfier.

Elle pensa rebrousser chemin, comprit dans un mouvement
de panique qu’il lui était impossible de se retourner. Elle retint
un cri...
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Le couloir s’ouvrit soudain et, devant elle, Myrddin se
redressa. Il sortit de sa besace une torche et un briquet
d’amadou. Les ténéebres reculérent, une nuée de chauves-souris
s’envola avec elles.

Ils se tenaient dans une grotte de grandes dimensions. Azilis
n’en voyait ni le plafond ni les extrémités. Des stalactites d'un
blanc laiteux drapaient la paroi face a eux. Elle demeura bouche
bée devant la beauté de cette cascade figée.

— Viens, Niniane. Nous nous arréterons plus loin.

Il 'entraina en passant la main autour de sa taille. L’air était
froid, humide. Myrddin la serra contre lui plus étroitement et
elle lui fut reconnaissante de la chaleur et du réconfort qu’il lui
offrait.

— Clest ici, dit-il enfin. Assieds-toi.

Il s’accroupit, coinca la torche entre deux rochers et les
restes noircis d'un foyer apparurent dans la lumiere tremblante.
Il sortit une autre torche de la besace et I'installa un peu plus
loin. Puis il prépara un feu a I'aide de bliches et de petit bois
qu’il avait sans doute apportés la auparavant.

Bient6t, des flammes crépiterent. Un mince filet de fumée
s’éleva. Myrddin tira de son sac des sachets de lin qu’il disposa
devant lui, ainsi quun bol, une outre d’eau, un couteau, une
cuillere. Dans la lueur orangée du feu, son visage maquillé avait
I'inquiétante beauté d'un masque.

— Cet endroit est secret, Niniane, tu t’en doutes. Comme ce
que nous allons y faire. Tu m’as juré de ne jamais divulguer mon
enseignement a qui n’en serait pas digne. Seuls certains étres
pourront étre initiés. Mais ce ne seront pas forcément tes amis
ou tes parents.

— Je le comprends, Myrddin, et je respecterai mon serment.

— Bien, dit-il. Tu vas préparer les clés.
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Elle s’agenouilla pres de lui, sortit des sachets les feuilles de
jusquiame séchées, les racines d’aconit réduites en poudre, les
baies de belladone.

Tout en comptant les mesures a 'aide de la cuillere, elle
murmurait les paroles d’'une priere a la Grande Déesse que
Myrddin lui avait enseignée. Il I'avait traduite pour elle mais
c’était en langue picte qu’elle devait la réciter.

Elle réserva les feuilles de jusquiame pour les offrir au feu,
versa de I’eau dans le bol, y mélangea aconit et belladone. Une
erreur de dosage et la mort serait au rendez-vous. Les conseils
de Myrddin résonnaient dans sa mémoire comme s’il les avait
prononcés a l'instant :

« Tourne toujours ta potion de la droite vers la gauche,
Niniane, dans le sens que suit le soleil dans notre monde, sinon
ton remede deviendrait poison.

— Et si je veux préparer un poison ?

— Alors tu suivras le soleil dans le monde sombre et tu
tourneras la cuillere de la gauche vers la droite. »

Etait-il possible que la différence tienne a si peu ? Oui,
puisqu’il l'affirmait. Elle s’interdisait de mettre sa parole en
doute.

— Clest terminé, dit-elle.

— Pas encore. Je dois tisser sur toi mon sort de protection.
Et lier ton rythme vital au mien pour t'accompagner dans ton
voyage.

— Tu ne m’as pas parlé de cela, s’étonna-t-elle.

— Pourquoi l'aurais-je fait ? Ce n’était pas le bon moment.
Ote ton manteau et ta tunique, s’il te plait.

Elle eut un mouvement de recul. Sa confiance vacilla comme
la flamme d’une chandelle dans le vent. Un sourire moqueur
apparut sur le visage ambigu du barde.

— Ne sois pas sotte, voyons. Penses-tu que je t’aurais
emmenée jusqu’ici pour abuser de toi ? Je veux que tu dénudes
ton bras gauche, rien de plus. Je dois y tracer les signes qui
éloigneront les démons, des signes comme ceux qui me
protegent. Regarde !

Il ouvrit la fibule qui maintenait sa saie, enleva sa tunique et
apparut torse nu devant Azilis.
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Sur ses épaules, sur son buste, sur ses bras jusqu’aux coudes,
s’entrelacaient des cercles, des lignes, des points qui formaient
un dessin complexe, indéchiffrable.

—J’al été élevé chez les Pictes, tu t'en souviens? Les
Romains les appelaient les hommes peints parce qu’ils se
battent nus et que leur corps est couvert de ces tatouages bleus.
Ce sont des parures guerrieres mais aussi des signes magiques
qui sont inscrits sur la peau lors de rituels sacrés...

— Tu ne vas pas me faire ca ? balbutia-t-elle.

— Non, rassure-toi. Il me faudrait plus d’une nuit !

— C’est douloureux ?

— Un peu. Moins qu'une briilure cependant. Et moins que ce
qui arriverait si tu devais rencontrer un démon sans protection.

Elle hésitait. Ces peintures sur son bras... Comment réagirait
Kian en les voyant ?

— Si tu refuses, Niniane, je ne t‘emmenerai pas. Je te I'ai déja
dit, je tiens trop a toi pour mettre ta vie en danger.

Elle le dévisagea. Comment percer le mystere de ce visage
ambigu dans la lueur tremblante des flammes ? Comment
sonder ces yeux vairons qui la regardaient avec une telle
intensité ?

Elle obéit. L’air froid s’enroula autour de ses épaules
dénudées. Elle serra ses bras contre elle, tant par pudeur que
pour se réchauffer. Ses seins demeuraient cachés, serrés dans
leur étole de lin, mais sa pudeur se révoltait.

Elle lui fut reconnaissante lorsqu’il la couvrit de sa saie, ne
laissant a découvert que son bras gauche. Il demeura torse nu. Il
s’assit en tailleur et prit dans sa besace une fiole remplie d’'un
liquide sombre dans laquelle il trempa une longue aiguille. Il
commenca a tracer autour de son bras gauche, juste au-dessous
du coude, un cercle de points et de traits qui firent venir les
larmes aux yeux d’Azilis.

La douleur était supportable mais ces piqlires incessantes,
monotones, lui vrillaient les nerfs. Myrddin psalmodiait a mi-
voix une incantation en langue picte dans laquelle elle reconnut
son nom répété des dizaines de fois. « Niniane... Niniane... » Il
lui sembla aussi entendre le nom de Mpyrddin. Le chant
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lancinant du barde la plongea peu a peu dans une torpeur qui
lui fit oublier le temps et les piqtres.

— J’ai terminé. Donne-moi ta main.

Elle la lui tendit et poussa un cri de douleur lorsqu’il entailla
la pulpe de son pouce avec son couteau.

— Pourquoi fais-tu ca ? s’insurgea-t-elle.

Elle porta son pouce a ses levres, le golit du sang emplit sa
bouche.

— Pour que je t'accompagne dans ton voyage, ton sang et le
mien doivent se méler. Je tiendrai ta main dans la mienne, nos
doigts serrés l'un contre l'autre pour nous permettre de
communiquer.

La suspicion s’insinua en elle. Cela avait-il vraiment un
rapport avec son initiation ? Caius et Aneurin aussi avaient
échangé leur sang lorsqu’ils étaient jeunes, a la villa. « Pour étre
liés a jamais », lui avait expliqué son frere. Et si c’était ce que
Myrddin cherchait ?

— Qu’y a-t-il, Niniane ? Tu ne me fais plus confiance ?

Il lui caressa la joue.

— Tout est prét. Tu n’as plus qu’a jeter les feuilles de
jusquiame dans le feu. Nous boirons I'infusion juste apres.

— Tu ne tentes pas de me tromper, Myrddin ?

— Je t'aime, Niniane. Jamais je ne te ferais de mal.

Elle détourna la téte. Son ton était si sincere, si tendre,
qu’elle s’en voulut d’avoir douté de lui.

— Allons-y, dit-elle.
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Les feuilles s’enflammerent rapidement, ajoutant leur odeur
acre a celle du bois brtlé. Myrddin prit la coupe et but le
premier. Il la tendit ensuite a Azilis et elle avala le breuvage
amer a son tour. Il s’entailla le pouce, s’installa devant le feu,
tendant son bras gauche pour serrer I'un contre l'autre leurs
doigts blessés.

Comme lui, elle inhala les vapeurs qui s’élevaient du feu. Son
pouls palpitait dans sa blessure, de plus en plus vite. Puis ce ne
fut plus un pouls mais deux qu’elle sentit battre ensemble dans
sa main. Dans son bras. Dans tout son corps.

Le rythme cardiaque de Myrddin s’était accordé au sien.
Leurs cceurs résonnaient dans la grotte comme des tambours.

Les flammes étirerent leurs pointes jaunes de plus en plus
haut. Azilis les suivit des yeux, fascinée. Elles s’enroulaient en
spirales sur les parois de la grotte, s’éparpillaient en
scintillements, formaient des cercles lumineux qui
s’élargissaient ou rétrécissaient selon le rythme des battements
de leurs coeurs.

Elle s’apercut avec stupeur que les dessins tracés sur la peau
de Myrddin étaient semblables a ceux qui dansaient sur les
murs de la grotte. Les cercles étincelants ne tourbillonnaient
plus follement maintenant. Au contraire, ils s’organisaient en
un tunnel a 'extrémité duquel brillait une vive lueur blanche.
Elle attirait Azilis irrésistiblement.

Une sensation d'immense déchirement suivit, comme si on
Parrachait a elle-méme. Puis elle s’éleva vers ce tourbillon créé
de fils de flammes et de lumiere et elle apercut son corps qui
s’éloignait, allongé pres du feu, a coté de celui du barde.

Myrddin était pres d’elle mais aussi autour d’elle et en elle.
Son esprit s’était uni au sien et la guidait dans cette ascension
extraordinaire. Leurs esprits vibraient a l'unisson. Il ne la
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laisserait pas sombrer dans le monde ténébreux qui lavait
happée apres sa chute au mont Tumba. Elle resterait maitresse
de son ame et il serait son guide.

Elle eut conscience de présences dans le tunnel. D’autres
étres ? D’autres esprits ?

Un visage lui souriait a travers les mailles scintillantes. Un
flot de douceur et d’amour la submergea.

« Je suis 1a ! Rejoins-moi ! »

Olwen disparaissait déja. Azilis devina que son pere se
trouvait l1a aussi mais elle poursuivait sa route, happée vers le
ciel, vers la pleine lune qui 'appelait sans relache.

Puis il surgit devant elle. Aneurin. Plus beau encore que dans
son souvenir. Sa chaleur I'enveloppa quand il la serra contre lui,
son souffle effleura sa joue. Il était vivant, il riait, sa voix chaude
murmurait a son oreille !

— Merci, petite cousine. Tu as accompli mon réve, tu m’as
donné la paix. Je veille sur toi et sur Caius. Dis-le-lui. Dis-lui
que je ne l'ai jamais oublié.

Elle s’arréta net. Un vertige la saisit. Elle tombait, les
ténebres l'enveloppaient. Une force la saisit, I'empécha de
sombrer.

— Aneurin... murmura-t-elle.

— Ce n'est pas terminé, chuchota-t-il. Concentre-toi,
poursuis ta route.

Elle se battit contre l'obscurité, contre le froid qui
I’'envahissait. Aneurin I'exigeait.

Dans un dernier élan, elle jaillit hors de la lumiere et s’éleva
dans le ciel.

Une lune énorme y luisait. Le monde s’était figé, gris et noir
dans une nuit trop claire et trop calme. Elle se trouvait au
sommet de la gorge qu’ils avaient empruntée pour rejoindre la
grotte.

Elle percevait le monde a des milles. La-bas, sa villa
endormie sous le cone du Tor. Plus a 'ouest, la mer qui séparait
les cotes de Bretagne de celles de 'Hibernias2.

Elle sentait la présence de Myrddin dans ses veines.

52 L'actuelle Irlande.
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Ils s’envolerent au-dessus des falaises, non comme des
oiseaux mais comme le souffle du vent. Loin au-dessus d’eux,
des milliards d’étoiles luisaient, poussiere blanche, éclats de
diamants sur le voile noir de la nuit.

— « J'ai été étoile lointaine... »

La voix de Myrddin résonnait en elle. Le vers de ce poeme,
qu’il lui avait récité des mois plus t6t, prenait soudain tout son
sens. Comme lui, elle ne voyait pas I'étoile. Elle était 1’étoile. Et
le ciel. Et la roche, et 1a bruyere.

Elle fila vers la mer, attirée par I'étendue d’argent qui luisait
sous la lune. Elle glissa au-dessus de I’eau, apercut des mouettes
bercées par les vagues, survola les cotes d’Hibernia.

Non ! Elle était aussi cette mer, cette plage, '’écume des
vagues, le moindre grain de sable !

C’était une ivresse sans pareille, une plénitude absolue.
Comme son corps était loin ! Comme il lui semblait étranger et
lourd ! Une carapace épaisse qui ’enfermait et I'empéchait de
s'unir au Monde! Le désir de se disperser dans la brume
I'envahit. Etre a4 jamais immatérielle...

— Attention, Niniane ! Recentre-toi !

L’appel de Myrddin claqua comme un coup de fouet. Elle
obéit a son injonction, rassembla les milliards de particules de
son étre. La Voie lactée tracait une route immense dans 'océan
de la nuit.

Le coeur de Myrddin battait en elle. Ce qu’elle voyait, il le
voyait aussi, il percevait sa moindre peur, son plus petit désir. Il
avait acces aux secrets de son étre, elle ne percevait que sa
puissance et son amour pour elle.

Si elle n’avait pas été novice, elle aurait pu fouiller son ame.
Mais elle utilisait toute son énergie a ne pas se dissoudre dans
I'infini.

— Concentre-toi sur lobjet de ta quéte.

L’espace et le temps n’existaient plus. Elle pouvait parcourir
le monde a sa guise, franchir les océans, les montagnes, les
déserts...

« Ninian ! pensa-t-elle. Je veux voir Ninian ! »

Sa volonté se projeta vers son frere. Elle saurait enfin s’il
était en vie. Elle le rejoindrait au mont Tumba, le verrait prier
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avec les autres moines, ou dormir dans sa cellule au toit de
chaume.

Ou elle verrait sa tombe, creusée pres de celle d’Aneurin.

Elle fut aspirée par une rafale, un tourbillon glace 'emporta
loin, tres loin, sans qu’elle distingue rien de ce qui 'entourait.

Le visage de son jumeau apparut brusquement devant elle.

Ses grands yeux verts fixaient le vide, pleins de détresse. Ses
levres étaient tuméfiées, ses joues creusées, son crane avait été
rasé.

Puis elle apercut le collier de fer qui enserrait son cou, la
chaine a grosses mailles qui I'attachait a un piquet. Il y avait
d’autres formes humaines autour de son frére, mais elle ne
voyait que lui. Il souffrait ! Elle souffrait aussi !

— NINIAN ! NINIAN !

Elle criait son nom, tres loin, dans la caverne humide et
sombre.

Une tornade se dressa devant elle, 'emporta, la projeta en
tous sens comme un tas de feuilles mortes. Son étre se
disloquait. Son ame hurla de terreur.

— NINIAN'!

Elle allait disparaitre, se dissoudre dans l'espace, mourir
sans lui venir en aide.

Il y eut un éclair éblouissant, une énergie brutale la traversa
de part en part. Myrddin la ramenait vers son corps. Il
I'entrainait comme la tempéte emporte une brindille.

Il y eut un choc et elle se tordit de douleur. Elle n’était que
crampes, ses muscles tendus, durs comme de la pierre, la
broyaient. Puis ils se relacherent et elle s’effondra, vide et sans
force sur le sol.
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Le retour des guerriers
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Le bruit de pas nus traversant la chambre, le froissement des
vétements que l'on jette, les gémissements étouffés dun couple
en train de s’aimer.

Kian tenta de replonger dans le sommeil. Sans succes. 1l
enfouit sa téte sous son oreiller.

Quelle heure était-il ? Fort tard a en juger par le rayon de
lune qui striait le sol. Ils devaient se lever avant l'aube et
chevaucher toute la journée mais, pour Kai, c’était sans
importance. A peine le repas terminé, il avait quitté I'ancien
palais du gouverneur en annoncant qu’il partait « chasser ».
Gwynnan et Kian l'avaient regardé s’éloigner en se demandant
ou il trouvait une telle énergie.

« Pourquoi a-t-il amené cette fille ici ? pensa Kian avec
humeur. Il se fiche bien de nous réveiller, Oswyn et moi ! »

Le silence revint enfin dans la piece. Aussitét apres, Kian
entendit Caius murmurer :

— Va-t’en, maintenant. Nous partons avant le lever du soleil,
et je suppose qu’il ne va plus tarder.

Il alluma la lampe a huile pres de son lit. Kian vit une femme
se lever et s’habiller sans protester. Caius lui tendit un anneau
d’or et elle quitta la piece en silence, sans méme un dernier
baiser.

Sur sa paillasse, Oswyn marmonna en saxon et se retourna
avant de replonger dans un profond sommeil.

« Les enfants ont de la chance de dormir en toutes
circonstances ! » songea Kian, exaspéré.

Caius marcha jusqu’a la fenétre en s’étirant. Kian se releva
sur un coude, une remarque acerbe au bord des levres. Le visage
du frere d’Azilis apparut dans la lueur blanche de la lune. Si
triste, si désespéré, que la colere de Kian s’évanouit dans
I'instant.
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Comme 5’1l s’était senti observé, Caius tourna la téte vers lui.

— Tu ne dors pas, tueur de berserker ? chuchota-t-il.

— J’ai le sommeil plutot léger, figure-toi.

— Ah... Pardonne-moi, alors.

Kian n’avait plus envie d’adresser a Caius les reproches qu’il
méritait. Il demanda :

— C’est a cause de Garym ?

— A cause de Garym ? Quoi ? Que j’ai amené cette fille ici ?

— Non. Que tu avais 'air malheureux.

Il y eut un silence puis Caius vint s’asseoir pres du lit de
Kian.

— Ca m’arrive parfois, apres 'amour. Enfin, ajouta-t-il avec
un ricanement, amour est un bien grand mot pour ce genre
d’exercice !

Kian devina que Caius avait envie de se confier. Il se racla la
gorge, posa la premiere question qui lui traversa l'esprit.

— Méme avec une femme dont tu es amoureux ?

—Je n’ai jamais aimé une femme. Certaines m’ont plu
davantage, voila tout. Je n’ai pas ta chance, tueur de berserker !

Le visage d’Azilis surgit dans 'esprit de Kian, une vague de
joie I'envahit a I'idée de la revoir. « Dans quelques heures »,
songea-t-il.

Il chassa cette pensée, un peu honteux de son bonheur face a
la solitude de Kai.

— Tu fais la guerre depuis des années, remarqua-t-il. Tu vas
de camps fortifiés en champs de bataille. Ce n’est pas étonnant
que tu n’aies pas rencontré 'amour !

— Je t’ai dit que je n’avais jamais aimé une femme, répondit
Caius d’une voix a peine perceptible. Pas que je n’avais jamais
aimé.

Stupéfait, Kian se demanda ce que signifiaient les paroles de
son ami. Que Caius, l'insatiable séducteur, préférait les
hommes ? Impossible ! Certes, il n’en aurait rien montré a la
villa de son pere, mais pas dans 'armée d’Arturus ou les couples
de guerriers ne choquaient personne. Petrus prétendait méme
que ces amitiés amoureuses stimulaient le courage des
combattants !
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Puis la réponse surgit. Evidente, limpide. Caius le lui avait
déja avoué le soir de la victoire de Sorviodunum mais, alors,
Kian n’avait pas saisi la portée de ses paroles.

Kai voulut se lever. Kian I'en empécha en posant la main sur
son épaule.

— Aneurin, souffla-t-il.

Il sentit les muscles de Kai se détendre, comme si on le
soulageait d'un poids invisible. Il acquies¢ca et murmura d’une
traite :

— La plupart diraient que c’était juste de I'amitié. Mais le
mot est trop tiede ! On se comprenait a la perfection, parfois
sans échanger un mot. Il était une partie de moi comme j’étais
une partie de lui. Aujourd’hui, il me manque autant que le jour
de son départ. Je n’ai jamais éprouvé ¢a pour une femme !

— Pourtant, tu ne I’as pas suivi a Constantinople, remarqua
Kian.

— J’étais mineur, mon pere a refusé que je 'accompagne.
Aneurin avait besoin d’apaiser sa conscience. La culpabilité le
dévorait, il voulait se racheter. Je ne peux pas ten dire
davantage. Nous devions nous retrouver, partir ensemble en
Bretagne...

— Je connais son secret. I1 me I’'a confessé avant de mourir,
en me confiant ta sceur et Kaledvour.

Kian hésita un instant avant d’ajouter :

— Tu sais, Kai, jaime Azilis depuis des années. Je ne la
quitterais pour rien au monde, pas méme si on m’offrait un
royaume. Mais je suis loin de la comprendre ! Alors ce que tu
ressentais pour Aneurin, c’était sans doute de I'amitié. Une
amitié... passionnée.

— Une amitié passionnée, répéta Caius dun ton réveur. Cest
bien trouvé. Tu crois que ca existe entre un homme et une
femme ?

— Aucune idée. Je connais mieux les chevaux que les
femmes.

Caius se mit a rire doucement. Il serra le bras de Kian et
déclara :
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— Merci, mon frere. Parler avec toi m’a fait du bien. Je vais
te laisser dormir maintenant. Une longue route nous attend tout
a I'’heure.

Il s’allongea sur son lit et sombra tres vite dans le sommeil.
Kian, lui, resta éveillé jusqu’a ce qu'un serviteur se présente a
leur porte.
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Kian avait espéré qu’ils arriveraient a la villa avant la nuit
mais, lorsqu’ils atteignirent Ynis-Witrin le lendemain, la lune
était haute dans le ciel. Les chevaux avaient eu besoin de se
reposer, ainsi qu’Oswyn qui, assis devant Kian, se cramponnait
de son mieux a la selle d’Orion.

Ils tambourinerent au portail et Math leur ouvrit
rapidement. Kian le salua a peine, balaya ses « On ne vous
attendait pas si tot ! » d'un geste et conduisit Orion a I’écurie. Il
I'installa a sa place habituelle, a c6té de Luna qui 'accueillit d'un
hennissement joyeux. Il confia a un Lleyn aux yeux papillonnant
de sommeil le soin de le bouchonner puis fila vers la maison, le
coeur battant, impatient de voir le regard étonné d’Azilis quand
il apparaitrait devant elle. Il brilait de la serrer contre lui. Il
avait a la fois envie de rire et de pleurer.

Oswyn trottait derriere lui, se dévissant la téte pour observer
la maison et se cognant aux meubles.

— Pas si vite, Kian ! Attends-nous !

Caius et Gwynnan les rejoignirent dans le vestibule.

— A quelle vitesse courrais-tu si ta cuisse était complétement
guérie ? demanda Gwynnan d’un air moqueur.

— Dis au garcon de dormir dans un coin de ma chambre,
proposa Caius en désignant Oswyn du menton. Je suppose que
tu te dispenseras de sa présence cette nuit. A moins, bien siir,
que tu ne préferes laisser dormir ma pauvre sceur a une heure si
tardive et que tu te couches ailleurs que dans ton lit ?

— Merci pour ta proposition, mais je me glisserai a coté
d’elle sans bruit, promit Kian en riant. Je te confie Oswyn.

— A demain, mon frére, dit Caius en lui donnant une tape
sur ’épaule. Allez, le Saxon, par ici !

Il entraina I'enfant qui le suivit a contrecceur en jetant des
regards tristes en direction de Kian. Sans succes. Car celui-ci ne
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pensait qu’a retrouver Azilis et a la tirer du sommeil de la plus
délicieuse facon.

KKKk

La chambre était plongée dans le noir. Il s’y dirigea a tatons,
marcha sur une étoffe, découvrit en la ramassant qu’il s’agissait
d’une tunique. Il demeura un instant immobile.

Le silence qui régnait dans la piece était anormal. Il
n’entendait aucune respiration, aucun souffle. Il avanca
jusqu’au lit.

I1 était vide.

D’une main inquiete, il tatonna a la recherche de la lampe a
huile qu’Azilis gardait a son chevet. Il frotta le briquet
d’amadou, alluma la meche.

Le lit n’était pas défait. Des vétements gisaient sur le sol
comme si elle les avait 6tés en hate. Il enfouit son visage dans
I’étoffe 1égere d'une tunique en soie, respira son parfum.

« Elle est au chevet d’'un malade, se rassura-t-il aussitot. A
I'infirmerie. »

Il se précipita hors de la piece, la lampe a la main, remonta le
péristyle au pas de course.

Les anciens thermes étaient plongés dans l'obscurité. Les
dauphins de mosaique bondissaient au plafond dans un rayon
de lune.

« Elle ne peut pas étre partie ! Luna était a I’écurie. Et puis
Math ne m’a rien dit. Il m’aurait prévenu s’il était arrivé quelque
chose ! »

Oui, mais ou était-elle ?

Enid. Elle saurait sans doute ou se trouvait sa maitresse. Il
rejoignit sa chambre, poussa la lourde tenture qui en fermait
Ientrée. Il y faisait noir mais Kian entendit nettement la
respiration tranquille de la jeune fille.

Les respirations !

Il leva la lampe au-dessus de la couche d’Enid et la découvrit
endormie dans les bras de Gwalmai.

Il sortit sans un bruit. Ses pas le ramenerent dans sa propre
chambre. Il s’assit sur le lit, laissa son regard errer dans la piece.
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Pourquoi Azilis avait-elle jeté ses vétements sur le sol ? Parce
qu’elle était pressée ? Mais pourquoi était-elle aussi pressée de
se déshabiller ?

La jalousie le poignarda en plein cceur. Il rejeta I'idée qui
s’insinuait dans son esprit. Sournoise, elle s'imposa cependant a
lui.

Azilis n’était peut-étre pas loin ! Couchée dans les bras d'un
autre. Dans le lit d’Arturus. Ou dans celui du barde.

Absurde ! Impossible !

Pourquoi impossible ? Ils avaient passé vingt jours
ensemble. Elle était belle, attirante. Comment lui résister ? Et le
dux bellorum aussi était séduisant, auréolé de prestige et de
gloire. Il était libre. Azilis aussi puisqu’elle refusait le mariage !

Niniane refuserait-elle d’épouser le futur roi de Bretagne ?

Il se leva brutalement. Il devait savoir. Maintenant.

Un instant plus tard, il se trouvait devant la chambre du dux.
Il posa la main sur la porte, hésita. Un grognement menacant
monta derriere la cloison de bois.

Cabal! Le molosse qui suivait Arturus partout! Si Kian
entrait sans crier gare, le chien lui sauterait a la gorge.

Il recula. I1 lui restait a vérifier si elle ne se trouvait pas avec
Myrddin. Le personnage était étrange, avec sa démarche
chaloupée et ses airs ambigus. L’idée qu’il ait pu séduire Azilis
semblait assez ridicule.

Malgré tout, c’était un barde. Et Azilis avait été amoureuse
du barde Aneurin. D’ailleurs Myrddin et lui avaient la méme
voix. Il jouait merveilleusement de la harpe. Il était brillant,
savant, poete... Des qualités dont raffolait la jeune femme et
dont Kian était entierement dépourvu.

Lorsqu’il pénétra dans la chambre de Myrddin, la possibilité
d’y découvrir Azilis lui semblait parfaitement vraisemblable.

Il fut soulagé de la trouver vide. Puis ’évidence surgit a son
esprit. Si Myrddin n’était pas dans sa chambre, ni Azilis dans la
sienne, ¢’était qu’ils étaient partis ensemble.
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Le baiser de Myrddin
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Des ombres bougeaient autour d’Azilis, des murmures
parvenaient a ses oreilles. Elle tenta un mouvement, une onde
de douleur lui enserra le crane.

Ses muscles étaient douloureux. Respirer lui demandait un
effort infini. Elle avait la bouche seche et une horrible nausée lui
tordait le ventre.

Elle fit un effort énorme pour ouvrir les paupieres et tourner
la téte vers la lueur des flammes. Accroupi pres du feu, Myrddin
y jetait des herbes en marmonnant des paroles qu’elle ne
comprenait pas.

Elle voulut lui signaler qu’elle s’était réveillée, qu’elle avait
soif, qu’elle avait mal. Elle ne parvint pas a articuler un mot.

« Il va s’occuper de moi, se rassura-t-elle. Il sait ce dont j’ai
besoin. »

Ses paupieres se refermaient lorsqu’elle apercut une
silhouette debout devant elle. De peur, elle ouvrit grand les
yeux. Un cri se forma dans sa gorge mais seul un gémissement
franchit ses levres.

Un homme l'observait. Son visage était maquillé comme
celui de Myrddin. Il paraissait immense. Il était vétu d’une
tunique et de braies étranges, en peau de béte tannée.

Elle n’avait jamais vu pareil accoutrement. Mais ce n’était
pas la le plus singulier !

La dépouille d’'un loup couvrait sa téte et descendait jusqu’a
ses épaules, la gueule de 'animal dissimulant son front et ses
cheveux. Etait-ce un berserker comme celui qui avait attaqué
Kian sur le champ de bataille de Sorviodunum ?

Elle se souvint ensuite que les porte-enseigne des anciennes
légions romaines se coiffaient de tétes de loup, mais la
ressemblance s’arrétait la.
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Non, 'homme n’était ni un porte-enseigne romain ni un
berserker saxon.

Mais alors, qui était-il ? Et pourquoi Myrddin, toujours assis
devant le feu, ne réagissait-il pas a sa présence ? Elle se sentait
si mal, si faible !

Elle cligna des yeux pour mieux voir I'inconnu. Un écran de
brume s’élevait entre eux.

Il se pencha vers elle. Une blichette s’embrasa dans une
gerbe d’étincelles, projetant soudain une lumiere orangée dans
la grotte. La silhouette parut s’évanouir, se reforma presque
aussitot.

Une terreur superstitieuse la saisit. Ce n’était pas un homme
qui tendait le bras vers elle mais un esprit. Il venait la chercher
pour 'emporter vers 'au-dela. Dans un élan de panique, elle se
redressa.

Elle vit les levres de l'apparition bouger, des mots d’une
langue inconnue, aux voyelles sombres, aux sonorités
anciennes, parvinrent jusqu’a sa conscience. Pourtant elle aurait
juré qu’il n’avait proféré aucun son.

La douleur qui vrillait son crane s’amenuisa, sa respiration
se fit plus aisée. Puis la nausée devint si forte qu’elle vomit,
penchée sur le c6té. Un liquide amer et acide emplit sa bouche,
il avait le gotit de I'infusion qu’elle avait ingérée.

Elle se laissa retomber sur le dos, épuisée et tremblante. Le
murmure de mots étrangers pénétra sa conscience. La voix de
Myrddin répondait a celle de I’étranger. Dans cette langue qui
roulait comme les galets au fond d’une riviere. Primordiale,
archaique.

Elle sombra dans la nuit.

- 234 -



On soulevait sa téte, on introduisait le goulot d'une gourde
d’eau fraiche entre ses levres. Elle se désaltéra avec avidité puis
repoussa la main qui I'aidait a boire.

— Tu n’as plus soif ?

Elle fit signe que non.

— Mange maintenant. Cest important. Tu dois prendre des
forces.

Elle se forca a grignoter le morceau de pain que Myrddin lui
offrait. Il la tenait contre lui. Elle était exténuée mais ’horrible
douleur qui la paralysait avait disparu. Seule demeurait la
briilure qui entourait son bras, la ou Myrddin avait tatoué un
bracelet de signes. Le front posé contre le cou du barde, elle
sentait une veine qui battait et le rythme de son propre ceceur
s’accordait a celui de Myrddin. « Comme lorsque nous
chevauchions le vent », se dit-elle.

Les sensations qu’elle avait éprouvées alors lui revinrent a
lesprit. C’était une expérience indicible. Elle éprouvait une
reconnaissance infinie envers celui qui lui avait ouvert les portes
de ce savoir secret. Jamais elle ne le remercierait assez.

« Tu pourrais, si tu le voulais... »

Elle entendit a peine la voix minuscule qui s’était exprimée
au fond de sa conscience. De sa mémoire engourdie, surgissait
I'image de Ninian, enchainé et meurtri.

— Mon frere! Il est prisonnier. Il faut le sauver! Je dois
rentrer, Myrddin.

— Calme-toi, Niniane, calme-toi ! Je le sais, j’ai eu la méme
vision que toi. Elle a failli te cotiter la vie, mon bel amour !

Il lui caressa le front, écartant des meches de cheveux qui lui
couvraient les yeux.

— Il faut avertir Caius, dit-elle. Il partira a sa recherche
aussitot.
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— Vraiment ? Et ou ira-t-il ?

Elle demeura interdite. Elle avait vu Ninian, -certes.
Cependant elle ne possédait aucune indication sur le lieu ou on
le tenait prisonnier.

— Ecoute, Niniane, reprit Myrddin avec douceur. Ce que tu
as vu correspond a la réalité mais est-elle présente, passée ou
future ? Nous l'ignorons. Tu as été possédée par cette vision, et
ton émotion a été si puissante qu’elle a failli te tuer. Lorsque
nous chevauchons le vent, nous devons controler nos sens et
nos sentiments sous peine de nous perdre dans l'espace, ou
d’étre rappelés trop brutalement dans notre chair.

— Tu ne m’avais pas prévenue, remarqua-t-elle.

— Et j’ai eu tort, admit-il. J’ai été imprudent et stupide.
Malgré ce que je connaissais de tes dons, j’en ai sous-estimé
I'étendue. Je n'imaginais pas que tu serais capable de partir si
loin, si vite ! Ni que tu risquais d’affronter un choc pareil !

Il 1a serra plus fort contre lui, embrassa ses cheveux.

— Si tu étais morte par ma faute, murmura-t-il, je me serais
tué a tes cotés.

Azilis écoutait a peine. Un autre souvenir remontait a sa
mémoire. Moins net que sa vision de Ninian, mais tout aussi
puissant.

— Il y avait un homme devant moi, chuchota-t-elle. Ici, dans
la grotte. Il portait une peau de loup. Tu étais pres du feu. Il
s’est penché vers moi en me parlant. Je n’ai pas compris ce qu’il
disait mais je me suis sentie mieux juste apres. Et jai été
malade, ajouta-t-elle, génée par ce souvenir.

— Tu I'as vu ? Je 'ai invoqué pour qu’il t’aide a sortir des
ténebres. Te ramener dans ton corps m’avait épuisé. J’avais
peur d’étre incapable de t’aider davantage.

— Est-ce que c’était un esprit ?

— Oui. De son vivant, il fut un grand passeur d’ames, un
maitre chevaucheur. Il a transformé cette grotte en lieu sacré ou
le monde des hommes et celui des Esprits communiquent. Cela
s’est passé il y a des milliers d’années, bien avant I'arrivée des
Bretons sur cette ile. J’ai été initié a cette magie dans un lieu
sacré comme celui-ci, un cercle de pierres battu par les vents de
la mer. Comme ici, on y avait enterré la dépouille dun
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chevaucheur qui avait ouvert la porte. Pour qu’il veille a jamais
sur ce lieu sacré et vienne en aide a ceux qui lui succéderaient.

Elle demeura un instant silencieuse, tentant d’imaginer cette
période ancienne, peut-étre antérieure a 'époque d’Homere et
de son Odyssée.

— Cette grotte est son tombeau, alors ? demanda-t-elle.

— Un beau tombeau, tu ne trouves pas ? J’aimerais en avoir
un semblable.

— Est-ce qu’il faut toujours se trouver dans un tel lieu pour
chevaucher le vent ?

— Pas nécessairement. Mais les premieres fois, c’est
préférable. Je n’aurais peut-€étre pas pu te sauver s’il avait refusé
de répondre a mon appel pour te porter secours.

Elle se dégagea de son étreinte, s’assit, ferma les yeux pour
combattre le vertige qui la gagnait. L'univers rationnel dans
lequel elle avait été élevée s’éloignait. Elle évoluait dans un
monde de mysteres, de fantomes, de magie plus ancienne que
celle des druides; ceux-ci avaient pourtant disparu quatre
siecles avant sa naissance.

Mais c’était sans importance. Elle devait avant tout sauver
Ninian.
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— J’avais déja eu une vision concernant Ninian, dit Azilis a
mi-voix. Il était poursuivi, des hommes menacaient de le tuer.
Ca s’est passé un matin, juste avant 'aube, peu apres mon
arrivée en Bretagne. C’était comme si j’étais devenue mon frere !
Méme réveillée, jétais encore la-bas, hors d’haleine, les
branches des arbres me griffant les joues pendant que je
courais. J’entendais les hurlements du moine qui me
pourchassait.

— La terreur de Ninian s’est transmise a toi par le lien qui
vous lie au-dela du temps et de I'espace. Tu sais, lorsque j’ai
appris que tu avais un jumeau, cela a confirmé ce dont je me
doutais. Que tu étais, comme moi, un étre double. Je t’avoue
que jai questionné Caius a ton sujet. J’avais envie d’en
apprendre davantage. Lui était heureux de parler de sa petite
sceur adorée. Il m’a révélé que tu avais un jumeau et que, des
deux, tu étais la plus téméraire. Et méme, a-t-il ajouté, la plus
virile. C’est un mot qui peut paraitre absurde si on se borne aux
apparences. Mais il avait entierement raison.

— C’est ce qui se disait a la maison. Que je m’étais imprégnée
de sa virilité quand nous partagions le ventre de notre mere. Et
que je lui avais donné ma féminité en échange. Cela le rendait
malheureux, mon pauvre Ninian. Il savait que notre pere lui
préférait Caius et moi parce que nous lui ressemblions.

— En tout cas, vos parents ont eu raison de vous donner des
noms identiquesss, vous étes les deux faces d'une méme piece !

Elle se demanda si elle devait lui avouer qu’on ne ’avait pas
baptisée Niniane mais Azilis.

Finalement elle décida de garder son premier nom secret. Un
jour, peut-étre, elle le lui révélerait. Ce n’était pas le moment.

53 Ninian se prononce comme Niniane en gallois et en anglais.
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D’ailleurs, Myrddin poursuivait :

— La vérité, c’est que ton frere et toi, vous étiez un avant de
devenir deux. Ninian, c’est ton ceil bleu, ou ton ceil noir. C’est
cette dualité qui fait de nous des étres sensibles a I'’Autre
Monde.

— Voila pourquoi il est devenu moine, murmura-t-elle,
réveuse.

— Mauvais choix, a mon avis. Je n’aime pas les serviteurs du
Christ.

— Tu aimerais Ninian, je te 'assure ! Tout le monde 'aime.
C’est un don qu’il possede ! Il faut que je le sauve, Myrddin ! Je
suis préte a tout pour le retrouver. Dis-moi ce qu’il faut faire, je
le ferai.

Le barde ne répondit pas immédiatement. Assis face a elle, il
l'observait, énigmatique. Ses tatouages semblaient danser sur
ses épaules. Elle se rendit compte alors qu’il était toujours torse
nu et qu’elle portait sa saie par-dessus son manteau.

— Explorer la Gaule depuis le monastéere ou il a été
poursuivi, suggéra-t-il, tenter de retrouver ses traces en
chevauchant le vent. Ce sera dangereux, épuisant et difficile.

— Je le ferai, déclara-t-elle d'un ton de défi. Jusqu’a ce que je
découvre ou il se trouve. Et puis Caius ira le chercher.

— I1 est hors de question que tu chevauches le vent avant
longtemps, Niniane. Ce qui s’est passé cette nuit t’a fragilisée.
Une nouvelle expérience de la sorte te serait fatale. Et tu es trop
novice pour te lancer dans ce genre d’exploration.

— Mais je ne peux pas I'abandonner !

Elle avait presque crié. Il lui prit les mains.

— Je le chercherai, promit-il.

— Tu feras cela pour moi ?

Une fois encore, elle se sentit submergée de reconnaissance.

— Un baiser serait-il une trop grande récompense pour me
remercier d’accomplir cette mission ?

— Est-ce du chantage ? Tu ne chercheras pas mon frere si je
refuse ?

A sa propre surprise, la demande de Myrddin ne la révoltait
pas. Mais elle la décevait et I'attristait.
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— Bien sir que je le ferai, Niniane. Et je n’exigerai rien en
retour. Tu ne te souviens plus de mon serment ? Je veux juste
savoir si tu accepterais de m’embrasser.

— Qu’est-ce qu'un baiser apres ce que nous avons partagé
cette nuit, Myrddin ? N’est-ce pas dérisoire ?

— A mes yeux, non, déclara-t-il en souriant. Je suis un
homme avant d’étre un chevaucheur de vent !

— Alors, embrasse-moi, chuchota-t-elle.
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Azilis ferma les yeux. Le sacrifice n’était pas si énorme. Il lui
avait tant donné qu’elle pouvait bien lui offrir cela.

En une fraction d’instant, elle se souvint du premier baiser
qu’elle avait échangé avec Kian, dans une cave de Condate ou ils
s’étaient réfugiés pour échapper a la milice. Il avait été si
passionné, si intense, qu’elle avait presque perdu le controle
d’elle-méme. Cela n’arriverait pas avec Myrddin. Elle resterait
passive et inerte, sans pour autant le rejeter.

Les levres du barde ne se poserent pas sur ses levres, comme
elle s’y attendait, mais a la naissance de son cou. Sa bouche
glissa lentement jusqu’au lobe de son oreille, qu’il mordilla, puis
le long de sa machoire pour se poser enfin sur sa bouche qu’il
effleura a peine.

La peau d’Azilis était parcourue de frissons.

« Cette grotte est glacée, se dit-elle en serrant contre elle les
pans du manteau. Je vais attraper... »

Sa pensée s’arréta net lorsque Myrddin 1’embrassa
réellement. Il tenait son visage entre ses mains, a genoux devant
elle, sans la serrer contre lui. Pourtant, le contact de sa bouche
sur la sienne avait réveillé le sentiment de fusion entre leurs
étres qu’elle avait éprouvé quand ils chevauchaient le vent.

Le cceur d’Azilis s’affola, son souffle devint plus rapide et
moins profond, elle s’accrocha aux bras de Myrddin pour ne pas
chanceler.

Ce fut quand il cessa de 'embrasser qu’elle s’apercut que ses
mains n’enserraient plus son visage mais sa taille. Il relacha son
étreinte et termina comme il avait débuté, en laissant glisser ses
levres du coin de sa bouche a la base de son cou.

— Merci, dit-il dans un souffle. Ce baiser mérite tous les
sacrifices.
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Elle ne répondit rien, stupéfaite de sa propre réaction.
Devait-elle se sentir coupable d’avoir éprouvé tant de plaisir ?
Avait-elle trahi Kian ?

« Il faut que jaide Ninian, se répéta-t-elle mentalement.
C’est pour lui que je I'ai fait. »

C’était une excuse un peu facile. Mais elle était trop fatiguée
pour réfléchir a tout cela posément. Elle y penserait plus tard.
Plus tard...

— Nous devons rentrer, Niniane, dit Myrddin en lui tendant
la main pour l'aider a se redresser. On va s’interroger sur notre
disparition, s’inquiéter peut-étre. Je pensais que nous
reviendrions a la villa a 'aube, mais le soleil sera haut quand
nous atteindrons Ynis-Witrin.

— Sais-tu '’heure qu’il est ? demanda-t-elle d'une voix qu’elle
trouva rauque et voilée.

— Pas avec précision, mais je devine que I'aurore va se lever.
Te sens-tu capable de sortir de la grotte par le tunnel que nous
avons emprunté ou préferes-tu te reposer encore ?

— J’y arriverai, partons.

Kian devait revenir aujourd’hui. Que penserait-il s’il ne la
trouvait pas a la villa et la voyait rentrer en compagnie du
barde ? Elle préférait ne pas I'imaginer.

Encore moins maintenant qu’elle avait embrassé Myrddin.

Car prétendre que lui seul l'avait embrassée aurait été
mentir.
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Sortir du tunnel qui menait a la grotte fut éprouvant. Azilis
était a bout de forces, tremblante, plus faible qu’elle ne I'avait
supposé. Sans le soutien de Myrddin qui la porta a demi, elle
aurait été incapable de descendre le sentier abrupt jusqu’a leur
monture.

Il 'aida a monter en selle et s’installa derriere elle. Ils
reprirent la route encaissée entre les deux hautes falaises alors
que le soleil apparaissait a I’horizon.

L’étalon allait au pas, le claquement de ses sabots résonnant
sur les parois de pierre. Azilis sentait le sommeil la gagner. Elle
ouvrit les yeux dans un sursaut lorsque le cheval fit un brusque
écart de coté et tenta de se cabrer avec un hennissement de
peur.

Myrddin s’adressa a sa monture dans une langue étrange et
rugueuse inconnue d’Azilis. L’animal se calma aussit6t mais elle
percevait sa tension. Elle voulut demander au barde s’il s’était
exprimé en picte mais la question ne franchit pas ses levres.

Elle venait de voir ce qui effrayait tant le cheval.

Un loup. Enorme. Assis au milieu de la voie. Il les fixait de
son regard clair comme s’il les avait attendus. Il ne semblait ni
craintif ni agressif.

Myrddin utilisa a nouveau le dialecte inconnu, puis il sauta a
terre et marcha vers le loup.

Celui-ci s’approcha en rampant et en remuant la queue,
comme un chien qui se soumet. Myrddin posa un genou a terre
et lui gratta la téte. Il caressa le dos du loup qui lui 1écha la
main.

« Il vient accueillir son maitre ! s’étonna-t-elle, les yeux rivés
sur l'incroyable spectacle. Comment a-t-il pu apprivoiser pareil
monstre ? A moins qu’il ne l'ait ensorcelé a I'instant ? »
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Myrddin continuait a parler au loup qui I’écoutait avec
attention, les oreilles dressées. Quand le barde se releva,
I’animal tourna autour de lui trois ou quatre fois, comme s’il
jouait, puis repartit en courant vers les falaises. Auzilis,
cramponnée aux rénes du cheval, le vit disparaitre derriere un
rocher.

— Myrddin, commenca-t-elle lorsqu’il fut remonté en selle,
explique-moi...

— Ce serait long et tu es fatiguée. Plus tard.

— Tout de suite !

Il déposa un baiser dans son cou et chuchota :

— Tu as le don de guérison, et moi celui de communiquer
avec les animaux. Je les comprends, je les apaise, je m’en fais
obéir. Ils agissent a ma guise.

Elle se répéta les paroles du barde, se rappela les histoires de
meneurs de loups qu’on lui avait racontées dans son enfance. Sa
fatigue se transformait en torpeur mais elle luttait contre le
sommeil. La connivence entre Myrddin et cet animal n’était pas
innocente. Elle signifiait quelque chose... Mais quoi ? Son esprit
fonctionnait au ralenti, elle ne parvenait plus a réfléchir.

Au moment ou elle s’enfoncait dans le sommeil, la réponse
jaillit.

— Le loup que poursuivait Arturus... balbutia-t-elle. Celui a
qui il doit son entorse. C’est lui, non ?

— Possible.

— Tu as envoyé Arturus a sa poursuite, et le loup I’a entrainé
dans la gorge ou il s’est blessé.

— C’était un accident, Niniane, lui assura-t-il. Me crois-tu
assez puissant pour faire une chose pareille ?

« Assez puissant et assez retors, oui. Je te pense capable de
tout pour parvenir a tes fins. »

Ce furent les dernieres pensées d’Azilis avant qu’elle ne
s’endorme, et elle n’eut pas la force de les exprimer a voix haute.
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L’inconnu aux yeux d’or
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Enid se réveilla bien plus tard qu’a son habitude. Elle se
glissa hors des bras de Gwalmai en prenant garde a ne pas le
réveiller puis se dépécha de s’habiller.

Dame Niniane serait levée. Elle était si matinale ! Enid se
demanda si elle lui avouerait avoir passé la nuit avec le porte-
lance d’Arturus. Elle se doutait que sa maitresse n’y serait pas
hostile. Elle avait d’ailleurs encouragé cette aventure, peut-étre
pour éloigner le seigneur Kai des pensées de sa suivante. En fait,
elle n’aurait pas besoin d’en parler. Dame Niniane le savait
certainement déja. Elle le lirait sur son visage avant qu’elle ait
ouvert la bouche. Dame Niniane devinait tout !

Elle contempla un moment Gwalmai avant de sortir de sa
chambre. Endormi, il semblait plus jeune, plus fragile. Elle
lappréciait sans étre amoureuse de lui, pourtant elle lui avait
offert sa virginité. Ce cadeau qu’elle avait refusé a Amren.

Amren était mort maintenant, tué sur le champ de bataille
de Sorviodunum. Et elle s’était refusée a lui avant le combat
parce qu’elle voulait attendre le soir de leurs noces. Stupide
qu’elle était !

Elle n’avait pas voulu étre aussi sotte avec Gwalmai. Bien
slr, cette nuit compterait peu pour lui. Il était le neveu
d’Arturus, le futur roi de Bretagne. Elle n’était quune petite
paysanne que le destin avait donnée pour servante a une grande
dame. Mais si, comme son ami Garym, il mourait demain au
combat, il aurait au moins connu ’amour, grace a elle.

Elle quitta la piece la gorge serrée. Dame Niniane se trouvait
peut-étre dans la chambre aux herbes. A moins qu’elle n’ait
décidé de profiter du beau temps pour s’occuper de son jardin.

H KKk
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Elle s’engagea dans le péristyle et s’arréta net au lieu de
diriger ses pas vers la cuisine.

Au milieu du passage, son épée posée sur ses cuisses, le
seigneur Kian était assis en tailleur.

Une barbe de plusieurs jours lui couvrait les joues et il
regardait fixement devant lui. Quand elle s’avanca a sa
rencontre, il 'observa du coin de 'ceil, sans tourner la téte.

— Mon seigneur, vous étes déja revenu ! Quand étes-vous
arrivé ?

— Cette nuit.

Son attitude étrange inquiéta Enid. Que faisait-il 1a, assis par
terre, avec sa lame au clair comme s’il veillait ? Attendait-il
quelqu’un ? Elle n’osait pas l'interroger, intimidée par son air
dur. Enfin, comme il ne bougeait toujours pas, elle se lanca :

— Dame Niniane sait-elle que vous étes ici, mon seigneur ?

— Dame Niniane ne le sait pas. Dame Niniane n’était pas
dans sa chambre cette nuit. Ni ailleurs dans la maison.

— Mais c’est impossible ! s’exclama Enid. Elle a diné ici hier
soir. Elle savait que vous deviez rentrer aujourd’hui. Elle était si
heureuse !

— Elle a quitté la villa avec le barde a la tombée de la nuit.
Math me I’a confirmé ce matin.

— Comment ? Niniane partie avec Myrddin ?

Caius venait de surgir derriere Enid. Le coeur de la jeune fille
cessa de battre un moment avant de repartir au galop. Qu’il était
beau ! Davantage encore que dans son souvenir ! Ses cheveux
dénoués tombaient sur ses épaules, il n’avait pas pris la peine de
passer une tunique et la vue de son torse musclé la fit rougir.

Elle baissa les yeux, se reprochant de s’attarder sur des
détails frivoles alors que sa maitresse avait disparu. Et puis, de
toute facon, il n’avait pas remarqué sa présence.

Il se tourna vers elle pourtant et I'interrogea :

— T’a-t-elle dit ou elle irait ?

— Non, mon seigneur. Je suis aussi surprise que vous ! Elle
ne m’a parlé de rien.

— Avait-elle déja quitté la villa avec Myrddin auparavant ?

— Pas la nuit. Enfin, pas que je sache.

— Mais le jour, oui ?
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Le seigneur Kian avait pris la parole d'une voix rauque,
pleine de colere. Il se leva avec la souplesse dun lynx. Elle
remarqua ses yeux rougis par le manque de sommeil, sa main
qui serrait le pommeau de son épée, et la peur l'envahit. Il
s'imaginait sans doute que dame Niniane lui était infidele !

— Seigneur Kian ! s’écria-t-elle. Dame Niniane est devenue
I'éleve du barde Myrddin pendant votre absence. Elle... Elle
ignorait I'usage de nombreuses plantes de ce pays, et il le lui a
enseigné. Elle m’a montré certains remedes qu’il...

— Et je suppose qu’il y a des plantes qu'on ne cueille que la
nuit ! s’exclama Kian avec une ironie mordante.

— Mais oui, mon seigneur, bien slir! Certaines racines
doivent étre récoltées a la lueur de la pleine lune.

— La petite a raison, mon frere. Ne tinquiete pas. Ils vont
bientot rentrer et tout sera expliqué. Allez, viens avec moi a la
cuisine. Je parie que tu n’as pas fermé 'ceil de la nuit.

Le seigneur Kai passa le bras autour des épaules du seigneur
Kian qui parut se détendre. Enid sentit sa propre tension se
dissiper.

— C’est vrai, murmura Kian.

— Et dans quel but avais-tu sorti ton épée, au juste ? Tu
comptais assassiner ma soceur et m’obliger ensuite a te tuer ?

— Ta sceur, non. Mais le barde...

— Je vois... Eh bien, estime-toi heureux que nous t’ayons
remis les idées en place. Myrddin est un adversaire redoutable,
crois-moi ! Allez, viens manger !

Il se dirigea vers la cuisine puis parut se raviser et se tourna
vers Enid. Elle sentit ses joues s’empourprer a nouveau et se
maudit.

— Ah ! Petite, ne t'étonne pas si tu vois un Saxon de onze ou
douze ans se promener dans la villa. Le seigneur Kian l'a
ramassé a Portus Adurni et a décidé de l'adopter. Pour le
moment, il dort dans ma chambre, mais je suppose qu’il finira
par se réveiller !

Enid resta muette de stupeur, se demandant comment dame
Niniane prendrait une telle nouvelle. Elle les regarda s’éloigner,
n’osant pas les suivre malgré la faim qui la tenaillait. Faute
d’'une meilleure idée, elle rejoignit Gwalmai.
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Les deux hommes déjeunerent en téte a téte et Gwyar, avide
de nouvelles fraiches, en fut pour ses frais. Ils ne lui accorderent
pas la moindre attention et discuteérent en latin, ce qui agaca
fortement la cuisinieére qui ne comprit pas un mot.

— Ne te méprends pas sur Myrddin, déclara Caius en étalant
une épaisse couche de paté de lievre sur une tranche de pain. Il
se bat comme un guerrier en plus d’étre un poete. Sais-tu qu’il
est ambidextre ?

— Qu’il est quoi ?

— Il utilise sa main droite aussi habilement que sa gauche.
Ta t'es déja battu contre un gaucher ? Bon, alors tu comprends
ce que ca signifie... Et je I'ai souvent vu combattre une épée dans
chaque main.

— Pourquoi me racontes-tu c¢a ? l'interrogea Kian d’'un ton
rogue. Ce sont des conseils pour le tuer ?

— Stirement pas ! Je ne donnerais pas cher de ta vie si cela
arrivait car Arturus ne te le pardonnerait jamais. Myrddin est
son plus vieil ami. Il ne serait pas en passe de devenir Haut Roi
si Myrddin ne I’avait conseillé et guidé.

Caius s’interrompit pour avaler un morceau de pain puis
poursuivit en ponctuant ses mots avec le couteau de cuisine :

— Il connait la magie, il lit avenir dans les étoiles. Et il
prédit les mouvements de 'ennemi la veille d'une bataille.

Kian serra les dents et détourna la téte. Caius ne
s’apercevait-il donc pas qu’en vantant les qualités du barde, il ne
faisait qu’accroitre sa jalousie ?

— Tu ne me crois pas ? Je te jure que c’est la vérité! Au
matin, avant que nous engagions nos troupes, Myrddin nous a
plusieurs fois ordonné de changer notre plan d’attaque, de
contourner telle colline ou d’éviter telle plaine. A chaque fois,
nous avons pris I’ennemi a revers !

- 249 -



— Eh bien tant mieux ! grommela Kian. Moi, ce que je yeux,
c’est retrouver Azilis !

A cet instant précis, Lleyn surgit dans la cuisine en criant :

— Vite ! Vite ! Ou est Enid ? Le seigneur Myrddin a ramené
dame Niniane ! Elle est évanouie !
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Caius et Kian foncerent derriere le palefrenier mais Myrddin
ne se trouvait plus dans le vestibule. Ils coururent alors dans la
chambre et le virent penché au-dessus du lit ou il avait allongé
la jeune femme.

Aussitot, les conseils de prudence de Caius, les mots
rassurants d’Enid, disparurent de I’esprit de Kian. La coléere et la
jalousie s’emparerent de lui. La peur aussi. Peur qu’il soit arrivé
malheur a Azilis, que ce barde maudit I'ait blessée, meurtrie,
malmenée.

Il se précipita vers le lit, bouscula violemment Myrddin et
découvrit Azilis, livide, les yeux fermés et respirant a peine.

— Que lui as-tu fait ? Réponds !

— Je lui ai sauvé la vie et elle a besoin de repos. Le reste ne te
concerne pas.

Le barde avait parlé avec un mépris qui blessa Kian en plein
coeur. Aveuglé par la colere, il le frappa. Myrddin esquiva mais
le poing de Kian latteignit malgré tout au visage et il faillit
tomber.

— Kian ! Non ! cria Caius en se précipitant pour s’interposer.
Arréte !

Myrddin recula vers la porte, une main sur la joue.

— Quelle ingratitude, tueur de berserker! Je dépose ta
compagne dans ton lit et tu m’écrases ton poing sur la figure ?
Serais-tu jaloux, par hasard ? Craindrais-tu qu’elle ait pu se
lasser d’'une brute de ton espece pour lui préférer un étre plus
raffiné ?

Kian n’était plus en mesure de se raisonner. Chaque mot du
barde, I'inflexion dédaigneuse de sa voix, son regard arrogant, le
blessaient aussi cruellement que les coups de fouet recus
lorsqu’il était esclave. Des larmes lui brilerent les yeux. Il tira
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son épée, balayant au passage une lampe qui tomba sur la
mosaique du sol.

— Calme-toi, Kian ! répéta Caius en s’interposant.

Cette fois, Myrddin eut un rire plein de morgue.

— Quelle scéene ridicule, tueur de berserker ! Je comprends
tes doutes, évidemment! Mais essaie de réfléchir. Si j'étais
amant de la belle Niniane, tu nous aurais trouvés dans sa
chambre, ou dans mon lit. Nous avions l’embarras du choix,
non ?

Kian, incapable de parler, voulut se jeter sur lui. La seule
idée d’Azilis dans les bras du barde avait ranimé sa colere. Le sol
paraissait onduler sous ses pieds, un brouillard envahissait la
chambre. Myrddin le fixait avec un tel dédain !

Caius immobilisa Kian d’une prise au cou. Myrddin n’avait
pas bougé d'un pouce et le narguait de sa moue ironique.

— Arréte, mon frére! chuchota Kai a loreille de Kian.
Ecoute-moi ! Il est désarmé. Tu ne vas pas attaquer un homme
sans armes quand méme ?

— Sans armes ? répéta Kian dune voix étouffée. Sans
armes ? Il en possede plus que je n’en aurai jamais.

Myrddin leva un sourcil et une moue moqueuse s’afficha sur
son visage qui semblait dire: « Tu n’es pas aussi béte qu’il y
parait ! ».

— Kian... Myrddin... Que se passe-t-il ?

Aussitot, Caius libéra Kian. Ils se retourneérent d’un seul
mouvement. Azilis les regardait en se soulevant sur un coude.
Elle avait des cernes bleuatres et les traits tirés.

— Tout va bien, Niniane ! Ne t'inquiete pas.

Caius jeta un regard de colere a Kian qui se sentit ridicule et
déplacé, sa grande épée a la main.

Alors Myrddin sortit et lui lanca par-dessus son épaule :

— Quand tu seras calmé, tueur de berserker, tu penseras
peut-étre a t'occuper d’elle !
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Azilis tentait de recouvrer ses esprits. Caius était pres d’elle,
et Kian se tenait au milieu de leur chambre. Elle était donc
revenue a la villa. Elle ne parvenait pas a se souvenir du trajet
mais ce qu’elle avait vécu dans la grotte I’habitait encore. Le
décor familier de la piece — les tentures devant la fenétre, le
coffre, le brasero, ses objets de toilette rangés devant un miroir
ébréché — lui paraissait lointain et étranger.

Ainsi que Kian, qui fixait sur elle un regard de fou et
demeurait immobile au lieu de 'embrasser.

Elle tendit la main vers lui. Si elle n’avait pas été si faible, elle
se serait jetée dans ses bras et aurait ordonné que personne ne
les dérange.

— Kian ?

Il secoua la téte de droite a gauche en reculant vers la porte.
C’était si étrange, si incompréhensible, qu’elle rit nerveusement.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Pas maintenant... Plus tard... Je ne peux pas...

Il tourna les talons et sortit d'un pas incertain.

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle a son frere.
Explique-moi, Caius !

— Nous sommes arrivés hier soir et il t'a attendue la nuit
entiere, persuadé que Myrddin et toi... Enfin, tu m’as compris.
Et il vient de coller son poing dans la figure du barde qui s’est
ouvertement moqué de lui. Je vais le retrouver, ne t'inquiete
pas. Mais toi ? Tu es si pale ! Comment te sens-tu ?

— Epuisée et affamée. Je t'en prie, dis a Kian que je veux lui
parler. Tout ca est ridicule.

— C’est le mot qu’a employé Myrddin, je te conseille de
I’éviter. Et, sans indiscrétion, ou étiez-vous ?

Comment expliquer sans trahir son serment ? Ni Kian ni
Caius ne seraient initiés a ces mysteres. L'un comme l'autre
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étaient des étres entiers, attachés a la terre par toutes les fibres
de leurs corps. Ils ne pourraient jamais établir un pont entre
deux mondes.

— Myrddin a accepté de me prendre pour éleve, murmura-t-
elle enfin. J’ai appris énormément aupres de lui pendant ces
vingt jours. Ce quil m’a montré la nuit derniere était
I’'aboutissement de cet apprentissage. Je ne suis encore qu'une
novice, évidemment. Mais il m’a enseigné un rituel secret que je
ne peux vous révéler. Rien a voir avec ce que Kian a imaginé,
s’empressa-t-elle d’ajouter en lissant son drap.

Caius émit un sifflement.

Son visage reflétait un mélange de stupeur et d'inquiétude.

— Bien. Donc, nous n’en saurons pas davantage. A toi de
rassurer Kian avec si peu. Je vais tenter de le persuader de te
rejoindre. Sois délicate, il a été plus blessé par les mots de
Myrddin que Myrddin ne I’a été par son coup de poing.

Malgré sa fatigue et son inquiétude, Azilis ne put s’empécher
de sourire. Que Caius lui conseille d’étre délicate ne manquait
pas de saveur de la part d'un homme tel que son frere.

— Veux-tu que je t’envoie ta servante ? Comment s’appelle-t-
elle déja, cette mignonne ?

— Enid. Oui, s’il te plait. Et ce n’est pas une servante, elle me
seconde dans mon travail et elle est tres douée.

Il quitta la chambre puis Azilis I'entendit qui s’arrétait
brusquement.

— Une dernieére chose, déclara-t-il en revenant dans la
chambre, méfie-toi de Myrddin. J’ai du mal a croire qu’il te
fasse don de son savoir sans rien espérer en échange !
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Caius ne retrouva pas Kian qui avait couru aux écuries, sellé
Orion et quitté la villa au galop sans méme savoir ou il se
dirigeait. Des larmes ameres lui brouillaient la vue, il était
possédé par le désir de tuer ce barde qui avait si bien su
I’humilier.

I s’arréta lorsque Orion pénétra dans les terres
marécageuses a I'ouest de la villa. Des tourbieres et des marais
couverts de roseaux s’étendaient jusqu’a la mer. Il s’assit sur le
sol et laissa son regard errer sur ce paysage plat et désert.
L’épuisement le gagnait.

Kian avait envie d’égorger Myrddin pour qu’il se taise. Il
voulait réduire au silence cette voix qui criait ce qu’il se
chuchotait en secret : il n’était qu’'une brute et Azilis méritait
mieux que lui. Elle lui disait «je t’aime » mais seuls leurs
rapports physiques les unissaient. Un jour, cela ne suffirait plus.
Elle se lasserait de lui. D’ailleurs, il 'ennuyait déja. Elle ne
I’avouait pas, cependant il le devinait. Méme Enid lui apportait
davantage ! Il n’avait pas fallu trois mois a la jeune fille pour
apprendre a lire et a écrire, alors qu’il anonnait encore.
Comment pourrait-il ne pas ’avoir décue ?

Il s’allongea, insensible a 'humidité du sol. Orion broutait
des touffes d’herbes hautes, un échassier prit son envol.
L’'immense ciel lumineux l'obligea a fermer les yeux. Il n’avait
pas dormi depuis... longtemps. Et sa blessure a la cuisse le
tourmentait.

Il se souvint de leur séjour chez Sextus Cogles. Les yeux
d’Azilis étincelaient de bonheur quand le vieil homme
conversait avec elle. Sans doute luisaient-ils ainsi quand
Myrddin lui enseignait les plantes ou la magie ou Dieu seul
savait quoi. Jamais elle ne I'avait regardé comme ca. Et jamais
elle ne l'avait regardé comme elle regardait Aneurin.
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Oh ! bien siir, les hommes ne se souciaient généralement pas
de briller aupres de leur femme. Elles n’avaient qu’a obéir a leur
mari et maitre. Mais il n’était pas son mari et ne serait jamais
son maitre. Son ancien esclave, ca oui! Car un an ne suffisait
pas pour effacer vingt-deux années de servage. Il se réveillait en
s’étonnant encore de ne pas étre couché dans 1’écurie, et en
s’émerveillant que domna Azilis Sennia ait daigné s’intéresser a
lui.

Une larme coula sur sa joue, puis une autre. Il n’eut ni la
force ni 'envie de lever la main pour les essuyer.

Le barde d’Arturus avait mis a jour ses points les plus
fragiles, exposé ses doutes les plus profonds. Il n’était pas digne
d’Azilis, c’était 'absolue vérité. Bien qu’il 'aimat a la folie.

Une fatigue énorme, invincible, ’enfoncait peu a peu dans le
sommeil. Son altercation avec Myrddin passait et repassait dans
son esprit, et les mots du barde revenaient en écho : « Se lasser
d’'une brute de ton espece... Lui préférer un étre plus raffiné...
Une brute... Un étre raffiné... »

Oui, il aimait Azilis plus que lui-méme. Il n’avait pas le droit
de la garder pour lui. C’était pour cela qu’il devait lui rendre sa
liberté. Comme un jour elle lui avait rendu la sienne.
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— Il va revenir, dame Niniane, il était hors de lui. Il a eu
besoin de se calmer.

C’était la premiere fois qu’Azilis pleurait devant Enid qui
paraissait bouleversée. La neuvieme heure était passée mais
Kian n’était pas réapparu. Azilis avait eu une matinée agitée,
sombrant parfois dans le sommeil puis se réveillant en sursaut
avec I’espoir de trouver Kian a c6té d’elle. Le tatouage sur son
bras la briilait mais elle n’osait pas le regarder devant Enid. La
jeune fille n’avait pas quitté son chevet, Caius était venu la voir a
plusieurs reprises, Myrddin ne s’était pas montré.

La porte s’ouvrit. Azilis fut une nouvelle fois décue quand
elle vit son frere s’asseoir pres du lit. Enid se leva pour sortir
mais Azilis lui prit la main et la retint pres d’elle. Sa présence
Iapaisait.

— Niniane, gronda Kai, ca ne te ressemble pas ! Te mettre
dans un tel état parce que Kian boude dans un coin !

— Il avait I'air fou furieux. Et désespéré. J’ai peur, Caius. J’ai
tellement attendu son retour et il disparait a peine arrivé.

— I1 était impatient de te revoir lui aussi, et il n’a trouvé
qu’un lit vide.

— Je sais ! C’est a cause de ce que j’ai vu...

Elle s’interrompit soudain, jeta un regard a Enid qui assistait
a cet échange malgré elle.

Celle-ci se leva a nouveau et, cette fois, Azilis I'autorisa a
sortir.

— Si nous sommes revenus si tard, c’est a cause de moi. J’ai
vu Ninian, expliqua-t-elle en réprimant un sanglot. Il est
prisonnier quelque part. Esclave. C’est bien une vision que j’ai
eue cet été, jen ai eu la confirmation cette nuit. Et ca m’a
tellement bouleversée que j’ai perdu conscience, et qu’il a fallu
que Myrddin me ramene. Cétait horrible ! Sans lui, je serais
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morte ! Ensuite, j’étais trop faible pour quitter la... pour monter
a cheval. Alors il a fallu attendre que je me sente mieux.

Caius la fixait sans paraitre comprendre un mot a ses
explications. Il demanda en froncant les sourcils :

— Qu’il te ramene d’ou ? Et de quoi serais-tu morte ?

— Oh'! C’est trop compliqué. Et je ne peux pas te le dire ! Il
faut me croire, Caius. Ninian est en danger, nous devons
laider !

— Comment ? J’irai au monastéere des mon arrivée en Gaule,
je te I'ai promis. Mais si ce que tu as vu est vrai, il ne s’y trouvera
plus !

— Je sais. Cependant on pourra nous renseigner, nous
raconter ce qui s’est passé. Et Myrddin nous aidera. Il me I'a
juré. Nous partirons en Gaule avec toi. Il n’est pas question que
je reste a la villa pendant que vous recherchez Ninian. Qu’est-ce
que je risquerai avec vous ?

— Toi, peu de chose, répliqua Caius. Mais Kian est un esclave
en fuite, ne 'oublie pas.

—Je lui ai donné sa liberté, s’énerva Azilis, tu ne ten
souviens pas ? J’ai signé sa manumission a Condate quand nous
nous sommes enfuis de la villa !

— Mais Niniane, ce document n’a aucune valeur ! Un esclave
doit étre affranchi dans une église, en présence d'un prétre, et
sirement pas par une demoiselle mineure partie sans
autorisation de la maison de son pere ! Kian appartenait a papa
bien qu’il I'ait mis a ta disposition comme garde personnel. Il
serait donc maintenant la propriété de Marcus s’il était resté en
Gaule.

Azilis demeura muette. Elle pressa ses poings contre ses
paupieres pour lutter contre un nouvel acces de larmes. Caius
posa une main affectueuse sur son épaule.

— Ne t'inquiete pas, petite sceur. Il reviendra, ton tueur de
berserker. Il est juste en train de calmer sa fureur et je crois qu’il
a honte de ne pas I'avoir contrélée. Quant a Ninian, on fera tout
pour le retrouver. Avec I'aide de Myrddin, ce sera aisé.

Elle lui adressa un regard reconnaissant. Caius avait toujours
su la consoler. Enfant, lorsqu’elle était triste ou — chose fort rare
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— quand on la grondait, il parvenait a la faire rire et, tres vite,
elle ne savait plus pourquoi elle pleurait.

— Leve-toi, ma Niniane. Arturus te réclame. Il souhaite que
tu examines la joue de Gwynnan. Il est persuadé que tu la
soigneras mieux qu’Alexion. Son chirurgien ne se préoccupe pas
de l'aspect esthétique d'une blessure. Son seul but est de la
guérir.

— C’est le plus important.

— Pauvre Gwynnan ! Son co6té droit est toujours celui dun
Apollon mais son profil gauche évoque plutot Vulcain. Il
prétend que ca lui est égal, mais je le soupconne d’étre trop fier
pour se plaindre.

« Peut-étre est-ce le physique qui lui correspond, songea-t-
elle. S’il est lui aussi un étre double, pont entre terre et ciel, prét
a suivre son faucon dans les airs... »

— J’essaierai de favoriser la cicatrisation, promit-elle.

— Enfin, le dux espére partager un dernier repas avec toi, ce
soir, avant son départ pour la Dumnonia.

— Il part donc deés demain.

— Oui. Et il piaffe d'impatience.

— Myrddin 'accompagnera ?

— Je l'ignore. Tu penses a sa promesse de retrouver Ninian ?

— Oui.

— Il faudra en discuter avec lui. Allez, viens ! Et habille-toi
comme une reine! Tu dois recevoir Kian dignement. Il n’a
pensé qu’a toi pendant son absence, je te le certifie. Quant a
moi, je n’ai vu que des guerriers hirsutes pendant vingt jours,
cela me changera de contempler une jolie femme, fiit-elle ma
propre sceur ! Tiens, et si tu proposais a Enid de se joindre a
notre banquet ?

— Trop tard, Caius. Gwalmai I’a séduite avant toi !

Son frere se leva, s’étira et demanda avec un large sourire :

— Tu crois vraiment que ¢ca me pose probleme ?
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Par-dessus une tunique de soie verte aux longues manches
terminées d’'un galon de fils d’or, Azilis enfila une robe plus
courte, en fine laine pourpre. Ses cheveux n’étaient pas encore
assez longs pour qu’elle songe a une coiffure sophistiquée. Elle
se contenta de les relever sur la nuque et de les couvrir d’'un
voile retenu par une couronne d’or. L’ensemble avait appartenu
a sa mere et, jusqu’a ce jour, elle n’avait pas osé revétir ces
vétements taillés dans des étoffes précieuses importées d’Orient
par son pere. Mais quand Caius lui avait dit de « s’habiller
comme une reine », elle avait immédiatement songé a ces
superbes atours.

Elle ajouta quelques bijoux qu’elle ne portait jamais -
pourquoi s’encombrer de bagues et de colliers quand on soigne
des malades ou que l'on pese des herbes dans une piece
obscure ?

Elle s’apprétait a quitter sa chambre lorsque la porte s’ouvrit.
C’était Kian.

Il avait les cheveux en bataille et une barbe de plusieurs
jours mais son regard était apaisé. Elle lui sourit, immobile,
n’osant pas faire un geste alors qu’elle briilait d’envie de se jeter
dans ses bras.

— Tu es... trés belle, murmura-t-il.

— Je me suis habillée pour toi.

Il referma la porte, les yeux fixés sur elle. Impatiente, elle
prit la parole :

— Caius m’a expliqué ce que tu avais imaginé en ne me
trouvant pas cette nuit. Ne te méprends pas, Kian. Myrddin m’a
servi de professeur pendant son séjour et...

— Je sais. Je viens de voir ton frere. Il m’a tout raconté. Ta
vision de Ninian aussi.

— Alors, tu es rassuré ?

- 260 -



Il s’avanca vers elle et la serra contre lui sans répondre. Elle
I’embrassa avec délices, décidée a oublier un instant sa peur
pour Ninian. Et le baiser de Myrddin.

KKKk

Quand elle quitta I'étreinte de Kian, ’heure du repas était
presque arrivée.

— Je n’ai aucune envie d’aller diner, soupira-t-elle en tentant
de défroisser sa tunique. Si Arturus ne partait pas demain,
j’inventerais un prétexte pour nous excuser.

Kian ne répondit pas. Elle le regarda a la dérobée, étonnée de
trouver sur son visage une expression lointaine et fermée qu’elle
ne l'avait pas vu arborer depuis longtemps. C’était un moyen
pour lui de se protéger, elle le savait. Mais de quoi voulait-il se
préserver en cet instant ?

Elle ramassa la robe jetée dans un coin, l'enfila. Kian
s’habillait de son c6té et lui tournait le dos.

Il s’était montré passionné, presque violent. Elle s’était
laissée emporter par son ardeur avec un bonheur immense. A
présent, une angoisse sourde lui nouait le ventre.

— Tu as été blessé a la cuisse, remarqua-t-elle en s’efforcant
de prendre un ton léger.

— Oui.

Autant s’adresser a un mur. Elle revint pourtant a la charge :

— Tu n’as pas besoin de soins ?

— Non. Et toi, Azilis, c’est quoi ces marques sur ton bras ?

Le tatouage. Comment lui expliquer ?

— Oh'! Ca? Ce n’est rien... Cela fait partie des rituels que
Myrddin m’enseigne... Enid m’a dit que tu avais ramené un
jeune Saxon. Ou l'as-tu trouvé ? Comment s’appelle-t-il ? Est-ce
que tu comptes le garder ici ?

I1 lui jeta un regard étrange mais répondit a ses questions.

— I1 était caché dans une ruelle, le soir de la bataille. Kai
voulait le tuer mais je I'en ai empéché. Il s’appelle Oswyn.

— Caius ? C’est impossible ! Pas un enfant !
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— Tu es toujours aussi naive, fit-il avec un sourire triste.
Comme lorsque tu imaginais ton pere incapable d’apprécier un
combat de gladiateurs...

Elle fronca les sourcils a ce souvenir. Kian lui avait dévoilé la
face sombre d’Appius peu de temps apres qu’ils eurent fui la
villa. Maintenant il lui présentait son frere ainé comme un étre
sans ame, capable d’assassiner un jeune garcon de sang-froid.

Il ajouta, impassible :

— Cest la guerre, Azilis.

— Toi, tu lui as sauvé la vie, remarqua-t-elle.

Il eut un haussement d’épaules, comme si son geste n’avait
pas d'importance.

— Ne prends pas Kai pour un monstre. Les Saxons agissent
de méme. Ou ils font des prisonniers pour les réduire en
esclavage. Ce qui est peut-€étre pire, crois-en mon expérience !

Aussitot, elle revit le visage de Ninian, ses yeux désespérés,
le collier de fer qui encerclait son cou. Etait-il captif des
Saxons ? Mais comment serait-il tombé entre leurs mains ?
L’angoisse qu’elle éprouvait pour son jumeau balaya tout. La
froideur de Kian devenait dérisoire.

Il attacha sa ceinture et vérifia, comme toujours, que sa
dague glissait facilement hors de son fourreau. « Réflexe de
tueur », se dit-elle avec un frisson.

Un instant, le Kian qu’elle aimait n’exista plus. A sa place se
tenait un inconnu aux yeux d’or, aux cheveux chatains, a I'allure
impressionnante. Ses traits si familiers étaient devenus ceux
d’un étranger. Il lui sembla découvrir pour la premiere fois les
pommettes hautes, la cicatrice sous I'ceil droit, le pli de la
bouche un peu grande qu’elle trouvait si sensuelle. Elle cligna
des paupieres, effrayée, tenta de chasser cette image
inquiétante.

— Je voudrais qu’Oswyn devienne mon porte-lance, déclara
Kian en passant les mains dans sa chevelure pour tenter de
discipliner ses meches rebelles.

Un geste qu’elle lui connaissait bien. Rassurant, coutumier.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

— Ton porte-lance ? s’étonna-t-elle. Parce que tu comptes
encore partir te battre ?
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— Je suis un guerrier d’Arturus, non ? Je dois étre prét a le
servir. Tous les autres ont un porte-lance, pourquoi pas moi ?

— Oui, bien siir... Mais tu crois qu’Oswyn te suivra dans un
combat contre ses freres saxons ?

— On verra, répondit-il en haussant les épaules. Il est jeune,
ca me donne du temps. En attendant, je I'ai confié a Gwyar qui a
entrepris de le gaver de fromage et de miel. Bon, tu es préte ?

Il sortit sans attendre sa réponse. Elle quitta la chambre
derriere lui, déroutée par son attitude.
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Gwyar s’était donné beaucoup de mal pour féter dignement
le retour des héros et la guérison du dux bellorum. Agneau roti,
oies cuites dans leur graisse, feves et carottes... Sa cuisine
simple mais savoureuse n’avait jamais été meilleure. Pourtant
Azilis ne parvenait pas a 'apprécier. Au fil du repas, sa gorge,
puis son ventre, s’étaient noués de peur. Elle serrait ses mains
glacées sous la table, un sourire figé sur le visage, luttant contre
la panique qui '’envahissait.

L’ignorance de ce qui devait frapper augmentait sa terreur.

Chaque atome de son corps l'avertissait d'un danger, ses sens
étaient aux aguets. Myrddin ne lui avait pas seulement appris a
chevaucher le vent. Il 'avait aidée a aiguiser sa perception de ce
qui ne se voit pas, ne s’entend pas, et pourtant est.

Le repas se déroulait dans une ambiance de féte et d’amitié.
Arturus était d’excellente humeur. Caius captivait son auditoire
en racontant avec sa flamboyance habituelle — et sans doute
quelques enjolivements — la prise de Portus Adurni. Azilis ne
parvenait pas a se concentrer sur le récit de son frere mais Enid,
qu’elle avait conviée au repas, ne détachait pas son regard du
grand guerrier a la chevelure de cuivre qui faisait semblant de
Iignorer. Gwalmai, heureux d’avoir retrouvé Cannaid, ne
s’apercevait de rien. Gwynnan, son faucon sur I’épaule, souriait
en le nourrissant de morceaux de viande. Azilis avait nettoy¢ la
plaie suppurante de sa joue avec du vin d’aigremoine dont
Rhiannon lui avait souvent vanté les vertus astringentes. Elle
avait ensuite appliqué une dilution d’alchémille pour favoriser
la cicatrisation puis enduit la blessure avec un onguent a base
de consoude dont elle avait maintes fois constaté leffet
miraculeux. Mais, pour assurer une guérison parfaite, ce
traitement serait a renouveler chaque jour, et Gwynnan partait
avec Arturus.
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Lorsqu’elle était entrée dans la salle, Azilis avait eu la
surprise de découvrir Kian parlant avec Myrddin. L’hématome
d’'un bleu violacé qui ornait la pommette gauche du barde
témoignait du coup qu’il avait recu. En voyant Myrddin serrer
amicalement le bras de Kian, elle comprit que ce dernier lui
avait présenté ses excuses. Le barde souriait mais le visage de
Kian demeurait fermé. Il s’était assis entre Caius et Azilis, et
n’avait plus dit un mot de la soirée.

La présence de son compagnon, loin de la rassurer,
exacerbait son angoisse. Il était comme un gouffre, insondable
et vertigineux. Myrddin semblait si rassurant, si chaleureux !
Elle était persuadée qu’il pourrait expliquer la peur qui la
rongeait et trouver un moyen pour la calmer.

« C’est étrange, pensa-t-elle. Il y a vingt jours, nous étions
assis a cette table et c’était Myrddin qui m’effrayait, pas Kian ! »

Elle osait a peine regarder le barde, de crainte que Kian ne
les surprit et se méprit encore.

Le tatouage qui encerclait son bras la briila soudain comme
un bracelet de feu. Elle y porta la main en étouffant un cri. Le
regard de Myrddin se tourna vers elle comme s’il avait percu sa
douleur. Il lui sourit et elle se sentit un peu mieux. Il avait su la
protéger contre des démons, il saurait la rassurer et retrouver
Ninian.

« Cette angoisse, c’est Ninian qui m’appelle, se dit-elle. Il
court un grand danger. Je ressens sa peur. Cest ca, clest
stirement ca ! »

Caius achevait son discours en décrivant Kian comme un
nouvel Achille terrassant des dizaines de Saxons. Les convives
lapplaudirent chaudement et Myrddin décréta :

— On voit que le sang de tes ancétres bardes coule dans tes
veines ! Arturus n’aura bientot plus besoin de moi pour chanter
ses exploits !

— Oh, que si ! répliqua Caius. Je suis incapable de jouer trois
notes de harpe et je ferais fuir mes ennemis rien qu’en chantant.
Quant a tisser des rimes savantes en breton, c’est encore pire !

— Terroriser ses ennemis par des chants, cela fait partie des
attributions druidiques, répondit Myrddin avec un fin sourire.
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— Buvons a ton voyage en Gaule, Kai ! s’écria Arturus en se
levant. Qu’il te permette de régler tes comptes avec le passé,
qu’il nous aide a armer nos combattants !

« Et a retrouver Ninian », ajouta mentalement Azilis en
trempant ses levres dans sa coupe.

— Buvons aussi a ton voyage en Dumnonia, s’exclama a son
tour Caius. Qu’il t'offre I'allégeance de nouveaux clans et des
hommes pour se battre contre les barbares !

Ils burent encore, joignant leurs veeux a ceux de Caius. Puis,
dans le silence qui suivit, la voix de Kian s’éleva :

— Arturus, m’accorderas-tu ’honneur de t'accompagner en
Dumnonia ?

Un tres bref instant, Azilis admira les progres de Kian en
breton. Puis le sens des mots la percuta de plein fouet et elle
lacha la coupe qu’elle tenait a la main.

Arturus lui jeta un bref coup d’ceil avant de répondre :

— Es-tu stir de vouloir repartir si tot ? Je compte quitter la
villa demain... Le voyage sera long. Deux mois peut-étre...

— J’en suis certain, mon seigneur. Rien ne me plairait
davantage.

Caius, figé, sa coupe a la main, regardait Kian et Azilis.
L’incrédulité se lisait sur son visage. Arturus était visiblement
mal a l'aise.

— Eh bien, dans ce cas... déclara-t-il, je serai en effet heureux
que tu m’accompagnes, Kian. Un guerrier de ta trempe ne se
refuse pas !

— Merci, mon seigneur, dit Kian en souriant.

Azilis le vit attaquer une cote d’agneau avec appétit. Elle
s’assit a son tour, incapable de prononcer une parole. Elle
étouffait. L'odeur des plats lui donnait la nausée. Elle se leva,
raide et maladroite.

— Je vous prie de m’excuser. Je suis tres fatiguée. Je vous
verrai demain, avant votre départ...

Elle quitta la piece sans se retourner. Sa peur avait disparu
maintenant qu’elle avait été foudroyée. Elle n’était plus que
poussiere grise qu'un souffle de vent éparpillerait.
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Une main se glissa sous son bras. Enid. La jeune fille
l’accompagna jusqu’a sa chambre sans prononcer un mot. Elle
I’aida a oOter ses vétements, a brosser ses cheveux.

— Le seigneur Kian est un grand guerrier, dame Niniane,
souffla-t-elle a son oreille. Il a besoin de se battre comme vous
de soigner. Pourtant, je suis certaine qu’il vous aime. Ce matin,
il était désespéré de ne pas vous trouver.

Azilis ne répondit pas et Enid la quitta sans rien ajouter.

Il restait une braise allumée sous les cendres froides du cceur
d’Azilis. Une étincelle de rage qui menacait de tout embraser.

Elle demeura assise dans un fauteuil, les yeux fixés sur la
porte, et attendit le retour de Kian.
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Prophéties

- 268 -



— Tu ne peux pas m’abandonner ! Je n’ai jamais eu autant
besoin de toi !

— Cest faux, Arturus. Tu te passeras tres bien de ma
présence.

— Pour détecter les mensonges, les fausses promesses ? Je
ne sais pas, comme toi, percer les étres et lire leurs pensées
secretes. Je vais échouer.

Arturus arpentait sa chambre, I'ceil sombre, une ride
inquiete entre les sourcils. Myrddin, assis sur un tabouret,
regardait le vide, le visage serein.

—1I1 n’y aura pas de mensonges, affirma-t-il. Tu les
convaincras ou non, et ils te le diront. Les chefs de clans bretons
n’ont pas la langue fourchue des prélats romains.

— Et si je ne les convaincs pas ?

Arturus s’était arrété devant son ami, le dominant de sa
haute silhouette. Myrddin leva la téte vers lui et demanda :

— Quand prendras-tu conscience du respect que tu inspires,
Arturus ? Tu n’es plus le batard d’Ambrosius ! Tu t’es forgé ton
propre nom ! Ils savent que tu es ’'homme qui a vaincu Aelle et
repoussé son armée. Et pas grace a moi, n’est-ce pas ?

— En partie grace a tes conseils, en partie grace a Kaledvour.

— Tu te sous-estimes encore. C’est ta grande faiblesse. Et
cela confirme ma décision. Lorsque tu auras convaincu les clans
sans que je sois a tes coOtés, tu comprendras enfin que tu peux
gouverner sans moi.

— Je ne crois pas que ce soit ce qui motive ton refus de
m’accompagner. Tu souhaites demeurer aupres de Niniane. Elle
t’a completement envotité.

Un fin sourire étira les levres du barde.

— Tu vois que tu parviens tres bien a percer les étres.
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— Tu veux la séduire ? Comment as-tu incité Kian a me
suivre en Dumnonia ?

Myrddin se leva, se dirigea vers la fenétre et regarda la nuit
avant de répondre.

— Niniane est ma compagne d’éternité. Elle m’est destinée
depuis la nuit des temps, comme je lui suis destiné.

— Ta compagne d’éternité ! répéta le dux avec agacement.
Qu’est-ce que tu racontes ?

Myrddin se tourna vers Arturus.

— Nous sommes les deux moitiés d’'un seul fruit, méme si
elle ne le comprend pas encore.

— Pardonne-moi d’étre brutal, Myrddin, seulement tu es
mon ami et je te dirai franchement que tu parles comme un
fou ! Niniane est amoureuse de Kian, cela saute aux yeux. Ce qui
I'intéresse chez toi, ce sont les connaissances que tu lui
transmets.

— Le tueur de berserker est un détail agacant mais sans
importance, répliqua Myrddin sechement. Elle croit qu’elle
I'aime, et elle se trompe ! Ils n’ont rien en commun, rien !

Arturus resta silencieux, observant son ami avec un
étonnement non dissimulé.

— Pauvre Kian, murmura Arturus, songeur. J’espere que tu
ne te berces pas de faux espoirs. Que Niniane n’entretient pas
tes illusions pour te soutirer ton savoir.

Myrddin haussa les sourcils.

— Bien stir que non ! Elle est franche et candide ! Jamais elle
n’agirait ainsi.

Il posa les mains sur les épaules d’Arturus et plongea son
regard dans celui de son ami.

— Arturus, mon destin est scellé. Je vivrai avec elle, ou je
mourrai.

Le dux secoua la téte, visiblement ébranlé.

— Tu veux dire que si elle se refuse a toi, tu te tueras ?

— Je n’aurai pas a me suicider. La mort viendra me chercher.

— Mourir par amour pour une femme ? Qu’est-ce que tu
racontes ? Tu as aimé ma sceur Morgane, a elle aussi tu as
enseigné ton art. Jamais tu n’as parlé ainsi !
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— Ce n’est pas comparable ! Morgane et moi étions amants,
voila tout. Je partirai pour la Gaule avec Niniane et Caius. Tu
iras en Dumnonia et les chefs de clans se rallieront a toi. Si nous
nous revoyons, je serai le compagnon de Niniane. Sinon je ne
reviendrai pas.

Arturus palit et saisit les bras de son ami.

— Myrddin ! Je t’en prie ! Abandonne cette idée folle, viens
avec moi ! Dans quelques semaines tu auras oublié Niniane et...

— Tu ne comprends pas ! Je 'aime depuis le jour ou elle t’a
remis I'épée. Non, c’est faux. Je l'aimais déja avant de la
connaitre.

Le ton de Mpyrddin devint si grave, si prophétique,
qu’Arturus frissonna. Le barde ne le regardait plus. Ses yeux
fixaient un point invisible au-dela des murs de la villa.

— Tu ne peux pas le concevoir, Arturus, parce que tout ton
amour va a la terre que tu défends. Tu aimeras toujours la
Bretagne plus que n’importe quelle femme. Toi aussi, tu
sacrifieras ta vie pour elle, sans le moindre regret. Parce que
cette terre dont tu seras le roi te possédera entierement, comme
Niniane me possede de toute éternité.

Arturus lacha les bras de Myrddin et recula sans le quitter du
regard.

— Tres bien, murmura-t-il. Je ne peux qu’espérer que
Niniane t’aime comme tu I'aimes. Et prier pour vous retrouver
ensemble a mon retour de Dumnonia.

Il prit Myrddin dans ses bras et ils se serrerent comme deux
amis qui craignent de ne plus jamais se revoir.
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Elle le regardait et ses yeux verts luisaient comme des
gemmes. Immobile, effrayante. Il fut heureux de voir la colere
sur son visage, heureux que ce soit Niniane qui I'accueille et non
Azilis, en larmes. Cela aurait été plus difficile si elle avait
montré sa peine, si elle ’avait supplié de rester. Il n’aurait peut-
étre pas réussi a lui mentir.

— Explique-toi, dit-elle.

— Que dois-je expliquer ? Que je désire suivre le dux
bellorum ? Tous les guerriers de Bretagne révent d’étre acceptés
parmi ses compagnons.

— Mais tu viens a peine de rentrer ! s’écria-t-elle. Ca ne
pouvait pas attendre quelques semaines ? Je pensais que tu
aurais envie de rester avec moi...

La voix d’Azilis se brisa sur ces derniers mots. Kian tourna la
téte, répondit d'une voix sourde :

— Il part demain, pas dans huit jours. Et rester... pour faire
quoi exactement ? Attendre que tu sortes de ta chambre aux
herbes en espérant qu’aucun malade ne viendra réclamer tes
soins ? Entrainer ces pauvres paysans a I’épée sans espoir de les
voir progresser ? Ecouter les histoires de Gwyar ? Je ne suis plus
ton esclave, domna Azilis ! J’ai mieux a faire que de passer mes
journées a attendre que tu sois disposée a me rejoindre !

— Tu t’ennuies tant que cela ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis si stupide qu’il suffit de
me nourrir et de me donner ton corps pour que je sois satisfait ?
Ca te suffirait, a toi ?

Elle se taisait toujours. Il osa tourner la téte vers elle. Elle le
fixait, pale, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil.
Il se forca a poursuivre :

— Tu te plains de 'ennui parce que tu n’as plus de lecture
alors que tu passes tes journées occupée a mille choses qui te
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passionnent. Mais moi, je n’ai pas besoin de m’occuper, n’est-ce
pas ? Est-ce qu’un cheval ou un chien a besoin d’occupations ?

— Kian ! Ce n’est pas ainsi que je te considere !

— Si. Exactement comme ca.

Elle demeura silencieuse et, de nouveau, il détourna la téte.
Il avait trop peur de la voir pleurer.

— Je comprends, souffla-t-elle enfin. Je vais partir pour
retrouver Ninian. Toi seul m’aurais retenu ici. Je n’ai plus
aucune raison de rester.

— Alors, c’est parfait.

— Est-ce que je peux espérer te revoir apres le voyage
d’Arturus ? Est-ce que tu reviendras ?

Sa gorge était si serrée qu’il fut incapable de répondre.
Respirer était un effort. Il ferma les yeux, lutta contre le collier
de fer qui I'étouffait.

— Peut-étre, murmura-t-il. Je ne sais pas. Quelle
importance ?

Il y eut un nouveau silence. Il se dirigea vers la porte, fit
volte-face avant de quitter la piece. Il ne voulait pas partir sans
la regarder une derniere fois.

Elle n’avait pas bougé. Ses levres tremblaient. Il se retint
pour ne pas se précipiter vers elle.

— Je ne dormirai pas dans ta chambre cette nuit, déclara-t-il
d’une voix durcie par la peine. Je pense que c’est mieux ainsi.
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— D’ou partirons-nous si nous ne quittons pas la Bretagne
depuis Portus Adurni ?

Caius, assis sur son lit, répondit a sa sceur d’'une voix
distraite sans cesser de mordiller 'ongle de son pouce :

— Depuis Vindocladias4 la voie romaine meéene directement a
la cote ou se trouvent plusieurs ports de péche. C'est 1a que
mouillent les seules embarcations capables de transporter des
chevaux jusqu’en Gaule.

— Vindocladia ? Ou est-ce ?

— Pas trés loin d’ici. A environ vingt milles au sud de
Sorviodunum.

— Bien. Je vais préparer mes affaires. Ne t'inquiete pas, je ne
t’encombrerai pas. Je veux surtout emporter quelques onguents
et des herbes dont nous risquons d’avoir besoin.

Caius resta longtemps immobile une fois qu’Azilis eut quitté
sa chambre. Elle était venue le trouver aux aurores, alors qu’il
était plongé dans un réve absurde et compliqué. L’expression de
sa soeur, ses yeux rougis et ses traits tirés, I’avaient brutalement
ramené a la réalité. Il avait été incapable de refuser qu’elle
laccompagne. Comment I'abandonner a Ynis-Witrin alors
qu’elle était dévorée d’angoisse pour Ninian et ravagée par la
peine que lui causait sa séparation d’avec Kian ?

Il se leva, passa les doigts dans ses cheveux et aspergea son
visage d’eau froide. Il devait se préparer au départ lui aussi,
rassembler armes et vétements.

« Il a raison de partir. C’est mieux pour lui. » Il n’avait pas
obtenu d’autre réponse d’Azilis lorsqu’il avait tenté de savoir ce
qui s’était passé entre eux.

5¢ Badbury, ville du sud de I’ Angleterre située non loin de Bournemouth.
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C’était incompréhensible. Kian ne lui avait-il pas déclaré
deux jours plus tot qu’il ne quitterait Azilis pour rien au
monde ?

Donc, elle avait décidé de le quitter. Mais alors, pourquoi ces
paupieres gonflées par les larmes ?

Caius soupira, saisit un rasoir et un pain de savon — un bien
précieux car de plus en plus rare. Il faudrait qu’il songe a en
rapporter de Gaule. Il ne s’était pas rasé depuis des jours et
cette occupation lui demanderait suffisamment de
concentration pour qu’il cesse de penser a sa sceur et a Kian.

Les yeux fixés sur le miroir, il fit glisser la lame sur sa joue.
Des idées confuses envahissaient son esprit, un mélange de
souvenirs et de projets. Il allait revoir la Gaule pour la premiere
fois depuis des années. Depuis sa rencontre avec Arturus, trois...
Non, quatre ans plus tot !

Arturus avait alors demandé 'autorisation de camper sur les
terres d’Appius avec ses hommes et une quinzaine de chevaux
quiil avait achetés a Narbo Martius55. Cette irruption de
guerriers bretons dans le quotidien morne de Caius était une
chance inespérée de quitter la Gaule pour rejoindre la terre
d’Aneurin. Il était certain qu’ils se retrouveraient la-bas ! Et en
se mettant au service du fils d’Ambrosius Aurelianus, il aiderait
Aneurin a réaliser son réve. Jamais il n’aurait imaginé que ce
serait sa petite sceur Niniane qui accomplirait cette mission !

Caius sécha sa joue gauche, maintenant entierement glabre,
et sattaqua a la droite. S’il regrettait un esclave, c’était bien
celui qui servait de barbier quand il vivait chez son pere. Il
n’avait jamais trouvé personne qui I’égalat !

La traversée vers la Bretagne... Une mer houleuse, les
chevaux qu’il fallait calmer au risque d’étre tué d'un coup de
sabot. C’était a ce moment-la qu’il avait gagné la confiance
d’Arturus. Il avait maitrisé un étalon au caractere rebelle qui se
cabrait, ruait et menacait de briser la coque du bateau. Le
lendemain ils avaient abordé la cote sud de Vindocladia. Outre
les chevaux, le navire marchand transportait des amphores de
vin grec. Il en avait acheté une et, le soir venu, s’était saoulé

55 Narbonne.
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avec Myrddin et Arturus. Maniere comme une autre de sceller
une amitié.

Comme il était jeune et naif alors !

La guerre 'avait transformé en machine a tuer qui cherchait
I'oubli des massacres dans les bras des femmes disponibles et
pas trop vilaines. Une quéte jamais satisfaite mais toujours
poursuivie. Et un vide immense dans le cceur.

La lame ripa sur sa peau et I'entailla. Une petite douleur
désagréable. Il essuya le sang qui perlait sur sa pommette d'un
revers de main agacé.

Il ne voulait pas que Niniane et Kian connaissent cela ! Il
aimait trop sa sceur pour admettre qu’elle souffre, et Kian était
devenu son frere d’armes. Il ne prétendait pas bien le connaitre.
Le compagnon d’Azilis était taciturne et ils avaient passé
suffisamment de temps ensemble pour qu’il le découvre et
Iapprécie. Suffisamment pour savoir que Kian ne pouvait pas
« étre mieux » sans Niniane, comme celle-ci I'avait affirmé. Elle
mentait ou elle se trompait.

Ou on la trompait.

Caius se redressa brutalement. Comment n’y avait-il pas
songé plus tot ? Tout était la faute de Myrddin ! Il n’y avait que
ce sorcier pour manipuler les gens ainsi ! Il avait jeté son dévolu
sur Niniane !

Il devait parler a Kian avant qu’il ne soit trop tard. Tenter de
le convaincre de renoncer a suivre Arturus en Dumnonia.
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Kian avait été tiré d’'un mauvais sommeil par Lleyn peu avant
laube. Il s’était réfugié aux écuries et avait dormi dans la paille,
retrouvant les nuits du temps ou il était I'esclave de domna
Azilis. Depuis la veille, il s’était interdit de penser a elle, avait
chassé son image de son esprit, fui le moindre souvenir. Mais il
savait qu’elle était présente dans les réves qui avaient agité les
brefs instants ou il s’était endormi.

I épousseta ses vétements, ramassa son épée. Il
demanderait a Enid de récupérer le reste de son équipement. Il
n’était pas question de revenir dans la chambre.

Les premiers rayons du soleil s’étiraient dans la cour sans
chasser la fraicheur matinale. Le ciel sans nuages annoncait une
belle journée. Il quitta la partie réservée a la pars rustica et
trouva Gwynnan devant la villa, occupé a nourrir son faucon. Il
le salua d’une tape sur I’épaule. Le jeune homme lui sourit.

— Content que tu sois du voyage, Kian.

— Merci. Je suis heureux qu’Arturus ait accepté que je
l’accompagne.

— Lui aussi doit étre enchanté de ta présence. Petrus nous
rejoindra a Isca Dumniorums® avec une douzaine d’hommes
mais, jusque-la, nous serons les seuls compagnons d’armes
d’Arturus. Sans compter les porte-lance, bien sir.

— Et Myrddin ? Il sait se battre, lui aussi.

Kian percut I'hostilité dans sa voix quand il prononca le nom
du barde, cependant Gwynnan ne parut pas s’en rendre compte.

— Myrddin ne vient pas avec nous. Arturus me I’a appris tout
a I’heure. Il part pour la Gaule avec Caius.

— Pour la Gaule ?

56 Exeter, ville du Devon, région située a la frontiére nord de la Cornouailles.
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— Oui. Cela m’étonne. Sa présence aux cotés d’Arturus aurait
pesé lourd pour convaincre les chefs de clans. La plupart sont
des adeptes de I'ancienne religion. Ni les préfets ni les évéques
n’ont réussi a imposer le Christ dans ces contrées. Tu verras,
Kian, la Bretagne est presque aussi sauvage en sa pointe sud
qu’elle I'est au nord du mur d’Hadrien. On a du mal a croire que
les Romains ont dirigé I'lle pendant quatre cents ans quand on
se trouve la-bas !

— Vraiment ? marmonna Kian.

Il n’avait aucune idée de ce dont Gwynnan parlait. Il n’avait
rien écouté apres qu’il lui eut confirmé que Myrddin partirait
avec Caius. Et donc avec Azilis. Ainsi le barde avait tout
manigancé. Et lui, gros lourdaud, s’était laissé prendre au
piege !

Il se précipita dans la villa, décidé a s’expliquer avec
Myrddin. Il grimpa les marches du perron en courant, la main
posée sur sa dague, un désir de meurtre dans le cceur. Oui, il
voulait le voir mort, I’écraser comme une vermine, lui planter sa
lame dans le ventre ! Et peu importaient les conséquences !

KKKk

Kian s’engouffra dans le péristyle. Et s’arréta net.

Myrddin était la. Debout, appuyé contre une colonne, il
paraissait attendre. La lumiere de l'aube, douce et rosée,
adoucissait son visage et lui donnait 'air plus jeune, presque
vulnérable. Il tourna la téte vers Kian et lui adressa un sourire
bienveillant.

— Bonjour, tueur de berserker. Prét au départ ?

— Et toi ? T’es-tu préparé pour partir en Gaule avec elle ? Tu
m’as berné, hein ? J’ai agi exactement comme tu le voulais. Quel
imbécile je suis ! Tu dois étre heureux de t’étre débarrassé de
moi si facilement !

Kian tira sa dague de son fourreau. Le regard du barde se
posa sur 'arme, puis sur Kian qui le dépassait d’une téte.

— Je vois que tu es hors de toi, déclara-t-il posément. Mais je
n’ai rien fait pour mériter tes accusations. Je ne t’ai jamais
incité a quitter Niniane.
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— Menteur !

— Quand t’ai-je suggéré une chose pareille ? C’est toi, et toi
seul, qui as pris cette décision. Et si je vais en Gaule, c’est pour
aider Niniane a retrouver son frere. Ce que je lui avais promis
avant ton retour. Avant que tu choisisses de suivre Arturus.

« Serais-tu jaloux, par hasard ? Timagines-tu qu’elle ait pu
se lasser d'une brute de ton espece pour lui préférer un étre
plus raffiné ? »

Les mots de Myrddin briilaient encore dans sa mémoire. Le
barde disait vrai. C’était lui, Kian, qui avait abandonné Azilis.
Par amour pour elle. Parce que le jugement de Myrddin 'avait
touché en plein ceeur.

Pourtant I'impression d’étre manipulé demeurait. Tenace, et
impossible a justifier.

Kian rengaina la dague, les yeux baissés pour éviter le regard
vairon du barde qui le mettait si mal a I'aise. Myrddin reprit
d’une voix mélodieuse et cadencée, aussi persuasive que suave :

— Cesse de te méfier de moi, Kian, et écoute-moi. Quoi que
tu en penses en ce moment, tu as fait le bon choix. En servant
Arturus, tu parviendras a la gloire. Tu deviendras aussi puissant
que Caius, voire davantage. Si tu le désires, un royaume
t’attend.

Kian releva la téte et lanca d'une voix amere :

— Tu penses me consoler avec ces boniments ? Je me fiche
de la gloire, et je n’ai pas 'ambition de devenir roi !

Myrddin sourit.

— Je le sais, Kian, fils de Widukind. Je sais plus de choses
sur toi que tu ne I'imagines. C’est pour cela que je me permets
de te conseiller. J’entrevois parfois I’avenir. Ou plut6t, un avenir
possible se déroule devant moi. En suivant Arturus en
Dumnonia, tu ouvres la route d'un destin qui effacera jusqu’au
souvenir de I'esclavage. Qui t'offrira une fille de roi et 'amitié
d’Arturus. Mais ce n’est pas scellé. Cela dépend de toi. Je voulais
simplement que tu le saches.

Kian recula, effrayé. « Il connait la magie, 'avait prévenu
Caius. Il lit avenir dans les étoiles. » Quel poids avait une
dague contre cette force-la ?
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— Comment connais-tu le nom de mon péere ? demanda Kian
d’une voix étouffée.

— J’ai interrogé le vent et les astres, Widukind, m’ont-ils
répondu. Un guerrier germain aux cheveux blonds.

Un sentiment de panique envahit Kian. Oui, Myrddin était
un puissant sorcier. Plus effrayant que Rhiannon qui parlait aux
morts et aux divinités des sources mais vivait en recluse au fond
de la forét sans se préoccuper de la destinée des hommes.
Myrddin, lui, dirigeait des armées et gouvernait les rois. Il était
plus puissant qu’Arturus. Et les astres lui révélaient les secrets
des étres et des peuples.

Malgré la peur qui 'étreignait, Kian I'interrogea encore :

— Et elle ? Niniane. Quel futur vois-tu pour elle ?

— Les voies sont toujours multiples, répondit Myrddin apres
une hésitation. Je ne prétends pas étre certain de celle que
Niniane empruntera.

Il se tut un instant puis les mots s’écoulerent de sa bouche,
résonnant sous les votites du péristyle comme une prophétie :

— Si je lui enseigne ce que je sais, sa puissance éclipsera la
mienne et je vivrai dans son ombre. Je ne sais pas comment, ni
pourquoi, mais c’est ce qui arrivera si je lui offre mon savoir.

— Tu le feras ?

— J’ai déja commencé.

Kian ne demanda pas a Myrddin pourquoi il se sacrifiait
ainsi. La réponse était évidente. Lui n’avait plus qu’a partir. Il
appartenait au passé d’Azilis, pas au futur de Niniane.

Il passa devant le barde sans rien ajouter, sans le regarder. Il
se sentait faible, épuisé, comme apres un combat difficile qu’il
aurait perdu, et marchait sans savoir ou il allait, la téte vide,
étrangement apaisé.
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Quelques instants plus tard, Kian se retrouva dans la cuisine,
attablé devant des tranches de pain et du lard. Oswyn, assis en
face de lui, souriait. Gwyar jacassait. Kian ignorait comment il
était arrivé la.

Oswyn se leva et s’approcha de lui.

— Oswyn merci Kian, dit-il avec son accent guttural, en lui
tendant un petit objet.

— Il a passé la soirée a fabriquer ca, mon seigneur, et je dois
avouer qu’il se débrouille bien !

Gwyar se dressait a coté du garcon, les mains sur les
hanches, avec une lueur de fierté dans les yeux. L’instinct
maternel de la cuisiniere avait balayé sans effort sa méfiance
envers la gent saxonne. D’autant plus aisément qu’elle n’avait
jamais vu aucun barbare dans sa région.

Kian prit le cadeau et ’examina. Son esprit était engourdi. Il
lui fallut un temps anormalement long pour comprendre qu’il
tenait dans sa main une minuscule épée sculptée dans un
morceau de bois clair. Dans la poignée évidée, un cordon de cuir
avait été glissé.

I leva les yeux vers Oswyn qui l'observait avec
appréhension, sans doute inquiet de son manque de réaction.
Kian sentit sa gorge se serrer. Ce cadeau inattendu, qu’on lui
offrait a un moment si difficile, était un baume sur une blessure
ouverte. Il posa la main sur I’épaule du garcon et prononca
d’une voix rauque :

— Merci, Oswyn.

— Non, merci Kian ! protesta Oswyn avec un grand sourire.

Kian passa le cordon autour de son cou. L’épée se placa
contre sa poitrine, non loin de son cceur.
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« Une épée pour un guerrier, songea Kian en caressant le
pendentif du bout des doigts. Il ne devrait rien y avoir d’autre
dans la vie d'un homme dont la guerre est le seul métier. »

— J’'emmene ce garcon avec moi, dit-il a Gwyar. Je vais lui
apprendre a se battre. Il sera mon porte-lance. Penses-tu qu’on
puisse lui trouver des vétements de rechange ? Une tunique et
des braies de Lleyn, par exemple. Ce sera sans doute trop grand
mais je n’ai pas le temps de lui en faire confectionner.

Gwyar posa sur Kian un regard étonné :

— Qui, mon seigneur... Je ne savais pas que vous repartiez
déja.

— Je quitte la villa tout a I'heure. J’accompagne le dux
bellorum en Dumnonia.

— Eh bien! Cest un grand honneur.. Un tres grand
honneur.

— Oui. Et j’en suis fier. Maintenant, dépéche-toi de trouver
ce que je tai demandé. Nous avons peu de temps avant le
départ... Oswyn, ajouta Kian en accompagnant ses paroles de
gestes explicites. Suis Gwyar. Elle va te donner des vétements.

Gwyar pinca la bouche dans un effort visible pour empécher
un flot de questions de franchir ses levres. Elle faillit se cogner a
Caius en sortant.

— Ah ! Kian, tu es la... Je voulais te parler.

Caius s’assit en face de lui. D’instinct, Kian afficha
I'expression impassible qui lui servait de rempart contre le
monde lorsqu’il était esclave. Il avait appris a revétir ce masque
tres jeune, comprenant qu'un regard de colere ou une moue de
dégolit se payaient par des coups et des brimades, que les
larmes n’inspiraient que les moqueries. Il fallait étre lisse,
insensible et dur si on ne voulait pas souffrir. Il n’aurait jamais
di 'oublier.

— Kian, pourquoi as-tu pris une décision pareille ?

— Quel guerrier ne souhaiterait pas accompagner le dux
bellorum dans une mission de cette importance ?

— Mais Niniane ? Tu m’as dit que tu ne la quitterais pour
rien au monde et...

— Ce ne sera pas long. Je serai de retour a 'automne, je
suppose. Et elle part en Gaule avec toi.
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Caius secoua la téte, les sourcils froncés.

— Ecoute, Kian, ne me raconte pas d’histoires. Tu étais si
pressé de la retrouver, ce n’était pas pour la quitter le
lendemain ! Je suis certain qu’il s’est passé quelque chose. Est-
ce que Myrddin...

— Il n’a rien a voir la-dedans.

— Tu nies trop vite pour que ce soit vrai.

— Ca ne te concerne pas, répondit Kian sechement. J’agis
comme je 'entends.

— Ca me concerne parce que ma sceur souffre par ta faute et
que je suis persuadé que tu te trompes !

Caius s’était penché en avant, la voix pleine de colere. Kian
se leva.

— Tu perds ton temps, Kai. Je ferai ce que j’ai décidé.

— Ce que Myrddin a décidé !

— Parce que tu me crois trop béte pour prendre mes propres
décisions ?

C’était au tour de Kian d’adopter un ton menacant. Caius se
leva aussi. Ils se fixaient, et Kian sut que Caius ne baisserait pas
les yeux. Le frere d’Azilis était furieux, sans doute ému par la
douleur de sa sceur, et cette idée emplissait Kian de fureur
contre lui-méme, contre le destin qui ’'obligeait a meurtrir celle
qu’il aimait et 'opposait a un homme qu’il appréciait et qui
I’avait appelé « frere ».

S’ils se battaient maintenant, pensa Kian, la main sur sa
dague, s’il laissait Kai le tuer, tout serait réglé.

— Myrddin est capable de manipuler des prélats et des
évéques, déclara Caius lentement. Il peut te faire dire noir
quand tu voulais dire blanc, t'enivrer sans que tu aies bu,
t’endormir sans que tu aies sommelil, te séduire alors que tu le
détestes. Crois-tu vraiment étre plus rusé que lui ?

Un doute s’insinua en Kian. Le sentiment d’étre manipulé
par Myrddin avait été si fort ce matin. Si Caius disait vrai... Mais
non ! Il avait pris cette décision seul, parce qu’il savait qu’Azilis
ne serait jamais heureuse avec lui. Malgré la haine qu’il
éprouvait pour le barde, malgré la jalousie qui le dévorait, il
devait 'admettre. Et ce que Myrddin lui avait révélé sur 'avenir
confirmait sa décision.

- 283 -



— Je pars, Kai. Tu perds ton temps.

— Par le Christ, s’écria Caius en frappant la table de son
poing. Tu vis avec ma sceur depuis un an puis tu la quittes du
jour au lendemain sans raison ! Je pourrais te tuer pour I'avoir
déshonorée et trahie ! Je pourrais te tuer parce que tu détruis
sur un simple coup de téte ce que, moi, je n’ai jamais eu !
Comment peux-tu étre aussi borné ?

Kian n’eut pas a répondre. Arturus venait d’entrer dans la
piece et interrogeait les deux hommes du regard.

— Salut a vous. Kian, toujours décidé a me suivre ?

Le jeune homme prit une profonde inspiration et répondit en
souriant :

— Plus que jamais, seigneur Arturus.

Arturus les regarda encore, immobile et silencieux. Sans
doute avait-il entendu une partie de leur échange. La cuisine
n’avait pas de porte et Caius avait haussé le ton. Le dux
bellorum parlait suffisamment le latin pour avoir compris
I'essentiel. Il n’en dit rien cependant.

— Les chevaux sont sellés et attendent dans la cour. Tes
bagages sont-ils préts ?

— Je ne les avais pas déballés et je n’emporte rien de plus.
Par contre, mon seigneur, je souhaite emmener un garcon avec
moi. Je veux lui apprendre le maniement des armes pour qu’il
me serve dans les combats avant de devenir un guerrier lui-
meéme.

— Ce n’est pas un probleme.

— Il est saxon.

— Saxon !

— Je I'ai trouvé a Portus Adurni apres que nous avons repris
la ville. Il n’a pas plus de douze ans. Je lui ai sauvé la vie. Je suis
str qu’il me sera fidele.

Arturus hésita puis haussa les épaules.

— Si tu es stir qu’il ne nous égorgera pas pendant notre
sommeil... Suivez-moi, maintenant. Nous partirons des que
j’aurai fait mes adieux a dame Niniane.
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Il y eut un grattement a la porte, suivi d’'un petit coup timide.
Azilis, allongée sur le lit, rassembla son énergie mais ne parvint
pas a sortir de 'abime ou elle était tombée apres sa visite a
Caius.

— Dame Niniane ? C’est Enid. Le dux voudrait vous faire ses
adieux. Il s’en va.

« Il s’en va... » Ce n’étaient pas des mots mais des coups de
poignard. Azilis tourna la téte, articula un « oui ». Puis se mit a
pleurer.

Elle percut une pression légere et douce sur son épaule.

— Dame Niniane...

A tatons, Azilis prit la main d’Enid dans la sienne, s’efforca
de calmer ses sanglots.

« Concentre-toi. Mieux que ca ! »

La voix de Myrddin claqua dans son esprit. Elle avait pris la
place de celle de Rhiannon. Il était devenu son maitre, son
guide. Il l'aiderait a surmonter cette épreuve. Il ne
I’abandonnerait pas, lui.

— Ca va, Enid. Ne t'inquiete pas.

Elle s’assit, inspira profondément, la questionna :

— J’ai les yeux rouges ?

Enid acquiesca d'un signe de téte. Le chagrin d’Azilis la
plongeait dans le désarroi.

— Le nez aussi, je suppose, murmura Azilis en s’efforcant de
sourire. On va tenter de camoufler ca. Pas question de flatter
l'orgueil masculin en se montrant affligée. D’ailleurs, pourquoi
une femme ne serait-elle rien sans compagnon ? Je peux tres
bien vivre sans lui.

Ces derniers mots tremblerent dans sa gorge et Azilis
détourna la téte, fermant les paupieres pour refouler de
nouvelles larmes.
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— Bien, reprit-elle en s’éclaircissant la voix. Prépare-moi une
infusion de myosotis.

— Nous n’avons pas le temps. Ils sont sur le départ. Ils vous
attendent dans la cour de la villa.

— Vraiment ? Alors je me contenterai d’'un peu d’eau froide.
Aide-moi.

Tres vite, Azilis revétit une tunique et des sandales, brossa
ses cheveux, tamponna ses yeux. Enid se taisait, le visage grave.
Sa présence discrete était un réel réconfort.

Elles remonterent le péristyle qui baignait dans la douce
clarté du matin. Tout prenait une teinte onirique : le jardin
mouillé de rosée d’ou s’élevait une brume légere, les chants des
oiseaux dans le silence, une toile d’araignée qui scintillait dans
la lumiere.

Comment Kian pouvait-il la quitter par une matinée si
belle ?

— Niniane !

Myrddin apparut devant elles comme surgi du néant, leur
arrachant a chacune un cri de surprise. Contrairement a son
habitude, il ne portait pas un vétement sombre mais une
tunique blanche qui éclairait son visage et lui donnait 'air plus
jeune. Il s’approcha, mains tendues, et prit celles d’Azilis dans
les siennes.

— Je tattendais, chuchota-t-il, trop bas pour qu’Enid
entende. Tu as beaucoup pleuré.

Elle baissa la téte, honteuse que sa douleur soit si visible.

Myrddin reprit :

— Cette nuit, je savais que tu souffrais. Je le sentais au fond
de mon ame. J’aurais voulu venir pres de toi, t'apporter un peu
de réconfort. Je n’ai pas osé. J’ai pensé que tu désirais étre
seule.

— Tu as eu raison. Maintenant, je veux dire adieu a Arturus
puis je me préparerai a partir pour la Gaule avec mon frere. Es-
tu toujours d’accord pour nous aider a retrouver Ninian ?

— Plus que jamais. Je suis a ton entiere disposition, Niniane.
Tu le sais, jJabandonne le dux bellorum pour te venir en aide.
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Emue, elle se contenta de hocher la téte. Elle avait tant
besoin du soutien de Myrddin, tant besoin de ses conseils, de
ses encouragements, et méme de ses moqueries !

De son amour aussi, sans doute.

— Tu ne me croiras pas, murmura Myrddin a son oreille,
mais je suis désolé de ce qui arrive. Je déteste te voir
malheureuse et je comprends a quel point le départ de Kian
t’afflige. Je n’ai jamais souhaité cela, tu sais.

La voix du barde était si chaude, si belle, qu’Azilis fut
parcourue de frissons. Malgré cela, elle réagit vivement.

— Jamais souhaité cela! Tu mens, Myrddin! Clest
exactement ce que tu voulais !

— Je te jure que non! protesta-t-il. Je révais que tu le
quittes, de ton plein gré, par amour pour moi. Pas qu’il
t’abandonne au moment ou tu avais tant besoin de lui.

Elle ne sut que répondre. Peut-étre disait-il vrai. Et si Kian la
laissait, c’était uniquement sa faute. Parce qu’elle 'avait négligé
depuis qu’ils vivaient a la villa. Myrddin n’y était pour rien.

Les mains du barde tenaient toujours les siennes. Elles
diffusaient en elle une douce chaleur qui I'apaisait.

Elle soupira, comme on soupire apres avoir épuisé son corps
de sanglots et que I'on sent le sommeil nous gagner.

— Me crois-tu, Niniane ?

— Oui.

— Alors montre-toi telle que tu es. Forte, indomptable. Ne le
laisse pas partir persuadé qu’il t’a brisé le coeur. Si tu le retenais,
tu I'empécherais de marcher vers son destin, et tu refuserais
d’accepter le tien.

— Que sais-tu de notre destin ? Nous le tissons sans aucun
dieu pour nous en indiquer le motif.

— Chacun de nos choix en construit le dessin. Et je prétends
deviner a quoi ressemblera le futur selon les décisions que nous
prenons. Kian a raison de suivre Arturus. Tu l'as sorti de
l'esclavage, il t'a aidée a fuir la Gaule. Vous vous étes
mutuellement offert la liberté. Vous ne pouvez rien vous
apporter de plus. Aupres d’Arturus, il deviendra l'un des
hommes les plus puissants de Bretagne. S’il en fait le choix.

— Et moi ?
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Il sourit et lui souleva le menton en plongeant son regard
bicolore dans le sien. Elle sentit son cceur chavirer. Comment
était-elle demeurée si longtemps insensible a la séduction de
Myrddin ? Et comment pouvait-elle en avoir une conscience
aussi aigué en étant ravagée par la peine que lui causait le
départ de Kian ?

— Toi, belle Niniane, je t'ai déja dit ce que lavenir te
réservait, lui chuchota-t-il a l'oreille. Si tu suis la voie qui t’est
destinée, ton pouvoir sera sans pareil car tu feras plus que
m’égaler.

Il la lacha et se retourna avec légereté, lancant d'une voix
tranquille :

— Allons souhaiter bonne route a Arturus et a ceux qui
I’accompagnent !
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Quand Azilis rejoignit le dux et ses hommes dans la cour, elle
marchait la téte haute et le sourire aux levres.

Elle chercha Kian du regard. Il était déja en selle et regardait
au loin, le visage fermé. Assis devant lui, un garcon aux cheveux
blonds observait les cavaliers de ses grands yeux bleus.

Arturus s’approcha d’Azilis. Il posa ses mains sur ses épaules
et déclara :

— M’autorises-tu a t‘embrasser comme une sceur, Niniane,
toi dont le frere est le plus fidele de mes compagnons ?

Le regard d’Arturus glissa vers Myrddin quand il prononca
ces mots et elle percut le reproche dans sa voix.

— J’en serais tres honorée, Arturus.

Il 'embrassa affectueusement avant de poursuivre :

— Je vous souhaite de retrouver Ninian vivant et en pleine
santé. Je tiens aussi a te remercier une fois encore pour les soins
que tu m’as prodigués. Si je devais étre gravement blessé, c’est
ici que je me ferais conduire, n’en déplaise a Alexion ! J’ai en
téte un cadeau a t’offrir qui, je crois, devrait te plaire. Mais je ne
pourrai te le donner que dans quelques mois, apres mon retour
de Dumnonia. De toute facon, il n’est pas... tout a fait prét.

Il souriait et Azilis ne put s’empécher d’étre intriguée.
Cependant, Arturus se pencha vers elle et murmura :

— Ne m’en veux pas de te priver de ton compagnon.

Il se redressa aussit6t et se tourna vers Caius qu’il serra
contre lui avec affection :

— Reviens-moi vite, Kai.

— Avant la fin de I'été. Avec des coffres remplis d’or et de
beaux chevaux.

— Dont nous avons grand besoin. Myrddin...

Il se tourna vers le barde.

— J’espere te retrouver tres vite. Ici, a Venta, ou ailleurs.
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Myrddin s’avanca vers lui et ils se donnerent l'accolade.
Azilis prit congé de Gwalmai qui venait de saluer Enid, de
Gwynnan et de Cannaid, son porte-lance. Puis elle s’approcha
de Kian qui baissa enfin les yeux vers elle.

— Je te souhaite un bon voyage, Kian, dit-elle en latin, d'une
voix plus ferme qu’elle ne le craignait. J’espere que tu trouveras
ce que tu cherches.

— Je te souhaite bon voyage, Niniane. J’espere que tu
trouveras ce que tu cherches.

Elle serra les dents. Il était si froid, si dur! Et il lavait
appelée Niniane. Il n’aurait pu mieux décréter que tout était fini
entre eux.

— Tu ne descends pas d’Orion pour me dire adieu ?

— C’est déja fait, non ?

Elle recula. Elle ne franchirait pas le mur qu’il avait dressé
entre eux. Elle se détourna pour qu’il ne voie pas ses larmes et
rejoignit Enid d’un pas rapide.

Quelques instants plus tard, la troupe de cavaliers quittait la
villa au galop. Azilis les regarda s’éloigner jusqu’a ce qu’il ne
subsiste d’eux quun nuage de poussiere a ’horizon.
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— Je ne veux pas rester ici sans vous, dame Niniane. Je vous
en prie, ne m’abandonnez pas seule a la villa pendant des
semaines ! Je ne le supporterai pas !

Dans la chambre aux herbes, Azilis achevait de ranger les
derniers sachets de simples et les pots d’'onguent qu’elle voulait
emporter en Gaule. La matinée se terminait et Enid tentait une
fois encore de persuader sa maitresse de lautoriser a
I’accompagner.

— Je crois surtout que tu réves de séduire Caius, répondit
froidement Azilis.

— Oh ! Dame Niniane ! Cest faux ! Je suis si inquiete pour
vous...

Enid s’interrompit brutalement. Azilis la vit rougir et une
vague d’affection la submergea. La jeune fille s’était enfin trahie.
Elle lui prit la main et demanda doucement :

— Tu penses que je supporterai mieux le départ de Kian
grace a toi ?

— Non, ce serait bien vaniteux de ma part. Seulement, je
vous serai utile. Vous pourrez me parler. Je vous préparerai des
infusions en cas de migraine, ou d’autres petits soucis que les
hommes ignorent.

— Je peux les faire moi-méme.

— Mais quand on se sent mal, on est content d’avoir
quelqu’un qui s’occupe de vous.

— Et Adwen ? Tu y as pensé ? Sa mere doit nous 'emmener
dans peu de temps. Personne ne sera la pour I'accueillir.

— Gwyar lui expliquera que nous sommes en voyage et que
nous rentrerons a I’automne.

— Et les malades qui se présenteront ? Qui les soignera a ma
place ?

— Sans vous, je risque de me tromper et d’empirer leur mal !
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Malgré la peine qui lui serrait la gorge depuis des heures,
Azilis sourit.

— Tu argumentes avec autant de brio que Cicéron, petite
Enid. Néanmoins, je suis siire que tu ne me dis pas tout. Il y a
autre chose qui te pousse a vouloir m’accompagner.

Enid se mordit les levres.

— Je n’ose pas vous le dire, dame Niniane. Vous allez vous
facher.

— Je te promets que non. C’est Caius ?

— Non. Myrddin. J’ai peur qu’il vous fasse du mal.

— Mais je n’ai rien a craindre de lui ! Au contraire, c’est un
ami. Il va m’aider a retrouver mon frere.

— Je ne lui fais pas confiance, dame Niniane. Il est comme
Ses yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Clest difficile a expliquer, fit Enid en plissant le nez. Il y a
du bon en lui, c’est vrai. Du joyeux et du brillant, comme son ceil
bleu. Et il y a du mauvais, du ténébreux. Comme son ceil noir.
On ne sait jamais lequel regarder. Et on ne sait jamais quel
Myrddin il est.

— Eh bien, murmura Azilis, tu t'es parfaitement exprimée.
Ce que tu dis est vrai, mais il n’empéche que Myrddin est mon
ami et que son soutien me sera précieux.

« Enid aussi possede le don de percevoir ce qui demeure
invisible a tant d’hommes, songea Azilis en enveloppant des
tiges d’achillées dans des bandes de lin. Cest la raison pour
laquelle elle est si douée pour soigner et comprend si finement
les choses... Mais comment peut-elle s’imaginer qu’une jeune
fille de quinze ans aura un quelconque pouvoir contre
Myrddin ? »

Apres tout, pourquoi se séparer d’elle ? Azilis savait qu’Enid
lui manquerait, pourquoi s’interdire sa compagnie et aggraver
sa solitude ?

— Clest d’accord, déclara-t-elle. Tu nous accompagneras.
Mais a une condition : que tu te tiennes a 1’écart de Caius.

Le visage d’Enid trahit sa déception. Néanmoins, elle
murmura :

— Je vous le promets, dame Niniane.
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— Je te mets en garde pour ton propre bien, lui assura Azilis.
Caius est un chasseur de femmes qui ne s’intéresse plus a son
gibier une fois celui-ci attrapé. Il a toujours été ainsi, et il s’en
vante ! Ne te berce pas d’illusions, Enid. A moins qu’il te soit
égal d’étre traitée comme une prostituée.

Enid rougit violemment. Elle acquiesca, les yeux baissés.

— Je comprends, soupira-t-elle. Je ne me laisserai pas
berner.

— Tres bien. Dépéche-toi de préparer tes affaires, nous
partons apres le déjeuner.

— J’y vais tout de suite !

Enid sortit en remontant le bas de sa robe pour courir plus
vite. Azilis la regarda partir avec attendrissement. Enid était si
jeune, si naive, si courageuse aussi...

« Il fallait que je Tlavertisse, songea Azilis. Elle a
suffisamment souffert en perdant son fiancé au combat. »

Azilis 6ta de son cou une chaine a laquelle était suspendue
une petite clé. Elle ne I'avait encore jamais utilisée. Elle se
dirigea vers le fond de la piece et tira un coffre rangé sous une
étagere, essuyant la poussiere accumulée sur le couvercle. Elle
déverrouilla la serrure et examina les fioles de poisons qu’elle
avait emportées avec elle en s’enfuyant de Gaule. Qui sait si,
cette fois, elles ne lui seraient pas utiles ?

Elle les rangea a part des autres préparations et songea qu’il
faudrait avertir Enid de ne pas les ouvrir.

« J’emmenerai Enid chez Rhiannon, se dit-elle. Je suis siire
qu’elle 'appréciera. »

La perspective de revoir ’Ancienne de la forét lui apporta un
peu de joie. Elle avait hate de la retrouver, de lui parler de
Myrddin. Que penserait Rhiannon du barde d’Arturus ? Devait-
elle le lui présenter ? Peut-étre pas avant d’avoir discuté seule a
seule avec sa vieille amie, pas avant d’avoir recueilli ses paroles
avisées.

Azilis prit les sacs et les coffres disposés sur la table, ferma
soigneusement la porte de la chambre aux herbes.

Elle était préte.
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La longue bande de sable s’étirait entre les dunes et les
vagues, sous un ciel sillonné par les mouettes. Des ajoncs et des
genéts frissonnaient sur les dunes, secoués par un vent d’ouest
humide et frais.

Des filets séchaient, étendus entre des pieux. Le parfum
enivrant des algues et de l'iode emplissait les poumons. Un
village de huttes grises se cachait a I’abri des tempétes, au fond
d’une anse calme aux eaux limpides. Relié a la cote par une jetée
de pierre en arc de cercle, le port semblait minuscule. Pointant,
c’était de la qu’ils partiraient.

Ils étaient arrivés la semaine précédente. Caius avait négocié
aprement leur traversée et était parvenu sans trop de mal a leur
trouver des places sur un navire marchand qui transportait de la
laine pour le continent. Mais il avait fallu attendre que vents et
marée fussent favorables, ce qui les avait obligés a loger dans
une hutte de pécheurs aux relents de poisson et au sol infesté de
puces.

Le voyage jusqu’a la cote avait duré quatre jours. Azilis, en
acceptant qu’Enid les accompagne, avait oublié que la jeune fille
ne savait pas monter et ne possédait pas de cheval. Elle I'avait
donc prise en croupe jusqu’a la forteresse de Vindocladia ou elle
avait échangé une bague d’argent contre un poney robuste et
calme. La pauvre Enid ne s’était pas plainte une seule fois, mais
sa démarche raide montrait assez les courbatures que cette
initiation rapide a I’équitation avait provoquées.

Azilis ressentait un calme étrange depuis leur départ de la
villa. Un abattement que seule leur étape a Sorviodunum avait
brisé. En revoyant les remparts d’ou elle avait observé la grande
bataille qui opposait 'armée bretonne aux guerriers d’Aelle, elle
s’était mise a sangloter. C’était dans ces lieux qu’elle avait remis
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Kaledvour a Arturus, dans ce fort qu’elle avait avoué son amour
a Kian, et qu’elle avait tremblé pour lui pendant qu’il se battait.

Tout cela était si loin désormais. Un morceau de son passé
mort et enterré. Elle devait s’efforcer de 'oublier, s’élancer vers
sa nouvelle vie. Pourtant, son amour pour Kian était toujours
vivant, tapi dans son coeur comme un secret inavouable.

A Sorviodunum, Caius avait choisi cinq guerriers de toute
confiance pour les accompagner en Gaule. Une troupe de sept
hommes armés risquait peu d’étre attaquée. Et contribuerait a
donner du poids aux arguments de Caius quand il exigerait de
Marcus sa part d’héritage.

Assise sur le sable a c6té d’Enid, Azilis plongeait ses mains
dans le sable fin et le laissait couler entre ses doigts,
s’émerveillant des grains de nacre qui luisaient au soleil.
Parfois, elle levait la téte et regardait au loin Caius et Myrddin
diriger 'embarquement des chevaux. Les deux hommes se
parlaient peu. Caius était sombre depuis leur départ, cependant
il ne s’était pas confié a sa sceur qui ignorait ce qui le
préoccupait. Myrddin n’avait pas tenté de se trouver seul avec
elle mais il se montrait charmant et attentionné. Sans lui, le
voyage aurait été sinistre.

— Vous pouvez monter a bord, leur lanca Myrddin en
s’approchant a grands pas. Il ne faut plus tarder sinon nous
mangquerons la marée.

Il tendit la main a Enid qui évita son regard et se releva
seule. Myrddin eut un sourire amusé. La jeune fille ne cachait
pas la méfiance qu’elle éprouvait envers lui, il ne s’en offusquait
pas. Elle partit devant et il dit & Azilis en riant a moitié :

— Je ne sais pas ce qu’elle me reproche mais il est clair
qu’elle ne m’aime pas !

Azilis s’était levée, conservant dans sa paume un peu du
sable de Bretagne. Si elle s’y prenait adroitement, elle pourrait
emporter un peu de cette ile avec elle.

— Elle a peur de toi, répondit-elle en lui souriant.

— Et toi, Niniane ? As-tu peur de moi ?

Il avait planté son regard dans le sien et s’était approché tout
pres d’elle pour la premiere fois depuis des jours.

— Je devrais ?
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— Non, bien siir ! Je t’aime, tu ne t'en souviens pas ?

Elle détourna les yeux, a la fois génée et heureuse qu’il lui
rappelle son amour.

— D’ailleurs, ajouta-t-il dans un murmure, ce serait plutot a
moi d’avoir peur.

— Pourquoi ?

— Pour diverses raisons... que je n’ai pas le temps d’exposer.
Regarde ! Ton frere s’impatiente et nous observe. Il a lair
furieux. Il me passerait volontiers son épée a travers le corps si
je cédais au désir de t'embrasser. Il pense que je t’ai volée a
Kian, et il m’en veut. La rancune de Kai n’est pas a sous-
estimer !

— Je lui parlerai. Il comprendra.

— Je n’en suis pas si stir. Mais peu importe. Viens, Niniane,
on nous attend. Il n’y a pas que Caius et ’équipage qui veulent
que nous embarquions. Il y a aussi la mer, le ciel, le vent, les
foréts de Gaule et notre destin. Cest vers lui que nous
voguerons. Et nous ne devons plus le faire attendre.

IIs monterent a bord du bateau. Un marin leva I'ancre et
Azilis sentit la mer emporter la lourde coque vers l’est. Elle se
pencha par-dessus le bastingage. Le vent souleva ses cheveux.

Elle ouvrit la main.

Fin du tome 2
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L’auteur

Valérie Guinot est née a Paris en 1964 mais n’en conserve
aucun souvenir. Elle se souvient d’avoir vécu tres tot de
merveilleuses aventures grace a la lecture de romans variés — ce
que ni ses parents ni la réalité ne lui auraient permis de vivre
« en vrai ». Cest peut-étre parce qu’elle aimait particulierement
le rock anglais qu’elle a étudié la langue de Mick Jagger, ou
parce qu’elle adore les scones (a moins que ce ne soient le thé et
les promenades sous la pluie ?). Elle enseigne maintenant cette
langue tout en menant a bien d’autres projets — par exemple
écrire des romans pour la jeunesse avec Pierre Guinot sous le
pseudonyme de Valpierre ou encore tenter d’élever leurs
enfants, Tristan et Hermione.

Valérie Guinot s’intéresse a la légende arthurienne depuis
1975 grace a une série anglaise sur le « vrai » roi Arthur. Elle a
rechuté a Jl'adolescence avec le film Excalibur puis a
définitivement perdu le controle de sa passion en se plongeant
dans une these sur la reine Guenievre. L’écriture d’Azilis ne doit
donc rien au hasard !
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L’illustratrice

Née en 1976, strasbourgeoise, Stéphanie Hans a fait les Arts
décoratifs avant de travailler pour ’édition jeunesse et la bande
dessinée. Pour elle, les couvertures sont la premiere main
tendue vers le lecteur: elles doivent refléter, en une image
unique, 'essence de I'intrigue.

Elle adore se plonger dans la lecture des mythes, quand ils
magnifient la réalité historique, et en offrir de nouvelles
interprétations. Azilis lui permet de puiser a la source de
I'histoire et de donner vie a des personnages de fiction.

Vous pouvez la retrouver sur son site : http ://stephaniehans
free fr/blog/
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