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1 

 
— Il fait si chaud ! insista Azilis. 
— Tu couleras dans cet étang. 
— Je sais nager, pauvre idiot ! Surveille-moi si tu veux, mais 

laisse-moi me baigner ! 
Azilis sauta à terre, attacha Luna, sa jument, à la première 

branche d’un chêne, enleva prestement sa tunique, ses sandales, 
ses braies. Puis elle courut sur la pente douce, vêtue de sa seule 
chemise de corps. Une libellule heurta son nez. Elle s’arrêta au 
spectacle d’une couleuvre qui filait à la surface de l’étang, le 
museau pointé. Une poigne de fer lui broya l’avant-bras. 

— Ton père t’a confiée à moi, tu ne te baigneras pas. 
— Tu oses porter la main sur moi ? Je te ferai fouetter ! On 

t’enverra aux carrières ! Lâche-moi ! 
Un étonnement mêlé de tristesse se peignit sur le visage du 

jeune homme. Azilis eut honte de ses paroles mais s’entêta. Elle 
se tordait comme un gardon au bout d’une ligne. 

— Lâche-moi. 
Il desserra son étreinte, les yeux baissés. 
— Je ne risque rien, Kian. Regarde comme c’est beau ! Tu 

n’aimerais pas y aller, toi ? 
Il ne répondit pas, les yeux toujours fixés vers le sol. Non, 

bien sûr, pensa Azilis, Kian ne pouvait pas comprendre. Elle 
n’avait plus personne avec qui partager le moindre instant de 
bonheur. Une bouffée de solitude familière lui mordit le visage. 

— Accorde-moi quelques brasses et je remonterai sagement. 
Promis. 

Elle s’avança jusqu’à la taille dans l’eau froide sous les 
regards incrédules de Kian. Qui d’autre qu’elle possédait le 
privilège d’habiter une villa romaine dotée d’une piscine et de 
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thermes, et préférait se baigner dans une eau opaque et grasse ? 
Elle nagea avec vigueur puis se laissa flotter sur le dos. Là, 

dans cet étang à l’eau verdâtre qu’on appelait encore le bain de 
Diane, malgré la surveillance anxieuse de son garde du corps, là 
au moins elle goûtait à la liberté. Le soleil luisait sur ses jambes 
nues. Une algue lui chatouillait la nuque. Parfois elle jetait un 
regard à Kian qui ne la quittait pas des yeux et tenait les rênes de 
leurs chevaux. 

Il la regardait par crainte de la voir couler mais aussi, bien 
sûr, parce qu’il la trouvait belle, flottant à moitié nue, avec ses 
cheveux bruns étalés dans l’eau comme une corolle. Elle ne se 
gênait pas pour se dévêtir devant lui, et il savait que ce n’était 
pas par provocation. Esclave, il n’était rien de plus qu’un cheval 
ou un chien. Peu importe qu’un chien vous voie nue. Peu 
importe ce que pense un esclave. S’il la touchait, c’était la mort 
dans les supplices. 

Azilis se contracta. Une tache sombre bougeait à l’extrémité 
de son angle de vision. Elle se redressa, fit voler des gerbes 
d’eau. Trois hommes marchaient en tapinois vers l’étang, des 
gourdins à la main. 

— Kian ! Derrière toi ! 
Il se retourna en tirant son épée. Azilis le vit parer un premier 

coup, repousser du pied un deuxième adversaire qui roula au 
sol. 

« Des voleurs de chevaux ! se dit-elle. Si seulement j’avais 
Ormé ! » Par malheur elle avait laissé son chien à son frère aîné 
pour une partie de chasse. Elle s’élança vers la rive et hurla. Un 
gourdin s’était abattu sur l’esclave, qui trébucha. 

— Eh ! Regardez cette beauté ! Les chevaux attendront ! 
Elle se figea, se souvenant avec terreur qu’elle était quasi nue. 

Mais son apparition avait distrait les rôdeurs et Kian en profita. 
D’un seul mouvement, l’épée plongea dans un ventre, fendit un 
visage. Le troisième bandit chercha à fuir. Il fut vite rattrapé et 
transpercé. 

— C’est fini, domna1, c’est fini. 

                                       
1 Abréviation pour domina, « maîtresse » en latin. À cette époque, les Gallo-Romains parlent encore 
latin, même si celui-ci se transforme peu à peu pour devenir ce que l’on appellera le roman. Kian tutoie 
sa maîtresse car le vouvoiement n’existe pas en latin. 
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Kian frictionnait sa maîtresse. Debout, essoufflée, 
grelottante, elle contemplait les cadavres : cheveux crasseux, 
membres squelettiques, loques informes qui s’imbibaient de 
sang. La masse des miséreux ne cessait de grossir par ces 
périodes sombres qui perduraient depuis les infiltrations 
barbares en Gaule ainsi que dans tout l’Empire romain. Seuls 
quelques privilégiés comme elle avaient été épargnés – pour 
combien de temps encore ? 

Elle tremblait tellement qu’il l’aida à fermer la fibule 2 
d’argent de sa tunique, à nouer sa ceinture. Elle sortit peu à peu 
de son état de choc et s’écroula au pied d’un bosquet d’aulnes. Le 
combat repassait devant ses yeux clos. Kian avait été d’une 
violence et d’une rapidité stupéfiantes. Elle lui dit d’une voix 
troublée : 

— Merci, Kian, merci ! Papa a eu raison de te confier ma 
protection ! 

— Ne lui en parle pas. 
— Au contraire. Tu seras récompensé, j’y tiens ! Ils auraient 

pu nous massacrer. 
— Trois voleurs ? Avec des bâtons ? 
— Et tout ça par ma faute, oui, par ma faute ! J’aurais dû 

t’obéir. J’ai été stupide. Et injuste avec toi. 
— C’est mon travail de te protéger, domna. Ton père m’a 

acheté pour ça. 
— Tu as reçu un sacré coup. Mais aussi, pourquoi ne 

portes-tu pas ta tunique de cuir ? 
— Trop chaud. 
— Tu es blessé ? 
— Ça va. 
— Montre. 
Il dénoua la boucle de sa ceinture et souleva sa tunique. La 

partie gauche du thorax était tuméfiée. Kian sursauta quand 
Azilis effleura sa blessure. 

— Tu as des côtes cassées, sûrement ! Viens. Nous ne 
sommes pas loin de la cabane de Rhiannon. Elle te soignera. 

Elle se remit en selle. Ses cheveux mouillés empestaient la 

                                       
2 Sorte d’agrafe, ou d’épingle de nourrice, qui servait à fermer les vêtements. 
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vase. Elle songea vaguement au démêlage pénible et 
interminable qui l’attendait. Puis ses yeux se posèrent à nouveau 
sur les cadavres et ses doigts se crispèrent sur la bride de Luna. 

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? 
— Cadeau aux loups et aux corbeaux. Rentrons. 
— Nous allons chez Rhiannon, tu m’entends, Kian ? 
Il voulut hausser les épaules mais grimaça de douleur. Ils 

quittèrent les lieux sans se retourner. 
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2 

 
Dans une clairière, au pied d’un chêne géant qui élançait vers 

le ciel sa propre forêt de branches et de ramures, vivait 
l’Ancienne de la forêt. Sa cabane s’appuyait au tronc du colosse 
qui avait vu défiler des générations d’Anciennes. Car, de 
mémoire d’homme, il y avait toujours eu une Ancienne dans la 
forêt. L’Ancienne actuelle était sans âge et ne manquait pas de 
charme, si bien que les femmes interdisaient à leur mari de la 
consulter. 

On prononçait à son propos le mot de druidesse. Des prêtres 
l’accusaient de lancer des malédictions. Donc les fidèles 
couraient la voir, car maudire son voisin était un des 
passe-temps favoris en Gaule. Et les mêmes prêtres, quand ils la 
visitaient, la trouvaient en prière devant la croix. Que dire 
d’elle ? Du bien ou du mal ? On ne savait pas trop. Elle était là. 
Comme les saisons, comme les menhirs et la lune, comme ce qui 
avait toujours été là. 

— Tu es pâle, Kian. Est-ce que tu souffres beaucoup ? 
— Je n’aime pas ce coin de la forêt. 
La jument connaissait le chemin. Oiseaux et feuillages 

fêtaient le mois de juin. Azilis méditait. S’enfoncer dans la forêt, 
c’était se blottir contre sa mère Olwen. Elle la revoyait amaigrie, 
suppliant la mort de la délivrer. 

Quand elle était tombée malade, on avait fait appel à un 
médecin de Condate3 qui avait prescrit pour la malade saignées, 
ventouses, testicules de sanglier. En vain. Olwen réclamait 
Rhiannon qui détenait le secret des plantes et des mots 
magiques. Surmontant sa répugnance, Appius, le père d’Azilis, 

                                       
3 Rennes. 
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avait cédé. L’Ancienne de la forêt avait fait son entrée dans la 
villa avec ses soixante-dix-sept tresses, ses yeux perçants, ses 
poudres et sa louche accrochée dans le dos. Elle avait examiné le 
corps affaibli de la maîtresse de maison et avait murmuré : 
« Désolée, domna, le grignoteur de vie a gagné, tu vas passer le 
Seuil. » Et, caressant les cheveux cassants, elle avait ajouté avec 
une douceur infinie : « Mais Rhiannon va t’y préparer. » 

Durant ces semaines où sa mère se mourait, la jeune fille 
avait assisté l’Ancienne qui l’avait prise sous son aile. Elle 
envoyait Azilis à des cueillettes, lui confiait des préparations. 
Azilis apprenait vite et bien, compulsant aussi dans la riche 
bibliothèque de son père des ouvrages de médecine qui 
pourraient l’aider à soigner sa mère. En vain. Après la mort 
d’Olwen, Azilis avait continué à fréquenter la guérisseuse. Kian, 
muselé par des menaces de punitions, était devenu le complice 
forcé de ces promenades. 

Un rai de lumière apparut, traversé d’un filet de fumée. La 
jeune fille se retourna. L’esclave jetait partout des regards 
inquiets. 

— Ne sois pas ridicule, Kian. Tu viens de tuer trois brigands, 
de quoi as-tu peur ? Enfin, voyons, depuis le temps que je 
t’entraîne ici ! 

— Je n’ai plus mal. Tes cheveux sont mouillés. Tu vas prendre 
froid. Rentrons. 

Azilis haussa les épaules. 
Peu avant la clairière, Azilis croisa une petite silhouette qui 

trottait en se dissimulant sous sa capuche. Elle reconnut 
Quintus Barbatus, un riche voisin dont les problèmes de vessie 
étaient notoires. Il pestait sans cesse contre les mauvais 
chrétiens et les sorcières. « Je te le dis, petite, lui avait-il soufflé 
un jour, ce sont ces païennes qui ont appelé les barbares en 
Gaule ! » Quand il trébucha contre une racine avant de couper 
par le sous-bois, Azilis partit d’un rire franc. 

— Ça ne me fait pas rire, moi, fit Kian. Il va te maudire. 
— Raison de plus pour aller chez Rhiannon ! Ne tardons pas. 

Ta blessure m’inquiète. 
À la vue du toit de chaume au centre de la clairière, Azilis se 

sentit enveloppée d’ondes bienfaisantes. 
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— Rhiannon ! 
L’esclave sentait ses forces le quitter comme à chaque fois 

que sa maîtresse l’amenait ici. Rhiannon commandait aux 
esprits et dialoguait avec les morts. Tout le monde le disait à la 
villa et Kian le croyait aussi. Rien ne l’effrayait plus que la magie 
qu’il sentait en ces lieux. Pourquoi Azilis s’entêtait-elle à 
fréquenter cette sorcière ? 

— Elle a l’ouïe fine comme une renarde, fit la jeune fille en 
mettant pied à terre. Si elle ne répond pas, c’est qu’elle s’est 
absentée. Viens. 

L’esclave se risqua dans la hutte derrière sa maîtresse. Les 
doigts croisés contre le mauvais sort, il se heurtait à des 
amulettes suspendues au plafond, dents, touffes de poils, 
animaux décortiqués. Parfaitement à l’aise, Azilis huma une 
marmite encore fumante sur une cage de pierre qui servait de 
foyer. 

— Asperge, chiendent, millepertuis ! Décidément ses urines 
doivent brûler ce pauvre Quintus. 

— Tu l’as croisé ? questionna soudain une voix rauque et 
autoritaire. Le Barbatus, tu l’as croisé ? 

Kian sursauta vivement. Rhiannon avait surgi derrière lui 
sans un bruit. Ses yeux brillants scrutaient la pénombre au 
milieu d’un fouillis de tresses. L’esclave frémit. 

— Oui, dit Azilis avec un sourire. Il courait comme un dératé. 
— C’est ennuyeux, ma jolie ! Le Barbatus n’aime pas ta 

famille. Voyons, voyons, prends ça, oui prends cette dent de 
lièvre. Garde-la trente jours dans la bourse de cuir que tu portes 
toujours, et prie aussi Jésus de pardonner au Barbatus. Alors, ce 
niais, ajouta-t-elle en se tournant vers Kian, que lui arrive-t-il ? 
Il faut que ce soit grave pour qu’il ose entrer chez moi, hein ? 

L’esclave baissa la tête. 
— Des voleurs nous ont attaqués, répondit Azilis. Kian a 

besoin de tes soins. 
— Et toi ? demanda l’Ancienne. 
Elle eut un rire cristallin. 
— Toi tu as filé comme une truite, une belle truite argentée 

qu’on n’est pas près d’attraper. 
— Comment as-tu deviné ? C’est de la magie, murmura Kian. 
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— De la magie ? La demoiselle a les cheveux couverts de vase, 
fit-elle avec dédain. Assieds-toi, laisse-moi voir ta blessure. Mais 
ne te crispe donc pas comme ça ! Hum, c’est tuméfié. Approche, 
Azilis. Tu vois, ça résiste, les côtes ne sont pas cassées. Peut-être 
fendues. Je vais préparer un emplâtre de consoude. Regarde 
bien. C’est qu’après, ce sera à toi de le soigner. Mon garçon, va 
donc t’asseoir dehors puisque tu n’aimes pas le palais de 
l’Ancienne de la forêt. Nous allons bavarder entre dames. 

Le garde du corps ne se fit pas prier. 
— Ce Kian te sera toujours fidèle, petite, je le vois. Ne sois pas 

dure avec lui. Car viendra le temps où les maîtres auront aussi à 
affronter un sort contraire. 

Azilis détourna le regard. Les paroles de l’Ancienne se 
gravèrent dans sa mémoire. D’évidence, elles lui promettaient 
un avenir sombre. 

— Inutile de te conseiller la prudence. Aucune force au 
monde, n’est-ce pas, n’empêchera mademoiselle de se baigner 
quand l’envie lui en prend ? 

— Si, Rhiannon. Toi, tu peux me l’interdire. 
Après un silence, Rhiannon répondit avec douceur : 
— Je ne t’interdis rien, Azilis, je t’ai confiée depuis longtemps 

à Dôn4, la Grande Déesse, notre mère à tous. Tu en sais plus que 
tu ne crois. Si tu écoutes les signes, tu ne te tromperas pas. Pas 
plus que l’Ancienne de la forêt, en tout cas. 

Azilis laissa les mots résonner au fond de son âme. Ces 
« signes » qu’évoquait Rhiannon, elle les percevait chaque jour 
davantage. Peu à peu, grandissait en elle une petite flamme qui 
éclairait d’une autre façon le monde qui l’entourait. Une autre 
Azilis naissait et ne demandait qu’à s’affirmer, elle en était 
certaine. 

À sa stupéfaction, comme si elle avait lu dans ses pensées, 
Rhiannon poursuivit : 

— Cette flamme au fond de toi, c’est peut-être moi qui l’ai 
allumée. Mais c’est une faculté dont tu disposais auparavant. À 
toi de l’entretenir. 

Et comme Azilis la regardait bouche bée : 

                                       
4 Dôn (Dana en Irlande) est la déesse-mère du panthéon celtique. Elle est la compagne du dieu Beli 
(Bilé en Irlande). Leur descendance s’appelle « les Enfants de Dôn » (Tuatha dé Danann en Irlande). 
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— Eh oui, Azilis, tu viens d’avoir ta première conversation 
d’initiée. 

Rhiannon se leva et chantonna en triant des herbes : 
— Il y a ce qui se voit, il y a ce qui ne se voit pas. Mais 

l’invisible est. 
Azilis, troublée, voulut changer de conversation. D’ailleurs 

elle doutait de ce qu’elle venait de vivre. Rhiannon ne pouvait 
avoir pénétré son esprit. Ce devait être une coïncidence. 

— Tu me donnes des conseils de prudence, Rhiannon. Mais 
n’as-tu pas peur pour toi ? Les prêtres ne t’aiment pas. Ils disent 
que tu bafoues l’Église, que tu pratiques des cultes païens 
interdits par la loi. Ils pourraient te faire emprisonner. 

— Encore cette question ? fit-elle en riant. Tu me l’as déjà 
posée cent fois ! Peur de quoi ? Tout le pays est venu se faire 
soigner ici. Et ceux qui implorent les anciens dieux quand Jésus 
reste sourd à leurs prières sont plus nombreux que tu ne crois. 
Ta mère elle-même… 

— Ce n’est pas pareil, l’interrompit Azilis. Toi tu détiens des 
secrets druidiques, tu évoques des dieux interdits, tu lances des 
sortilèges. 

Le sourire de Rhiannon s’évanouit. 
— Le problème avec les forces noires n’est pas de les appeler, 

murmura-t-elle gravement, mais de les contrôler. Je te l’ai dit, tu 
ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne connais pas la puissance de 
certaines formules, de certains rituels. Ne compte pas sur moi 
pour t’apprendre cette sorte de magie. Tu es trop jeune, tu t’y 
briserais l’âme. Et je suis trop jeune aussi pour me soucier de 
transmettre ce savoir-là, même à la plus douée des élèves. 

— Je ne comprends pas, Rhiannon. Tu soignes, tu guéris. 
Pourquoi faire le mal ? 

— Rhiannon ne fait pas le mal. Rhiannon passe parfois par la 
porte des ténèbres parce que les ténèbres nous entourent. Mais 
les prêtres du Christ ont raison de condamner cette porte. Que 
leur Dieu me pardonne ! 

Ses derniers mots étaient presque inaudibles. Elle avait 
abandonné ses herbes et s’était assise lourdement sur le sol, 
secouant ses tresses. À cet instant elle parut vieille et misérable à 
Azilis. La jeune fille ne put supporter cette vue. C’était comme 



- 14 - 

s’il y avait plusieurs Rhiannon et cette sensation la plongea dans 
un malaise profond. Elle eut envie de lumière. Elle tendit la 
main à la guérisseuse pour l’aider à se relever. 

— Viens, mère. Nous avons un malade et tu m’as 
recommandé de prendre soin de lui. 

Elles rejoignirent Kian assis au soleil. Alors, comme 
l’Ancienne le lui avait enseigné, Azilis ferma les yeux puis les 
rouvrit pour fixer un point devant elle, la branche d’un aulne 
dans le soleil. Elle fit le vide dans son esprit, reprit contact avec 
chaque partie de son corps, laissa sa respiration ouvrir son cœur 
et son âme. Et quand elle se sentit prête, le désir de soigner 
surgit et tout son être se tendit vers ce seul et unique but. Sous 
l’œil attentif de Rhiannon – mais Azilis avait à peine conscience 
de sa présence – elle posa l’emplâtre avec des gestes rapides et 
précis. Elle ne vit pas le sourire de l’Ancienne qui l’admirait avec 
la fierté du maître satisfait de son élève. 

— C’est fini, fit la jeune fille en se redressant. 
Elle cilla deux ou trois fois, essuya la sueur qui perlait sur son 

front en regardant autour d’elle d’un air perdu. Comme toujours 
quand elle donnait des soins, il lui fallait un moment pour sortir 
de l’état de transe dans lequel elle s’était plongée. 

— Tu guériras vite, Kian, déclara l’Ancienne. Tu es robuste et 
en bonne santé. 

Un cri lui échappa quand Azilis serra le bandage. Rhiannon 
eut son habituel rire moqueur. 

— Fort comme un taureau, rapide comme une fouine et 
douillet comme un homme ! Ils se croient plus résistants que 
nous. Ah, je voudrais les voir accoucher ! Allez, debout guerrier, 
quelques jours de patience et tout ira bien. Je donne un sachet 
d’herbes à ta maîtresse. Bues en tisane, elles t’aideront à guérir 
rapidement. 

Kian remonta en selle de son mieux, affectant un air détaché. 
Mais ses regards se tournaient sans cesse vers Azilis. Il l’avait 
perçue sous un jour nouveau, il avait senti les ondes 
mystérieuses qui émanaient d’elle lorsqu’elle le soignait. Une 
crainte superstitieuse s’ajoutait maintenant à la fascination 
qu’elle exerçait sur lui. 

— Merci, Rhiannon, dit Azilis. Je te ferai porter du pain, des 
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fruits et du gibier. Mon frère est allé à la chasse aujourd’hui. 
— Pas de viande, petite. Plus je vieillis, moins je la supporte. 

Mais je n’ai rien contre un bon fromage. 
Azilis lui fit un signe de la main, sauta sur sa jument et 

s’éloigna, suivie de Kian. 
« Une initiée ? se répétait-elle. Je serais une initiée ? » 
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3 

 
— Dépêchons-nous, répétait Kian. Il est tard. 
— Pas question d’accélérer dans ton état ! Tu souffrirais trop. 
Ils quittèrent la forêt sauvage où personne n’imaginait qu’elle 

se promenait et atteignirent bientôt des lieux plus fréquentés. 
Des huttes de charbonniers apparurent. Azilis devinait que, 
chargé de la protéger, Kian était l’objet de jalousies et que leur 
retour tardif pouvait susciter des commentaires. Mais tout de 
même, il avait la confiance de son père, maître absolu du 
domaine. 

Ils débouchèrent en plein champ. Un groupe de paysans leur 
barra le passage. Sales et hirsutes, la peau tannée par le soleil et 
le vent, à peine moins misérables que les bandits qui les avaient 
attaqués près du bain de Diane, ils arrachaient des pierres à un 
vieux fanum5. Elle arrêta Luna et les observa, sourcils froncés. Il 
lui déplaisait de voir ces brutes détruire un ancien lieu sacré. 

Elle interpella l’un de ceux qui la saluaient : 
— Qui vous a autorisés à prendre ces pierres ? 
— C’est notre cher et puissant maître Marcus, domna Azilis ! 

Nous ne faisons aucun mal. Ce n’est qu’un temple des anciens 
dieux. 

— Marcus ? Mon frère ? C’est Appius Sennius, mon père, qui 
est votre maître ! Tâchez de vous en souvenir, pauvres sots, et 
poussez-vous de mon chemin ! 

Les deux cavaliers laissèrent les paysans, empruntèrent un 
tronçon de voie romaine puis, s’en écartant, traversèrent un 
haut rideau de chênes. Comme presque toutes les villae6, la 

                                       
5 Édifice consacré aux dieux romains. 
6 Une villa gallo-romaine (au pluriel villae) est une riche propriété constituée d’un corps de ferme et de 
la maison du propriétaire, souvent luxueuse. 
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résidence d’Appius Sennius avait été construite non loin d’une 
route, mais assez à l’écart pour jouir d’une parfaite tranquillité. 
Face à eux, sur le versant d’une colline exposé au soleil, les 
bâtiments s’ordonnaient sagement. 

« Marcus ! enrageait Azilis. À les entendre, on croirait que 
mon père est mort. Marcus aurait donc tout en mains ? À ce 
point ? » C’était pourtant encore son père qui était à la tête d’une 
immense fortune se comptant en terres, en têtes de bétail, en 
hommes et en or. Il avait même possédé des bateaux qui 
transportaient du vin, de l’étain et des esclaves depuis la 
Bretagne7 jusqu’aux côtes d’Afrique. Les guerres sur terre et les 
pirates sur mer avaient fait péricliter son commerce. Mais 
Appius restait un des plus riches notables de la région – voire de 
Gaule. Son domaine, situé à trente milles8 à l’ouest de Condate, 
s’était même étendu jusqu’à engloutir des villages entiers, dont 
les populations travaillaient maintenant pour lui. 

Ce n’était pas une exception. Plus il y avait de hors-la-loi et de 
mercenaires, plus la population se plaçait sous la protection des 
puissants. 

Azilis se renfrogna à la vue des murs de la villa. Une chance 
que Marcus soit à la chasse. Une fois de plus, il aurait fulminé 
contre ses sorties « indécentes pour une fille de bonne famille ». 
Quant à son père, il devait être encore au lit. Il se couchait si 
tard, et toujours saoul. Azilis s’attrista à cette pensée. Elle se 
tourna vers son esclave. 

— J’ai réfléchi, Kian. Mieux vaut que personne n’apprenne ce 
qui nous est arrivé. J’aurais aimé parler de ton courage, mais ce 
serait risqué. Je suis désolée. En plus, ils sauront que nous 
sommes allés au bain de Diane, dans la forêt… 

Elle ajouta à contrecœur : 
— Marcus m’a plusieurs fois interdit de m’y rendre, à cause 

des vagabonds qui y rôdent. Il serait si heureux d’avoir eu 
raison ! Il persuaderait peut-être papa de m’enfermer à la 
maison ! 

— Je ne dirai rien. C’est mieux ainsi. 
— Je viendrai te soigner à l’écurie ce soir et demain matin. Je 

                                       
7 À cette époque, on appelait Bretagne la Grande-Bretagne actuelle et Armorique la Bretagne française. 
8 Trente milles romains égalent environ quarante-cinq km. 
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dirai à l’intendant que tu es tombé de cheval, que tu dois 
t’abstenir d’exercices violents. Mais attention, si on te pose des 
questions, dis comme moi ! 

Un sourire éclaira brièvement le visage taciturne de Kian, 
toujours à demi caché par un désordre de mèches châtain. 

— On ne me posera pas de questions, et il ne s’est rien passé. 
— Parfait, Kian. Ce sera notre secret. 
Cette fois, il eut ce rire bref qu’elle provoquait parfois chez lui 

sans en comprendre la raison. 
— Un de plus ! déclara-t-il. Je ne t’ai pas non plus appris à 

poser des collets, ni à pêcher à la main dans la rivière. Et tu ne 
vas pas voir Rhiannon pour apprendre je ne sais quelle 
sorcellerie qu’une jeune fille bien née n’a pas à connaître. 

— Exactement ! dit-elle, riant à son tour. Et, en t’écoutant, je 
me demande si je ne devrais pas te faire arracher la langue ! Tu 
en sais trop et tu deviens insolent ! 

Il lui lança un regard de côté et marmonna, comme s’il se 
parlait à lui-même : 

— Les esclaves en savent toujours plus sur leurs maîtres que 
les maîtres sur leurs esclaves. 

« Comme si un esclave pouvait avoir quoi que ce soit 
d’intéressant à cacher ! » pensa Azilis. 
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Ils se rapprochaient de l’enceinte : hauts murs construits cent 

cinquante ans plus tôt, après les premières invasions, pour 
abriter un fragile univers d’ordre et de luxe. 

Une silhouette stationnait devant le porche. Les deux lourds 
battants de bois restaient clos. Des éclats de voix leur 
parvenaient, de plus en plus nets. Le portier refusait l’entrée à 
un visiteur. Azilis distingua des vêtements poussiéreux 
étrangement colorés, une longue chevelure noire et, par terre, 
un ou deux sacs. 

— Encore un vagabond, grogna Kian, tirant son épée. 
Azilis revit les cadavres étendus près de l’étang. 
— Ne le tue pas, Kian. 
— Le tuer ? Il va filer en voyant l’arme. Eh toi, le mendiant ! 

Tu comprends ce qu’on te dit ? File, si tu ne veux pas finir tes 
jours ici ! 

L’homme se retourna et Azilis eut un choc en découvrant son 
regard enflammé par la colère. Son cœur s’accéléra. Elle le 
connaissait. Uniques étaient ces yeux noirs et brillants. Elle 
détailla les longs cheveux retenus sur le front par un bandeau 
rouge, le teint hâlé qui évoquait des climats ardents, la barbe 
hirsute. Elle aurait déjà rencontré pareil miséreux ? Et cet 
accoutrement ! La tunique aux couleurs passées était banale, la 
fibule ronde qui la fermait pouvait être bretonne, mais les braies 
étaient ornées de motifs fleuris étranges et inconnus. L’homme 
portait aux poignets et au-dessus d’un coude des bracelets celtes 
en cuivre que le soleil faisait rutiler. Sur son dos était accroché le 
long fourreau d’une épée. 

— Je ne suis pas un mendiant, dit-il d’une voix chaude et 
sonore. Je suis le neveu d’Olwen ferch Gwallog, épouse d’Appius 
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Sennius, et je demande à être reçu immédiatement. 
Alors Azilis sauta à terre, se précipita vers lui comme elle 

l’avait fait maintes fois tant d’années auparavant. Lui, 
visiblement, ne semblait pas la reconnaître. Et elle s’arrêta avant 
de se jeter à son cou. 

— Aneurin ! C’est moi, Azilis ! s’écria-t-elle en breton. 
 

* * * 
 
Elle ne prêta ensuite aucune attention à l’animation qui 

régnait dans la pars agricola9 où travaillaient paysans, potiers, 
tuiliers, tailleurs de pierre. Passé la deuxième porte qui ouvrait 
sur le jardin et la maison de maître, elle ne vit ni l’eau jaillir des 
fontaines de marbre ni les cascades de lierre et de glycines sur 
les pergolas. Elle marchait aux côtés de ce visiteur inattendu qui 
brisait sa solitude. Elle respirait le parfum des temps heureux. 
Le parfum de son enfance, quand sa mère vivait encore. 

Kian s’était arrêté au seuil du jardin. Il le contemplait 
rêveusement lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. 

— Où l’as-tu emmenée, hein ? cria Fulvius, le fils de 
l’intendant. Tu te rends compte de l’heure ? Mais vas-tu 
répondre ? 

                                       
9 Partie de la villa où avaient lieu les travaux de la ferme. La partie où vivaient les maîtres s’appelait la 
pars urbana. 
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La harpe et l’épée 
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— Morte ? Olwen est morte ? 
Le visiteur arpentait la mosaïque. Il s’arrêta au seuil de la 

galerie qui encadrait le jardin, ombragée par un treillage couvert 
de chèvrefeuille. Il tournait le dos à sa jeune cousine, perdu dans 
de sombres méditations. 

Azilis était fascinée par la longue épée qui pendait de la 
clavicule jusqu’à l’arrière du genou. La poignée semblait d’or, 
avec une garde et un pommeau incrustés de grenats à la manière 
barbare. Le fourreau attirait l’œil par ses arabesques 
compliquées, différentes des spires gauloises. 

Aneurin s’était délesté de son paquetage mais pas de cette 
précieuse arme de guerre qui jurait avec ses vêtements. 

— Jamais, au long de mon voyage, je n’ai imaginé qu’Olwen 
ne serait pas là pour m’accueillir, murmura-t-il. Comme si vous 
étiez tous magiquement protégés par cette villa. 

Les mots d’Aneurin exerçaient un pouvoir étrange. Azilis 
s’était maintes fois rappelé le visage de son cousin. Mais sa voix, 
elle l’avait oubliée. Ce timbre chaud et grave surgissait du 
lointain de son enfance. Les mots s’animaient peu à peu, 
entamaient une procession solennelle tandis que les yeux noirs 
du jeune homme brillaient d’un éclat profond. 

Une harpe de voyage émergeait du sac posé à terre. Son 
cousin était barde. 

— Ici, on se sent hors de tout, ajouta Aneurin en contemplant 
les stucs et les peintures murales. Ton père, comment va-t-il ? 

— Il est resté prostré après la mort de maman. Et puis son 
état s’est amélioré. Enfin, nous le pensions. Un matin il est parti 
chasser avec mes frères. Les chiens ont rembuché un sanglier 
énorme. Naturellement Marcus et Caius ont cédé à papa 



- 23 - 

l’honneur de le mettre à mort. Mais lui s’est précipité sur la bête. 
Elle l’a fait voler comme un fétu de paille. Il voulait se tuer et il 
serait mort sans le javelot de Caius. Depuis, il ne peut plus 
marcher, et… il passe son temps à boire. 

— Où sont tes frères ? 
Azilis eut conscience qu’elle répondait comme une enfant à 

un adulte, qu’elle répondait comme il fallait, récitant presque. 
Sa propre voix l’agaçait. 

— Marcus habite ici l’été avec sa femme Sabina, qui va 
bientôt accoucher. Ils ont déjà une petite fille. 

— Et Caius ? Est-il là ? 
Une note d’espoir vibrait dans la question. Elle secoua la tête. 
— Caius est parti en Bretagne se battre aux côtés du Haut 

Roi. 
— Quoi ? s’exclama Aneurin. Sans moi ? Sans m’attendre ? 

Mais nous avions décidé… 
Azilis avait prévu cette réaction. Une amitié exclusive liait 

Caius et Aneurin qui avaient formé le projet de s’enrôler un jour 
dans l’armée d’Ambrosius Aurelianus, le Haut Roi des Bretons10. 
La petite fille grandit d’un coup et répliqua sèchement : 

— Caius t’a attendu deux ans. Tu n’as pas donné signe de vie. 
Il détourna le regard. 
— C’est vrai, Azilis. Pourtant je pensais à vous, je t’assure. 
— Des hommes d’Ambrosius ont campé ici, il y a trois étés. 

Ils ramenaient en Bretagne des chevaux qu’ils avaient achetés en 
Gaule pour leur cavalerie. Caius les a suivis. Sa dernière lettre 
nous annonçait que son armée stationnait dans le nord-est, à 
Eburacum11. Ils ont repris la cité aux Saxons. C’est ta région 
d’origine, non ? 

Aneurin la fixait d’un air hagard. 
— Si, murmura-t-il. Dieu fasse que je l’y retrouve… Et ton 

jumeau ? Il est avec Caius ? 
Elle ne put réprimer un rire amer. 
— Ninian ? À la guerre ? Oh, non ! Il n’est pas taillé pour ça ! 

Il s’est retiré dans un monastère. 

                                       
10  Ambrosius Aurelianus : roi des Bretons qui combattit les envahisseurs angles et saxons en 
Grande-Bretagne et en Gaule. 
11 Aujourd’hui York, ville du nord de l’Angleterre. 



- 24 - 

Le silence retomba. 
Aneurin avait connu une enfant espiègle, il découvrait une 

étrange jeune fille. Belle, malgré ses braies, sa tunique d’homme 
froissée et la boue qui maculait une de ses joues. Ses grands yeux 
verts vous regardaient sans ciller, avec défi. 

« Elle est vêtue comme une paysanne, se dit-il, pas comme 
l’unique fille du richissime Appius Sennius. » Il lui prit la main 
avec douceur. 

— Tu dois te sentir seule, petite cousine. Pourquoi es-tu 
habillée ainsi ? 

Elle n’eut pas à répondre. Appius Sennius apparut à cet 
instant, allongé sur une litière portée par deux garçons. Aneurin 
se souvenait du chasseur infatigable, de l’homme à l’autorité de 
fer. Il se trouvait devant un infirme aux cheveux blancs et au 
visage boursouflé par l’alcool. 

— Père, Aneurin est revenu. Il arrive de Constantinople. 
Appius leva les yeux vers le visiteur. 
— Aneurin ! Mon cher neveu ! Cela fait si longtemps. Tu as 

changé. Pas autant que moi, n’est-ce pas ? As-tu vraiment 
changé, d’ailleurs, ou est-ce cette barbe, cet accoutrement ? Peu 
importe. C’est une immense joie de t’accueillir à nouveau. 

— Mon cœur se réjouit de te revoir, Appius. Que la grâce de 
Dieu soit sur ta maison. 

Aneurin s’inclina avec une telle élégance qu’ils oublièrent ses 
haillons et sa saleté. 

— Dieu n’a guère exaucé mes prières. Azilis t’a appris la mort 
de mon épouse, je le vois à ton visage. Le bonheur a fui cette 
villa. Ma femme parlait beaucoup de toi. Elle t’aimait comme un 
fils. Elle aurait voulu te revoir… avant la fin. 

Le voyageur serra les mâchoires. 
— Aneurin a besoin de repos, papa, intervint Azilis. Il doit 

rêver de nos thermes. Toi, Galla, prépare-lui sa chambre, en face 
du pommier, et des vêtements propres. Nous nous retrouverons 
pour le dîner. Tu as mille choses à nous raconter, cousin. 

— Oui, tu nous feras voyager à tes côtés, approuva le maître. 
— Je vous promets de vous transporter à Constantinople ! 

Non, pas cela, je le porterai moi-même. 
Il désignait sa harpe, alors qu’une servante prenait son 
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bagage. Il se retourna et un rayon de soleil incendia la poignée 
de l’épée. Quand il était de face, elle paraissait plantée entre son 
cou et son épaule. 
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Derrière la servante, Aneurin suivit la galerie à colonnes qui 

courait le long du bâtiment et rejoignit la chambre où il avait 
dormi jadis. Les murs rouges, le lit, le coffre, tout était identique 
à ses souvenirs. Mais, sans ceux qu’il aimait, sans Olwen, sans 
Caius, ces lieux n’avaient plus d’âme. 

Cinq ans ! Comment avait-il pu ne pas envoyer la moindre 
lettre à ceux qui l’avaient recueilli ? 

Pourtant il avait une excuse. Il avait fallu se fuir soi-même, 
donc fuir les siens. Faire un long détour par une vie de hasards 
dans un monde exotique où tout était à apprendre et à risquer. 

Au retour, c’était le passé qui lui avait faussé compagnie. Ses 
souvenirs se brisaient contre le présent. Il se frotta le visage à 
deux mains. Cela ne changeait rien à ses projets. Au contraire. 
S’il avait trouvé un havre de bonheur, eût-il été facile de repartir 
aussitôt ? Il lui restait moins de deux cents milles avant 
d’atteindre la Bretagne ! Presque rien après la route déjà 
parcourue. Il inspira une grande bouffée d’air et se redressa. Son 
séjour à la villa n’était qu’une halte. 

Il retrouverait Caius et, bientôt, Kaledvour serait entre les 
mains du Haut Roi. Alors, alors seulement, Aneurin serait 
délivré de son passé. Du reste de son passé. 
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Azilis faillit oublier Kian et sa tisane. Elle s’en souvint en 

retrouvant dans sa chambre le sac d’herbes de Rhiannon. L’idée 
de se rendre aux écuries ne l’enchantait guère. Pour faire 
honneur à son cousin, elle avait revêtu après son bain une 
tunique blanche brodée d’or et son esclave avait noué ses 
cheveux en un chignon compliqué d’où s’échappaient quatre 
longues tresses. Elle n’avait pas le temps de se changer avant le 
dîner. Tant pis, elle devait bien cela à son esclave. 

Elle traversa le jardin qui s’étendait devant la villa, franchit le 
portail qui la séparait de la pars agricola et se dirigea vers les 
cuisines de la ferme, soulevant sa tunique pour ne pas la traîner 
dans la fange. Un garçon s’immobilisa, qu’un regard sévère suffit 
à chasser dans la porcherie. Curieux comme des chats, ces 
esclaves ! Elle pénétra dans le bâtiment d’où sortaient des 
effluves de soupe aux pois. 

La cuisinière resta bouche bée à la vue de la jeune maîtresse. 
— Fais chauffer de l’eau, ordonna Azilis en sentant l’hilarité 

la gagner. J’ai à faire ici. 
Elle allait aggraver sa réputation d’excentrique, à se rendre 

en grande tenue dans la cuisine des communs pour faire bouillir 
des simples. 

— Dépêche-toi au lieu de me regarder avec ces yeux de 
grenouille. 

Azilis préleva une partie des herbes, les jeta dans l’eau. Elle 
devinait les regards furtifs de la cuisinière qui feignait de 
s’activer. 

— Kian est tombé de cheval. Je lui prépare une infusion. Je 
reviendrai demain matin et demain soir. Ta curiosité est-elle 
satisfaite, servante ? 
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Son pichet à la main, Azilis prit la direction des écuries. Des 
oies la suivirent, menaçantes – elle avait toujours eu peur des 
oies – mais elle se força à ne pas précipiter l’allure. Derrière elle, 
à coup sûr, tout s’était arrêté et petits et grands l’observaient. La 
canicule était tombée, la ferme baignait dans une douce lumière 
rose, et Azilis se rendit compte qu’elle chantonnait. Elle était 
joyeuse pour la première fois depuis fort longtemps. 

Kian logeait dans un réduit attenant à l’écurie. Une paillasse 
et un coffre grossier constituaient son mobilier. Un palais à côté 
de la pièce commune où s’entassaient les esclaves de la ferme. 
Appius lui avait accordé ce privilège parce qu’il entraînait les 
gardes au combat et parce qu’il était le garde du corps de sa fille. 
De plus Azilis trouvait commode d’avoir son serviteur à 
disposition près des chevaux. 

Kian dormait. Elle l’observa en silence. Lui avait-elle jamais 
prêté une vraie attention ? Sans doute, à chevaucher côte à côte 
depuis trois ans, avaient-ils développé une forme de complicité. 
Mais leurs conditions respectives dressaient entre eux mille 
barrières. Une machine animée, voilà ce qu’était un esclave, un 
être sans prise sur son destin qu’on pouvait louer, vendre, à la 
rigueur tuer. Ninian décrétait sans cesse que l’esclavage était 
contraire à la foi chrétienne, puisque tous les hommes étaient 
frères. « Après leur mort », rétorquait Appius. Kian était fort, 
intelligent, discret, et savait la faire rire avec ses remarques 
ironiques. Cela ne lui donnait aucun droit, juste plus de prix. 

Elle posa le pichet. Quel âge avait-il ? Vingt, vingt-deux ans ? 
Difficile de juger avec sa barbe. Des traits fins, une bouche trop 
grande, une cicatrice qui griffait le haut de la pommette droite, 
juste au-dessous de l’œil… De quelle couleur étaient ses yeux, 
d’ailleurs ? Comme pour répondre à son interrogation, les 
paupières de Kian s’ouvrirent sur des prunelles marron clair. 

Il sursauta, stupéfait de la trouver penchée sur lui. 
— Domna ? 
— Je t’apporte ta décoction, balbutia-t-elle. Tu dois tout boire 

avant demain matin. 
Elle rougissait d’avoir été surprise à le dévisager. 
— Inutile. Je vais mieux. 
— Je sais, ça ne sent pas bon, mais tu guériras plus vite, alors 
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bois. Si tu la jettes, je le saurai, ajouta-t-elle sévèrement. 
C’était pur mensonge toutefois elle espérait Kian assez naïf 

pour la croire. Il avala deux gorgées. 
— Demain, pas de promenade. Je t’apporterai ta tisane. 
— Merci. Domna, je peux te poser une question ? 
— Parle. 
— L’homme qui est arrivé est vraiment ton cousin ? 
— Oui. Aneurin, le neveu de ma mère. Il est breton comme 

elle. 
— D’où vient-il ? 
— De Constantinople. 
Elle s’assit sur le coffre. Elle avait envie de parler de son 

cousin, de replonger dans ses souvenirs d’enfance. Avec qui les 
partager sinon avec Kian ? Elle lui avait déjà tant dit sur elle au 
cours de leurs équipées. C’était facile de parler à l’esclave, bien 
plus qu’à Rhiannon qui vous jaugeait de son regard perçant. Lui 
écoutait en silence, interrompait à peine, ne portait aucun 
jugement. Parfois elle se demandait s’il comprenait. Mais cela 
importait peu. C’était comme si elle se parlait à elle-même. 

— Aneurin est arrivé de Bretagne le jour de mes onze ans. Sa 
famille et sa fiancée avaient été massacrées par les Saxons. Il 
était le seul survivant. Il avait réussi à rejoindre un port, à 
s’embarquer pour la Gaule et à trouver la villa. Il avait dix-huit 
ans. 

— Je croyais qu’Ambrosius Aurelianus avait vaincu les 
Saxons. 

— Il a débarrassé les côtes armoricaines de ces pillards, mais 
pas la Bretagne… Tu ne sais rien de tous ces événements, 
n’est-ce pas ? 

Elle marqua une pause, rassemblant ses idées. Kian réprima 
un sourire. Azilis allait encore se lancer dans une leçon 
d’histoire. La centième au moins depuis qu’il la connaissait. 

— Les légions romaines ont quitté l’île il y a plus de soixante 
ans pour protéger la Gaule et Rome contre les barbares. 
Aussitôt, les Scots d’Irlande12 et les Pictes qui vivent au nord du 
mur d’Hadrien13 se sont jetés sur la Bretagne. Des chefs bretons 

                                       
12 Habitants du nord de l’Irlande qui conquirent ce qui deviendra l’Écosse (Scotland). 
13 C’est-à-dire en Écosse. 
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ont alors eu l’idée d’engager des mercenaires, des guerriers 
angles et saxons qui reçurent des terres en récompense de leurs 
services. Mais ils devinrent de plus en plus avides et attaquèrent 
ceux qui les avaient invités. Depuis, c’est une guerre perpétuelle. 
Ambrosius ne les a pas vaincus mais seulement contenus hors de 
ses frontières, au nord et à l’est de l’île. 

Kian écoutait avec attention, le menton calé dans la main. 
— Ton cousin a fait étape chez vous avant de partir pour 

Constantinople ? 
— Une étape d’un an… Il avait vécu des choses horribles. Il 

parlait à peine, pleurait, se réveillait la nuit en hurlant. 
— Ça arrive aux guerriers les plus endurcis. 
— Aneurin n’est pas un guerrier. Il est barde, comme l’étaient 

son père et notre grand-père. 
— Barde ? murmura Kian d’un ton rêveur. 
— Ma mère s’est occupée de lui. Elle lui a fait fabriquer une 

harpe. C’est peut-être ce qui l’a sauvé. Il en jouait des heures 
entières. Peu à peu il est sorti de son silence, il a chassé avec 
Caius. Ils ont le même âge. Ils s’adoraient malgré leurs 
différences. Et puis un jour Aneurin est parti. Il s’est joint à une 
caravane que mon père envoyait en Orient acheter des étoffes et 
des épices. La caravane est revenue sans lui. 

Azilis se souvint des larmes qu’elle avait versées alors. Elle 
l’avait adoré, ce beau cousin mystérieux, et avait attendu son 
retour avec impatience. Elle se leva brusquement. 

— Bon, je te laisse. Pas de mouvements violents. Tu es 
dispensé d’entraîner les gardes. Repose-toi, fais ce qui te plaît. 

— Ce qui me plaît ? Depuis quand un esclave fait-il ce qui lui 
plaît ? 

Comme le ton était franchement railleur, Azilis essaya de se 
fâcher. 

— Gare à toi, Kian ! Si tu ne me montres pas davantage de 
respect, je t’envoie dans les champs servir d’épouvantail à 
moineaux ! 

Il la regarda partir avec un sourire en coin. 
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Marcus, depuis le portique, observait le ballet qui se 

déroulait dans la salle à manger de plein air. Il faisait encore 
jour. Des servantes dressaient la table sous la treille, tandis que 
d’autres arrivaient avec des chandeliers. On apporta un lit : 
depuis ce que toute la maison appelait « l’accident », son père 
dînait allongé comme les Romains d’autrefois, ce qui contribuait 
à l’isoler et le laissait en tête-à-tête avec son vin. 

— Je t’en prie. Promets-le. 
— Ne t’inquiète pas, Sabina. Il n’y aura pas de scandale, je te 

le promets. J’ai horreur de ça. Et je ne veux te causer aucun 
souci. 

Il se retourna, couva du regard le ventre de sa femme, puis se 
remit à lorgner les servantes. 

— Nonnia ! cria-t-il. Plus tard, le vin. Il va chauffer, 
rapporte-le à la cave. 

— Tu le détestes. 
— Bien sûr que je le déteste. Comme toute cette nichée de 

Bretons, comme leur… 
Il se tut pour ne pas insulter une morte. Le retour du neveu 

d’Olwen avait gâché le plaisir de la chasse. Marcus avait 
secrètement espéré qu’Aneurin ne reviendrait jamais de son 
voyage. Un tel périple en avait tué de plus forts. Et voilà que ce 
harpiste au minois de fille et à l’horripilant accent breton se 
portait comme une fleur. 

— Tu ne pouvais pas empêcher ton père de se remarier, le 
raisonna Sabina. 

— Six mois après la mort de ma mère ? Avec cette sorcière ? 
rétorqua Marcus. 

Cette fois il croisa les doigts pour éloigner le mauvais sort. 
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— Enfin, Marcus ! Olwen n’avait rien d’une sorcière. 
— Et comment a-t-elle fait perdre la tête à mon père, hein ? 

En lui faisant avaler un philtre ! Il n’était plus le même quand il 
l’a ramenée ici, je te le jure ! 

Il ne sortait pas de ce raisonnement. Un homme du rang 
d’Appius ne pouvait avoir épousé cette Bretonne sans fortune 
pour sa seule beauté ! Il aurait suffi d’en faire sa maîtresse. 

— Mon chéri, je sais que son arrivée t’a causé de la peine 
quand tu étais petit, mais… 

— Elle a envoûté mon père ! Elle a fait de lui son esclave ! 
Regarde ce qu’il est devenu depuis qu’elle est morte… 

— Moins fort, Marcus. Tu vois, tu t’énerves déjà ! Tu te 
tortures depuis des années, et tu me tortures aussi. 

— Pardon, ma chérie. 
Il s’assit près d’elle et continua plus doucement. 
— Tu n’étais pas là à cette époque, tu n’as pas vu les 

minauderies d’Olwen pour m’amadouer. Mais j’ai résisté. Je suis 
resté fidèle à ma mère, moi, tandis que mon père l’a 
complètement oubliée ! 

La haine que Marcus vouait à sa belle-mère ne s’était jamais 
éteinte. Elle avait grandi avec lui, s’était inscrite dans sa moelle, 
fortifiée à la naissance de ses demi-frères et de sa demi-sœur 
jusqu’à devenir une part essentielle de son être. 

Marcus se calma soudain. Était-ce par égard pour sa femme 
enceinte ? En partie sans doute. Mais surtout parce qu’il 
songeait avec soulagement qu’Olwen était morte et que Caius et 
Ninian étaient allés au diable. Dieu avait châtié la sorcière. 

— Reste Azilis, souffla-t-il. 
Sabina lui lança un regard suppliant. 
— Elle ridiculise la famille, elle court les bois comme une 

sauvageonne. Mais c’en est bientôt fini de ces escapades ! Cette 
fois, c’est certain, Lucius va demander sa main. On peut lui faire 
confiance pour dresser cette folle. Cher Lucius ! Il lui donnera 
les raclées qui lui ont manqué. Elle finira par comprendre 
qu’une femme doit être obéissante. Ne me regarde pas comme 
ça, Sabina ! Admets que le mariage de Lucius et d’Azilis est une 
bonne nouvelle ! Il n’y a pas de meilleur parti dans la région. 

Il se leva, retourna observer la salle à manger. La table s’était 
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couverte de plats. Il n’avait d’yeux que pour Nonnia qui portait 
une assiette de cerises. La grossesse avancée de sa femme 
l’autorisait à ses propres yeux – plus que d’habitude – à batifoler 
avec tout ce que la villa comptait de féminin et d’avenant. 

— Comprends-moi. J’étais si content pour Lucius, et cet 
Aneurin vient tout gâcher. Ce… ce harpiste ! Il va encore vivre à 
nos crochets. Il va soutenir sa cousine à tout bout de champ, 
saper mon autorité. Je les entends déjà se moquer de moi en 
breton. Il y a de quoi être de mauvaise humeur, non ? Mais, 
promis, je ferai bonne figure. 

Le jour baissait. Un rayon de soleil, s’engouffrant sous la 
galerie, embrasa la mosaïque. Marcus ne distinguait plus 
Nonnia. Le bourdonnement des abeilles avait cessé. 

— De toute façon, ça ne durera plus longtemps. Il faudra bien 
que les choses changent, quand papa… 

Marcus se reprit, mécontent d’avoir commencé cette phrase. 
Il se retourna et vit avec soulagement que Sabina était partie. 
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Azilis présida aux derniers préparatifs du dîner. Pour 

contredire d’avance son frère aîné qui lui reprochait de ne pas 
savoir tenir une maison, elle veilla à ce que la table fût bien 
disposée, à ce que chaque console fût couverte de sa corbeille de 
fruits, de pain et de fromages. 

Ce fut elle qui appela les convives. Appius, déjà installé sur 
son lit, observait un serviteur qui tirait du vin d’un barillet pour 
le verser dans une petite amphore gainée de paille. Aneurin 
arriva le premier, lavé et rasé. Il avait revêtu une tunique claire 
qui avait appartenu à Ninian. Ses bracelets contrastaient avec la 
simplicité de cette tenue romaine. Azilis remarqua qu’il avait 
gardé avec lui sa harpe et sa longue épée. La politesse l’obligeait 
à ne pas porter d’arme à table aussi la posa-t-il sous la galerie. 

Marcus les rejoignit et, d’un claquement de doigts, 
commanda les entrées : poissons marinés, ablettes pêchées par 
les esclaves de la ferme, charcuteries et asperges. 

La conversation fut d’abord empesée. Puis, le vin aidant, les 
langues se délièrent. On parla du terme de Sabina, de chasse et, 
bien sûr, du voyage d’Aneurin. Marcus cessa alors d’écouter. 

Le chant d’un rossignol s’éleva dans la nuit tombante. Un 
esclave alluma les chandelles de cire sur de hauts candélabres de 
bronze et des lampes à huile disposées sur la table. Leurs 
flammes dansantes se reflétèrent sur les gobelets en verre 
bleuté, les coupes en agate, les plats en argent sculpté. La brise 
enveloppait les convives du parfum du chèvrefeuille. 

Appius fit rapprocher son lit de la table, signe que la 
conversation commençait à l’intéresser. Il leva la main pour 
demander le silence : 

— Raconte-nous Constantinople, Aneurin. 
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Aneurin contempla un instant la nuit comme s’il rassemblait 
ses souvenirs. 

— Que vous dirai-je ? Imaginez une cité immense sur les 
rives d’une mer turquoise. Imaginez une ville splendide, 
fastueuse, colorée ! Le cirque est grandiose. Des milliers de 
spectateurs y assistent aux courses de chevaux qui opposent les 
Bleus aux Verts. Imaginez sept théâtres, cent quinze thermes, 
quatorze églises et quatorze palais réunis en une seule cité ! Des 
hommes de tous pays arpentent les rues : Syriens, Illyriens, 
Goths ou Africains… La misère y côtoie l’opulence. Un jardinier 
du palais m’a parlé d’arbres aux feuilles martelées d’or… 

Un silence rêveur suivit ces mots qui avaient transporté 
l’assemblée dans un ailleurs lointain et prodigieux où battait le 
cœur du monde civilisé. Aneurin sourit à Azilis. Il demanda un 
gobelet de vin à Nonnia, le vida sans reprendre la parole. 

— J’ai revu le troupeau d’aurochs près des champs de blé, 
lança Marcus qui désirait changer de sujet. Il faudra s’en 
occuper si on ne veut pas qu’ils abîment les récoltes. Et j’ai invité 
Lucius Arvatenus, ajouta-t-il en jetant à sa sœur un regard 
appuyé. Il m’a chargé de te transmettre ses hommages, Azilis. 

— Comment t’es-tu procuré de quoi vivre ? questionna 
Appius, sans prêter attention aux paroles de son fils. 

La présence d’Aneurin le faisait voyager et le distrayait pour 
un temps de ses tristes obsessions. 

— Comme ceci, mon oncle. 
Aneurin prit sa harpe, recula son siège, cala l’instrument 

contre sa clavicule puis égrena quelques accords. Le repas 
s’interrompit comme par enchantement. Les esclaves firent 
cercle autour de la table. Accompagnée par le chant des grillons, 
de la fontaine et, plus loin, des grenouilles, la harpe devint le 
foyer d’un clan humain des temps anciens, perdu dans la nuit, 
dont les longs doigts du voyageur figuraient les flammes 
crépitantes. D’une voix profonde et chaude, Aneurin chanta une 
ballade qui avait dû souvent lui servir à payer son écot pendant 
son voyage. 

— Comme c’est beau, murmura Sabina. 
Le jeune homme la remercia d’un sourire puis plongea son 

regard noir dans les yeux de sa cousine. Azilis s’aperçut qu’elle 
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tremblait. Elle but pour se donner une contenance. 
Marcus, qui était resté de glace, lança aux esclaves : 
— Apportez le pain et le fromage arverne. 
Seul, il poursuivit son repas avec acharnement. Le reste des 

convives écoutait Aneurin accompagner une servante qui 
chantait une ballade d’Armorique. 

 
* * * 

 
Quand la conversation reprit, elle glissa sur une pente 

dangereuse. 
— Dans quel état as-tu trouvé les routes, en Gaule ? 

interrogea Appius. 
— Les routes sont encore en bon état, admit Aneurin. Ce n’est 

pas cela qui m’a choqué mais plutôt le déclin des villes, 
l’abandon de nombreux villages ruinés par le brigandage, et, 
partout, l’appauvrissement des paysans au profit de quelques 
puissants de plus en plus riches. 

— Ils ont la chance qu’on leur procure travail et protection ! 
s’exclama Marcus, piqué au vif. Et ils peuvent s’estimer heureux 
que la Gaule soit en paix ! Depuis qu’Ambrosius Aurelianus et 
Syagrius14 se sont alliés pour vaincre les Goths et les Francs, 
nous ne sommes plus inquiétés par les barbares. 

— Jusqu’à quand ? L’empereur romain Romulus Augustule a 
été déposé par le roi des Ostrogoths il n’y a pas un an, remarqua 
sèchement Aneurin. 

— Mais celui-ci s’est aussitôt soumis à l’autorité de 
Constantinople ! intervint Appius. 

— Parce que tu crois vraiment à cette mascarade ! 
s’enflamma le barde. Vous ne voyez pas que le monde est 
dorénavant aux mains des barbares ? La Gaule est cernée de 
toutes parts ! Qui se jettera en premier sur le petit territoire de 
Syagrius ? Tous attendent de le dévorer ! 

Azilis ne pouvait détacher les yeux de son visage mince et 
mobile. Une énergie intense dévorait le jeune homme, brûlait 
dans son regard – un regard de fou ou de prophète. Sa voix 

                                       
14 Syagrius fut le dernier dirigeant romain de Gaule. En 486, il fut battu à Soissons par le jeune roi des 
Francs, Clovis. 
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vibrait avec une fougue qui faisait frissonner la jeune fille. 
— Tu verras, Appius, poursuivait Aneurin, impitoyable. Un 

jour cette villa brûlera comme tant d’autres ! Tes livres partiront 
en fumée, et avec eux tout ce que tu es ! 

— Les bibliothèques sont faites pour brûler, répondit 
philosophiquement le vieil homme. « Fugit irreparabile 
tempus15. » Du vin ! 

Son regard s’anima. Il se trouvait à ce moment de la soirée où 
l’alcool lui rendait provisoirement cette rude énergie qu’il avait 
possédée autrefois. Instant magique et éphémère. 

— Oublie ta peine, mon neveu. N’était-ce pas le but de ce long 
voyage ? À présent demeure près de nous et fonde une famille. 

— Non, Appius ! Je ne suis pas revenu pour me marier et 
couler des jours tranquilles. 

L’inquiétude gagnait Azilis. Elle voyait Marcus mastiquer 
rageusement sans quitter Aneurin du regard. Bientôt, elle le 
savait, son père sombrerait dans l’ivresse : plus personne ne 
s’interposerait entre son cousin et son demi-frère. 

Aneurin se leva. Il fit lentement le tour de la table, parlant 
d’une voix basse, arrêtant son regard enflammé sur chacun des 
convives. 

— Mes voyages n’ont pas tué mon passé. Au contraire. Ils 
m’ont apporté l’instrument de ma vengeance. 

Il fit trois pas vers la galerie et disparut dans l’ombre. 
Azilis frissonna. D’où les bardes tenaient-ils le pouvoir de 

captiver leur auditoire ? À la vue de cette tablée pétrifiée, elle 
comprit pourquoi le départ d’Aneurin, jadis, avait laissé un tel 
vide. 

Il revint dans la lueur tremblante des chandelles. Un éclair 
bleu chatoya devant lui, fit siffler l’air. Il avait pris son épée. Il en 
caressa doucement le fil de sa main gauche. Gravées dans une 
poignée en or et un pommeau incrusté de grenats, les 
arabesques dorées du fer parurent s’animer lorsqu’il posa l’épée 
sur la table, repoussant gobelets, coupelles et reliefs de sanglier. 
La lame aux reflets bleutés attirait irrésistiblement les regards. 

— Kaledvour, murmura-t-il en breton, la tranchante, la 

                                       
15 « Le temps fuit irrémédiablement. » Virgile. 
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lumineuse, capable de fendre le plus dur des aciers. 
— Magnifique, en effet ! réagit Marcus. Mais qu’est-ce que tu 

comptes faire ? Repartir en Bretagne pour retrouver les Saxons 
qui ont tué les tiens ? Après toutes ces années ? Tu espères les 
massacrer ? Toi ? Un barde ! 

Marcus avait adopté l’intonation ironique et le sourire 
suffisant qu’il arborait si souvent. Les deux hommes se fixèrent 
en silence. Aneurin luttait clairement pour maîtriser sa colère. Il 
prit du vin et but lentement, sans lâcher Marcus du regard, 
jusqu’à ce que celui-ci détournât les yeux. 

La voix du barde s’éleva alors, basse, vibrante. 
— Un soir, dans une taverne, un homme a pleuré en écoutant 

ma harpe. Je l’ai suivi chez lui. C’était un exilé comme moi. Il 
comprenait mes chants sans même parler ma langue. Il venait 
d’Orient. Il était riche. Il m’a hébergé et payé pour que je lui 
enseigne la musique. Nous avons partagé nos souvenirs et nos 
peines. Un jour, il a forgé Kaledvour à mon intention. Alors j’ai 
entamé le voyage du retour. 

— Au moins tu n’es pas revenu les mains vides, remarqua 
Marcus qui avança la main pour saisir l’épée. 

Mais il interrompit son geste car Aneurin avait repris : 
— Le forgeron était aussi magicien. Cette épée est ensorcelée. 

Et je possède son secret. 
— La magie ! grimaça Marcus. On en arrive toujours là avec 

vous autres Bretons. 
Un silence suivit. Azilis fixait le visage d’Aneurin où jouaient 

toujours les flammes fantasques des chandelles. Son regard 
brillait, exalté, fiévreux. Brusquement, elle douta. Une épée 
magique ? Il avait vécu tant d’épreuves : aurait-il perdu l’esprit ? 

— Si je suis revenu, continua Aneurin, c’est pour offrir cette 
épée à Ambrosius… 

Azilis crut soudain voir Kaledvour se rapprocher de ses yeux, 
l’attirant du même coup vers elle. Saisie d’un vertige, elle 
s’agrippa à la table. Elle ferma les paupières et respira 
largement, le cœur battant. Oui, il y avait chez Aneurin un 
pouvoir inquiétant et une lueur de démence. Mais également 
une force plus mystérieuse qui ravalait maison, jardin et 
personnes au rang de fantômes. Une force qui ne lui appartenait 
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pas, qui le dépassait et l’emportait. 
— … Pour armer ses guerriers, et chasser les Saxons de 

Bretagne. Pas pour fonder une famille dans un monde en ruine. 
Comme tu vois, Marcus, mon projet est plus ambitieux qu’une 
simple vengeance. 

— Armer ses guerriers ? répéta Appius d’une voix 
ensommeillée. Avec une seule épée ? 

— J’ai dit que je connaissais son secret. Nous lui fabriquerons 
des sœurs. 

— Si Ambrosius disposait de telles armes, il aurait un 
avantage certain ! interrompit Appius. Dans ses lettres, Caius 
nous dit que les Saxons arrivent plus nombreux chaque 
automne, que chaque printemps voit éclore de nouvelles 
batailles. Aujourd’hui, peut-être mon fils est-il mort pour une 
cause qu’il a choisi de défendre par amour pour sa mère et, je 
crois, par amitié pour toi. C’est un choix dont il peut être fier. Je 
serais fier moi aussi si je pouvais lutter contre ces barbares. 

Azilis se leva, incapable de résister plus longtemps à sa 
curiosité. 

— Puis-je voir l’épée, Aneurin ? 
Il parut surpris mais lui tendit Kaledvour en silence. Elle le 

remercia d’un sourire et la tint devant elle. 
L’arme était si longue que le pommeau arrivait à ses seins. 

Azilis la souleva, appréciant son tranchant étincelant. Ce qu’elle 
éprouvait allait au-delà de l’admiration. Une intense énergie 
émanait de l’épée et se communiquait à son cœur, l’invitant à un 
respect mêlé de crainte. Cette arme possédait une puissance 
surnaturelle. Azilis ne dit rien de ce qu’elle ressentait. Elle se 
contenta de déclarer : 

— Son tranchant est vraiment remarquable. La lame doit être 
d’une dureté exceptionnelle pour être affûtée à ce point ! Et 
pourtant elle n’est pas lourde. 

— C’est que ma petite sœur s’y connaît ! lança Marcus en 
tendant la main. 

— Elle pourrait faire saigner le vent, répondit Aneurin qui, 
négligeant Marcus, se saisit de l’épée. 

D’un geste rapide il faucha une des chandelles qui se 
trouvaient près de lui. Sabina poussa un cri de frayeur quand le 
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bâton de cire heurta la mosaïque. Azilis ramassa la chandelle. 
Elle brûlait encore. 

— La coupure est parfaitement nette ! 
Son cousin eut un sourire carnassier. Il éleva l’arme, fit jouer 

le reflet des flammes sur l’acier. 
— Elle peut transpercer le plus épais des boucliers, trancher 

une cotte de mailles, fendre un homme en deux. 
— Tu l’as vu faire ça ? 
— J’ai dû l’utiliser en route. Trop souvent, hélas. Rien ne lui 

résiste. Pourtant, comme le rappelait Marcus, je ne suis qu’un 
barde et non un guerrier. 

Azilis lui reprit l’épée des mains et l’apporta à son père. Elle 
enrageait contre son frère, contre ses idées étroites qui se 
limitaient à l’argent, à l’apparence et aux plaisirs futiles. Et ce 
rictus suffisant qu’il arborait depuis le début de la soirée ! 

— Papa, je suis sûre que tu n’as jamais vu pareille épée ! 
Appius fit un signe et Gedemo, son vieux secrétaire, l’aida à 

s’asseoir sur sa couche. Il examina l’arme en silence puis la remit 
au barde. 

— Ta as raison, Aneurin, c’est une épée extraordinaire. 
 

* * * 
 
Appius demeura silencieux un moment, scrutant le visage du 

jeune homme. Il avait oublié à quel point, malgré ses cheveux 
noirs, Aneurin ressemblait à Olwen. Oui, bien plus que ses 
propres enfants. Tout à coup il retrouvait les yeux de jais de son 
épouse, ses pommettes saillantes et ce sourire radieux d’un 
charme irrésistible. Il détourna le regard et demanda d’un geste 
qu’on remplisse son gobelet. 

— C’est un noble projet que tu as là, déclara-t-il enfin. 
Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider. 

Marcus éclata : 
— Un noble projet ! Vraiment ! Un projet insensé, oui, un 

projet ridicule ! Ne me dis pas que tu prends au sérieux les 
affabulations de ce harpiste ! Ou c’est le vin, papa, qui… 

— Comment oses-tu t’adresser à notre père de la sorte ! 
explosa à son tour Azilis. Et insulter ainsi mon cousin ? 
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D’ailleurs comment peux-tu juger de ce qui est noble et 
valeureux ? Parle d’argent ou de putains mais ne parle pas 
d’honneur, tu ignores ce que c’est ! 

— Petite harpie ! 
Il bondit pour la gifler. Elle se réfugia prestement derrière la 

couche de son père. 
— C’est ça, Marcus, frappe-moi, le nargua-t-elle. On sait que 

tu as la main leste avec les femmes et les esclaves ! Fais 
attention ! Je peux me défendre, moi ! 

Il se précipita mais Aneurin s’interposa. Leurs regards 
s’affrontèrent de nouveau, et une fois encore, Marcus céda. 

— Assez, Azilis ! tonna Appius. Je t’interdis d’insulter ton 
frère ! Et toi, Marcus, montre du respect envers ton père et ton 
hôte, tu n’en seras que plus respecté toi-même. 

Marcus se rassit, livide, pendant qu’Azilis rejoignait sa place 
d’un pas tranquille. Leur père, le souffle court, essuya la sueur 
qui perlait sur son front. 

— Parle, mon neveu. Quelle aide puis-je te fournir ? 
— Je souhaite peu de choses et j’espère te les rendre un jour 

au centuple. D’abord accorde-moi quelque temps ton 
hospitalité. J’ai besoin de repos. 

— Tu es ici chez toi, tu le sais, et tu peux y demeurer tant qu’il 
te plaira. 

— J’ai aussi besoin d’argent pour payer ma traversée. 
— Tu auras largement de quoi couvrir ces dépenses. 
— Enfin, si je pouvais disposer de chevaux et d’un serviteur 

capable de se battre à mes côtés… 
Appius opina et finit son vin. Puis, s’essuyant la bouche, il 

continua l’œil mi-clos, la voix pâteuse : 
— Cela aussi tu l’auras. Maintenant, Aneurin, parle-moi 

encore de Constantinople, chante-moi les merveilles de l’Empire 
d’Orient, dis-moi qu’il existe en ce monde un lieu de beauté et de 
culture que les barbares n’ont pas souillé. 

— Pardonnez-moi de ne pas assister au spectacle, 
interrompit sèchement Marcus. Il est tard et demain j’ai à faire. 
De plus, Sabina est fatiguée. 

Appius les salua d’un geste vague. Aneurin rangea l’épée dans 
son fourreau. Il s’assit tout près du maître des lieux et 
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commença à parler, regardant parfois Appius avec pitié. 
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Azilis se coucha tard mais peina à s’endormir. Aneurin l’avait 

guidée dans les rues de Constantinople. Elle avait aussi traversé 
la Gaule, croisé des guerriers francs, goths et burgondes, navigué 
sur le Liger16, affronté les tempêtes d’une mer sans marées, 
combattu des brigands, parcouru des milles et des milles. Enfin, 
tandis que les flammes des chandelles vacillaient, sur le point de 
s’éteindre, Aneurin avait pris sa harpe et chanté les anciens 
récits de sa terre natale : exploits de guerriers invincibles, 
amours de magiciens pour des filles-fleurs. 

Alors elle avait oublié la tristesse qui l’étreignait et la poussait 
depuis tant de mois à chevaucher avec pour seuls compagnons 
un esclave et un chien. Oubliés sa mère morte, son père brisé, 
son frère aîné parti en Bretagne, et Ninian, son jumeau adoré, 
happé par une vie de prières au fond d’un ermitage. 

Son cœur avait battu vite et fort comme lorsqu’elle s’élançait 
au galop, se récitant des vers de l’Iliade ou de L’Énéide. Ce 
qu’elle lisait, ce qu’elle rêvait, son cousin l’avait vécu. Aneurin 
n’avait pas seulement apporté une harpe et une épée. Un 
frémissement de vie inespéré venait de parcourir son monde 
familier, de la ferme au jardin, des allées aux thermes, des 
mosaïques au regard voilé de son père. 

                                       
16 La Loire. 
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La boule d’ambre 
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Azilis palpa les côtes à travers le bandage et constata que son 

esclave paraissait moins souffrir. Il avait bu toute la décoction. 
— Parfait. Demain, tu m’accompagneras. 
— Je peux aujourd’hui. 
— Non, il est trop tard. Tu sais que j’aime partir à l’aube. 

Repose-toi. Je te ferai porter du rôti de sanglier, tu as besoin 
d’une viande puissante pour reprendre des forces. 

Le jeune homme grattait le crâne d’Ormé posé sur ses 
genoux. Elle ajouta en quittant la pièce : 

— Pas d’efforts ni d’entraînement, hein ? Je le répéterai à 
l’intendant. Si tout va bien, j’enlèverai l’emplâtre ce soir. Allez, 
Ormé, on y va ! 

Un soleil blanc écrasait la cour de la pars agricola. Elle 
regretta d’avoir trop dormi. Elle avait pris l’habitude de se lever 
aux aurores pendant la maladie de sa mère. L’insomnie la 
poussait à quitter la villa pour chevaucher. La terre entrouvrant 
ses pores, les filaments de brume, les chants des oiseaux qui 
semblaient plus lointains et plus sauvages : elle puisait dans ce 
monde nettoyé de quoi traverser le jour qui s’annonçait. 

— Bonjour, domna Azilis ! Belle journée, n’est-ce pas ? 
Elle salua sans aménité Fulvius, le fils de l’intendant, grand 

échalas aux dents jaunes et aux yeux globuleux, aussi veule et 
servile avec ses maîtres que dur avec les domestiques. Il lui 
inspirait un insurmontable dégoût. Une de ses attributions, elle 
le savait fort bien, consistait à rapporter à Marcus ses moindres 
faits et gestes. Il s’arrêta, se frottant les mains nerveusement. 

— Je serais heureux de t’accompagner pendant ta 
promenade, domna, puisque Kian a fait une chute de cheval. Je 
suis désolé que sa maladresse t’ait privée de ta sortie. 
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— Je ne compte pas me promener aujourd’hui. Tu peux 
disposer. 

Elle lui tourna le dos, se réjouissant intérieurement de son air 
dépité et partit sans rien ajouter. 

 
* * * 

 
Laissant derrière elle l’animation de la ferme, elle pénétra 

dans la pommeraie. Les arbres portaient des centaines de petites 
pommes, chaque jour plus charnues. C’était là que sa mère était 
enterrée, sous une simple croix de granit. Elle avait supplié son 
mari de ne pas enfermer son corps dans le mausolée familial, 
fier monument de marbre dressé près de la voie qui menait à 
Condate. Olwen ne supportait pas l’idée d’être emprisonnée 
entre ces pierres glacées, elle qui avait passé son enfance à courir 
les landes sauvages du nord de la Bretagne. Pas de sarcophage 
non plus, un simple linceul suffirait pour rendre son corps à la 
terre. Alors Appius lui avait juré qu’il serait aussi enterré dans le 
verger, près d’elle. 

Elle était morte en paix. 
Ormé s’immobilisa avec un grognement. Aneurin, debout 

devant la tombe d’Olwen, priait bras écartés17, le visage tourné 
vers le ciel. Le cœur d’Azilis s’accéléra. Elle ne parla que lorsque 
les mains retombèrent, s’adressant à lui en breton. 

— Bonjour, Aneurin. 
Il se retourna vivement. 
— Tu as sa voix, murmura-t-il. Un instant, j’ai cru que c’était 

elle. 
Azilis, envahie d’une soudaine timidité, s’assit au pied de la 

croix comme elle le faisait chaque jour depuis deux ans, et il 
s’accroupit face à elle, les coudes posés sur les genoux, position 
qui lui était familière et qu’elle avait oubliée. Quelques rides 
autour de ses yeux creusaient sa peau hâlée par le soleil d’Orient. 
Elles n’existaient pas cinq ans plus tôt. 

« Il doit approcher vingt-cinq ans, se dit-elle, et les années de 
voyage comptent double. » Malgré cela – ou grâce à cela ? – son 

                                       
17 Les premiers chrétiens priaient bras écartés et non les mains jointes. 
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visage grave lui semblait encore plus beau, et ces légères 
marques dessinaient un regard souriant et troublant. 

— Pourquoi ne nous as-tu pas écrit ? Tu aurais pu faire 
passer un message par des marchands. Nous t’avons cru mort. 

Il baissa les yeux. 
— Je n’ai pas d’excuse, petite cousine. 
— Caius n’a jamais voulu croire que tu l’avais abandonné. 

Marcus l’appelait Pénélope18 pour se moquer de lui. Jusqu’au 
jour où Caius l’a envoyé par terre d’un coup de poing au menton. 

Un sourire étira les lèvres d’Aneurin. 
— Ça ne m’étonne pas de Caius. Qu’il m’en fasse autant le 

jour où nous nous retrouverons, je le mérite. Tu ne me croiras 
pas, et lui non plus sans doute, mais il m’a beaucoup manqué. Si 
seulement ton père avait accepté qu’il m’accompagne à 
Constantinople ! Et sur le chemin du retour, j’avais tellement 
hâte de le retrouver ! Tellement hâte de vous revoir tous ! 

— Tu as dû être déçu. 
Ils regardèrent la tombe et se turent. Elle ne lui en voulait pas 

vraiment, elle qui avait si souvent rêvé de s’enfuir vers une vie 
totalement neuve. 

— J’ai rapporté ceci pour toi. 
Il fouilla dans une bourse de cuir qui pendait à sa ceinture et 

en tira une pierre grise. Elle la porta à ses narines en souriant : 
— Une boule d’ambre ! Merci, Aneurin. J’aime tellement ce 

parfum ! 
Il lui tendit ensuite un anneau d’or délicatement incrusté 

d’émail bleu. 
— J’avais acheté cette bague pour Olwen. Accepte-la à sa 

place. 
Elle la glissa à son majeur droit. 
— Merci encore. Pour elle, et pour moi. 
Il la dévisagea longuement. 
Elle demeura suspendue à ce regard sombre. Enfin elle 

balbutia : 
— Tu ne m’as pas reconnue hier. J’ai beaucoup changé ? 
— Tu n’as pas perdu tes yeux verts et ton air effronté. Mais je 

                                       
18 Pénélope, épouse du héros grec Ulysse, attendit vingt ans le retour de son mari parti combattre les 
Troyens. 
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pensais trouver une demoiselle en train de tisser, voire une 
jeune mère. Pas une cavalière échevelée précédée d’un doux 
parfum de vase ! Tu t’accoutres souvent de la sorte ? 

— Pour mes promenades. Une gonelle19 et des braies, c’est 
plus pratique qu’une tunique longue pour monter à cheval. 

Il éclata de rire. 
— Évidemment ! Et ton père te laisse faire ? Les filles de ton 

rang ne courent pas les bois habillées en homme. Tu ne crains 
pas d’être attaquée ? 

Elle fronça les sourcils. C’était le genre de discours que lui 
tenait Marcus. 

— Je n’ai jamais aimé filer ou tisser. Ça faisait déjà le 
désespoir de ma mère quand j’avais onze ans, tu ne t’en souviens 
pas ? 

— Oh, si. Tu voulais jouer aux mêmes jeux que ton frère, et 
votre père te passait tout. Mais au moins tu portais des 
vêtements de fille ! 

— Pendant la maladie de maman, j’ai pris l’habitude de partir 
faire de longues promenades à cheval. C’était… dur à la maison. 

Ses yeux s’embuèrent. 
— Je passais des heures à son chevet, il fallait que je m’évade, 

tu comprends ? J’ai un esclave pour veiller sur moi, un excellent 
guerrier. Et puis j’ai Ormé, ajouta-t-elle en caressant le poil 
fauve du molosse couché à ses pieds. Il égorgerait quiconque 
tenterait de m’attaquer. 

— Ils ont déjà eu l’occasion de te protéger, n’est-ce pas ? Et tu 
préférerais que ça ne se sache pas. 

Deux jours plus tôt, elle aurait nié sans mentir. 
— Je t’en prie, Aneurin… Je n’ai que ces quelques heures de 

liberté. Marcus ne le supporte pas. Il craint que cela n’écarte des 
prétendants. Il ne rêve que de me marier pour se débarrasser de 
moi. 

— Pauvre Azilis. Tu dois te sentir si seule. 
Il lui caressa la joue et elle recula vivement. Son cœur s’était 

emballé. Ormé aboya, découvrant une mâchoire féroce. Elle le 
tira par son collier. 

                                       
19 Sorte de tunique. 
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— Sage, Ormé ! Sage ! 
— Avec ce gardien, je comprends que tu sois encore sans 

mari. C’est le monstre à abattre pour gagner ta main ? 
— Un monstre ? Je t’interdis ! Sa mère est morte après sa 

naissance, il ne lui aurait pas survécu si je ne l’avais pas élevé. Je 
ne laisserai personne lui faire de mal. 

Il s’esclaffa de nouveau. 
— Il me paraît de taille à se défendre ! C’est vrai, tu sais, que 

tu as l’âge de te marier. À seize ans Olwen avait déjà épousé 
Appius et mis Caius au monde. Ton père est riche, tu es… tu n’es 
pas trop vilaine. Si personne n’a demandé ta main, c’est que 
Marcus a raison. Tu effraies les garçons avec tes passe-temps 
virils. 

Elle poussa un soupir exaspéré. 
— On m’a déjà demandée en mariage, figure-toi ! J’ai 

toujours refusé. Je tiens à mon peu de liberté. Sans Marcus, 
personne ne m’ennuierait avec ça. 

Il riait de plus belle. Pourquoi ne la prenait-il pas au sérieux ? 
— Ça suffit ! explosa-t-elle. Ça suffit, tu entends ? Je vivrai 

comme il me plaira. Est-ce qu’une femme n’est rien sans mari ? 
Est-ce qu’une femme doit tout sacrifier ? Regarde l’épouse de 
Marcus : vingt ans et quatre grossesses ! Voilà à quoi s’est 
résumée sa vie pendant que tu t’amusais en Orient ! 

Puis les mots s’échappèrent de la bouche d’Azilis sans qu’elle 
puisse les arrêter : 

— Mais si un jour j’aime un homme comme ma mère a aimé 
mon père, je le suivrai n’importe où. Que ce soit à 
Constantinople ou au fin fond de la Bretagne. 

Elle s’enfuit sans attendre de réponse. 
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Elle ne s’arrêta que dans le péristyle de la villa, les joues 

brûlantes, le souffle court. Ormé, ravi de cette course folle, 
s’allongea au sol pendant qu’elle s’appuyait contre une colonne, 
le pouce enfoncé dans la taille pour comprimer un point de côté. 
« Quelle sotte ! » pensait-elle, épouvantée. Qu’est-ce qui lui avait 
pris de dire une chose pareille ? Qu’allait-il croire ? Elle n’osait 
pas l’imaginer. 

Marcus surgit devant elle. 
— Azilis ! Je te cherchais. 
Il s’approcha davantage, jouant de sa haute taille pour 

imposer son autorité. Une tactique qu’il utilisait depuis leur plus 
jeune âge – mais qui ne l’intimidait plus, il aurait dû le savoir. 
Comptait-il lui administrer, à froid, la gifle manquée la veille ? 
Elle se redressa, le menton agressif. 

— Que me veux-tu ? 
— Lucius Arvatenus vient dîner ce soir. Il m’a encore parlé de 

toi. C’est un beau parti. Crois-moi, Azilis, ce n’est pas seulement 
parce qu’il est mon ami. Je m’inquiète pour toi. Tu as déjà seize 
ans, tu ne pourras pas te comporter en gamine toute ta vie. C’est 
une chance que Lucius veuille t’épouser malgré tes 
extravagances. 

— Tu es fou ! Ce rustre ! Il est plus bête qu’une enclume ! 
Le visage de son frère se durcit. 
— C’est sans doute pour ça qu’il veut t’épouser, car je ne vois 

pas ce qu’il te trouve ! Qui voudrait d’une fille qui passe la moitié 
de son temps déguisée en homme ? Tu effrayerais un Vandale ! 
Quoique… 

Il eut un petit rire qui la fit frissonner. 
— Je sais que Lucius aime dresser les chevaux rétifs. Ce doit 
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être ce qu’il voit en toi. Une pouliche à dompter ! 
Il l’attrapa par le coude et l’obligea à pivoter vers lui. Il ne 

riait plus du tout quand il lui siffla à l’oreille : 
— Montre-toi aimable avec lui, Azilis. Bientôt, père ne sera 

plus là pour te passer tes caprices. Je serai le maître et je ne 
tolérerai aucun comportement ridicule. 

Elle se dégagea, étouffant de rage et de chagrin, et se 
précipita vers sa chambre. 
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Humiliée par son frère. Ridicule devant son cousin. Azilis 

pleurait, dents serrées, couchée en travers de son lit. 
Épouser cette outre vaniteuse de Lucius ? C’était une 

perspective encore plus répugnante maintenant qu’Aneurin était 
revenu. Ses yeux noirs, sa voix vibrante et chaude, la beauté 
sauvage de ses poèmes l’avaient envoûtée. Tout comme cette 
lueur de folie dans son regard quand il évoquait son épée ou le 
Haut Roi des Bretons. 

Il fallait qu’elle parle à son père ! Ormé la suivit des yeux 
quand elle quitta sa chambre puis, dans un soupir, opta pour 
une prise de possession totale du lit. 

Appius se tenait dans la bibliothèque, sa pièce préférée. 
C’était aussi la plus belle de la villa, avec son plafond bleu semé 
de coquillages et ses murs décorés d’anciennes fresques aux 
couleurs passées. Castor et Pollux y côtoyaient Apollon et 
Daphné ou Jupiter et Europe. 

Comme tous les riches Gallo-Romains, Appius était chrétien. 
Mais sa foi plutôt tiède s’accommodait fort bien de sa passion 
pour l’art des temps païens. Avant la mort d’Olwen, c’était dans 
cette pièce qu’il traitait ses affaires et qu’il se retirait pour 
parcourir ses codex ou ses précieux rouleaux de littérature. 
C’était dans cette pièce aussi qu’il avait appris à lire et à écrire 
aux jumeaux, faute d’un précepteur digne de ses exigences. 
Combien d’heures Ninian et Azilis avaient-ils passé côte à côte à 
déchiffrer puis commenter des textes grecs ou latins ? 

Soutenu par des coussins, à demi allongé sur son lit près de la 
fenêtre qui ouvrait sur le péristyle et, au-delà, sur le jardin, 
Appius lisait. Azilis déclama par-dessus son épaule quelques 
vers du poème latin qu’il tenait entre ses mains : 
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— Ton chant, divin poète, est aussi doux pour moi 
Qu’un bon somme dans l’herbe à mon corps fatigué, 
Ou qu’une eau fraîche offerte à ma soif estivale20. 

Virgile… Voilà ce que nous aurions pu réciter à Aneurin hier soir, 
pour le remercier d’avoir chanté. 

Appius leva la tête et, comme d’habitude, le cœur d’Azilis se 
serra à la vue de son teint couperosé, de ses yeux mornes. 

— Tu as raison, ma Niniane, il nous a subjugués. Mais il n’est 
pas trop tard pour le remercier. 

Niniane. 
Depuis que Caius et Ninian étaient partis, seul son père 

l’appelait encore par ce surnom. Un surnom qu’on lui avait 
donné dans sa petite enfance parce que les jumeaux étaient 
inséparables. Elle fit le tour du lit et s’assit auprès de lui. 

— Que penses-tu du projet d’Aneurin, papa ? 
— Ton cousin est fou, mais quelle beauté dans sa folie ! 
— Tu ne veux plus l’aider ? 
— Ai-je dit une chose pareille ? Si je n’étais pas devenu ce 

vieillard inerte, je le suivrais dans son voyage. Oui, j’engagerais 
autant de forgerons que nécessaire pour armer tous les hommes 
d’Ambrosius Aurelianus et je les accompagnerais sur les champs 
de bataille pour semer la mort chez les Saxons. Hélas, 
dorénavant je ne suis bon qu’à ouvrir mon coffre pour distribuer 
de l’or. 

— Ce n’est pas négligeable. On ne gagne pas une guerre sans 
argent. 

— Sans doute, mais ce n’est pas comme de participer au 
combat. Dis-moi, ma Niniane, pourquoi t’intéresses-tu autant à 
ce projet ? 

Elle alla, nerveuse, regarder le jardin par la fenêtre ouverte. 
L’intensité du soleil masquait le paysage. 

Sans se retourner, elle déclara d’une voix sourde : 
— Papa, Marcus veut que j’épouse ce balourd de Lucius 

Arvatenus. Je voudrais que tu lui parles. Il me harcèle sans 
relâche. Peut-être me laissera-t-il tranquille si tu interviens. 

— Je le ferai, Azilis, mais quel effet obtiendrons-nous ? 

                                       
20 Les Bucoliques, livre V. 
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Marcus ne craint plus mon autorité. Il agit déjà en maître et il 
faut avouer qu’il est le seul à se préoccuper de la gestion de la 
villa. Je n’en ai ni la force ni l’envie. Crois-tu que j’ignore que 
c’est à lui que s’adresse l’intendant quand une décision doit être 
prise ? Je ne suis plus qu’un fantôme. 

Il la vit baisser la tête, désespérée. 
— Reviens près de moi. 
— Tu as l’âge qu’avait Olwen quand je l’ai rencontrée. Mon 

Dieu, qu’elle était belle ! Si belle que j’osais à peine la regarder, 
moi qui étais son aîné de dix ans, déjà père et déjà veuf. Toi aussi 
tu es belle, ma Niniane, mais fière et farouche comme une louve. 
Tu fais peur aux hommes sensés. Je m’en veux de t’avoir si mal 
élevée. J’ai été égoïste, je voyais trop à quel point tu me 
ressemblais. Ne pleure pas, Niniane, tu es forte, tu sauras te 
débrouiller. Toi et Caius, vous êtes les plus forts de mes enfants. 

D’une main Azilis sécha ses larmes. 
— Ne te reproche pas de m’avoir éduquée comme tu l’as fait. 

Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Je te remercierai 
toujours de ce que tu m’as donné. 

Elle embrassa tendrement le front de son père. 
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Il y eut ensuite des journées radieuses qui, plus tard, pendant 

les heures sombres, devinrent pour elle le souvenir même du 
bonheur. Après sa promenade matinale elle déjeunait avec son 
cousin et passait de longs moments en sa compagnie. Ils 
jouaient aux dames, elle lui lisait des vers grecs. Il racontait 
l’Orient : « On y déguste de la confiture de rose. C’est plus 
délicieux que les gâteaux au miel. Tu sais Ormé, là-bas, il y a des 
chasses où les léopards remplacent les chiens… » Elle riait en 
l’écoutant et il riait aussi, mais toujours, au fond de son regard, 
flottait une bulle de tristesse. 

Elle l’emmena dans la partie du jardin où elle cultivait des 
herbes médicinales, nommant chaque simple et chaque fleur, 
déclinant leurs vertus : « La consoude soigne les fractures. Pour 
les brûlures et les foulures, mieux vaut appliquer des 
cataplasmes de racines d’acanthe et, pour les cauchemars, 
utiliser les racines de pivoine. Surtout pas ses pétales qui sont un 
poison ! » Quand il la questionna à propos d’un tel savoir, elle 
évoqua la lecture de traités de médecine, mais quelque chose lui 
interdisait de révéler les liens qui l’unissaient à l’Ancienne de la 
forêt. Personne ne devait se douter que Rhiannon lui enseignait 
les secrets des plantes et de la lune, la magie des sources, l’art de 
soigner. Non, personne à l’exception de Kian et d’Ormé. Car ni 
l’esclave ni le chien n’en parleraient. Quant à la flamme 
intérieure qu’Azilis entretenait, c’était un mystère qu’elle voulait 
taire. 

Aneurin chassa avec Marcus et Lucius Arvatenus, par 
courtoisie plus que par goût. Ces chasses lui en rappelaient 
d’autres, avec Caius celles-là. Son cousin lui manquait. Ses 
rapports avec Marcus restaient tendus et leurs échanges se 
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limitaient à des platitudes. Chaque soir, dès qu’Aneurin prenait 
sa harpe, Marcus se retirait avec son épouse. Et chaque soir, 
dans la nuit qui peu à peu l’enveloppait, Azilis se laissait 
emporter par les mélodies sauvages ou douces qu’Aneurin tirait 
des cordes et du silence. 
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Il pleuvait depuis le matin. Une bruine apportée par le vent 

d’ouest qui laissait sur les lèvres un léger goût de sel. Aneurin 
s’était réveillé tôt. Depuis la fenêtre de sa chambre, il avait 
aperçu sa cousine qui traversait le jardin avec son chien, en 
route pour sa chevauchée habituelle. Sa fine silhouette 
bondissait le long des allées rectilignes avec l’énergie débordante 
qu’elle mettait dans chacun de ses gestes. Comme elle 
ressemblait à Caius ! Lui aussi possédait cette vigueur étonnante 
qui semblait brûler jusque dans sa chevelure de cuivre et dans 
ses yeux d’un vert vif. Aneurin se dit une fois de plus que, sans 
l’amitié intense qui les avait liés, il n’aurait jamais repris goût à 
la vie. Et une fois de plus il se reprocha son impardonnable 
silence. « Encore une trahison », pensa-t-il amèrement. 

Plus tard dans la matinée, il se dirigea vers la bibliothèque. À 
sa demande, Appius le laissa lire les lettres de Caius. Cinq 
rouleaux de papyrus plus une tablette de cire datée du 
printemps dernier, dont Appius s’était gardé d’effacer le 
message gravé à la hâte un soir de victoire : « Nous avons gagné, 
l’herbe est rouge de sang saxon. Je vais bien, je compte vous 
écrire plus longuement. » Aneurin s’attarda particulièrement 
sur la dernière missive, envoyée l’automne précédent. Il la lut et 
la relut, laissant son imagination rejoindre son cousin par-delà 
la mer. 

Une dernière fois ses yeux déchiffrèrent la grande écriture de 
Caius, et ses lèvres formèrent les mots qu’il lisait à voix basse 
pour mieux se les approprier. 

 
Caius à son cher père, 
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J’envie cette lettre qui se trouvera bientôt auprès de ceux 
que j’aime dans la villa où j’ai vécu tant de jours heureux. 

Sans doute avez-vous commencé à ramasser les pommes du 
verger. Dans notre fort d’Eburacum, nous n’avons pas de 
pommiers mais l’automne fait rougir les baies des églantiers et 
enflamme les fougères sur la lande. C’est un pays sauvage et 
splendide. Je comprends maintenant l’amour que ma mère et 
Aneurin lui portaient. Ici la vie est simple et rude. Il nous faut 
préparer le camp pour l’hiver : réparer les fissures dans les 
murs, consolider les toits, couper du bois, entreposer la tourbe 
dont nous aurons besoin pour nous chauffer quand arriveront 
les grands froids, couper les fougères pour nourrir nos 
chevaux, et chasser. Chasser loups et daims en quantité puis 
saler la viande et fondre la graisse de notre gibier pour en faire 
des chandelles. Eh oui ! C’est cela aussi la vie d’un guerrier, et 
rien ne m’y avait préparé. 

Ces corvées ne me pèsent pas. Chacun d’entre nous s’y attelle 
avec bonne volonté car notre survie en dépend. Je prends 
plaisir à ces tâches partagées avec tous mes compagnons, moi 
qui ai grandi entouré d’esclaves et n’ai jamais eu à me 
préoccuper de travaux domestiques. Ninian lui aussi a dû 
découvrir cela au monastère. Je pense souvent à lui. 

Nous n’avons pas combattu depuis notre dernière victoire 
cet été. Les Saxons – les Loups des Mers comme on les 
surnomme ici – sont partis lécher leurs blessures. Mais les 
premiers vents de printemps ramèneront leurs longs bateaux 
noirs sur nos côtes aussi sûrement qu’écloreront les bourgeons 
de vos pommiers. 

Vous me trouveriez changé. Je n’ai plus de romain que mon 
nom, et il est si déformé par l’accent de mes compagnons qu’il 
est presque méconnaissable ! Barbe hirsute et cheveux trop 
longs, la fourrure d’un loup pour manteau et, mon seul luxe, les 
bracelets de cuivre qui ornent mes bras. Talismans pour les 
batailles, réminiscences de moments heureux. Le bracelet 
d’Aneurin n’a pas quitté mon poignet gauche depuis qu’il me l’a 
offert, une torsade dorée encercle mon bras droit, souvenir 
d’une jeune fille blonde. Marcus dira sans doute que ma nature 
barbare apparaît enfin au grand jour. 
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Cette lettre partira tout à l’heure avec un messager qui 
descend vers le sud rejoindre le Haut Roi. C’est le dernier 
messager avant le printemps. Alors reviendra la saison des 
combats et nul ne sait où les Saxons attaqueront. Je pense 
beaucoup à vous tous que j’aime tant. 

 
Ton fils, Caius 

 
P.-S. : Si Aneurin revenait à la villa, dis-lui de se rendre à 

Venta Belgarum21, la capitale d’Ambrosius. Là, il apprendra 
sans peine où se trouve Arturus, le dux bellorum22 dont je suis 
le second, et il pourra me rejoindre. Mais ce ne sera pas avant 
le printemps, car les routes du nord sont impraticables en 
hiver. 

 
Aneurin se leva, rendit les rouleaux à Appius qui l’observait 

depuis son lit. 
— Je te remercie, Appius. Je pars rejoindre Caius dès 

demain. 
Appius lui sourit, d’un sourire triste et lointain, qui serra le 

cœur d’Aneurin. 
— Je sais qu’il t’attend depuis longtemps et je suis heureux 

pour lui du plaisir qu’il aura à te retrouver. Je t’envie, mon 
neveu. J’ai peur de ne jamais revoir mon fils préféré. 

— Il reviendra. 
— Mais je ne serai plus là. Tiens, la pluie a cessé. Profite 

encore de la villa avant de reprendre la route. Et cette fois, pense 
à nous écrire quand tu seras là-bas ! 

                                       
21 Aujourd’hui Winchester, ville du Sud de l’Angleterre. 
22 Seigneur des batailles ou chef des guerres. 
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6 

 
Ce jour-là, le septième depuis l’arrivée d’Aneurin, Azilis 

voulut se montrer plus femme et plus belle. Assise dans son haut 
fauteuil d’osier, abandonnant sa chevelure brune aux douces 
mains de son esclave, elle se contemplait dans le miroir d’un œil 
critique. 

Pour la première fois, elle rêvait d’être aussi ravissante que sa 
mère l’avait été. C’était sans espoir. Aneurin avait dit qu’elle 
n’était pas vilaine, mais la trouvait-il seulement jolie ? Ses yeux 
verts étaient ce qu’elle possédait de mieux, ses cheveux étaient 
acceptables, ses dents étaient blanches, sa peau était saine. Mais 
sa bouche trop charnue lui donnait l’air de bouder et ses frères 
s’étaient souvent moqués de son menton autoritaire. 

Et puis, pourquoi se tourmenter ? Elle n’avait personne à 
séduire. Aneurin ne voyait en elle qu’une petite cousine farfelue. 
Il pensait à son épée, aux barbares, à Ambrosius Aurelianus. 
Qu’avait à voir là-dedans une jeune fille riche et gâtée ? Il fallait 
être raisonnable, épouser Lucius ou n’importe quel autre 
notable et supporter ses caresses pendant qu’Aneurin se battrait 
aux côtés de son roi, supporter ses baisers en pensant 
qu’Aneurin serait en Bretagne, de l’autre côté du Mare 
Britannicum23, supporter… 

— Non ! 
Son exclamation de révolte fit sursauter la jeune esclave qui 

laissa tomber le peigne. 
— Pardon, domna ! 
— Ce n’est rien Tirid, c’est moi qui t’ai effrayée. Je suis 

énervée. 

                                       
23 La Manche. 
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— On entre dans la pleine lune, domna, c’est cela qui te rend 
nerveuse. La lune gouverne les femmes comme elle gouverne les 
marées. Je ne serais pas étonnée si demain domna Sabina 
mettait son bébé au monde. 

— Oui, murmura Azilis, Rhiannon affirme aussi ce genre de 
choses. Dis-moi, Tirid, mon frère te laisse-t-il en paix depuis que 
je lui ai parlé ? 

La fille baissa les yeux, rougissante. Azilis admira la grâce de 
la petite esclave, la douce courbe de ses joues sous ses boucles 
blondes. Elle sortait à peine de l’enfance et à cette pensée la rage 
d’Azilis contre son demi-frère ne fit que redoubler. Toujours 
avide de chair fraîche, Marcus avait jeté son dévolu sur la jeune 
fille et, sans l’intervention d’Azilis à qui Tirid appartenait, il 
l’aurait forcée. Ah, il fallait l’admettre, son frère, homme de 
rigueur, était respectueux des biens d’autrui ! 

— Il me laisse tranquille, domna, je te remercie. 
Azilis déplora de ne pouvoir protéger aussi les autres 

servantes. 
— S’il recommençait, préviens-moi. Sans hésitation. 
Tirid exécuta une révérence et tressa les cheveux d’Azilis 

qu’elle arrangerait ensuite en un savant chignon. « Je ne saurais 
même pas me coiffer seule », songea Azilis en soupirant. 

— Maquille-moi, Tirid. Demain, tu me poseras un masque de 
mie de pain pour éclaircir un peu ce teint de paysanne. 

Tirid demeura silencieuse mais Azilis surprit son étonnement 
dans le miroir. Sa maîtresse ne lui demandait jamais rien de tel. 
La servante était trop timide pour l’interroger, elle avait appris à 
taire ses sentiments comme la plupart des esclaves. Avait-elle le 
droit de ressentir quoi que ce soit d’autre qu’une absolue loyauté 
envers sa maîtresse ? 

Un trait d’obsidienne vint souligner le contour des yeux verts 
d’Azilis. Pour allonger encore ses cils, Tirid les enduisit de la 
pâte noire à base de cire d’abeille et de mouches écrasées que 
Sabina affectionnait. Un peu de rouge pour la bouche et les 
pommettes. Dans son miroir, Azilis voyait apparaître le visage 
d’une jeune femme séduisante et sophistiquée. Elle enfila une 
robe de soie bleu nuit puis une tunique d’un bleu plus clair 
ouverte sur le devant, fermée au-dessus de la taille par deux 
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fibules d’or en forme de colombe. Les longues manches de la 
tunique s’ornaient d’une bande de satin garnie d’un galon brodé 
d’or. Des vêtements somptueux. Pourtant, parée ainsi, elle se 
sentit plus timide que dans ses vêtements de chasse. 

Traversant l’atrium24, elle rencontra Sabina qui marchait à 
pas lents, une main sur les reins, l’autre sur le ventre. Son visage 
gonflé aux yeux cernés trahissait l’épuisement. 

— Bonsoir Sabina, tu parais fatiguée. 
— Je ne trouve plus de position pour dormir et je me sens si 

lourde ! Oh, comme j’aimerais que ce soit terminé ! 
Une image surgit dans l’esprit d’Azilis, celle de la jeune 

Sabina le jour de son mariage avec Marcus. Quinze ans, un 
sourire charmant, de grands yeux myosotis qu’elle gardait 
baissés par timidité. On l’avait fêtée comme une reine, cette 
petite mariée. Des trois enfants déjà nés, le premier était mort à 
la naissance, le deuxième à trois mois. Calpurnia, la seule 
survivante, avait moins d’un an et elle était loin d’être sauvée. De 
toute façon c’était une fille et Marcus voulait un fils. Des fils. 
Quel qu’en fût le prix. Sabina avait perdu son sourire, sa taille 
fine et quelques dents. « Un bébé, une dent », disait le proverbe. 
« À ce rythme-là elle n’en aura bientôt plus, pensa Azilis. Si le 
prochain bébé ne la tue pas. » 

— Comme tu es belle, Azilis. Tu devrais te vêtir ainsi plus 
souvent. Est-ce pour faire honneur à Lucius Arvatenus ? 

Azilis ne répondit rien. Il était inutile de détromper Sabina. 
Marcus, lui, serait sans doute moins naïf. 

Les hommes étaient déjà attablés quand elles pénétrèrent 
dans le triclinium 25 . Le pouls d’Azilis s’accéléra à la vue 
d’Aneurin, et plus encore quand elle s’aperçut qu’il la détaillait 
de la tête aux pieds. 

— Azilis, il n’existe pas de mots pour rendre hommage à ta 
beauté. 

La voix de Lucius. Elle répliqua sèchement : 
— Ils existent sûrement mais tu les ignores. 
L’invité butant sur une repartie introuvable, elle gagna son 

                                       
24 Grande salle centrale dans laquelle on arrivait directement depuis le vestibule. Le toit de l’atrium, en 
son milieu, était percé d’une ouverture sous laquelle un bassin recueillait les eaux de pluie. 
25 Salle à manger. 
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siège sous l’œil courroucé de Marcus et celui, amusé, d’Aneurin. 
Ils échangèrent un regard complice qui lui réchauffa le cœur. 

Marcus et Lucius se congratulèrent longuement sur le 
rendement de leurs domaines. Les deux hommes, qui avaient le 
même âge, s’appréciaient depuis l’enfance. Cérébral et réservé, 
Marcus admirait chez Lucius ce qui lui manquait : rire facile et 
sonore, goût pour les combats violents et les courses effrénées. 
Avec ses paupières lourdes, ses yeux très bleus, ses lèvres 
épaisses, Lucius Arvatenus dégageait une sensualité qui mettait 
Azilis mal à l’aise. Elle mangea à peine. La mastication et le 
souffle bruyant de son voisin l’écœuraient autant que ses 
attentions appuyées. Un instant elle ferma les yeux et s’imagina 
dans l’écurie, enfourchant Luna pour galoper jusqu’au bout du 
monde. 

Son père non plus ne faisait guère honneur aux plats, se 
contentant – comme à l’accoutumée – de boire plus que 
nécessaire. Azilis luttait pour ne pas regarder Aneurin et, quand 
elle cédait, elle constatait que lui aussi avait les yeux fixés sur 
elle. Ce jeu la rendait faible et nerveuse. 

— Et demain, Aneurin ? lança soudain Lucius. Te joindras-tu 
à nous pour une partie de chasse ? 

— Ce serait avec plaisir, mais je dois décliner cette invitation. 
Demain je quitte la villa. 

Azilis eut l’impression de tomber dans un bain d’eau glacée. 
— Demain ! s’exclama Lucius. 
— Mon projet ne peut plus attendre. Je dois me rendre à 

Alet26. Même à cheval cela me prendra bien deux jours. Puis il 
faudra trouver un bateau pour la Bretagne. Une fois arrivé, je 
rejoindrai Caius puis je me rendrai auprès du Haut Roi pour lui 
remettre Kaledvour. Ensuite, il faudra fabriquer d’autres épées. 

Il regarda Azilis. 
— Je suis tenté de rester. Mais la saison des combats est trop 

avancée et forger ces armes demandera du temps. 
— Je n’ai pas abordé le sujet ce matin, intervint Appius d’une 

voix pâteuse, toutefois je n’oublie pas ma promesse. Viens me 
voir dans ma bibliothèque demain. Tu auras ce dont tu as 

                                       
26 Le port romain d’Alet, situé près de l’actuel Saint-Malo. 
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besoin. Et je serai généreux. Puisses-tu regagner ton île dans les 
meilleures conditions. 

Aneurin le remercia chaleureusement. 
Immobile, souffle coupé, Azilis fixait le barde qui fuyait son 

regard. C’était impossible ! Demain, à cette même heure, elle 
serait assise à cette table, sans le moindre espoir de jamais le 
revoir ? 

Elle trouva la force de rester un peu, espérant un tête-à-tête 
qui n’eut pas lieu. Il lui fallut supporter la cour grossière de 
Lucius, son haleine avinée quand il se penchait pour éructer un 
compliment vulgaire. Elle n’avait plus la force de le repousser, ce 
qui l’encourageait à la serrer de près. Vaincue par la tristesse, 
elle rejoignit sa chambre d’un pas mal assuré. 
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7 

 
— Tu n’as pas le droit de m’abandonner ! 
— Je ne t’abandonne pas, ma Niniane. Ta seras toujours 

dans mon cœur, je prierai pour toi chaque jour. Je t’aime, tu es 
l’être qui m’est le plus cher au monde, mais Il m’appelle, je dois 
Le servir, c’est ma voie. 

— Menteur ! Menteur ! On ne devait jamais se quitter. Je te 
hais, je te hais ! Va-t’en ! 

Elle le frappe et il ne bouge pas. 
Son regard brille, meurtri, sous sa capuche de laine brune. 
Il s’éloigne sur la route, un bâton à la main. 
 
— Ninian ! Ninian ! Ne pars pas ! 
Elle s’est réveillée en criant, le visage baigné de larmes. Ormé 

saute du lit puis s’allonge à nouveau avec un soupir. Il n’y a 
personne, ce n’était qu’illusion. Ninian est parti depuis 
longtemps, il ne reviendra pas. Elle a froid malgré la fourrure 
qui la recouvre. 

— Ninian… Mon double, mon frère… 
« Une bonne chose qu’il décide de devenir moine. Il est trop 

sensible pour faire sa place dans notre monde. » Bien sûr, leur 
père avait raison en affirmant cela. C’était elle la plus forte. 
Peut-être aurait-elle dû être Ninian, et lui Niniane. Elle s’était 
imprégnée de la virilité de son jumeau quand ils étaient tous 
deux dans le ventre de leur mère, et lui s’était par trop imprégné 
de sa féminité. C’était une question de fluides, une mystérieuse 
alchimie au plus secret du corps des femmes. Personne n’y 
pouvait rien. Il avait trouvé sa vocation, oui, sans doute. Mais 
elle, où était sa voie ? 

Elle se leva et écarta le rideau. La lune dans son dernier 
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quartier éclairait faiblement le jardin et ses bassins. Les arbres 
frissonnaient sous le vent d’ouest qui chassait des nuages blancs 
et amenait depuis la côte lointaine l’odeur iodée de l’océan. 
Azilis s’enroula plus étroitement dans l’étole de laine qu’elle 
avait glissée sur ses épaules. 

— Non, Aneurin, murmura-t-elle. Non, je ne te laisserai pas 
partir comme ça. 

Elle alluma une lampe à huile et quitta la pièce pieds nus, 
enjambant Tirid qui dormait sur un matelas devant sa porte. 
Elle se dirigea sans hésiter jusqu’à la chambre d’Aneurin, 
souleva la tenture de laine, s’avança lentement jusqu’au lit où il 
reposait sur le ventre, un bras replié au-dessous de sa tête, 
l’autre pendant sur le côté. La lampe à terre dessinait des 
ombres fantasques sur la peau du jeune homme, creusait des 
sillons dorés dans sa chevelure d’un noir profond. Azilis se 
pencha, le cœur chaviré, troublée par son abandon et par sa 
beauté. Pour lui éviter un réveil brutal, elle effleura son épaule. 

La surprise fut pour elle. 
Il roula sur lui-même, l’empoigna, la plaqua sur le dos, 

immobilisant ses deux bras et écrasant son cou. 
Elle poussa un cri. 
Lui, une exclamation de surprise. 
— Par le Christ, Azilis, qu’est-ce que tu fais ici ? J’aurais pu te 

blesser ! 
Il la libéra et elle frotta sa gorge douloureuse. 
— Comment imaginer que tu m’attaquerais comme une bête 

féroce ? 
— Désolé, mais on est contraint de développer certains 

réflexes quand on dort sur le bord des routes ou dans des 
tavernes mal famées. Qu’est-ce que tu fais dans mon lit au milieu 
de la nuit ? 

Elle se sentit rougir et se félicita de la pénombre ambiante. 
— Je voulais te parler avant ton départ. 
— Eh bien, parle. 
Elle inspira profondément. 
— Je veux partir avec toi. 
Le silence parut si intense qu’elle entendit son cœur battre 

follement. Enfin il dit avec lenteur : 



- 67 - 

— C’est impossible. Totalement impossible. Tu ne sais pas ce 
qui m’attend en Bretagne. La guerre, le chaos. Je ne peux pas 
t’emmener. 

Elle s’était douté qu’il refuserait. Alors pourquoi cette 
monstrueuse vague de chagrin l’engloutissait-elle ? Elle lutta 
bravement, se redressant et saisissant ses poignets comme s’il 
comptait s’enfuir à l’instant. 

— Tu ne comprends pas, Aneurin. Je ne veux pas de la vie qui 
m’attend ici. Tu as vu Lucius Arvatenus ? Voilà le genre 
d’homme que je devrai épouser, à qui je donnerai des enfants, 
sans espoir de m’échapper. Emmène-moi, je t’en prie ! En 
souvenir de ma mère. 

Malgré elle, sa voix s’était mise à trembler, et ses larmes 
tombaient en pluie sur leurs quatre mains. Il la repoussa. 

— C’est toi qui ne comprends pas. Je rejoins l’armée 
d’Ambrosius. Je ne peux pas t’emmener en campagne et je n’ai 
aucune famille à qui te confier. 

— Je ne te gênerai pas, je monte à cheval comme un homme, 
je suis solide, je suis courageuse. Je connais les plantes et je sais 
soigner. Je serai utile ! 

— Et si nous tombons aux mains de Saxons ? Ou de pirates 
scots ? Tu crois que j’ai envie de te voir violée, tuée ou emmenée 
en esclavage ? 

— Mais ici je serai violée chaque jour par un Lucius 
Arvatenus, sans avoir rien connu d’autre ! 

Aneurin se rapprocha et chuchota à son oreille des mots qui 
la frappèrent comme autant de gifles : 

— Je ne t’emmènerai pas. J’ai une mission, Azilis. Je ne peux 
pas m’occuper de toi. Laisse-moi. Oublie-moi. Il n’y a pas de 
place pour toi dans ma vie. 

Elle porta les mains à sa bouche et s’enfuit. 
Sur son lit, elle se serra contre Ormé en sanglotant 

silencieusement. « Je te forcerai à m’emmener, je te ferai boire 
un élixir qui t’obligera à m’aimer ! » Elle savait qu’elle n’en ferait 
rien, qu’il existait cent breuvages pour donner la mort mais 
aucun pour provoquer l’amour. Et même si un tel breuvage avait 
existé, elle ne l’aurait pas utilisé. Elle était trop fière et trop 
honnête. Les derniers mots d’Aneurin s’entrechoquaient et la 
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dévastaient. Elle pensait qu’ils la tortureraient jusqu’au matin. 
Elle se trompait. Ses nerfs épuisés la jetèrent dans un puits de 
sommeil. 
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La fugue 
de l’amazone 
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1 

 
— Tirid ! Mes vêtements, vite ! Quelle heure est-il ? 
— La troisième heure 27  est passée au cadran du jardin, 

domna. Tu dormais si bien, j’ignorais s’il fallait te réveiller. 
— Mon Dieu ! Dépêche-toi, mais dépêche-toi donc ! 
La servante aida Azilis à revêtir en hâte sa tenue de 

promenade. 
— Sais-tu si mon cousin est déjà parti ? 
— Je l’ai aperçu dans le jardin il y a deux heures. Je ne l’ai pas 

revu depuis. 
Partagée entre la honte et le désir d’une dernière entrevue, 

Azilis sortit de sa chambre en courant. La villa était silencieuse. 
Dans le jardin, où deux esclaves désherbaient les massifs de 
roses, on n’entendait que le chant des oiseaux et le murmure de 
l’eau dans les bassins. 

Elle passa près d’eux à toute vitesse, Ormé à ses côtés, et 
gagna les écuries. Kian brossait Luna. Elle avait oublié de rendre 
visite à l’esclave la veille au soir, et en éprouva de vagues 
remords. Luna poussa un hennissement de joie. 

— Kian, as-tu vu mon cousin ce matin ? 
— Non, domna. 
— On devait lui donner des chevaux et un esclave pour son 

voyage. Est-ce fait ? 
— Tous les chevaux sont à l’écurie. 
Elle s’adossa au mur, soulagée. 
— Je selle Luna et Lug, domna ? 
— Pas ce matin. Il faut ôter ton pansement. 
Il la suivit dans l’appentis où il logeait. Elle défit rapidement 

                                       
27 Les heures se comptaient par douze à partir du lever du soleil et par douze à partir de son coucher. 
Trois heures du matin équivaut à environ neuf heures en été. 
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les bandages. La contusion avait presque entièrement disparu et 
Kian ne souffrait plus. 

— Tu es guéri. Mais… Qu’est-ce que tu as là ? 
Elle effleura de multiples et longues cicatrices qui striaient le 

dos du jeune homme. Kian s’écarta comme si elle l’avait brûlé. 
— D’où viennent ces marques ? C’est incroyable, je ne les ai 

pas vues l’autre jour, chez Rhiannon. J’étais si concentrée sur ta 
blessure que je n’ai pas regardé ton dos. 

Kian s’était empressé d’enfiler sa gonelle. 
— On dirait des traces de coups de fouet. C’est ça, hein ? Tu 

as été fouetté. Pourquoi ? 
Il secoua ses mèches brunes, buté. Elle insista : 
— Qu’avais-tu fait ? 
Il répondit sèchement : 
— J’ai tenté de m’enfuir. On m’a rattrapé et j’ai reçu trente 

coups de fouet. J’ai eu de la chance, je me suis évanoui avant la 
fin. 

Azilis se rappela avec gêne qu’elle l’avait menacé du fouet peu 
de temps auparavant. Comment avait-elle pu être aussi cruelle ? 
Trente coups… C’était considérable. De quoi tuer un homme. 

— J’ai aussi eu la chance que ton père ait été là, ajouta Kian 
d’un ton plus doux. Il m’a acheté et fait soigner. Sans lui, je 
serais mort. 

— Et moi, je serais morte si tu ne m’avais pas sauvée. Tu vois, 
tu dois la vie à mon père comme je te dois la vie. Je regrette qu’il 
n’en sache rien. Je lui en parlerai aujourd’hui. Tu mérites une 
récompense. Dis-moi ce qui te ferait plaisir. 

Il garda le silence un moment, le visage énigmatique, puis 
murmura : 

— Continuer à chevaucher avec toi. 
Étonnée et émue, elle lui sourit. Il venait d’un esclave, mais 

c’était le plus beau compliment qu’elle ait jamais reçu. 
 

* * * 
 
Azilis se rendit dans la bibliothèque où elle espérait trouver 

Aneurin en compagnie d’Appius. 
Son cousin lisait, assis à une table, seul. Elle fit halte dans 
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l’embrasure de la porte, admirant la délicatesse de son profil 
penché sur un codex. Elle lutta contre sa fierté et déclara : 

— Pardonne-moi mon intrusion cette nuit, Aneurin. Je ne 
voudrais pas que nous nous quittions fâchés. 

Il leva vers elle un visage serein. 
— Je ne suis pas en colère contre toi. Pardonne-moi, toi 

aussi, d’avoir été brutal. 
Il parut hésiter puis ajouta : 
— Je voudrais pouvoir t’emmener, Azilis. Seulement ce serait 

de la folie. Je n’ai pas le droit de te faire courir ces risques. 
— Je comprends, murmura-t-elle. Mais imagines-tu la vie qui 

sera la mienne si on me contraint à épouser un homme que je 
déteste ? 

Aneurin se leva en lui tournant le dos. 
— Ton père a réussi un tour de force, lança-t-il sans 

répondre. Il vous a protégés du monde. Est-ce que tu t’en rends 
compte ? Bien sûr, il existe d’autres villae ! Mais il faut parcourir 
des milles et des milles pour en trouver d’aussi somptueuses. 

Azilis aurait voulu persuader son cousin qu’elle échangerait 
volontiers ce luxe contre une simple hutte où vivre avec lui. Mais 
des cris et le bruit d’une course résonnèrent soudain dans le 
péristyle. 

Ils sortirent précipitamment. Azilis entendait la voix de son 
frère, les lamentations aiguës d’une femme et une autre plainte 
sourde : celle de Gedemo. Avant même d’arriver devant eux, elle 
savait… 

Le vieux secrétaire d’Appius était prostré aux pieds de 
Marcus. Près de lui, une esclave gémissait en se couvrant le 
visage de son voile. Azilis assimila chaque détail avec une 
précision absurde : les deux taches rouges sur les pommettes de 
son frère, le balai abandonné par la servante, une coupure sur le 
crâne rasé de Gedemo. 

— Papa est mort, murmura Marcus. Gedemo vient de le 
trouver dans son lit. 

Aneurin la prit par le coude. Avait-il peur qu’elle s’évanouît ? 
Elle était calme, elle ne ressentait rien. Pour l’instant. 

— Allons voir, dit-elle. 
Tous trois se dirigèrent vers la chambre d’Appius. Le temps 
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de quelques battements de cœur, le temps d’imaginer les traits 
familiers et aimés déformés par un rictus d’agonie, et Azilis 
pénétrait dans la pièce. 

Appius Sennius reposait sur le dos, les yeux fermés. On ne 
percevait aucune trace de souffrance sur son visage. Au 
contraire, un calme parfait. Azilis prit dans la sienne la main de 
son père. Elle était glacée. 

— Ça y est, papa, tu es heureux, tu l’as retrouvée, dit-elle. 
Elle était incapable de pleurer. 
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2 

 
— Plus haut ! Redresse ton arc ! Voilà ! Tire ! 
La flèche fendit l’air et se planta dans la poitrine d’un 

mannequin de paille. Kian gratifia le tireur d’une tape sur 
l’épaule. Au moins celui-ci deviendrait un archer acceptable. Les 
autres avaient du mal à rester concentrés et perdaient patience. 
Mais ils n’étaient pas mauvais à l’épée. 

Kian leva les yeux. Le soleil était presque au zénith. L’heure 
du repas approchait et ils avaient beaucoup travaillé. Il allait 
ordonner de ranger les armes lorsque Fulvius s’avança dans le 
pré. Le fils de l’intendant se planta devant eux et lança à la 
cantonade : 

— Appius notre maître est mort. 
Kian se figea. Un coup de poing à l’estomac ne lui aurait pas 

davantage coupé le souffle. 
— Vous êtes à présent au service de Marcus, reprit Fulvius, 

ses yeux globuleux faisant le tour de la douzaine de gardes. Ça ne 
changera pas grand-chose puisque Marcus s’occupait déjà de 
tout. 

Les hommes ne manifestèrent aucune réaction. La mort 
d’Appius, en effet, n’affectait en rien leur quotidien. Kian, 
immobile, fixait le vieux marronnier au milieu du pré. La 
chaleur était forte et il eut conscience d’être trempé de sueur. 

— Alors, Kian, tu vas moins faire le prétentieux ! 
Kian tourna son regard vers le fils de l’intendant, détailla les 

cheveux noirs frisés, les yeux de batracien, les mains qui se 
frottaient fébrilement l’une contre l’autre, les dents jaunes que 
découvrait un sourire mauvais. Rien à espérer de cet homme-là. 
Fulvius le haïssait, et depuis des années. 

— Réponds quand je te parle ! C’est si dur d’aligner deux 
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mots ? 
— Je n’ai rien à dire. 
— Bien sûr que tu n’as rien à dire, pauvre abruti ! Mais quand 

un supérieur t’adresse la parole, tu dois au moins articuler 
« oui » ou « non ». Ton temps est fini, mon gars. Tu vas filer 
droit maintenant. Compris ? 

— Oui, Fulvius. 
— Les grands airs, la petite chambre douillette et les bons 

morceaux de viande que la domna te réserve, c’est terminé. Tout 
comme les promenades en forêt. Notre nouveau maître n’aime 
pas ce genre de fantaisies. 

Les gardes étaient aussi immobiles que les mannequins qui 
leur servaient de cibles. Sans l’avoir jamais formulé, ils 
considéraient Kian comme leur supérieur. Aucun d’eux ne 
l’égalait dans le maniement des armes. L’humiliation qu’il 
subissait les mettait mal à l’aise et rejaillissait sur eux parce 
qu’ils le respectaient. 

Fulvius, grisé, continuait sa tirade : 
— C’est que ça l’inquiète de savoir sa sœur seule dans les bois 

avec une brute de ton espèce. Qu’est-ce qui pourrait te passer 
par la tête ? Un animal dans ton genre, ça a du mal à maîtriser 
ses instincts ! Allez, ne me dis pas que tu n’y as pas pensé ? Elle 
ne te plaît pas, la domna ? 

Briser ces dents, transformer cette face en bouillie 
sanglante… Kian ne pouvait pas se le permettre. Surtout pas 
maintenant. Alors il serra les poings et regarda le fils de 
l’intendant droit dans les yeux avec tout le mépris dont il était 
capable. Fulvius recula comme si l’esclave l’avait frappé, puis 
s’approcha à nouveau et le gifla sur la bouche du revers de la 
main. Kian chancela. 

— Et ne compte pas sur la domna pour te défendre. Elle 
n’aura plus son mot à dire ! D’ailleurs elle se fiche bien de toi ! 
On peut te remplacer du jour au lendemain, elle s’en apercevra à 
peine. Qu’est-ce que tu crois, hein ? Que mademoiselle 
s’inquiète de toi parce qu’elle vient te soigner dans ton réduit ? 
Elle en ferait autant pour son cheval ou son chien. Tout le 
monde sait qu’elle est bizarre. Rappelle-toi ça : tu es bon à 
remuer le purin. Tu n’es rien, rien. 
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Au loin le marronnier paraissait flou, comme si le brouillard 
s’était levé. Son cœur battait trop fort, sa gorge était trop serrée. 
Kian se passa la langue sur les lèvres pour effacer le goût du 
sang. Ce fiel, cette jalousie, n’auraient pas dû l’atteindre. 
Pourtant ils le blessaient davantage qu’il ne l’aurait imaginé. La 
présence des gardes rendait la scène encore plus infamante. 

— Maintenant, va nettoyer les écuries. On reçoit du monde 
pour les funérailles. Il faut que ce soit impeccable. 

— Quand enterre-t-on Appius ? 
— Ça te concerne ? Tu ne comptes pas assister à 

l’enterrement, quand même ? 
— Tous les esclaves y assistent. C’est la tradition. 
— Peu importe ! Toi tu garderas l’enceinte de la villa avec les 

hommes de faction. C’est ton tour, tu n’y couperas pas. 
— Mais… 
— Tu discutes ? 
Kian secoua la tête. 
— Les écuries. Immédiatement. 
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3 

 
L’esprit d’Azilis s’enfuyait vers les terres du passé, vers ce 

territoire de l’enfance où son père était un géant invincible et sa 
mère la plus belle des femmes, où les jours duraient plus 
longtemps, où le soleil brillait davantage, où les jeux ne 
s’achevaient jamais, où rien n’était grave. Un souvenir appelait 
un autre instant heureux qui évoquait à son tour des images plus 
proches ou plus lointaines qui se chevauchaient sans respecter 
l’ordre du temps. Lui parvenaient les lamentations des femmes 
qui veillaient, et l’odeur des herbes qu’on brûlait dans la 
chambre du mort. 

Azilis se tenait avec Marcus et Sabina dans la bibliothèque. 
Marcus parlait, parlait, il avait déjà pensé à tout, déjà tout 
organisé, c’était admirable. Elle n’entendait presque rien. 

— J’envoie des messagers prévenir nos amis à Condate. Je 
fais venir l’évêque. À défaut, le père Titus… 

— Il faut prévenir Ninian. 
Marcus jeta à sa sœur un regard agacé. Il détestait qu’on 

l’interrompe. 
— Azilis, notre frère s’est retiré du monde. 
— Il reçoit quand même les lettres. 
— Eh bien, fais-lui porter un message. 
— Et père voulait être enterré de nuit, comme un vrai 

Romain. 
— Je le sais aussi bien que toi. Tu n’as pas à me dicter ce que 

je dois faire. Je suis le maître de cette villa. Nous 
accompagnerons son corps au mausolée à la nuit tombée. 

— Au mausolée ! s’écria-t-elle en se levant de son siège. Mais 
il voulait être enterré auprès de maman, dans le verger ! 

— Il n’a rien écrit de tel dans son testament. 
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— Il l’a juré à maman sur son lit de mort ! J’étais là, Ninian et 
Caius aussi ! 

Après un silence pesant, Marcus reprit, glacial : 
— Moi, je n’y étais pas. Pourquoi ne reposerait-il pas auprès 

de sa première épouse, ma mère ? Il n’est pas question que papa 
soit enterré au fond d’un jardin comme un chien ! 

Azilis demeura sans voix. Jamais Marcus n’était allé aussi 
loin. Elle réussit à balbutier : 

— Si Caius était là, jamais tu n’oserais… 
Il lui coupa la parole : 
— Maintenant va veiller notre père, à moins que tu aies 

besoin de repos et veuilles t’allonger dans ta chambre. 
Elle quitta la pièce. Il n’avait pas attendu longtemps avant de 

révéler son vrai visage. Dans le couloir, Ormé la rejoignit en 
agitant la queue et fourra son museau dans la paume de sa main, 
lui mordillant les doigts. Elle s’agenouilla, entoura son cou de 
ses bras, embrassa ses oreilles soyeuses. Une main se posa sur 
son épaule, elle leva la tête et découvrit Aneurin. 

— Azilis, je voulais te dire à quel point je suis peiné. J’aimais 
et j’admirais Appius. Quand je suis arrivé de Bretagne, il m’a 
recueilli et aidé comme peu l’auraient fait. C’était un homme 
d’honneur et un grand lettré. 

— Je sais qu’il t’aimait beaucoup lui aussi. 
— Comme tu es pâle ! Veux-tu venir avec moi dans le jardin ? 
Ils sortirent avec Ormé. La lumière aveugla Azilis. Elle avait 

oublié la chaleur. Ils déambulèrent en silence entre les massifs. 
Elle leva le nez : pas un nuage et les hirondelles sillonnaient le 
ciel. Aneurin suivit son regard et murmura : 

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui. 
— La chaleur ne tombera pas. Marcus a raison, il faut 

enterrer papa demain sinon… 
Elle s’interrompit, puis reprit d’une voix tremblante : 
— Aneurin, c’est horrible. Marcus veut inhumer notre père 

dans le mausolée familial. Et lui avait juré à maman d’être 
enterré auprès d’elle. Mon frère trahit sa volonté ! Ils ne 
reposeront jamais en paix ! 

Aneurin l’enlaça et elle appuya sa tête contre sa poitrine. « Je 
devrais pleurer », pensa-t-elle. Mais elle se sentait sèche comme 



- 79 - 

une écorce brûlée. 
— Ils sont déjà côte à côte, ne t’inquiète pas, chuchota 

Aneurin à son oreille. Leurs âmes se sont rejointes, qu’importent 
les dépouilles ? Je ne crois pas à l’importance de l’endroit où 
notre corps se dissout. Et si Appius avait péri en mer ? Songes-y. 
La mesquinerie de ton frère ne doit pas t’atteindre. Ce serait lui 
accorder trop d’importance. 

Il lui caressait les cheveux, doucement, comme nul ne l’avait 
fait depuis son enfance. Un océan de douceur la submergeait, 
qui lui interdisait gestes et paroles. Elle resta ainsi longtemps, 
jusqu’à ce qu’Ormé, impatient, la poussât du museau avec de 
petits jappements. Alors seulement elle s’écarta et ce fut un 
arrachement. 

— Aneurin, merci… 
Il posa deux doigts sur ses lèvres. 
— Ce n’est pas la peine. 
 

* * * 
 
Tout le temps qu’elle veilla le corps de son père, c’est-à-dire 

une grande partie de la nuit, il resta près d’elle. La chambre était 
envahie par la fumée des herbes purificatrices, par celle des 
cierges, par l’encens que Titus, le prêtre qui célébrait chaque 
dimanche la messe à la villa, fit brûler quand il vint bénir le 
mort. Cette fumée estompait les visages, le contour des objets, 
faisait reculer la réalité du monde. Tout au long de ces heures 
terribles, Aneurin devint pour Azilis le centre autour duquel 
s’organisait sa vie. Sans lui il ne serait resté que le vide, un vide 
absolu et vertigineux dans lequel elle aurait sombré à l’infini. 
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4 

 
Aneurin s’éveilla en sursaut, trempé de sueur. Encore ce rêve. 
Rêve ? Appelle-t-on « rêve » un cauchemar qui vous hante 

depuis tant d’années, et qu’un voyage au bout du monde ne 
chasse pas ? Appelle-t-on « rêve » des visions du passé plus 
présentes que chaque instant que l’on vit ? 

Il était devant son village. Au crépuscule. Devant les ruines 
fumantes de ce qui avait été sa vie. 

Une fois de plus. 
Il avait retourné les corps sanglants de sa mère, de son 

grand-père, de Malwen son amour aux cheveux roux qu’il devait 
épouser après les moissons. 

Une fois de plus. 
Aneurin se souleva sur ses coudes, essaya de calmer sa 

respiration. Comme à chaque fois il étouffait, il luttait pour 
dénouer l’étau qui lui serrait la gorge. 

Le soleil s’était couché derrière les collines. Il était arrivé au 
village. Dans son dos le champ de bataille. Hennissements de 
chevaux affolés, hurlements de blessés. Et les yeux révulsés des 
morts dans la poussière rouge. 

Il avait couru pour échapper aux Saxons. Pour retrouver 
celles qu’il aimait : Malwen son amour, Erell sa sœur, Brynn sa 
mère. 

Morte Malwen, morte Brynn. Figées dans les postures 
obscènes où les avaient laissées les Loups. Mort le vieillard qui 
avait voulu les défendre. Il les avait enterrés côte à côte, sans 
même un linceul, puis il avait cherché Erell. Elle avait pu se 
cacher, elle était si petite. Un recoin suffisait. Il avait crié son 
nom jusqu’à perdre la voix mais elle n’était pas sortie d’un 
buisson comme à la fin d’une partie de cache-cache. Il avait 
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trouvé sa poupée derrière la grange. Alors, lui qui n’avait pas 
encore versé une larme, il s’était écroulé en sanglotant. Les 
barbares l’avaient emmenée. Erell, esclave ! 

Il se leva et frotta furieusement son visage pour effacer 
l’ineffaçable. Il regarda par la fenêtre le jardin sous la lune. 

Bien sûr il n’était plus la loque qu’avait soignée Olwen. Il 
parlait, mangeait, riait. 

Mais au fond il n’était que cendres. 
Comment accepter d’être le seul en vie ? Comment se 

pardonner de ne pas être mort aussi ? 
Kaledvour. Elle seule pouvait l’aider. 
Il avait donné son sang pour la forger. 
Dans la fournaise, sur la tige incandescente, il avait ouvert les 

veines de son poignet en chuchotant l’incantation. Le sang 
d’Aneurin et l’âme28 de Kaledvour s’étaient mêlés en une brume 
rouge. 

Puis le maître de forge avait emprisonné l’âme dans d’autres 
bandes de métal, comme pour sceller cette union. 

Kaledvour était du sang devenu du fer. De la vengeance 
prête. 

Il saisit l’épée. La lame luisit doucement dans la lumière de la 
lune, comme la promesse d’une aube à venir. 

Aneurin soupira. Toujours les mêmes visions, les mêmes 
cauchemars. Si habituels qu’ils ne le réveillaient plus vraiment. 

Cette fois, pourtant, il y avait quelque chose de nouveau. 
Comme à chaque fois, il avait retourné le corps de Malwen 

aux cheveux roux. 
Mais quand il s’était penché, c’était Azilis qu’il avait vue 

morte. 

                                       
28 On appelle âme d’une épée la bande d’acier qui constitue sa partie médiane. 
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5 

 
Le lendemain défilèrent amis, clients, connaissances, famille 

éloignée. Il fallait les accueillir, se forcer à des paroles 
convenues. Azilis admirait Sabina qui avait un mot courtois pour 
chacun malgré son épuisement. Elle-même ne parlait que du 
bout des lèvres. Les visages se pressaient autour d’elle, les 
paroles se muaient en bruit. Le temps passait au ralenti, comme 
dans un rêve dont on ne peut sortir. Lieux et objets – cette 
peinture qu’aimait son père, cette litière devenue inutile – se 
drapaient dans un anonymat froid. 

Marcus se porta à la rencontre de Melanius, l’évêque de 
Condate, qui venait avec une délégation de la communauté 
chrétienne de sa ville. 

En raison du grand nombre de convives, on déjeuna à 
l’ombre du péristyle. Azilis fut placée par Marcus à côté de sa 
tante Vestutina, à demi gâteuse, qui l’obligeait à lui répéter des 
bribes de conversation. Aneurin, invisible, siégeait à l’autre bout 
de la table. 

Elle réussit à s’éclipser après le repas. À l’heure la plus 
chaude, tandis que les hôtes se reposaient, elle réveilla Ormé et 
rejoignit discrètement la ferme. Elle ne portait pas sa tenue de 
promenade – que n’aurait-on dit en pareille circonstance ? – 
mais elle pourrait toujours monter en relevant sa tunique. 

— Où vas-tu, petite cousine ? 
Aneurin surgit derrière elle. La guettait-il ? 
— J’ai besoin de me promener, j’étouffe ici. Veux-tu 

m’accompagner ? 
— Je viens avec toi. 
Les écuries grouillaient d’une agitation inaccoutumée. On y 

avait logé les chevaux et les domestiques des invités. Kian n’était 
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pas en vue. Sans doute entraînait-il les gardes à l’épée ou à l’arc. 
Inutile de le déranger, elle était avec Aneurin et Aneurin portait 
Kaledvour. 

— Monte Lug, l’étalon de mon père, dit-elle en désignant un 
grand cheval d’un beau bai cerise. Et s’il te convient, prends-le 
pour ton voyage. Papa aurait été heureux de te le donner. 

— Il est magnifique, acquiesça son cousin en flattant 
l’encolure du cheval. Mais ton frère voudra sûrement le garder. 

Lug s’ébroua sous les caresses. 
— Marcus ne le monte pas. Il le trouve trop vif. C’est toujours 

Kian qui le sort. 
— Kian ? 
— L’esclave qui m’accompagne. Ou bien prends Orion, ce 

hongre noir. Il était à Ninian. Il me l’a donné avant de partir. 
Nous le sortons parfois, Kian et moi. Il est docile et rapide. Si tu 
le préfères, je peux te l’offrir. 

— Merci, Azilis. J’avoue que Lug m’a séduit. 
— Tu lui plais aussi. Maintenant, je te présente ma Luna. Elle 

est magnifique, non ? Sa robe couleur de miel et sa longue 
crinière blanche… Mon père me l’a offerte pour mes quinze ans. 
Viens, ma belle, laisse-moi te brider. Elle semble capricieuse 
mais elle est juste un peu craintive. Tu peux seller Lug pendant 
que je m’occupe d’elle. 

Qu’avait Aneurin à l’observer avec ce sourire ? 
— Tu la trouves drôle, n’est-ce pas, ta petite cousine riche qui 

joue les filles de ferme ? Eh bien oui, je me sens mieux ici, dans 
l’odeur du crottin, qu’au milieu de cette foule soi-disant éplorée 
par la mort de mon père, qui chuchote dans mon dos : 
« Qu’est-ce que son pauvre frère va faire d’elle ? » 

— On ne sourit pas seulement pour se moquer, Azilis, 
rétorqua Aneurin. Allez, donne-moi la bride et la selle. On va 
voir si Lug m’accepte. Et puis tu m’emmèneras dans ta forêt. 

Lug n’était pas facile. Une fois Aneurin en selle, il renâcla et 
dansa en cercle pour se débarrasser de son fardeau. Azilis les 
observait, curieuse de voir Aneurin à l’œuvre. 

L’étalon refusait ce cavalier inconnu, mais Aneurin 
manipulait les rênes avec fermeté et douceur, contrôlait l’animal 
sans heurter sa fierté. Finalement, Lug céda et accepta le 
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cavalier. Les deux cousins échangèrent un sourire complice et 
quittèrent la villa. 

Ils doublèrent une bande d’enfants de la ferme munis de 
gluaux et de cages. 

— On va attraper plein de grives pour vous, pauvre domna, 
lança le plus hardi avec un sourire rayonnant. On sait que vous 
aimez les manger. 

Elle reconnut un de ceux qui la dévisageaient toujours. Ainsi 
la domesticité l’aimait, même ces enfants qu’elle méprisait. 
« Désormais, sans mon père, je suis aussi esclave qu’eux », 
songea-t-elle amèrement. 

Elle tenta de sourire au garçon. Les petites mains s’agitèrent 
et elle leur rendit leur salut. Ils l’acclamèrent. Pour la première 
fois depuis leur naissance, la jeune domna ne se contentait pas 
de leur donner un ordre. 

— Tu es populaire, dit Aneurin. C’est bien. Je déteste qu’on 
maltraite les esclaves. 

Elle ne répondit pas, honteuse et émue. 
Ils poussèrent leurs chevaux au galop. Elle le mena par un 

chemin ombragé de grands hêtres jusqu’à un bosquet de 
framboisiers sauvages, puis dans des sentes plus secrètes où l’on 
se frayait un passage à travers fougères, ronces et noisetiers. Ils 
approchèrent de l’étang où elle s’était baignée quelques jours 
plus tôt. Elle l’évita. Elle ne tenait pas à découvrir ce qui restait 
des voleurs. Soudain ils se trouvèrent en lisière d’une forêt 
profonde. 

— Tu reconnais l’endroit ? 
— Oui. J’y ai chassé avec Caius. J’ai tué un loup non loin de 

là. Et il y a un étang tout près. Le bain de Diane, c’est ça ? 
— Tes souvenirs sont bons. Si Marcus était moins bête, il 

chasserait ici au lévrier. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est plein d’excréments de lièvres. 
— Mais c’est toi, la Diane chasseresse de cette forêt ! 

s’exclama Aneurin. Qui t’a appris ces choses ? Caius ? 
— Non, mon esclave, pendant mes promenades. 
La clairière au grand chêne l’attirait. Allait-elle présenter 

Aneurin à son amie ? Non. Elle irait plus tard, seule, déverser 



- 85 - 

son chagrin auprès de l’Ancienne de la forêt. Chevaucher, elle ne 
voulait que chevaucher. 

— Cette fois je suis perdu, dit Aneurin. 
— Pas moi, ne t’inquiète pas. Avec Kian et Ormé, nous 

suivons toujours les mêmes sentes. 
— Il faut rentrer, Azilis. On va te chercher. 
— Oui, oui. Ce chemin nous ramène à la villa. Je me sens 

mieux maintenant. Capable de supporter… ce soir. 
 

* * * 
 
Kian se tenait devant les écuries quand ils arrivèrent. Il aida 

Azilis à descendre de cheval, prit la bride de Lug sans accorder 
un regard à son cavalier. 

— On m’a dit que tu étais sortie, domna. Tu ne m’as pas 
appelé ? 

Elle sentit le reproche. 
— J’étais avec mon cousin. Et tu étais occupé. 
Alors, seulement, Kian leva les yeux vers Aneurin et le salua. 

Sans servilité, comme un égal. Azilis comprit soudain pourquoi 
Cintus, l’intendant, se plaignait auprès d’Appius de 
« l’insolence » de Kian – sans être capable de citer un mot ou un 
geste précis. L’impertinence de Kian, c’était cette distance 
dédaigneuse qu’il marquait dans l’obéissance, ce regard lointain 
qui traversait l’autre comme s’il ne le voyait pas. Un regard qu’il 
n’avait jamais avec elle. 

Aneurin ne s’offusqua pas de cette attitude. 
— Je me serais inquiété aussi, à sa place ! déclara-t-il en 

mettant pied à terre. 
Kian détourna la tête ostensiblement. 
— Je m’occupe des chevaux, domna ? 
— Oui, mais… Tes lèvres sont tuméfiées. Tu t’es battu ? 
— Un coup pendant l’entraînement. Domna, je suis désolé 

pour ton père. 
Elle lui serra le bras. 
— Il ne saura jamais ce que tu as fait pour moi, 

murmura-t-elle. Comme je le regrette ! 
— Ça n’a pas d’importance. Domna, je voudrais assister à ses 
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funérailles. 
— Mais tu seras là ! Tous les esclaves seront là ! 
— Sauf les gardes de faction. Fulvius veut que je reste avec 

eux. 
— Je vais régler ça, ne t’inquiète pas. S’il le faut, j’en parlerai 

à Marcus. 
Elle se rendit seule à la maison de l’intendant pendant 

qu’Aneurin regagnait la villa. Cintus ne s’y trouvait pas, mais son 
fils Fulvius l’accueillit avec son empressement onctueux. Elle ne 
lui laissa pas la parole. 

— Kian assistera aux funérailles de mon père. Il était l’un de 
ses esclaves préférés, tu le sais, alors pourquoi lui refuser un 
dernier adieu à son maître ? Je m’assurerai de sa présence 
moi-même ! 

Et si Marcus venait à la contredire ? Que ferait-elle ? Elle 
savait parfaitement que, Appius mort, elle n’avait plus une once 
d’autorité. Elle tourna les talons sans attendre la réponse du 
domestique, ni voir le long regard haineux qui la suivait depuis 
le pas de la porte. 
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Les portes s’ouvrirent pour laisser passer le corps d’Appius. Il 

était allongé sur une litière portée par quatre esclaves. L’évêque 
Melanius prit la tête du cortège qui s’enfonça dans la nuit à la 
lueur des torches et s’étira lentement jusqu’au mausolée. Azilis 
marchait derrière son frère et sa belle-sœur, au bras de son 
cousin. Tirid avait rafraîchi son visage avec de la verveine, noué 
son chignon haut sur la nuque, et elle avait revêtu une sobre 
tunique. Deux ans plus tôt, on avait porté sa mère au verger sous 
une pluie battante, pataugeant dans la boue et frissonnant de 
froid. Elle songea avec angoisse à cette tombe demeurée 
solitaire. 

Cette nuit, l’air était tiède et embaumait. Sous la lumière 
blanche de la lune, on enferma le corps d’Appius dans son 
tombeau. Les flammes des torches créaient de longues ombres 
mouvantes sur l’assemblée, chants et prières s’élevaient dans la 
nuit comme la fumée et se mêlaient aux crissements des grillons. 
Azilis distingua la haute silhouette de Kian parmi les esclaves. 
Sur ce point, au moins, son père n’avait pas été trahi. 

Le lendemain, Azilis se réveilla avant l’aube. Elle avait 
abandonné très tôt le banquet des funérailles que Marcus 
présidait en maître. Le silence régnait sur la villa endormie. Elle 
revêtit sa gonelle, ses braies et son manteau sans réveiller Tirid. 

Elle se rendit aux écuries où Kian dormait encore. Ormé le 
réveilla à grands coups de langue. Ils quittèrent la villa au chant 
du coq, chevauchèrent longtemps sans parler, dans la brume qui 
cachait la terre humide et les fougères sombres. Elle menait la 
course, les conduisant à la plus haute colline des alentours. Au 
sommet, ils mirent pied à terre et regardèrent le ciel bleuir, les 
nuages se teinter de rose puis le soleil monter à l’horizon pour 
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allumer le jour nouveau. Soudain elle perçut un changement 
dans ce vaste tableau. Quelque chose n’était plus là. Non, 
quelqu’un. Son père avait quitté ce monde. Oui, il venait de 
partir. À l’instant. Jusque-là il n’avait pas vraiment abandonné 
son univers familier. Une fois de plus elle avait perçu un 
phénomène dont on ne parle pas, que seule Rhiannon aurait pu 
lire dans son esprit. 

Alors elle éclata en sanglots et pleura longtemps dans les bras 
de Kian qui la serrait sans parler. Des larmes de souffrance, mais 
aussi d’adieu. Appius s’était libéré des liens terrestres et il était 
heureux. Elle le sentait. 

Ils retournèrent à la villa en milieu de matinée. Azilis savait 
que son cousin n’avait plus de raison de s’attarder. Elle lui ferait 
ses adieux et la vie reprendrait son cours. 

Elle rendrait plus souvent visite à Rhiannon. Elle avait déjà 
tant appris. Elle se savait douée. Elle mémorisait sans effort le 
nom des plantes et leurs effets, comment les marier et les 
préparer. Et surtout elle désirait soigner. C’était peut-être sa 
voie. Elle ne vivrait pas dans une cabane au fond de la forêt, non. 
Mais pourquoi ne deviendrait-elle pas médecin ? C’était une 
profession tenue en piètre estime car nombre de ceux qui la 
pratiquaient étaient d’infâmes charlatans. Et les femmes 
médecins étaient rares. Mais si elle parvenait à soulager ceux qui 
souffraient, on la respecterait. 

Une voix la tira de sa rêverie. 
— Azilis, où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout ! 
Lucius Arvatenus ! Il était resté après les funérailles. La 

veille, au milieu de la foule, elle avait réussi à l’éviter. Là, c’était 
impossible. 

— Comme tu peux le constater, Lucius, je reviens de 
promenade. 

Il était assis – vautré plutôt – dans le vestibule. Il semblait 
chez lui et prenait plaisir à l’afficher. 

Il se leva prestement. Elle voulut s’enfuir, sentant un danger 
imminent. Ainsi, elle n’était plus qu’une proie misérable dans sa 
propre maison ! Pourquoi la mettait-il aussi mal à l’aise ? Elle 
tenta de se raisonner. Avec ses traits réguliers, sa haute taille et 
ses riches vêtements, beaucoup de femmes devaient le trouver 
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séduisant. 
Il saisit ses deux mains et les porta à ses lèvres. 
— Azilis, chère Azilis ! Je ne t’ai présenté que des 

condoléances convenues. Je veux te dire à quel point je pense à 
toi. Je serais heureux si ma présence t’aidait à supporter ta 
peine. 

— Je te remercie, Lucius, dit-elle les yeux fixés sur un massif 
d’aubépines. 

Elle tenta de retirer ses mains mais il ne les lâchait pas. Au 
contraire, il se rapprocha davantage, susurrant tout près de son 
visage : 

— Sais-tu que je te trouve plus troublante dans ces vêtements 
d’amazone que dans tes robes brodées ? Je ne me lasse pas 
d’admirer tes yeux d’émeraude, ta taille fine, ta bouche de 
corail… 

— Cesse de jouer les poètes, Lucius ! Tu accumules les 
platitudes. 

Impossible de lui faire lâcher prise. Elle recula, écœurée de le 
sentir si proche. 

— C’est vrai, ce n’est pas mon tempérament. Pourtant ce que 
je ressens pour toi n’a rien de plat ! Je t’en prie, écoute-moi, j’ai 
des choses importantes à te dire. 

Quand comprendrait-il ? 
— Voilà, Azilis. Je sais qu’Appius vient à peine de nous 

quitter, mais Marcus m’a donné son plein accord. Nous 
pourrons nous marier dès la fin de la période de deuil. 

— Tu es fou ! Il n’en est pas question ! 
Elle réussit enfin à se dégager. Il la rattrapa et immobilisa ses 

poignets derrière son dos d’une seule main. Il la dépassait de 
deux têtes et était fort comme un ours. Une vague de panique 
mêlée de révulsion envahit la jeune fille. 

— Azilis, tu ne comprends pas que ce que tu penses 
aujourd’hui n’a aucune importance ? Tu crois que tu ne veux 
pas, mais je t’apprendrai l’amour, mon amazone, et tu te 
soumettras à moi ! 

Elle se débattit. Il ne fit qu’en rire. Une lueur perverse 
s’alluma sous ses lourdes paupières. Le temps des compliments 
était passé. Le cri qu’elle voulut pousser se perdit dans la bouche 
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de Lucius qu’il venait d’écraser contre la sienne. La langue força 
ses lèvres. La main libre de l’homme caressait ses hanches tandis 
que tout son corps se frottait contre elle. Brusquement il la 
lâcha. Elle faillit tomber. À bout de souffle, elle vit Lucius 
Arvatenus se courber en une parodie de révérence et s’éloigner 
en souriant. 

 
* * * 

 
Azilis resta longtemps incapable de faire un geste. Puis elle 

fut prise de tremblements. Elle renonça à s’asseoir et se précipita 
vers sa chambre en chancelant. 

Elle voulait être seule. Elle demanda qu’on lui portât son 
repas dans sa chambre. Dès la première bouchée, elle faillit 
vomir. Sa main meurtrie essuyait machinalement ses lèvres sans 
parvenir à chasser l’horrible sensation. Lucius était-il enfin parti 
ou rôdait-il dans la villa ? La martyriserait-il encore ? Oui. 
Marcus laisserait faire. Sans son père, elle ne bénéficiait 
d’aucune protection. Se confier ? Mais à qui ? Fuir chez 
Rhiannon ? On la retrouverait vite et son amie en ferait les frais. 
Il ne restait plus qu’Aneurin. Il avait été si tendre, si 
compréhensif. Aneurin, oui. Si elle lui racontait cette horreur, 
peut-être accepterait-il enfin de l’emmener. Elle devait lui 
parler, c’était son dernier espoir. 
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7 

 
En sortant de sa chambre, Azilis fut bousculée par une 

servante qui surgissait en courant. 
— Mais enfin, espèce de sotte, tu ne peux pas faire attention ? 
— Oh ! Pardon, domna ! Pardon ! Domna Sabina… Les 

douleurs ont commencé ! J’allais chercher de l’eau aux cuisines. 
Azilis se hâta chez sa belle-sœur. Pourquoi tout se 

précipitait-il ainsi ? Des gémissements lui parvinrent. Elle se 
glissa dans la chambre. Assise sur la chaise d’accouchement29, 
soutenue par Rozenn la sage-femme du domaine, Sabina 
haletait, les yeux clos et le front mouillé de sueur. 

Azilis se tourna vers Rozenn et son cœur se serra à la vue de 
la ride soucieuse qui barrait son front. Rozenn, qui était réputée 
pour son calme, sa maîtrise, avait mis au monde tous les enfants 
qui étaient nés sur les terres des Sennii30 depuis vingt ans. La 
voir inquiète constituait un mauvais présage. Azilis, voulant 
apprendre les gestes des sages-femmes, avait exigé d’assister 
aux précédents accouchements de Sabina. Elle gardait en 
mémoire des pics de souffrance indicibles. Comme toutes les 
parturientes, Sabina risquait la mort en donnant la vie. Sabina 
ouvrit les paupières et tourna vers elle un regard noyé de larmes. 
La douleur semblait lui accorder un répit. 

— Azilis ? 
— Quand cela a-t-il commencé ? 
— Il y a deux heures, répondit Rozenn. 
— Mon Dieu, faites que ce soit moins long que pour le 

premier ! supplia Sabina. Plus de vingt heures. Je ne pourrai pas 

                                       
29 Les femmes accouchaient assises. 
30 Le patronyme romain se décline et s’accorde. Sennii est le pluriel de Sennius. Le nom de famille 
d’une jeune fille est féminisé : Azilis Sennia. 
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le supporter. 
— C’est ton quatrième bébé, cela devrait être plus rapide, la 

rassura Azilis en lui prenant la main. 
— Les heures comptent double dans ces moments-là. Écoute, 

Azilis, il faut que tu saches… 
Une grimace lui plissa le visage et sa main serra celle d’Azilis 

comme un étau. Elle gémit. Quand elle put à nouveau parler, elle 
murmura : 

— Ton cousin a quitté la villa. 
— Sans me dire adieu ! 
— Pendant le repas, il a été question de son voyage. Des 

promesses de ton père. Marcus lui a refusé les chevaux et 
l’esclave, alors Aneurin est parti. Juste avant le début des 
contractions. 

— Ce n’est pas possible ! 
— Ils se sont querellés. Quand Marcus lui a tendu une bourse, 

Aneurin la lui a jetée à la tête. Marcus lui a ordonné de quitter 
les lieux sur-le-champ. 

— Je dois parler à mon frère. Tout de suite ! 
— Tu l’aimes, n’est-ce pas ? La façon dont tu le dévores des 

yeux. 
Sans répondre, Azilis déposa un baiser sur le front de sa 

belle-sœur. 
— Courage Sabina, ce sera un beau bébé. Courage ! 
Une main la rattrapa par le bras dans le péristyle. Rozenn 

l’avait suivie. 
— Domna, je suis inquiète. Le bébé se présente mal et domna 

Sabina n’est pas solide. Les grossesses ont été trop rapprochées. 
J’avais averti Marcus, il n’en a pas tenu compte. Peux-tu 
prévenir ton frère que… que je suis inquiète. Ce serait si terrible, 
juste après la mort de notre maître. 

Azilis ferma les yeux. 
— Je vais le lui dire, Rozenn, fit-elle d’une voix blanche. 

Penses-tu qu’il te faudrait de l’aide ? Veux-tu… 
Une idée fulgurante traversa l’esprit d’Azilis. Elle reprit d’une 

voix ferme : 
— Veux-tu que j’aille chercher l’Ancienne de la forêt ? 
Rozenn hésita. Sa fierté lui soufflait de ne pas recourir à cette 
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sorcière, elle qui s’était toujours débrouillée seule. Pourtant elle 
acquiesça. 

— Elle pourrait être utile. 
Azilis se précipita dans le bureau de son frère. À sa vue, il prit 

un air ennuyé. 
— Je suis occupé, je n’ai pas de temps à te consacrer. 
— Eh bien tu vas le prendre ! Comment as-tu osé congédier 

Aneurin comme un domestique, sans lui accorder l’aide que 
papa lui avait promise ? 

— Je suis le maître, je ne te laisserai pas te mêler d’affaires 
auxquelles une femme ne peut rien comprendre. 

— Je comprends parfaitement que papa s’était engagé à aider 
notre cousin et que tu as trahi ses dernières volontés. 

— Il était ivre quand il a promis cela. Et Aneurin n’est pas 
mon cousin. Je n’ai aucun lien de parenté avec lui. Par le Christ, 
Azilis ! Tu ne vois donc pas qu’il a perdu la raison ? Il ne s’est 
jamais remis de ce qu’il a vécu en Bretagne. Même ta mère le 
disait. Comment peux-tu prendre au sérieux cet illuminé, qui 
pense sauver son île avec une épée et quelques poèmes ? Et tu 
voudrais que je sacrifie un esclave et deux chevaux à ses délires ? 
Tu connais le prix d’un esclave ? 

— Je connais le prix de l’honneur, toi tu l’as oublié. 
Elle n’évita pas la gifle qui la projeta contre le mur et lui 

coupa le souffle. 
— … méritais depuis longtemps celle-là ! Je t’avais prévenue, 

tu vas filer droit maintenant ! 
Elle plissa les yeux pour empêcher les larmes brûlantes de 

couler. 
— J’avais autre chose à te dire. Rozenn m’envoie t’annoncer 

que l’accouchement se passe mal. 
— Mal ? Co… ? Comment ça, ma… mal ? 
Pris de court Marcus s’était mis à bégayer. Azilis se rappela 

cette petite infirmité qui se manifestait dans son enfance lorsque 
Ninian et elle le faisaient enrager. Mais ni ce souvenir ni la 
pâleur qui avait envahi le visage de son frère ne provoquèrent en 
elle la moindre pitié. 

— Assez mal pour que Rozenn demande l’aide de Rhiannon. 
Je vais la chercher tout de suite. 
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Il lui jeta un regard égaré et quitta la pièce. 
 

* * * 
 
Elle retourna dans sa chambre. L’idée qui avait germé 

pendant sa conversation avec Rozenn était désormais une 
décision implacable, encore renforcée par la douleur cuisante de 
sa joue. Azilis s’assura que Tirid était occupée. Elle rangea dans 
un sac son manteau et ses gonelles, ainsi que ses luxueuses 
tuniques de soie. À défaut de les porter, elle les vendrait fort 
cher. Comme les bijoux dont elle se parait si rarement. Elle 
ajouta des affaires de toilette, la boule d’ambre offerte par 
Aneurin, des sandales, puis revêtit des braies et une tunique de 
promenade. Enfin, elle siffla Ormé et se glissa avec lui dans la 
bibliothèque. Là, derrière les rouleaux des discours de Cicéron, 
elle attrapa la cassette où son père gardait son argent. Elle prit 
tout ce qui s’y trouvait – une belle somme –, mettant une partie 
des pièces dans l’aumônière qui pendait à sa ceinture et cachant 
le reste dans son sac. Sa part d’héritage, pensa-t-elle. 

Mais elle n’était pas venue là seulement pour cet argent. Il y 
avait plus précieux encore. Elle se saisit des Euporistes, les livres 
du médecin Oribase31, qui lui avaient tant appris, ainsi que du 
rouleau des Bucoliques. Faute de place, elle se résigna à 
abandonner l’Iliade et l’Odyssée, ses œuvres préférées. 

Elle prit encore une capsa32 dans laquelle elle rangea des 
feuilles de parchemin, deux fioles d’encre et des calames. Son 
regard embrassa une dernière fois la bibliothèque où elle avait 
vécu tant de moments heureux. Mais le temps manquait pour la 
nostalgie. Une autre vie l’attendait. 

Elle quitta la pièce d’un pas rapide et fut à l’écurie en un clin 
d’œil. Kian, torse nu, se lavait dehors dans un baquet. Il la 
regarda approcher, les cheveux dégoulinants. 

— Domna ? 
— Nous partons. Prends Orion et selle Lug, nous les 

emmenons avec nous. 

                                       
31 Médecin grec du IVe siècle qui composa un énorme corpus de médecine ainsi qu’un manuel de 
médecine populaire en quatre livres intitulé Les Euporistes. 
32 Boîte cylindrique où les Romains enfermaient les rouleaux de manuscrits, les tablettes, etc. 
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— Orion et Lug ? Les deux ? 
— Dépêche-toi ! Nous allons chercher Rhiannon. Rozenn a 

besoin d’elle pour l’accouchement de Sabina. Ah ! Prends aussi 
deux couvertures. Tu comprendras plus tard. 
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8 

 
Le soleil déclinait lorsqu’ils quittèrent le domaine. Ses rayons 

découpaient des auréoles autour de chaque relief. L’herbe et les 
feuilles luisaient d’un vert plus vif et la terre avait pris un éclat 
sombre qui annonçait le soir. Azilis pressa les flancs de sa 
jument qui galopa vers la forêt. 

Ils furent dans la clairière avant la dixième heure. Rhiannon 
sortit de sa cabane en fronçant les sourcils. 

— Qu’arrive-t-il ? 
Azilis expliqua la situation le plus vite et le plus clairement 

possible. Elle n’avait pas rendu visite à Rhiannon depuis le 
retour d’Aneurin. Le plus urgent était cet accouchement difficile. 
L’Ancienne observa sa protégée de son regard perçant. Quand 
Azilis eut terminé, elle dit simplement : 

— Et ce gros sac accroché à ta selle ? 
— Je pars. Je ne peux plus rester à la villa maintenant que 

papa est mort. Marcus me rendra la vie impossible tant que je 
n’épouserai pas Lucius Arvatenus. Et ça, je ne l’imagine même 
pas. 

— Où veux-tu aller ? Dans un monastère, comme ton frère ? 
Azilis laissa échapper une exclamation de dédain. 
— Tu sais bien que non ! Je veux suivre Aneurin en Bretagne. 
— En Bretagne ! Rien que ça ! Et depuis quand es-tu 

amoureuse de ce cousin dont tu ne m’avais jamais parlé ? Depuis 
dix jours ? 

Sorcière ! Magicienne ! Rhiannon avait-elle vraiment le don 
de percer les secrets des cœurs ? 

La jeune fille baissa les yeux sans répondre. Elle craignait des 
remontrances, un nouveau combat à livrer, du retard. 

— Peu importe, poursuivit Rhiannon, ta décision est prise. 
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Nous nous parlons sans doute pour la dernière fois. J’aurais 
aimé t’apprendre davantage. Prends ce dont tu as besoin dans 
ma cabane, Azilis. Tout ce que tu veux, sans exception. Les 
plantes qui soignent, celles qui envoûtent, celles qui tuent. 
Choisis bien. Qui sait ce qui t’attend sur ta route ? 

L’Ancienne rentra dans son refuge pour y chercher le 
nécessaire. Kian, toujours en selle, fixait Azilis de son regard 
brun doré qui ne trahissait rien de ses émotions. Elle s’approcha 
de lui. 

— Kian, tu as entendu nos paroles. Je te donne le choix de me 
suivre ou non. Conduis Rhiannon à la villa. Ensuite, tu resteras 
là-bas si tel est ton désir. Mais je t’en prie, ne parle à personne 
de mon départ. 

Kian haussa les épaules. 
— Te laisser voyager seule ? Alors que j’ai juré à Appius de te 

protéger ? 
Le soulagement et la gratitude envahirent Azilis. Elle 

appréhendait de traverser la forêt au crépuscule. Elle avait 
encore devant les yeux les faces terrifiantes des brigands qui les 
avaient attaqués quelques jours plus tôt. 

— Merci, Kian. Je t’en prie, dépêche-toi. Aneurin est parti 
depuis au moins trois heures. 

— Il est à pied, on le rattrapera vite. Surtout, ne reste pas 
seule dehors. Enferme-toi dans la cabane et attends-moi. 

Azilis se tourna vers Rhiannon qui venait de les rejoindre. 
Dans un élan d’affection, elle serra entre ses bras celle qui était 
devenue son amie, enfouissant son visage dans la chevelure 
tressée au parfum d’herbes sauvages et de fumée. 

Rhiannon se dégagea doucement et traça des signes sur le 
front de la jeune fille, qu’elle accompagna de mots mystérieux. 

— Il y a une grande force en toi, Azilis, beaucoup de folie 
aussi. Je prierai pour que ta force l’emporte et que tes passions 
ne te dévorent pas. 

Azilis l’aida à monter derrière Kian et les regarda s’éloigner. 
Elle pénétra dans la cabane, choisit avec soin les onguents, 
herbes et poudres qu’elle saurait utiliser pour soigner blessures 
et maladies. Elle plaça le tout dans un baluchon qu’elle enferma 
dans son sac de cuir. Puis, sans tenir compte des conseils de 
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Kian, elle attendit près des chevaux, caressant la robe soyeuse de 
leur encolure, attentive aux rumeurs des bois qui l’entouraient. 
Les premiers appels mélancoliques du rossignol s’élevèrent dans 
les hauteurs. Une martre s’enroula autour d’un hêtre à la 
poursuite d’un écureuil. La terre exhalait l’odeur humide de la 
forêt qui s’endort. 

Et si Kian ne revenait pas ? Ou s’il revenait avec Marcus pour 
la ramener de force à la villa ? L’esclave pouvait la trahir par 
maladresse. Elle esquissa quelques pas nerveux et soudain 
retourna, à la lueur d’une lampe de graisse, chercher la cassette 
que Rhiannon cachait au plus profond de son antre, enterrée 
sous une pierre plate. Azilis avait pensé qu’elle ne prendrait rien 
de ce que renfermait ce coffre, mais elle venait de changer d’avis. 
Si Marcus la forçait à épouser Lucius, alors elle serait prête à 
tout. 

Elle souleva le couvercle, s’attarda sur les pots et les fioles de 
poison soigneusement classés. L’un tuait de mort lente, l’autre 
foudroyait, celui-ci rendait fou, celui-ci impuissant, et celui-là ? 
Ah ! oui, il mettait fin à la grossesse indésirable et – 
normalement – ne tuait que l’enfant. 

Avec précaution, Azilis versa un peu de chacun dans de 
petites fioles. Elle les rangea dans une grosse bourse de cuir puis 
les glissa au fond du sac accroché au flanc de Luna. 

Impatiente, elle s’avança vers l’endroit où Kian devait 
réapparaître. L’attente devenait insoutenable quand enfin un 
martèlement retentit et l’esclave surgit dans la clairière. 

— Tu es sortie, fit-il, sourcils froncés. 
— Tu as été si long ! Il y a eu un problème ? 
— Aucun. J’ai amené Rhiannon à l’intendant qui savait déjà 

que l’accouchement se passait mal. Espérons que l’Ancienne 
sera utile. 

Azilis frissonna en songeant aux souffrances que Sabina 
endurait depuis tant d’heures. Elle chassa délibérément de son 
esprit le pauvre visage de sa belle-sœur et sauta en selle. 

— Je le souhaite de tout mon cœur. Ne tardons plus. Le soleil 
se couchera bientôt et nous aurons moins de chances de 
rattraper Aneurin. 

— J’ai pris mes armes, des vêtements de rechange et des 
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vivres aux cuisines. Avec l’agitation qui régnait, personne ne m’a 
remarqué. 

— C’est bien, Kian. Je n’y avais pas pensé. L’esclave attacha 
Orion à Lug et ils s’en furent à vive allure, Azilis en tête, Ormé 
courant à leurs côtés. 



- 100 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les ailes de 
Mercure 

 
À Condate. 
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1 

 
Ils s’engagèrent sur la route qui menait à Condate. La voie 

romaine restait un parcours aisé et sans surprise, elle longeait la 
forêt, surplombant des champs et des prairies. C’était une course 
implacable contre l’astre rougeoyant qui déclinait à l’horizon. 
Azilis cherchait devant elle la silhouette d’Aneurin. Quand les 
branches faisaient voûte au-dessus de l’équipage, il lui semblait 
s’enfoncer dans un tunnel sans fin au bout duquel ne se trouvait 
que la nuit. 

— Domna ! Il faut nous arrêter, cria Kian en se portant à sa 
hauteur. On ne pourra pas installer le campement dans le noir. 

Elle acquiesça, laissant Luna se remettre au pas, 
brusquement consciente de sa fatigue. Ormé était exténué lui 
aussi. 

— Très bien, Kian. Choisis l’endroit où nous dormirons. 
— Il y a un relais de poste abandonné près d’ici. Nous nous y 

abriterons. 
Ils poursuivirent au pas. La bâtisse apparut après un 

tournant. Son toit était à demi effondré. Une enseigne rouillée 
pendait encore au mur, accrochée à une barre de fer. « MANSIO 
AD ALAS MERCURII33 » lut Azilis en descendant de cheval. Elle 
sentit soudain l’odeur d’un feu, quelqu’un se trouvait à 
l’intérieur. 

Kian chuchota : 
— Attends-moi. Je vais voir. C’est peut-être ton cousin mais 

mieux vaut être prudents. Surtout, reste cachée. 
— Prends Ormé avec toi. Va, Ormé, va… 
Elle demeura dans l’ombre, gardant les chevaux pendant que 

                                       
33 Auberge Aux ailes de Mercure. 
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Kian s’avançait, l’épée à la main. L’espoir de retrouver Aneurin 
se mêlait à la crainte de voir Kian tomber dans une embuscade. 
Que pourrait-elle faire alors, sinon fuir en abandonnant celui qui 
lui avait montré tant de dévouement ? 

L’idée l’horrifiait. Elle se rendait compte à quel point elle 
s’était attachée à lui. Et aussi à quel point elle dépendait de lui. 

L’esclave tenta d’ouvrir sans succès. La porte était coincée ou 
barricadée. Il lança d’une voix forte : 

— Je suis Kian, de la villa Sennia. Aneurin, si tu es là, 
ouvre-moi. J’ai ordre de te parler. 

Il y eut un instant de silence. Enfin Aneurin répondit : 
— Que veux-tu ? 
Azilis accourut. Kian se tourna vers elle, mit un doigt sur ses 

lèvres et déclara : 
— Je viens de la part d’Azilis. Elle m’a chargé de te retrouver. 
Azilis comprit que Kian, prudent, voulait lever les derniers 

doutes sur son interlocuteur. Il y eut du remue-ménage, le bruit 
d’un objet massif tombant au sol, puis la porte s’ouvrit et, dans 
la lumière orangée d’un feu, se découpa la silhouette de son 
cousin, Kaledvour à la main. 

— Aneurin ! s’écria Azilis. Fais-nous entrer, je n’en peux plus. 
Ormé se jeta sur le jeune homme pour lui faire fête. Il vacilla, 

tenant son épée à bout de bras pour ne pas blesser le gros chien. 
— Je rentre les chevaux ici, domna. L’écurie est en ruine. Ils 

ne peuvent pas rester seuls dehors. 
Les deux cousins se retrouvèrent face à face. Azilis discerna 

dans la pénombre une salle à peu près vide dont le toit crevé 
laissait apparaître la voûte céleste. D’un côté se dressait un 
ancien comptoir. Çà et là, des vestiges de meubles, des traces 
d’anciens foyers et des détritus. Aneurin n’était pas le premier à 
se réfugier dans cette ruine. Comme son cousin restait muet, elle 
s’avança vers le feu allumé à même le sol, au centre de la pièce. 
Elle tendit les mains vers les flammes. 

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il. Marcus sait que tu m’as 
suivi ? 

— Au diable Marcus ! Je t’apporte ce que mon père avait 
promis et que mon frère t’a refusé : de l’argent, des montures, un 
homme pour se battre à tes côtés. 
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Kian revint avec les chevaux qu’il installa près de l’entrée. Il 
portait aussi des brassées d’herbes sèches. Il remit en place la 
lourde poutre qu’Aneurin avait utilisée pour bloquer la porte et 
commença à desseller Luna. 

— Très bien, fit Aneurin d’un ton calme. Donc, tu m’amènes 
de l’argent et des chevaux volés. 

— Volés ! Orion et Luna m’appartiennent. Quant à Lug, je 
considère qu’il fait partie de mon héritage. Marcus est incapable 
de le monter ! 

— Tu n’es ni majeure ni mariée. C’est à ton frère de gérer tes 
biens. 

— Mon père t’avait promis son aide, se justifia-t-elle. Il 
croyait en toi et voulait t’aider. Je suis heureuse d’obéir à sa 
volonté en te donnant ce qui m’appartient. Mais je suis fatiguée 
et je meurs de faim. 

— Je n’ai rien à manger. 
— Ne t’inquiète pas pour ça. 
Elle se tourna vers l’esclave qui bouchonnait les montures. 
— Kian ! Les vivres ! 
Il les rejoignit avec le sac de victuailles, le déposa devant eux 

et retourna aux chevaux. 
— Viens donc manger avec nous. Les chevaux peuvent 

attendre un peu. Toi aussi tu dois être affamé. 
— Merci, domna. 
Azilis sortit du sac une outre de vin, un jambon, du pain et 

des cerises. Elle ôta son manteau et but un peu. Aneurin se saisit 
du pain et demanda, coupant de larges tranches : 

— Tu rentres chez toi demain ? 
Elle resta muette, les yeux fixés sur les flammes. 
— Tu comptes me suivre contre mon gré, c’est ça ! 

s’exclama-t-il en se levant d’un bond. C’est hors de question ! Je 
ne t’emmènerai pas ! 

— Et moi je ne rentrerai pas, tu m’entends ? Jamais ! 
— Tu retourneras à la villa demain avec tes chevaux, ton 

argent, ton esclave et ton chien. Et si tu refuses c’est moi qui te 
ramènerai, même si je dois t’attacher ! 

Pâle, la voix altérée par la colère, il se dressait au-dessus 
d’elle. Elle eut soudain peur qu’il la frappât. Il semblait hors de 
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lui, si différent de celui qui l’avait consolée les jours précédents. 
Ormé s’était mis à gronder. Azilis se leva à son tour pour retenir 
son chien. Son effroi était mêlé de fureur et de révolte. 

— Mais tu ne comprends donc rien ? Marcus m’a offerte à 
Lucius. Il me prendra de force si je le repousse. Il m’a déjà 
obligée à l’embrasser. 

— Mieux vaut le baiser d’un rustre que l’épée d’un Saxon ! 
— Pour moi, c’est pire ! hurla-t-elle. Je me tuerai si tu me 

ramènes là-bas, je te jure que je me tuerai. Je connais des 
poisons, j’ai des poisons ! Plutôt mourir que d’épouser Lucius ! 
Et ce sera ta faute ! 

— Pauvre folle ! 
Elle éclata brutalement en sanglots, cacha son visage dans 

ses mains. La voix de Kian s’éleva, sourde et menaçante : 
— Ne lui parle pas comme ça ! Et si tu la touches… 
Azilis releva la tête. Les deux hommes s’affrontaient du 

regard. Kian avait l’épée à la main. Son cousin, mâchoires 
serrées, le fixait avec une expression terrifiante. Mais Kian ne 
cillait pas, concentré, prêt à fondre sur lui. Inquiète, elle lui saisit 
le bras. Il la repoussa, sans quitter Aneurin des yeux. Une bûche 
s’effondra en crépitant dans une gerbe de flammes. Alors, 
soudain, Aneurin céda. 

— Vous êtes aussi fous l’un que l’autre, gronda-t-il en 
secouant la tête. Très bien, accompagnez-moi en enfer si c’est ce 
que vous voulez. Je t’aurai prévenue, Azilis ! Mais tu refuses de 
comprendre ! Va donc t’occuper des chevaux avec ton esclave ! 

Azilis se dirigea en silence vers les montures, à la fois 
soulagée et surprise par la brusque reddition de son cousin. 
D’une main tremblante, elle bouchonna Luna avec de l’herbe 
sèche. Kian s’affairait à ses côtés en silence. Elle murmura au 
jeune homme : 

— Merci, Kian. 
Il dit entre ses dents : 
— Lucius Arvatenus ! Ce porc n’est pas digne de te lécher les 

pieds. 
Cette réflexion la stupéfia, mais l’esclave retournait déjà près 

du feu et elle ne put rien ajouter. 
— Combien d’argent as-tu ? demanda brusquement Aneurin. 
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Elle se rassit près de lui. 
— Environ cinq cents solidi 34 . C’est tout ce que j’ai pu 

prendre avant de m’enfuir. J’ai aussi mes bijoux et ceux de ma 
mère. 

— Cinq cents solidi ! s’écria-t-il, lâchant une poignée de 
cerises et se relevant à la hâte. Et des bijoux ? Mais c’est une 
fortune ! On ne peut pas rester ici. Marcus a déjà dû envoyer des 
hommes à ta poursuite. 

— Je ne pense pas. Sabina accouchait quand nous avons 
quitté la villa et cela se présentait mal. On n’a pas dû 
s’apercevoir de mon absence sur le moment, et encore moins de 
ce que j’ai emporté. Nous pouvons achever notre repas 
tranquilles. 

— Pauvre Sabina, soupira Aneurin. Dieu la garde ! 
Il cracha un noyau et décréta : 
— Nous partirons dès l’aube. 
Il sortit Kaledvour et se mit à la fourbir. Kian observait l’arme 

qui brillait dans la lueur des flammes. 
— Ta maîtresse t’a-t-elle expliqué pourquoi je retourne en 

Bretagne ? l’interrogea Aneurin. Non, elle ne t’a rien dit, je 
suppose. 

Il se leva, fendit l’air une ou deux fois de son épée, la brandit 
au-dessus de son visage, la contempla et murmura d’une voix 
étrange : 

— Kaledvour. C’est moi qui l’ai baptisée ainsi. Cela signifie 
« Foudre violente ». Je la donnerai à mon roi pour l’aider à 
chasser les barbares qui ont envahi ma terre. 

À présent, il paraissait presque en transe. Azilis lança un 
regard à Kian. Il avait posé la main sur le pommeau de son épée. 

— Je t’aurais tué, tout à l’heure, déclara Aneurin en se 
tournant vers le jeune homme. Tu ne me crois pas, hein ? 

Il se pencha, approcha son visage très près de celui de Kian 
qui ne bougea pas. 

— Mais je n’ai pas envie de me battre contre toi, fit Aneurin 
avec un petit rire. Qu’ai-je à te reprocher ? D’être un esclave 

                                       
34 Le solidus (pluriel solidi) est une monnaie créée vers 311 par l’empereur Constantin Ier. Le solidus 
connut une grande longévité et était encore utilisé à l’époque d’Azilis. Il continua à circuler chez les 
Francs, son nom se transformant en « sol » puis en « sou ». 
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dévoué ? Il faudrait des hommes de ta trempe pour exterminer 
la vermine saxonne ! Je vais te montrer ce pour quoi tu vas me 
suivre – car tu vas me suivre, puisque ta maîtresse l’a ainsi 
décidé. Regarde agir Kaledvour ! 

Azilis s’était levée à son tour, anxieuse, désemparée. Elle se 
demanda si Marcus n’avait pas raison quand il traitait Aneurin 
d’illuminé. Ou bien était-il saoul ? Ou était-ce un sortilège lié à 
l’épée ? Car elle ressentait à nouveau, à la vue de Kaledvour, 
cette admiration mêlée de crainte qui l’avait saisie lors du 
premier dîner avec Aneurin. 

Kian attendait, prêt à parer. Mais Aneurin s’était détourné de 
lui. Il s’approcha du comptoir et le frappa d’un coup d’épée. 

Le vacarme fit hennir et ruer les chevaux, aboyer Ormé. Une 
fois la poussière retombée, ils découvrirent le grand meuble 
éventré qui gisait devant eux. Kian le fixait les yeux écarquillés. 

— Tu vois, je ne t’ai pas menti. Je t’aurais tué. 
Aneurin revint tranquillement s’asseoir devant le feu, 

essuyant son arme pendant que Kian et Azilis s’efforçaient 
d’apaiser les chevaux. Ormé les suivit en grognant, la queue 
entre les pattes. Quand Kian reprit sa place, Azilis vit que le 
jeune homme restait sur le qui-vive. Elle lui sourit. 

L’esclave, lui, ne souriait pas. Il avait lu la folie dans les yeux 
d’Aneurin et senti la magie de son épée aussi sûrement qu’un 
cheval sent l’orage. Rien ne le terrifiait davantage. 

Aneurin, impassible, sortit sa harpe. Il ne ressemblait plus à 
l’homme exalté qu’il était quelques secondes plus tôt. Il pinçait 
les cordes avec délicatesse, alternant les sons cristallins ou 
profonds. Il entonna à voix basse, en breton, une mélopée 
étrange, presque une incantation : 

— Ne voyez-vous pas le chemin du vent et de la pluie ? 
Ne voyez-vous pas les chênes qui se heurtent ? 
Ne voyez-vous pas la mer fouetter la terre ? 
Ne voyez-vous pas le soleil se hâter dans le ciel ? 
Ne voyez-vous pas les étoiles tomber ? 
Ne voyez-vous pas le monde en danger ? 
Quand elle s’endormit, lovée contre Ormé, son cousin 

chantait encore, et dans sa conscience vacillante les mots du 
poème se mêlèrent aux flammes et aux braises. 
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— Debout ! Nous partons. 
La voix d’Aneurin. Azilis cligna des yeux, émergea avec peine 

d’un sommeil profond. Une lumière blanche filtrait à travers une 
charpente délabrée, un cheval renâcla non loin, et elle sentit 
sous elle le sol dur et froid. Elle s’assit en grimaçant : 

— Mauvais lit ! Je me plaindrai au tenancier ! 
Sa plaisanterie ne fit pas rire son cousin mais elle ne s’en 

soucia pas. 
— J’ai faim. Est-ce qu’il reste du pain ? 
— Ici, domna. Et voici du fromage. 
Kian les avait rejoints. Tous trois déjeunèrent en silence. Elle 

jetait des regards furtifs à Aneurin qui mastiquait d’un air 
morne, la mine d’autant plus sévère qu’une barbe de deux jours 
assombrissait son visage. N’y tenant plus, elle s’exclama : 

— Tu vas faire cette tête pendant tout le voyage ? Ou es-tu 
seulement du genre à ne pas décrocher un sourire avant midi ? 

Il se figea avant de tourner vers elle des yeux brillants de 
colère. Elle se recroquevilla intérieurement, mais il était trop 
tard pour rattraper ses paroles. 

— Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi insupportable, 
d’aussi… irresponsable ! Tu voudrais me voir sourire et 
plaisanter alors que tu me mets, que tu nous mets dans une 
situation intenable ! Quand comprendras-tu que tu risques de 
faire échouer le projet pour lequel je vis depuis des années ? 

Elle le brava : 
— Je te donne aussi des chevaux, de l’argent, un guerrier ! 

Que te faut-il de plus pour accepter de m’aider ? Faut-il que je te 
supplie davantage ? Veux-tu que je me traîne à tes pieds ? Tu ne 
m’aimes pas assez pour avoir pitié de moi ? 
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Elle vit sa colère tomber brutalement, la tristesse voiler son 
regard. Il soupira puis saisit sa main dans la sienne. 

— Tu ne comprends pas, petite cousine. C’est parce que je 
t’aime que je ne veux pas risquer ta vie. Et bien que tu te sois 
enfuie de ton propre chef, on m’accusera de t’avoir enlevée, 
d’avoir volé cet argent et ces chevaux. Je deviendrai un 
ravisseur, un criminel. 

Elle s’écria : 
— Marcus ne nous fera pas poursuivre ! Il sera trop content 

d’être débarrassé de ma présence ! 
— Et fort humilié d’avoir déçu son grand ami Lucius, coupa 

Aneurin. 
Azilis ne releva pas. 
— Il ne va pas lancer tous ses gardes à nos trousses pour trois 

chevaux de moins, fit-elle avec un haussement d’épaules. Quant 
à Kian, il est à moi lui aussi, Marcus n’a aucun droit sur lui. 

Elle vit Aneurin jeter un regard en coin à l’esclave qui 
écoutait en silence. Elle fut soudain gênée de l’avoir ainsi 
assimilé à leurs montures, mais c’était la réalité. 

— Je connais Marcus moins que toi, petite cousine, pourtant 
il ne me paraît pas homme à se laisser déposséder facilement, et 
je crois, moi, qu’il te fera rechercher. Ne serait-ce que pour 
réparer l’humiliation. Alors, ne traînons pas davantage. Le 
mieux à faire, c’est de mettre le Mare Britannicum entre lui et 
nous. 

Azilis se leva, légère et vibrante d’énergie. Il l’acceptait, il 
l’emmenait, il l’aimait ! Il l’avait dit, c’étaient ses propres mots. 
« C’est parce que je t’aime… » Elle n’avait besoin de rien d’autre. 

 
* * * 

 
Ils lancèrent leurs chevaux sur la voie de Condate. Des 

brumes s’attardaient encore au fond de la vallée où la rivière 
Visnonia35 coulait comme une veine d’argent sous le soleil. À 
l’ouest, des collines s’envolaient vers un ciel éblouissant. Une 
buse solitaire tournoyait au-dessus de la forêt. Ils allaient au 

                                       
35 La Vilaine. 
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trot, Aneurin en tête. Il portait sur une épaule sa courte harpe de 
bois sombre. Soudain il se mit à chanter. 

C’était un chant guerrier, très rythmé. L’une de ces mélodies 
sauvages qui exaltaient le courage des combattants et les 
incitaient à se battre avec une fougue décuplée. Azilis se laissa 
emporter par le tempo rapide et puissant. Combien de temps 
chanta-t-il ainsi ? Assez longtemps pour que le voyage parût 
facile et que le soleil atteignît son zénith sans qu’ils aient vu les 
heures passer. Quand Aneurin proposa une halte, la jeune fille 
se sentait à peine fatiguée. Ils quittèrent la voie pour s’arrêter 
dans une clairière parsemée de marguerites, percée d’une rivière 
bordée de roseaux et de saules. Ormé se jeta dans l’eau le 
premier, suivi d’Azilis qui but et se rafraîchit avidement. Elle 
s’aspergea d’eau fraîche puis éclaboussa ses compagnons sous 
prétexte d’effacer fatigue et poussière. Ensuite elle se retira 
derrière un grand saule pour se changer, abandonnant les deux 
hommes en tête-à-tête. 

Aneurin s’accroupit sous un arbre, les coudes sur les genoux 
et le menton posé sur une main. Des mèches de cheveux trempés 
se collaient sur son front et ses joues, il souriait. Ce sourire 
éclatant révéla à Kian la ressemblance entre les deux cousins. 

— Depuis combien de temps sers-tu mon indomptable 
cousine ? 

— Trois ans. 
— Je suppose qu’elle te rend la vie impossible. 
— Non. 
— Non ? 
Kian cilla puis admit avec un demi-sourire : 
— Parfois. 
— Parfois, oui… 
Kian, malgré lui, ne pouvait détacher les yeux de ce sourire 

charmeur, de l’intensité noire de ce regard. Le jeune homme 
paraissait si différent du barde fou qu’il avait découvert la veille ! 
Il n’avait jamais vu un tel pouvoir de séduction chez un homme 
et se demanda si cela aussi, ce n’était pas de la magie. Pourtant il 
ne ressentait aucun malaise car, et c’était le plus étonnant, une 
immense douceur émanait maintenant d’Aneurin, une douceur 
mélancolique et apaisante. Celui-ci reprit avec sérieux : 
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— Azilis ne se rend pas compte des dangers qu’elle court en 
me suivant en Bretagne. En même temps, je comprends ce 
qu’elle risque en restant ici. C’était peut-être lâche de 
l’abandonner ainsi. 

Il soupira et ajouta : 
— Je ne suis pas certain de pouvoir m’occuper d’elle. Si j’en 

étais incapable, tu le ferais pour moi, n’est-ce pas ? 
— Je suis ici pour ça. 
— Je sais. Et ça me rassure de t’avoir à mes côtés. Pour elle, 

bien sûr. Tu comprends ? 
Kian acquiesça d’un signe de tête. Aneurin éclata de rire. 
— On ne peut pas t’accuser d’être bavard ! 
L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de Kian. 
— Ce n’est pas un défaut dont mes maîtres se sont plaints. 
— Et je ne m’en plaindrai pas non plus, j’ai horreur des 

moulins à paroles. Peut-être, ajouta-t-il à mi-voix, parce que j’en 
suis parfois un ! 

Son regard s’était obscurci. Puis son visage s’éclaira à 
nouveau. 

— Ah ! La petite cousine revient. 
Kian, si réservé, s’étonnait intérieurement de ces traits si 

mobiles, de cette expressivité qui passait sans crier gare d’un 
extrême à l’autre. 

Azilis les rejoignait, ses vêtements mouillés et ses sandales à 
la main. Aneurin lui lança allègrement : 

— On dirait que ce bain t’a rendu ton énergie. 
Elle acquiesça, s’agenouillant pour lacer une sandale : 
— Rien de meilleur… 
— … pour se mettre en forme avant une course ! 
Aneurin avait attrapé la deuxième sandale et s’enfuyait, 

criant par-dessus son épaule : 
— Parce que tu croyais que je ne me vengerais pas, après que 

tu m’as trempé des pieds à la tête ? 
Elle se lança à sa poursuite, riant et l’invectivant. Aneurin la 

laissait s’approcher, espérer la victoire puis s’esquivait d’un 
bond et relançait la course. Ormé jappait, bondissait, 
s’accroupissait dans l’herbe haute avant de repartir en traçant de 
grands cercles autour d’eux. Kian les contemplait, immobile, 
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près du saule. Il n’avait jamais vu à la jeune fille ce visage 
heureux et insouciant. Aneurin avait réussi ce miracle. Et Kian 
en ressentait une joie teintée de jalousie. 

— À moi, Kian ! Vite ! 
Azilis avait réussi à s’accrocher à la tunique d’Aneurin qui 

levait le bras assez haut pour l’empêcher d’attraper la sandale. 
Ormé aboyait, aplati au sol devant eux. Aneurin lança la sandale 
à Kian qui la saisit d’un geste réflexe. Puis il resta indécis, ses 
yeux passant de la sandale à Azilis. Elle courait maintenant vers 
lui en criant : 

— Allez, donne-la-moi, vite ! 
Aneurin riait aux éclats. À son tour il saisit Azilis par la 

tunique. 
— Non, ne la lui donne pas, Kian ! Cours ! Mais cours donc ! 
Il y eut un instant de flottement, deux ou trois battements de 

cœur. Le temps qu’Azilis arrive jusqu’à Kian, toujours immobile, 
toujours hésitant au seuil d’une expérience inconnue. Elle 
tendait déjà la main vers la sandale. 

Aneurin cria : 
— Sauve-toi, Kian ! 
Une lueur s’alluma dans l’œil de l’esclave, un sourire étira 

enfin ses lèvres. Il recula d’un bond à l’arrivée d’Azilis et s’enfuit. 
Le ciel ne lui avait jamais paru aussi bleu. 

 
* * * 

 
Azilis s’affala dans l’herbe en grognant. 
— Vous m’avez fait courir comme un lièvre ! J’ai faim. Il reste 

à manger ? 
Kian s’allongea près d’elle, examina le contenu du sac : 
— Jambon, noix… Presque rien. 
— Nous serons à Condate bien avant la nuit, déclara Aneurin. 

Nous y achèterons des vivres. 
Ils partagèrent le peu de nourriture puis demeurèrent 

étendus au soleil, bercés par le murmure de l’eau et les 
bourdonnements d’insectes. Un merle variait ses trilles depuis la 
branche d’un aulne. Azilis ferma les paupières, la joue posée 
contre le flanc tiède de son chien. Depuis combien d’années ne 
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s’était-elle pas sentie heureuse à ce point ? 
— Je suppose qu’une sieste est hors de question, 

murmura-t-elle. 
— Tout à fait hors de question, répondit Aneurin en étouffant 

un bâillement. 
Il resta longtemps silencieux et elle pensa, dans un 

demi-sommeil, qu’il s’était endormi. Elle entrouvrit les 
paupières. Allongé à sa gauche, Kian regardait le ciel, la tête sur 
ses bras repliés. À sa droite, agenouillé près d’elle, Aneurin 
l’observait, une expression soucieuse sur le visage. Dès qu’il la 
vit ouvrir les yeux, l’expression s’effaça. 

— Allez, petite cousine paresseuse, debout ! 
Il arracha une marguerite et lui chatouilla la joue avec la 

fleur. Elle roula sur le côté en riant. Ormé s’assit avec un 
grognement. 

— Sage, Ormé ! Tu vois bien que nous jouons ! 
— Ce n’est pas ce qui l’inquiète, marmonna Aneurin. 
Il se leva d’un bond, aussitôt imité de Kian. « Inutile de 

s’alarmer, se dit-elle très vite, entendant un galop lointain. Des 
voyageurs pressés, sûrement. » 

Elle se redressa sur les coudes, le cœur battant. 
Aneurin courut aux chevaux et sortit Kaledvour de son 

fourreau. Kian tira son épée et saisit le bouclier accroché à la 
selle d’Orion. Azilis tendit l’oreille : il y avait plusieurs montures. 
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Dans un nuage, quatre cavaliers dépassèrent la clairière à 

fond de train. La fugitive respira. Mais presque aussitôt ils 
tournèrent bride et revinrent s’arrêter face au petit groupe, juste 
assez près pour le tenir à portée des lances qu’ils pointaient 
devant eux. Les chevaux, nerveux, renâclaient et tiraient sur 
leurs rênes. Azilis eut peine à maîtriser Ormé. 

— Ne joue pas les héros, Aneurin. Rends-moi Azilis et 
l’esclave. Nous te laisserons partir ensuite. 

C’était Lucius Arvatenus. Le visage rouge, couvert de sueur, il 
toisait Aneurin avec mépris. Son essoufflement satisfait était 
celui de la chasse réussie, de la partie achevée. Ne restait plus 
qu’à ramener le gibier. Ainsi Marcus avait envoyé cette brute 
avec trois hommes qu’elle n’avait jamais vus – sans doute des 
gardes de la maison de Lucius. 

— Ma cousine ne veut plus vivre à la villa maintenant que son 
père est mort, répondit posément Aneurin. Elle a décidé de 
m’accompagner en Bretagne. 

— C’est à Marcus de décider ce qu’elle doit faire, décréta 
Lucius. Elle est mineure et elle lui doit obéissance ! Or il me la 
donne en mariage, que ça lui plaise ou non. 

Azilis s’avança. 
— Il n’a pas le droit de me forcer à t’épouser ! 
— Tu es trop jeune pour comprendre ce qui est bon pour toi, 

répliqua Lucius d’un ton péremptoire. Et pense à Sabina. La 
naissance de son fils l’a épuisée. Elle a la fièvre et te réclame. Tu 
vas l’abandonner ? La laisser mourir ? 

À mesure qu’il reprenait son souffle, Lucius s’adoucissait et 
devenait mielleux. Azilis entrevit le visage ravagé de la pauvre 
Sabina. Elle savait que les fièvres qui suivaient certains 
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accouchements étaient souvent mortelles. Contrairement à ce 
qu’espérait Lucius, cette nouvelle renforça sa décision. Car elle 
s’imagina aussitôt mettant au monde un fils de lui. 

— Tu diras à Sabina que je la félicite pour la naissance de son 
fils. Quant à Marcus, annonce-lui que je ne reviendrai pas. Il 
devrait s’estimer heureux d’être débarrassé de moi. Il m’a 
toujours détestée. 

— Sois raisonnable, Azilis, fit Lucius de la voix que l’on prend 
pour convaincre un enfant capricieux. Je t’offre fortune et 
amour et tu cours les routes derrière ce misérable harpiste ? 
Qu’a-t-il pu te promettre ? Tu ne vois pas que ce qui l’intéresse, 
ce sont tes chevaux et ton argent ? 

— Pauvre idiot ! C’est moi qui ai décidé de le suivre ! Il ne m’a 
rien demandé ! Écoute-moi bien, Lucius. Tu me répugnes. Je 
préférerais mourir plutôt que t’épouser ! 

Lucius Arvatenus blêmit. Ses doigts se promenèrent en 
tremblant sur la garde de son épée. 

— Tu vas me suivre, Azilis ! Tu seras ma femme, que tu le 
veuilles ou non. Si tu es encore vierge… Ce qui reste à prouver ! 

— Comment oses-tu ? 
Lucius sauta à terre, l’épée au clair, le visage déformé par un 

rictus. Deux de ses hommes, la lance à la main, se dirigèrent vers 
Aneurin et Kian. 

— Ne fais pas cela, Lucius, l’avertit Aneurin. Je ne tiens pas à 
te tuer. 

Lucius Arvatenus ne parut pas l’entendre. Les yeux fixés sur 
Azilis, il avançait lentement, sûr de tenir sa proie. 

— Attaque ! hurla-t-elle. 
Le molosse n’attendait que ce cri. Lucius Arvatenus voulut le 

frapper mais le chien saisit le bras qui tenait l’épée et l’homme 
s’écroula sous la bête. Une joie sauvage envahit Azilis. Comme 
elle le haïssait ! Quelle vengeance de voir Ormé le mordre ! 

Des cris retentirent. Le combat était engagé. Kian avait paré 
une lance avec son bouclier. Il affrontait un homme casqué, 
armé d’un glaive et d’un poignard. Aneurin s’était jeté à terre et 
la deuxième lance s’était perdue dans les fourrés. Son cousin 
paraissait si frêle ! Il n’avait même pas de bouclier face au géant 
au crâne rasé qui se jetait sur lui. Mais il était agile et vif. Et 
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chaque fois qu’elle heurtait la lame adverse, Kaledvour lançait 
des étincelles. 

Une plainte déchirante la poussa à se retourner vers Lucius et 
Ormé. Un cri d’horreur lui échappa. Le dernier des cavaliers 
n’avait pas bougé. Il venait de sauver son maître en atteignant le 
molosse avec sa lance. Le dogue se tordait sur le sol, l’arme 
plantée dans son dos. Lucius se redressa en chancelant. 

Sans réfléchir elle se précipita vers son chien, arracha la lance 
et se jeta sur lui en pleurant. Ormé avait cessé de se débattre. Ses 
yeux étaient ternis par la mort. Relevant la tête, elle vit Lucius 
tituber dans sa direction, soutenant de sa main gauche son bras 
ensanglanté. Son faciès était un mélange inexprimable de 
douleur, de rage et de folie. 

— Petite vaniteuse ! Tu te crois supérieure ? Toujours à me 
mépriser, à me ridiculiser ! Tu aimes me voir ramper à tes pieds, 
hein ? Mais je me vengerai ! 

Terrorisée, elle recula, tâtonnant pour trouver de quoi se 
défendre. Ses doigts rencontrèrent la lance qui avait tué Ormé. 
Dans un élan désespéré elle s’en saisit, espérant confusément 
faire reculer l’agresseur. Celui-ci se jetait déjà sur elle. Elle leva 
l’arme dans un geste instinctif. Elle tomba en arrière quand 
Lucius la heurta de plein fouet. Un hurlement déchira ses 
tympans. 

Lucius Arvatenus était à genoux. La lance, au-dessous de 
l’épaule droite, l’avait traversé de part en part. Il tentait en vain 
de la retirer, les traits crispés par la douleur. Azilis hurlait, 
incapable de bouger, incapable de quitter des yeux cet homme 
qui se débattait. Soudain elle vit Kian surgir derrière le blessé. 
L’esclave le prit par les cheveux, tira sa tête en arrière, le regarda 
droit dans les yeux et, lentement, sans le quitter du regard, il 
l’égorgea. 

Au même instant, Aneurin levait Kaledvour. L’épée capta un 
rayon de soleil, le réfléchit en mille jets, se transformant en une 
arme de lumière qui s’abattit sur le guerrier chauve et le 
foudroya comme l’éclair. 

— Azilis ! Domna ! Tu es blessée ! 
Kian l’aida à s’asseoir tout en cherchant la blessure d’où 

s’écoulait le sang dont elle était couverte. 
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Elle secoua la tête, désigna Lucius du menton. 
— Tu es sûre ? Tu es livide ! 
Un goût de fer emplissait la bouche d’Azilis, un froid glacé 

l’envahissait. Au fond d’elle, une voix s’étonnait qu’un homme 
qui venait d’en égorger un autre si froidement pût faire preuve 
d’une telle douceur. C’était aussi incompréhensible et 
vertigineux que la scène de massacre qu’elle avait sous les yeux. 

Lucius Arvatenus était tombé sur le côté, les yeux écarquillés. 
À quelques pas le corps massif du guerrier au crâne rasé gisait 
face contre terre, près de l’homme qu’avait tué Kian, non loin 
d’Ormé. 

Dans la prairie, les marguerites étaient parsemées de taches 
pourpres. 

— Je ne supporte pas ces tueries, dit Aneurin qui 
s’approchait très pâle. Je ne les supporterai jamais… Mon Dieu, 
Azilis, tu es couverte de sang ! 

— Je n’ai rien… Ormé ! 
— Je sais, dit Aneurin, posant la main sur son épaule. 

Repose-toi un peu. Et puis tu iras te laver au ruisseau. Tu ne 
peux pas arriver ainsi à Condate, il faudra changer de vêtements. 

— Tu te bats bien, remarqua Kian qui essuyait la lame rougie 
de son épée sur une brassée d’herbes hautes. 

— Ce n’est pas moi, c’est Kaledvour. Toi tu te bats vraiment 
bien ! 

Azilis luttait contre la nausée. Elle tenta de se relever, ses 
jambes se dérobèrent. 

— Reste assise encore un moment. 
— Ne traînons pas, intervint Kian, le dernier des cavaliers 

s’est enfui. Il va avertir Marcus et il peut décider de faire la route 
au galop, même s’il doit tuer son cheval. 

— Nous aurons malgré tout une bonne avance. Mais, Kian, tu 
es blessé. Ton bras… 

— Pas grand-chose. Un coup de dague. 
Il fit tourner le poignard dans sa main. 
— Très belle dague, d’ailleurs. J’aimerais la conserver. En 

souvenir. 
— Tu la mérites, acquiesça Aneurin. Bon, allons cacher les 

cadavres plus loin. Inutile que quelqu’un les remarque depuis la 
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route. 
Azilis ferma les yeux. Oh oui ! Faire disparaître les corps ! 

Surtout celui de Lucius Arvatenus. Effacer jusqu’au nom et au 
souvenir de cet être. Comment Aneurin et Kian parvenaient-ils à 
rester calmes ? 

— Récupérons ce qui peut l’être, domne, ajouta Kian. 
— Ne m’appelle pas domne. Je ne suis pas ton maître, tu n’es 

pas mon esclave. Nous sommes compagnons d’armes et 
compagnons de route. 

Azilis resta allongée pendant qu’ils traînaient les cadavres à 
l’écart. Un affolement d’images et de questions sans suite se 
bousculaient dans son esprit. Comment les choses avaient-elles 
pu dégénérer à ce point ? 

— Les coups du sort se succèdent soudainement. Il en est 
souvent ainsi. 

La voix infiniment douce d’Aneurin murmurait tout près 
d’elle. Elle tourna la tête et lui jeta un regard. Il était accroupi 
près d’elle. Il avait deviné le cours de ses pensées. Il avait les 
sens aussi aiguisés que Rhiannon. Et puis, n’était-il pas barde ? 
Les bardes appartenaient au corps des druides, dans l’ancienne 
religion. Il prétendait que Kaledvour faisait tout, qu’il ne savait 
pas se battre. Mais n’était-ce pas lui qui avait donné à l’épée ses 
pouvoirs ? 

— Il faut te laver, petite cousine. As-tu de quoi te changer ? 
Toi aussi, Kian, tu es couvert de sang. 

Kian aida Azilis à se remettre sur pied, à trouver dans son sac 
des braies et une gonelle propres. L’eau fraîche lui rendit un peu 
de courage. 

Elle retourna se changer derrière le saule où une heure plus 
tôt elle avait ôté ses vêtements mouillés en chantonnant. Quand 
elle revint, les deux hommes avaient rassemblé les montures et 
discutaient avec animation. 

— Ces chevaux sont superbes, on en tirerait un bon prix ! 
disait Aneurin. 

— On nous prendra pour des voleurs, répliqua Kian en 
secouant la tête. Les soldats de la cité nous poseront mille 
questions. 

— Nous prétendrons que nous sommes des marchands ! 
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Kian souleva un sourcil sceptique. Aneurin soupira : 
— Tu as sans doute raison. Contentons-nous de prendre celui 

de Lucius Arvatenus. À lui seul il vaut autant que les deux autres. 
— J’enlève sa selle, dit Kian. Ça sera moins suspect. 
Azilis posa la main sur le bras d’Aneurin : 
— Qu’avez-vous fait d’Ormé ? 
— Il est là-bas, répondit-il, derrière le bosquet de 

châtaigniers. À côté des corps. 
— J’aurais voulu lui dire adieu. 
Ormé. Le chiot voué à la mort par Marcus. Les années de 

courses endiablées dans le chemin aux Chats-huants, le mont 
Vouge, le bain de Diane, la forêt de l’Ancienne… 

— Ce n’est pas une bonne idée, domna, insista Kian en 
l’entraînant fermement vers son cheval. 

Elle n’insista pas. Elle ne voulait surtout pas revoir les yeux 
révulsés de Lucius Arvatenus. 
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Ils poursuivirent leur route au galop et atteignirent Condate 

en peu de temps. On surnommait l’ancienne capitale des 
Riedones36 la ville rouge car, comme de nombreuses autres villes 
gallo-romaines, les briques de ses gigantesques remparts avaient 
été liées d’un mortier vermeil qui lui donnait cette couleur 
chaude, vibrante sous le soleil d’été. Devant la porte flanquée de 
deux tours, ils durent patienter : la route était encombrée de 
fermiers des alentours, d’artisans et de marchands. 

— Nous ne passons pas inaperçus, grogna Aneurin. Nous 
aurions dû attendre le soir. 

— Il y a tant de monde, fit Azilis en haussant les épaules. 
Personne ne nous prête vraiment attention. 

— Tu te trompes, domna, rétorqua tranquillement Kian. On 
nous observe. L’étalon blanc attire autant les regards que toi. 

— Que moi ? 
— Tu crois que beaucoup de jeunes filles vêtues en homme se 

promènent à cheval accompagnées de deux cavaliers armés ? 
Ils passèrent enfin. Une demi-douzaine de gardes 

entretenaient une conversation animée en langue germanique. 
Ils couvèrent du regard le cheval blanc. 

— Des Francs, murmura Kian en détaillant leurs longues 
moustaches et leur invraisemblable coiffure. 

Tout l’arrière du crâne était rasé, à l’avant des cheveux fous 
se dressaient comme une crête formant un collier qui rejoignait 
de chaque côté du visage l’arc de la moustache. 

— Ne les regarde pas, souffla Aneurin. Ils pourraient penser 
que tu les provoques et nous chercher querelle. 

                                       
36 Peuple gaulois. 
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Azilis insista : 
— Aneurin a raison, Kian. 
Il obéit à contrecœur. Il n’avait jamais quitté la campagne. Il 

savait qu’on avait jadis engagé ces guerriers réputés pour tenir 
Condate et défendre les côtes contre les Saxons, mais il ne les 
avait jamais vus. Le combattant qu’il était ne pouvait qu’être 
fasciné par leur aspect farouche et par la hache de lancer qui 
pendait à leur ceinture. 

Mais l’attention de Kian fut bientôt happée par la ville. Ils 
remontèrent le cardo37 vers le forum. Les rues empierrées et 
bruyantes étaient bordées de galeries couvertes qui protégeaient 
les passants de la pluie ou du soleil. La chaleur faisait danser 
l’air devant les yeux d’Azilis, collait sur sa peau moite une 
poussière grisâtre et étouffante. Les échoppes débordaient 
d’étoffes, de poteries, d’aliments, d’ustensiles. La foule était si 
dense qu’ils avaient du mal à se frayer un passage. 

Azilis connaissait bien Condate, car autrefois sa famille y 
passait l’hiver. Mais, après son accident, Appius n’avait plus 
quitté la villa et Azilis était restée près de lui, trop heureuse 
d’être débarrassée de Marcus pendant les mois sombres de 
l’année. 

De toute façon, elle préférait la campagne à la ville et ne 
goûtait guère la compagnie des demoiselles qu’on lui faisait 
fréquenter ici. Leurs occupations l’ennuyaient. Auprès d’elles 
elle se sentait encore plus seule et plus différente. Et puis elle 
avait Ninian. Son frère non plus n’avait jamais eu d’amis. Ils se 
suffisaient l’un à l’autre. Qu’importaient la pluie ou le froid de 
l’hiver quand on déroulait Les Métamorphoses d’Ovide dans la 
bibliothèque, entre deux braseros. Si le temps n’était pas trop 
mauvais, elle reprenait ses promenades, s’enivrait des couleurs 
chaudes de l’automne, du mauve de la bruyère, du jaune pâle des 
genêts, du rouge vif des baies. L’air vif lui fouettait les joues, les 
corneilles s’envolaient à son passage sur les champs enneigés. 
Ainsi avait-elle passé deux ans sans quitter le domaine. 

Elle se sentit prise de vertige. Étaient-ce les cris et la foule ou 
les images du massacre qui l’assaillaient sans cesse ? Elle serra 

                                       
37 Le cardo et le decumanus formaient les deux artères principales de toute ville romaine. Le forum se 
trouvait au croisement de ces deux grandes rues. 
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les rênes de sa jument, la vue brouillée, les tympans agressés par 
une cacophonie de cris qui lui faisait perdre ses repères. 

Un colporteur leur proposa des pois chiches bouillis. Puis ce 
fut un mendiant qui s’accrocha au pied d’Azilis jusqu’à ce que 
Kian le chassât d’un coup sur l’oreille. Luna, nerveuse, renâclait. 
Elle n’avait jamais affronté pareille cohue. Azilis faillit vider la 
selle au moment où un cochon évadé filait sous les jambes de la 
jument. Le trio monta jusqu’au forum, passa devant la basilique 
et tourna le dos à la rue où se trouvait la domus38 Sennia. 

— Mieux vaut éviter ce quartier, décréta Aneurin. Même si tu 
n’y es pas venue depuis longtemps, tu risques d’être reconnue 
par un domestique. 

Elle lança un dernier regard derrière elle. Elle se souvint d’un 
soir de fête à la domus quatre ans plus tôt. Son père avait invité 
des dizaines d’amis, ils avaient festoyé jusqu’aux petites heures 
du matin. Pour la première fois, on lui avait permis d’assister à 
un banquet entre adultes. Elle gardait de cette soirée un 
souvenir émerveillé. Quatre ans ? Non, mille ! La famille était 
encore au complet. Ses parents, Caius, Ninian, Sabina qui venait 
d’épouser Marcus… Elle serra les lèvres, refusant de céder au 
chagrin qui l’envahissait. 

 
* * * 

 
Par des rues étroites et tortueuses qu’elle n’avait jamais 

empruntées, Aneurin les mena jusqu’à une auberge de piètre 
allure. Une enseigne, sur laquelle s’effaçait un coq noir, la 
désignait du nom de Nigro pullo. Haute de trois étages, elle 
montrait une façade de bois décrépite et des volets pelés. 

— Il n’y a pas mieux ? s’indigna Azilis, plissant le nez. 
— Ce n’est pas là que Marcus commencera ses recherches, 

répliqua Aneurin. Allez, descends de cheval et laisse-moi 
t’arranger un peu. 

Elle lui obéit. Il la couvrit de son manteau et emprisonna sa 
longue natte dans son capuchon. 

— Et souviens-toi, Azilis, ne parle pas ! 

                                       
38 Maison. 
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— Comment va-t-on t’appeler ? demanda Kian. 
— Ninian, dit-elle sans hésitation. Appelez-moi Ninian. 
Aneurin négocia le prix à payer pour l’usage des écuries, les 

repas et une chambre pour lui et ses « compagnons ». 
Azilis découvrit avec stupéfaction une salle sombre au 

plafond noirci qui empestait les corps mal lavés, les relents de 
cuisine et de suif. Des dizaines d’hommes et de femmes 
agglutinés les uns contre les autres s’apostrophaient dans un 
latin vulgaire qui lui écorchait les oreilles et qu’elle comprenait à 
peine. On riait, on criait, on chantait même, et ce brouhaha 
abrutissant s’enroulait autour d’elle, l’étouffait autant que les 
nuages de fumée grasse qui s’élevaient en volutes des chandelles 
et des ragoûts. 

Une cruche de vin tomba sur le sol avec fracas sans 
provoquer de réaction. Un ivrogne, l’œil terne et jaune, riait sans 
raison apparente, découvrant ses chicots noircis. Des hommes 
hirsutes vidaient d’un trait leurs gobelets en disputant une 
partie de dés ponctuée de jurons. Une servante blonde aux 
formes plantureuses passait d’une table à une autre pour 
distribuer pichets et plats, écartant sans s’offusquer davantage 
les mains qui s’égaraient sous sa tunique échancrée. 

Azilis observait la scène avec un mélange de fascination et de 
répulsion. Jamais elle n’avait mis les pieds dans un lieu pareil, 
jamais elle n’avait fréquenté de gens du peuple. Elle éprouvait à 
leur égard l’indifférence teintée de mépris qu’elle avait héritée 
de son père. Instinctivement, elle se rapprocha de Kian. Son 
esclave, impassible, surveillait la salle en s’appuyant sur son 
épée. 

Près d’eux, deux joueurs firent tanguer leur table dans un 
début de bagarre. Kian écarta sa maîtresse, prêt à se battre. Mais 
les autres séparèrent leurs compagnons et la partie reprit dans 
un éclat de rires. Kian se tourna vers elle et lui sourit. Elle sourit 
à son tour. Non, Azilis Sennia ne se laisserait pas intimider par 
de vulgaires querelles de soûlards ! 

Face à l’entrée de la salle, elle distingua un escalier qui 
montait aux étages et une porte ouverte sur une cour. Un grand 
comptoir occupait le mur sous l’escalier. Derrière le comptoir, 
un étroit passage encombré d’amphores menait vers la cuisine. 
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Le patron les conduisit jusqu’à leur chambre. Dans la petite 
pièce poussiéreuse située dans les combles, trois paillasses à 
même le sol tenaient lieu de lits. Une table, quatre chaises et un 
pot de chambre complétaient l’ameublement avec, dans une 
niche, une jarre d’eau et une cuvette. Il y régnait une chaleur 
étouffante. De la minuscule fenêtre on apercevait les toits de la 
ville et le soleil qui déclinait. 

Dès qu’ils furent seuls, Azilis ôta son manteau et fouilla dans 
le sac qu’elle avait rempli d’herbes et d’onguents chez Rhiannon. 

— Kian, montre-moi ta blessure. Décidément je suis 
condamnée à te soigner ! Voyons, j’étais certaine d’avoir 
emporté une macération de pétales de lys. Ah ! la voici. Ton 
bandage est plein de sang, tu risques l’infection. Assieds-toi à 
cette table et relève la manche de ta gonelle. 

— Veux-tu que j’aille chercher de l’eau ? proposa Aneurin. 
— S’il te plaît. Insiste pour qu’elle soit bouillante et demande 

aussi du vinaigre de cidre. 
Elle dénoua avec précaution le linge maculé qui entourait 

l’avant-bras de Kian. 
— C’est ça que tu appelles une estafilade ! 
La lame avait profondément entaillé la chair. Il ne suffirait 

pas de nettoyer et de bander la plaie. Aneurin réapparut avec un 
plateau sur lequel il avait déposé une fiole de vinaigre, une 
bouteille d’eau-de-vie et trois gobelets. 

— Je redescendrai chercher l’eau quand elle sera chaude. J’ai 
demandé qu’on nous monte le repas. Moins nous serons vus, 
mieux ce sera. Alors, cette blessure ? 

— Je vais la nettoyer, répondit Azilis, mais je crains qu’il 
faille un chirurgien pour recoudre la plaie. 

— Montre ton bras, Kian. 
— J’ai connu pire. 
— Peut-être, mais Azilis a raison, mieux vaut suturer. 
— Tu ne peux pas recoudre toi-même, domna ? 
— Je ne l’ai jamais fait. Je risque de te faire mal. 
— Ça fera mal de toute façon, alors autant que ce soit toi 

plutôt qu’un boucher de chirurgien. 
Elle plongea son regard dans ses yeux d’un brun doré, et 

l’espace d’une seconde y lut une douceur immense qui lui 
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chavira le cœur. Puis Kian reprit son expression impénétrable. 
— Tu vois, dit son cousin d’un ton narquois, tu aurais dû 

passer plus de temps à broder qu’à lire Virgile ou Homère. Je 
vais chercher l’eau et j’essaierai de trouver du fil et une aiguille 
puisque Kian préfère tes soins à ceux d’un expert. 

Azilis nettoya la plaie avec le vinaigre additionné d’eau, une 
recette de Rhiannon pour éviter les fièvres et l’infection qui 
tuaient un homme en quelques jours. On pouvait aussi utiliser 
du vin, ou n’importe quel alcool. Pourquoi ? Elle l’ignorait. 
C’était efficace et cela seul importait. 

 
* * * 

 
Ils attendirent en silence qu’Aneurin revînt. Le vacarme de 

l’auberge et de la rue leur parvenait à peine étouffé. Rires et cris 
se mêlaient aux aboiements et aux hennissements. Le bruit 
traversait aisément la mince épaisseur des murs et les fenêtres 
sans vitrage. Azilis, l’estomac noué, arpentait la pièce de long en 
large. Kian lui accordait une confiance aveugle. Serait-elle à la 
hauteur ? 

Elle s’assit devant lui et secoua la tête. 
— Je n’y arriverai pas. Allons voir un médecin. 
— Tu y arriveras. Tu sais coudre, quand même ? 
— Je vais m’évanouir. 
— Non, je vais m’évanouir, dit-il avec un petit rire. Je te 

promets que toi, tu ne sentiras rien. 
Aneurin revint à cet instant avec une cruche fumante. Il la 

posa sur la table, étala devant eux de longues aiguilles et un 
écheveau de fil. Azilis trempa une aiguille dans le vinaigre avant 
de faire passer le fil dans le chas avec difficulté. Ses mains 
tremblaient. 

— Bois, conseilla Aneurin en lui tendant un verre, cela 
t’aidera. Toi aussi, Kian, tu as le droit de te saouler ce soir. 

Azilis refusa l’eau-de-vie. La voix de Rhiannon venait de 
résonner en elle, lui rappelant ce qu’elle n’aurait jamais dû 
oublier : « Concentre-toi. Puise en toi les forces nécessaires au 
don de guérison. » Elle respira profondément, ferma les yeux 
puis fixa la porte sans la percevoir. Son esprit se vida de toute 
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pensée inutile. Elle se concentra sur son souffle et sur chaque 
point de son corps, puis sa respiration trouva seule le chemin de 
son cœur et de son esprit. Enfin le désir de soigner s’imposa, 
impérieux, irrésistible. Une chaleur emplit sa main. Elle 
commença son travail à la lueur tremblante des chandelles. 

Aneurin observait la jeune fille, étonné de son regard fixe, de 
son immobilité subite, de ce visage tendu. Il fit un geste pour la 
toucher mais Kian l’en empêcha et il comprit qu’il avait déjà vu 
Azilis plongée dans cet état étrange. 

Azilis recousait la plaie avec une douceur et une fermeté 
remarquables. Elle paraissait sentir à quel instant accélérer ou, 
au contraire, s’arrêter quand la douleur devenait trop intense. 
Parfois elle levait les yeux vers Kian. Il ne laissait filtrer aucune 
plainte mais serrait les poings si fort que les articulations 
saillaient, blanches à travers sa peau brune. 

— Respire à fond, murmura-t-elle. Concentre-toi sur ta 
respiration, tu auras moins mal. 

Aneurin, assis près du jeune homme, se tenait prêt à le 
soutenir au cas où il s’effondrerait. Il épongeait le sang qui 
suintait et servait parfois à Kian de nouvelles rasades 
d’eau-de-vie. L’opération terminée, Azilis enveloppa le bras dans 
une bande de lin qu’elle avait tirée de son sac. Puis elle poussa 
un profond soupir et murmura : 

— C’est fini. 
Elle s’assit, soudain tremblante. 
Aneurin serra l’épaule du blessé. 
— Tu fais un excellent patient. 
— J’ai un excellent docteur, répondit-il d’une voix un peu 

pâteuse. 
Aneurin l’aida à se lever et Kian alla s’allonger sur sa 

paillasse. 
Azilis but une gorgée d’eau-de-vie, qui lui brûla la langue 

mais la sortit de l’état de transe dans lequel l’avait plongée son 
travail. Elle se releva et nettoya la table. La nuit envahissait la 
mansarde. Les feulements plaintifs d’un matou déchirèrent 
l’obscurité. Ivre de fatigue, elle fut surprise quand Aneurin la 
prit par le cou et la serra contre lui. 

— Tu es courageuse, petite cousine, et tu es une excellente 
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soigneuse, murmura-t-il en breton. Tu me l’avais dit, tu me l’as 
prouvé. 

Incapable de bouger, elle leva le visage vers lui. Il lui caressa 
la joue, laissant ses doigts glisser jusqu’à ses lèvres. Elle crut 
qu’il allait l’embrasser. 

— Si c’est pas malheureux de monter trois étages pour servir 
le ragoût de ces messieurs ! Faudrait pas que ça devienne une 
habitude ou je vais changer d’auberge, moi ! 

La fille de salle blonde et pulpeuse était entrée sans frapper. 
Elle posa brutalement le plateau sur la table, réveillant Kian en 
sursaut. 

— Tenez, régalez-vous. Et si vous avez besoin de compagnie 
après le dîner, demandez à me voir. Je m’appelle Memmia et 
j’aime m’amuser. 

Elle quitta la pièce en lançant une œillade appuyée à Aneurin. 
Le charme était rompu. 
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Le secret de Kian 
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1 

 
Le ragoût était médiocre, le pain un peu rassis, mais ils n’en 

laissèrent pas une miette. Aussi épuisés qu’affamés, ils 
mangèrent en silence. Kian, les yeux cernés et les pupilles 
dilatées, avait les gestes précautionneux d’un homme à demi ivre 
qui essaie de le cacher. 

Le repas achevé, ils restèrent assis, trop fatigués pour 
rejoindre leurs paillasses. Bien que la nuit fût tombée, la 
mansarde demeurait étouffante. Seul Aneurin en semblait peu 
affecté : il avait supporté pire en Orient. À plusieurs reprises, 
Azilis chercha le museau d’Ormé près de sa chaise. Chaque fois, 
elle retint son geste avec un pincement au cœur. Aneurin avait 
saisi sa harpe et frappait une corde ici et là, tirant de 
l’instrument des sons légers. Il interrogea soudain, songeur : 

— Dis-moi, Kian, comment as-tu appris à te battre aussi 
bien ? 

L’esclave eut un rire bref et sans joie. Il les observa un 
moment puis lâcha : 

— Grâce à Lucius Arvatenus. 
Azilis répéta, abasourdie : 
— Lucius Arvatenus ? Comment ça ? 
— J’étais son esclave avant que ton père ne m’achète. Tu ne le 

savais pas ? 
— Non. Je ne sais rien de toi. 
— Et Lucius t’a appris à te battre ? demanda Aneurin. 
— Pas lui, non. Un ancien soldat qui nous entraînait. 
— Tu faisais donc partie des gardes de sa villa, supposa Azilis. 
— Non. 
Azilis et son cousin échangèrent un regard perplexe. Aneurin 

le pressa : 
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— Explique-nous ! Pourquoi t’a-t-on enseigné le maniement 
des armes si ce n’était pas pour devenir garde ? 

Kian se cala dans sa chaise, but un peu de vin avant de 
répondre : 

— Lucius m’a choisi parmi ses esclaves quand j’avais treize 
ans. Il a pris mon petit frère aussi. Il sélectionnait les plus forts 
et les plus rapides pour faire partie de sa meute… Sa meute ! 
C’était le nom qu’il nous donnait. On était des chiens dressés au 
combat. D’un certain côté, on pouvait considérer qu’on avait de 
la chance : des vêtements, de bons repas et, au lieu de travailler 
la terre… 

Kian passa les mains sur son visage, reposa son bras gauche 
sur la table avec une grimace de douleur. Il paraissait épuisé. 
Pourtant il continua : 

— Quand il nous jugeait prêts, on participait aux combats 
qu’il organisait pour ses amis. Des combats secrets, 
évidemment. Des fois, il se joignait à nous. Il fallait qu’il sorte 
vainqueur, mais que ce ne soit pas trop facile. Ça t’apprend à 
mesurer tes gestes, ce genre de choses ! En fait, on était ses 
gladiateurs. 

Il s’interrompit un instant, les yeux fixés dans le vide. 
— Ça me plaisait. J’ai toujours aimé me battre. J’étais l’un 

des meilleurs, le meilleur peut-être. On m’acclamait, les 
servantes étaient à mes pieds. Et j’en étais fier ! Même si Lucius 
avait assez d’argent pour perdre l’un de nous à l’occasion. 

— Il vous faisait vous battre… jusqu’à la mort ? balbutia 
Azilis. 

— Ça arrivait, murmura-t-il. 
Il hésita puis ajouta d’une voix rauque : 
— Il aimait ça. Le sang qui coulait, les hommes qui hurlaient. 

Personne n’avait droit à sa pitié. Je suis heureux de l’avoir tué, 
heureux qu’il ait vu que c’était moi qui l’égorgeais. 

Il prit son gobelet de vin et l’avala d’un coup avant d’ajouter : 
— Il a tué mon frère sous mes yeux. 
Il y eut un long silence. Azilis aurait voulu se montrer 

horrifiée, lui témoigner qu’elle le plaignait de tout son cœur, 
mais aucun mot ne convenait. Elle se tourna vers Aneurin. Le 
barde avait les yeux rivés sur Kian qui, évitant leur regard, fixait 
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la table. Kian, d’habitude si laconique, laissait les phrases couler 
de sa bouche comme s’il se libérait d’un lourd fardeau porté 
depuis trop longtemps. 

— Les combats avaient lieu dans une grange aménagée. 
J’attendais mon tour. Mon frère venait de vaincre son 
adversaire, il allait sortir. À ce moment Lucius a sauté dans 
l’arène et l’a défié. Ça ne m’a pas inquiété, ça lui arrivait parfois. 
Mais ce soir-là, je ne sais pas pourquoi, Lucius était comme fou. 
Au début Bran, mon frère, se battait mal. Il était fatigué, je crois 
qu’il avait envie d’en finir. La tension est montée. Les coups sont 
devenus plus durs, plus sournois. Bran ne faisait plus semblant, 
il se défendait de son mieux. Je voyais qu’il avait peur et j’avais 
peur pour lui. Soudain, Lucius l’a touché à la cuisse, mon frère 
s’est écroulé. Lucius pouvait s’arrêter là pourtant il a levé son 
épée. Sur son visage, j’ai vu l’envie de tuer. J’ai voulu me jeter 
dans l’arène, les autres m’ont retenu. Et Lucius Arvatenus l’a 
achevé. 

Kian essuya la sueur qui perlait sur son front. Azilis vit qu’il 
tremblait comme s’il avait revécu la scène. Elle posa la main sur 
son bras mais il ne parut pas s’en apercevoir. 

— Le spectacle s’est arrêté là. J’ai enterré mon frère et je me 
suis juré de le venger. Deux mois plus tard j’ai cru le moment 
venu. Un soir de combat où Lucius s’est encore mis de la partie. 
Contre moi cette fois. J’étais décidé à le tuer. Je me fichais de ce 
qui m’arriverait après. J’ai failli réussir, je le tenais, il était à 
bout, trop fier pour appeler au secours. C’était son tour d’avoir 
peur… Mais juste avant que je lui plante mon épée dans le 
ventre, les autres sont venus à son aide. Ils m’ont assommé. 
Lorsque je me suis réveillé, j’étais enchaîné. Le lendemain on 
m’a sorti dans la cour, on m’a attaché à un poteau et Lucius m’a 
fouetté. Il avait réuni les esclaves et ceux de ses amis qui avaient 
envie d’assister au spectacle. Cette punition vengeait son 
humiliation et servait d’exemple en même temps. 

— Quand je t’ai interrogé sur tes cicatrices, l’autre jour, tu 
m’as assuré que tu avais essayé de t’enfuir, murmura Azilis. 

— Je ne pouvais pas t’expliquer tout ça. 
— Bien sûr. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment 

mon père a pu te sauver. 
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Kian l’observa d’un air perplexe. 
— Vraiment, tu ne comprends pas ? 
Elle fit signe que non. 
— Parce qu’il était là. Il faisait partie des invités de Lucius, 

avec Marcus qui ne ratait jamais un seul de ses spectacles. 
— C’est impossible ! Pas papa ! s’exclama Azilis en 

bondissant de sa chaise. Il était trop… trop raffiné pour assister à 
des choses pareilles ! Jamais il ne se serait abaissé à cela ! 

Kian eut un sourire triste et elle sut qu’il disait vrai. Aneurin 
intervint avec gentillesse : 

— Beaucoup d’hommes sont ainsi, petite cousine. Ton père 
n’est pas un monstre pour autant. 

— Et toi ? Tu aimes voir le sang couler ? 
— Je n’ai pas cet instinct. Je ne me bats que quand j’y suis 

forcé. En cela, je suis différent de la plupart des hommes. Même 
s’il n’était pas un guerrier, Appius en avait le tempérament. Il 
avait le goût du sang. Rappelle-toi quel chasseur il était ! 

Elle secoua la tête avec une grimace de dégoût. Bien sûr que 
son père aimait chasser. Quel rapport avec des combats 
clandestins de gladiateurs ? 

— Je crois, intervint Kian, qu’il ne venait pas souvent. J’ai eu 
de la chance qu’il soit présent ce jour-là. S’il n’avait pas décidé 
de m’acheter, je serais mort. J’ai failli mourir d’ailleurs. 

— C’est vrai, admit Aneurin, d’une certaine manière c’est une 
chance. Pourquoi t’a-t-il acheté ? 

Kian haussa les épaules. 
— Peut-être parce qu’il m’avait admiré pendant le combat, 

peut-être par pitié. Il savait ce qui m’avait poussé à agir. Il m’a 
dit qu’il me comprenait. 

Se tournant vers Azilis, il ajouta d’un ton las : 
— Moi, ce que je ne comprends pas, c’est que ton frère ait 

accordé ta main à Lucius. Ce porc n’aimait pas seulement voir 
les hommes s’entre-tuer, il aimait aussi violenter les femmes. Tu 
n’imagines pas ce que subissaient les servantes… Marcus devait 
le savoir, c’était son meilleur ami. 

« Je sais qu’il aime dresser les chevaux rétifs. Ce doit être ce 
qu’il voit en toi. Une pouliche à dompter ! » 

Les paroles de Marcus revinrent à l’esprit d’Azilis. Une onde 
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de colère la traversa. 
— Il le savait ! J’en suis certaine ! Oh ! Comme il devait 

jubiler à l’idée de me faire épouser Lucius ! Complaire à son cher 
ami en se vengeant de moi, quel coup de maître ! Et qui aurait 
pu lui reprocher de marier sa sœur à un aussi beau parti que 
Lucius ? Il doit être fou de douleur et de rage, maintenant que 
Lucius a été tué par ma faute ! 

Aneurin se leva. 
— Alors mieux vaut éviter que Marcus nous rattrape. Toi en 

particulier, Kian, ajouta-t-il en posant une main sur l’épaule du 
jeune homme. Tu sais ce qu’on fait aux esclaves qui ont tué un 
homme libre – et riche de surcroît. 

Les pires tortures, la mort à petit feu. Azilis jeta à son esclave 
un regard anxieux. Lui montrait à nouveau ce visage lisse, 
indéchiffrable, qui avait si longtemps donné le change à sa 
maîtresse. Dire qu’elle l’avait cru incapable d’émotions ! 

— Il ne nous rattrapera pas, assura-t-il. Si tu le permets, 
domna, je vais me coucher. 

— Moi aussi. 
— Eh bien moi, fit Aneurin avec un regard étrange en 

direction d’Azilis, j’aurais volontiers tenu compagnie à Memmia, 
mais ça ne semble guère raisonnable… 

Elle se figea, choquée par ces mots. Il les avait prononcés 
pour la froisser, elle en était certaine. Mais dans quel but ? 
Refusant de s’interroger davantage elle lui tourna le dos et ôta 
ses vêtements poussiéreux, ne gardant qu’une chemise de lin. 
Quand elle s’allongea sur sa paillasse, ses deux compagnons 
semblaient déjà dormir. Elle était éreintée. Tout son corps lui 
faisait mal et l’épuisement rendait ses membres lourds et 
douloureux. 

Elle éteignit la lampe à huile et, dans l’obscurité et le silence 
relatif – l’auberge n’avait pas fermé et les voix des convives 
montaient jusqu’à la chambre –, elle tenta de mettre de l’ordre 
dans le chaos de cette journée. Peine perdue. Les images se 
bousculaient sans qu’elle parvienne à les chasser : le visage 
crispé de Lucius transpercé par la lance et le sourire de Kian 
quand il lui coupait la gorge, Ormé se débattant pour échapper à 
la mort, Aneurin faisant tournoyer sa grande épée… 
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Les sons et les mots se chevauchaient aussi dans son esprit. 
Ce qu’elle avait appris sur Kian, sur son père, sur Marcus et 
Lucius avait à jamais transformé sa perception du passé et de 
ceux qu’elle avait côtoyés. Comment avait-elle pu vivre si 
longtemps à leurs côtés sans rien deviner ? Était-elle seulement 
naïve ou bien si enfermée en elle-même qu’elle ne percevait des 
autres que ce qu’ils voulaient bien montrer ? Quels secrets 
ignorait-elle encore ? Ninian et elle partageaient tout, de cela 
elle était certaine. Mais Caius ? Que lui avait-il caché ? 

Et Aneurin qu’elle était prête à suivre au bout de la terre, quel 
était son passé, quelle avait été sa vie en Orient ? Il n’en avait 
donné que quelques détails pittoresques. Il avait juré à Caius 
qu’il serait vite de retour et l’avait laissé cinq ans sans nouvelles. 
Quelle confiance pouvait-elle accorder à un homme qui avait 
ainsi trahi son ami ? 

Azilis se tournait et se retournait sur sa paillasse 
inconfortable, épuisée mais incapable de trouver le sommeil. Si 
seulement Ormé avait été près d’elle ! Ses yeux se remplirent de 
larmes à la pensée de son chien, de sa truffe humide qui 
cherchait le creux de sa main, de ses beaux yeux noirs qui la 
regardaient avec amour. Ormé ne savait pas mentir, lui ! 

Il y eut un bruit de vaisselle cassée, en bas, et des 
vociférations d’ivrognes qu’on jetait à la rue. À côté d’elle, 
Aneurin se dressa sur sa couche, puis se recoucha. Elle étendit le 
bras et, à tâtons, prit la main du jeune homme dans la sienne. Il 
ne la repoussa pas, lui serra les doigts avec douceur. Elle 
s’endormit peu après, sa main dans la main d’Aneurin. 
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— Je vais vendre l’étalon de Lucius Arvatenus et acheter des 

vivres pour le voyage, déclara Aneurin. Vous m’attendrez ici. 
Il les avait réveillés peu après l’aube, déjà vêtu et prêt à sortir. 

Azilis protesta. 
— Pourquoi ? Je préférerais t’accompagner. 
— Parce que seul, je serai plus discret. Écoute, petite cousine, 

je ne veux pas t’affoler, mais plus tôt nous quitterons Condate, 
mieux ce sera. Le cavalier qui s’est échappé a sans doute rejoint 
la villa avant la nuit. Au pire, Marcus a lancé dès hier soir des 
hommes après nous. Un groupe armé peut voyager de nuit, 
surtout avec la pleine lune. Ils entreront en ville dès que les 
portes seront ouvertes. Ton frère est un riche aristocrate, Azilis, 
tout comme l’était Lucius. Cette mort ne sera pas sans 
conséquences. Marcus a des amis sénateurs, il connaît l’évêque, 
des hommes de loi. Il aura envoyé un message pour exiger qu’on 
nous retrouve. Peut-être même s’est-il déplacé en personne. 
D’ici quelques heures nous serons recherchés par la milice. 

— J’aurais dû rattraper le cavalier et le tuer, grogna Kian 
encore allongé sur sa paillasse. On aurait gagné du temps. 

— Ne sors pas vendre l’étalon, supplia Azilis. Tu risques 
d’être arrêté. J’ai bien assez d’argent pour payer la traversée. 

— Si je ne suis pas revenu à midi, partez sans m’attendre, 
répliqua Aneurin comme s’il ne l’avait pas entendue. 
Rendez-vous à Alet, sur le port, dans deux jours. Et si je ne viens 
pas… À vous de décider ce que vous ferez. 

Il s’était déjà levé, ses affaires à la main. 
— Ne pars pas, s’écria-t-elle en le retenant par le bras. Je t’en 

prie, Aneurin… 
— Je te laisse à Kian, petite cousine. Je n’ai aucune crainte, il 
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s’occupe de toi mieux que moi. Et puis, ne t’inquiète pas comme 
ça ! Je serai revenu avant midi, tu verras ! 

Elle le regarda franchir la porte, la peur au ventre, persuadée 
qu’elle le voyait pour la dernière fois. 

— Je vais chercher de quoi déjeuner, fit Kian en se levant à 
son tour. 

— Je n’ai pas faim, lança-t-elle, je ne veux rien. 
— Moi, j’ai faim, domna. 
— Oh, oui, bien sûr ! Va, Kian, va. 
Elle tourna en rond un moment puis, soudain, la panique 

céda le pas à une froide détermination. Les remarques d’Aneurin 
s’organisaient dans son esprit pour la mener à une conclusion 
logique. Elle dénoua sa natte, fit deux tresses à peu près égales, 
prit la dague de son père et coupa ses cheveux au-dessus des 
épaules. Les tresses tombèrent sur le sol en longues spirales 
soyeuses. 

Elle retint ensuite ses cheveux avec un morceau d’étoffe noué 
autour du front, imitant la coiffure de son cousin. Kian revint 
avec un plateau. Il poussa un juron et se précipita vers elle 
comme s’il l’avait trouvée en train de se taillader les veines. 

— Domna ! Tes cheveux ! 
— Ils repousseront. Ils recherchent deux hommes et une fille, 

pas deux hommes et un garçon. 
— Tu n’as rien d’un garçon. 
— Parce que tu me connais. 
Il s’assit avec un soupir exaspéré, se versa un gobelet de bière 

et entama la miche de pain qu’il avait remontée. Elle sortit la 
capsa de son sac, prit encre, calame et parchemin et, assise face à 
lui, commença à écrire. 

— Que fais-tu, domna ? 
— J’écris un texte pour toi. 
— Je ne sais pas lire. 
— Tu le garderas sur toi. Si on t’arrêtait, il faudrait le 

montrer. Cela pourrait t’aider. 
Elle releva la tête. 
Il l’observait, intrigué. 
— Écoute, je te le lis. « Moi, Azilis Sennia, fille de feu Appius 

Sennius, en ce 18 juin 477 de l’ère de notre seigneur 



- 136 - 

Jésus-Christ, déclare affranchir Kian afin qu’il recouvre dès ce 
jour sa pleine et entière liberté et lui offre mon cheval nommé 
Orion pour le remercier de sa loyauté à mon égard. » C’est une 
manumission, un document qui te donne la liberté. Je ne 
connais pas les termes légaux exacts, mais j’espère que ça 
suffira. Je l’ai signé et daté du 18 pour que tu puisses dire que tu 
n’étais déjà plus esclave le jour où Lucius est mort. Tu 
comprends, en tant qu’affranchi, tu risques moins d’être… de… 

Elle balbutia, incapable d’articuler : « te faire torturer. » Il 
continuait à la dévisager, son visage ne trahissant rien de ce qu’il 
ressentait. Mais elle remarqua sa pâleur et ses doigts crispés sur 
le gobelet de bière. 

— Domna… 
— Je ne suis plus ta maîtresse. Appelle-moi Azilis, c’est tout. 
— Azilis… 
Il paraissait à court de mots, incapable de surmonter son 

émotion. Enfin il prit une profonde inspiration et prononça un 
« merci » à peine audible. 

— Garde ce parchemin et espérons que tu n’aies pas à le 
montrer pour sauver ta vie. Fais voir ton bras. Est-ce qu’il te fait 
souffrir ? 

Elle examina la plaie. Les lèvres en étaient gonflées et rouges 
mais ne semblaient pas infectées. Après l’avoir lavée avec ce qui 
restait de vinaigre, elle déchira une de ses chemises de lin pour 
fabriquer un nouveau bandage. Ces gestes simples l’aidaient à 
lutter contre l’anxiété. Elle rangea ses affaires, se força à avaler 
un peu de pain, puis arpenta la chambre. Déjà une chaleur moite 
y régnait, accentuant l’inquiétude de la jeune fille. 

Ils attendirent un temps qui lui parut une éternité. Kian, lui, 
possédait cette patience forgée par la servitude. Son temps ne lui 
avait jamais appartenu. Assis sur sa paillasse, il semblait plongé 
dans un rêve intérieur qui abolissait les heures. Enfin la porte 
s’ouvrit et Aneurin réapparut, le sourire aux lèvres. Azilis se 
retint de lui sauter au cou. 

— C’est fait ! Le cheval est vendu, et bien vendu ! J’ai acheté 
des vivres et des bracelets. 

— Des bracelets ? s’étonna Kian. 
— On paie avec ça maintenant en Bretagne. Avec des 
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bracelets d’or ou d’autres bijoux précieux. Nous allons nous les 
partager pour le voy… Azilis, tes cheveux ! 

— Je n’aurai pas à me cacher sous le capuchon de mon 
manteau, dit-elle d’un ton léger. D’ailleurs, c’est louche de porter 
un manteau par cette canicule. 

Son cousin approuva d’un signe de tête. 
— On part tout de suite ? demanda Kian qui bouclait sa 

ceinture de cuir. 
— J’ai fait un tour du côté de la route d’Alet. La milice 

contrôle la porte. 
Aneurin entama un quignon de pain, songeur. 
— Et si nous attendions ce soir ? Nous serons moins 

reconnaissables. Je crois aussi qu’il faudra nous séparer. Ils 
cherchent trois personnes. Si nous passons un par un, ou deux et 
un, en laissant entre nous un bon intervalle, il sera plus difficile 
de nous identifier. 

Azilis intervint : 
— Nous pourrions sortir par la voie de Darioritum39, plutôt 

que par celle d’Alet, où Marcus sait que nous allons. Nous la 
rejoindrions ensuite. 

— Et à Alet ? demanda Kian. On nous attendra aussi, non ? 
— Sans doute, admit Aneurin. Nous devrons donc embarquer 

ailleurs. Mais où ? 
— Pourquoi pas à Coriallo40 ? proposa Azilis. 
Elle avait passé tant d’heures à rêver sur les cartes que 

possédait son père qu’elle avait en mémoire toutes les cités de 
Gaule – ainsi que bien des villes de pays lointains. 

— Connais pas, fit Kian. 
— C’est au nord, expliqua Aneurin. Un voyage de plusieurs 

jours. 
— Mais la traversée sera plus courte, remarqua Azilis. 
Une idée fulgurante lui traversa l’esprit. Elle reprit avec 

fougue : 
— Le monastère de Ninian se trouve au mont Tumba41, non 

loin de la route qui mène à Coriallo ! Nous pourrions nous y 

                                       
39 Vannes. 
40 Cherbourg. 
41 Le Mont-Saint-Michel. 
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arrêter ! Oh ! Je t’en prie, Aneurin, j’aimerais tant revoir mon 
frère avant notre départ ! 

Aneurin réprima un sourire. Parfois la petite fille qu’il avait 
connue cinq ans plus tôt réapparaissait comme par 
enchantement. Il acquiesça : 

— Je serais heureux de revoir Ninian, moi aussi. Et en 
suivant cet itinéraire, nous débarquerions sur la côte sud, pas 
très loin de Venta Belgarum. Va pour Coriallo ! De toute façon, 
nous n’avons pas vraiment le choix. 

— Et en attendant ? Sommes-nous condamnés à passer la 
journée dans ce trou à rats ? 

— Profite de ce trou à rats, comme tu l’appelles. Tu ne sais 
pas où nous dormirons ce soir. 

Elle leur tourna le dos et observa le ciel depuis la fenêtre de la 
mansarde. Savoir que des miliciens les recherchaient de par la 
ville lui donnait envie de fuir. Elle se sentait prise au piège. 

— Si on achetait des arcs, proposa Kian, on pourrait chasser 
pendant le voyage. Ce seraient aussi des armes supplémentaires. 

— Un seul suffira, répliqua Aneurin. Je ne sais pas tirer. Tu 
peux y aller. Mais attention ! Le quartier des armuriers est tout 
près du forum. 

Au moment où Kian quittait la mansarde, Azilis l’interpella : 
— Attends ! 
— Domna ? 
— Prends garde à toi. Ne te fais pas arrêter. 
— Je n’en ai pas l’intention. 
— Et rappelle-toi de m’appeler Azilis. 
Il lui sourit et sortit. Aneurin l’interrogea du regard. 
— Ce matin, expliqua-t-elle, je lui ai donné une 

manumission. Je déclare l’avoir affranchi le jour où mon père est 
mort. S’il n’était déjà plus esclave quand il a tué Lucius, on le 
jugera moins sévèrement. 

— Je crains que ça n’ait pas la moindre valeur devant un juge. 
Tu es mineure, souviens-t’en. Et puis il faut la signature de 
témoins. De toute façon, si Marcus nous rattrape, il se fichera 
bien de ta manumission… Évitons juste de nous faire capturer. 

— Facile à dire ! soupira-t-elle, soudain abattue. 
Elle ajouta, presque pour elle seule : 
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— Et si, maintenant qu’il est libre, Kian s’enfuyait ? Nous ne 
pourrions pas lui en vouloir… 

— Lui, t’abandonner ? Tu ne vois pas qu’il est prêt à sacrifier 
sa vie pour toi ? 

— Avant, peut-être. Mais il a payé sa dette envers mon père, 
et mon père est mort. Plus rien ne l’oblige à me protéger. 

— Plus rien, si ce n’est une emprise qu’à ma connaissance 
aucun parchemin ne peut délier. 

— Que veux-tu dire ? 
Il lui sourit sans répondre, prit sa harpe et joua une mélodie 

cristalline et lente. Agacée, elle s’allongea sur une des paillasses. 
Qu’insinuait-il au sujet de Kian ? Que son esclave – non, son 
ancien esclave – était amoureux d’elle ? Elle qui avait passé tant 
d’heures en sa compagnie depuis trois ans ne s’en serait pas 
aperçue ? Si Aneurin avait raison, elle était plus sotte qu’elle ne 
le pensait. Et s’il inventait ces fadaises pour ne pas s’interroger 
sur ses propres sentiments ? Car, se répétait-elle en se 
retournant sur la paillasse, est-ce qu’il ne l’aurait pas embrassée, 
la veille, sans l’arrivée de cette horrible souillon ? Ne lui avait-il 
pas tenu la main avant de s’endormir ? 

Aneurin étouffa une dernière note comme on mouche une 
chandelle. 

— Il doit être midi. Descendons déjeuner. 
— Pourquoi ne pas faire monter notre repas comme hier 

soir ? 
— Parce que maintenant que tu es coiffée comme un garçon, 

nous attirerons moins l’attention en mangeant dans la salle. 
Il s’arrêta dans l’escalier et ajouta à mi-voix : 
— N’oublie pas de parler le moins possible. À ton âge, mon 

petit Ninian, tu devrais avoir mué ! 
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3 

 
Ils s’installèrent à une table à l’écart, dans un coin sombre 

opposé à l’escalier et au comptoir. De là leur regard embrassait 
la salle sans qu’on les remarquât trop. Quelques clients avalaient 
leur bouillon à grandes lampées sonores. 

— Je vous sers quoi ? 
Memmia s’appuyait à leur table, toujours aussi aguichante, 

parée de verroterie clinquante, avec ses yeux bleu vif et sa 
bouche pulpeuse lourdement fardée. 

— Tu as de la viande ? demanda Aneurin. 
— Des abats de porc, domne, et du poulet rôti. Et pour 

accompagner, des fèves et du chou. 
— Je prendrai le poulet et le chou, avec un pichet de vin et du 

pain. Et aussi de ces belles pommes que j’aperçois là-bas. 
— Et pour… le garçon ? 
Elle dévisagea Azilis, avec aplomb. La jeune fille eut peur 

d’avoir été devinée. 
— La même chose, répondit-elle à voix basse. 
La servante l’avait-elle percée à jour, la veille ? Évidemment ! 

Elle ne portait plus son manteau lorsque Memmia était entrée 
dans la chambre et sa natte était visible. 

La porte de l’auberge s’ouvrit. Kian apparut, Aneurin siffla 
entre ses dents et le jeune homme vint s’asseoir à leur table. 
Azilis se sentit soudain plus légère. 

— Tu as trouvé ce que tu cherchais, remarqua-t-elle en 
désignant l’arc et le carquois rempli de flèches qu’il avait à 
l’épaule. 

— J’ai vu Fulvius dans le quartier des armuriers. Avec des 
miliciens. 

Le sang d’Azilis se figea. 
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— Tu en es certain ? Est-ce qu’il t’a aperçu ? 
— Je ne serais pas ici si c’était le cas. 
— Qui est ce Fulvius ? interrogea Aneurin. 
— Le fils de notre intendant, répondit Azilis. Alors, Marcus 

l’a chargé de notre recherche… 
— Il doit être ravi, grogna Kian. Il me hait. 
— Pourquoi ? demanda Aneurin. 
— Jalousie. J’entraînais les soldats de la villa, pas lui. J’étais 

chargé de protéger la fille du maître, pas lui. 
— Qu’allons-nous faire ? murmura Azilis en se massant les 

tempes. 
— Ce que nous avons décidé, rétorqua Aneurin. Quitter la 

ville par la voie de Darioritum puis remonter vers le nord pour 
reprendre la route de Coriallo. Et partir le plus tard possible, 
quand l’attention des miliciens sera moins grande. En attendant, 
Kian, tu vas te raser. J’ai un rasoir et un pain de savon dans mon 
sac. Tu ne peux rien faire de plus pour changer de tête. 

— Et pour le guerrier, choux et poulet aussi ? 
Memmia revenait avec les plats qu’elle disposa devant eux en 

prenant tout son temps. 
— Dis-moi, Memmia, l’interpella Aneurin, nous devons 

quitter Condate aujourd’hui. À quelle heure ferment les portes 
de la ville ? 

— Vers la fin de la douzième heure, quand le soleil se couche. 
Pourquoi ? Vous comptez pas partir à la nuit quand même ? 

— Non, personne ne ferait cela, admit-il d’un air pensif. 
— Et vous allez où ? 
— À Darioritum, mentit Aneurin avec un sourire charmeur. 
— Ah oui ? Vu ton accent, minauda la servante, je me doutais 

que vous alliez retrouver un de ces clans de Bretons qui se sont 
installés sur les côtes d’Armorique. 

— Bien deviné, ma belle, approuva Aneurin. 
Azilis, pressée de voir la servante tourner les talons, tapota la 

table du bout des ongles. Le seul effet fut d’attirer l’attention de 
la jeune femme. 

— Belle bague ! Et jolies mains ! Je connais pas une fille qui 
en ait de plus fines ni de plus soignées… 

Azilis la toisa, furieuse. Que leur voulait-elle donc, cette 
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garce ? Elle ne pouvait pas servir son infâme tambouille et les 
laisser en paix ? 

— Ben quoi ? rétorqua la servante. Je disais pas ça pour 
vexer ! 

— Mon frère ne fait jamais ni lessive ni vaisselle, dit Aneurin. 
Il compte devenir moine et passe son temps à prier. Comme tu le 
constates, ça n’abîme pas les mains. 

— Ouais. Je vois ça. Alors, le guerrier, du poulet ? 
Kian acquiesça et Memmia regagna la cuisine d’une 

démarche chaloupée. 
— Elle sait que je suis une fille ! souffla Azilis avec colère. Elle 

nous dénoncera à la première occasion ! 
— Je ne crois pas, rétorqua Aneurin. Pas si je m’en occupe. 
— Tu vas la tuer ? demanda Kian. 
Il saisit une pomme et la croqua tranquillement. 
— La tuer ! Ta es fou ! Je vais lui parler et… la persuader de 

tenir sa langue. 
— Je vois. Autre méthode. 
— Je voudrais partir, gémit Azilis. Je ne supporte plus cet 

endroit. Allons-nous-en, je vous en prie. 
— Comme ça, tout de suite, sans manger ? s’étonna son 

cousin. Rien de mieux pour attirer les soupçons ! Tu perds ton 
sang-froid, Azilis. Nous ne serons pas mieux dans la rue avec ce 
Fulvius qui nous recherche. Memmia m’a l’air d’une brave fille, 
juste un peu trop curieuse. Sois patiente, nous quitterons la ville 
dès que Kian se sera rasé. Vous avez entendu Memmia, partir le 
soir attirerait l’attention. Nous passerons la porte séparément, 
en priant Dieu pour qu’il nous accorde son aide. 

 
* * * 

 
La servante réapparut tenant une écuelle à bout de bras. 
— Et un poulet au chou pour le guerrier ! Attention, c’est 

brûlant ! Ouais, pousse donc un peu ton arc que je m’emmêle 
pas les pieds dedans ! Quand même, vous êtes rudement armés ! 
Je dois dire qu’on voit pas souvent des gens de votre qualité 
dans notre auberge. C’est comme vos chevaux, ajouta-t-elle d’un 
air rêveur. Des bêtes pareilles, ça vaut son pesant d’or. 
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— Le diable l’emporte, s’exclama Azilis en breton. Kian a 
raison, il faut lui tordre le cou ! 

Aneurin la foudroya du regard puis adressa à Memmia un 
sourire charmeur : 

— Tu es décidément aussi belle que perspicace, Memmia. Et 
curieuse comme une chatte. Alors écoute, si tu es bien sage, je te 
raconterai notre histoire en tête-à-tête, quand nous aurons fini 
notre repas. Tu peux attendre jusque-là ? 

Azilis vit la servante rosir de plaisir : 
— Fais-moi signe dès que tu seras libre, beau domne, et je 

m’arrangerai pour l’être aussi. 
Elle ponctua sa phrase d’un clin d’œil appuyé avant de 

tourner les talons. 
Kian éclata de rire. 
— Ça fait partie de l’art des bardes cette façon d’embobiner 

les femmes ? 
— Incroyable, grogna Azilis. Cette souillon mérite des gifles ! 

Quelle insolence ! Aneurin, tu ne comptes pas tenir parole ? 
— Bien sûr que si. Je préfère endormir ses soupçons avec de 

beaux mensonges plutôt que la laisser jacasser devant les clients 
de l’auberge. Vous remonterez dans la chambre après le repas et 
Kian se rasera. Pendant ce temps, je m’occuperai d’elle. 

Atterrée, Azilis sentit les larmes lui piquer les yeux. Elle se 
mura dans le silence pendant que ses compagnons dévoraient 
leur repas en parlant comme de vieux complices. 

Aneurin interrogea Kian sur l’arc qu’il avait acheté, puis ils 
discutèrent des vivres à acheter et de la durée de la traversée. 
Kian n’avait jamais vu la mer. Le barde tenta de lui décrire 
l’immense étendue d’eau aux couleurs changeantes : 

— Grise, verte, turquoise même. Elle varie avec le temps, avec 
les lieux. À Constantinople elle était d’un bleu azur en été. Elle 
n’a pas de marées mais les tempêtes y sont soudaines et 
terribles. Sur les côtes de mon pays, l’hiver, les vagues s’élèvent 
plus haut que les maisons. Des murs d’eau mouvante, d’un gris 
d’acier, frappent les grèves sans jamais s’arrêter. Et le vent 
souffle si fort qu’on ne tient pas debout sur les falaises. Et le 
vacarme ! Mille chevaux lancés au galop font moins de bruit ! Il 
n’y a rien de plus beau, Kian, rien de plus enivrant que ces 
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tempêtes. Tu vois le monde dans toute sa puissance et tu 
comprends que tu n’es qu’un grain de sable dans la main de 
Dieu. 

Malgré elle Azilis se laissait charmer par la voix chaude de 
son cousin. Le sortilège opérait aussi sur Kian, qui buvait les 
paroles du barde sans cacher sa fascination. Il leur avait fallu si 
peu de temps pour se lier d’amitié, pensait-elle. Kian-le-sauvage 
et Aneurin-le-fou. Ils se complétaient parfaitement. 

— Et sur ton île, interrogea Kian, où irons-nous ? Tu sais où 
se trouve ton roi ? 

— La capitale d’Ambrosius est à Venta Belgarum. D’après les 
lettres de Caius, c’est le lieu où nous avons le plus de chances de 
le rejoindre. 

— Il faut déjà quitter la Gaule. Ne traînons pas davantage. 
Regarde, Memmia t’attend. 

Azilis aperçut la servante qui couvait Aneurin du regard. Kian 
se leva et Azilis le suivit, le cœur serré par la jalousie. Elle se 
posta à la fenêtre de la mansarde, bras croisés, luttant contre 
une terrible envie de pleurer. Le jeune homme descendit remplir 
la jarre d’eau dans la cour, prit le savon et le rasoir d’Aneurin et 
s’assit sur une chaise, l’air ennuyé. 

— Ce serait plus facile si je voyais ce que je fais. 
— Désolée, je n’ai pas emporté de miroir, fit-elle d’un ton 

coupant. 
Il y eut un long silence. Elle se retourna et constata que Kian 

était toujours assis, embarrassé. Elle soupira et proposa : 
— Veux-tu que je te rase ? Je ne l’ai jamais fait mais je peux 

toujours essayer. 
Il grimaça. 
— Tu ne passeras pas ta colère sur moi ? 
— Encore un mot de ce genre et tu te débrouilles seul. 
— Oui, domna. 
— Azilis ! 
— Azilis. 
Elle savonna son visage puis, précautionneusement, fit 

glisser la longue lame affûtée le long de ses joues. C’était une 
opération délicate qui requérait toute sa concentration et 
l’obligeait à ne pas penser à ce qu’Aneurin pouvait faire avec 
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l’abominable souillon. C’était aussi une situation qui la plaçait 
dans une étrange intimité avec Kian, une intimité inconcevable 
quelques jours plus tôt. Les yeux clos, le jeune homme 
s’abandonnait à ses soins. À la fin, elle recula d’un pas pour 
apprécier le résultat. 

— Incroyable comme ça te rajeunit ! Ça te va très bien. 
Dommage que tu ne puisses pas t’admirer. 

Il caressa ses joues. 
— Ça me fait drôle. Je portais la barbe depuis longtemps. 
— Aneurin a eu une bonne idée. Tiens, laisse-moi te coiffer 

aussi. Tes cheveux sont trop longs, on ne voit pas tes yeux, je vais 
les couper un peu. Là, c’est mieux. Tu ressembles à un jeune 
homme de bonne famille maintenant, ajouta-t-elle en souriant. 
Tu pourrais t’appeler Augustus, Petrus ou… Marcus ! Et moi, me 
voilà transformée en servante ! C’est drôle, non ? 

Il ne répondit rien. Ses yeux dorés la fixaient avec une telle 
intensité qu’elle fut obligée de détourner le regard. Les 
insinuations d’Aneurin lui revinrent en mémoire. 

— Si tu étais une servante et moi un jeune homme de bonne 
famille… 

— Eh bien ? 
— Rien. 
Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et grommela : 
— On étouffe ici. Moi aussi j’ai hâte de partir. Je vais préparer 

les chevaux. 
Au moment où il s’apprêtait à sortir, la porte s’ouvrit sur 

Aneurin. 
— Problème réglé. Les montures sont prêtes. Nous pouvons 

partir. Ah ! Kian, c’est parfait ! Tu es presque méconnaissable. 
— Alors, qu’as-tu raconté à cette Memmia ? demanda Azilis. 
— Une belle histoire d’amour, répondit Aneurin avec un 

haussement d’épaules. Quoi de mieux pour émouvoir le cœur 
d’une fille généreuse ? 

— Quels mensonges lui as-tu débités ? 
Elle se passa les mains sur les tempes pour calmer les élans 

d’une migraine naissante. Il s’adossa au mur et déclama : 
— Une belle jeune fille de noble lignage, un courageux jeune 

homme soumis à l’esclavage… L’amour les enflamme mais tout 
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les sépare. Ils décident de fuir grâce à l’aide providentielle d’un 
cousin de la demoiselle. Hélas, le fiancé de la jeune fille – un être 
vil qu’elle déteste – les poursuit. Le jeune homme le tue dans un 
terrible combat, et c’est maintenant le frère qui envoie ses sbires 
à leur poursuite. Nos héros doivent se cacher, la jeune fille se 
vêtir en homme, et Memmia, conquise, est prête à tout pour 
nous aider. Alors ? 

— Parfait, dit sèchement Kian. On s’en va ? 
— On s’en va. 
Ils descendirent l’escalier à la file, encombrés par les sacs et 

les armes. Aneurin marchait en tête, suivi d’Azilis qui aurait 
voulu dévaler les marches et fuir à un train d’enfer. Une sourde 
menace pesait. Alors qu’ils atteignaient enfin le rez-de-chaussée, 
Aneurin s’arrêta brutalement et se retourna, le doigt sur les 
lèvres. Elle le heurta, retint un cri et distingua nettement ce 
qu’elle redoutait d’entendre : la voix mielleuse de Fulvius. 
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1 

 
— Ils ont dû arriver hier soir, expliquait Fulvius. Trois 

cavaliers : une fille vêtue en homme, un Breton avec une harpe 
et une grande brute barbue. Ça ne te dit rien ? 

Aneurin demanda silencieusement qu’ils s’écartent pour 
extraire Kaledvour de son fourreau. Ils remontèrent quelques 
marches. Le cœur battant à tout rompre, Azilis dut s’appuyer au 
mur pelé et moisi. 

— Pour sûr que je les ai vus ! Ils ont logé ici même. Mais 
j’avais pas remarqué que l’un d’eux était une fille, ça non. Je 
trouvais juste bizarre qu’ils veuillent manger dans leur chambre. 
Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 

Azilis tourna vers Kian un regard affolé. Il avait reculé, 
déposé doucement son sac et tiré son épée. Fulvius répondit 
avec suffisance : 

— La demoiselle est la fille de feu mon maître, Appius 
Sennius. Les deux autres l’ont enlevée et ont assassiné son 
fiancé. Voilà ce qu’ils ont fait, ces misérables ! 

— La fille du riche Appius Sennius ? s’exclama l’aubergiste. 
L’ancien sénateur ? Oui, oui, on m’a dit qu’il était mort. Quelle 
histoire ! J’aurais jamais cru une chose pareille ! C’est que le 
garçon, je veux dire la jeune fille n’avait pas l’air malheureuse de 
les suivre. Tenez, ils ont mangé à cette table ce midi et ils 
paraissaient amis. 

« Bien sûr ! se dit Azilis. Marcus ne veut surtout pas qu’on 
sache que je me suis enfuie de mon plein gré ! Quelle tache sur 
l’honneur de la famille ! » 

— Ce ne sont pas tes affaires ! siffla Fulvius. Il suffit que tu 
saches que le nouveau maître, Marcus, frère de la jeune fille, est 
prêt à payer une forte récompense à quiconque nous aidera à les 
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retrouver. Les cinq miliciens qui m’accompagnent ne 
représentent qu’un quart de ceux dépêchés à leur poursuite. 
Alors, sont-ils encore dans ton auberge ? 

La porte de la cour était si proche ! À quelques coudées près, 
ils auraient pu la franchir sans être aperçus de la salle. La liberté 
était à leur portée, et inaccessible. Kian tira Azilis en arrière. Il se 
glissa devant elle et lui intima l’ordre de monter d’un coup de 
menton. Il s’adossa au mur gauche, épée au clair, et Aneurin 
s’adossa contre le mur droit, tenant Kaledvour à deux mains. Ils 
s’encouragèrent mutuellement d’un signe de tête. 

À cet instant, une main attrapa Azilis par le bras. Elle faillit 
hurler de terreur. 

— Vite ! Suivez-moi ! 
C’était Memmia. Elle entraîna Azilis vers l’étage. Kian et 

Aneurin suivirent, à reculons, le regard fixé vers le bas de 
l’escalier. Ils atteignirent le premier étage, s’engouffrèrent après 
Memmia dans une chambre qu’elle verrouilla derrière eux. Azilis 
dut s’appuyer au mur pour ne pas s’effondrer. Son cœur allait 
exploser et sa vue se brouillait. 

Des pas pesants firent trembler le palier. La voix de 
l’aubergiste retentit : 

— Ils dormaient au dernier étage mais on peut fouiller toutes 
les pièces, si vous voulez. 

La poignée tourna et la porte fut secouée avec violence. Kian 
et Aneurin levèrent leurs épées. 

— Eh ! Doucement ! s’exclama l’aubergiste. Là, c’est ma 
chambre et elle est toujours fermée à clé. Ils ne risquent pas de 
s’y trouver. Dites donc, j’espère que vous n’allez pas abîmer mon 
mobilier parce que… 

— La ferme ! fit une voix à l’accent guttural qui n’appartenait 
pas à Fulvius. Montre-nous où ils logeaient et épargne-nous tes 
discours ! 

Les bruits de pas s’éloignèrent. Un instant plus tard, 
Memmia tourna la clé dans la serrure et jeta un coup d’œil sur le 
palier. 

— Prenez vos chevaux pendant qu’ils vous cherchent là-haut, 
chuchota-t-elle. Filez rue des Cordonniers. Demandez la maison 
de Camulus, tout le monde le connaît. C’est mon frère. Dites-lui 
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que vous venez de ma part et que vous avez besoin de vous 
mettre à l’abri un moment. Il vous cachera. Je vous rejoindrai 
dès que je le pourrai. 

Ils dévalèrent l’escalier à une vitesse vertigineuse. Azilis 
courait en tête, suivie de Kian. Au moment où elle franchissait la 
porte de la cour, un cri retentit derrière elle. Elle se retourna. Un 
milicien gisait au pied de l’escalier. 

— Je ne l’avais pas vu, balbutia Kian. Sans toi, Aneurin, il me 
tuait. 

— Je me doutais qu’ils avaient laissé un homme pour monter 
la garde, expliqua le barde en essuyant la lame de Kaledvour. 
Dépêchons-nous, ils ne vont pas tarder à descendre. 

Au moment où Azilis se mettait en selle, elle vit Aneurin qui 
saisissait Memmia par la taille et l’embrassait sur les lèvres. 

— Merci, Memmia ! dit-il. Merci pour tout. 
— Je vous retrouverai chez mon frère. Ne traînez pas ! On 

vous recherche dans tout Condate ! 
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Fuir ! Mais dans quelle direction ? Et comment galoper dans 

ces rues étroites et populeuses encombrées par les étals des 
marchands qu’obstruait à tout moment une charrette de 
denrées ? Aneurin interrogea un passant qui leur indiqua la rue 
des Cordonniers. Elle n’était qu’à peu de distance. C’était une 
voie étroite qui longeait la muraille nord sur laquelle 
s’appuyaient des bâtisses miteuses de bois ou de torchis. 

La maison de Camulus se trouvait au bout de la rue. Des 
relents de cuir et de graisse s’en échappaient. Les fuyards 
attachèrent les chevaux dans un appentis sous l’œil curieux 
d’une nuée d’enfants d’aspect misérable. Aneurin donna des 
pièces à deux d’entre eux pour la garde des montures et entra 
chez le cordonnier. 

La porte basse ouvrait directement sur l’atelier, dont le fond 
était masqué par un rideau de laine élimé. L’artisan travaillait 
près de la fenêtre pour bénéficier de la clarté. Il leva le nez vers 
ses visiteurs et les détailla avec méfiance. 

— Salut à toi, Camulus, dit Aneurin. Nous venons de la part 
de Memmia. 

— Pourquoi elle vous envoie, ma sœur ? 
— Elle croit que tu pourras nous aider à… nous mettre à 

l’abri. Ce sont les mots qu’elle a employés. 
L’homme s’essuya lentement les mains sur sa tunique 

maculée. Il quitta son établi pour tirer le verrou de l’entrée puis, 
d’un coup de menton, les invita à pénétrer dans une pièce plus 
vaste, plus sombre aussi. Camulus alluma une chandelle de suif 
et les installa autour d’une table avant de leur servir à boire, sans 
un mot. Kian et Aneurin vidèrent leur gobelet de cervoise mais 
Azilis en fut incapable. Elle était certaine que des miliciens 
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allaient incessamment défoncer les murs de planches et les 
massacrer les uns après les autres. 

Le cordonnier les observait. Maigre et chauve, il n’avait de 
commun avec sa sœur que des yeux d’un bleu vif auxquels rien 
n’échappait. Son regard perçant allait de l’un à l’autre, détaillant 
la harpe, les épées, la fibule en or sur la tunique d’Azilis, la fine 
étoffe de ses vêtements. De toute évidence il n’avait pas 
l’habitude de recevoir des visiteurs de leur rang. Ils n’étaient pas 
non plus le genre de clients que sa sœur servait à l’auberge. 
Aneurin répéta : 

— Memmia nous a dit que tu pourrais nous aider. 
— Pourquoi vous avez besoin de vous cacher ? 
Aneurin narra avec conviction la passion qui avait envahi les 

cœurs d’Azilis et de Kian. Quelques phrases suffirent pour capter 
l’attention de son interlocuteur. Impossible de deviner qu’il avait 
tout imaginé. Oui, il maniait le langage à la perfection, se disait 
Azilis, et il utilisait les mots comme des charmes pour subjuguer 
ceux qui l’écoutaient. Pour les manipuler aussi. Elle savait qu’en 
Bretagne, comme en Gaule autrefois, les bardes étaient 
respectés et craints des plus grands rois parce qu’ils possédaient 
le pouvoir des mots. Avec un seul poème répété de village en 
village, un barde pouvait couvrir de ridicule un puissant chef de 
guerre, tout comme il pouvait, en exaltant ses prouesses, faire de 
lui l’égal d’un dieu. La magie ne se trouvait pas seulement dans 
les potions des sorcières et dans les malédictions gravées sous la 
lune. 

— … et nous avons fui l’auberge en laissant un mort derrière 
nous, concluait Aneurin. Un milicien. Maintenant nous ne 
savons plus comment quitter Condate sans être arrêtés. 

— Je comprends que Memmia vous ait envoyés chez moi, 
soupira leur hôte. Elle a un cœur gros comme ça ! Écoutez, je 
vais vous aider à sortir de la ville, mais faudra attendre la 
tombée de la nuit. 

— Comment sortirons-nous ? demanda Kian. 
— Par une des portes, tout simplement. Je connais certains 

gardes avec qui je fais affaire. Je les aide à gâter leurs enfants et 
ils ferment les yeux au bon moment. Les temps sont rudes pour 
les pauvres gens, on doit se débrouiller comme on peut. On 
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étouffe sous les taxes, alors quand on arrive à passer un peu de 
marchandise en douce, ce serait bête d’hésiter ! 

« Un contrebandier ! pensa Azilis. De ceux que Marcus aime 
voir se balancer au bout d’une corde. » 

— Tu n’as pas peur ? s’étonna-t-elle. Ceux qui passent de la 
marchandise en fraude risquent la pendaison. 

— Ça ou crever de faim ! Je préfère la corde, ça dure moins 
longtemps ! Tu peux pas comprendre, domna, ça se voit tout de 
suite que t’as jamais manqué de rien : peau de pêche, dents 
blanches, cheveux brillants… Mais qu’est-ce qu’il a encore à 
m’espionner ce morveux ! Attends un peu, toi ! 

Camulus se précipita sur une silhouette cachée derrière la 
tenture séparant la pièce de l’atelier. Il revint en traînant par 
l’oreille un garçon d’environ dix ans, maigre comme un chat 
errant. Il le bourra de coups de pied. L’enfant tentait de 
s’échapper et poussait des cris rauques. 

— T’as rien d’autre à faire que d’écouter les gens, sale petite 
rosse, je vais t’apprendre, moi, feignant ! Tiens, prends ça ! Et 
ça ! Retourne travailler maintenant ! 

Le garçon repartit, tête baissée, traînant la jambe. En passant 
il lança à Azilis un regard torve où la détresse le disputait à la 
haine. 

— Un apprenti que je nourris et que je loge, en plus de lui 
enseigner le métier ! s’exclama Camulus en s’essuyant le front. 
Jamais vu pareil flemmard ! Et maladroit, et menteur, et voleur. 
Je sais pas ce qui me retient de le mettre à la rue. 

— Ta bonté d’âme, sans doute ? suggéra Kian, le visage 
innocent. 

— Ça doit être ça, soupira Camulus sans percevoir l’ironie. Il 
me coûte plus cher qu’il me rapporte, la petite teigne. Comme je 
vous disais, les temps sont durs ! 

Tout en vociférant, il lorgnait l’anneau d’or incrusté d’émail 
qu’Azilis portait à son majeur. 

— Tu ne regretteras pas de nous avoir aidés, le coupa-t-elle. 
Je te donnerai de quoi te dédommager quand nous quitterons 
Condate. Prends déjà cette avance. 

Elle plongea la main dans la bourse accrochée à sa ceinture et 
en tira deux pièces d’or qu’elle fit tinter sur la table. Il s’en saisit 
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prestement avant de déclarer : 
— Et vous ne regretterez pas d’être venus chercher mon aide. 

Je vais en ville, vérifier que mes amis sont de faction ce soir. 
Mais d’abord suivez-moi. Je vous mets à l’abri. 

Ils le suivirent au fond de la pièce. À gauche une échelle 
montait vers l’étage mais Camulus poussa un coffre de bois, 
révélant une trappe. Il l’ouvrit à l’aide d’une clé accrochée à sa 
ceinture. Des marches apparurent. La cave, comme le 
rez-de-chaussée, était encombrée de jarres et de sacs. La lumière 
de la rue y pénétrait obliquement par une ouverture percée en 
haut du mur. 

— C’est ici que je cache la marchandise, expliqua-t-il. De 
l’huile, du sel, du vin, des épices parfois, je suis pas regardant. 
Bon, je serai bientôt de retour, vous en faites pas. Je ferme à clé 
et je remets le coffre. Je veux pas que l’apprenti fouine ici. 

Ils l’entendirent verrouiller la serrure puis ce fut le silence. 
Aneurin s’accroupit contre un mur et Azilis s’assit près de lui. 
Kian resta planté au milieu de la pièce. 

— Je n’aime pas ça, grogna-t-il. S’il était parti prévenir la 
milice ? 

— C’est vrai, s’alarma Azilis, comment être sûrs de cet 
homme ? 

— Memmia nous a envoyés à lui, répondit Aneurin. Elle 
savait qu’il nous aiderait. 

— Ou qu’il nous dénoncerait et qu’ils partageraient tous deux 
une belle récompense. Elle n’a pas froid aux yeux. Ce n’est pas 
parce qu’elle et toi vous avez… vous… Enfin, bref, Kian a raison. 
Nous sommes à la merci de cet individu. 

— Très bien ! tonna Aneurin en se levant brutalement. Vous 
voulez sortir d’ici et vous retrouver nez à nez avec la milice ? Eh 
bien, allez-y ! Une trappe facile à enfoncer, n’est-ce pas, Kian ? 
Trois coups d’épée dans la serrure et vous pourrez partir. Moi, je 
reste. Mon instinct me dicte de faire confiance à Memmia, sans 
elle nous serions déjà pris ! 

Azilis piqua du nez. Kian hésita, immobile au milieu de la 
cave, puis s’assit près d’Azilis avec un soupir résigné. L’attente 
commença. 

La jeune fille s’était tue devant la colère de son cousin, mais il 
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ne l’avait pas convaincue. Son angoisse tournait à l’affolement. 
Elle tendait l’oreille, croyait entendre des pas de miliciens, 
s’inquiétait du sort des chevaux. Ces enfants des rues allaient les 
voler ! En même temps, elle n’osait rien dire. Le visage fermé 
d’Aneurin lui imposait le silence. 

Il y eut des bruits au-dessus de leurs têtes. Kian se releva d’un 
bond, encocha une flèche dans son arc, se mit en position de tir. 
La clé tourna, la porte s’ouvrit. 

— Tout va bien ! Mes… 
Camulus s’était arrêté net en découvrant la flèche pointée 

vers lui. Kian baissa son arme. L’homme reprit, les yeux toujours 
fixés sur l’arc : 

— Mes amis seront bien de faction cette nuit. Je vous apporte 
de quoi manger. 

Il descendit vers eux, leur tendit un pain, une outre de vin, un 
jambon et du fromage. 

— Restez ici jusqu’à ce soir. Vous êtes recherchés dans toute 
la ville. On interroge les gens, on donne votre description, et on 
promet cent solidi à celui qui vous trouvera. Faudra être 
prudents. 

— Et toi, fit Kian brutalement, t’aimerais pas l’avoir, cette 
récompense ? On ne pourra pas te donner autant. 

Camulus eut une grimace de dégoût. 
— Ma petite sœur m’envoie ses amis, je vais pas les livrer aux 

miliciens. Et puis, moins je les approche ceux-là, mieux je me 
porte. J’ai pas envie qu’ils fouillent dans mes affaires. 

— Merci, Camulus, dit Aneurin. Tu es un homme d’honneur. 
Le cordonnier se gratta la gorge. 
— Hum… Bon, faut que j’y aille. Le travail va pas se faire sans 

moi, hein ? 
Au moment où il remontait l’escalier, une silhouette apparut 

en haut des marches et descendit à sa rencontre. Memmia. 
— Camulus ? Ah ! vous êtes là ! Est-ce que tout va bien ? 
— Tout est au mieux, sœurette. Tu vois, j’ai mis tes protégés à 

l’abri, comme tu m’avais demandé. 
Elle s’approcha d’Aneurin qui entoura sa taille de son bras. 

Azilis serra les dents. Elle aurait pu hurler de jalousie. 
— Et si on laissait les amoureux tranquilles ? suggéra la 
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servante, un sourire au coin des lèvres. Viens à l’étage avec moi, 
mon beau Breton ! 

— Excellente suggestion, douce Memmia, acquiesça Aneurin 
d’un ton mordant. Ils seront heureux d’être un peu débarrassés 
de ma présence. 

Memmia entraîna Aneurin dans l’escalier et la porte se 
referma derrière eux. 
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Azilis fit quelques pas hésitants puis tomba à genoux avant 

de glisser à terre. Les sanglots qu’elle réprimait depuis si 
longtemps éclatèrent avec violence. Ses nerfs lâchaient prise, 
l’emportaient dans un abîme de détresse et de désespoir. C’était 
trop. Trop d’horreur, trop de peur, trop de déception aussi. Elle 
eut vaguement conscience d’être soulevée et portée. Elle 
s’accrocha à Kian, le corps secoué par les pleurs. Lentement le 
calme revint, les larmes diminuèrent. Mais sa poitrine exhalait 
encore des soupirs saccadés. 

— Ça va mieux ? demanda le jeune homme. 
Il s’était assis, appuyé au mur, la tenait contre lui comme on 

tient un enfant. Elle acquiesça, s’essuya le nez d’un revers de 
manche. 

— Il ne m’aime pas, murmura-t-elle, la gorge serrée. Il ne m’a 
jamais aimée. J’ai tenté de me persuader du contraire. Tous ces 
hommes qui sont morts par ma faute ! Et vous deux qui risquez 
tant à cause de mon entêtement ! Je suis mauvaise, Kian ! 
Mauvaise ! 

— Non, c’est la faute de ton frère. Et de ce porc de Lucius 
Arvatenus. Tu serais restée à la villa s’ils t’avaient respectée. 

Elle fut secouée par un sanglot, lova son visage dans le cou de 
Kian. Il lui caressa les cheveux d’une main hésitante, puis son 
doigt sécha une larme sur sa joue. 

— Je serais restée, concéda-t-elle. 
Elle ferma les yeux. La tension de ses muscles se relâchait 

peu à peu, une fatigue brutale l’engourdissait. Elle murmura : 
— Je ne suivrai pas Aneurin en Bretagne. Je le gêne, il n’a que 

faire de moi. 
— Où vas-tu aller ? 
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Elle leva les yeux vers Kian. Il la fixait avec cette expression 
étrange qui la troublait. Elle aurait dû quitter ses bras. Au lieu de 
cela, elle prit sa main, joua un moment avec ses longs doigts 
puissants, caressa la paume calleuse. Il se laissait faire, 
silencieux comme un sphinx, la dévorant toujours des yeux. 

— J’irai me réfugier auprès de Ninian, murmura-t-elle, dans 
son monastère du mont Tumba. 

— Azilis, chuchota Kian, tu ne pourras jamais vivre dans un 
monastère. Tu n’es pas faite pour ça. 

— Qu’est-ce que je vais devenir, alors ? 
Des larmes surgirent sans qu’elle puisse les arrêter. 
Il la serra doucement, caressant ses cheveux. Ses doigts 

glissèrent le long de sa joue, descendirent dans son cou. Elle 
frissonna, s’abandonnant à sa tendresse. La douleur s’estompait, 
remplacée par une douceur étrange qui l’envahissait tout 
entière, coupait sa respiration. Elle ne pouvait détacher ses yeux 
de ce regard qui la fixait avec une telle intensité. Il avait le 
souffle court et elle sentait son cœur battre contre sa poitrine. Ils 
restèrent ainsi un long moment, comme en équilibre au bord 
d’un gouffre. Puis Kian plongea. D’un mouvement rapide, il la 
coucha sur le sol et l’embrassa. 

C’était la seconde fois qu’un homme embrassait Azilis et ce 
baiser-ci n’avait rien à voir avec le premier. Les lèvres chaudes 
de Kian ne provoquèrent en elle aucun dégoût. Au contraire. 
Sans se l’avouer, elle les avait attendues, espérées. Et ce baiser, 
le poids de Kian sur son corps, éveillaient en elle des sensations 
intenses que ses nerfs épuisés exaspéraient encore. 

Elle ne résista pas quand les mains de Kian glissèrent sur 
elle, épousant ses courbes, faisant naître des frissons qui 
hérissaient sa peau. Elle s’abandonna aux émotions qui 
l’emportaient, bloquant l’accès à sa raison. Seuls existaient ces 
baisers, ces caresses, le sang qui battait dans ses veines à une 
vitesse folle. Il était presque trop tard lorsqu’un cri d’alarme 
déchira son esprit. 

« Qu’est-ce que je fais ? Je suis folle ! » 
Elle se figea, essaya de repousser Kian. 
— Ne fais pas ça ! Non ! 
Il ne semblait pas l’entendre. Elle se cabra, se débattit, 
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soudain prise de panique. 
— Kian ! Kian ! Arrête ! 
Il s’immobilisa sans la lâcher, le visage enfoui dans son cou. 

Elle devina qu’il luttait contre lui-même. Elle se glissa hors de 
ses bras et se rhabilla avec des gestes maladroits. Incapable de 
parler, le cœur battant la chamade, elle essaya de remettre de 
l’ordre dans son esprit. Kian s’était assis contre le mur face à 
elle, les bras serrés autour de ses jambes pliées, le front posé sur 
ses genoux. 

Pourquoi l’avait-elle laissé faire ? 
« Aucune force au monde n’empêchera mademoiselle de se 

baigner quand l’envie lui en prend… » 
Les mots de Rhiannon résonnèrent comme si l’Ancienne les 

avait murmurés à son oreille. « Oui, Rhiannon a raison, se dit 
Azilis avec un frisson. Une fois de plus, j’ai obéi à mes désirs, 
sans me préoccuper des conséquences. Je n’aurais pas dû 
l’embrasser. Je n’aurais pas dû me blottir dans ses bras ! J’ai 
tout fait pour en arriver là, et maintenant je le rejette ! » 

Elle s’avança vers lui. 
— Kian, je suis désolée. 
Elle s’agenouilla, posa la main sur son bras. Il la repoussa 

d’un geste violent. Sans lever la tête, il lança : 
— Laisse-moi ! 
— Je t’en prie, Kian, ne m’en veux pas. Je suis si perdue. 
Il resta sans réaction. Elle tendit une main timide, effleura 

ses cheveux. 
— Kian ? 
— Ne me touche pas ! 
Un sentiment d’angoisse l’envahit. Elle ne voulait pas perdre 

Kian, son seul ami, son compagnon. 
— S’il te plaît, supplia-t-elle. Pardonne-moi. 
— C’est à toi de me pardonner, non ? dit-il en levant la tête. 

Comment est-ce que j’ai osé faire ça ? 
— C’est ma faute, chuchota-t-elle. Tu ne m’as pas forcée. 

C’est juste que… Je ne comprends pas. J’aime Aneurin et… et 
voilà. 

Il regardait devant lui, le visage tendu et triste. Elle avait de 
nouveau envie de pleurer, mais pas par dépit ou jalousie. La 
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souffrance qui l’étreignait à cet instant ne ressemblait en rien à 
la tempête qui l’avait secouée plus tôt. C’était un sentiment 
profond et lourd dans lequel elle s’enfonçait comme dans une 
vase poisseuse. 

— Kian, reprit-elle d’une voix lasse, oublions ça. Je voudrais 
tellement que les choses redeviennent comme avant. Ne parlons 
plus de ce qui s’est passé entre nous. 

Il l’observa du coin de l’œil, un sourire amer apparut sur ses 
lèvres. 

— Je n’en parlerai pas. De toute façon, il ne s’est rien passé. 
Elle rougit. Il avait prononcé ces mots ou presque il n’y avait 

pas si longtemps, après avoir tué les voleurs qui les attaquaient. 
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Ils restèrent longtemps sans bouger ni parler. La pénombre 

envahit la cave. Kian se leva soudain, saisit le pain que Camulus 
leur avait laissé, commença à le trancher. 

— Il faut manger, dit-il. Nous aurons besoin de forces pour le 
voyage. 

— Je n’ai pas faim. 
— Moi non plus, mais il faut manger quand même. 
Elle lui obéit. Ils terminaient leur repas dans un silence 

pesant quand Aneurin dévala l’escalier, une chandelle à la main. 
— Ça va ? Vous n’êtes pas morts d’ennui ? 
— Tu te trouves drôle ? répliqua vertement Azilis. Quand 

partons-nous ? 
— Dans peu de temps. Le soleil se couche. Les amis de 

Camulus vont prendre leur tour de garde. Vous pouvez monter. 
Il a fermé boutique et ne craint plus de visites. 

Elle cligna des yeux en émergeant dans la pièce faiblement 
éclairée, buta contre une amphore. Son cousin referma la trappe 
et s’exclama en breton : 

— Seigneur, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Dans quel état es-tu ! 
Elle baissa les yeux sur ses vêtements froissés, couverts de 

poussière. Kian ne valait pas mieux. Aneurin reprit, en latin 
cette fois : 

— Vous vous êtes roulés par terre ou quoi ? Et ces traces sur 
tes joues, Azilis ? Tu as pleuré ? 

— Ça t’étonne ? rétorqua Kian d’un ton agressif. 
Aneurin le dévisagea, sourcils foncés, puis se mordit les 

lèvres et balaya la question d’un revers de main. 
— Rejoignons Camulus. 
Le cordonnier les attendait assis à la table. Azilis fut soulagée 
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de constater que Memmia n’était plus là. 
— Du vin ? proposa l’homme qui ne les avait pas attendus 

pour commencer à boire. 
— Volontiers, répondit Aneurin en prenant place. 
Kian l’imita. 
— Je veux me laver et me changer, déclara Azilis. Tu as une 

bassine et de l’eau ? 
Camulus fixa sur elle son regard vif. Il paraissait froissé. Elle 

se rendit compte qu’elle s’était adressée à lui du ton impérieux 
qu’elle adoptait pour parler aux domestiques de la villa. Un 
réflexe. Elle ajouta plus courtoisement : 

— Si cela ne te dérange pas, bien entendu. 
— Je vais demander à l’apprenti de tirer de l’eau au puits, 

fit-il d’un ton rogue. T’auras qu’à te mettre à l’étage. 
Il siffla. Le rideau s’agita et la tête du garçon apparut. 
— Va puiser de l’eau. Vite. 
Azilis s’installa près de son cousin, accepta un gobelet de vin 

et en vida la moitié d’un trait. Elle n’osait pas regarder Kian. Elle 
n’avait jamais connu pareille honte. Comment avait-elle pu ? 

— Quand partons-nous ? questionna-t-elle. 
Camulus boudait toujours. 
— Après ta toilette, domna, grommela-t-il. 
Décidée à se faire pardonner, elle fouilla dans son sac, trouva 

ce qu’elle cherchait, le garda caché dans sa main. 
— Ta sœur est-elle déjà partie ? 
— Elle sert à l’auberge. 
— Tu lui donneras ceci de ma part. Mon cousin lui a sans 

doute dit à quel point nous lui étions redevables. Mais je veux lui 
offrir un gage personnel de reconnaissance. 

Azilis posa sur la table une fibule en or en forme de lièvre, 
plaquée d’un bel émail rouge sombre. Camulus cligna des yeux 
deux ou trois fois, son regard allant de la fibule au visage 
d’Azilis. Enfin il bafouilla : 

— Ça lui fera plaisir à la petite. Elle a jamais eu un joyau 
pareil. 

Le garçon réapparut avec un seau d’eau et s’arrêta devant la 
tablée. Azilis vit le regard en biais qu’il jetait à la fibule. 

— Amène le seau à l’étage, pauvre andouille, au lieu de 
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flanquer l’eau par terre ! Fais vite ! Plus tôt on s’en ira, mieux ce 
sera. 

L’apprenti se traîna jusqu’à l’échelle et l’escalada de son 
mieux. Il pesait à peine plus lourd que le seau qu’il portait. Azilis 
le suivit dans une grande pièce que séparait en deux un rideau 
encore plus miteux que celui du rez-de-chaussée. Le garçon posa 
le seau, se frotta les épaules en grimaçant, remplit une bassine 
de cuivre cabossée, puis redescendit sans mot dire. 

La jeune fille ôta ses vêtements et rinça son corps sous l’eau 
fraîche pour effacer de sa peau le souvenir des caresses de Kian. 
Mais elle savait qu’il faudrait davantage pour les oublier. 

Un bruit lui fit tourner la tête. Elle s’avança vers l’échelle. 
Juste à temps pour entrevoir une ombre furtive s’esquiver. Elle 
s’habilla à la hâte. Aneurin l’appela en breton depuis le 
rez-de-chaussée : 

— Azilis, il faut partir. 
— Je suis prête. Monte, je veux te parler. 
Il la rejoignit. 
— Le gamin m’espionnait. Maintenant il sait que je suis une 

fille. D’ailleurs il a sans doute entendu nos conversations avec 
Camulus. S’il racontait ça à n’importe qui ? 

— Nous partons. Même s’il parle, ce sera trop tard. N’y pense 
plus. 

Elle se mordillait les lèvres, toujours soucieuse. Enfin elle 
haussa les épaules. 

— C’est vrai, nous n’avons pas d’autre choix. Descendons. 
Mais Aneurin l’arrêta au moment où elle allait enjamber 

l’échelle. 
— Que s’est-il passé entre toi et Kian tout à l’heure ? 
— Rien. 
— Tu mens. Vous vous êtes disputés ? 
Elle le regarda droit dans les yeux. 
— Mais non, je te dis qu’il n’y a rien. 
Il la fixait si intensément qu’elle détourna le regard. 
— Très bien, fit-il. Tu m’en parleras quand bon te semblera. 

Mais ne sois pas cruelle avec lui. Il mérite au moins ton respect. 
Maintenant, partons. 

Malgré l’heure tardive, le temps demeurait lourd. Ils 
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avançaient au pas dans les rues les plus mal famées, croisant 
ivrognes, loqueteux et prostituées. Jamais Azilis n’avait imaginé 
que pareille misère existait si près de la domus de son père ! Les 
filles et les garçons qui vendaient leur corps pour des sommes 
misérables – voire pour un peu de pain – n’avaient parfois pas 
douze ans. Certains étaient fardés de blanc et de rouge et leurs 
pauvres visages ressemblaient aux masques d’une comédie 
macabre. Le cœur de la jeune fille se serra de pitié à la vue de 
petits enfants hagards et sales, les joues creusées par la faim, qui 
les suivirent en mendiant, s’attroupant autour des montures et 
s’agrippant à leurs pieds. Elle voulut leur lancer quelques pièces 
mais Aneurin les chassa violemment. 

— On ne pourra jamais quitter le quartier si tu fais ça, dit-il 
en breton. Ils nous escorteront jusqu’à la porte et ils seront de 
plus en plus nombreux. Garde ta compassion pour une autre 
fois. 

Ils croisèrent aussi des fêtards bien vêtus – des fils de 
notables qui se rendaient dans un tripot. Ceux-là s’avançaient 
entourés de gardes et de torches, pressés de s’enivrer ou déjà 
titubants. Les risques qu’ils couraient en s’encanaillant dans 
pareil quartier devaient ajouter au plaisir et à l’ivresse. Azilis se 
demanda si ses frères avaient agi ainsi lors de leurs séjours à 
Condate. Ninian, sûrement pas. Mais Caius et Marcus, cela 
n’avait rien d’impossible. Aneurin aussi, peut-être ? N’avait-il 
pas passé un hiver à Condate avec eux ? Et si, s’inquiéta-t-elle 
soudain, ils croisaient Marcus ? Il était sans doute venu en 
personne présenter sa plainte devant les magistrats de la ville. 
Elle rabattit le capuchon de son manteau sur son front, priant 
pour que le temps s’accélère, pour qu’ils franchissent les murs de 
la cité sans encombre. Une chance que les amis de Camulus 
gardent la porte nord qui ouvrait sur la voie menant vers 
Coriallo, ils n’auraient pas à traverser la ville. 

Ils firent halte. Camulus s’approcha des hommes en faction. 
— Voilà la marchandise, murmura-t-il en désignant Azilis et 

ses compagnons. 
Une bourrasque de vent s’engouffra dans la rue, soulevant 

des nuages de poussière. Les flammes des torches vacillèrent. 
Luna eut un écart et renâcla. 
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— Et voilà la clé, ajouta le cordonnier en glissant une bourse 
à l’un des gardes. 

Azilis avait donné cinquante solidi à Camulus, à partager 
avec ses complices. Les gardes examinèrent le contenu de la 
bourse puis, satisfaits, entreprirent de soulever le lourd linteau 
qui fermait la porte. 

— Bonne route ! lança Camulus alors qu’ils s’engageaient 
hors de la cité. Et que Dieu vous protège ! 
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Les fugitifs filèrent à vive allure, passèrent les derniers 

quartiers habités, traversèrent la nécropole romaine en ruine, 
puis des champs. Des nuages de plus en plus nombreux voilaient 
un croissant de lune. Très vite, l’obscurité fut si dense que les 
torches suffisaient à peine pour éclairer la route, les forçant à 
avancer au pas et de front. Azilis chevauchait entre les deux 
hommes. 

Elle sentit l’odeur de la pluie bien avant qu’une première 
goutte ne s’écrasât sur sa joue. Il y eut un grondement au loin, la 
lueur d’un éclair. Aneurin jura en breton. 

— L’orage vient vers nous, remarqua Kian, la pluie va 
éteindre nos torches, nous devrons trouver un abri. Il y a un 
relais près d’ici ? 

— Pas si proche de Condate, grogna Aneurin. Nous n’avons 
pas parcouru plus de quatre milles, or il n’y a des relais que tous 
les six ou huit milles. Il faudrait presser l’allure. 

— Comment veux-tu ? demanda Azilis. Je te distingue à 
peine à côté de moi. 

De nouveau, le grondement sourd du tonnerre retentit, plus 
près. L’air vibra autour d’eux. Un grand souffle de vent les 
enveloppa. Lug hennit, fit un brusque écart. Les deux autres 
chevaux piétinèrent en soufflant, refusant d’avancer davantage. 
De grosses gouttes chaudes commencèrent à tomber qui 
explosaient sur le gravier42 de la voie. Azilis leva le nez. Dans le 
ciel sombre s’avançait vers eux un immense nuage noir, poussé 
par le vent. 

Sous l’effet d’une violente bourrasque, les arbres qui 

                                       
42 L’appareillage dallé des voies romaines était souvent réservé aux abords des villes ou aux carrefours 
importants. 
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bordaient la voie plièrent en gémissant. Puis le ciel s’illumina 
brutalement au-dessus de leurs têtes et le tonnerre explosa dans 
un claquement terrible qui se répercuta longtemps à travers 
l’espace. Lug se cabra avec un hennissement de terreur et faillit 
désarçonner son cavalier. Aussitôt après, un torrent de pluie 
glacée s’abattit sur eux, les trempant en un instant. 

— Sous les arbres, vite ! cria Kian. 
— Regardez ! Un village ! s’exclama Azilis. 
Le temps d’un éclair, le ciel blanc avait révélé le flanc d’une 

colline, et un groupe de maisons de bois. 
— N’y pensons pas ! répliqua Aneurin. J’ai déjà pris cette 

route quand je suis venu de Bretagne. C’est un village barbare. 
Peut-être les familles des miliciens qui nous cherchent. 

Il saisit la bride de Luna et la tira en bordure de la voie. 
Ils mirent pied à terre puis traînèrent les chevaux à couvert 

sous de petits chênes. Ils tentaient de les attacher lorsqu’un 
éclair déchira la nuit, suivi presque aussitôt d’un claquement 
assourdissant. Azilis poussa un hurlement de frayeur 
qu’étouffèrent les hennissements des chevaux. 

La foudre n’avait pas frappé loin… 
 

* * * 
 
Ils attendirent, silencieux, debout dans la pénombre, sous 

l’abri précaire des branches secouées par le vent. Épuisée, 
trempée, glacée de la tête aux pieds, Azilis se sentait 
terriblement seule. Elle se souvint d’un autre orage, un an plus 
tôt, qui les avait surpris pendant une promenade, Kian et elle. Il 
l’avait protégée sous une couverture et elle cachait son visage 
contre lui quand la foudre tombait trop près. Maintenant il lui 
tournait le dos et elle le devinait plus loin d’elle que s’il avait été 
à des milles de là. Au loin, un chien jappait lugubrement. 
Comme s’il avait conscience de son désarroi, Aneurin la prit par 
les épaules et la serra contre lui. 

— C’est presque terminé, courage petite cousine ! 
Elle se détendit un peu et patienta, les yeux fermés, jusqu’à ce 

qu’éclairs et coups de tonnerre s’espacent puis disparaissent 
dans le lointain. 
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L’air embaumait la terre mouillée lorsqu’ils remontèrent sur 
la voie, glissant et titubant dans l’eau boueuse qui emplissait le 
fossé. La pluie se réduisait à de fines gouttes qui les gênaient à 
peine tant ils étaient mouillés. Dans une mare, une grenouille 
lança un premier coassement, bientôt repris par une autre, puis 
par des dizaines d’autres qui emplirent la nuit de leur chant 
syncopé. 

— Je suis épuisée, il faut trouver un abri, gémit Azilis. 
— Alors avançons, répondit Aneurin. Prions pour que le 

prochain relais soit encore debout, et pour que personne ne nous 
y attende. 

La suite lui sembla interminable. Ses vêtements froids et 
humides lui collaient à la peau, la fatigue lui fermait les 
paupières, contractait ses muscles. La lune réapparut, éclairant 
la route, à peine écorchée par des filaments de nuages sombres. 
De la terre gorgée d’eau s’élevait une brume blanche qui donnait 
à la nuit un aspect irréel. 

Un bâtiment se dessina enfin au bord de la voie, 
fantomatique, entouré de quelques dépendances. À leur grand 
soulagement, il n’avait rien d’une ruine. Un chien aboya à 
l’intérieur. Kian tambourina contre la porte close, et un volet 
grinça à l’étage. 

— Arrêtez ce raffut ! Vous allez réveiller tout le monde ! 
— Nous avons été surpris par l’orage, lança Aneurin. Peux-tu 

nous accueillir pour la fin de la nuit ? 
— Vous avez de quoi payer ? 
— Nous paierons dès que tu ouvriras. 
Un instant plus tard, les volets d’une fenêtre du 

rez-de-chaussée s’ouvraient et la lumière d’une lampe à huile 
apparut. Des barreaux obstruaient la fenêtre. Le tenancier se 
tenait derrière. 

— Montrez-moi l’argent ! 
— Allez, Ninian, montre-lui, dit Aneurin en s’adressant à 

Azilis. 
Elle descendit de cheval, fouilla la bourse accrochée à sa 

ceinture, mit quelques pièces dans sa paume et passa la main 
entre les barreaux. L’homme se saisit de l’argent, l’examina puis 
referma le volet. 
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— S’il garde l’argent sans nous ouvrir, gronda Kian, je mets le 
feu au relais. 

— Ah oui ? Comment ? interrogea Aneurin, pragmatique. 
Mais la porte s’ouvrit et le tenancier apparut, seulement vêtu 

de ses braies. 
— L’écurie est derrière, sur la gauche, dit-il. Occupez-vous de 

vos chevaux pendant que je rallume le feu. 
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— On n’est plus à l’abri de rien par les temps qui courent… 

J’ai plus d’un confrère qui s’est retrouvé la gorge tranchée par 
des bandits. Ça ne vous fait pas peur de voyager de nuit, vous ? 

Debout, les mains tendues au-dessus des flammes du 
brasero, les trois fugitifs supportaient les plaintes du tenancier 
qui s’agitait autour d’eux, versant du vin dans des gobelets, 
découpant une saucisse sèche ou une tranche de pain. 

— Enfin, soupira-t-il. On est en été, on n’a pas à craindre les 
loups. L’hiver dernier a été si rude que des meutes sont 
descendues sur les villages. Les bêtes crevaient de faim elles 
aussi. On a mangé du loup, ils avaient mangé de l’homme. Dieu 
nous pardonne ! 

Il fit un signe de croix rapide, posa des gamelles sur une table 
éclairée d’une chandelle. Ils s’assirent. Leurs vêtements humides 
dégageaient une odeur de laine mouillée, de cuir et de cheval. 

— L’été, reprit l’homme intarissable, pas de loups, non. Juste 
des Saxons ! 

Il rit de sa plaisanterie. 
— Tenez. Ragoût de bison. Vous avez de la chance, mon fils 

est le meilleur des chasseurs. Dommage que son emploi à la 
milice lui prenne trop de temps. 

Les voyageurs échangèrent un coup d’œil inquiet. 
— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, des Saxons. Regardez ces 

murs. J’ai reconstruit moi-même. Il y avait un village ici, 
autrefois. Les Bretons qui nous protégeaient sont partis. Alors 
les Loups des Mers sont revenus. Ma famille s’est sauvée. Les 
autres ont été massacrés. 

— C’est délicieux, remarqua Aneurin qui voulait changer de 
sujet. 
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Mais l’aubergiste continua : 
— Mon père, il disait que pour les Saxons, un naufrage, c’est 

de l’entraînement. Seul le roi Ambrosius vient à bout de cette 
vermine. Hélas, il passe trop de temps en Bretagne. Pas assez ici, 
en Armorique. Et vous allez où comme ça ? 

— Abrinca43, dit Aneurin. 
— Hum… Encore quelques milles. Bon, je vous laisse manger. 

Le dortoir est à l’étage. Il me reste des lits, vous avez de la 
chance ! 

Ils achevèrent leur repas en silence. Azilis se leva avant ses 
compagnons. 

— Je vais me coucher. À demain. 
Aneurin la regarda quitter la salle puis reporta son attention 

sur Kian. Son visage était morne et figé, ses yeux obstinément 
baissés. Des cernes bleutés trahissaient sa fatigue, un léger 
tremblement de la main aussi. 

Le barde, grâce à sa sensibilité aiguë, devinait que Kian 
souffrait, qu’il souffrait à cause d’Azilis, qu’il souffrait d’autant 
plus qu’il était seul et ne pouvait confier ses sentiments à 
quiconque. Comment l’aider à exprimer ses émotions ? Aneurin 
ressentait pour l’ex-esclave une sympathie qu’il aurait voulu lui 
communiquer. Mais comment franchir cet impénétrable mur de 
silence ? 

Ce fut Kian qui parla le premier : 
— Merci, Aneurin. J’aurais dû te le dire plus tôt. 
— Merci pour quoi ? s’étonna Aneurin. 
— Tu m’as sauvé la vie, à l’auberge. Quand tu as tué le 

milicien qui nous attendait au bas de l’escalier. 
Aneurin lui sourit, tête penchée, dans un effort à demi 

conscient pour le charmer. Il lança d’un ton léger : 
— Ce sont des choses qui se font, entre frères d’armes, non ? 
Kian eut un bref sourire et acquiesça : 
— Il paraît. 
Aneurin s’engouffra dans la brèche : 
— Et on peut se confier pas mal de secrets entre frères 

d’armes. 

                                       
43 Avranches. 
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Kian leva un sourcil interrogateur. Aneurin reprit : 
— Que s’est-il passé chez Camulus ? 
Kian se figea. Aneurin posa la main sur le poignet du jeune 

homme avec l’espoir que ce contact l’aiderait à se confier. 
— Tu l’aimes. Je le sais. Je l’ai su la première fois où je vous ai 

vus ensemble. 
Kian tressaillit. Aneurin reprit, accentuant la douceur de sa 

voix chaude qu’il savait si envoûtante : 
— Tu as tort de tout garder pour toi. Je ne vais pas te juger. Je 

veux t’aider, crois-moi. 
Kian le regarda du coin de l’œil en se mordant les lèvres. 

Aneurin le sentit sur le point de céder. Mais l’affranchi se leva 
brusquement et quitta la pièce en murmurant : 

— Et elle est amoureuse de toi, il n’y a rien d’autre à dire. 
 

* * * 
 
Quelques heures plus tard, à l’aube, une petite silhouette se 

glissait hors de la maison de Camulus et filait à pas furtifs dans 
les rues détrempées de Condate. Elle gagna le forum et s’arrêta 
devant le poste de la milice, où un garde franc se baissa pour 
l’écouter, puis s’empressa de lui ouvrir. L’apprenti était poussé 
par la haine de son maître, plus encore que par la perspective de 
gagner cent solidi. 
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 Frères d’armes 

 
Le mont Tumba. 
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— Après notre halte au monastère, il nous restera un peu 

moins de cent trente milles44 avant d’embarquer, expliqua Azilis. 
Et trois villes à traverser. 

Sur la carte grossière qu’elle avait dessinée à même la terre, 
elle traça quatre croix du bout de l’index. 

— Abrinca, Constantia, Alauna et enfin notre port, Coriallo45. 
— Donc, intervint Aneurin, si nous quittons le mont Tumba 

demain et que nous parcourons trente milles par jour, nous 
serons à Coriallo dans cinq jours. On peut y parvenir si la route 
est bonne et si nous nous arrêtons peu. 

— Je tiens à mes chevaux, grommela la jeune fille. Je ne veux 
pas qu’ils meurent d’épuisement. 

Ils s’étaient accordé une courte halte au pied du mont 
Tumba, au croisement de la voie romaine et des chemins 
forestiers. La voie rectiligne imaginée par l’homme traversait 
une immense plaine marécageuse où mille points d’eau 
affleuraient entre roseaux, hautes fougères et bosquets de houx. 
Ce territoire qui couvrait le pays jusqu’à Abrinca était peuplé de 
charbonniers, de saulniers et de bûcherons. Mais c’était avant 
tout le royaume des moustiques, des anguilles, des courlis, des 
castors, des lynx et d’occasionnels brigands. C’était dans ce lieu 
sauvage, sur une colline boisée46, que se trouvait le monastère 
où Ninian s’était retiré. 

Kian se leva, visage fermé, son arc et son carquois à la main. 
— Je pars chasser, annonça-t-il en sautant en selle. 
— Kian, non ! cria Azilis. 

                                       
44 Environ cent quatre-vingt-dix kilomètres. 
45 Avranches, Coutances, Valognes, Cherbourg. 
46 Selon la légende (basée sur des faits réels), le Mont-Saint-Michel n’était pas encore une île à l’époque 
où se situe le roman. 
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Il ne répondit pas et partit au galop dans le chemin obscur 
qui montait en serpentant vers le sommet de la colline. Azilis le 
vit disparaître dans un tournant. 

— Quelle idée d’aller chasser alors que nous rendons visite à 
mon frère ! s’exclama-t-elle rageusement. J’ai tellement hâte de 
revoir Ninian ! 

— Il cherchait un prétexte pour être seul, grommela Aneurin 
en écrasant un moustique sur son bras. Il est encore plus 
taciturne que d’habitude. 

— Rattrapons-le ! 
— Mieux vaut patienter. S’il s’enfonce dans les sous-bois 

nous risquons de ne pas le retrouver. 
Aneurin prit la harpe qu’il avait laissée près de leurs 

montures, et revint s’asseoir. Il se lança dans une mélodie 
rapide, un de ces airs entraînants que les harpistes jouaient 
pendant la nuit de Beltaine 47  pour célébrer le retour du 
printemps autour d’immenses feux de joie. Une musique sur 
laquelle les couples se formaient pour danser et s’aimer. 

Peu à peu, la mélodie eut raison de la contrariété d’Azilis. Elle 
aurait tournoyé au rythme de la danse si elle avait osé mais se 
contenta de battre la mesure du pied. Les bras croisés autour de 
ses jambes repliées, elle posa la tête sur ses genoux, se laissa 
enivrer par les notes qui s’égrenaient vers le ciel gris comme une 
cascade d’étincelles. Son cousin nouait les thèmes les uns aux 
autres sans jamais s’interrompre et elle perdit la notion du 
temps. Quand il cessa de jouer, elle resta immobile, encore 
envoûtée. Puis elle le vit examiner le chemin où Kian s’était 
engagé, et le rejoignit près des chevaux. 

Elle aussi scruta le chemin. Un vent léger agitait les roseaux, 
emplissant l’air de son sifflement. Dans la forêt proche, un 
coucou lançait ses appels et le cri perçant d’une buse retentit à 
plusieurs reprises. Que pouvait faire Kian ? 

— Il devrait bientôt revenir, dit-elle, à demi pour se rassurer. 
— S’il revient. 
Azilis se figea. 
— Pourquoi dis-tu cela ? 

                                       
47 Ancienne fête païenne célébrée la nuit du 1er mai. 
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Il posa ses mains sur les épaules de la jeune fille, l’interrogea 
les yeux dans les yeux : 

— Tu ne veux vraiment pas me dire ce qu’il y a eu entre vous ? 
Elle détourna la tête. 
— Azilis, tu peux me faire confiance, non ? 
Brutalement, elle céda, raconta tout pêle-mêle, les joues 

rouges et les paupières baissées. Aneurin l’écouta jusqu’au bout. 
— J’avais un mauvais pressentiment quand il est parti, fit-il 

enfin. Il avait un visage tellement sombre… Il t’aime, Azilis. Il est 
prêt à mourir pour toi. Est-ce que tu t’en rends compte ? 

— Je n’imagine pas quitter la Gaule sans lui, avoua Azilis 
d’une voix blanche. 

Il vit le désarroi dans ses yeux. Le désarroi et un sentiment 
plus fort dont elle ne semblait pas avoir conscience. Il la prit par 
la main et ils s’assirent au bord du chemin. 

— Attendons-le, proposa-t-il. S’il n’est pas là quand le soleil 
se couche, nous aviserons. 



- 177 - 

 

2 

 
Kian avait galopé longtemps sous le couvert puis bifurqué 

dans les sous-bois, poussant Orion de plus en plus loin. Il ne 
pensait pas à chasser. En fait, il pensait à peine. Cette course 
effrénée était tout ce qu’il avait trouvé pour échapper à la 
douleur qui le broyait depuis la veille. Mais la douleur ne cédait 
pas et, quand il s’arrêta pour laisser reposer le cheval, il avait 
toujours aussi mal. Il n’avait pas connu un tel désespoir depuis 
la mort de son frère. 

La forêt bruissait autour de lui, sombre futaie de chênes et de 
frênes envahie de fougères et parcourue de minces cours d’eau. 
Il remarqua distraitement que les moustiques étaient plus rares 
ici. 

Il n’aurait jamais dû embrasser Azilis. Pourquoi, cette fois, 
n’avait-il pas résisté ? Maintenant, ce serait encore pire. Parce 
qu’il avait goûté à ses baisers, parce qu’il connaissait la douceur 
de sa peau, parce qu’il savait exactement ce qu’il n’aurait jamais. 

Il sortit du sac accroché à sa selle le parchemin qu’elle lui 
avait donné deux jours plus tôt. Il contempla les signes noirs 
qu’il était incapable de déchiffrer. Les signes qui lui accordaient 
la liberté. Mais pas le droit de l’aimer. 

Il lui avait juré qu’il ne la laisserait jamais. Aujourd’hui, il 
n’en était plus si sûr. Il rangea le fragile parchemin. Il tentait de 
s’imaginer libre, seul à décider de son destin, seul à choisir où il 
lui plaisait d’aller… 

— Je suis libre, dit-il à voix haute. Libre ! Pourquoi aller en 
Bretagne ? Pourquoi les suivre ? Je pourrais devenir garde ou 
soldat. Gagner de l’argent. Rencontrer des filles que je n’aurai 
jamais appelées domna. Qui ne m’auront jamais donné d’ordres 
et n’oseraient pas le faire ! Des filles simples, incapables de lire 
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ou d’écrire. Qui ne réciteront pas de poèmes et ne me 
raconteront pas l’histoire de Rome ! Des filles qui pourraient 
m’aimer sans s’avilir. 

D’un coup de talon, il lança Orion à l’assaut de la colline. Oui, 
mieux valait qu’il s’en aille. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de 
lui. Elle avait Aneurin. 
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Le soleil avait fini par percer alors qu’il déclinait. Les ombres 

s’allongeaient sur la route. Azilis les regardait progresser vers 
l’est avec une anxiété croissante. Car plus elles avançaient, plus 
le retour de Kian devenait improbable. Elle appuyait sa tête 
contre l’épaule d’Aneurin et il la tenait par la taille. Pas comme 
une amoureuse, plutôt comme une petite sœur qu’on veut 
consoler. Et cela la consolait vraiment. Peut-être parce qu’elle 
avait compris que c’était le seul amour qui pouvait exister entre 
eux. Un bel amour, fort et profond, comme celui qui l’unissait à 
son jumeau. 

— J’entends un cheval, s’exclama-t-il en se redressant. 
Elle tenta de percer l’obscurité du sentier où Kian avait 

disparu. Mais l’espoir s’évanouit très vite, car le martèlement 
des sabots qui se rapprochaient ne pouvait appartenir à une 
seule bête. Les deux cousins se retournèrent. 

Azilis apercevait, assez loin encore sur la voie romaine, un 
groupe de cinq ou six chevaux qui avançaient à bonne allure. Les 
rayons du soleil se reflétaient sur leurs cavaliers, créant çà et là 
des éclats lumineux qui leur donnaient un aspect irréel. 

« Ils sont armés, pensa-t-elle. Le soleil fait luire leurs 
armures et leurs épées. » Une angoisse sourde s’insinua en elle. 
Aneurin la saisit brusquement par le bras et l’entraîna vers leurs 
montures. 

— À cheval, vite ! Prenons le chemin ! 
 

* * * 
 
Ils s’enfuirent à bride abattue. Elle espérait que les cavaliers 

ne les avaient pas vus. Hélas, très vite elle entendit les chevaux 
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lancés à leur poursuite. Alors, la peur au ventre, elle chevaucha 
comme jamais. 

Le sol filait à une allure folle sous les sabots de Luna. Sa 
crinière blonde fouettait les poignets d’Azilis et l’air humide des 
sous-bois lui giflait les joues. À tout instant, elle craignait de se 
cogner à une branche ou de passer par-dessus sa jument si 
celle-ci trébuchait. Mais Luna galopait ferme, suivant Lug au 
plus près. 

Azilis jeta un coup d’œil en arrière. Leurs poursuivants aussi 
avaient de bonnes montures. Ils ne se laissaient pas distancer. 
Dans la confusion de la course, elle ne distinguait pas leurs 
traits. Elle devinait pourtant des hommes terribles, des guerriers 
gigantesques excités par cette chasse. 

La piste montait et Luna faiblissait. Azilis se pencha en avant 
pour alléger son poids, murmurant des mots d’encouragement 
dans son oreille : « Cours ma beauté, cours ma Luna ! Ne les 
laisse pas nous attraper ! » 

La jument devait sentir sa peur car elle accéléra encore. Elle 
s’essoufflait, ses flancs se soulevaient de plus en plus vite et une 
bave rosie de sang moussait aux coins de ses lèvres. 

Derrière eux des hurlements belliqueux retentirent qui lui 
glacèrent le sang. Alors que le chemin rétrécissait, elle vit Lug 
trébucher une première fois, puis trébucher de nouveau, avant 
de ruer en hennissant. Aneurin resta en selle par miracle. Azilis 
tira sur les rênes pour arrêter Luna qui poursuivait sa course et 
dépassait Lug. Quand elle fit volte-face, son cousin avait sauté à 
terre et tiré Kaledvour pendant que l’étalon s’éloignait en 
boitant. 

— Sauve-toi, Azilis ! 
Elle ne bougea pas, maîtrisant de son mieux sa jument qui 

tremblait de peur et d’épuisement. 
Les six cavaliers s’avançaient au pas, sûrs de leur victoire. À 

leur tête elle vit Fulvius, un sourire répugnant aux lèvres. Les 
autres ne souriaient pas. Des Francs. Immenses, avec leurs 
lances à crochet, leur coiffure effrayante, leurs ceintures de cuir 
ornées de motifs métalliques où étaient glissées des haches. 

Cinq guerriers francs. Aneurin était seul. 
Trois d’entre eux sautèrent de cheval, tenant à la main de 



- 181 - 

longues épées. Le sang d’Azilis se glaça d’horreur. 
— Je crois, domna, que cette promenade a assez duré et qu’il 

est l’heure de rentrer. 
Fulvius jubilait. Un bonheur malsain suintait de toute sa 

personne. 
Elle le toisa et, luttant pour maîtriser le tremblement de sa 

voix, lui lança : 
— Tu m’as toujours donné la nausée, misérable chien. 

Aujourd’hui plus que jamais. 
Aneurin, les yeux fixés sur les hommes qui s’approchaient de 

lui, répéta en breton : 
— Sauve-toi, Azilis ! Sauve-toi dès que je commencerai à me 

battre ! 
— Où est Kian ? interrogea Fulvius. Ton frère, domna, a 

l’intention de le punir lui-même pour l’assassinat de Lucius 
Arvatenus. Il lui réserve une mort raffinée à laquelle tu seras 
tenue d’assister. Qu’a-t-il dit déjà ? Ah oui ! On lui plongera la 
main droite dans de l’huile bouillante pour le punir d’avoir 
égorgé Lucius. Ensuite, on lui brisera les jambes à coups de 
barre de fer pour s’être enfui de la villa et, pour finir, on le 
pendra par les pieds jusqu’à ce qu’il meure. Ça lui laissera le 
temps de se repentir. 

— J’ai rendu sa liberté à Kian. Nous nous sommes séparés 
avant Condate, mentit-elle. 

— Vraiment ? fit Fulvius en levant un sourcil. Ce n’est 
pourtant pas ce que nous a dit l’apprenti qui nous a indiqué que 
son maître vous avait cachés ! Ni ce qu’a avoué ce misérable 
cordonnier lorsque nous l’avons questionné. Il a bien spécifié 
que vous étiez trois à quitter Condate par la porte nord. 

C’était donc cet abominable morveux qui les avait trahis ! 
Elle frémit à l’idée du sort réservé à Camulus et, peut-être, à 
Memmia. 

— Finissons-en, dit-elle. Laisse partir mon cousin et 
ramène-moi à la villa puisque tu es ici pour cela. 

Elle se sentait épuisée tout à coup, glacée et vaincue. Fulvius 
avait gagné, Marcus avait gagné. Tant pis. Dieu merci, Kian était 
parti. Il était sauvé. 

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, domna, répondit 
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Fulvius. J’ai pour ordre de ramener ton cousin. Marcus veut le 
faire juger pour le vol des chevaux et de l’argent. 

— Il n’a rien volé ! C’est moi qui… 
— Va-t’en, Azilis, cria encore Aneurin en breton, sauve-toi 

donc ! 
Fulvius se tourna vers les guerriers : 
— Saisissez-vous de lui ! 
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4 

 
Ninian ferma les yeux et écouta avec ravissement le chant du 

merle. L’oiseau nichait dans l’un des aulnes qui bordaient 
l’enclos du monastère, tout près de sa cellule. Ses trilles 
extravagants le distrayaient quotidiennement de ses lectures et 
de ses prières. Un vague sentiment de culpabilité – c’était la 
troisième fois qu’il interrompait son travail – lui fit rouvrir les 
paupières. 

Il ne se remit pas pour autant à bêcher. Il laissa son regard 
errer sur les humbles huttes de pierre, percées d’une seule 
ouverture, qui constituaient son univers depuis un an. La plus 
spacieuse servait d’église. Lorsque le premier des six moines qui 
vivaient ici mourrait, on enterrerait son corps près de la maison 
de Dieu et il y demeurerait jusqu’au jour de la résurrection. Sans 
doute Ninian serait-il enterré là, à moins qu’il ne quitte son 
ermitage pour fonder une nouvelle paroisse en Armorique. 

Du champ de fèves où il travaillait, il apercevait la grande 
pierre d’un bleu sombre sur laquelle était gravée la Croix. L’abbé 
avait ainsi chassé les faux dieux que les anciens vénéraient ici. 
Car le mont Tumba était un endroit sacré depuis toujours. 
Ninian savait que cette colline et les bois qui la couvraient 
étaient déjà consacrés bien avant la naissance du Christ. Ici Dieu 
se faisait sentir dans chaque arbre, dans chaque feuille. L’air 
même était différent, léger, vibrant. Il s’agissait d’un de ces lieux 
exceptionnels où l’écran opaque qui sépare l’homme du 
commun de la présence divine s’efface jusqu’à disparaître. Et 
ceux du passé l’avaient senti. Étaient-ce les druides qui avaient 
érigé cette haute pierre au sommet du mont ? Était-elle plus 
ancienne encore ? Les Romains avaient bâti ici un temple dédié 
à Jupiter. Maintenant le Christ y régnait, comme il régnerait 
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bientôt sur toute la terre, se dit Ninian en se signant. 
L’heure qui séparait vêpres de complies 48  était presque 

achevée et, une fois encore, Ninian se reprocha de l’avoir 
consacrée à la rêverie plus qu’au travail. Un rien suffisait à le 
distraire : un papillon multicolore, l’appel du coucou, le 
grincement d’une branche de hêtre ou une araignée suspendue à 
un fil. Des prières muettes montaient alors à ses lèvres : « Merci, 
ô Fils du Dieu vivant, pour l’éclat du soleil sur les fleurs du 
noisetier ! Merci pour ce matin d’été, pour les campanules qui 
illuminent les sous-bois de leur éclat bleu… » Cela ne 
ressemblait pas aux prières qu’il psalmodiait des heures durant 
avec les cinq frères de sa petite communauté, mais il avait la 
certitude que ces remerciements adressés à Dieu dans le secret 
de son cœur valaient ces chants austères. 

« Péché de vanité », se dit-il en soupirant. 
Un hurlement le pétrifia. Le cri provenait du chemin qui 

reliait leur monastère à la voie romaine en contrebas. Il resta 
immobile, le cœur battant, les sens en alerte. D’autres cris 
succédèrent au premier. Des cris terribles et violents 
accompagnés de hennissements. Ninian se leva, bouleversé. 

La sauvagerie du monde surgissait à deux pas de son havre 
de paix. 

                                       
48 Vêpres : prières dites à dix-sept heures (heure solaire), quand le soleil commence à décliner. Les 
complies terminent la journée du moine et ont lieu vers dix-neuf heures. 
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5 

 
Trois guerriers se jetèrent sur Aneurin comme une meute sur 

une bête acculée. Ils tentaient de le cerner. Aneurin parait sans 
cesse et reculait devant ce triple assaut. Il ne pourrait maintenir 
ce rythme longtemps. 

Azilis demeurait quelques pas en amont, pétrifiée. Elle vit 
Kaledvour tournoyer et frapper un des barbares au cou. Le sang 
jaillit, l’homme s’écroula. Les deux guerriers restés en retrait 
sautèrent à bas de cheval et se joignirent au combat. Dans le 
même temps une lame entama la cuisse d’Aneurin, qui trébucha. 
Azilis s’entendit crier. Aneurin recula, plongea Kaledvour dans 
le thorax d’un adversaire, se retourna pour parer de nouveau. 

— Attention ! hurla Azilis. 
Une francisque avait fendu l’air et s’était abattue sur l’épaule 

de son cousin. Le jeune homme s’effondra à genoux, une 
expression de stupeur sur le visage. La hachette tomba à terre 
avec un bruit mat. 

Fulvius s’avança, prêt à porter le coup fatal. 
Il leva son épée malgré les cris d’Azilis. Au moment où il allait 

frapper, un sifflement fendit l’air. Il s’écroula, une flèche plantée 
dans un œil. « Kian ! pensa Azilis. Merci mon Dieu ! Merci ! » 
Elle chercha Kian des yeux tout en luttant pour maîtriser Luna 
que les cris et l’odeur du sang affolaient. D’autres flèches 
suivirent en volée, moins efficaces, se fichant dans la terre ou 
ricochant sur les cuirasses des guerriers. Déjà un Franc se 
précipitait vers Aneurin, toujours à genoux au milieu du sentier. 
L’homme allait frapper. Alors Azilis enfonça les talons dans les 
flancs de Luna et la lança en avant. Elle la jeta sur le guerrier 
puis tira sur les rênes de toutes ses forces. Luna rua, ses sabots 
battirent l’air et s’abattirent sur l’homme qui s’écroula, le crâne 
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brisé. Avec un cri sauvage, Kian surgit de la forêt, dévalant la 
pente au galop, l’épée à la main. 

Azilis ne le vit pas arriver jusqu’à elle. Luna poussa un long 
hennissement et se cabra avec une telle brutalité qu’elle fut 
projetée en arrière. Sa tête explosa. 
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6 

 
Elle était aspirée dans un tourbillon noir et infini. D’étranges 

flots la traversaient. Elle voulait hurler mais aucun son ne sortait 
de sa bouche. Puis ce fut fini. À présent elle flottait telle une 
bulle, suspendue au-dessus du sol. Autour d’elle, le combat se 
poursuivait. Allongé par terre, un corps aux bras en croix, aux 
yeux fermés. Son corps. Comme si elle était morte. 

« C’est cela, se dit-elle, je suis morte. » 
Elle vit Kian se précipiter, jeter son épée et la prendre dans 

ses bras en criant son nom dans le silence. Car la forêt s’était tue, 
encore effrayée par le combat maintenant achevé. Elle voulut 
dire à Kian qu’elle se sentait bien, qu’elle ne souffrait pas. Et 
aussi qu’elle regrettait tellement de l’avoir rejeté. Mais elle ne 
pouvait ni lui parler ni le toucher. Elle ne pouvait que flotter 
au-dessus d’elle-même, nuage de poussière se dissipant 
lentement, particule par particule. 

Et ce fut le vide. 
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Pourquoi Ninian s’était-il proposé pour accompagner frère 

Pandarus sur le lieu du combat ? Il ne le comprenait pas 
lui-même. L’abbé Mewen leur avait dit : « Peut-être 
aurons-nous des blessés à soigner, plus sûrement des mourants 
à confesser et des morts à enterrer chrétiennement. Dans tous 
les cas, ces hommes ont besoin de nous. » Alors il avait demandé 
l’autorisation de venir en aide aux combattants, et l’abbé avait 
accepté. 

Maintenant il descendait la pente derrière la silhouette 
trapue de frère Pandarus, l’ancien soldat devenu moine. Des 
rayons de soleil se glissaient entre les feuilles et parsemaient la 
terre d’éclats dorés. Pandarus s’arrêta brutalement quand un 
grand cheval bai surgit sur le chemin. L’animal s’enfuit en 
boitant. Un sentiment fugace traversa Ninian : cet étalon lui 
était familier. Mais le spectacle macabre qu’il découvrit sur le 
sentier lui fit oublier le cheval. 

Du sang, beaucoup de sang, détrempant la terre brune, 
dégouttant d’une branche, maculant un visage, se coagulant 
sous un corps inerte. Ninian serra les dents pour réprimer une 
terrible nausée. Frère Pandarus le devançait, imperturbable, 
murmurant déjà la prière des défunts. 

Des Francs pour la plupart. De grands guerriers massifs qui, 
même morts, demeuraient terrifiants. L’un d’eux avait le crâne 
fendu. Un autre n’avait plus de visage, son nez avait été comme 
enfoncé par un coup de massue. 

La nausée fut la plus forte. Ninian vomit le gruau d’avoine 
avalé quelques heures plus tôt. 

— Celui-là respire ! Aide-moi ! 
Ninian s’essuya la bouche du revers de sa manche. Encore 
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frissonnant, il rejoignit Pandarus au milieu du sentier. Le frère 
examinait un homme aux cheveux noirs qui baignait dans une 
mare de sang. 

— Un Gaulois ou un Breton… Ses compagnons ont dû le 
laisser pour mort, fit Pandarus. Il n’a pas tué tous ces barbares à 
lui seul ! 

Pandarus allongea l’homme sur le côté. Du sang coulait d’une 
entaille à la cuisse. Mais il y avait pire. Une blessure béante 
séparait le cou de l’épaule droite. Ninian devina que la clavicule 
était brisée. Il écarta les longs cheveux qui voilaient les traits du 
blessé. Le visage fin, d’une pâleur extrême, lui rappela aussitôt 
celui de sa mère. 

Il demeura muet un instant, son esprit tardant à saisir. Puis il 
balbutia : 

— Ce n’est pas possible ! 
— Tu le connais ? 
— C’est mon cousin ! Je ne comprends pas… 
— Peu importe ! l’interrompit Pandarus qui écoutait le cœur 

d’Aneurin. Il faut le soigner au plus vite. Il a déjà perdu 
beaucoup de sang. 

Une voix rauque les fit sursauter : 
— Je n’arrive pas à la réveiller. 
Un guerrier se tenait devant eux. Une apparition effrayante 

au visage et aux vêtements ensanglantés qui tenait dans ses bras 
le corps inerte d’un jeune garçon. Il déposa son fardeau avec 
précaution à côté d’Aneurin. 

— Où est-il blessé ? demanda frère Pandarus. 
— Elle est tombée de cheval. Sa tête a heurté un tronc 

d’arbre. 
Elle ? Ninian posa les yeux sur le corps évanoui. Un froid 

inhumain l’envahit. 
— Niniane ! Oh ! Mon Dieu, non ! Pas ma sœur ! 
Il posa les mains sur les joues d’Azilis, caressa ses cheveux – 

pourquoi étaient-ils aussi courts ? – l’appela par son nom en la 
secouant délicatement. Pandarus l’arrêta avec autorité. 

— Cela ne sert à rien, frère. Laisse-moi l’examiner. 
Le moine passa la main sous le cou de la jeune fille, prit son 

pouls, écouta son cœur puis secoua la tête. 
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— Elle a une bosse là, au-dessus de l’oreille. Ce n’est 
peut-être pas grave. Elle peut aussi ne jamais reprendre 
conscience. C’est à la grâce de Dieu. 

Il se leva. 
— Je vais chercher de l’aide pour transporter les blessés. Les 

autres sont-ils morts ? 
— Je les achèverai si nécessaire, marmonna le guerrier sans 

quitter Azilis des yeux. 
Frère Pandarus s’éloigna d’un pas rapide. Ninian demeura 

prostré à côté de sa sœur et de son cousin. Enfin il réussit à 
articuler : 

— Qui es-tu ? Pourquoi ma sœur et mon cousin sont-ils ici ? 
L’homme tourna les yeux vers lui et le regarda comme s’il 

découvrait sa présence. 
— J’étais chargé de protéger ta sœur. Je m’appelle Kian. 
— Kian ? Ah oui ! L’esclave qui la suivait en promenade… 

Aneurin est revenu et il venait me rendre visite avec Azilis ? 
L’esclave ne répondit rien. Son visage livide sous le sang qui 

le maculait avait la rigidité d’un masque. Ses yeux, fixés sur les 
blessés, brillaient d’un éclat anormal. Malgré la peur qu’il lui 
inspirait, Ninian insista : 

— Réponds-moi ! Que s’est-il passé ? 
— Après la mort de votre père, Azilis s’est enfuie de la villa 

avec Aneurin, répondit l’esclave d’un ton morne. Marcus voulait 
l’obliger à épouser Lucius Arvatenus. Lucius nous a poursuivis, 
je l’ai tué. Alors Marcus a lancé des hommes à notre recherche. 

Ninian resta muet de stupeur. Il avait toujours su sa sœur 
capable des pires bêtises, mais c’était au-delà de ce qu’il avait 
imaginé. Un vertige le saisit à la pensée du chaos dans lequel sa 
famille avait sombré. Le cœur brisé, il sentit ses traits se 
déformer, ses larmes ruisseler. Sa jumelle, son double. Là, si 
près de lui. Et pour la première fois si loin. 

— Aneurin voulait rejoindre votre frère Caius sur l’île de 
Bretagne, ajouta l’esclave. 

Un gémissement sourd les fit tressaillir. Aneurin ouvrait les 
yeux. Il tenta un mouvement qui s’acheva dans un cri de 
douleur. 

— Ne bouge pas, dit Kian en mettant sa main sur la poitrine 
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du jeune homme. 
— Kaledvour… 
Ce mot étrange ne signifiait rien pour Ninian. L’esclave avait 

compris, lui. Il saisit une grande épée qu’il avait posée près de lui 
et la présenta à Aneurin comme s’il tenait un objet sacré. 

— Elle est là. Tu la vois ? Je l’ai ramassée pour finir le 
combat. 

Aneurin tenta un sourire. Son regard trahissait sa souffrance. 
Il aperçut Azilis étendue à côté de lui. 

— Elle est blessée ? 
Ce fut Ninian qui répondit : 
— Évanouie. Nous allons vous ramener au monastère et vous 

soigner. 
Son cousin tourna les yeux vers lui, sans le reconnaître. 
— C’est moi, Ninian, ton cousin. Ma retraite est tout près 

d’ici. 
Le blessé ne répondit pas. Il avait refermé les paupières et 

respirait avec difficulté, laissant parfois échapper des 
gémissements rauques. Alors Kian lui prit la main, 
accompagnant son geste de paroles réconfortantes. 

Lorsque les moines arrivèrent avec deux civières, Kian 
n’avait pas lâché la main d’Aneurin et le blessé semblait souffrir 
moins. 
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8 

 
Une pluie fine frappait le toit de chaume, martèlement doux 

et régulier qui donnait à Kian l’illusion du repos. Par la porte 
ouverte, les essences de la lande et de la forêt parfumaient l’air 
confiné de la hutte. Les jacassements d’une pie déchirèrent le 
silence. Sans doute un chat sauvage qui menaçait son nid. Kian 
quitta le pas de la porte et revint s’asseoir à même le sol. Son 
regard passait de la couche d’Aneurin à celle d’Azilis. La pluie 
continuait à tomber, égrenant le temps qui s’écoulait trop 
lentement. Parfois, un gémissement s’élevait, Aneurin s’agitait, 
et Kian lui faisait avaler un peu de ce breuvage à l’odeur 
douceâtre – savant dosage de mandragore et de pavot – qui 
arrachait le jeune homme à la douleur et le plongeait dans le 
sommeil. Régulièrement, il posait sur son front un linge 
imprégné d’eau fraîche. Mais la fièvre était si forte que la 
compresse tiédissait immédiatement. 

Azilis était aussi immobile que les statues qu’il avait parfois 
entrevues dans le jardin d’Appius. Par instants, envahi d’une 
terreur soudaine, il bondissait vers elle, écoutait son cœur, 
vérifiait qu’elle respirait. Elle vivait – son corps vivait – mais son 
esprit l’avait désertée depuis plus de vingt-quatre heures. 

L’abbé Mewen n’avait posé aucune question. Le Seigneur 
avait envoyé ces malheureux, il fallait les aider, leur offrir asile, 
soins, prières. On les avait installés dans la hutte des invités, non 
loin de l’entrée du monastère. Un des moines avait soigné 
Aneurin pendant que Ninian s’occupait de sa sœur et que Kian 
se lavait et se changeait. Puis il avait pansé et nourri les chevaux, 
aidé à enterrer les cadavres, nettoyé et fourbi les épées. Et tué 
Lug, que sa jambe cassée condamnait. En égorgeant le bel étalon 
dont il s’était occupé si souvent, Kian n’avait pu retenir ses 
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larmes. Le reste, il l’avait accompli sans réfléchir. Ce qu’il 
ressentait maintenant, hormis la fatigue, c’était la peur terrible 
de perdre Azilis et Aneurin. 

Azilis était tout pour lui. Mais pourquoi, en si peu de jours, 
s’était-il tant attaché à ce barde étrange ? Durant ces heures de 
solitude passées au chevet des deux blessés, il avait eu le temps 
de s’interroger à ce sujet. Et il ne trouvait pas de réponses. Ils 
n’avaient rien en commun, rien qui les rapprochât – à part Azilis 
bien sûr. Pourquoi justement, n’était-il pas jaloux de cet homme 
qu’Azilis adorait ? Il aurait dû le détester pour chaque regard 
qu’elle lui lançait. Mais non. Dès le début du voyage, il avait 
succombé à son charme, s’était laissé séduire par son sourire, 
par ses discours, par sa folie. 

Dans le fond il comprenait Azilis. Comment ne pas aimer un 
homme pareil ? À côté de lui Kian n’était rien de plus qu’un bon 
esclave chargé de monter la garde. De défendre ses maîtres 
jusqu’à la mort. Ce qu’il n’avait précisément pas fait. 

Le jeune homme se frotta le visage. Il avait à peine dormi et, 
quand le sommeil le surprenait, des cauchemars l’en 
arrachaient. 

Complies venaient de sonner. Ninian priait avec les autres 
moines. Kian se pencha sur Azilis. Il lui caressa la joue du bout 
des doigts, passa sa main dans ses cheveux, effleura presque sa 
bouche d’un baiser. Mais il se figea avant de toucher ses lèvres et 
retourna s’asseoir, la gorge serrée. 

Il avait voulu l’abandonner. Échapper à cet amour 
impossible, à la douleur de se sentir indigne d’elle. Mais sans 
Azilis quel intérêt aurait la vie, quelle saveur la liberté ? Il était 
resté immobile, de longues minutes, puis était revenu au galop, 
craignant qu’ils fussent déjà repartis. Il avait entendu des cris, 
entendu le fracas des épées. Si seulement il s’était décidé à les 
rejoindre plus tôt ! Si seulement il ne les avait pas quittés… 

Pour la centième fois, il se répéta que s’il n’avait pas fui, ni 
Aneurin ni Azilis ne seraient suspendus entre la vie et la mort. Et 
pour la centième fois il se maudit. 

Aneurin remua sur sa couche. Il se réveillait. Ses pupilles 
dilatées brillaient à la lueur de la lampe qui brûlait près de son 
lit. Il était torse nu et sa peau ruisselait de sueur. De grandes 
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bandes de lin entouraient son cou et son épaule. Le tissu était à 
nouveau souillé de sang et de pus car, malgré les soins du moine 
Pandarus, la plaie s’était infectée. Le cœur de Kian se serra à la 
vue de son visage creusé par la fièvre et la souffrance. 

— De l’eau, s’il te plaît. 
Kian l’aida à boire. Le moindre mouvement coûtait au blessé 

d’énormes efforts. Il ne pouvait pas bouger sans être aussitôt 
poignardé par une douleur qui le laissait sans force. 

— Azilis ? murmura-t-il. 
— Toujours rien. 
— Je n’ai pas su la protéger. Pas plus que Malwen. Dans mon 

rêve, elle avait son visage. C’était Malwen mais elle avait le 
visage d’Azilis. Elle était morte, c’est ma faute parce que je suis 
un lâche, un immonde lâche incapable de défendre ceux que 
j’aime. 

Aneurin parlait vite, d’une voix basse et anxieuse. Que 
voulait-il dire ? Qui était cette Malwen ? Kian posa la main sur 
son front fiévreux. 

— Tu es tout sauf un lâche. Azilis est tombée de cheval, tu n’y 
pouvais rien. 

— Tu ne comprends pas, gémit Aneurin en lui saisissant le 
poignet avec une force surprenante. Je me suis enfui, je me suis 
sauvé pendant que les autres se faisaient massacrer. 

— C’est un cauchemar. Tu t’es battu contre ces Francs. Tu en 
as tué deux. 

— Les Francs ? Quels Francs ? Je te parle des Saxons ! En 
Bretagne. J’ai eu peur. Quand ils ont dévalé la colline en hurlant, 
je me suis effondré en tremblant. Et puis j’ai couru me cacher 
comme un blaireau dans son terrier. Quand je suis revenu au 
village, les barbares m’avaient devancé. Tout le monde était 
mort, et moi… Moi, je n’étais même pas blessé ! 

Il laissa retomber son bras et cria de douleur. Kian, qui avait 
tant de mal à s’exprimer, sentit que, cette fois, il lui faudrait 
trouver les mots pour apaiser Aneurin. Car seules des paroles 
bienveillantes guériraient une blessure bien plus ancienne que 
celle dont le jeune homme souffrait aujourd’hui. Aneurin avait 
fermé les yeux. Kian se pencha vers lui et lui prit les mains. Il les 
trouva sèches et brûlantes. 
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— Aneurin, écoute-moi… Tu m’entends ? 
Le blessé rouvrit les paupières. 
— Tu as peut-être été lâche dans le passé, je n’en sais rien. Ce 

que je sais, c’est que tu t’es racheté cent fois depuis. Tu m’as 
sauvé la vie à l’auberge, tu as protégé Azilis. Tu t’es battu pour 
elle, seul contre six hommes. 

— Je ne l’ai pas sauvée, Kian ! C’est elle qui m’a sauvé, en 
jetant sa jument sur ce Franc ! Et moi, je vais mourir ici sans 
avoir donné Kaledvour à mon roi. J’aurais dû disparaître il y a 
six ans, en me battant pour les miens… 

— Si tu étais mort à ce moment-là, qui aurait forgé 
Kaledvour ? Tu pouvais mener une vie facile à la villa, mais tu es 
parti en Orient. Est-ce que ce n’est pas le destin qui te guidait ? 
Ou Dieu, comme tu voudras. Peut-être qu’il fallait que tu sois 
lâche pour survivre et apporter Kaledvour à ton peuple. 

Kian sentit les mains d’Aneurin se détendre. Le blessé le 
fixait de son regard noir que la fièvre rendait encore plus 
intense. Il murmura : 

— Moi aussi, j’espère que Dieu voulait cela. Tu sais, Kian, j’ai 
mis mon âme dans cette épée. J’ai versé mon sang dans son 
acier. Pour sauver mon peuple, et pour me racheter. 

Aneurin demeura silencieux un moment, visage crispé, 
souffle court. Ses paupières se rouvrirent sur un regard terrifié. 

— Kian ! Kian ! Sais-tu forger ? 
— Non. Tiens, bois un peu. 
— Non ! Écoute, il y a peut-être un forgeron ici. Les frères ! 

Appelle les frères ! 
— Ils sont à l’office. Je n’ai pas vu de forge. Calme-toi, ne 

bouge pas, tu vas encore te faire mal… Bois. 
Aneurin sombra dans une courte torpeur dont il sortit 

brutalement. Les yeux fermés, il débita un discours presque 
inaudible : 

— Le secret. Le secret de Kaledvour. Kian, il faut fabriquer 
d’autres épées comme elle. Écoute-moi. La bande d’acier du 
milieu… Avant de forger l’âme… Le guerrier doit la tremper de 
son sang… Il y a une invocation… Après seulement, avec la 
limaille… On peut écraser des graines… C’est pour les 
tranchants… Ah, je ne sais plus ! 
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— Je crois comprendre, répondit Kian. J’ai déjà vu forger. 
Dis-moi juste les mots, cette invocation. 

— J’ai mal, Kian, je n’ai jamais eu aussi mal… Comme j’ai 
soif. Donne-moi encore de l’eau. Et puis il fait froid, pourquoi 
fait-il si froid ? 

Kian, bouleversé, l’aida à avaler quelques gorgées. Il avait 
entendu des blessés se plaindre du froid alors qu’ils brûlaient de 
fièvre. C’était avant que la mort ne mît fin à leurs souffrances. 
Comme s’il avait pu lire dans l’esprit de Kian, Aneurin prononça 
d’une voix blanche : 

— Je vais mourir. 
— Tu guériras. Le moine t’a bien soigné. 
— Non, c’est fini, je le sens. Écoute… 
— Dis-moi les mots qu’il faut prononcer. Je te promets de les 

retenir. 
Le visage d’Aneurin se crispa. 
— Quels mots ? Je vais mourir, je le sais. Je veux que tu me 

jures… 
— Quoi ? 
— D’apporter Kaledvour au roi. Pour moi. 
Kian se mordit les lèvres. 
— Je t’en prie, Kian ! Jure-moi ! 
— Tu veux que moi j’apporte ton épée à ton roi ? 
— Oui, toi. Tu es le seul à pouvoir le faire. 
— Mais je ne suis qu’un affranchi. Je n’ai jamais voyagé. Je… 

Je ne connais pas ta langue, ton pays. Comment veux-tu… 
Aneurin ne répondit pas. Livide, le souffle court, il avait à 

nouveau perdu connaissance. Kian tenta de le réveiller : 
— Aneurin ! Donne-moi la formule. Je veillerai à… 
— Tu y arriveras, Kian, balbutia-t-il en ouvrant à demi les 

paupières. J’en suis sûr. Je t’en supplie… Accepte… Je ne peux 
pas mourir comme ça. Jure-le ! Porte Kaledvour à Ambrosius. 

Kian hésita un instant. Les yeux écarquillés d’Aneurin ne 
quittaient pas les siens, suppliants et pleins d’angoisse. 
Comment lui refuser la seule chose qu’il pouvait faire pour lui ? 

— Je te le jure, Aneurin. 
— Et Azilis… Ne l’abandonne plus. Promets-le-moi aussi. 
— Je ne l’abandonnerai pas. 
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— Merci… mon frère. Tu sais… Elle a besoin de toi. Elle 
t’aime… plus que tu ne le crois… Plus qu’elle ne sait elle-même. 

Aneurin ferma les paupières. Un peu plus tard, quelques 
mots s’échappèrent encore de sa bouche : 

— Trop tard. Trop long. 
Parlait-il de l’invocation ? Il sombra ensuite dans un sommeil 

lourd que les fantômes du passé ne paraissaient pas hanter. Kian 
demeura assis près de lui. Il dut dormir aussi, car le retour de 
Ninian le fit sursauter. Le moine lui apportait une bouillie 
d’avoine. Ninian s’assit au chevet d’Azilis, lui prit la main et 
l’appela doucement. Sans succès. Kian l’observait qui priait à 
mi-voix, serrant toujours la main de sa sœur. 

Le visage de Ninian ressemblait à celui d’Azilis mais en plus 
doux, en plus fragile. Leurs grands yeux clairs qui interrogeaient 
le monde étaient semblables tout comme leur bouche charnue 
qui le croquait à pleines dents. Ils possédaient la même 
chevelure brune mais la tonsure, en agrandissant le front de 
Ninian, lui donnait un air réfléchi et serein qui ne rappelait sa 
sœur en rien. 

Ninian s’agenouilla ensuite près d’Aneurin. Il dormait 
toujours, la respiration sifflante et saccadée. 

— Il brûle de fièvre. Sa blessure s’est infectée. 
— Si Azilis se réveillait, elle saurait le guérir. 
— Tu crois ? Elle s’intéresse à la médecine depuis la maladie 

de maman, mais de là à guérir… 
— Ta sœur a beaucoup appris auprès de l’Ancienne de la 

forêt. Elle connaît les plantes, elle a un don de guérisseuse. 
Ninian revint s’asseoir au chevet de sa sœur, songeur, 

regardant Kian manger sans appétit, une main soutenant sa tête 
comme s’il allait s’effondrer sur la table. Il ne pouvait chasser la 
vision effrayante qu’il avait eue dans la forêt : ce visage 
éclaboussé de sang, ces yeux encore luisants d’une folie 
meurtrière et, dans les bras de ce monstre, le corps inanimé 
d’Azilis. Un démon sorti de l’enfer. Un démon que sa sœur s’était 
attaché corps et âme, cela sautait aux yeux. Ninian tenta de se 
rappeler si Azilis lui avait parlé de son esclave. Rien ne lui vint 
en mémoire. Quels liens pouvaient s’être noués entre elle et cette 
brute ? 
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— Tu sembles bien connaître ma sœur, très bien même. 
Kian tourna la tête vers lui. Il paraissait à bout de fatigue, 

mais la question de Ninian l’avait fait se redresser vivement. 
— Très bien ou trop bien ? répliqua-t-il sèchement. Je suis 

devenu son confident parce qu’elle n’avait plus personne à qui 
parler. Tu crois qu’elle se serait abaissée à coucher avec un 
esclave ? Parce que c’est à ça que tu pensais, je suppose. 

Ninian recula malgré lui. Kian avait un regard terrible. 
Pourtant il y avait plus de tristesse que de colère dans le ton de 
sa voix. 

— Je ne voulais pas te blesser, fit Ninian. Pardonne-moi. Je 
crois que j’étais jaloux. 

Kian ne répondit pas. Il paraissait ailleurs. Des pans entiers 
du passé remontaient à la mémoire de Ninian, des souvenirs 
lointains qu’il pensait avoir oubliés et qui resurgissaient avec 
une fraîcheur nouvelle. Azilis et lui, toujours ensemble, toujours 
si proches. 

Sans en avoir vraiment conscience, il dit à voix haute : 
— Jaloux, oui ! Azilis et moi, nous étions si complices. Un 

regard suffisait pour que nous nous comprenions. Nous nous 
confiions tout. Elle était mon double, et moi j’étais le sien. 
Ninian et Niniane… Nous n’avions pas besoin d’amis. Qui aurait 
pu nous offrir davantage ? Nous vivions dans notre monde, à 
l’abri, dans nos rêves, dans les récits que nous lisions… 

Il laissa sa phase en suspens. Quand il reprit la parole, Kian 
comprit que Ninian l’avait oublié. C’était sa sœur qu’il regardait, 
c’était à elle qu’il parlait. 

— Mais tu as toujours été la plus forte. Tu décidais et ça me 
convenait. J’aimais te suivre sur les chemins que tu explorais, où 
je ne me serais jamais aventuré seul… Aussi téméraire que 
Caius, aussi courageuse que papa ! Tu étais sa préférée, il ne le 
cachait même pas. Il aurait tellement voulu que tu sois le garçon 
et moi la fille ! Seigneur, moi aussi, comme j’aurais aimé être 
toi ! 

La voix de Ninian s’étrangla. Kian, gêné, n’osait quitter la 
pièce de crainte qu’il ne s’en aperçoive. Azilis lui avait souvent 
parlé de son jumeau, de leur complicité et de sa « trahison ». Il 
savait à quel point son départ l’avait blessée. Il découvrait 
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qu’Azilis avait aussi fait souffrir son frère. 
— Tu m’étouffais, c’est horrible de dire cela pourtant c’est 

vrai. Je n’aime personne plus que toi mais tu m’empêchais d’être 
moi-même. Tu as une telle énergie, une telle fougue. J’étais 
toujours perdant ! C’est seulement quand maman est tombée 
malade que je m’en suis rendu compte. Je priais pour elle et tu te 
moquais de ma foi ! Que tu ne respectes pas ce qu’il y a de plus 
précieux pour moi m’a ouvert les yeux. Je ne sais pas ce qui t’a 
rendue si impie. J’ai tellement peur pour ton âme si tu meurs 
maintenant ! 

Ninian se releva brutalement et jeta à Kian un regard égaré. Il 
balbutia : 

— Frère Pandarus viendra donner une décoction à Aneurin. 
Peut-être pourra-t-il l’aider à lutter contre cette fièvre ? 

Comme Kian ne répondait pas. Ninian ajouta avec toute 
l’autorité qu’il put trouver : 

— Tu sembles épuisé. Repose-toi, je les veillerai. 
— Tu me réveilleras à matines49 ? 
— Promis. Je te réveillerai quand je partirai. 
Kian s’étendit lourdement sur sa paillasse. Alors Ninian se 

remit à prier. 

                                       
49 Premières prières des moines, vers trois heures du matin. 
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9 

 
— Azilis ! 
Elle lutte contre les ténèbres qui l’entourent. Elle était si bien 

dans cet état flottant, nimbée de cette douce lumière bleue. La 
voix reprend, pressante, impérieuse : 

— Azilis ! 
Elle veut répondre mais il faut lutter. Voilà qu’elle ne flotte 

plus du tout. Oh ! non ! Son corps l’emprisonne, lourd, lourd… 
Elle tente d’ouvrir les yeux. 

Il fait nuit noire mais une bougie luit près d’elle. La petite 
flamme aussi lutte contre les ténèbres. Elle enfle, elle grossit, la 
lumière s’élargit. Un visage se penche sur le sien. 

— Aneurin ? 
A-t-elle réussi à parler ? Avec la lumière vient la soif. Et la 

douleur. Une douleur sourde qui bat dans son crâne. Elle veut 
replonger dans ce monde où elle se sentait si bien. 

— Non, Azilis, reviens ! 
Elle ouvre à nouveau les paupières. Aneurin la fixe, ses yeux 

luisent autant que la flamme de la bougie. Sa présence la 
réchauffe, l’attire irrésistiblement. 

— Ta ne dois pas mourir. 
Une grande énergie la traverse. 
— Reviens ! Il faut que tu reviennes ! 
Elle perçoit sa présence autour d’elle, elle sent l’amour qu’il 

lui porte, qui la ramène à la vie. 
— J’ai besoin de toi, petite cousine. J’ai besoin que tu 

m’aides. Kaledvour a besoin de toi… 
— Je suis là, Aneurin, je vais t’aider. 
— Merci, Azilis. 
Elle veut répondre, elle ne le peut pas. La flamme de là 
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bougie diminue, s’éteint, et la conscience d’Azilis avec elle. 
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— Azilis ! 
Les yeux grands ouverts, elle regarda autour d’elle sans 

comprendre. Quelques instants plus tôt elle était dans la forêt, 
après… Après elle était morte ! Et voilà qu’elle était allongée sur 
une paillasse, dans une cabane, avec à son chevet Kian, l’air 
hagard, une barbe d’au moins trois jours lui mangeant les joues. 

— J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais. J’ai cru que tu 
allais mourir. 

— J’étais morte, répondit-elle d’une voix rauque. 
Kian cilla mais ne dit rien. Elle demanda : 
— De l’eau… 
Il fit un pas vers une table, revint avec un bol. Elle était trop 

faible pour se lever, trop faible pour s’asseoir, et il l’aida à boire, 
la soulevant avec d’infinies précautions comme s’il craignait de 
la voir s’évanouir à nouveau. Quand elle fut désaltérée, elle 
désigna du menton la petite pièce. 

— Où sommes-nous ? 
Avant qu’il puisse répondre, le son aigrelet d’une cloche 

résonna tout près de la hutte. Elle ferma les yeux. Elle se sentait 
si faible, si affamée aussi. Sa tête lui faisait mal. 

— Elle s’est réveillée ! Elle a bu, elle a parlé. 
Kian s’adressait à quelqu’un qui entrait dans la cabane. 

Aneurin sans doute. Elle tenta d’ouvrir les paupières et de se 
tourner vers son cousin. 

— Azilis, ma Niniane ! 
Niniane ? Il n’y avait que ses frères pour l’appeler ainsi ! 
— Merci Seigneur ! Merci de l’avoir ramenée parmi nous ! 
Elle réussit à ouvrir les yeux et à se soulever sur un coude. 

D’une voix encore voilée, elle contredit son frère : 
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— Ce n’est pas Dieu qui m’a rendue à la vie, Ninian. C’est 
Aneurin. 
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Les talismans 
du barde 

 
Sur la route d’Abrinca. 
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Il y eut trois jours de révolte et de désespoir avant qu’Azilis 

ne l’accepte. Aneurin était mort. Elle ne le verrait plus jamais. 
Le matin elle avait fait quelques pas devant la hutte, 

accrochée au bras de Ninian. Le soleil était doux, les senteurs 
terrestres caressaient ses narines, une mouette avait tracé de 
grands cercles avant de repartir vers la mer en poussant ses cris 
espacés. C’était une journée magnifique. 

Mais Aneurin était mort. 
Elle se leva de sa couche et se retint au mur pour ne pas 

tomber. Le sol tanguait sous ses pieds. Kian était dehors, Ninian 
devait prier à la chapelle. Elle marcha vers la table, puis jusqu’à 
la porte, se tint un moment à l’embrasure, éblouie, le souffle un 
peu court. Elle savait où aller, elle voyait la croix depuis le pas de 
la porte. Ce n’était pas si loin ! Elle rassembla ses forces et 
concentra son énergie sur la petite distance à traverser. Un pas, 
deux pas, trois pas… 

Enfin elle franchit la clôture qui séparait l’espace sacré du 
monastère de l’espace profane où ils logeaient. Elle avança 
jusqu’à cette croix de bois dressée depuis trois jours à peine, à 
côté de la pierre levée. Les prières psalmodiées dans la chapelle 
accompagnaient sa progression. Enfin elle se laissa tomber à 
genoux sur le sol fraîchement remué, et agrippa une poignée de 
terre. 

— Aneurin… 
Le prénom seul était gravé sur le bois de la croix. Comment 

pouvait-il être sous cette terre, alors qu’elle sentait sa présence 
autour d’elle comme une étole de soie, alors qu’elle avait encore 
dans l’oreille sa voix chaude qui lui enjoignait de se réveiller ? 

Elle n’avait pas rêvé. Ninian pouvait secouer la tête d’un air 
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navré, Kian la regarder d’un œil inquiet, elle savait. Aneurin 
l’avait arrachée à la mort. L’Ancienne de la forêt aurait compris, 
elle. Aneurin était venu la chercher à la frontière où finit la vie 
avant de la franchir lui-même, parce qu’il avait une mission pour 
elle. « J’ai besoin de toi, petite cousine. J’ai besoin que tu 
m’aides. Kaledvour a besoin de toi… » 

Elle ferma les yeux. Les prières s’estompèrent, remplacées 
par les notes claires de la harpe d’Aneurin et par sa voix qui 
chantait la pluie et le vent sur les forêts de Bretagne… 

Une main se posa sur son épaule. Elle découvrit Kian qui 
penchait vers elle un regard anxieux. 

— Tu n’aurais pas dû sortir seule. Tu es faible. Tu pouvais 
tomber. 

Il l’aida à se relever. Sa tête tournait un peu en effet, et elle ne 
lâcha pas le bras de Kian. 

— Il faut rentrer, dit-il, tentant de l’éloigner de la tombe. 
— Pas tout de suite. 
— Tu veux encore prier ? 
— Je ne priais pas. Prête-moi ta dague. 
— Pourquoi ? 
— Donne. 
Kian n’avait pas perdu l’habitude d’obéir à son ex-maîtresse. 

Il lui tendit l’arme, malgré une sourde appréhension. Elle 
s’avança vers la croix, s’agenouilla et, tenant la dague d’une main 
ferme, grava des signes sur le bois tendre du bouleau, juste 
au-dessous du nom de son cousin. Kian l’observait, ne sachant 
que dire ni que faire, ignorant ce qu’elle écrivait. Elle se 
redressait lorsque les moines sortirent de la chapelle. Elle rendit 
le couteau. Ninian les rejoignit et lu tendit les mains. 

— Ma Niniane, tu vas mieux ? 
Elle tourna vers lui un visage pâle et amaigri. Ses yeux 

brillaient d’un éclat si farouche que Ninian en fut effrayé. Il 
s’approcha de la croix. 

— Mon Dieu, Azilis, qu’as-tu fait ? 
Elle recula pour mieux admirer son travail. Azilis. Son nom 

gravé auprès de celui d’Aneurin. 
— Pas Azilis, Ninian, reprit-elle gentiment. Azilis est morte. 

Mais Niniane, oui, si tu veux… J’aimerais manger. Pas du 
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bouillon de légumes. Ce n’est pas ça qui me redonnera des forces 
pour voyager. De la viande, du gibier, voilà ce dont j’ai besoin. 
Kian, peux-tu chasser pour moi, s’il te plaît ? 

Kian balbutia une réponse inaudible. Elle se tourna vers son 
frère qui la fixait d’un air horrifié. 

— Ninian, as-tu écrit à Marcus pour l’informer de ce qui 
s’était passé ? Il va faire rechercher Fulvius et continuer à nous 
traquer. Annonce-lui qu’Aneurin et Azilis sont morts et qu’il est 
inutile de les chercher davantage. Écris-lui, Ninian. Il ne 
faudrait pas qu’il envoie d’autres hommes à notre poursuite. 

— Mais, Azilis, je ne peux pas faire cela ! Je suis moine, je ne 
peux pas proférer des mensonges ! 

— Des mensonges ? Quels mensonges ? Aneurin et Azilis sont 
morts, par sa faute. Je veux qu’il le sache même s’il n’en tirera 
sans doute aucun remords ! Et rappelle-toi de m’appeler 
Niniane si tu veux que je te réponde ! 

Elle s’éloigna, s’efforçant de marcher droit, de ne pas 
chanceler, aveugle au regard éperdu de Ninian et au visage 
pétrifié d’effroi de Kian. 
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Si Azilis était devenue folle, rien dans son attitude présente 

ne le laissait plus deviner. Elle avait dévoré son ragoût de lièvre. 
Rassasiée, elle se léchait les doigts avec application. 

Kian observait son visage creusé mais calme, ses gestes 
décidés. Il s’inquiétait de ses cernes et de sa pâleur, sans oser le 
lui dire. Elle semblait prisonnière d’une armure de chagrin et de 
solitude qui la soustrayait à son entourage. 

Il se remémora leur première rencontre, revit ce même visage 
durci par la peine que lui causait la maladie d’Olwen. Pendant 
leurs premières chevauchées, elle l’avait à peine regardé et elle 
l’avait tout juste gratifié d’un ou deux mots. Il l’avait trouvée si 
émouvante qu’il avait rêvé de l’apprivoiser comme on apprivoise 
un bel animal blessé qui a perdu confiance en l’homme. 
Patiemment, sans le brusquer, avec des gestes doux et des 
paroles réconfortantes. Il y était parvenu, davantage même qu’il 
avait osé l’espérer. 

Elle lui avait livré ses secrets, ses rêves, ses chagrins, ses 
espoirs. Mais le temps de leur complicité semblait révolu. En 
apprenant la mort d’Aneurin, elle n’avait pas pleuré dans ses 
bras, comme après l’enterrement de son père. Elle avait ordonné 
qu’on la laissât seule. Puis elle s’était murée dans le silence, 
refusant de parler, de manger, de quitter son lit. « Comme notre 
père lorsque maman est morte », avait murmuré Ninian avec 
angoisse. 

Depuis, Kian n’avait pas réussi à capter son attention. Et le 
geste fou qu’elle avait eu sur la tombe augmentait sa peur de 
l’avoir perdue. 

Elle leva les yeux vers lui. 
— Nous avons à décider certaines choses. 
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Il acquiesça. Pour la première fois depuis trois jours, Azilis le 
regardait vraiment. 

— J’ai promis à Aneurin d’apporter Kaledvour à Ambrosius 
Aurelianus, reprit-elle. Je partirai le plus tôt possible. Veux-tu 
venir avec moi ? 

Il ne répondit pas immédiatement, se contentant de scruter 
son visage. 

Impatiente, elle répéta : 
— Veux-tu venir avec moi, oui ou non ? 
— Juste avant sa mort, j’ai juré à Aneurin que j’apporterais 

l’épée au Haut Roi des Bretons. Il m’a confié la garde de 
Kaledvour. Et ta protection. Nous irons ensemble en Bretagne. 

— Très bien. C’est notre mission à tous les deux, maintenant. 
Pouvons-nous partir demain ? 

— Si tu t’en sens capable. 
— Je pense que oui. 
Une idée la traversa. 
— Le secret de l’épée ? Il te l’a confié ? 
— Il a essayé. Il n’a pas pu. Il aurait dû le partager plus tôt. 
— Il n’y en aura pas d’autres, alors. C’était pourtant son but. 

Fabriquer d’autres Kaledvour pour armer les hommes du Haut 
Roi. Aneurin est mort avec son secret et l’épée restera unique. 

Kian vit la tristesse qui succédait à son air déterminé. Elle 
murmura : 

— Je n’avais pas imaginé continuer la route sans lui. Sa route. 
Échouer si près du but ! Et en grande partie par ma faute ! 

Kian mourait d’envie de la consoler. Mais comment ? La 
prendre dans ses bras ? Il n’osait plus la toucher depuis l’épisode 
de Condate. Les traits de la jeune fille se durcirent à nouveau. 
Elle lança d’un ton de défi : 

— Et ne crois pas que j’aie perdu l’esprit ! Toi ou Ninian ne 
pouvez pas comprendre mais Rhiannon… 

— … te comprendrait parce qu’elle aussi sait parler aux 
morts. Pourquoi crois-tu que l’Ancienne me faisait tellement 
peur ? Je ne connais rien à la magie mais ça ne m’empêche pas 
d’y croire. Je sais qu’elle t’a beaucoup enseigné. Je m’en suis 
rendu compte quand tu m’as soigné. Dans ces moments-là, il y a 
un pouvoir qui émane de toi, une énergie. Regarde ! 
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Il releva la manche de sa tunique et découvrit la plaie 
qu’Azilis avait suturée quelques jours plus tôt. Elle était presque 
cicatrisée. 

— Frère Pandarus pensait que c’était un chirurgien qui 
m’avait soigné et il ne voulait pas croire que la blessure était si 
récente. Tu as un vrai don de guérisseuse. Alors je te crois quand 
tu dis avoir parlé à Aneurin après sa mort. Mais ça me fait peur. 
Et quand tu dis que tu es morte… 

Sa voix se cassa : 
— … ça me fait plus peur encore. 
Elle resta un instant silencieuse, passa le doigt sur la 

cicatrice. Elle répliqua sans le regarder : 
— Azilis est morte avec Aneurin, c’est vrai. Mais ce n’était 

qu’une partie de mon être. Il reste Niniane. J’espère que tu 
l’aimeras aussi. 

Il ne la comprenait pas vraiment. Elle n’était pas folle, non. 
Mais c’était peut-être pire. 

— Comment va notre fille, ce matin ? 
L’abbé Mewen, suivi de Ninian, entra dans la cabane en 

pliant sa haute silhouette. Comme les autres moines de la petite 
communauté, il était vêtu d’une simple bure. Ses origines 
patriciennes transparaissaient pourtant dans ses gestes, dans 
son port, dans sa voix posée aux intonations nobles. Ses yeux 
d’un bleu sombre attachaient sur chacun un regard perçant qui 
semblait sonder l’âme, et son front intelligent paraissait plus 
grand encore en raison de son crâne rasé d’une oreille à l’autre. 
Il s’approcha d’Azilis en souriant et elle se leva pour le saluer, les 
yeux modestement baissés. 

— Je vais beaucoup mieux, mon père. Nous pensons même 
quitter le monastère dès demain. 

— Rien ne presse, mon enfant. Rien ne presse. Restez ici tous 
les deux aussi longtemps que nécessaire. 

— Merci, mon père. Mais, si ma santé le permet, nous 
partirons demain. 

Il hocha la tête, toujours souriant, détailla le visage de la 
jeune fille en silence, puis celui de Kian. Enfin il demanda : 

— Et puis-je savoir où vous avez tant hâte de vous rendre ? 
— En Bretagne. Nous rejoignons mon frère Caius qui se bat 
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aux côtés d’Ambrosius Aurelianus. 
— Étrange projet pour une jeune fille que de se rendre dans 

un pays soumis aux assauts des barbares. Un projet fort 
dangereux aussi. 

— Je sais ce que je risque. 
— Sait-on vraiment ce que l’on risque avant de l’avoir subi ? 

interrogea l’abbé d’un air pensif. Je ne doute pas de ton courage, 
ma fille, ni de ta détermination, mais j’avoue ne pas comprendre 
tes raisons. 

Azilis ne répondit rien. Elle se contenta de fixer un point, 
au-delà des deux moines, fermée et énigmatique. 

— Eh bien, ma fille ? Que vas-tu faire en Bretagne ? Kian y 
satisfera son tempérament guerrier, et toi ? Qu’espères-tu 
trouver au sein du chaos ? 

Le ton de l’abbé s’était durci imperceptiblement. Sa 
bienveillance dissimulait une autorité forte et sans doute peu 
disputée. Azilis plongea son regard dans les yeux bleus qui la 
dévisageaient et sourit. 

— J’espère apporter mon aide à ceux qui combattent la 
barbarie. Comme toi, mon père, tu espérais, en venant ici, 
apporter la parole de notre Seigneur Jésus-Christ en ces lieux 
encore obscurcis par les croyances païennes50. Dieu fasse que 
j’accomplisse ma mission aussi bien que tu accomplis la tienne. 

L’abbé fronça les sourcils, percevant l’insolence sous la 
flatterie. 

— Quelle aide une jeune fille peut-elle offrir à des guerriers ? 
— J’ai appris l’art de soigner. 
— D’autres que toi font cela, qui se trouvent déjà en Bretagne. 

Tu es femme et de surcroît mineure, sous la tutelle de ton frère 
aîné. Si celui-ci a lancé des hommes à vos trousses, c’est qu’il 
désapprouvait ton départ. Tu dois te soumettre à sa volonté. 

Azilis serra les dents. 
— Il faudrait que je rentre à la villa et que je demande pardon 

à Marcus pour les soucis que je lui ai causés ? 
— Ce serait plus raisonnable que d’embarquer pour la 

Bretagne. 

                                       
50 Bien que religion officielle depuis le IVe siècle, le christianisme n’était pas encore implanté dans les 
campagnes et l’Armorique du Ve siècle demeurait essentiellement païenne. 
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— Embarquer m’inquiète moins que de me trouver sous le 
joug de mon frère. 

Elle se tourna vers Kian pour couper court. 
— Penses-tu qu’il soit trop tard pour partir dès ce soir ? 
— La nuit tombera dans trois heures. Nous avons le temps, 

répondit-il. 
— Ne fais pas cela ! s’exclama l’abbé. C’est de la folie ! Si 

rentrer chez ton frère aîné t’est à ce point intolérable, je suis prêt 
à t’accueillir dans cette communauté, à condition que tu en 
acceptes les règles 51 . Puisque tu connais l’art de soigner, 
pourquoi ne pas te mettre au service de ceux qui souffrent ici, 
dans nos villages ? 

Azilis ne répondit rien. Déjà elle ramassait son sac tandis que 
Kian saisissait Kaledvour. 

— Azilis, supplia Ninian, sois raisonnable ! Tu cours à ta 
perte ! L’abbé a raison ! 

— Nous vous laissons les chevaux de nos ennemis, 
rétorqua-t-elle sans accorder un regard à son jumeau. Le prix 
que vous en tirerez dédommagera votre communauté des efforts 
qu’elle a fournis en nous soignant et en nous hébergeant. 

— Azilis… 
— … est morte, comme je te l’ai déjà dit, Ninian. Elle soutint 

sans ciller le regard éperdu de son frère et il y vit une dureté qu’il 
ne lui connaissait pas. 

— Inutile, frère Ninian, intervint l’abbé. Retirons-nous, et 
prions pour que Dieu guide leurs pas et dissipe la folie qui égare 
cette âme. 

 
* * * 

 
Kian et Azilis eurent vite achevé les préparatifs. Restaient les 

bagages d’Aneurin. 
— Où est sa harpe ? demanda la jeune fille. 
— J’ai pensé… Ton frère était d’accord… On l’a enterrée avec 

lui. 
Elle acquiesça, lèvres serrées. 

                                       
51 À cette époque, certains monastères acceptaient la mixité. 
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— Mais vous ne lui avez pas laissé ses bracelets, 
constata-t-elle d’une voix sourde. 

— Frère Pandarus les avait enlevés pour le soigner. Je n’ai 
pas pensé à les lui remettre. 

Elle fit tourner entre ses doigts les lourds bijoux de cuivre 
qu’elle avait vus chatoyer aux bras d’Aneurin, à la lueur du feu 
ou d’un rayon de soleil. Des larmes lui brouillèrent la vue. Elle 
cligna des paupières pour les empêcher de couler. 

— Choisis-en un, Kian, en souvenir de lui. Je crois que vous 
étiez devenus amis, Aneurin et toi. J’en garderai un aussi et je 
donnerai le troisième à Caius quand nous le retrouverons. 

« Si nous le retrouvons », pensa-t-elle. Il y avait tant de 
morts autour d’elle que la possibilité de retrouver son frère aîné 
vivant lui paraissait de plus en plus ténue. 

Kian n’hésita pas. Il se saisit du bracelet le plus large, celui 
qu’Aneurin portait au-dessus du coude droit et le glissa au 
même endroit. C’était un ornement guerrier autant qu’un objet 
d’une grande beauté. Azilis effleura le métal doré : 

— « Talismans pour les batailles, réminiscences de moments 
heureux… » Caius disait cela de ses propres bracelets dans une 
lettre. 

— C’est ce que celui-ci sera pour moi. 
— Te voilà l’héritier d’Aneurin, et le porteur de son épée 

jusqu’à ce qu’elle se trouve entre les mains du Haut Roi. 
— C’est un grand honneur. 
— Hâtons-nous maintenant. Je ne veux pas rester plus 

longtemps. 
Elle craignait de n’avoir plus le courage de partir s’ils 

s’attardaient. Elle était si fatiguée ! Mais Ninian et l’abbé 
reviendraient à la charge, et il n’était plus question de discuter 
avec eux. Elle passa à son poignet le plus fin des bracelets, 
rangea le troisième dans ses affaires et sortit préparer Luna. Un 
peu plus tard, ils descendaient le sentier tortueux qui menait à la 
voie romaine. Une voix cria derrière eux : 

— Azilis ! Attends ! Niniane ! 
Elle se retourna. Son frère courait à leur poursuite, soulevant 

le bas de sa robe de bure pour avancer plus vite. Elle l’attendit, 
refusant d’avance de se laisser raisonner ou attendrir. Essoufflé, 
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il lui tendit deux rouleaux de papyrus. 
— J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’ai écrit à Marcus pour 

lui dire qu’Aneurin et toi étiez… étiez morts. Je l’ai fait parce que 
je t’aime et parce que j’ai peur qu’il te poursuive s’il te sait en vie. 
Je crois que Dieu me pardonnera ce mensonge. 

Elle voulut remercier son frère mais déjà il continuait : 
— Tu remettras la lettre pour Marcus à un marchand du nom 

de Sextus Cogles qui habite Abrinca, non loin du forum. C’est un 
homme pieux et généreux qui a fait retraite dans notre 
monastère plusieurs fois. Il enverra la lettre à notre frère. 
Donne-lui aussi le deuxième rouleau, qui n’est pas scellé. C’est 
un message qui lui explique qui tu es et lui demande de vous 
aider à rejoindre la Bretagne à bord de l’un de ses bateaux. Il est 
parmi les rares marchands qui affrètent encore des 
embarcations pour cette destination. Je crois qu’il m’aime bien. 
Il devrait accepter de vous aider. 

Azilis glissa à terre. Elle saisit les mains de son jumeau et ils 
se regardèrent un long moment sans parler, conscients qu’ils se 
voyaient sans doute pour la dernière fois. Soudain elle le 
supplia : 

— Viens avec nous, Ninian ! Suis-nous, abandonne cette vie 
de prières ! Tu es jeune, tu ne peux pas t’enterrer dans ce désert 
sans avoir connu l’amour d’une femme ! 

Ninian se dégagea doucement. 
— Je pourrais te répondre que tu es aussi jeune que moi et 

que tu risques ta vie par folie, mais cela ne changerait rien à tes 
projets, n’est-ce pas ? C’est pareil pour moi. Tu n’as jamais 
compris ma foi ni mon désir de servir Dieu. Tu admires Caius 
parce qu’il se bat contre les barbares, mais quand je prie notre 
Seigneur Jésus-Christ, moi aussi je me bats contre la barbarie. 
Sans violence, sans tuerie. Va maintenant, ma Niniane, ou la 
nuit vous surprendra avant Abrinca. 

Il prit sa sœur dans ses bras et la serra contre lui un long 
moment. 

— Dieu te protège. Je prierai pour toi chaque jour. 
Cette fois, elle ne lutta pas pour retenir ses larmes. 
— Je prierai pour toi, moi aussi. Et quand nous serons en 

Bretagne, si jamais nous y arrivons, je ferai tout mon possible 
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pour t’écrire. 
Ninian leva les yeux vers Kian et lui dit avec chaleur : 
— Merci d’avoir veillé sur ma sœur. Dieu te protège sur cette 

route périlleuse. 
Puis le jeune moine regagna le monastère, sans se retourner 

une seule fois. 
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3 

 
L’ancienne cité d’Abrinca se dressait en haut d’une colline 

aux pentes douces exposée aux vents marins. L’océan tout 
proche imprégnait l’air de son odeur iodée. La ville dominait une 
vallée où serpentaient deux rivières capricieuses qu’Azilis et 
Kian franchirent sur des ponts de barques. Une fois la voie 
romaine rejointe, ils alternèrent trot et galop sans s’accorder 
aucune halte, sans échanger le moindre mot. Ils furent presque 
les derniers à passer les portes de la ville avant qu’elles ne 
ferment pour la nuit. La domus de Sextus Cogles se trouvait 
dans une rue parallèle au forum. 

— Je suis la sœur de Ninian, un frère du monastère du mont 
Tumba, dit Azilis au serviteur qui leur ouvrit, une torche à la 
main. Je désire rencontrer ton maître immédiatement. Va 
m’annoncer. 

L’homme ne bougea pas. La jeune fille se rendit soudain 
compte de l’aspect inquiétant qu’ils devaient présenter. Elle était 
vêtue en homme et couverte de poussière tandis que Kian, sale 
et effrayant avec son baudrier de cuir, ses épées et son arc, avait 
tout d’un guerrier barbare. 

Azilis sortit le parchemin de son aumônière. 
— Montre ceci à Sextus Cogles. C’est une lettre de mon frère 

qui lui demande de nous apporter son aide. 
Elle ajouta en désignant l’affranchi : 
— J’ai une longue route à faire et Kian assure ma protection. 
— Je te prie de patienter, domna, je vais prévenir mon 

maître. 
L’esclave referma la porte sur eux. Quelques instants plus 

tard, ils pénétraient dans la domus pendant qu’on s’occupait de 
leurs chevaux. Ils suivirent l’esclave dans le péristyle qui 
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entourait le jardin. Le chant du rossignol s’éleva d’un vieux 
pommier aux branches torves planté près de la fontaine 
centrale. Azilis s’arrêta, ferma les yeux. Ce jardin lui rappelait 
celui de la domus de son père à Condate. La sage ordonnance 
des piliers, le parfum de la lavande et des roses, le claquement 
des sandales sur le sol de marbre… Y aurait-il ici aussi une 
cuisinière égyptienne qui préparait pour les enfants des gâteaux 
sucrés aux épices ? Allait-elle trouver Paulina, sa vieille nourrice, 
qui la gronderait d’être restée dehors si tard ? 

Des rires étouffés s’échappaient de la cuisine où se préparait 
le dîner. C’était une soirée paisible comme elle en avait connu 
tant. Bruits, images et odeurs la replongeaient d’un coup dans le 
bonheur de son enfance. Elle se défendit contre la nostalgie 
violente qui la gagnait. 

Elle rattrapa Kian et le serviteur sous le péristyle. On les 
conduisit dans une salle chaleureuse aux murs peints d’ocre et 
de jaune. Bien que la nuit fût tiède, un feu brûlait dans un 
brasero, la rendant plus accueillante encore. Une banquette 
occupait le mur de gauche et, sur une petite table, un jeu de 
dames attendait qu’on poursuive une partie. Un vieil homme 
replet assis à un bureau en désordre les considéra d’un œil 
interrogateur à leur arrivée. Il se leva avec une grimace de 
douleur et leur déclara d’un ton affable : 

— Cette lettre de frère Ninian m’apprend que sa sœur jumelle 
a besoin de mon aide. Que puis-je faire pour toi, Niniane 
Sennia ? 

Azilis eut une pensée émue pour Ninian qui avait pensé à la 
présenter sous le nom qu’elle désirait désormais porter. 

— Je te remercie de nous recevoir si tard, Sextus Cogles. Je 
dois me rendre en Bretagne. Mon père est mort il y a une 
semaine et je veux rejoindre mon frère aîné, Caius Sennius, qui 
se trouve à Venta Belgarum, auprès du roi Ambrosius 
Aurelianus. Kian, qui était capitaine des gardes de mon père, 
m’accompagne pour me protéger. 

Leur hôte fronça les sourcils. 
— Même accompagnée d’un solide guerrier, cela reste un 

voyage périlleux, Niniane Sennia. 
— Je le sais mais je suis déterminée. Penses-tu pouvoir nous 
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assurer le passage vers la Bretagne ? J’ai de quoi payer. 
Sextus Cogles se frotta le menton sans répondre. Il détaillait 

d’un air songeur les deux personnes qui lui faisaient face. Azilis 
soutint l’inquisition sans ciller, luttant pour ne rien laisser 
paraître de son épuisement. Elle retint un soupir de 
soulagement quand il dit enfin : 

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous n’avez pas dîné ? Je 
vais demander qu’on ajoute deux couverts à ma table. 

Ils prirent place sur la banquette pendant que Sextus appelait 
l’esclave qui leur avait ouvert pour donner ses ordres. Kian, très 
droit, gardait les yeux fixés sur ses mains qui reposaient sur ses 
genoux. Il paraissait trop grand, trop imposant, pour cette petite 
pièce. Ses armes l’encombraient, incongrues dans ce décor 
paisible et confortable. Azilis devina que son attitude rigide 
masquait sa timidité. Il n’avait jamais pénétré dans une domus 
et n’avait que rarement franchi le seuil de la pars urbana. 

Sextus Cogles s’éclaircit la gorge : 
— J’ai repris il y a peu les échanges avec l’île de Bretagne. 

L’un de mes bateaux quittera Coriallo dans une dizaine de jours. 
Il part chargé d’amphores d’huile et de vin puis revient avec une 
cargaison de peaux de moutons. Les routes sont plus sûres 
depuis que les chefs de clans ont juré fidélité à Ambrosius, les 
Saxons sont maintenus dans leurs frontières à l’est. Cependant il 
ne contrôle pas les mers qui restent sillonnées par les pirates 
scots et saxons. Dieu a bien voulu épargner mes navires jusqu’à 
ce jour. Cependant si le malheur voulait que mon bateau soit 
pris avec vous à son bord, vous n’auriez le choix qu’entre 
l’esclavage et la mort. 

Azilis hocha la tête. 
— Nous le savons. 
— Bien. Alors je vous confierai une lettre à remettre à mon 

capitaine. Pour ma part, je ne suis pas en mesure de 
m’embarquer. Mon âge ne me le permet plus… Mais je suis 
heureux de vous accueillir chez moi. Je vais vous faire préparer 
des chambres. Sans doute voudrez-vous vous changer et vous 
rafraîchir avant le dîner ? 

 
* * * 
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Azilis et Kian quittèrent la pièce. Tout était si simple, si facile, 

qu’elle eut soudain peur d’être tombée dans un piège. C’était 
absurde. Leur hôte ne connaissait pas Marcus et ignorait qu’on 
les recherchait. Elle devait lui accorder sa confiance. 

On leur donna chacun une chambre. Après une rapide 
toilette, Azilis enfila une des tuniques brodées qu’elle avait 
emportées. Même froissée elle restait plus élégante que ses 
poussiéreux vêtements d’homme. Elle ferma la tunique d’une 
fibule d’or ornée de grenats. Elle voulait faire honneur à Sextus 
Cogles et lui montrer qu’elle saurait payer la traversée. Enfin, 
elle coiffa ses cheveux en arrière et les couvrit d’un voile de soie 
retenu par deux épingles d’ivoire. Elle rejoignit Kian dans la 
chambre adjacente. Il avait ôté ses armes et était assis en tailleur 
sur son lit. 

— Tu es prêt pour le repas ? demanda-t-elle. 
— Non, répliqua-t-il sans la regarder. Je n’ai pas d’autres 

vêtements que ceux que je porte. 
— Ils suffiront pour ce soir. Nous t’en chercherons d’autres 

demain. 
— Je peux manger à la cuisine. Je peux dormir à l’écurie 

aussi. 
Elle s’approcha, pensa un instant s’asseoir auprès de lui puis 

renonça. 
Depuis Condate, il persistait entre eux une tension que la 

mort d’Aneurin n’avait pas effacée. Elle avait été trop 
malheureuse, trop bouleversée, pour prendre le temps d’y 
penser. Mais elle était consciente de cette gêne et cela la 
troublait. 

— Pourquoi ne dormirais-tu pas dans cette chambre ? 
l’interrogea-t-elle. Tu n’es plus un esclave. 

— Ça ne change rien. Je ne saurai pas me comporter. 
— Bien sûr que si ! Sextus Cogles ne se doutera de rien. Et 

personne ne connaîtra ton passé en Bretagne, Kian. Tu 
commences une nouvelle vie – comme moi. Tu es un guerrier 
chargé de porter Kaledvour au Haut Roi des Bretons ! Oublie 
que tu as été esclave et personne ne le saura. 

— Si, toi, murmura-t-il. 
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— Ce sera un autre de nos secrets… Allez, viens ! Nous ne 
pouvons plus faire attendre notre hôte. 

— Je viens… domna. 
Elle se figea, prête à s’enflammer. Mais il lui lançait un regard 

si morne qu’elle ne répondit rien. 
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4 

 
Ils restèrent une semaine à Abrinca ce qui permit à Azilis de 

retrouver les forces nécessaires au voyage. Elle dormit 
beaucoup, en partie par épuisement, en partie pour échapper au 
chagrin. Sa chambre ouvrait sur le jardin de la domus. De son lit, 
elle entendait les chants d’oiseaux dans le pommier et les bruits 
assourdis de la maisonnée. 

Quand elle ne dormait pas, son esprit feuilletait un codex aux 
feuillets éparpillés : une chevauchée aux côtés de Caius peu 
avant son départ, un après-midi pluvieux passé dans la 
bibliothèque avec Ninian, Rhiannon l’Ancienne de la forêt 
affairée au chevet de sa mère, Aneurin dans le verger… 

Chaque soir, ils dînaient avec leur hôte. Azilis appréciait cet 
homme modeste et discret. Il semblait heureux d’avoir des 
invités à qui narrer ses aventures de jeunesse. Car Sextus Cogles 
avait beaucoup voyagé, et sa mémoire ressuscitait pour eux les 
froides contrées du Nord où l’hiver n’est qu’une longue nuit, les 
profondes forêts germaniques aux arbres immenses et sacrés, 
les terres de sable brûlées par le soleil où les hommes sombres 
chevauchent des chameaux. Azilis, qui avait tant rêvé sur les 
cartes de son père, l’écoutait, fascinée, et posait mille questions. 
Conquise par son hôte, elle se surprit à lui parler d’elle, de son 
goût pour la médecine et pour les livres. Sextus était un être 
attentif et doux qui appelait les confidences. 

 
* * * 

 
— Ninian m’a dit que votre père vous avait tous deux 

éduqués, déclara-t-il à la fin du quatrième dîner. Je constate que 
tu es aussi érudite que lui. J’aime m’entretenir avec ton frère 
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quand je me retire au monastère, et j’ai le même bonheur à 
converser avec toi, Niniane. Tu es aussi intelligente que belle. 

Azilis rougit sous le compliment. Instinctivement, elle lança 
un regard à Kian, immobile et silencieux à l’autre bout de la 
table. Il observait Sextus, copiait ses gestes et se tenait en retrait 
pour se faire oublier. 

Sextus reprit d’une voix douce : 
— Pardonne-moi si je suis indiscret, Niniane Sennia, mais 

comment une jeune fille pourvue de telles qualités, et riche de 
surcroît, n’est-elle pas déjà mariée ? 

Elle se raidit. Toujours cette question ! 
— D’abord parce que tous les hommes n’apprécient pas 

comme toi les femmes instruites. Ensuite… parce que l’homme 
que j’aimais est mort. 

Aneurin ne l’aurait jamais épousée, mais qu’importait la 
vérité. 

Il y eut un court silence puis Sextus déclara : 
— Je suis désolé, Niniane. J’ai sans doute ravivé ta peine en 

te posant cette question importune. Ma maudite curiosité ! J’ai 
connu le malheur de perdre mon épouse. Et quelques années 
plus tard, le seul enfant qui était né de notre union. « Dieu 
donne, Dieu reprend. » Il faut se plier à Sa Volonté et accepter 
les épreuves qu’il nous offre comme autant de moyens de nous 
rapprocher de Lui. 

Azilis secoua la tête et murmura : 
— Il m’a déjà bien éprouvée sans que cela m’ait rapprochée 

de Lui. 
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5 

 
Ce matin-là, le cinquième depuis leur arrivée, Azilis se leva 

avec plus d’énergie et plus d’entrain. Elle devait s’occuper du 
bras de Kian, ôter les fils devenus inutiles. Elle se rendit à la 
chambre du jeune homme. Vide. Il ne se trouvait pas non plus 
dans la salle à manger. Peut-être aux écuries ? Il tenait à 
s’occuper personnellement de leurs chevaux. Il s’ennuyait ici, 
elle le voyait bien. Il n’était pas fait pour vivre en ville. 

Elle le découvrit au fond du jardin près du vieux pommier, 
s’entraînant à manier Kaledvour. Appuyée contre un pilier du 
péristyle, elle l’observa sans signaler sa présence, captivée par la 
grâce surprenante de cette danse silencieuse. Chaque geste était 
calculé et précis, sans doute pour lui permettre de jauger la lame 
avec exactitude. Quand il l’aperçut, Kian s’immobilisa aussitôt. 

— Kaledvour te convient ? 
— C’est une épée de roi. Elle n’est pas faite pour moi. 
— Pourtant, tu avais l’air très à l’aise. Tu as peut-être l’étoffe 

d’un roi. 
Il lui lança un regard de reproche. Il croyait qu’elle se 

moquait de lui alors qu’elle le complimentait. C’était ainsi entre 
eux depuis Condate. Les mots qu’ils échangeaient semblaient se 
transformer à mi-parcours et se charger d’un sens qu’ils ne 
possédaient pas au départ. Elle reprit d’un ton plus sec qu’elle 
n’aurait voulu : 

— Je dois enlever les fils de ton bras. Tu es prêt ? 
Il la suivit dans sa chambre où elle fit apporter de l’eau 

bouillie, des compresses et de petits ciseaux. Ils s’installèrent 
face à face à une table, et elle commença son travail. 

Kian regardait le visage concentré de la jeune fille. Il ne 
sentait rien des tiraillements sur sa cicatrice, uniquement 
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conscient des mains d’Azilis sur sa peau. Tout ce qu’il pouvait 
espérer d’elle, songeait-il avec amertume, c’étaient ces soins 
qu’elle lui dispensait sans s’apercevoir du trouble qu’ils lui 
causaient. 

Depuis qu’ils séjournaient dans cette domus, le désespoir le 
rongeait. Jamais il n’avait perçu avec une telle acuité ce qui les 
séparait. Dans le passé, les moments qu’ils avaient partagés 
s’étaient toujours déroulés dans son monde, sur des chemins 
forestiers qu’il connaissait mieux qu’elle, où il devait la protéger, 
où – tout esclave qu’il était – il avait un rôle à jouer. Mais ici, 
dans cette maison luxueuse où on le servait comme un maître, il 
se sentait grotesque et ridicule. Il détestait par-dessus tout les 
repas. Les plats aux goûts étranges dont il ignorait jusqu’au 
nom, les belles assiettes en terre rouge vernie, les verres si fins 
qu’il craignait de les briser et, surtout, ces interminables 
conversations d’Azilis et de Sextus. 

Oui, c’était cela qui lui avait ouvert les yeux. Sextus et Azilis 
parlaient de pays dont il n’avait jamais entendu les noms, de 
poètes dont il ignorait tout, et cela dans une langue si savante et 
si compliquée qu’il doutait parfois que ce fût du latin. Et comme 
elle aimait ces échanges ! Pour la première fois depuis la mort 
d’Aneurin, il l’avait vue s’animer et rire. Ce n’était pas lui qui 
avait accompli ce miracle. C’était ce vieil homme rabougri qui 
savait manier les mots et les idées. Aneurin aussi maîtrisait cet 
art. Barde, il possédait la magie du verbe. Et Azilis l’avait 
follement aimé pour cela. Elle succombait au charme du vieux 
Sextus pour les mêmes raisons. Kian, lui, ne savait que se battre. 
Mais pas avec les mots. 

— Voilà, dit-elle, j’ai terminé. Tu n’as pas eu mal ? 
Il fit non de la tête. 
— Je voudrais me rendre au marché aujourd’hui, tu veux bien 

m’accompagner ? Nous achèterons des vivres pour le voyage. Et 
puis tu as besoin de vêtements. Tu ne peux plus te contenter de 
ces braies et de cette gonelle usées. 

— Je n’ai pas d’argent. 
— Justement, je voulais t’en parler. Puisque tu n’es plus mon 

esclave, je dois te payer pour assurer ma protection. Je suis 
désolée de ne pas y avoir pensé plus tôt. 
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— Je ne fais pas ça pour l’argent. 
— Je le sais bien, dit-elle en lui prenant la main, mais tu 

mérites quand même d’être rémunéré. 
Il retira sa main de la sienne. Le visage d’Azilis se referma et 

ils se quittèrent aussi embarrassés l’un que l’autre. 
 

* * * 
 
Abrinca était une cité épiscopale de première importance 

mais également une forteresse militaire. Les hommes d’Église 
côtoyaient les miliciens et les marchands prospéraient. Kian 
choisit des étoffes sur les conseils d’Azilis puis ils se mirent en 
quête d’un tailleur. Ces quelques heures passées à déambuler 
entre les étals ravivèrent un peu leur ancienne complicité. Azilis 
éprouvait un réconfort immense à déambuler près de Kian, à 
sentir sa main sur son coude au milieu de la cohue, à croiser son 
regard ironique pendant le boniment d’un marchand. Lui aussi 
paraissait plus à l’aise qu’à la domus. Elle eut soudain hâte de 
quitter Abrinca, hâte de se retrouver seule avec lui sur la route. 
Elle faillit le lui dire mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. 
Une étrange timidité l’empêchait de parler. 

Alors qu’ils revenaient vers la domus, Azilis entraîna Kian sur 
les remparts. Le soleil déclinait. On voyait à des milles à la 
ronde. Elle pensa à Aneurin et à tous ceux qu’elle avait aimés et 
qui étaient morts. Leurs âmes étaient-elles auprès de Dieu 
comme Ninian le croyait ? Étaient-ils retournés dans le sein de 
la Déesse comme Rhiannon l’affirmait ? Ou s’étaient-elles 
dissoutes dans l’infini ? Elle avait senti Aneurin près d’elle après 
sa mort, il lui avait parlé, elle avait erré dans le monde 
intermédiaire. Mais elle n’avait aucune réponse à ces mystères. 
Elle devait surmonter sa peine, vivre et aider à vivre, voilà tout. 
Elle désigna l’horizon. 

— Tu vois cette étendue d’argent ? 
— Oui. 
— C’est le Mare Britannicum. Et, au-delà, la Bretagne. 
— Que feras-tu, lui demanda-t-il, quand nous aurons donné 

Kaledvour à Ambrosius Aurelianus ? 
— Je m’établirai comme médecin. C’est la seule chose que je 
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puisse faire. 
Elle hésita puis demanda à son tour : 
— Et toi ? 
— Je m’engagerai dans l’armée d’Ambrosius et je me battrai 

contre les Saxons. C’est la seule chose que je puisse faire. 
Ainsi, elle allait le perdre, lui aussi. Elle n’avait pas le droit 

d’exiger qu’il demeure près d’elle, bien qu’elle le désirât plus que 
tout. Elle murmura : 

— Il faut que je t’enseigne le breton, alors. 
— Pas la peine de parler breton pour tuer des Saxons. On n’a 

pas le temps de bavarder pendant une bataille. 
— Et entre les combats ? Tu ne parleras pas non plus ? 
Il haussa les épaules d’un air évasif. Elle détourna la tête, 

triste et abattue. Un mur invisible s’élevait entre eux et elle ne 
savait pas comment le franchir. Ils demeurèrent sur les remparts 
alors que le soleil s’enfonçait dans la mer puis ils regagnèrent la 
domus sans échanger une parole. 
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6 

 
Après le dîner, Azilis disputa avec Sextus une partie de 

dames. Tout en l’observant, elle s’émut en pensant au garçon 
téméraire qui avait vécu tant d’aventures et qui se trouvait 
maintenant enfermé dans le corps d’un vieillard aux doigts 
déformés par les rhumatismes. Car le jeune homme était 
toujours là. Il transparaissait dans un regard malicieux, un ton 
de voix enjoué. La pensée d’Azilis s’égara, tenta d’imaginer 
l’apparence du jeune Sextus, s’envola vers Aneurin qui ne 
vieillirait jamais, se posa enfin sur Kian qui les regardait jouer 
en silence, énigmatique et beau. Oui, beau, avec son air sombre 
et ses yeux d’ambre. 

Elle n’arrivait plus à se concentrer sur le jeu. Elle perdit la 
partie et se retrouva vite en mauvaise posture pendant la 
revanche. 

— Je crois que j’ai encore perdu, soupira-t-elle. Je suis un 
piètre adversaire ce soir. Je promets de faire mieux demain. 

Sextus souriait en replaçant les pions sur leurs cases. 
Il demanda soudain : 
— As-tu une sœur, Niniane Sennia ? 
— Une sœur ? Non, des frères uniquement. 
— Pourtant on m’a dit qu’Appius Sennius avait une fille du 

nom d’Azilis. Un prénom qui ne sonne guère latin d’ailleurs. 
Breton sans doute, comme celui de Ninian et le tien. 

Elle demeura interdite. 
— On se sera trompé, dit-elle, affectant un ton détaché. 
— Hum… C’est l’un de mes bons amis, marchand comme 

moi, qui m’a dit cela hier au forum. Il revenait de Condate où on 
parlait beaucoup des deuils qui frappent ta famille. On raconte 
que, juste après le décès d’Appius, sa fille Azilis a été tuée alors 
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qu’elle rendait visite à son frère retiré dans un monastère. 
Azilis le regarda effrontément. 
— Les gens se délectent des malheurs qui affligent les 

puissants et les riches. Des rumeurs circulent et les faits, à force 
d’être colportés, sont si amplifiés et déformés qu’ils n’ont plus 
qu’un lointain rapport avec la vérité. Je n’ai pas de sœur. 

Sextus Cogles hocha la tête, l’air rêveur. 
— Pas de sœur, oui, je veux bien le croire… 
Un silence pesant s’installa. Azilis saisit un gâteau sur un 

plateau, le grignota sans rien en goûter, soudain anxieuse. Que 
savait au juste Sextus ? Quelles autres rumeurs lui avait-on 
rapportées ? Qu’Azilis s’était enfuie avec son cousin ? Qu’ils 
avaient emporté de l’argent et des chevaux ? Que son esclave 
avait tué Lucius Arvatenus ? Comment imaginer cet homme 
assez naïf pour ignorer qui il hébergeait véritablement dans sa 
domus ? 

— C’est vrai, fit-elle brusquement. Azilis est morte sur le 
mont Tumba. Elle était poursuivie par des hommes envoyés par 
Marcus, son frère aîné, qui doit se réjouir de la savoir disparue. 
Laissons-la reposer en paix auprès de son cousin. Il a succombé 
en la défendant. Et moi, Niniane, je dois à mon cousin d’aller en 
Bretagne réaliser ce qu’il ne peut plus accomplir. Kian, son ami, 
a lui aussi juré de poursuivre cette mission. Ce serait pécher que 
nous en empêcher. 

— Qui parle de cela, Niniane ? Je vous ai offert mon aide, il 
n’est pas question de revenir sur ma parole. Mon navire quittera 
la Gaule dans quatre jours. Partez d’Abrinca demain pour vous 
rendre sans trop de hâte jusqu’à Coriallo. Là, vous remettrez un 
ordre de passage vous concernant. Vous arriverez sans doute la 
veille du départ. Cela vous convient-il ? 

— Merci, Sextus. 
— C’est un plaisir, Niniane. Ah ! Si je n’étais pas au 

crépuscule de ma vie, je vous accompagnerais en Bretagne sans 
chercher à savoir ce que tu vas faire là-bas. L’aventure, Niniane, 
l’inattendu, la découverte ! L’amour peut-être… Aujourd’hui je 
me contenterai de rêver. Me feras-tu le plaisir d’une dernière 
partie de dames ? 

— Avec joie, Sextus. J’aimerais gagner au moins une fois ! 
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7 

 
Peut-être perdit-il par courtoisie. Azilis ne pouvait en être 

sûre. Ce dont elle était certaine en revanche, c’est que Sextus 
Cogles l’avait aidée à surmonter sa peine. La mort d’Aneurin la 
hanterait toujours, mais la blessure se cicatrisait. Et c’était en 
partie grâce à cet homme doux et tranquille, qui savait accepter 
ce que la vie lui avait offert et ce qu’elle lui avait retiré. 

Dans la matinée, elle lui prépara de l’huile de lavande. Il 
faudrait la laisser macérer trois jours en plein soleil avant de 
l’utiliser. Elle serait loin, alors, sur le point d’embarquer pour la 
Bretagne. 

Ils prirent congé de leur hôte peu après midi. Azilis lui 
expliqua comment utiliser l’huile pour soulager ses crises de 
rhumatismes. Elle se tenait à côté de Luna, prête à monter en 
selle. Étonnée de la tristesse qui l’étreignait au moment de 
quitter quelqu’un qu’elle connaissait si peu, elle hésita, puis 
serra soudain le vieil homme dans ses bras : 

— Merci pour ton accueil, Sextus. Tu m’as donné plus que tu 
ne crois. 

Il lui sourit : 
— Vous aussi m’avez beaucoup apporté ! Moi pour qui une 

promenade au forum est devenue une expédition, voilà que vous 
m’amenez le vent du large à domicile ! Je me joins à vous par 
l’esprit, Kian et Niniane. Je ferme les yeux et je vois apparaître 
les falaises blanches de Bretagne… 

Elle demeura un instant immobile puis, soudain, elle attrapa 
le sac de cuir accroché à la selle de Luna et en retira le rouleau 
des Bucoliques qu’elle avait pris dans la bibliothèque de son 
père. 

— Pour toi, Sextus. Pour voyager aussi sur l’océan des mots et 
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traverser les siècles. Laisse-moi t’offrir ce livre. Il ne pouvait 
trouver meilleur lecteur. 
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Le Loup des Mers 

 
La traversée du Mare Britannicum. 
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— En Bretagne ? Vous êtes sûrs de vous ? 
Le capitaine Murra avait lu la lettre de Sextus Cogles, puis 

détaillé les deux voyageurs. La peau du marin était aussi tannée 
que le vieux bonnet de cuir qu’il déplaça sur son crâne chauve. 

— Drôle de destination. J’ai plutôt l’habitude de ramener des 
Bretons chez nous que le contraire. C’est la saison des combats. 
Un été particulièrement dur, à ce qu’on raconte. La vermine a 
débarqué en force. On m’a même dit qu’au nord les Saxons se 
sont alliés aux Pictes. 

— Je rejoins mon frère, répondit calmement Azilis. Il se bat 
dans l’armée d’Ambrosius. 

— Je ne discute pas les ordres, Niniane Sennia. Sextus Cogles 
me dit de vous embarquer, je vous embarque. Je tenais à vous 
prévenir, voilà tout. Et puis il n’y a pas que les Saxons et les 
Pictes. Les Scots d’Irlande profitent de la panique : raids sur les 
côtes, pillages. Je connais plus d’un bon garçon qui trime chez 
eux comme esclave aujourd’hui. Alors vous voyez, la traversée 
risque d’être musclée. Mais mes hommes savent se battre, on a 
tous tué du pirate et la Bonne Dame nous a protégés. 

Il se signa. 
— Prie, domna, pour qu’elle veille sur nous demain. On 

partira à la première heure avec la marée. Et si Dieu le veut on 
arrivera avant le coucher du soleil. 

— Où débarquerons-nous ? s’enquit Azilis. 
— À Portus Adurni52. 
— Très bien. Ce n’est pas très loin de Venta, je crois ? 
— En effet, répliqua Murra. En attendant le départ, je vous 

                                       
52 Maintenant Porchester, près de Portsmouth, sur la côte sud de l’Angleterre. 
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suggère de prendre une chambre dans une auberge du port. Je 
n’ai rien à vous offrir de confortable à bord. 

Ils embarquèrent les chevaux et les bagages sur l’oneraria de 
Sextus, un grand voilier à quille ronde, puis déambulèrent sur le 
port. 

Azilis, anxieuse, jetait autour d’elle des regards distraits. Des 
échoppes proposaient poissons frais et crustacés, des hommes 
réparaient des filets, on vendait aux marins du vin bon marché. 
Kian, lui, se noyait dans la contemplation de la mer et se laissait 
mordre le visage par le sel d’une brise soutenue. 

Ils remontèrent dans le fort de Coriallo. Azilis y choisit un 
établissement soigné. Ils venaient de passer trois nuits dans les 
chambrées communes de relais médiocres. La fille d’Appius 
Sennius les avait supportées sans rechigner. Mais, ce soir-là, elle 
voulait un peu de confort avant le saut dans l’inconnu. 

Ils quittèrent rapidement la table pour gagner leur chambre 
particulière, où ils se couchèrent dans un silence pesant. Depuis 
Abrinca, leurs discussions se réduisaient au strict nécessaire. 
Kian s’était muré dans le silence et Azilis, glacée par son 
mutisme, se trouvait réduite à utiliser un langage poli et coupant 
qu’elle se haïssait d’employer. Elle aurait voulu lui confier la 
sourde angoisse qui lui serrait le ventre mais s’en sentait 
incapable. 

Posée sur le coffre qui séparait leurs lits, une lampe à huile 
projetait sa maigre lumière. Dès que Kian l’eut éteinte, l’anxiété 
d’Azilis s’accrut. Le bateau ventru l’avait impressionnée plus 
qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle n’avait jamais pris la mer. Son 
père lui avait raconté des traversées houleuses qui avaient 
marqué son esprit. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle 
entendait résonner les paroles de Murra, se rappelait les mots de 
Sextus le premier soir où ils avaient logé chez lui : « Si le 
malheur voulait que mon bateau soit pris avec vous à son bord, 
vous n’auriez le choix qu’entre l’esclavage et la mort. » 

Et si c’était cela qui les attendait ? Kian tué, elle prisonnière, 
soumise à l’esclavage, et Kaledvour aux mains de pirates scots 
ou – pire encore ! – de Saxons ? Ce pour quoi Aneurin avait 
vécu, ce pour quoi il était mort finirait entre les mains de ses 
ennemis. Pourtant, il n’était pas question de reculer. 
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Du dehors lui parvenaient des éclats de voix, des aboiements 
et des chants de marins. Elle tendit l’oreille, devina que Kian ne 
dormait pas. Soudain la solution apparut, lumineuse, évidente. 
Elle chuchota : 

— Kian ? 
— Oui ? 
— Peux-tu me faire une promesse ? 
Pas de réponse. Elle se redressa sur un coude. 
— C’est important, reprit-elle. 
— Quoi ? 
— Si demain le navire est attaqué par des pirates et qu’ils 

sont vainqueurs, jure-moi que tu me tueras et que tu jetteras 
Kaledvour à la mer. 

Il y eut un long silence. Enfin Kian chuchota : 
— Je jetterai l’épée mais ne me demande pas de te tuer ! 
Elle s’assit sur le lit. 
— Je t’en supplie, Kian ! Tu préfères me voir à leur merci ? Je 

deviendrai leur jouet, et puis ils me vendront comme esclave. 
C’est ce que tu veux pour moi ? C’est pour cela que tu m’as 
arrachée à Lucius Arvatenus ? Je préfère mourir. Je t’en prie, 
jure-le-moi ! 

— Tu te rends compte de ce que tu exiges ? 
— Oui. Ce ne sont pas des paroles en l’air, je t’assure. 
Elle l’entendit soupirer, devina que lui aussi s’était assis sur 

sa couche. Il murmura sourdement : 
— Je le ferai. Je te le promets. 
— Merci. 
Les genoux serrés entre ses bras, elle contemplait l’obscurité 

en tentant d’imaginer le pire. Le bateau aux mains des barbares, 
peut-être un incendie, et Kian venant vers elle pour lui donner la 
mort. Elle le revit, égorgeant lentement Lucius, le regardant 
mourir sans ciller. Sa mort ressemblerait-elle à cela ? 

— Tu ne m’égorgeras pas, hein ? Tu trouveras un autre 
moyen ? 

— Azilis ! Arrête ! 
Elle eut tellement honte de sa question qu’elle s’interdit de le 

reprendre pour l’avoir appelée Azilis. Pourtant elle aurait aimé 
qu’il répondît. Il ajouta d’un ton brusque : 
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— Si je dois te tuer, je ferai tout pour que tu souffres le moins 
possible. 

Elle n’osa pas l’interroger sur la mort qu’il lui réserverait 
mais elle se sentait presque rassurée. Presque. Autre chose la 
tourmentait. Une autre demande, qui étrangement lui coûtait 
plus encore. 

Elle hésita puis appela à nouveau, très doucement : 
— Kian ? 
— Tu veux savoir comment je te tuerai ? Je t’assommerai puis 

je te briserai la nuque. Rapide et efficace. Sans doute le moins 
douloureux, mais personne ne peut en témoigner. Ça te va ? 

Elle eut un rire nerveux. 
— Parfait ! Parfait ! Je ne pouvais rêver mieux ! 
Lui aussi laissa échapper un rire bref. Elle inspira une grande 

bouffée d’air. Il fallait qu’elle le lui dise. Maintenant. Après, le 
moment serait passé. 

— Tu sais ce que je regretterai le plus si je meurs demain ? Ce 
sera de t’avoir dit « non » dans la cave de Camulus et de mourir 
sans avoir connu l’amour. 

Il ne répondit rien. Elle se mordit les lèvres. Son cœur battait 
au rythme d’un cheval au galop. Que pensait-il ? Le silence 
s’éternisait. Elle reprit : 

— Kian ? Est-ce que tu voudrais… 
— Quoi ? fit-il sèchement. Te faire perdre ta virginité ? Tu 

t’en mordras les doigts dès que nous aurons débarqué en 
Bretagne. 

— C’est vraiment ce que tu crois ? 
Elle se leva, franchit le court espace qui les séparait et s’assit 

près de lui dans la pénombre. 
— C’est plus facile de jurer de me tuer que de m’apprendre 

l’amour ? 
— Je te tuerai seulement si j’y suis contraint. Et puis je 

mourrai après toi. Alors que là… 
Elle posa la main sur ses lèvres pour le faire taire, glissa vers 

son cou. Le cœur de Kian cognait contre la paume de sa main. 
Avait-il peur, lui aussi ? Elle se pencha, se serra contre lui, posa 
ses lèvres sur les siennes. Il ne bougea pas. Elle l’embrassa, 
doucement, tendrement. Il ne résista plus. 
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Azilis savait beaucoup de choses sur l’amour. À treize ans elle 
avait découvert et lu en cachette le rouleau de L’Art d’aimer 
d’Ovide que son père gardait sur une haute niche de sa 
bibliothèque. Les secrets de la séduction et du plaisir y étaient 
clairement expliqués. Elle avait aussi déniché des détails plus 
crus dans les poèmes de Martial ou dans le Satiricon de Pétrone 
– rangés encore plus haut. Et puis elle avait questionné 
Rhiannon sur les mystères du sexe pendant que l’Ancienne lui 
montrait comment préparer des philtres d’amour ou 
d’impuissance et – plus efficace ! – le breuvage amer à base de 
rue, d’ergot et de belladone qui tuait le fœtus indésirable. 

Toutes ces connaissances théoriques lui revenaient en 
mémoire mais, étrangement, la coupaient de la réalité. La peur, 
l’appréhension et la timidité la rendaient insensible aux doux 
baisers de Kian, à ses mains tendres qui caressaient son corps. 
Elle ne retrouvait pas les sensations exquises qui l’avaient 
emportée à Condate et s’abandonna en silence, se mordant les 
lèvres pour ne pas crier. 

Ensuite, Kian demeura silencieux, le visage enfoui dans son 
cou. Écrasée par son poids, elle le repoussa doucement. Il roula 
sur le côté et dit d’une voix sourde : 

— Je t’ai fait mal. 
Elle ne chercha pas à mentir. 
— La première fois, c’est toujours comme ça, non ? 
— Sans doute pas si c’est avec un homme que tu aimes. 
Elle perçut son amertume, refusa de penser à Aneurin, 

refoula la peine et le doute qui s’insinuaient en elle. Elle passa la 
main dans les cheveux du jeune homme, caressa sa joue sans 
qu’il réagisse. 

— Tu sais ce que ton père m’a dit avant de me confier ta 
garde ? chuchota-t-il enfin. 

— Non. 
— Que si j’osais ne serait-ce que penser coucher avec toi, il 

me ferait écorcher vif. Ensuite, il a ri et ajouté qu’il était sûr de 
ne jamais y être contraint mais qu’il préférait m’avertir, au cas 
où… 

— Il n’aurait jamais fait une chose pareille, assura-t-elle. 
— Bien sûr que si. 
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Il eut un rire sans joie. 
— S’il avait pu lire dans mon esprit, je serais mort depuis 

longtemps. 
Elle murmura : 
— Je ne m’en suis jamais doutée. 
— Parce que tu ne me voyais pas. 
Il avait parlé sans amertume, comme on énonce une 

évidence. Elle se sentit submergée par la honte. Il lui fallut 
beaucoup de temps pour s’endormir. 

 
* * * 

 
Quand l’aubergiste cogna à leur porte, la faible lueur de 

l’aube filtrait à travers les volets. Azilis se réveilla en sursaut, 
émergeant d’un sommeil agité et nerveux. 

Kian grogna en se serrant contre elle. Son cœur s’accéléra. 
Les terreurs qui l’avaient poussée dans ses bras lui parurent 
soudain excessives. Elle n’aurait jamais dû ! Et si elle attendait 
un enfant ? Obnubilée par son angoisse, elle n’avait même pas 
songé à cela ! Un rapide calcul la rassura. Si ce que Rhiannon lui 
avait appris sur la fertilité féminine était juste, elle ne risquait 
pas d’être enceinte. 

Son regard se posa sur Kian qui s’était rendormi, le visage 
enfoui contre son épaule. 

Quelle fatalité ironique l’avait offerte à Kian, elle qui avait 
rêvé de découvrir l’amour avec Aneurin ? Les choses auraient été 
fort différentes si son cousin l’avait aimée autant qu’elle l’aimait. 
Sa première expérience de l’amour aurait sans doute été moins 
étrange et moins difficile. Mais elle savait que regretter cela, 
c’était regretter une illusion. Les derniers moments passés avec 
Aneurin sur la route d’Abrinca lui avaient appris qu’il ne serait 
jamais son amant. Et aussi à quel point Kian comptait pour elle. 
Ce n’était pas le hasard qui venait de l’unir à lui. 

Elle se leva et versa l’eau d’une cruche dans une bassine de 
terre pour une rapide toilette. Derrière elle, Kian se réveillait. 
Elle s’aspergea le visage. 

Ce qui importait maintenant, c’était d’accomplir la 
promesse : remettre Kaledvour au Haut Roi. 
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Debout à la proue, elle serrait autour d’elle son manteau de 

laine. Elle en avait rabattu le capuchon sur ses cheveux pour se 
protéger des embruns. À ses côtés, Kian regardait la côte de la 
Gaule disparaître dans la lueur rose du soleil naissant. Mouettes 
et cormorans formaient de grands cercles bruyants au-dessus du 
bateau. Le vent s’alliait à la marée pour les pousser vers le large 
et le bateau filait sur une mer calme, sous un ciel sans nuage. 
C’était une journée parfaite pour prendre la mer. 

Azilis voyait le monde où elle avait toujours vécu disparaître 
à l’horizon, mais toute anxiété l’avait abandonnée. Peut-être 
était-ce la certitude nouvelle d’un destin auquel elle devait se 
plier qui avait effacé ses craintes. 

Elle porta son regard vers Kian. Il tournait le dos à la côte et, 
les coudes appuyés sur le bastingage, la tête rejetée en arrière, 
avait les yeux levés vers le ciel. 

— Tu as fait tes adieux à la Gaule ? 
Il se tourna vers elle. 
— Aneurin m’avait décrit la mer mais je n’imaginais pas à 

quel point c’était… immense, dit-il. Et cette odeur ! Si la liberté a 
une odeur, ça ne peut être que celle-là. 

Elle sourit. 
— La mer te transforme en poète ! Je ne t’ai jamais entendu 

parler ainsi. 
Il s’assombrit et elle eut à nouveau peur de l’avoir froissé. La 

nuit n’avait pas effacé la tension qui régnait entre eux. Le départ 
de l’auberge avait été précipité, ils s’étaient habillés très vite, 
avaient déjeuné à la hâte sans prendre le temps de parler ou 
d’échanger un geste de tendresse. Azilis, honteuse de l’impudeur 
dont elle avait fait preuve, avait caché sa gêne derrière un visage 
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préoccupé. Kian était resté muet, énigmatique et imposant. 
 

* * * 
 
Le capitaine Murra les rejoignit. 
— Si tu le souhaites, domna, tu pourras te reposer dans ma 

diaeta. 
Il pointait du doigt la tente de toile cirée installée à la poupe. 

Elle lui sourit. 
— Je te remercie. 
— J’imagine que tu n’as pas envie de t’allonger sur le pont au 

milieu de notre petite armée de mercenaires. 
Il fit un geste du menton en direction de la dizaine d’hommes 

patibulaires, armés et cuirassés, qui s’étaient regroupés non loin 
d’eux. Avachis, ils jouaient aux dés ou nettoyaient leurs armes en 
échangeant des plaisanteries grasses. Ils sentaient la sueur et le 
beurre rance dont ils s’enduisaient les cheveux. Des mots issus 
de plusieurs langues s’entrechoquaient au milieu d’un latin 
approximatif. 

— Pas vraiment, en effet. 
— On les paie à prix d’or pour protéger le bateau. De vraies 

bêtes fauves, mais c’est ce qu’il faut. 
— D’où viennent-ils ? Je suppose que ceux-là, avec leurs 

haches, sont des Francs. Mais les autres ? 
— Goths, Burgondes, Sarmates, Bretons… On a même un 

Saxon ! 
— Un Saxon ! 
Elle attacha son regard sur l’homme que lui désignait Murra. 

C’était la première fois qu’elle voyait l’un de ceux qu’Aneurin lui 
avait décrits comme des démons surgis des enfers. Elle fut 
presque déçue. Il ne semblait pas pire que les autres. 

— Il ne nous trahira pas si nous sommes attaqués par des 
Saxons ? 

— C’est un mercenaire, il se bat pour qui le paie. Peu importe 
contre qui et pourquoi. 

Elle hocha la tête sans répliquer, les yeux toujours fixés sur 
l’homme qui fourbissait un long poignard. Il avait des cheveux 
blonds noués en queue-de-cheval. Lorsqu’il tourna les yeux vers 
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elle, elle vit qu’il était jeune, une vingtaine d’années au plus, avec 
un visage à l’ossature solide et aux pommettes marquées. Ses 
yeux d’un bleu très clair se fixèrent sur Azilis comme s’il avait 
deviné qu’elle l’observait. Elle ne se détourna pas. Ce fut lui qui 
baissa les paupières et elle en ressentit une joie secrète. 

— Je te remercie pour ta proposition, Murra, reprit-elle. Je 
serais heureuse de me reposer dans ta diaeta dès maintenant. Tu 
viens, Kian ? 

Le capitaine eut un bref sourire. 
— Tu as raison, domna, le temps passe plus vite en dormant ! 

Je vous réveillerai pour le repas de midi si je ne vous vois pas 
réapparaître d’ici là. 

— Ou si des pirates nous attaquent, fit Kian avec une grimace 
sardonique. 

— Dans ce cas, répliqua Murra, je n’aurai pas besoin de vous 
réveiller ! 

En se retournant, il marmonna une prière à la Vierge. 
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Le sol tanguait. Il fallut un instant à Kian pour se rappeler 

qu’il était allongé sur le plancher du navire en partance pour la 
Bretagne. Il se sentait reposé mais nauséeux. Il s’assit et son 
regard tomba sur Azilis, endormie sur une paillasse recouverte 
de fourrure. 

Le sort lui avait offert ce qu’il désirait le plus au monde et il 
avait lamentablement échoué. Elle lui avait demandé de lui 
apprendre l’amour, il n’avait su que la meurtrir. Il ne pouvait 
espérer une seconde chance ! Elle ne s’était donnée à lui que 
parce qu’elle craignait de mourir. D’ailleurs, la douce, la tendre 
Azilis de la nuit avait disparu au matin. C’était Niniane qui 
l’avait réveillé. Lointaine comme une déesse de pierre. 

Une nausée lui souleva le cœur. Il n’avait pas osé la rejoindre 
sur la paillasse de la diaeta. Et elle ne le lui avait pas proposé. Ils 
avaient dû dormir longtemps car la lumière était beaucoup plus 
vive. Pas d’attaque de pirates… Rien que le frémissement du 
vent dans les voiles et le roulis du bateau. 

Que se passerait-il une fois qu’ils auraient remis Kaledvour 
au roi ? Il ne pouvait l’imaginer. Il saisit l’épée la tira de son 
fourreau pour admirer sa lame fine et acérée. Il ne l’avait utilisée 
qu’une seule fois, dans le combat contre les Francs, mais il se 
souviendrait toujours de l’incroyable sensation de puissance 
qu’il avait ressentie. Une euphorie enivrante et folle. Oui, c’était 
une épée de roi, unique et magnifique. Comme Azilis était 
unique et magnifique. Il n’était digne ni de l’une ni de l’autre. 

— Le repas est prêt. Belle lame ! 
Le capitaine venait de pénétrer dans la diaeta. Il embrassa la 

scène du regard, ses yeux s’attardant sur la jeune fille endormie. 
Comme un écho aux pensées de Kian, il dit à mi-voix : 
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— Tu es un homme heureux de posséder de telles merveilles ! 
Des rois se déclareraient la guerre pour moins que ça. 

Kian rangea Kaledvour dans son fourreau d’un geste sec. 
— Elles ne m’appartiennent pas. Je suis là pour les servir. 
Azilis remua et ouvrit les yeux. Elle se souleva sur un coude, 

étonnée, puis se ressaisit. 
— J’ai dû beaucoup dormir, dit-elle. 
— Oui, répondit Murra. C’est l’heure du repas de midi. 
— Je meurs de faim. Pas toi, Kian ? 
L’idée de manger l’écœurait mais il n’en souffla mot. Il se dit 

que l’air frais, sur le pont, chasserait cette sensation pénible. 
Il n’en fut rien. L’odeur de poisson grille acheva de le rendre 

malade. Il refusa le plat que lui tendait Murra. 
— Tu es livide, remarqua Azilis. Quelque chose ne va pas ? 
— Ton garde du corps a le mal de mer, expliqua le capitaine 

avec un demi-sourire. C’est quand même dommage par un 
temps si calme. Tu devrais retourner t’allonger sous la diaeta, 
ajouta-t-il en donnant une tape dans le dos de Kian. 

Azilis regarda le jeune homme s’éloigner d’un pas mal assuré 
puis, son repas terminé, elle s’accouda au bastingage pour 
contempler l’océan. L’eau scintillait comme un métal mouvant. 
Les mains en visière pour se protéger les yeux, elle scrutait 
l’horizon, craignant de voir apparaître un navire. Kian ne serait 
pas à son avantage contre des pirates. Eux ne souffraient pas du 
mal de mer. 

Une ombre lui fit tourner la tête. Elle recula en découvrant le 
jeune Saxon. Il la détaillait sans vergogne. Elle le dévisagea 
hardiment de haut en bas. Il était plus jeune qu’elle ne l’avait 
cru. Dix-huit ans au plus. Pas un poil de barbe sur sa peau brûlée 
par le soleil. Ses vêtements étaient en lin non teinté : braies, 
tunique fermée par une fibule en forme d’oiseau. Il ne portait ni 
épée ni cuirasse mais un long poignard était accroché à sa 
ceinture. Elle aurait aimé le trouver laid. Il ne l’était pas. Cela ne 
fit que l’agacer. 

— Tu es une fille, constata-t-il en guise de salut. 
Il avait parlé latin avec un étrange accent guttural qu’elle 

n’avait encore jamais entendu, même chez d’autres Germains. 
Sa raison lui souffla de tourner le dos et de s’éloigner. Mais elle 
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n’avait pas l’habitude d’écouter la voix de la raison. Et sa 
curiosité était de loin la plus forte. 

— Tu es saxon, répliqua-t-elle. Que fait un Loup des Mers sur 
un navire romain ? 

— Je vends mon bras pour protéger ceux qui ne savent plus 
se battre. 

Il avait parlé avec fierté. Elle s’obligea à sourire. 
— Pourquoi un guerrier de ta trempe n’est-il pas en train de 

piller la Bretagne avec ses frères ? Ils ne t’ont pas trouvé à la 
hauteur ? 

Il releva le menton d’un geste brusque. Elle l’avait piqué au 
vif. 

— Tous les Saxons ne sont pas en Bretagne. Ceux de mon 
clan sont restés au pays et moi j’ai voulu explorer le monde. Seul. 

Azilis devina qu’il mentait mais peu lui importait la vérité. 
Elle fit semblant de le croire pour poser une question qui 
l’intéressait davantage : 

— Pourquoi tes frères envahissent-ils la Bretagne ? Ils ont 
leurs terres. Pourquoi convoitent-ils celles des autres ? 

Il haussa les épaules. 
— Les Bretons sont des lâches et des menteurs. Ils nous ont 

appelés pour les défendre contre les Scots et les Pictes. Ils nous 
ont promis des terres et des richesses. Et quand le travail a été 
fini, après que beaucoup de guerriers ont rejoint Woden au 
Valhalla, ils n’ont pas honoré le pacte. 

— Woden au Valhalla ? 
Il s’accouda au bastingage sans la quitter du regard. 
— En quel dieu crois-tu, toi ? En ce Christos ? Cet être 

misérable que les Romains ont crucifié ? Pour nous, les peuples 
du Nord, Woden est le roi des dieux. Il accueille les guerriers 
morts l’épée à la main dans son palais, le Valhalla. Tous les 
hommes rêvent de mourir sur le champ de bataille. Ce sont les 
filles de Woden, les Walkyries, qui les emportent. 

— Vraiment ? murmura-t-elle. 
Il ajouta : 
— Les Bretons périront ou deviendront esclaves. Et les 

hommes du Nord régneront sur leur île. 
Elle se raidit. 
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— Ambrosius Aurelianus a repoussé les Saxons sur les côtes. 
Bientôt il les rejettera à la mer ! 

Il secoua la tête d’un air farouche, libérant de longues mèches 
blondes qui lui balayèrent les yeux et les joues. 

— D’autres viendront. Toujours plus nombreux ! Nos terres 
sont trop pauvres pour nous nourrir. La mer ronge les côtes sans 
cesse. Et chaque hiver la famine tue les plus faibles. 

Sa voix devint plus grave et il ajouta, le visage sombre : 
— Mon frère est mort de faim dans mes bras il y a six mois. Il 

n’avait pas cinq ans ! Quel guerrier accepterait ça alors que des 
terres fécondes sont à portée de sa main ? Crois-tu 
qu’Ambrosius fera barrage à tous les Angles et les Saxons qui 
iront en Bretagne chercher une vie meilleure ? À sa mort les 
Bretons perdront. Leur monde est à son crépuscule, le nôtre 
s’éveille à peine ! 

— Non ! Quand Ambrosius mourra, un autre reprendra le 
flambeau. Jamais les Bretons ne céderont devant vos hordes 
barbares ! 

Elle avait parlé sur un ton de défi qui le laissa coi un instant. 
Il l’observa en mordillant ses lèvres gercées. 

— Pourquoi le sort de cette île te préoccupe-t-il ? Tu es 
bretonne ? 

— Ma mère l’était. Je retourne dans son pays. 
— Ce n’est pas une bonne idée. Cet été, une immense armée 

va attaquer sous le commandement d’Aelle, le plus grand roi que 
les Saxons du Sud aient jamais eu. Tous les Bretons se sauvent 
en Armorique. Pourquoi pas toi ? 

Un frisson d’angoisse parcourut Azilis. Ambrosius 
parviendrait-il à arrêter les barbares s’ils s’unissaient et s’ils 
étaient aussi sûrs d’eux que ce jeune mercenaire ? Plus que 
jamais, le roi aurait besoin de Kaledvour. Si seulement Aneurin 
n’était pas mort en emportant avec lui le secret de sa 
fabrication ! Une seule épée, même entre les mains d’un grand 
chef, suffirait-elle à repousser tant d’ennemis ? 

— Quel est ton nom ? 
— Niniane, murmura-t-elle distraitement. 
— C’est un nom bien doux pour une fille aussi fougueuse que 

toi. 
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Il attendit un peu puis répondit à la question qu’elle ne lui 
posait pas : 

— Je m’appelle Thorkel. 
Il effleura les cheveux d’Azilis, qui recula vivement. 
— Tu es de haute naissance, n’est-ce pas ? Tu portes des 

vêtements simples mais l’étoffe est belle et la fibule de ta tunique 
est en or. Tes mains n’ont jamais travaillé, tes cheveux sont 
doux, tu n’as pas la peau tannée d’une paysanne. Vos chevaux 
valent une fortune et les armes de ton compagnon aussi. Seuls 
les nobles possèdent de telles épées chez nous. Qui est cet 
homme ? Ton époux ? 

— Que t’importe qui je suis et ce que je fais ! s’emporta-t-elle. 
Est-ce que je te demande pourquoi tu n’es pas dans l’armée de 
cet Aelle que tu admires tant ? 

Il baissa les paupières. 
— Oui, tu me l’as demandé ! Et je vais te répondre. J’ai tué un 

homme qui était sous la protection du roi. J’étais dans mon 
droit. Cependant, par ma faute, Aelle a manqué à sa parole. Il ne 
m’a pas tué comme il aurait pu le faire, il m’a exilé. Je lui suis 
reconnaissant de sa générosité. Et il m’a autorisé à garder ma 
seax, ajouta-t-il en désignant la longue dague contre sa cuisse. 
Tous les hommes libres de mon peuple en ont une. 

— Ce qui signifie que si tu n’avais pas tué cet homme tu serais 
actuellement en Bretagne, prêt à affronter Ambrosius avec les 
tiens ? 

— Bien sûr ! 
— Dans ce cas, Thorkel le Saxon, nous sommes ennemis car 

je soutiens Ambrosius Aurelianus de toute mon âme et je prie 
pour qu’il écrase l’armée d’Aelle. Laisse-moi maintenant, nous 
n’avons plus rien à nous dire. 

Elle le vit rougir sous l’affront. Il se redressa, la salua 
fièrement et déclara avant de tourner les talons : 

— Si toutes les Bretonnes sont aussi belles que toi, mes frères 
ont bien de la chance de conquérir ton pays ! 

Elle demeura sans voix, en colère mais plus encore 
bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre. Ce n’étaient pas 
quelques hordes barbares qui menaçaient la Bretagne, mais tout 
un peuple en quête d’un nouveau monde. Un peuple de guerriers 
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qui ne craignaient pas la mort, qui n’avaient rien à perdre. 
Elle resta sur le pont, regardant la mer sans la voir. Les 

paroles du Saxon résonnaient dans son esprit et prenaient un 
ton prophétique qui l’angoissait. Et s’il disait vrai ? Si le monde 
dans lequel elle avait grandi avait atteint son crépuscule ? 
N’était-ce pas aussi le message d’Aneurin le soir où il était 
revenu de Constantinople ? « Vous ne voyez pas que le monde 
est aux mains des barbares ? » 

Elle se décida à rejoindre Kian sous la diaeta. Allongé, les 
yeux clos, il était toujours aussi pâle. Elle s’assit près de lui et 
passa sur son front un linge mouillé. Il ouvrit les yeux. 

— C’est la première fois que je te vois malade, 
remarqua-t-elle. 

— Pas de remède magique à me donner ? 
— Non. Mais Murra affirme que cela cesse dès qu’on met pied 

à terre. 
— Bonne nouvelle ! On arrive bientôt ? 
— Dans quelques heures. Si tout va bien. 
Il s’assit en tailleur avec une grimace dépitée. 
— Quelques heures ? Mauvaise nouvelle ! 
Elle se mordit les lèvres, puis ajouta d’un ton faussement 

léger : 
— Il te reste assez de force pour me briser la nuque si 

nécessaire ? 
— Ne t’en fais pas. Je tiendrai ma promesse. 
— Merci, Kian. Et merci aussi… pour hier soir. 
Elle vit la surprise agrandir ses yeux, puis il lança d’un ton 

mordant : 
— Tout le plaisir était pour moi, domna. 
Elle rougit, blessée par cette ironie. Pensait-il que cela ne 

représentait rien pour elle ? Elle se dirigea brutalement vers la 
sortie. Mais avant qu’elle eût atteint la toile de cuir qui servait de 
porte, sa contrariété avait disparu. Les paroles de Kian n’étaient 
qu’une armure pour masquer ses sentiments. C’était à elle 
d’oublier sa fierté. 

— Merci quand même, dit-elle en se tournant vers lui. 
 

* * * 
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Azilis retourna guetter sur le pont la longue silhouette d’un 

bateau saxon ou une voile scot. Mais l’oneraria semblait être 
seule en mer. Fascinée par la légère houle qui crêtait la masse 
liquide, elle laissa son esprit vagabonder. 

Le soleil déclina dans un grand embrasement. Soudain elle 
discerna la terre. Elle eut conscience d’une présence à ses côtés. 
Kian l’avait rejointe et regardait la côte qui s’approchait. Une île 
apparut à leur gauche pendant que devant eux, splendides dans 
les lumières du couchant, se découpaient les côtes de la Bretagne 
puis, au-delà, des moutonnements d’herbages et de forêts aussi 
capricieux que les vagues sur la mer. 

Le bateau s’engagea dans une baie au fond de laquelle se 
dressaient les murailles grises de Portus Adurni. Ils 
débarquèrent à la nuit tombante. Les adieux au capitaine Murra 
furent rapides. Ils mirent pied à terre, sortirent les chevaux avec 
l’aide de deux marins. Elle monta en selle et, une dernière fois, 
leva les yeux vers l’oneraria. Thorkel, depuis le pont, l’observait. 
Elle détourna la tête. 

Quand elle passa les hautes portes du fort, une émotion 
immense envahit la jeune fille. Le visage d’Aneurin surgit aussi 
réel et aussi net que s’il avait été présent à ses côtés. Elle ferma 
les paupières, bouleversée. Ce n’était pas une illusion. Il était là, 
près d’elle, en elle. 

— Nous sommes en Bretagne, Aneurin, murmura-t-elle. 
Maintenant, guide-nous jusqu’à ton roi. 

La seule réponse fut le cri moqueur d’une mouette. 
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4 

 
Portus Adurni était l’un des forts construits jadis par les 

Romains sur la côte saxonne, comme les Bretons avaient fini par 
la nommer. Les dernières légions romaines avaient quitté la 
Bretagne soixante ans auparavant pour endiguer le flux barbare 
sur le continent. Rome avait sacrifié son ancienne conquête. 
Seuls les remparts témoignaient d’un passé déjà à demi oublié. 

Ce fut ce qui frappa Azilis. Condate ou Abrinca étaient 
romaines, même avec des miliciens étrangers. Ici, la plupart des 
hommes portaient les cheveux longs, parfois nattés pour retenir 
les mèches rebelles, parfois décolorés comme ceux de certaines 
femmes. Braies et tuniques étaient criardes et multicolores. De 
Rome, tout semblait oublié depuis longtemps. 

Dans la salle de l’auberge où ils étaient descendus, elle 
n’entendit pas un mot de latin. Les mines étaient sombres, 
tendues. Les conversations roulaient en murmures inquiets 
parfois secoués d’un éclat de voix nerveux. Azilis identifiait des 
mots et des morceaux de phrases : « Angles… Saxons… Rejoints 
par les Pictes… Réunion des tribus… Les Scots ? Constantinus… 
Ambrosius… Arturus… » 

Elle se souvint des paroles de Murra avant qu’ils ne se 
quittent : « Vous avez choisi le bon moment pour la traversée ! 
Les Saxons sont sur le pied de guerre. Ils ont mieux à faire que 
d’attaquer les navires ! » 

— Je me demande si Aneurin aurait trouvé son île changée, 
murmura-t-elle. 

— Sûrement différente de la Bretagne de ses rêves, répondit 
Kian. 

Une vague de fatigue et de désespoir s’abattit sur elle. Elle se 
sentit soudain impuissante et vulnérable. 
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— Il me manque, avoua-t-elle d’une voix tremblante. 
Terriblement. Je me sens perdue. 

Il lui lança un regard énigmatique. 
— Il me manque aussi. 
— Tu sais, ces Bretons… J’ai parfois du mal à les comprendre. 

Ils n’ont pas le même accent que maman ou qu’Aneurin, qui 
venaient du nord. Ils utilisent des mots que j’ignore. 

— Tu t’habitueras. Moi, je ne fais pas la différence. Mais je 
suis sûr que je peux commander un deuxième verre sans 
problème. On trouve toujours un moyen de communiquer pour 
les choses importantes. 

— Je n’ai pas envie de plaisanter, Kian. J’ai l’impression que 
nous n’arriverons jamais à rencontrer Ambrosius, ou qu’il nous 
prendra pour des fous et se moquera bien de Kaledvour. 
Pourtant, si tu savais à quel point il a besoin de la magie de cette 
épée ! 

Elle lui raconta son entretien avec le Saxon et conclut : 
— On n’arrête pas un peuple en marche. Les Romains n’ont 

pas pu arrêter les Wisigoths quand ils ont envahi la Gaule. Et 
l’armée d’Ambrosius n’est pas l’armée romaine ! C’est une cause 
perdue, avec ou sans Kaledvour. 

Kian la foudroya du regard et tonna : 
— Je t’interdis de dire cela ! Moi, j’ai juré à Aneurin de porter 

l’épée à son roi et je le ferai. Cause perdue ou pas. 
Des regards se braquèrent dans leur direction. Elle 

connaissait par cœur les bouderies et remarques ironiques de 
son compagnon, mais jamais elle n’avait subi sa colère. 

Elle baissa la tête, pétrifiée. 
— Tu as raison. Je suis pusillanime. 
Il eut un de ses rires brefs – habituels, ceux-là. 
— Tu t’inquiètes de mal comprendre ces Bretons mais moi, 

j’ai l’habitude d’entendre des mots inconnus ! Avec toi, ça 
m’arrive tout le temps. Pusillanime ! 

Elle se mordit la lèvre, désarçonnée. La colère de Kian l’avait 
surprise mais, bizarrement, rassurée. Elle avait été aussi 
implacable que brève. Ses plaisanteries également lui 
réchauffaient le cœur. Autour d’eux, on les avait déjà oubliés. 
Elle lui sourit. 
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— C’est la première fois que tu m’interdis quelque chose. 
— Non. Je t’avais aussi interdit de te baigner dans cet étang. 

Et tu avais menacé de me faire fouetter et envoyer aux carrières. 
Tu ne t’en souviens pas ? 

Cette fois elle rit aux éclats. 
— J’ai dit ça, moi ? Je devais être très en colère ! 
— Très… Très belle aussi. 
Il avait prononcé les derniers mots avec hésitation. Elle se 

leva. 
— Cette fois je t’écouterai. Allons nous coucher. Demain nous 

devrons partir à l’aube si nous voulons atteindre Venta 
Belgarum avant la nuit. Prions pour que le dortoir ne soit pas 
envahi de ronfleurs ! 

— La Vierge exauce les jeunes filles chastes. 
— Et ne blasphème pas ! 
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5 

 
La voie romaine qui menait à Venta Belgarum était en assez 

bon état. Elle filait d’abord vers l’ouest, parallèlement à la côte, à 
travers des marais et de grandes étendues d’herbes hautes que le 
vent ployait doucement. Dans ce paysage plat, le ciel semblait 
immense, d’une clarté aveuglante et d’un bleu affadi par une 
pellicule de nuages blancs. Azilis et Kian chevauchaient à un 
rythme soutenu, sans s’accorder de pauses. 

Rencontrer Ambrosius le lendemain si possible. Lui donner 
Kaledvour. Et après ? 

C’était à cet « après » qu’elle songeait en chevauchant. À ce 
qu’elle deviendrait une fois sa tâche accomplie, dans ce pays 
étranger où elle n’était pas sûre de retrouver son frère aîné. 
D’ailleurs, s’il vivait encore, comment Caius réagirait-il une fois 
passée la joie des retrouvailles ? Sa présence l’encombrerait-il ? 
L’aiderait-il à trouver un lieu où vivre et pratiquer la médecine 
comme elle le souhaitait ? Et Kian ? Resterait-il à ses côtés ? 

Elle ne perçut pas tout de suite les marques de fatigue dont 
Luna faisait preuve. Ce fut seulement quand sa jument se mit à 
boiter et à encenser qu’elle s’arrêta et descendit, hélant Kian qui 
la rejoignit au petit trot. Elle examina le genou postérieur 
gauche de l’animal. 

— Elle est blessée. 
Il sauta à terre, flatta l’encolure de Luna en lui parlant à 

l’oreille. Il s’accroupit ensuite et examina à son tour le genou qui 
saignait. 

— Je ne sais pas comment elle a pu se faire ça, s’étonna Azilis. 
Je n’ai rien remarqué ce matin. 

— Non, ce matin elle allait bien. Peut-être tout à l’heure. Il y 
avait des ornières. Une pierre projetée ? 
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Il se releva en caressant Luna qui le poussa doucement du 
nez. Kian aimait les chevaux et était aimé d’eux. Il savait les 
dresser sans les brutaliser, comprenait leurs émotions et 
communiquait plus facilement avec eux qu’avec les humains. 

— On ne peut pas continuer au galop, dit-il. Et il vaut mieux 
cesser de la monter. On va lui bander le genou et continuer au 
pas. Ce n’est pas grave mais elle a besoin d’un rythme tranquille. 

Azilis aida Kian à s’occuper du genou blessé. Elle qui excellait 
à soigner les hommes lui abandonna très vite sa jument, 
admirant la précision de ses gestes. Il attacha ensuite sa bride à 
la selle de son cheval. 

— Je vais marcher, dit-il. Prends Orion. 
— Pas question ! Si nous allons au pas, il peut nous porter 

tous les deux. Tu marcheras – ou moi – s’il fatigue. Le principal, 
c’est de faire le maximum de route même si nous n’atteindrons 
pas Venta ce soir. 

Il monta le premier et elle s’installa devant lui. Au bout de 
quelques minutes, elle cala son dos contre sa poitrine. Le pas 
tranquille du cheval la berçait. Ses paupières se fermèrent. Elle 
ne lutta plus contre la torpeur qui l’envahissait et s’endormit. 

 
* * * 

 
— Il y a sûrement un village où passer la nuit ! 
Azilis regardait le ciel s’assombrir. Ils n’avaient rencontré 

aucune habitation humaine depuis des heures et la dernière 
borne milliaire indiquait qu’il restait encore vingt milles avant 
Venta. Ils marchaient maintenant à côté des chevaux, soucieux 
de soulager Orion qui les avait longtemps portés. La route 
remontait vers le nord. Au loin, ils distinguaient la lisière d’une 
forêt. Quand ils en atteignirent l’orée, la pénombre s’accrut et 
avec elle l’inquiétude d’Azilis. Les premiers oiseaux de nuit se 
faisaient entendre ainsi que des cris de puants et de rongeurs. 

L’instinct ordonnait à la jeune fille de trouver un lieu où se 
cacher. Sans doute était-ce ce qui la poussait à fouiller des yeux 
sans relâche les abords de la route. Elle découvrit une voie 
perpendiculaire qui s’ouvrait sur la droite, ainsi qu’un mur 
circulaire de pierres à demi étouffé par la végétation. 
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— Kian ! Regarde ! C’est un mausolée. Il y a une villa au bout 
de ce chemin. 

— Plutôt « il y avait ». 
— Il doit bien rester de quoi s’abriter. 
— Allons voir. Autant nous installer là qu’au bord du chemin. 
Ils progressèrent avec difficulté sur le sentier obstrué de 

ronces et d’arbustes, pour déboucher enfin sur un mur 
d’enceinte. Son portail gisait à terre, plus qu’à moitié détruit. 
Au-delà s’étendait une clairière immense. Venait ensuite un 
verger où mûrissaient des milliers de pommes que personne ne 
cueillerait. Puis, des ruines. 

La propriété avait été de bonne taille. Des bâtiments de la 
pars agricola, il ne restait presque rien. Quelques pans de murs 
noircis, une mangeoire, un puits. La villa avait brûlé. Ils 
franchirent l’enceinte qui séparait la pars agricola de la maison 
de maître. Là aussi l’incendie avait fait des ravages. Certains 
toits étaient calcinés, la pluie avait abîmé les peintures, pourri le 
bois des poutres. Mais les colonnades de la cour paraissaient 
intactes. Ils pénétrèrent dans le vestibule à pas lents, tirant 
derrière eux les chevaux dont les sabots résonnaient sur le sol de 
marbre. 

Azilis sursauta lorsqu’une effraie, poussant son cri lugubre, 
s’enfuit d’une niche du mur. Elle vit alors que Kian tenait 
Kaledvour à la main, prêt à frapper. 

Étrangement les portes étaient entières, ouvertes sur une 
cour envahie d’herbes hautes, de fougères, et encore entourée de 
son péristyle. Au centre une statue de Diane chasseresse se 
dressait, solitaire, le corps emprisonné de lierre et couvert 
d’excréments d’oiseaux. Azilis se figea à cette vue. Une 
mélancolie immense se dégageait de ces ruines mais cette statue 
la frappa plus que tout le reste. Cette œuvre d’art que personne 
n’admirait plus, que la nature insultait, c’était sa civilisation qui 
disparaissait. Elle ne pouvait en détacher le regard. 

La main de Kian se posa sur son épaule. 
— Azilis ? 
— Cette Diane… La nôtre est presque semblable. Crois-tu 

qu’un jour elle finira ainsi ? 
— La nuit tombe. La pièce à gauche a encore un toit. On peut 
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y dormir. Je m’occupe des chevaux. 
Elle demeura immobile, puis murmura enfin : 
— Je vais t’aider. 
Ils pansèrent leurs montures. Kian les entrava et les laissa 

brouter l’herbe de la cour. Azilis entra dans ce qui avait été une 
salle à manger. Le froid et l’humidité avaient obscurci les murs. 
Le sol de mosaïque était en partie recouvert de mousse et de 
poussière sous lesquelles apparaissaient des visages 
fantomatiques. Leurs yeux grands ouverts dévisageaient les 
visiteurs d’un air implorant. Azilis inspecta le sol avec sa torche : 
quatre personnages dont on voyait essentiellement le buste 
occupaient chacun un cadre octogonal entouré de bandeaux 
torsadés. Le moins abîmé se serrait dans un cucullus53 et tenait à 
la main un rameau dénudé. La bouche aux coins tournés vers le 
bas exprimait une tristesse infinie. Azilis les contempla, pensive. 

— Les quatre saisons, dit-elle. Celui-ci, c’est l’hiver. Tu ne 
trouves pas étonnant que le seul qu’on reconnaisse encore soit 
justement celui-ci ? 

— Non. 
Kian examinait la corde de son arc, vérifiant sa tension. Elle 

insista : 
— L’hiver, Kian ! La mort. La fin. 
Il banda l’arc deux ou trois fois, parut satisfait du résultat car 

il le déposa près du carquois. En un instant, Azilis passa de 
l’exaspération au désespoir. Il était trop inculte pour 
comprendre. Elle se sentait aussi seule, aussi perdue que le 
personnage de cette mosaïque. Kian l’observait avec un mince 
sourire. 

— Viens t’asseoir, ordonna-t-il. Ce serait idiot de désespérer 
parce que cette mosaïque ne représente pas le printemps. 

Elle eut honte de s’être laissée happer par la tristesse des 
lieux. Et honte également d’avoir méprisé Kian une fois de plus. 

La nuit tomba, enveloppant de ténèbres les entrelacs des 
mosaïques et les voyageurs. Ils partagèrent du pain, du fromage 
et des pommes. Kian avait refusé d’allumer un feu par peur 
d’éventuels brigands, mais il enflamma deux torches qu’il plaça 

                                       
53 Manteau à capuche. 
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dans des vasques de terre de chaque côté de la porte. Dans cette 
semi-obscurité, les flammes projetaient des ombres capricieuses 
sur la peinture rouge et noircie des murs, illuminaient un pan de 
mosaïque ébréché, révélaient un dessin floral presque effacé. À 
l’extérieur, les bruits de la nuit s’amplifiaient, et un vent brusque 
se leva. 

— Je vais monter la garde, dit Kian à mi-voix. Je te réveillerai 
avant l’aube. Je dormirai quelques heures à ce moment-là. 

Azilis, serrée dans sa couverture, se demandait ce qu’il était 
advenu des derniers occupants de cette maison. L’avaient-ils 
abandonnée quand les légions romaines avaient rejoint le 
continent ? Avaient-ils connu un sort funeste, un pillage 
barbare ? Et, si c’était le cas, leurs âmes avaient-elles trouvé la 
paix ou erraient-elles encore sur les lieux de leur mort ? 
Incapable de s’endormir, Azilis observait Kian assis en tailleur. Il 
avait posé Kaledvour à plat sur ses genoux. Elle vint s’asseoir 
près de lui. 

— Je n’arrive pas à dormir. 
— Inquiète ? 
— Nerveuse. 
Elle ajouta après un instant de silence : 
— Je sais si peu de choses sur toi, sur ton passé… Est-ce que 

Lucius Arvatenus t’avait acheté ou est-ce que tu es né sur ses 
terres ? 

Il la regarda sans répondre. 
— Tu n’as pas envie d’en parler ? 
Il haussa les épaules d’un air indifférent. 
— Je suis né sur ses terres. Ma mère travaillait aux cuisines 

de la ferme. 
— Et ton père ? 
— Va savoir ! Ma mère prétendait que c’était un des gardes de 

la villa. Un Germain. Il paraît que je lui ressemble. Je me 
souviens peu de lui. Il est mort quand j’avais six ans. 

— De quoi est-il mort ? 
— Un combat qui a mal tourné. Contre des pillards. 
— Et ta mère, comment était-elle ? 
— C’était… une fille de ferme, voilà tout. Que veux-tu que je 

t’en dise ? 
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— Je ne sais pas, moi ! Est-ce que vous étiez proches ? Est-ce 
que vous vous entendiez bien ? 

Kian éclata d’un rire bref. 
— On m’a envoyé aux champs dès que j’ai été capable de tenir 

une serpe. J’y travaillais de l’aube au crépuscule. En hiver il 
fallait s’occuper des bêtes ou réparer ce qui devait l’être. Ma 
mère passait ses journées devant l’âtre. On n’avait pas le temps 
de savoir si on s’entendait ou non. Elle est morte bien avant que 
ton père ne m’achète. Les esclaves de la famille Arvatenus ne 
vivent pas vieux. 

Elle songea à sa propre enfance choyée, aux jeux, aux 
lectures, aux leçons de harpe. 

— J’oublie si facilement que tu n’as pas eu ma chance, Kian. 
Pardonne-moi de te poser ces questions stupides. 

— Je suis chanceux puisque je suis ici au lieu d’être affamé, 
battu et abruti de travail. 

Une des torches crépita, projetant des étincelles dans la 
pénombre. Elle savait que le sommeil qui la fuyait se serait 
emparé d’elle sans effort si elle avait pu se blottir dans le cou de 
Kian. Mais elle n’osait pas. 

— Prends-moi contre toi, souffla-t-elle enfin. J’ai froid. 
Il lui lança un regard en biais, toujours immobile. 
— Je t’ai tenue dans mes bras tout l’après-midi. 
— Et alors ? 
— Tu ne comprends pas ce que ça me fait ? 
Elle resta sans voix. Une fois encore, elle n’avait songé qu’à 

elle. Si elle ne prenait pas l’initiative, jamais Kian ne ferait un 
geste vers elle. Son passé, sa fierté, le lui interdisaient. C’était à 
elle, toujours à elle, d’ouvrir les brèches, de lui montrer qu’elle 
acceptait son amour et était prête à y répondre. Elle s’approcha, 
écarta Kaledvour, prit son visage entre ses mains et posa ses 
lèvres sur sa bouche. 

— Prends-moi contre toi, Kian, murmura-t-elle. S’il te plaît. 
Prends-moi contre toi et aime-moi. 
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6 

 
Kian ne réveilla pas Azilis avant l’aube comme il le lui avait 

promis la veille. Son sommeil était si profond qu’il n’avait pas le 
cœur de l’interrompre. Et puis le bonheur de la tenir ainsi 
assoupie contre lui était trop grand pour l’échanger contre 
quelques heures d’inconscience. Il n’avait aucune envie de 
dormir. Il était heureux. 

Pleinement. Pour la première fois de son existence. 
Peu à peu, le petit jour s’immisça dans la pièce. Le merle 

chanta. Puis les autres passereaux. Kian caressa les cheveux 
d’Azilis, effleura ses lèvres d’un baiser. Il fallait partir, il le 
savait. 

Elle s’étira en bâillant puis lui décocha le plus éclatant des 
sourires. 

Il soupira de soulagement. 
— Mais tu ne m’as pas réveillée ! Tu n’as pas dû dormir de la 

nuit ! 
— Je n’avais pas sommeil. 
Elle s’assit, ses bras enserrant ses genoux. 
— J’avais peur de découvrir Niniane au réveil, déclara-t-il. Je 

suis heureux de retrouver Azilis. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est Azilis que j’aime. Niniane est trop dure pour me 

plaire. 
Elle réfléchit un instant. 
— Eh bien, concéda-t-elle, pour toi je resterai toujours Azilis. 

Mais pour les autres, je serai Niniane. 
Elle alla chercher des pommes et du pain qu’ils partagèrent 

sans plus parler. Kian refit le pansement de Luna et ils 
quittèrent la villa détruite sous un ciel nuageux qui annonçait la 
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pluie. 
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7 

 
Les remparts de Venta Belgarum n’apparurent qu’en fin 

d’après-midi. Leurs vêtements étaient trempés par le crachin qui 
tombait depuis leur départ. Ils avaient traversé de rares 
hameaux à l’aspect misérable où femmes, enfants et vieillards 
les avaient regardés avec inquiétude, sans leur adresser la 
parole. Les hommes en âge de se battre paraissaient avoir 
disparu. 

Venta était une ville d’importance, avec un forum, une 
basilique, des thermes. Les maisons des plus humbles étaient en 
bois, mais de riches demeures de pierre y avaient aussi été bâties 
et des échoppes proposaient nourriture et étoffes. Pourtant on 
devinait la ville sur le déclin. Les remparts étaient endommagés, 
les rues encombrées de détritus et envahies de mauvaises 
herbes. De nombreuses maisons étaient inhabitées et des 
boutiques fermées. 

— D’abord trouver une auberge, fit Azilis d’une voix tendue. 
Il faudra changer de vêtements. Nous ne pouvons pas nous 
présenter au roi dans cette tenue. Je mettrai une de mes plus 
belles tuniques et des bijoux. Tu devras aussi te raser. On sera 
plus enclin à nous mener jusqu’à lui si nous n’avons pas l’air de 
vagabonds. 

— Ne t’inquiète pas. 
Il lui pressa l’épaule doucement. Azilis se détendit. Sa 

nervosité avait augmenté à chaque mille parcouru. Son cœur 
battait trop vite et ses mains étaient glacées. Tant de choses 
dépendaient de cet entretien avec Ambrosius ! Le Haut Roi était 
là, dans cette ville. Ils allaient enfin lui remettre Kaledvour, 
offrir la paix à Aneurin en accomplissant leur serment. Et 
peut-être retrouver Caius. 
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Elle se fit indiquer la meilleure auberge. C’était une maison à 
deux étages non loin de la basilique. Elle était construite en U 
autour d’une cour intérieure pavée. Une galerie couverte courait 
le long du premier étage, donnant accès aux chambres. L’endroit 
avait un aspect prospère bien qu’étrangement calme. Un jeune 
garçon se précipita pour s’occuper des chevaux mais Kian refusa 
de lui confier Luna. Il soigna la jument pendant qu’Azilis payait 
leur chambre auprès de l’aubergiste. 

On leur donna une belle pièce au premier étage. Un grand lit, 
un coffre, une table : ce qui, quelques semaines plus tôt, aurait 
paru bien simple à la jeune fille était aujourd’hui le luxe absolu. 

— Tu crois qu’il nous recevra dès ce soir ? interrogea Kian, se 
laissant tomber sur le lit. 

Son visage trahissait sa fatigue. Il n’avait pas dormi depuis un 
jour et une nuit. Elle s’assit près de lui. 

— Mieux vaut attendre demain pour demander audience, tu 
ne penses pas ? 

— Si. Je te sentais impatiente, c’est tout. 
— C’est vrai. Nous sommes si près du but. J’ai peur que le 

Haut Roi refuse de nous recevoir ou qu’il ne soit pas à Venta. 
Imagine qu’il se trouve dans le nord, ou dans les montagnes 
d’Arfon à l’ouest ? 

Il étouffa un bâillement. 
— Pourquoi serait-il si loin alors qu’une attaque saxonne 

menace par ici ? 
Elle s’allongea près de lui, faisant courir ses doigts le long de 

sa mâchoire. 
— Tu as raison, je m’inquiète inutilement. Tout ira bien. 
Kian s’assoupit pendant qu’Azilis vaquait à sa toilette et 

enfilait ses vêtements. Elle choisit une tunique verte qui mettait 
en valeur ses yeux et son teint, coiffa ses cheveux en arrière, les 
dissimula sous un voile. Il n’était plus utile de prétendre être un 
garçon. Au contraire, il importait de montrer à tous qu’elle était 
Niniane Sennia, une riche domna venue de Gaule pour offrir au 
Haut Roi un cadeau somptueux. Puis elle réveilla Kian. 

Lorsqu’ils descendirent l’escalier pour se rendre dans la salle 
à manger, lui aussi s’était métamorphosé. Le voyant rasé et vêtu 
d’une tunique rouge taillée à Abrinca, paré du bracelet 
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d’Aneurin, Kaledvour dépassant du fourreau attaché dans son 
dos, personne n’aurait pu imaginer qu’un mois plus tôt il n’était 
qu’un esclave. 

Un unique voyageur, assis à une table près de la fenêtre, 
achevait son repas quand ils commencèrent le leur. Il quitta les 
lieux presque aussitôt. Dehors la pluie continuait à tomber. Un 
feu brûlait dans la cheminée devant laquelle un vieux chien 
dormait. Parfois l’animal tressaillait et grognait, une bûche 
s’effondrait dans un crépitement, ou de la cuisine parvenait le 
heurt d’une cuillère et d’une marmite. L’auberge était si 
tranquille qu’ils s’étaient mis à parler à voix basse sans s’en 
rendre compte. Quand l’aubergiste vint débarrasser leurs plats, 
Azilis voulut en savoir davantage. 

— C’est fort calme ce soir, remarqua-t-elle. Vous n’avez pas 
d’autres clients ? 

L’homme regarda autour de lui d’un air égaré. Il s’essuya le 
front d’un revers de main. Il avait l’aspect d’un homme qui n’a 
pas eu son comptant de sommeil depuis longtemps. 

— Ils sont partis ce matin. Après toute l’agitation… 
Maintenant tout le monde attend l’issue des prochains combats. 
Tout ce qu’on peut espérer, c’est que les choses tournent au 
mieux. Sinon… 

L’homme laissa sa phrase en suspens comme s’il craignait de 
la terminer. Ses traits tirés exprimaient l’inquiétude mais aussi 
la résignation. 

— De quelle agitation parles-tu ? demanda-t-elle. 
Il lui jeta un regard étonné. 
— Eh bien, beaucoup de ceux qui sont venus pour les 

funérailles ont dormi ici. Je n’aurais pas pu vous loger hier soir. 
Mais ils sont tous repartis après le conseil. À ce qu’il paraît, 
aucune décision n’a été prise. Comme si ça ne sautait pas aux 
yeux, qui doit lui succéder ! Bâtard ou pas, qu’est-ce que ça fait 
tant qu’il maintient les Saxons hors de nos terres ? Et je prie 
Dieu qu’il y parvienne une fois encore, sinon ces querelles de 
succession n’auront plus d’importance. 

Un grand froid envahit Azilis. Elle tenta de déglutir, sa gorge 
était trop serrée. Elle balbutia : 

— Mais de quelles funérailles parles-tu ? Qui donc est mort ? 
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L’homme la dévisagea avec stupeur. 
— Vous ne savez pas ? Mais l’Amherawdyr54 bien sûr ! Emrys 

Wledic. Ou, comme vous l’appelez en latin, Ambrosius 
Aurelianus. 

                                       
54 « Empereur » en gallois. Se prononce à peu près « améraoudire ». 
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8 

 
— Que se passe-t-il, Azilis ? Tu es livide ! dit Kian. 
— Je suis désolé de vous apprendre cette terrible nouvelle, 

soupira l’aubergiste. 
La bouche sèche, elle articula en latin : 
— Ambrosius Aurelianus est mort. 
L’incrédulité se peignit sur le visage de Kian. 
— Mais quand ? Comment ? 
Elle répéta mécaniquement ces questions en breton. 

L’aubergiste happa un tabouret et, sur leur autorisation, s’assit à 
leur table. 

— C’est arrivé il y a cinq jours. Vous venez tout droit de 
Gaule ? Oui, ça explique que vous ne soyez pas au courant. Un 
véritable coup du sort. Dès qu’il a appris que les Angles et les 
Saxons s’étaient alliés et projetaient une attaque en force, le roi a 
fait prévenir les clans puis il est parti inspecter les frontières. Là, 
il a été blessé. Presque rien, une entaille à la cuisse au cours 
d’une escarmouche. Il n’y a pas pris garde, la plaie s’est infectée. 
Dix jours plus tard il était mort. 

— C’est épouvantable, murmura Azilis qui avait traduit pour 
Kian au fur et à mesure. Nous avons fait tout ce voyage pour 
rien. 

L’aubergiste la regardait avec curiosité. 
— Je vois que la mort de l’Amherawdyr vous affecte 

particulièrement. Êtes-vous de ses proches ? 
— Non. Mais nous voulions le rencontrer. Nous avions à… à 

remplir une mission auprès de lui. Nous arrivons trop tard. 
Kian avait retrouvé son impassibilité. Il prit la main d’Azilis. 
— Le roi a bien un successeur. Un fils, un neveu, un frère. 

C’est à lui que nous remettrons Kaledvour. 



- 264 - 

— Qui lui succède ? demanda-t-elle à l’aubergiste. Tu 
semblais dire que personne n’avait été désigné. 

— Le conseil ne s’est pas mis d’accord. Malheureusement, le 
roi ne laisse pas d’héritier légitime. Certains clans soutiennent 
Cador de Domnonia parce qu’il descend de l’empereur 
Maxime55. Mais c’est un petit roi du sud qui n’a pas fait ses 
preuves et que l’Église espère sans doute manipuler à son gré. 
Les guerriers – et le peuple – soutiennent Arturus, le fils naturel 
d’Ambrosius. Il est dux bellorum. C’est le plus grand de nos 
chefs de guerre. Sans sa cavalerie, nous serions déjà asservis par 
les Saxons. 

— Le problème, fit Azilis qui se rappelait les mots prononcés 
par l’homme quelques minutes plus tôt, c’est que cet Arturus est 
un bâtard. 

— La belle affaire quand il s’agit de sauver le pays ! 
Elle but un peu de vin, l’esprit encore engourdi par la 

nouvelle. Arturus… N’était-ce pas l’homme sous le 
commandement duquel servait Caius ? 

— Cet Arturus, avait-il son campement dans le nord du 
pays ? 

— Tout à fait. Il n’est revenu vers le sud que récemment. Il 
siégeait au conseil. 

— Et maintenant ? Sais-tu où nous pouvons le rencontrer ? 
L’homme grimaça. Il désigna Kian du menton. 
— Votre époux y parviendra peut-être, mais vous, ce sera 

difficile. 
Son époux ? Azilis ne chercha pas à détromper l’aubergiste. 

Quelle importance ? L’homme se pencha vers Azilis et dit à 
mi-voix, comme s’il avait oublié que son auberge était vide : 

— Arturus a réuni ses armées au camp fortifié de 
Sorviodunum 56  pour contrer l’avancée des Saxons. Leurs 
troupes déferlent sur l’ouest. C’était le sujet de toutes les 
conversations, hier soir et ce matin. On parle d’une armée de 

                                       
55 Magnus Maximus (335-388) : général romain d’origine espagnole, commandant en chef des armées 
de Bretagne. Il se révolta contre Flavius Gratianus l’empereur romain d’Occident, envahit la Gaule avec 
ses légions, vainquit Flavius Gratianus à Lutèce (aujourd’hui Paris) et le fit exécuter. Il régna sur la 
Bretagne, la Gaule et l’Espagne jusqu’à sa défaite contre l’empereur romain d’Orient en 388. 
56 Old Sarum, près de Salisbury. Camp fortifié remontant au néolithique puis successivement utilisé par 
les Celtes, les Romains, les Saxons, les Normands. 
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plusieurs milliers d’hommes. Les Loups des Mers se sont unis 
sous un seul chef. Un nommé… 

— Aelle, murmura Azilis. Aelle, roi des Saxons du Sud. 
L’aubergiste la contempla avec surprise. Des perles de sueur 

luisaient au-dessus de sa bouche. Il les essuya d’un revers de 
main. 

— Ah, fit-il. Vous savez ça. Ambrosius ne pouvait pas mourir 
à un pire moment. La nouvelle a dû rendre ces maudits barbares 
fous de joie. Et le moral compte dans les batailles. 

Kian s’impatientait. Azilis lui résuma la situation. 
— Nous avons raté Arturus à un jour près, conclut-elle. Si 

Luna ne s’était pas blessée… 
— Quand je pense que ces chiens sont en marche à quelques 

milles au nord ! soupira l’aubergiste. Et il reste si peu d’hommes 
pour défendre la ville ! 

Il se leva et ajouta en se tordant les mains : 
— Si peu d’hommes pour défendre le pays. 
— Fais-nous réveiller demain dès l’aube, dit Azilis en se 

levant à son tour. Et fais aussi préparer nos chevaux. Nous 
partirons au lever du jour. 

Ils rejoignirent leur chambre. Kian déposa Kaledvour près du 
lit puis commença à se déshabiller. 

Incapable de rester en place, Azilis arpentait la pièce en se 
rongeant l’ongle du pouce. Elle s’arrêta finalement et posa la 
question qui la hantait depuis de longues minutes : 

— Crois-tu qu’Aneurin aurait donné Kaledvour à Arturus ? 
— Il n’y a rien d’autre à faire, non ? À qui veux-tu la donner ? 
— Je ne sais pas. Aneurin a forgé son épée pour l’offrir au 

Haut Roi, pas à un simple chef de guerre. 
— S’il gagne la guerre, Arturus sera roi. 
— Et s’il perd ? 
— Alors cela n’aura plus d’importance. 
— Et si ce n’est qu’une brute, juste capable de tuer des 

hommes sur les champs de bataille ? Ce n’est pas ce qui fait un 
roi. 

— Il n’y a personne d’autre, Azilis. Qu’est-ce que tu veux ? 
Que je garde Kaledvour ? 

Elle le rejoignit sur le lit. Il paraissait sur le point de 
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s’endormir mais il ouvrit les yeux lorsqu’elle se glissa contre lui. 
— Je crois que Caius sert sous ses ordres, murmura-t-elle. 

Dans l’une de ses lettres il parlait de lui avec admiration, mais je 
ne me souviens plus de ce qu’il disait précisément. Que c’était un 
grand meneur d’hommes, je crois. Un fabuleux guerrier. 

— Tu vois… 
— Est-ce que Luna pourra faire le voyage ? 
— Oui. Sa blessure est légère. 
Il l’attira doucement contre lui, l’embrassa. 
— N’hésite pas. N’y pense pas. Une fois encore, nous n’avons 

pas le choix. 
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Le seigneur 
des batailles 

 
Au camp de Sorviodunum. 
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1 

 
Ils partirent vers l’ouest. La route filait vers un ciel d’un bleu 

sombre où pâlissaient les dernières étoiles. Il faisait frais. Les 
chevaux exhalaient des nuages de buée et les hautes herbes 
ployaient sous la rosée. 

Le visage caché sous le capuchon de son manteau de laine, 
Azilis serrait les rênes de sa jument, priant pour que sa blessure 
lui permît de couvrir les vingt-six milles qui les séparaient de 
Sorviodunum. Elle avait à nouveau enfilé des vêtements 
masculins. Ainsi vêtue, on la laisserait plus facilement pénétrer 
dans le camp des hommes désireux de se joindre aux 
combattants. Elle avait accroché l’épée de Kian à sa selle, 
regrettant de ne pas savoir la manier. 

L’après-midi était déjà entamé quand ils distinguèrent la 
haute colline où se dressait le fort, à quelques milles au nord de 
la petite ville qui portait le même nom. Ils avaient dû ralentir 
l’allure car Luna n’avait pu maintenir son rythme. 

Le jour déclinait quand ils distinguèrent les remparts qui 
ceignaient la colline et dominaient la plaine, au croisement de 
quatre voies romaines. 

Soudain, au détour d’un bosquet, ils aperçurent les 
silhouettes de milliers d’hommes regroupés au pied du fort et 
sur les pentes herbeuses de la colline. 

Azilis craignait toujours qu’on leur interdît le passage. Il n’en 
fut rien. On les accueillit avec chaleur. Deux hommes armés et 
montés qui souhaitaient se battre contre les Saxons n’étaient pas 
superflus. Quand elle demanda où se trouvait le dux bellorum, 
personne ne s’étonna. On se contenta de préciser qu’Arturus 
serait sans doute trop occupé pour les recevoir. 

Partout, des hommes fourbissaient des épées et des couteaux 
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ou étrillaient des chevaux. Certains guerriers portaient 
d’anciennes cuirasses romaines, la plupart étaient vêtus de 
braies multicolores et de tuniques. Si c’était une armée, elle était 
fort hétéroclite et ne ressemblait en rien aux légions romaines si 
organisées dont Azilis avait lu les exploits dans La guerre des 
Gaules57. 

Attirant à peine les regards, ils gravirent lentement l’antique 
chemin pierreux qui conduisait à l’entrée de la forteresse. Là, 
deux guerriers leur barrèrent le passage avec leurs lances. 

— Nous venons de Gaule pour parler au dux bellorum, lança 
Azilis en adoptant une voix aussi grave que possible. Nous avons 
une chose importante à lui confier. 

Les deux hommes échangèrent un regard intrigué. Ils les 
détaillèrent de la tête aux pieds, prenant sans doute note de la 
beauté de leurs chevaux et de la richesse de leur équipement. 

— Que lui voulez-vous ? interrogea l’un d’eux. 
— C’est une affaire qui ne concerne que lui. 
— Arturus a réuni le conseil de guerre. Il est avec ses officiers 

et les princes bretons. Il ne recevra personne pour l’instant. 
— Mon frère, Caius Sennius, assiste-t-il au conseil ? 
— Caius Sennius ? répéta l’homme en écorchant le nom de 

son accent breton. 
En un instant, Azilis imagina qu’ils ne connaissaient pas de 

Caius Sennius ou, pire, que son frère était mort. Mais le visage 
d’un des gardes s’éclaira : 

— Vous voulez parler de Kaï ? 
Kaï ? Cela pouvait être un diminutif breton de Caius. Elle 

précisa : 
— Un homme très grand aux cheveux cuivre et aux yeux 

verts. Un officier d’Arturus. 
Les deux hommes changèrent d’attitude. Ils les considéraient 

maintenant avec respect. 
— Il est au conseil, bien sûr, dans le bâtiment principal, 

derrière la garnison. Mais mieux vaut attendre la fin de la 

                                       
57 Commentaires de la guerre des Gaules : ouvrage en sept livres de Jules César constitué de notes 
rédigées au fur et à mesure de la guerre et rassemblées vers 52-51 avant J.-C., dans lequel il relate ses 
opérations militaires lors de la guerre des Gaules qui se déroula de 58 à 52 et dont il fut le généralissime 
victorieux. 
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réunion pour vous présenter devant le dux. 
Les gardes s’effacèrent. Ils entrèrent dans l’enceinte fortifiée. 

Il y régnait l’atmosphère tendue et l’agitation qui précèdent les 
combats. Des coups résonnaient depuis une forge où l’on 
pratiquait sans doute d’ultimes réparations, des hommes 
remplaçaient des cordes d’arc pendant que d’autres taillaient 
des flèches et qu’un vétéran imposait un dernier entraînement à 
des recrues à peine sorties de l’enfance. 

Près d’un puits situé au centre de l’immense cercle dessiné 
par le fort, un garçon aux cheveux couleur de paille, presque un 
enfant lui aussi, affûtait des poignards. Azilis ferma les yeux, 
inspira profondément l’air aux effluves de foin, de purin et 
d’acier. 

Les bruits s’estompèrent, les odeurs disparurent. Le temps 
cessa de s’écouler. Elle crut entendre la voix chaude d’Aneurin à 
son oreille : « Ne doute pas. Il a besoin de Kaledvour. Tu es 
Niniane. Tu es revenue des rives de la mort pour lui offrir l’épée 
de la liberté. Ne doute pas. Tu es Niniane, il a besoin de toi. » 

Elle ouvrit les yeux et vit Kian l’observer avec appréhension. 
Elle le rassura d’un sourire. 

— Trouvons un endroit tranquille où je pourrai me changer et 
me coiffer. Il n’est pas question que je me présente au dux 
bellorum ainsi vêtue. Nous devons l’impressionner, nous 
montrer dignes de Kaledvour. Et quand il tiendra l’épée, il 
s’apercevra de lui-même que cette arme possède un pouvoir 
unique. 

Ils se dirigèrent vers les remparts. Des huttes de bois s’y 
appuyaient : réserves d’armes ou de nourriture, logements, 
cuisines… Ils attachèrent les chevaux à des piquets et Azilis 
s’esquiva dans l’une de ces remises pour ôter ses vêtements 
poussiéreux et enfiler la tunique de soie blanche qu’elle avait 
portée le soir où son cousin était revenu à la villa. 

Kian l’aida à nouer ses cheveux sur sa nuque puis à les 
recouvrir d’un voile de soie arachnéenne retenu par deux petites 
fibules d’or et de grenats en forme d’oiseau. Elle para ensuite ses 
poignets avec les fines torsades d’or qui avaient appartenu à sa 
mère. 

Azilis n’avait pas besoin de demander à Kian si sa 
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transformation était réussie. Les regards qu’il lui lançait étaient 
suffisamment éloquents. Mais qu’en penseraient Arturus et les 
princes qui l’entouraient ? 

— À Kaledvour maintenant, dit-il. 
Il détacha le fourreau accroché à son dos. Il sortit la grande 

épée et l’admira une dernière fois, la soupesant avant de la 
ranger. 

— Je suis heureux d’avoir eu l’occasion de m’en servir. Mais 
je serai plus heureux quand elle sera entre les mains d’Arturus. 
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2 

 
Le soleil se couchait quand ils sortirent de la hutte. Ses 

rayons, qui descendaient en oblique dans la grande cour et 
entouraient Azilis d’un halo doré, ajoutaient à l’irréel de son 
apparition. Elle s’avança d’un pas solennel vers le bâtiment où le 
conseil avait lieu, les yeux fixés droit devant elle, tenant à bout 
de bras l’épée dans son fourreau. Kian la suivait. 

Tout entière concentrée sur la tâche qui l’attendait, elle était 
aveugle aux réactions qu’elle provoquait. Kian, lui, avait 
conscience des gestes qui se figeaient, des yeux écarquillés, des 
têtes qui se tournaient pour suivre cette incroyable vision. Il 
perçut un flot de murmures incrédules. Au milieu de ce fort 
tendu vers la guerre, elle était plus qu’une femme luxueusement 
parée. Elle paraissait surgir d’un autre monde, surnaturel et 
inhumain. Et Kian lui-même ressentait une crainte 
superstitieuse en voyant sa fine silhouette traverser cet univers 
de guerriers. 

Le conseil venait de s’achever. Déjà des hommes sortaient 
pour rejoindre leurs détachements. Azilis et Kian se 
présentèrent à la porte. Un jeune garçon s’y tenait, qui resta 
bouche bée en voyant Azilis s’avancer vers lui. Quand elle lui 
demanda si Arturus était là, il se contenta de hocher la tête en 
désignant les quelques personnes encore réunies. 

Un petit groupe de cinq ou six guerriers, pas plus. Assis en 
cercle, sur des peaux de chèvres, autour d’un feu. Kian s’était 
attendu à une assemblée d’officiers et de notables semblables à 
Lucius Arvatenus ou à Marcus Sennius, c’est-à-dire aux hommes 
de pouvoir qu’il avait côtoyés en Gaule. 

Ceux qui se trouvaient là ne leur ressemblaient en rien. Un 
seul d’entre eux, un colosse d’âge mûr aux cheveux gris coupés 
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court, portait une tunique romaine. Les autres étaient vêtus de 
braies et de tuniques colorées, certains barbus et d’autres 
glabres, plusieurs parés de bijoux. L’un d’eux, constata Kian avec 
stupeur, avait les cheveux décolorés et les yeux – des yeux 
étranges, l’un noir, l’autre bleu – noircis comme ceux d’une 
femme. Il n’en paraissait pas moins viril. Tous se turent quand 
Azilis s’avança vers eux. 

Elle semblait à peine les voir. Son regard était fixe, effrayant. 
« Elle est en transe, comprit Kian, elle est entrée en contact avec 
l’autre monde, comme quand elle soigne. » 

Enfin, elle fit des yeux le tour de l’assemblée, immobile, 
souveraine, l’épée toujours tendue à bout de bras. 

— Arturus ? demanda-t-elle d’une voix forte. 
— Que me veux-tu ? interrogea un homme qui se tenait au 

milieu du groupe, la main posée sur la tête d’un molosse. 
Elle l’examina sans répondre et Kian devina qu’elle tentait de 

juger, en cet instant ultime, si le dux bellorum méritait 
Kaledvour, l’épée de la liberté. Quelques secondes pour tenter de 
percer un être, pour décider s’il serait digne du rêve d’Aneurin et 
de son épée. L’homme attendait, silencieux, attentif. Il était 
jeune encore, très grand, vigoureux, avec de longs cheveux noirs 
et un visage anguleux et hâlé. Ses yeux, d’un bleu vif, détaillaient 
Azilis avec intensité. Lui aussi s’efforçait de la percer à jour. 

— Voici Kaledvour, dit-elle en breton. Une épée forgée par un 
barde qui la destinait au Haut Roi des Bretons, une épée pour 
sauver la Bretagne des invasions barbares. Elle n’a jamais connu 
la défaite et ne la connaîtra jamais : aucune autre épée ne peut la 
vaincre. L’homme qui l’a forgée est mort, Ambrosius Aurelianus 
est mort. Cette épée, Arturus, t’est maintenant destinée car elle 
te donnera la victoire contre les Saxons et fera de toi le Haut Roi 
que les Bretons attendent. 

 
* * * 

 
Un silence absolu suivit la déclaration d’Azilis. Un silence 

extraordinaire. Arturus la fixait sans bouger. Enfin, il s’avança 
vers elle, tendit la main et accepta Kaledvour. Kian vit Azilis 
vaciller. Il fit un pas, prêt à la retenir si elle s’évanouissait. 
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Arturus tira Kaledvour de son fourreau. La lame étincela 
dans la lumière du feu et des torches, les pierres serties dans sa 
poignée d’or luisirent comme des braises. Le dux leva l’arme 
devant lui. La stupeur et l’admiration se lisaient sur son visage. 
Kian devina qu’il percevait la puissance surnaturelle de l’arme 
qu’il brandissait. 

— Une épée de roi, en effet, murmura le dux bellorum. Qui 
es-tu ? Comment t’es-tu introduite ici ? 

— Je suis domna Niniane, répondit Azilis. Venue de Gaule 
avec Kian, mon compagnon. 

— Mais enfin, que fais-tu ici ? 
L’exclamation prononcée en latin attira tous les regards vers 

un homme de forte stature, au visage parsemé de taches de son, 
qui s’approchait d’un pas rapide. Il n’avait pas menti dans ses 
lettres. Difficile de reconnaître dans ce barbare aux cheveux 
noués en queue-de-cheval et à la barbe hirsute le jeune homme 
de bonne famille qui avait quitté la villa trois ans auparavant. 
Elle l’arrêta d’un geste de la main. 

— Je suis heureuse de te trouver vivant, Caius, dit-elle, en 
latin elle aussi. 

— Vas-tu m’expliquer… 
— Tu connais cette fée ? questionna soudain l’homme aux 

cheveux décolorés. Les femmes humaines ne te suffisent donc 
plus ? 

Il avait observé la scène avec une expression étrange, plus 
amusée qu’étonnée. Caius s’exclama : 

— Cette fée ! Cette fée… 
— … vient d’apporter à Arturus une épée royale, le coupa 

l’homme étrange en s’approchant d’une démarche souple et 
chaloupée. Ces imbéciles de Venta lui ont refusé l’épée 
d’Ambrosius Aurelianus et voilà qu’une créature merveilleuse lui 
offre une arme magique forgée par un barde. Qu’on annonce vite 
la nouvelle ! Que les hommes du camp en soient informés ! 
Qu’Arturus nous mène demain à la victoire en brandissant 
Kaledvour. Et que dame Niniane en soit remerciée à jamais, 
ajouta-t-il, s’inclinant devant elle. 

Arturus semblait indécis. Son regard allait de l’épée à 
Niniane comme s’il peinait à croire en leur présence. 
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— Myrddin a raison, tu ne pouvais m’offrir cette épée à 
meilleur moment. Je la prendrai demain pour la bataille. Nous 
verrons alors si elle fera de moi le Haut Roi des Bretons. Merci, 
dame Niniane. 

À son tour, Arturus s’inclina profondément devant Azilis. 
L’homme qu’Arturus avait appelé Myrddin accueillit la 

décision par un éclat de rire qu’il accompagna d’une claque 
chaleureuse sur l’épaule du dux bellorum. Azilis s’aperçut alors 
que Myrddin portait à l’épaule une petite harpe semblable à celle 
d’Aneurin. « Un barde, comprit-elle alors. Le barde d’Arturus, 
qui chante ses exploits et hauts faits. » 

— Que chacun rejoigne son poste, lança Arturus d’un ton 
sans appel. Nous avons beaucoup à faire avant l’aube et les 
combats. 

Les quelques hommes qui les entouraient quittèrent la pièce 
à l’exception de Caius et de Myrddin. Ce dernier déclara : 

— Je vais faire le tour du fort. Vérifier que tout le monde a 
appris l’événement. À tout à l’heure, Arturus. À tout à l’heure, 
dame Niniane… À moins que tu ne repartes déjà vers le monde 
mystérieux d’où tu as surgi ? 

Malgré la tension nerveuse qui l’habitait encore, Azilis ne put 
s’empêcher de sourire. Ce barde étrange paraissait aussi 
détendu, aussi gai que s’ils avaient été à la veille d’une partie de 
chasse. C’était une légèreté qui inspirait courage. 

— Si mon seigneur Arturus le permet, répondit-elle, Kian et 
moi resterons ici jusqu’à l’issue de la bataille. 

Kian, un peu en retrait, ne pouvait que deviner ce qui se 
disait. Azilis regretta de ne pas lui avoir laissé porter l’épée. 
Après tout, Aneurin l’avait missionné autant qu’elle. Elle aurait 
pu se contenter de parler. Arturus risquait de ne pas 
comprendre le rôle de Kian. Elle déclara, en prenant son 
compagnon par la main : 

— Kian ne connaît pas le breton. Mais c’est d’abord à lui 
qu’Aneurin a confié Kaledvour… 

— Aneurin ! 
Caius avait presque crié. Elle se tourna vers son frère. Le 

bonheur de le retrouver était terni par le devoir de lui annoncer 
tant de funestes nouvelles. Sans s’en apercevoir, c’est en latin 
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qu’elle répondit : 
— Oui, Caius, c’est Aneurin qui a fabriqué cette épée quand il 

était à Constantinople. Et, crois-moi, elle possède vraiment un 
pouvoir hors du commun. Il voulait l’apporter à Ambrosius 
Aurelianus et lui dévoiler le secret de sa fabrication pour donner 
aux Bretons des armes supérieures à celles des Saxons. Mais il 
est mort avec son secret. 

Son frère, le visage crispé, les yeux brillants, se contenta de 
dire d’une voix étouffée : 

— Il est revenu quand même, alors. Quand est-il mort ? 
Comment ? 

Arturus les écoutait avec un air concentré qui montrait que 
son latin devait être médiocre. 

— Aneurin est arrivé à la villa il y a un mois de cela, dit-elle. 
Peu de temps avant la mort de père. 

Elle vit Caius sursauter. Elle continua : 
— Papa n’a pas souffert. Il s’est éteint dans son sommeil. Il 

avait promis à Aneurin de l’aider. De lui donner de l’argent et un 
cheval pour regagner la Bretagne. Mais, père mort, Marcus a 
refusé de tenir les engagements qu’il avait pris. Et il voulait me 
forcer à épouser Lucius Arvatenus. Alors je me suis enfuie avec 
Kian. Nous avons rejoint Aneurin et… 

Caius reporta son attention vers Kian. Il s’adressa de 
nouveau à sa sœur comme si le jeune homme n’existait pas. 

— L’esclave Kian ? Celui à qui père avait confié ta garde 
pendant tes promenades ? 

— Oui. Mais il n’est plus esclave. Je l’ai affranchi et… 
— Et quoi ? interrogea Caius d’une voix sourde, son regard 

passant d’Azilis à Kian qui se tenaient côte à côte. Et quoi 
exactement ? 

Elle connaissait par cœur les colères de son frère aîné, ces 
tempêtes qui enflaient jusqu’à prendre des proportions 
terrifiantes, qui le faisaient rugir et casser tout ce qui se trouvait 
sur son passage. Sans doute Arturus en avait-il aussi été témoin 
car, du coin de l’œil, elle le vit s’approcher, prêt à intervenir. Elle 
n’avait jamais été la cause de ces accès de fureur mais ils 
l’avaient toujours terrifiée. 

Pourtant, cette fois, elle n’avait pas peur. Caius la fixait, 
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rouge, les lèvres serrées, un tic nerveux fermant parfois sa 
paupière gauche. Elle comprit que cette colère impromptue 
n’était qu’une échappatoire à sa tristesse. Il venait d’apprendre à 
la fois la mort de son père et celle de son plus grand ami. 

— Kian a tué Lucius Arvatenus pour me défendre, 
répondit-elle avec calme. Kian a risqué sa vie en se battant pour 
moi et pour Aneurin, et Aneurin lui a confié Kaledvour avant de 
mourir parce qu’il était aussi son ami. Et, ajouta-t-elle en élevant 
la voix, Kian est maintenant mon amant. Que cela te plaise ou 
non. 

— Un esclave ! Tu as couché avec un esclave, rugit Caius. Je 
te préviens, Azilis… 

— Azilis est morte ! s’exclama-t-elle d’une voix claire et 
coupante. Morte avec Aneurin. Morte ! Je suis Niniane, tu 
entends ? Niniane ! Revenue du royaume des ombres pour 
apporter Kaledvour au Haut Roi. Crois-tu que j’ai traversé la 
mer pour que tu me dises qui je dois aimer ou ce que je dois 
faire ? Personne ne me dictera ma conduite ! Ni toi ni aucun 
homme ! 

— C’est ce qu’on va voir, rugit Caius en s’avançant. 
Avant qu’elle ait pu réagir, Kian se glissa entre elle et son 

frère. Il levait haut son épée, prêt à l’abattre, avec cette 
expression de concentration qu’elle lui avait déjà vue avant le 
combat. 

— Tu ne porteras pas la main sur elle, fit-il. Essaie et je te 
tuerai. Tout ce qu’elle te dit est vrai. 

— C’est moi qui te tuerai, sale chien ! 
— Assez ! tonna Arturus en attrapant Caius par le bras au 

moment où lui aussi brandissait son épée. Tu passeras ta colère 
sur les Saxons, ajouta-t-il en le tirant en arrière. On se bat 
demain. Pense à ça, pas à venger l’honneur de ta sœur ! 

Il avait parlé en mauvais latin, avec un accent marqué, mais 
avec une autorité telle que Caius s’immobilisa aussitôt. Alors, 
baissant la garde de son épée, Kian mit un genou à terre devant 
Arturus. 

— Je te demande de bien vouloir m’accepter parmi tes 
hommes pour combattre demain. 

— Kian, non ! s’écria Azilis horrifiée. 
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— As-tu déjà participé à une bataille ? interrogea Arturus. 
Fait partie d’une cavalerie ? 

— Jamais, admit Kian. Mais je suis un excellent combattant, 
à pied comme à cheval. Je sais aussi tirer à l’arc. J’étais un 
esclave de valeur, acheva-t-il en lançant à Caius un regard de 
défi. 

Arturus hésita encore un instant, détaillant le jeune homme 
agenouillé devant lui. 

— Je t’accepte parmi mes compagnons d’armes, répondit-il 
enfin en prenant la main de Kian dans la sienne. Relève-toi. 

— Merci, dit Kian. 
— C’est à moi de te remercier, répondit Arturus dans son 

latin malhabile. Pour l’épée que tu m’as apportée et pour le bras 
que tu mets à mon service. 
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3 

 
— Tu n’étais pas obligé de faire ça ! Seigneur ! Tu n’es même 

pas breton ! Que t’importe cette île ? Aneurin ne t’a jamais 
demandé de te battre contre les Saxons. Arturus non plus ! Tu as 
accompli ta mission, Kian, nous l’avons accomplie ensemble. Tu 
risques d’être tué pour rien ! 

Azilis marchait de long en large. Ils avaient quitté la salle du 
conseil pour s’installer dans la chambre qu’Arturus avait mise à 
leur disposition. Sa propre chambre, en fait. Une salle au sol et 
aux murs de pierre avec pour seuls meubles un lit, un brasero et 
un coffre. Azilis s’était tue devant le dux bellorum et son frère 
mais maintenant, dans le secret de cette pièce, elle laissait 
exploser sa panique. Kian, impassible, la regardait faire les cent 
pas. 

— Tu sais bien que je ne me battrai pas pour la Bretagne. Je 
me battrai pour moi. Pour obtenir ma liberté. 

— Mais tu es libre ! Je t’ai affranchi. Tu n’as rien à prouver à 
mon frère, rien à prouver à qui que ce soit ! 

— Tu m’as affranchi. Mais moi, je veux m’affranchir seul. 
Être maître de mon destin. Gagner ma liberté et non la devoir à 
quelqu’un. Même si ce quelqu’un, c’est toi. 

Il tendit la main vers elle, l’attira contre lui. La panique au 
fond des beaux yeux verts l’emplissait de surprise et de joie. 
Azilis avait peur pour lui, elle craignait de le perdre ! Il n’aurait 
jamais osé en rêver. Elle appuya son front contre son torse et il la 
serra dans ses bras en murmurant dans son oreille : 

— Je t’aime et je voudrais que tu m’aimes. Mais il faut que je 
sois digne de toi. C’est pour cela que je veux me battre demain. 

Elle releva la tête, en larmes. 
— C’était inutile. Je t’aime déjà. 
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* * * 

 
Plus tard, quand Kian sombra dans le sommeil, Azilis 

s’enroula dans son manteau et sortit marcher sur les remparts, 
incapable de s’endormir, rongée par l’angoisse, bouleversée de 
comprendre si tard, trop tard peut-être, qu’elle aimait Kian de 
tout son être. Elle aurait voulu s’enfuir avec lui loin de la bataille 
qui se préparait, loin des hordes saxonnes qui s’approchaient. 
Mais elle comprenait aussi que Kian ne se battrait pas seulement 
pour elle. Le prix du combat serait sa dignité. La guerre était 
affaire d’hommes libres. 

Une tension retenue, comme le grondement sourd d’un 
molosse prêt à attaquer, imprégnait le camp. Des feux brûlaient 
sur les flancs de la colline, leurs fumées s’élevant en spirale dans 
la nuit. Des chevaux piétinaient et renâclaient, le son métallique 
d’épées et de boucliers résonnait. Depuis les remparts on 
découvrait la plaine éclairée par la lune. Ses étendues herbeuses 
étaient d’un calme absolu sous l’immensité du ciel étoilé. Azilis 
ferma les yeux pour s’absorber en une prière muette : « Aneurin, 
si tu m’entends, je t’en supplie, protège Kian demain. Intercède 
pour moi auprès du dieu que tu as rejoint. » 

— Le calme qui précède les batailles semble toujours se 
moquer de nous. 

Caius se tenait près d’elle, dans l’ombre. 
— Je n’arrivais pas à dormir, murmura-t-il d’une voix 

étouffée. Je ne voulais pas partir au combat sans t’avoir parlé. 
Elle prit ses mains dans les siennes, puis se serra contre lui, 

la gorge nouée. 
— Je ne savais pas si je te retrouverais vivant, j’avais si peur 

d’apprendre que tu étais mort, toi aussi. 
— Je me suis encore comporté comme une brute. 

Pardonne-moi. 
— Je ne t’en veux pas. Tu étais bouleversé. 
— Explique-moi ce qui s’est passé, ce qui t’a conduite 

jusqu’ici. 
Ils s’assirent l’un près de l’autre au pied des remparts et elle 

lui raconta tout, depuis le retour d’Aneurin jusqu’à leur arrivée à 
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Venta. Elle ne laissa rien dans l’ombre, ni l’amour qu’elle avait 
ressenti pour Aneurin, ni celui qu’elle ressentait pour Kian. Elle 
parvint même à lui dire ces heures qu’elle avait passées entre vie 
et trépas, Aneurin venant la chercher au seuil de la mort pour lui 
demander son aide. Plusieurs fois, Caius laissa échapper une 
exclamation ou un juron. Quand elle eut fini, il déclara avec 
fougue : 

— Dès que nous en aurons terminé avec ces maudits Saxons, 
je rentrerai en Gaule et j’aurai une explication avec Marcus. 

— Ne lui parle pas de Niniane. 
— Je ne sais pas encore de quoi je lui parlerai mais je n’ai pas 

l’intention de le laisser profiter en toute bonne conscience de la 
fortune de notre père. 

Elle s’émerveilla de cet optimisme serein qui avait toujours 
caractérisé son frère. Pas une seconde il n’envisageait de perdre 
la bataille ou de ne pouvoir regagner la Gaule. Elle avait été 
comme lui. Mais cette confiance en l’avenir avait disparu avec 
Aneurin. 

— Je dois te donner ceci, dit-elle en se levant. Un bracelet qui 
appartenait à Aneurin. 

Elle montra la torsade qui enserrait son bras et ajouta : 
— J’en ai gardé un. De même que Kian. 
— J’ai un présent pour toi, moi aussi. Enfin, pour lui. 
— Lui ? 
— Kian. 
— C’est si difficile de l’accepter ? 
Il alla récupérer une cotte de mailles et un casque posés à 

quelques pas. 
— C’est difficile. Tu restes ma petite sœur ! Tiens, tu lui 

remettras ça. Je suppose qu’il n’en avait pas dans ses bagages. 
Ça t’évitera peut-être d’être veuve avant d’être mariée. 

À ces mots, l’angoisse qui avait empêché Azilis de s’endormir 
se réveilla, mordant à pleines dents dans ses entrailles, bloquant 
sa poitrine dans un étau d’acier. Elle se força à inspirer. 

— Merci, Caius. Je les lui donnerai quand il se réveillera. 
Caius se tourna vers l’horizon. Elle suivit son regard dirigé 

vers les crêtes bordant la vallée. Une lumière rouge venait de 
s’allumer non loin du fort. 
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— Tu peux le réveiller tout de suite, dit Caius. C’est le signal. 
Les armées d’Aelle sont en vue. 
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En un instant Sorviodunum avait secoué sa fausse torpeur, 

les hommes avaient rejoint leur commandant et leur poste de 
combat. Le fort était devenu quasi désert. Seuls restaient les 
filles à soldats qui accompagnent les armées, quelques 
serviteurs, et Azilis. L’aube pointait. 

Sur les remparts, Azilis regardait le ciel s’illuminer de roses et 
de bleus qui donnaient au vert des collines et de la vallée un éclat 
surnaturel. Des faisceaux de lumière surgissaient partout, reflets 
du soleil sur un casque ou sur une lance. Elle avait sous les yeux 
l’armée de Bretagne. 

Au centre, les lanciers. Derrière eux, les archers. Et sur leurs 
flancs, des unités de cavalerie. 

Caius commandait l’aile gauche. Dans la bataille, lui avait-il 
dit, elle distinguerait ses guerriers à son étendard de couleur 
pourpre. 

Les cavaliers d’Arturus resteraient d’abord en retrait, sur le 
flanc arrière de la colline. Sa bannière représentait le dragon de 
Bretagne. Mais faute de vent, les étendards ne se déploieraient 
qu’au moment de la charge. 

L’attente parut interminable, infinie, angoissante. Et puis 
Azilis distingua une masse sombre à l’horizon, avançant vers 
Sorviodunum et se déversant dans la vallée comme une ombre 
immense d’où s’élevait un nuage de poussière. 

Peu à peu, l’avant de ce monstre informe se transforma en 
une armée, en milliers d’hommes aux silhouettes de plus en plus 
précises, pendant que derrière eux l’ombre continuait à se 
déverser des collines et à recouvrir la vallée comme un terrible 
manteau de ténèbres. 

Ce n’était plus seulement une vision. C’était aussi un son. Le 
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grondement de cette multitude d’hommes en marche, continu et 
étouffé, qui évoquait l’incessant roulement des vagues sur une 
plage. 

L’armée d’Aelle parut marquer une pause puis repartit 
presque aussitôt, ajoutant au grondement le vacarme cadencé de 
milliers de seax frappant des milliers de boucliers et les 
mugissements de longs cors de guerre. 

Les Saxons étaient deux fois plus nombreux que les Bretons. 
Et ils étaient si près qu’Azilis distinguait les taches claires de 
leurs visages, l’éclat métallique de leurs lances. Son cœur battait 
à tout rompre. Pourquoi les Bretons ne bougeaient-ils pas ? 
Qu’attendaient-ils pour se lancer dans la bataille ? 

Soudain, des centaines de flèches fendirent l’air et 
s’abattirent sur les premiers rangs saxons. Des hommes 
s’effondrèrent, immédiatement remplacés par d’autres, et des 
flèches saxonnes répondirent aux flèches bretonnes, faisant elles 
aussi tomber des corps, aussitôt engloutis par la grande nasse 
humaine. 

Puis ce fut une clameur sauvage, une charge brève, et enfin 
l’affrontement au corps à corps. Azilis vit les deux armées se 
heurter, suscitant une terrible onde de choc, chaque ligne 
s’efforçant d’enfoncer l’autre dans un chaos atroce et meurtrier. 

Cet effort monstrueux prit un temps démesurément long. 
Azilis écarquillait les yeux devant l’inimaginable spectacle. 

Ses lèvres murmuraient des prières qu’elle adressait autant au 
Christ qu’à Dôn, la Grande Déesse que Rhiannon lui avait appris 
à vénérer. 

Enfin, elle entendit le son clair d’une trompette sonnant la 
charge. Derrière l’étendard pourpre de Caius, les cavaliers 
dévalèrent la colline dans un martèlement si puissant qu’il 
étouffa un instant le bruit de la mêlée. 

La cavalerie fendit la masse de fantassins, semant la mort 
autour d’elle. Mais l’armée saxonne résistait. Peu à peu la nasse 
se resserra autour des Bretons et Azilis vit plus d’un cavalier 
tomber, victime d’une hache ou d’une flèche. L’armée bretonne 
parut sur le point de céder. Alors Azilis détourna la tête, le cœur 
battant à exploser. 

Un second appel de trompette libéra les compagnons 
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d’Arturus qui se déversèrent sur les combattants comme un 
torrent en crue dévalant d’une montagne. 

Kian était parmi eux. 
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Immobile au milieu d’une centaine de cavaliers, Kian 

observait ses compagnons d’armes. Il ne les connaissait pas et ne 
les connaîtrait peut-être jamais. Ils guettaient un signe d’Arturus 
pour charger et la plupart avaient les yeux fixés sur lui. Le dux 
bellorum observait la bataille qui se livrait sur le flanc nord-est, 
attendant le moment opportun pour donner le signal de la 
charge. 

Plus tôt, il avait harangué ses compagnons, brandissant 
Kaledvour en criant d’une voix mâle et sauvage : « Avec ceci qui 
vous commande, comment pourrions-nous devenir des 
esclaves ? Avec ceci qui vous garde, arrivé tel un signe la veille 
du plus grand des combats, comment craindre que Dieu nous 
abandonne ? » 

L’épée étincelait dans l’aurore comme une flamme blanche, 
lumineuse et éblouissante. Kian, hypnotisé par la lame 
extraordinaire et par la voix du chef, avait senti des ondes 
d’énergie le traverser, des frissons le parcourir. Son instinct 
guerrier s’était animé par vagues, refoulant peu à peu toute 
appréhension, toute hésitation. Sans doute les autres avaient-ils 
aussi ressenti cela, car ils avaient acclamé Arturus d’une seule 
voix, en même temps que lui. Dès lors une écharpe d’ivresse 
guerrière, de violence pure, avait entouré cavaliers et montures. 
Le départ donné, l’assaut serait irrésistible. 

Kian savait à quoi s’attendre. À son réveil, Caius lui avait 
expliqué en quelques phrases brèves que l’unité aux ordres 
d’Arturus chargerait au moment où l’armée en aurait besoin. 
« C’est vous qui ferez la différence. Si vous échouez, c’en est fini 
de la Bretagne. Je lancerai une première charge de cavalerie 
pour ébranler leurs troupes, Arturus lancera la deuxième pour 
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les achever. Aelle a deux fois plus d’hommes que nous mais 
aucun cavalier. C’est notre seul avantage. » Kian l’avait remercié 
pour le casque et la cotte de mailles mais Caius n’avait rien dit en 
retour. Il n’avait rien dit non plus quand Azilis lui avait donné le 
bracelet d’Aneurin. 

Le fracas de la bataille, les hurlements, les hennissements qui 
montaient jusqu’à eux rendaient l’attente plus difficile encore. Il 
flatta l’encolure du puissant cheval gris qu’on lui avait confié, 
espérant qu’il saurait diriger cette monture inconnue au cœur de 
la bataille. Il n’était pas question de chevaucher Orion. Le 
paisible hongre serait devenu fou de terreur. Il fallait des mois 
pour former un cheval à la guerre. Et, malgré lui, il ajouta 
mentalement : « Des mois aussi pour apprendre à se battre au 
sein d’une cavalerie. » 

L’enthousiasme de Kian faiblit, une sourde angoisse 
renaissait. Il aurait voulu se lancer dans la mêlée aussitôt après 
avoir vu s’animer Kaledvour. En finir. Mais Arturus ne bougeait 
pas. Sur son étalon noir, le dux bellorum avait l’immobilité d’une 
statue. Seuls s’animaient parfois les plis de son long manteau 
pourpre. Assis aux pieds du cheval, le molosse d’Arturus 
attendait de combattre. Sa queue battait la terre nerveusement, 
soulevant de petits nuages de poussière. 

Kian passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Il lui sembla y 
retrouver le goût des baisers d’Azilis. Une bouffée d’amour et de 
désir le traversa, dissipant son angoisse. S’il mourait 
aujourd’hui, ce ne serait pas sans avoir connu ça. Mais il ne 
mourrait pas ! Et il se battrait avec d’autant plus de force qu’elle 
était là, dans cette forteresse, et que si l’armée d’Arturus perdait, 
si les Saxons prenaient le fort… Il ne voulait pas y penser. 

Ses yeux se posèrent sur l’homme aux cheveux décolorés. À 
côté d’Arturus il scrutait aussi les combats, lui parlant par 
moments ou lui désignant du doigt un point de la bataille. Près 
de lui, un guerrier au visage balafré pencha la tête d’un côté, puis 
de l’autre, sans doute pour soulager ses vertèbres ankylosées. Le 
balafré croisa le regard de l’homme grisonnant à l’allure 
d’officier romain. Ils échangèrent quelques mots et éclatèrent de 
rire. Ces hommes étaient des vétérans qui avaient survécu 
ensemble à des dizaines de batailles. Kian comprit soudain 
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l’incroyable faveur qu’Arturus lui accordait en l’acceptant parmi 
eux. Sans doute une façon de le remercier pour Kaledvour. Mais 
aussi la preuve éclatante qu’aux yeux du dux bellorum il n’était 
plus un esclave. Une raison de plus pour bien se battre. 

Arturus leva le bras. Les hommes se redressèrent, main 
gauche serrant les rênes, main droite empoignant l’épée posée 
devant eux, transversalement, sur l’encolure de leur cheval. 

— Britannia ! hurla-t-il. 
Les notes claires d’une trompette retentirent au-dessus du 

fracas des armes et, reprenant le cri de guerre lancé par Arturus, 
les cavaliers se déversèrent sur le champ de bataille dans un 
bruit de tonnerre. 

Ils plongèrent dans le combat avec une force effrayante, 
faisant voler les boucliers, écrasant les hommes. Kian eut la 
vision d’une ligne mouvante de casques et de lances, de visages 
aux traits crispés, aux bouches grandes ouvertes sur des 
hurlements inaudibles dans le tumulte. Puis ce fut le chaos. 

Il perdit la notion du temps et de l’espace, se concentrant sur 
les coups qu’il portait et sur ceux qu’il évitait, sur le choc des 
charges et des contre-charges, sur l’absolue nécessité de frapper, 
encore et encore. Plus rien n’existait hormis ce tourbillon de 
chair, de métal et de cris qu’il percevait si mal sous son casque, à 
travers le prisme de la sueur coulant de son front et lui brûlant 
les yeux. 

 
* * * 

 
Combien de charges Arturus lança-t-il ? Kian le vit abattre 

Kaledvour avec une force et une habileté prodigieuses, décimant 
des dizaines de Saxons, semant la mort dans un halo de pourpre 
qui lui donnait l’aspect d’un demi-dieu ou d’un héros de légende. 
Entre les mains d’Aneurin qui n’était qu’un piètre combattant, 
l’épée de la liberté était une arme terrible. Maniée par un 
guerrier de la trempe d’Arturus, elle devenait aussi imparable 
que la mort. 

Peu à peu, les lignes de défense saxonnes furent plus faciles à 
enfoncer. Et tout à coup il n’y eut plus que des poches de 
combattants dispersés. Kian dut chercher des adversaires. Des 
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hommes s’enfuyaient vers le nord, tentant d’échapper aux 
cavaliers qui les poursuivaient en tournant le dos à 
Sorviodunum. Saisi d’un étourdissement, Kian cligna des yeux. 
Des étincelles blanches explosèrent derrière ses paupières, son 
corps était lourd comme de la pierre. 

Il rouvrit les yeux et une vague de terreur s’engouffra dans 
ses veines. Un monstre avait surgi devant lui. Un homme-ours. 
Le cheval de Kian s’écarta en hennissant. L’homme-ours poussa 
un hurlement inhumain, fit tournoyer une hache sanglante. 
Sous la fourrure grise qui couvrait ses épaules et son dos, son 
corps était nu : un corps de géant velu, dégoulinant de sang. Du 
sang coulait aussi sur sa barbe blonde comme s’il avait égorgé 
ses victimes avec ses dents. Le crâne de l’ours couvrait en partie 
son front et sous les yeux ternes et fixes de l’animal, les yeux 
bleus de l’homme, exorbités, semblaient ne rien regarder tout en 
exprimant une terrifiante folie meurtrière. « Ce n’est qu’un 
homme couvert d’une peau d’ours », tenta de raisonner Kian. 
Mais la surprise et la panique avaient figé son bras et sa volonté. 
Quand l’homme-ours se jeta sur son cheval, il était trop tard. 
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6 

 
Trois longues heures avaient passé. La bataille, qui avait 

commencé à l’aube, n’était pas achevée. Azilis regardait toujours 
depuis les remparts, horrifiée et fascinée, tentant de distinguer 
son frère et son amant parmi les milliers d’hommes. Mais elle ne 
voyait que poussière et chaos et, flottant au-dessus de cette 
cohue occupée à se massacrer, le dragon rouge de Bretagne qui 
affrontait le cheval blanc saxon. Enveloppée dans son étole de 
soie, elle resta immobile jusqu’à ce qu’une jeune fille s’approchât 
d’elle et lui tendît un bol. 

— Dame Niniane, voulez-vous un peu d’eau ? 
Azilis la regarda sans comprendre, comme s’il s’agissait d’une 

apparition au milieu d’un cauchemar. La jeune fille répéta sa 
question en rougissant. Elle détaillait Azilis des pieds à la tête, 
plus curieuse que timide. Elle était très jeune, avec des joues 
rondes et une belle peau dorée. 

— Merci, fit Azilis en prenant le bol. 
La gorgée d’eau fraîche l’arracha à l’état d’abrutissement qui 

la gagnait peu à peu. Elle ne s’était pas rendu compte de la soif 
qui la tenaillait. Ni de sa fatigue. Elle fut prise d’un vertige et 
s’appuya au mur. 

— On dit que vous avez donné une épée magique au dux 
bellorum, chuchota la servante en s’empourprant davantage. 
Est-ce vrai ? 

— C’est vrai. 
— Une épée qui lui accordera la victoire ? 
Il y avait un tel espoir dans les grands yeux bruns qui la 

fixaient qu’Azilis ne put se contenter d’un simple « J’espère ». Il 
fallait être catégorique. De toute façon, si Arturus perdait, elles 
mourraient toutes les deux. 
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— Oui. C’est une épée invincible. 
Une expression de bonheur enfantin illumina le visage de la 

jeune fille. Le cœur d’Azilis se serra devant cette confiance naïve. 
Elle eut soudain l’impression d’avoir non pas un ou deux ans de 
plus qu’elle, mais dix, vingt ou cent. Le visage de Tirid, sa petite 
esclave abandonnée sans le moindre remords, se superposa un 
instant à celui de la jeune Bretonne. Tirid… Elle était aux mains 
de Marcus maintenant. 

— Comment t’appelle-t-on ? 
— Enid. 
— J’ai besoin de m’allonger, Enid. Pourras-tu me prévenir si 

la bataille s’achève avant mon retour ? 
— Bien sûr, dame Niniane. Je vais vous accompagner jusqu’à 

votre chambre. Voulez-vous que je vous apporte à manger ? J’ai 
des gâteaux d’orge et de blé, et de la viande. 

— Tout à l’heure peut-être. 
 

* * * 
 
Azilis se dirigea d’un pas lent vers la chambre d’Arturus. Elle 

avait honte de se reposer pendant que Kian risquait sa vie, mais 
en quoi l’aiderait-elle si elle s’évanouissait d’épuisement sur les 
remparts ? Il aurait besoin d’elle après les combats, il fallait 
qu’elle soit prête à le soigner si nécessaire. 

— Le seigneur qui vous accompagnait se bat auprès 
d’Arturus, n’est-ce pas ? 

Il fallut un instant à Azilis pour comprendre que le seigneur 
dont parlait Enid était Kian. Elle acquiesça d’un signe de tête. 

— C’est un grand guerrier, alors ! Le dux ne prend parmi ses 
compagnons que les meilleurs. Amren rêve d’en faire partie, 
mais il n’est pas assez bon cavalier. Il se bat très bien à l’épée par 
contre. Il combat dans l’infanterie. 

Enid ajouta d’une voix qui tremblait : 
— Il est peut-être déjà mort. Ce sont les plus exposés, ceux 

qui prennent les premières attaques de front. 
Azilis s’allongea sur le lit défait et ferma les yeux. Tout son 

corps réclamait le sommeil alors que son esprit fonctionnait en 
accéléré. Des images de la bataille s’y entrechoquaient sans 



- 292 - 

qu’elle pût les chasser. Elle aurait volontiers congédié cette fille 
– qui avait trotté derrière elle jusqu’à sa chambre – mais elle 
comprenait trop bien son angoisse. 

Kian allait peut-être mourir. Était peut-être mort. Et Caius… 
— Ton ami s’appelle Amren, releva-t-elle. Vous voulez vous 

marier en automne, n’est-ce pas ? 
— Dame Niniane, vous savez ça ? C’est donc vrai que vous 

êtes magicienne ! Alors dites-moi s’il va vivre ! Je vous en 
supplie ! 

La jeune fille la fixait d’un air implorant. Azilis comprit 
soudain pourquoi elle l’avait suivie. On la prenait pour un être 
aux pouvoirs extraordinaires parce qu’elle avait apporté 
Kaledvour à Arturus. Devenait magie la moindre déduction 
logique de sa part. Car qui ignorait que les jeunes gens se 
mariaient à l’automne, après la saison des combats et des 
moissons ? 

— Je ne peux rien te dire, murmura-t-elle avec lassitude. 
J’ignore s’il survivra, tout comme j’ignore si mon ami me 
reviendra. Je n’ai pas le don de lire l’avenir et je ne souhaite pas 
l’obtenir. Maintenant, je t’en prie, laisse-moi. Mais n’oublie pas 
de m’appeler à la fin de la bataille. 
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7 

 
Le cheval se cabra avec un hennissement de douleur et Kian 

fut projeté en arrière. Seul l’instinct né de longues années 
d’entraînement lui permit de tomber sans se blesser. 

La chute l’avait sorti de l’état de stupeur dans lequel l’avait 
plongé l’apparition. Il se redressa. Sa fatigue aussi avait disparu. 
Le fluide de peur, d’excitation et de plaisir que chaque combat 
libérait dans ses veines aiguisait ses sens à l’extrême. 

L’homme-ours, avec un grognement guttural, retira sa hache 
du ventre du cheval. Il la porta à sa bouche et lécha le sang en 
fixant Kian de son regard de fou. 

Alors Kian s’aperçut qu’il était désarmé. 
Il recula, balayant du regard l’herbe piétinée. L’épée ! Où 

était l’épée ? 
Près du cheval. Impossible à atteindre. 
L’homme-ours s’avançait lourdement, un rictus découvrant 

ses dents écarlates. Il avait une tête de plus que Kian et des 
épaules de taureau. 

Kian enleva le casque. Trop chaud, trop lourd, il réduisait son 
champ de vision et ne le protégerait pas. Avec cet adversaire, il 
fallait être le plus rapide et attaquer le premier. 

Il recula comme s’il se sauvait, puis fonça sur l’homme-ours 
de toute la force qui lui restait. « Un coup de pied en plein ventre 
– l’envoyer voler à dix pas –, lui sauter dessus et lui défoncer le 
visage à coups de poing… » 

L’homme-ours vacilla à peine et Kian tomba lourdement sur 
le sol comme s’il avait heurté un mur. Une douleur fulgurante 
traversa son épaule droite, lui arrachant un cri. Instinctivement, 
il roula de côté. 

La hache de l’homme-ours s’enfonça dans la terre à l’endroit 
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où il se trouvait un battement de cœur plus tôt. Kian s’agenouilla 
d’un coup de reins, puis se leva en titubant, le souffle coupé par 
la douleur. Son bras droit était inutilisable. Le monstre se 
retourna avec un grondement de bête énervée et se précipita 
vers lui en hurlant. 

Kian le reçut de plein fouet sans avoir eu le temps d’esquiver. 
La masse de l’homme-ours le plaqua au sol. Ses mains de pierre 
s’enfoncèrent dans le cou de Kian, lui coupant le souffle, 
accentuant la douleur qui lui vrillait l’épaule à un point 
insoutenable. Sa main gauche tentait inutilement de repousser 
ces poignes terribles qui l’étranglaient. 

La dague ! 
Il fallait qu’il respire. Le ciel tournait au-dessus de lui, et avec 

le ciel tournaient le visage grimaçant de l’ours aux dents rouges, 
sa barbe souillée, ses yeux d’un bleu d’acier brillants de folie. 

Il parvint à saisir la dague dans son fourreau. 
Kian lui planta la lame dans les côtes. Une fois, deux fois. Pas 

un mouvement, pas un tressaillement. Le monstre ne sentait 
rien. 

Alors, à bout de forces, dans un dernier élan, avant de 
sombrer dans les ténèbres, Kian plongea la dague dans le cou de 
l’homme-ours. 
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8 

 
Elle sentit une main la secouer doucement. Elle fit un effort 

énorme pour sortir du puits sans fond où elle avait sombré. Puis 
elle se souvint qu’une servante devait la prévenir de la fin de la 
bataille. Elle ouvrit les yeux et poussa un cri de frayeur. 

Ce n’était pas Enid qui était penchée au-dessus d’elle. C’était 
un homme aux cheveux d’un blond presque blanc et au regard 
étrange, cerné de noir. Un Saxon ! La bataille était perdue, ils 
avaient envahi le fort… 

Elle reconnut alors Myrddin, le compagnon d’Arturus. Elle 
s’assit, écartant des mèches de cheveux qui lui tombaient sur le 
visage. 

— Pardonne-moi de t’avoir effrayée, lui dit-il d’une voix 
apaisante, s’asseyant sur le lit. Je t’ai parlé, mais tu dormais si 
bien que tu ne m’as pas entendu. 

Elle balaya d’un geste ses explications. 
— Alors ? interrogea-t-elle. 
L’angoisse lui serrait tant la gorge qu’elle ne pouvait rien 

ajouter. 
Le visage de l’homme s’éclaira d’un sourire. 
— Que veux-tu savoir, toi qui as donné cette épée à Arturus ? 
Eût-elle voulu répondre, il ne lui en laissa pas le temps. Il 

reprit d’une voix vibrante, ses yeux vairons la fixant 
fiévreusement : 

— L’épée de la liberté a sauvé la Bretagne. Tu as sauvé la 
Bretagne ! 

— Ce n’est pas moi, protesta-t-elle. Ce n’est pas moi qui l’ai 
fabriquée. 

— Mais c’est toi qui l’as apportée ! 
— Et Kian. C’est lui qui la portait. Je n’aurais rien pu faire 
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sans lui ! 
Myrddin secoua la tête et poursuivit comme s’il ne l’entendait 

pas : 
— J’ai senti le pouvoir de Kaledvour hier, lorsque tu l’as 

donnée à Arturus. J’ai senti ton pouvoir, aussi ! Tu n’es pas une 
femme ordinaire, Niniane. Moi non plus je ne suis pas un 
homme comme les autres. Ne dis pas non ! Je perçois ce genre 
de choses. Moi aussi j’ai été initié aux mystères de l’au-delà. 

Il se tut en la fixant, un sourire étrange flottait sur ses lèvres. 
Que savait-il d’elle ? Qu’avait-il deviné ? Qui était-il vraiment ? 
Son intuition lui soufflait qu’il ne mentait pas. Il était différent. 
Mais que lui voulait-il exactement ? Elle tenta de percer son 
regard si déroutant. Un œil bleu, un œil noir. Comme si deux 
êtres cohabitaient en lui. Il était pétri d’ambiguïté, mélange 
troublant de virilité et de féminité, de gravité et de moquerie. 
Impossible de lui donner un âge. Le maquillage qui soulignait 
ses yeux avait coulé, dessinant sur ses joues de longues marques 
noires qui formaient un masque inquiétant. 

Il reprit : 
— J’ai vu que tu étais en transe, j’ai perçu la lumière qui 

émanait de toi. Et j’ai senti la magie de l’épée que tu portais. 
Malgré cela, je ne voulais pas y croire. J’avais peur de 
m’illusionner, comprends-tu ? Nous étions au bord du gouffre, 
prêts à sombrer, et tu arrivais comme un miracle ! Cette épée, 
c’était mieux qu’une légion venue de Gaule pour se battre à nos 
côtés. C’était un signe. Le signe qui a redonné aux hommes le 
courage qu’ils avaient perdu et qui nous a apporté la victoire. 

Elle resta silencieuse, assimilant les paroles de Myrddin. 
— Celui qui nous a envoyés peut reposer en paix, 

murmura-t-elle enfin. Il n’est pas mort en vain. 
— Qui était-ce ? 
— Un barde, comme toi. Et mon cousin. Mais je te parlerai de 

lui plus tard. Je veux retrouver Kian. Où est-il ? Est-ce qu’il est 
vivant ? 

Le visage de Myrddin se ferma. 
— Je l’ai vu se battre. Il n’a pas usurpé le droit d’appartenir à 

la cavalerie d’Arturus ! Mais j’ignore où il est en ce moment. 
Peut-être parti à la poursuite des fuyards avec Arturus, Caius et 
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d’autres compagnons. Je n’ai pas attendu que tout soit terminé 
pour venir te rejoindre. 

Elle se leva, remettant de l’ordre dans sa tunique froissée. 
Elle voulait Kian. Maintenant ! Savoir où il était, comment il 
allait. 

— Je descends dans la plaine, déclara-t-elle. 
— Ne fais pas ça ! Le champ de bataille est jonché de morts et 

de blessés. Ce n’est pas un lieu pour toi. 
Il s’était placé devant la porte, comme pour l’empêcher de 

sortir. Elle s’aperçut alors qu’il portait encore ses vêtements de 
combat : une cotte de mailles, des braies poussiéreuses et 
tachées de sang, une longue épée fixée sur le dos, comme Kian 
portait la sienne. Il était impressionnant, effrayant et possédait 
une autorité incontestable. Mais insuffisante pour l’empêcher de 
rechercher Kian. 

— Je descends, répéta-t-elle. Accompagne-moi si tu le 
souhaites, même si je peux m’y rendre seule. Je n’ai rien à 
craindre des morts et je pourrai peut-être venir en aide aux 
blessés. Quand j’aurai retrouvé Kian. 

— Très bien. Je vois que rien ne t’arrêtera. Je t’accompagne 
donc. Si tu me le permets, bien sûr ! ajouta-t-il avec ce sourire 
narquois qu’elle lui avait déjà vu. 

 
* * * 

 
Ils quittèrent le fort sur le cheval de Myrddin. Il lui avait 

déconseillé de monter Luna et Azilis, connaissant la nervosité de 
sa jument, avait suivi son conseil. 

Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur intense. Ils 
avançaient au pas, Azilis assise devant Myrddin qui la tenait par 
la taille comme s’il craignait de la voir tomber. Après le vacarme 
des combats, le monde semblait avoir retrouvé le calme. Mais le 
silence était percé par les gémissements des blessés et par les 
cris rauques des corbeaux qui tournoyaient de plus en plus bas, 
dans l’espoir de trouver leur pitance. 

Les femmes et les serviteurs du fort étaient descendus en 
nombre. On remontait des blessés, on dépouillait les morts 
saxons de leurs cuirasses et de leurs armes avant d’empiler leurs 
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corps pour les brûler. S’ils n’étaient pas morts, on les achevait. 
Les morts bretons seraient bénis puis ensevelis dans de grandes 
fosses que des hommes commençaient à creuser. 

Myrddin n’avait pas menti. C’était un spectacle horrible. 
Jamais Azilis n’oublierait l’entassement des cadavres, les cris, 
les plaintes, les entrailles, les membres épars, les blessés se 
tordant au soleil, les croassements des corbeaux, les rictus des 
morts. Et, plus forte que la nausée contre laquelle elle luttait, il y 
avait la terreur de découvrir soudain qu’un de ces corps sans vie 
était celui de Kian. 

Ils passèrent près de deux hommes qui transportaient sur un 
brancard un guerrier recroquevillé. Azilis croisa son regard, y lut 
la peur autant que la souffrance. 

— J’irai m’occuper des blessés, balbutia-t-elle. Dès que 
j’aurai retrouvé Kian. Je sais soigner, je veux aider. 

— Tu as le don de guérison, fit la voix de Myrddin dans son 
oreille. 

Elle sursauta. Le barde n’avait pas posé une question. Il 
savait cela d’elle. Mais ce n’était pas ce qui l’avait étonnée. Elle 
venait de se rendre compte – sans doute parce qu’elle ne le 
voyait pas – que Myrddin avait la voix d’Aneurin. Cette voix 
chaude et envoûtante qui l’avait tant séduite. 

Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage. Son regard 
s’était arrêté sur un homme étendu sur le dos, la main encore 
crispée sur une très longue dague à la lame rougie de sang. De 
sang breton car il s’agissait visiblement d’un Saxon. 

Elle tira sur les rênes du cheval et descendit prestement à 
terre, sans répondre aux questions de Myrddin. Elle s’agenouilla 
près du guerrier. Il avait reçu dans le ventre un coup d’épée ou 
de lance et baignait dans une mare de sang coagulé. Elle se 
pencha, écarta les longs cheveux blonds qui cachaient en partie 
son visage. Elle avait espéré s’être méprise. 

Mais il s’agissait bien du jeune Saxon qui lui avait parlé sur 
l’oneraria de Sextus Cogles. Sans doute avait-il rejoint l’armée 
d’Aelle malgré son bannissement. 

— Que se passe-t-il, Niniane ? demanda Myrddin. Tu connais 
cet homme ? 

Si seulement Kian était près d’elle ! Oh ! Mais où se 
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trouvait-il donc ? La peur l’empêchait de respirer. Elle fit un 
effort énorme pour parler. 

— Il s’appelle Thorkel. 
Alors, comme s’il répondait à son nom, le Saxon remua 

faiblement la tête. Ses paupières s’ouvrirent puis se refermèrent 
sur une grimace de douleur. 

— Mon Dieu, murmura Azilis, il est encore vivant ! 
— Plus pour longtemps, fit Myrddin en s’agenouillant près 

d’elle. 
Thorkel souffla quelques mots qu’elle ne comprit pas. Il ne 

semblait pas avoir conscience de leur présence. Puis ses yeux 
s’ouvrirent à nouveau et se posèrent sur Azilis, clairs, lucides. 
Elle retint son souffle. Il tenta de tendre le bras vers elle. Son 
visage s’était empreint d’une sérénité surprenante. Un fin 
sourire apparut sur ses lèvres. Sourire incompréhensible, 
jusqu’à ce qu’Azilis l’entendît prononcer très bas une phrase où 
résonna le mot « Walkyrie ». 

Elle lui ferma les yeux. Thorkel était mort. Elle aurait dû se 
réjouir, elle ne ressentait qu’une immense tristesse, un 
sentiment d’absurdité et de gâchis. Elle se releva, découvrit 
Myrddin qui l’observait sans comprendre. Elle secoua la tête. 

— Ce serait trop long à expliquer. 
Elle embrassa du regard le champ de bataille, cherchant Kian 

parmi tous ceux qui étaient là, parmi tous ces cadavres encore 
chauds, amis et ennemis mêlés. Elle s’interdit de crier son nom, 
de pleurer malgré les larmes qui affluaient. Elle allait le 
retrouver. Elle devait laisser son instinct la guider. 

Elle continua à pied, fouillant des yeux l’abominable 
amoncellement de corps, concentrée sur la seule pensée de 
retrouver Kian, de le retrouver vivant et de s’enfuir avec lui, de 
se cacher loin de ces yeux ternes et de ces bouches ouvertes sur 
un silence strident. Son errance lui parut interminable, 
pourtant, lorsqu’elle aperçut l’homme-ours, le soleil était 
toujours à son zénith. 

Elle vit d’abord un cheval gris affalé sur le sol, la tête levée 
vers le ciel dans un dernier hennissement, le poitrail rougi par 
une plaie béante. Puis, non loin du cheval, une tête d’ours aux 
dents découvertes. Il lui fallut un instant pour comprendre que 
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la tête faisait partie d’une fourrure, laquelle enveloppait un 
géant qui gisait sur le ventre. 

— Qu’est-ce que ce monstre ? murmura-t-elle davantage 
pour elle-même que pour Myrddin dont elle avait oublié la 
présence. 

— Un berserker, répondit le barde. Ils combattent nus, en 
transe. Ces démons ne ressentent ni peur ni douleur et 
massacrent tout ce qu’ils approchent. Je suppose qu’ils sont 
drogués. Ils se jettent sous les chevaux pour les éventrer au 
risque de se faire piétiner. C’est ce qui est arrivé à celui-là, sans 
doute. 

Il s’avança avec prudence, retourna le berserker du bout de sa 
botte. Azilis recula en découvrant le rictus qui déformait le 
visage terrifiant du mort. Mais l’homme n’avait pas été piétiné. 
Une dague était plantée dans sa gorge. Seule la garde dépassait. 
Myrddin eut un rire de joie quasi enfantin, stupéfiant en de 
telles circonstances. 

— Il a trouvé son maître, on dirait, et ce n’était pas un 
cheval ! 

Mais Azilis ne l’entendait plus. Les battements de son cœur 
s’étaient accélérés. Sa gorge était bloquée, ses membres 
paralysés. Elle avait reconnu l’homme ensanglanté qui gisait 
sous le berserker… 
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Œil bleu, œil noir 
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1 

 
Il ouvrit les yeux et elle était là, penchée sur lui. Il voulut 

prononcer son nom. Un son informe franchit sa gorge meurtrie. 
Les larmes d’Azilis inondaient son visage comme les gouttes 
d’une pluie délicieuse. Un bras l’aida à s’asseoir. On lui glissa 
dans la bouche le goulot d’une gourde. À chaque déglutition il 
grimaça de douleur, mais l’eau fraîche éclaircit son esprit confus. 

Son épaule se réveilla quand il essaya de se lever. 
— Tu es blessé ? Où ? Montre-moi. 
Elle caressait ses cheveux, embrassait son visage. Jamais elle 

n’avait été si tendre. Il désigna son épaule. L’homme aux yeux 
bicolores lui enleva sa cotte de mailles avec des gestes sûrs et 
Kian se contracta pour ne pas crier. Il avait la nausée et du mal à 
respirer. 

— Il n’est pas blessé. Avant toi, je n’ai rencontré personne qui 
ait survécu à un combat avec un berserker, fit l’homme en 
dénouant les liens de cuir. Tu es très fort. Ou très chanceux. 

— Chanceux, articula Kian péniblement. 
Azilis se mit à rire, d’un rire tremblant et plein de larmes. 
— Tu n’étais déjà pas bavard, qu’est-ce que ça va être ! 
Elle effleura son cou. 
— Il a failli t’étrangler. 
L’homme palpa son épaule douloureuse d’une main experte. 
— Ce n’est rien. Je vais arranger ça tout de suite. L’épaule est 

juste démise. 
— Laisse-moi faire, Myrddin ! 
— Très bien. 
Il s’écarta et Kian, malgré la fatigue et la douleur, remarqua 

le regard de curiosité fascinée que Myrddin posait sur Azilis. Il 
nota aussi que Myrddin avait la même voix qu’Aneurin, et cet 
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accent breton un peu traînant. Mais il n’eut pas le temps de 
s’appesantir sur la question. Azilis se glissa derrière lui, lui 
souffla de s’agenouiller, de se détendre, de lui faire confiance et 
il s’abandonna pendant qu’elle tirait lentement son bras en 
arrière pour remettre l’épaule dans son axe. 

 
* * * 

 
Kian, assis derrière Azilis sur le cheval de Myrddin, l’enlaçait 

de son bras valide. Il tenait à peine en selle. Mais il avait exigé 
d’arracher lui-même sa dague du cou du berserker et l’avait 
nettoyée avec soin avant de la ranger dans son fourreau. 
Myrddin marchait à leurs côtés. De grands brasiers avaient été 
allumés. Parfois de brusques rafales charriaient une écœurante 
odeur de chair brûlée. La plaine comme les flancs de la colline 
n’étaient plus qu’un paysage sinistre et dévasté d’où montaient 
encore des plaintes et des croassements de charognards. 

Au milieu de cette horreur, Azilis baignait dans un bonheur 
euphorique parce que Kian était vivant, à peine blessé, que les 
Bretons étaient vainqueurs et que l’âme d’Aneurin était apaisée. 
Demain, Kian et elle partiraient. Ils trouveraient un endroit où 
vivre. Peut-être une des maisons abandonnées de Venta qu’elle 
pourrait acheter pour presque rien. Elle s’établirait comme 
médecin et gagnerait de quoi vivre confortablement. Quand elle 
aurait assez d’expérience, elle enseignerait son art aux jeunes 
filles qui le souhaiteraient, et plus tard… 

Des sanglots déchirants interrompirent sa rêverie. À 
quelques pas de là, une jeune fille s’accrochait au corps d’un 
garçon blond auquel deux hommes tentaient de l’arracher. 

— Il faut partir, ma petite, insistait le plus vieux d’une voix 
émue. Y a plus rien à faire. 

— Son sang a coulé à terre avant qu’il n’aille à la fête nuptiale, 
murmura Myrddin. 

Azilis descendit de cheval. Son allégresse s’était évanouie. 
Elle posa une main sur l’épaule de la jeune fille éplorée. 

— Enid ? C’est Niniane. Enid, viens avec moi, tu ne peux pas 
rester ici. 

Que lui dire ? Rien qui pût la consoler. Pourtant, elle 
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n’imaginait pas passer à côté d’elle, blottie contre Kian, sans au 
moins lui offrir un peu de chaleur. 

— Ils vont l’enterrer avec les autres ! Je ne pourrai pas venir 
sur sa tombe ! 

Azilis prit la jeune fille dans ses bras, murmurant ce qui lui 
venait à l’esprit jusqu’à ce qu’elle acceptât de la suivre, de 
monter sur le cheval avec Kian et de laisser la terre engloutir 
celui qu’elle aimait. 

Ils remontèrent vers le fort. Azilis marchait maintenant à 
côté de Myrddin, consciente des saluts respectueux que ceux 
qu’ils croisaient adressaient au barde. Tous le connaissaient et 
beaucoup semblaient le craindre. Myrddin, lui, paraissait perdu 
dans un rêve qui le coupait de ce qui l’entourait. 

— Merci infiniment de ton aide, Myrddin, souffla Azilis 
quand ils eurent atteint la cour intérieure. J’aurais eu du mal à 
me débrouiller seule. Mais je ne veux pas te faire perdre 
davantage de temps. 

Il la dévisagea pendant qu’Enid et Kian descendaient de 
cheval. Elle avait du mal à soutenir son regard, peut-être en 
raison de ses yeux vairons. 

— Nous nous retrouverons, belle Niniane, répondit-il enfin. 
Surtout ne crains pas de me faire perdre mon temps. Je suis prêt 
à te le consacrer tout entier. 

Elle baissa les paupières. Que voulait-il dire ? 
— Nous avons beaucoup à partager, toi et moi, ajouta-t-il. 
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Azilis laissa Kian s’assoupir après avoir vérifié qu’il ne 

souffrait de rien de plus grave qu’une multitude d’ecchymoses et 
d’écorchures. 

Elle prit ensuite son sac d’herbes et d’onguents et entraîna 
Enid vers la salle d’armes, transformée en hôpital. La petite 
servante la suivit machinalement, le regard perdu. Azilis 
espérait lui distraire l’esprit. Mais elle savait d’expérience que 
seul le temps apaiserait son cœur. 

Des dizaines de blessés gisaient sur le sol pendant que 
d’autres, plus valides, faisaient la queue. Il régnait une chaleur 
humide et suffocante. De l’eau bouillait dans des chaudrons, 
projetant des nuages de vapeur. Partout des râles, des plaintes, 
des sanglots, une telle concentration de souffrances qu’Azilis eut 
l’impression d’avoir franchi la porte de l’enfer. 

Elle s’avança vers le médecin, un grand homme maigre qui 
lançait des ordres tout en recousant une cuisse. Des mèches de 
cheveux noirs striés de blanc s’échappaient d’un bonnet de cuir 
rouge, il avait un nez busqué, de minuscules yeux brillants sous 
des sourcils broussailleux et une voix de basse qui roulait 
comme le tonnerre. Il était plus effrayant qu’un mage. Des 
femmes s’affairaient à ses côtés, muettes. Il regarda à peine Enid 
et Azilis qui se présentaient à lui et lui proposaient leur aide. 

— Eh bien, leur lança-t-il, occupez-vous des hommes de la 
troisième rangée. Ne les bougez surtout pas ! Nettoyez les plaies, 
donnez-leur à boire, c’est tout. Allez, dépêchez-vous ! 

— Je peux faire davantage, intervint Azilis. Je sais réduire 
une fracture, couturer une plaie. J’ai étudié la médecine. 

L’homme la foudroya de ses yeux noirs. 
— La médecine ? répéta-t-il sèchement. Appelles-tu 
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médecine les potions que les femmes concoctent au fond des 
huttes ? 

— J’ai lu Oribase et Aulus Cornélius Celsus, répondit-elle, 
glaciale. Mais en effet, j’ai aussi appris à concocter des potions 
au fond d’une hutte. 

Cette fois, l’aiguille à la main, il la regarda de bas en haut, 
comme on examine un animal étrange. Elle pensa – un peu tard 
– que son apparence ne jouait pas en sa faveur. Rien à voir avec 
la resplendissante domna de la veille ! Elle avait attaché ses 
cheveux en arrière et portait à nouveau ses vêtements masculins 
qui étaient dans un état innommable. 

— Oribase et Aulus Cornélius Celsus ! ricana l’homme. 
Vraiment ? Eh bien voici l’occasion de pratiquer leurs doctes 
enseignements. Des dizaines d’hommes attendent. Je ne pourrai 
pas m’occuper d’eux à moi seul, alors fais ton choix ! 

Il lui tourna le dos. Elle s’éloigna, bouillonnant de colère. 
— Qui est cet homme abominable ? demanda-t-elle à Enid. 
— Alexion, le médecin d’Ambrosius Aurelianus. Un Grec. Il 

est au service d’Arturus à présent. C’est un grand savant, mais 
irascible et méprisant. Particulièrement avec les femmes. 

— C’est le moins qu’on puisse dire. 
Azilis oublia vite le mauvais accueil d’Alexion. Elle se 

concentra sur les soins qu’elle prodiguait. Si Enid ne l’avait pas 
forcée à avaler un peu d’eau et de pain, elle ne se serait pas 
alimentée. 

Au soir on alluma des chandelles qui se consumèrent 
jusqu’au milieu de la nuit, sans qu’elle en eût conscience. Elle 
n’avait jamais soigné de blessures si graves. Rhiannon lui avait 
donné des armes contre la maladie, lui avait enseigné l’art de 
ressouder les os et les mots à prononcer pour éloigner le mal. 
Mais arrêter l’hémorragie qui vide un homme de son sang ou 
extraire une flèche sans déchirer un poumon, cela elle ne le lui 
avait pas montré. 

Le souvenir de ses lectures la guida dans ces tâches difficiles, 
et plus encore ce don qui la plaçait comme à côté d’elle-même, 
lui soufflait les gestes à accomplir quand sa raison faisait défaut, 
la plaçait sur le trajet de courants d’énergie qui la dépassaient. Si 
elle se déconcentrait, une prière aux forces de l’univers et une 
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immense compassion pour ceux qui souffraient lui rendaient 
aussitôt son pouvoir. 

Il était fort tard quand un garçon de quinze ou seize ans se 
présenta devant elle avec un air suppliant. Pâle, un gros 
hématome au front, il avait le regard terrifié et les lèvres 
exsangues. 

— S’il vous plaît, il s’est évanoui ! Mon seigneur Kynwal s’est 
évanoui ! Il m’avait dit d’attendre, que d’autres avaient besoin de 
soins plus urgents, mais j’ai peur… 

Elle laissa Enid bander la main d’un combattant qui avait 
perdu deux doigts, et suivit l’adolescent. 

Celui-ci l’amena dans un coin de la salle et s’agenouilla près 
d’un guerrier allongé sur le dos. Le cœur d’Azilis se serra à la vue 
de la jambe de l’homme, pliée en un angle impossible. Elle posa 
la main sur le cou du guerrier, chercha le pouls, le trouva faible 
et rapide. Sa respiration aussi était saccadée et superficielle. 

— Comment est-ce arrivé ? 
— Son cheval a eu la jambe coupée par une hache. Il est 

tombé et Kynwal n’a pas eu le temps de vider la selle. 
« Un berserker, peut-être », songea-t-elle en frissonnant. Elle 

pensa que Kian, lui, avait sauté à temps. Non, il fallait oublier 
Kian, s’oublier elle-même. Agenouillée, elle examina la fracture 
de plus près, entreprit de découper les braies imbibées de sang. 

— Tu étais là ? l’interrogea-t-elle, plus pour occuper l’esprit 
du garçon que par curiosité réelle. 

— C’est moi qui l’ai tiré de sous le cheval, répondit-il 
fièrement. Moi et Cerdig, son porteur de bouclier. Je suis son 
porte-lance… Cerdig y est resté, ajouta-t-il d’une voix 
tremblante. 

La jambe avait été broyée sous le genou. Ce n’était plus 
qu’une bouillie d’os, de muscles et de tissus. Elle entendit le 
garçon hoqueter puis se précipiter plus loin pour vomir. Elle ne 
pouvait le blâmer. 

Elle se releva et chercha du regard le médecin grec. Le garçon 
revint vers elle, les yeux baissés de honte. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle gentiment. 
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— Llan. Nous venons de la région d’Yr Wyddfa 58 , mon 
seigneur Kynwal est fidèle au Haut Roi et il a toujours soutenu 
Arturus. Il sert dans la cavalerie du seigneur Kaï. 

Les mots se bousculaient dans sa bouche comme s’il 
cherchait à se rassurer par ce flot de paroles. 

Elle pressa doucement son bras. 
— Écoute, Llan, je ne peux pas soigner la jambe du seigneur 

Kynwal. Peut-être Alexion en sera-t-il capable, mais j’en doute. 
Je crains qu’il n’y ait qu’une seule chose à tenter pour le sauver. 

Il fixait sur elle des yeux agrandis d’effroi où se reflétait la 
flamme des torches. Elle accentua son étreinte. 

— Tu as été très courageux, Llan. Il va falloir l’être encore. 

                                       
58 Le mont Snowdon au pays de Galles. 
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Quand elle regagna sa chambre à la lueur de la lune, Azilis, 

comme Kian, venait de vivre sa première bataille. Elle titubait de 
fatigue. Malgré cela, les rumeurs et les lumières qui montaient 
au fort depuis la plaine la poussèrent à s’accouder au rempart. 

Alexion avait examiné la jambe de Kynwal sans desserrer les 
dents, puis avait fait transporter le blessé sur une table. « Je ne 
connais rien à la chirurgie, avait déclaré Azilis en regardant le 
médecin dans les yeux, mais je suis prête à apprendre. » Il avait 
marqué son accord d’un signe de tête et le sinistre travail avait 
commencé. Mais l’amputation avait été inutile. Le cœur du 
guerrier avait cédé avant. 

Azilis aspira l’air frais à pleins poumons. Elle sentait le 
besoin de chasser les miasmes de la salle d’armes. La petite Enid 
était allée se coucher. Elle l’avait aidée avec efficacité et douceur. 
Elle comprenait vite, était habile et courageuse. Ce serait une 
bonne chose, se disait Azilis, si Enid acceptait d’entrer à son 
service. 

Au loin les brasiers funéraires brûlaient encore, mais 
c’étaient surtout des feux de joie qui éclairaient la nuit. Les 
guerriers célébraient leur victoire et oubliaient la tuerie dans 
l’hydromel et les bras des femmes. Des hurlements d’allégresse, 
des chants d’ivrognes et des rires aigus de filles avaient remplacé 
dans la plaine le tumulte des combats. Après les cris des blessés, 
ce joyeux tapage était une musique aux oreilles d’Azilis. Elle 
resta un moment à écouter cette fête désordonnée. La fatigue 
l’engourdissait, elle se serait volontiers endormie sur place. Au 
moment où elle se décidait à quitter les remparts, elle aperçut 
une longue procession de torches qui descendait du nord. Puis 
s’élevèrent les ovations qui l’accompagnaient. 
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— Arturus ! Arturus ! 
Le dux bellorum et ses compagnons revenaient après la 

traque des fuyards. Les suivaient des centaines d’hommes et de 
femmes qui acclamaient celui qui les avait délivrés de la menace 
barbare. La nouvelle du triomphe d’Arturus avait dû voyager de 
village en village à la vitesse d’un cheval au galop. 

Le dux et ses compagnons traversèrent les campements des 
guerriers qui hurlèrent son nom en martelant leurs boucliers 
avec leurs épées ou leurs lances. La nuit s’illuminait, c’étaient les 
torches innombrables qui semblaient embraser la voûte céleste 
et donner leur scintillement aux étoiles. 

Au milieu de la foule en liesse, Azilis vit des guerriers hisser 
Arturus au-dessus d’eux. Le dux brandissait Kaledvour, acclamé 
à n’en plus finir par les hommes et les femmes qui le célébraient 
et qui le proclamaient Haut Roi de Bretagne. Cette nuit brillerait 
sûrement à jamais dans leur mémoire. Elle marquait 
l’avènement d’un nouveau roi. 

Ce qu’Arturus leur dit, une fois le tumulte calmé, elle ne 
l’entendit pas, il était trop éloigné. Mais il lui fut facile de 
deviner qu’il prêtait serment de fidélité à sa terre et à son peuple 
et qu’il jurait de les défendre contre les ténèbres qui menaçaient. 
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Quelque chose chatouillait ses pommettes. Une herbe ou 

peut-être une feuille. Elle la repoussa de la main, sans effet. La 
sensation reprit de plus belle. Elle ouvrit les yeux. Kian, penché 
sur elle, lui caressait les joues. 

Par la fenêtre, la lumière du jour coulait à flots. 
— Il est tard ! fit-elle en se redressant sur les coudes. 
— Trop tard pour ta promenade matinale, domna. 
La voix de Kian était beaucoup plus rauque qu’à 

l’accoutumée. Elle effleura les traces sombres qui striaient son 
cou puis enfouit sa main dans ses mèches emmêlées. 

— Personne n’est venu ? 
— J’ai chassé les gêneurs, fit-il en suivant du doigt le contour 

de ses lèvres. D’abord ton frère… 
Il s’interrompit pour l’embrasser. 
— … Ensuite le barde… 
Nouveau baiser, plus long et plus appuyé. 
— … et enfin un type avec un bonnet rouge. Celui-là… 
Il l’embrassa encore, si longtemps que, lorsqu’il reprit, elle 

avait oublié de qui il parlait : 
— Celui-là, grogna-t-il, j’ai vraiment dû le jeter dehors. 
— Tu n’as pas fait ça ? gémit-elle en tentant d’échapper à son 

étreinte. C’est le médecin du Haut Roi ! 
— Ah bon ? 
Il rit doucement, glissa ses mains sous sa tunique. 
— Il faut que j’aille voir les blessés, protesta-t-elle dans un 

souffle. 
— Plus tard. 
Elle ne résista pas davantage, laissant Kian l’emporter et lui 

faire oublier tout ce qui existait au-dehors. 
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* * * 

 
Bien plus tard, alors que le soleil déclinait, Azilis sortit de la 

salle d’armes. Elle y avait passé des heures à dispenser des soins 
sous l’œil incisif d’Alexion, supportant ses critiques et ses 
remarques. Mais elle avait eu la satisfaction de voir que de 
nombreux blessés avaient survécu, que certains commençaient à 
se remettre. 

Elle resta figée sur le seuil, contemplant la folle animation 
qui régnait dans le fort. Il était plein à craquer. Le bruit de la 
forge n’avait pas cessé de la journée, tant il y avait d’armes à 
réparer. Les écuries étaient pleines, les cuisines débordaient. 
Dans la grande cour intérieure, on installait des tréteaux qui 
formeraient une immense table où s’assiéraient les compagnons 
d’Arturus pour le banquet de la victoire. Des odeurs de viande 
rôtie s’élevaient des cuisines. 

Seuls les proches compagnons du nouveau roi avaient 
l’honneur d’être accueillis entre les murs de la forteresse, mais 
leur nombre s’élevait à trois cents. 

S’y ajoutaient porte-lances et porte-boucliers, filles légères, 
serviteurs et chiens de meute. La plupart avaient dormi contre la 
muraille, enroulés dans leurs manteaux, et Azilis se rendit 
compte à nouveau de l’immense privilège dont Kian et elle 
profitaient en disposant, pour eux seuls, de la chambre du roi. 

Elle s’apprêtait à se faufiler dans la cohue quand Myrddin 
surgit. Il avait troqué sa tenue de guerre contre une tunique de 
lin bleu clair et un cucullus d’un bleu sombre à l’aspect luxueux. 
Ses yeux étaient soulignés de noir, détail auquel Azilis s’était 
habituée. Ce qui l’étonna, cette fois, fut qu’il avait coiffé ses 
cheveux en une dizaine de nattes fines, tirées en arrière et 
nouées ensemble par un lien de cuir où une plume d’aigle était 
glissée. Un torque en or, splendide, ornait son cou, et plusieurs 
bracelets s’enroulaient autour de ses bras. Il offrait une vision 
magnifique et barbare. 

— Salut à toi, Myrddin. 
— Salut à toi, Niniane. Puis-je te parler un moment, dans un 

endroit plus calme ? 
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Elle accepta, surprise, le laissa l’entraîner dans un escalier 
qui menait sur les remparts. Seuls quelques hommes y 
montaient la garde. Myrddin chercha un angle où personne ne 
les dérangerait. 

— Que se passe-t-il ? 
Il ne répondit pas. Il se tenait trop près d’elle, la fixait avec 

une intensité qui la mit mal à l’aise. 
— Eh bien ? Que veux-tu me dire ? 
— Ce que je voulais te dire hier quand je suis venu t’annoncer 

la victoire. Mais le moment était mal choisi. Tu t’inquiétais pour 
ton amant, tu ne voulais rien entendre. 

Il marqua une pause, s’assurant qu’il avait toute son 
attention. 

— Dis-moi, qui a fait de toi une initiée ? 
« Eh oui, petite Azilis, tu viens d’avoir ta première 

conversation d’initiée. » 
Les mots de Rhiannon surgirent du fond de sa mémoire. 

Quand l’Ancienne avait-elle dit cela ? Trois semaines plus tôt, un 
mois peut-être. Il lui semblait que des années s’étaient écoulées. 
Comment pouvait-il savoir ? Elle hésita, tentant de percer 
l’énigme de ce regard qui la troublait. Bien sûr, elle pouvait 
garder secrètes ces choses qu’elle comprenait à peine, cacher 
aussi son incursion sur le territoire de la mort. 

Mais si elle se taisait maintenant, ne se fermerait-elle pas à 
jamais les portes d’un monde qui l’attirait ? 

— En Gaule, je rendais visite à Rhiannon, l’Ancienne de la 
forêt, murmura-t-elle. Elle m’apprenait à combattre la maladie 
et la douleur. 

Azilis appuya son dos contre la muraille. Elle se sentait faible 
tout à coup. Myrddin se tenait si près qu’il l’inondait de sa 
chaleur et de son parfum. Une odeur d’herbes sauvages et de 
fumée. Elle inspira profondément pour reprendre son souffle. 

— Elle avait soigné ma mère jusqu’à sa mort. Nous sommes 
devenues amies. J’aimais m’installer chez elle, sous le vieux 
chêne. J’aimais découvrir de nouvelles plantes, faire macérer des 
racines, préparer des potions et des onguents. Elle m’indiquait 
leur utilisation. 

Azilis se détendit à ces souvenirs heureux, et ajouta en riant : 
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— J’ai soigné des paysans qui n’imaginaient pas que j’étais la 
fille de leur maître. J’ai aidé Rhiannon à accomplir le rite de 
fertilité sur les femmes stériles. Parfois, je restais cachée dans 
l’ombre et j’observais en secret. J’ai vu des notables, de bons 
chrétiens qui la vouaient à l’enfer, la supplier de leur vendre une 
potion de virilité. Et leurs chastes épouses lui demandaient la 
poudre qui délivre d’un enfant non désiré. Elle m’a aussi appris 
les poisons. 

Pourquoi lui révélait-elle tout cela ? Les mots coulaient de sa 
bouche sans qu’elle pût les retenir. Était-ce l’effet de ses yeux 
magnétiques qui la fixaient sans qu’elle puisse détourner le 
regard ? 

— Et avec les poisons, les incantations, continua-t-elle. Et 
avec les incantations, les anciens dieux. Et la concentration. 
Surtout la concentration. Le reste, les envoûtements, les 
malédictions, elle a refusé de me l’enseigner. Mais je ne sais 
pas… 

Myrddin, le visage tout près du sien, buvait ses paroles. Elle 
se mordit les lèvres, prise de panique. 

— Je ne sais pas ce que cela signifie ! Tu dis que je suis une 
initiée, mais initiée à quoi ? 

— Elle n’a pas eu le temps de te l’apprendre, dit-il avec 
douceur. Tu l’as quittée trop tôt. 

Elle l’admit d’un hochement de tête. Les bruits du fort leur 
parvenaient étouffés, comme s’ils se tenaient à une grande 
distance de la cohue. À cet instant le monde se réduisait pour 
elle à cet angle de muraille peu à peu gagné par l’ombre, à la 
présence de Myrddin contre elle, à ce parfum à la fois suave, âcre 
et entêtant. « Il a fait brûler des herbes, comprit-elle enfin, pour 
une incantation. » 

— Veux-tu poursuivre ton initiation, Niniane ? 
Elle hésita. Avec Rhiannon, ce n’était pas effrayant. C’était la 

vie, l’odeur de terre mouillée, les racines séchées qu’elles 
broyaient en bavardant ou en riant. Mais avec Myrddin, ce ne 
serait pas ainsi. Elle se figurait l’entrée dans un monde immense 
et ténébreux qu’elle craignait d’explorer à nouveau. Il posa la 
main sous son menton et lui releva la tête : 

— Tu as peur ? De quoi ? Tu ne m’as pas tout dit ? 
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— Il y a eu… le mont Tumba. 
Elle en avait parlé à Kian, à Caius et à Ninian, mais 

qu’avaient-ils compris ? Kian l’avait crue parce qu’il l’aimait, 
mais il refusait ce mystère, comme il refusait de l’appeler 
Niniane. Myrddin répéta doucement : 

— Le mont Tumba ? 
Il avait la voix d’Aneurin. Comment lui résister ? Les bardes 

possédaient-ils tous cette voix-là ? Ou était-ce un tour dû 
destin ? 

— Je suis morte, Myrddin. J’ai quitté la vie… 
Il ne fut pas surpris. Au contraire il l’aida à trouver les mots 

qui lui manquaient pour décrire son voyage dans l’au-delà. Il 
passa une main dans ses cheveux, fit glisser une mèche entre ses 
doigts. 

— Tu es un cavalier novice qui monte un étalon fougueux, 
Niniane. Il faut que tu apprennes à contrôler tes dons si tu ne 
veux pas te briser le cou. Ou être jetée à terre et abandonnée sur 
le bord de la route. 

— Rhiannon me disait la même chose, murmura Azilis 
rêveusement. Toi, tu saurais m’enseigner cela ? 

— Cela et bien plus. Ce que tu as vécu, je l’ai vécu aussi et je le 
vis encore. Je connais la marche des astres et le langage des 
pierres dressées, je peux quitter mon corps et voyager dans le 
temps et l’espace. 

J’ai été goutte de pluie dans les airs, 
J’ai été étoile lointaine, 
J’ai été mot parmi les lettres, 
J’ai été livre, et puis lumière, 
J’ai été pont, j’ai été aigle, 
Épée dans l’étreinte des mains, 
J’ai été corde d’une harpe, 
J’ai été eau, écume et feu, 
Arbre au bois mystérieux… 
Il psalmodiait cette mélopée en dessinant d’invisibles 

spirales sur le visage d’Azilis. Le parfum d’herbes brûlées 
imprégnait sa main, passait et repassait sous les narines de la 
jeune fille, imprégnait l’air qu’elle respirait. Fascinée, effrayée, 
elle était incapable de bouger, le corps parcouru de frissons. 
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Pourtant une part de sa conscience ne cédait pas et, quand il se 
pencha pour l’embrasser, elle détourna la tête et s’écarta 
violemment. Il ne protesta pas, reprenant comme si rien ne 
s’était passé : 

— Je t’enseignerai ce que je sais, Niniane. Si tu deviens ma 
compagne. 

— Ta compagne ? 
— Ma compagne, mon épouse, mon amante, ma femme. 
— Mais j’aime Kian, tu le sais ! 
Cette réponse fut balayée d’un geste : 
— Le tueur de berserker ! Il comble tes sens mais pas ton 

âme. Tu ne comprends donc pas ce que moi, je peux te donner ? 
Nous sommes faits l’un pour l’autre, Niniane. Je l’ai su dès que 
tu es apparue, portant cette épée, en transe, magnifique, 
auréolée d’une lumière que j’étais seul à voir. Nous sommes liés 
l’un à l’autre que tu le veuilles ou non. 

La révolte s’éleva comme une tempête. Ce n’était donc que 
cela ? Une manœuvre pour la séduire. Et surtout cette assurance 
méprisante, masculine, qu’on savait ce qui était bon pour elle, 
qu’on le lui enseignerait de force s’il le fallait. Il n’était pas si loin 
de Lucius Arvatenus ! Découverte d’autant plus amère que ses 
paroles avaient touché ses fibres les plus secrètes et qu’elle lui 
avait fait confiance. 

Elle le repoussa brutalement, mettant dans sa voix tout le 
mépris qu’elle ressentait soudain : 

— Tu te trompes, Myrddin, si tu crois que je céderai à ce 
chantage. Garde tes secrets pour une autre. Je ne vendrai pas 
mon corps pour tes mystères. 

Le visage du barde se métamorphosa, perdit toute assurance 
et toute autorité. Il la rattrapa par le bras alors qu’elle 
s’éloignait. 

— Non, Niniane, tu ne comprends pas. Écoute-moi ! S’il te 
plaît ! 

Elle s’arrêta. S’il n’avait pas eu la voix de son cousin, 
peut-être se serait-elle échappée. Mais c’était comme si Aneurin 
la suppliait. Alors elle resta là, sans le regarder, écoutant le flot 
rapide et fiévreux des mots qu’il lui chuchotait : 

— Niniane, jamais je ne te forcerai. Il est impossible d’initier 
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qui que ce soit contre son gré, puisque c’est en chacun que gît la 
connaissance. Mon rôle est de te montrer un chemin où tu t’es 
déjà engagée. Je t’apprendrai ce que je sais, je ne te demanderai 
rien en échange. Je ne te parlerai plus de mon amour jusqu’à ce 
que, toi aussi, tu finisses par m’aimer. 

Il la maintenait toujours, pourtant elle n’essayait plus de 
s’enfuir. Prise de vertiges, elle essayait de calmer ses pensées qui 
s’affolaient. Elle fut surprise de s’entendre répondre avec 
froideur : 

— Apprends-moi ce que tu sais mais ne me demande pas de 
t’aimer. 

Elle s’enfuit en courant. En dévalant l’escalier qui la ramenait 
vers la cour, elle savait déjà qu’elle ne rapporterait pas cette 
conversation à Kian. Et qu’elle était prête à prendre tout ce que 
Myrddin lui donnerait. 
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Les hommes d’Arturus dévalèrent la colline, 
Chevaux aux longues crinières comme le tonnerre d’été, 
Boucliers légers sur leurs coursiers rapides, 
Grandes épées bleues brandies au-dessus des crinières, 
Les hommes d’Arturus dévalèrent la colline, 
Fauchant les Loups des Mers au fil de leurs épées. 
 
Une lumière tremblante donnait aux objets et aux visages 

une beauté irréelle. Les notes de la harpe résonnaient entre les 
murs, convoquant les fantômes des anciens guerriers du vieux 
fort. Le temps s’était figé pour écouter Myrddin qui chantait 
devant Arturus et ses compagnons le combat qu’ils avaient 
remporté la veille. 

Sans Azilis, qui murmurait la traduction à son oreille, Kian 
n’aurait pas compris ce chant de victoire. Mais cela aurait été 
sans importance car la beauté des sons l’envoûtait, sa peau se 
hérissait et son cœur s’affolait au timbre magique de la harpe. 

Ce n’était pas sans raison qu’on disait Myrddin devin et 
magicien. Il savait bouleverser l’âme des hommes avec ses 
poèmes, les fasciner par sa musique, les subjuguer d’un seul 
regard. Aneurin avait eu ce don mais Myrddin le possédait au 
centuple. 

 
Les hommes d’Arturus dévalèrent la colline, 
Chevaux aux longues crinières qui firent trembler la terre, 
Comme la vague l’hiver déferle sur la grève, 
Comme des éperviers qui fondent sur leurs proies, 
Les hommes d’Arturus dévalèrent la colline 
Fauchant les Loups des Mers au fil de leurs épées. 
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Kian regarda le ciel. Une nuit sans nuages, pure, constellée 

d’étoiles, éclairée par une lune énorme et blanche. Les guerriers 
attablés en cercle écoutaient Myrddin en silence, les yeux 
brillants. Trois cents hommes qui avaient vaincu la mort et les 
Saxons. 

Au-delà du grand cercle des compagnons d’Arturus, d’autres, 
cachés par l’obscurité, écoutaient le barde. Femmes, serviteurs, 
adolescents qui assistaient les guerriers. Arturus les avait tous 
réunis ce soir pour le banquet qui célébrait sa victoire et son 
couronnement. Car s’il n’avait pas encore reçu la bénédiction 
des prélats de Venta, Arturus était de fait le Haut Roi de 
Bretagne. Les chefs de clans lui avaient rendu hommage. 
L’Église suivrait. Elle aussi avait besoin de sa protection contre 
les barbares. 

 
Rouges leurs serres, rouges leurs becs, 
Corbeaux et corneilles se repaissent de Loups. 
Les hommes d’Arturus en tuèrent mille et cent. 
Arturus ! Soleil des guerriers ! 
Brillant, illustre et invincible. 
 
Les dernières notes s’égrenèrent dans la nuit. Puis Myrddin 

étouffa d’un geste le murmure des cordes et recula dans l’ombre. 
Azilis se serra un peu plus contre Kian. Il lui fallait soutenir ces 
regards qui la contemplaient, non comme une femme, mais 
comme une créature féerique, à la fois belle et effrayante. Un 
jeune garçon déposa du rôti de biche dans le plat qu’elle 
partageait avec Kian. Ceux qui assistaient les hommes à la 
guerre les servaient également à table. Une vieille tradition 
bretonne, lui avait expliqué Caius. 

Cette nuit, Kian faisait partie des compagnons d’Arturus. Lui 
aussi avait risqué sa vie sur le champ de bataille, lui aussi avait 
trouvé sa place à la table du roi et partagé le repas des héros. Et 
quand Arturus avait appelé chacun des hommes pour lui faire 
présent d’une arme, d’une pièce d’armure ou d’un bijou, Kian 
avait entendu son nom résonner dans la cour du vieux fort et 
s’était agenouillé, incrédule et ému, pour recevoir le don du roi à 
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son guerrier. 
Pourtant il se sentait étranger à cela. Le lourd bracelet d’or 

qui luisait au-dessus de son coude – un bracelet qui hier encore 
ornait le bras d’un noble saxon – le remplissait de fierté. Mais 
seuls comptaient vraiment la présence d’Azilis à ses côtés, les 
regards qu’elle tournait vers lui, la pression de sa main sur la 
sienne. Il avait gagné son amour et conquis sa liberté. Cela avait 
plus de prix que tous les joyaux de Bretagne et de Gaule. 

Myrddin avait cédé sa place à des bardes de moindre 
importance. L’heure n’était plus aux célébrations solennelles. 
Les convives mangeaient, buvaient et riaient. Célébrer la vie à 
outrance était un besoin d’autant plus puissant que le gouffre de 
la mort s’était ouvert à leurs pieds. 

— Petite sœur, le roi veut te parler. 
Caius se tenait debout devant eux, les bras passés autour du 

cou de deux filles échevelées. Il avait les yeux brillants, le sourire 
carnassier et l’air passablement éméché. 

— Toi, ajouta-t-il en désignant Kian de l’index, je veux te 
parler ! 

Il renvoya les filles d’un geste. Azilis resta immobile, 
incertaine de la suite. Elle jeta un regard dans la direction 
d’Arturus. Il l’observait et paraissait l’attendre. 

— Tu peux me laisser seul avec lui, grommela Caius d’une 
voix épaissie par l’alcool. Je ne suis pas encore assez saoul pour 
m’attaquer à un tueur de berserker ! 

Elle hésita puis se leva. 
Caius s’assit lourdement à la place que venait de quitter sa 

sœur et dévisagea Kian qui soutint ce regard. Que voulait Caius ? 
Le provoquer ? Kian serrait les dents, sentait monter la colère. 
Puis Caius soupira et dit dans un hochement de tête : 

— Je veux bien croire qu’il ait été ton ami. 
À cet instant, Aneurin était si loin des pensées de Kian qu’il 

lui fallut entendre la suite du discours pour comprendre. 
— Je l’ai attendu des mois, marmonna Caius, avec une 

diction hésitante. Chaque jour j’espérais qu’il reviendrait. On a 
partagé tout ce que des gosses de nos âges peuvent partager. Et 
je l’ai aimé plus que les filles que j’ai mises dans mon lit ! Est-ce 
que tu peux comprendre ça, Kian, tueur de berserker ? 
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— Oui, je le comprends. 
— Il savait tout de moi, je savais tout de lui. Nos pires secrets. 

Nos pires peurs. Nos désirs. 
Caius saisit la coupe de Kian et la vida d’un trait. Il 

poursuivit, les yeux fixés sur la coupe vide comme si elle 
contenait un monde de souvenirs : 

— Je suis venu ici pour lui, pour me battre à sa place. Je me 
suis bien battu. Si bien qu’Arturus m’a pris parmi ses 
compagnons. Si bien que je suis devenu son bras droit. Le bras 
droit du dux bellorum ! Et maintenant, le bras droit du roi ! 

Il reposa la coupe avec violence et cria presque : 
— Mais c’était pour lui ! Et il est mort sans le savoir ! 
Les yeux de Caius s’étaient emplis de larmes qu’il ne 

cherchait pas à cacher. 
— Il est mort sans le savoir, répéta-t-il avec désespoir. 
— Il l’a su. Il a lu tes lettres. 
— J’aurais voulu qu’il le voie. Et il s’est fait tuer juste avant de 

me rejoindre. 
— Il est mort en héros pour protéger ta sœur. Il s’est battu 

seul contre cinq guerriers francs. Et contre Fulvius, le fils de 
l’intendant. 

— Ce chien. 
— Je l’ai tué. 
— Mais les Francs ? Tu dis qu’il était seul ? 
— Je suis arrivé trop tard. Il avait reçu une francisque dans le 

dos. 
— Il était mort ? 
— Non, il est mort trois jours plus tard. 
— Il t’avait confié Kaledvour. 
— L’épée et Azilis. 
Caius marqua une pause, appuyant sa tête sur une main : 
— Tu couchais déjà avec elle ? 
— Non. Mais je l’aimais déjà. 
Kian ajouta avec un demi-sourire : 
— C’est arrivé quand elle l’a décidé. Je n’avais plus qu’à obéir. 
Caius s’esclaffa. D’abord brièvement, puis franchement, 

longuement. Un rire en cascade, énorme, colossal, libératoire, 
qu’il transmit à Kian qui fut à son tour pris d’un fou rire 
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incontrôlable. Les deux hommes finirent affalés sur la table, 
essuyant des larmes de joie et hoquetant. Quand ils se furent 
calmés, et après avoir repris quelques rasades d’hydromel, Caius 
demanda : 

— Eh bien, Kian, tueur de berserker, quand vas-tu épouser 
ma sœur ? 

Kian secoua la tête : 
— Je ne l’épouserai pas. 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
L’hilarité avait disparu du visage de Caius aussi vite qu’elle y 

était apparue. Kian répondit calmement : 
— Pendant trois ans, j’ai suivi Azilis dans la forêt. Chaque 

matin ou presque. Et chaque matin ou presque, je l’ai entendue 
pester contre le mariage, jurer que jamais elle ne se marierait, 
que c’était un esclavage, qu’elle préférerait encore se tuer. Tu 
crois vraiment que je vais demander sa main ? 

— C’était une gamine. Elle a changé. 
— Elle a changé, oh oui ! Mais pas là-dessus. Elle ne cédera 

jamais sa liberté, elle lui a coûté trop cher. Et qui peut le 
comprendre mieux que moi ? Je ne la demanderai pas en 
mariage, Caius. Je l’aime trop pour ça. 
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Azilis voulut s’agenouiller. Arturus l’en empêcha d’un geste, 

l’invitant à s’asseoir. Il la contempla longuement sans parler, 
souriant. Ses yeux d’un bleu étonnant avaient un regard 
intelligent qui contrastait avec la rudesse de ses traits. Il déclara 
enfin : 

— J’ai fait un don à chacun de mes guerriers pour le 
remercier d’avoir combattu à mes côtés. Mais toi, qui m’as 
donné autant qu’eux si ce n’est davantage, je ne t’ai rien donné. 
Dis-moi comment te remercier. 

Azilis faillit répondre qu’elle ne désirait rien. En apportant 
Kaledvour à Arturus, elle s’était chargée d’une tâche dont 
l’accomplissement était un vœu. Mais elle se ravisa. Il y avait une 
chose dont elle rêvait, et qu’Arturus lui donnerait peut-être. 

— Je ne souhaite pas repartir en Gaule. En tout cas pas dans 
l’immédiat. J’aurais besoin d’un endroit où vivre et pratiquer la 
médecine. Si mon seigneur Arturus peut m’aider à trouver ce 
lieu, je lui en serai reconnaissante. 

— Je suis heureux d’apprendre que tu comptes rester parmi 
nous. Alexion m’a dit que tu avais soigné les blessés avec une 
certaine efficacité. Ce qui, pour qui le connaît, signifie que tu as 
accompli des miracles ! Il mourrait plutôt que de l’admettre, 
toutefois je crois que tu l’as impressionné. 

Il ajouta en imitant la voix de basse et l’accent grec du 
médecin : 

— On pourrait faire quelque chose de cette fille ! 
Il eut un éclat de rire franc qui fit pétiller ses yeux. 
— Crois-moi, il est prêt à te prendre pour élève ! 
— Il a sans doute beaucoup à m’apprendre mais je ne sais pas 

si je le supporterais longtemps ! 
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— La mort d’Ambrosius Aurelianus a achevé de le rendre 
infréquentable. Il se tient personnellement responsable de ne 
pas l’avoir sauvé. Laissons cela. Je crois pouvoir t’offrir ce que tu 
souhaites. Une villa que j’ai héritée d’Ambrosius, sur une île, 
plus à l’ouest dans les terres. 

— Une île dans les terres ? s’étonna-t-elle. 
— C’est une région de lacs et de marécages, avec des collines 

et des villages lacustres. Les Romains y avaient construit un 
port. La villa se trouve près d’une des collines : Ynis-Witrin59. 

— Une villa… C’est énorme ! Bien plus que ce que j’espérais. 
Je ne sais pas si je peux accepter. 

— On ne refuse pas le don d’un roi, Niniane, sous peine de le 
vexer mortellement ! 

Il souriait, mais elle comprit qu’il ne plaisantait qu’à moitié. 
— Niniane, la dame du Lac, ajouta-t-il, soudain rêveur. 
Puis il eut une moue dédaigneuse. 
— Que vaut une villa comparée à la victoire que tu m’as aidé à 

remporter ? Maintenant, j’ai encore des questions à te poser. 
Il fit une pause, se calant dans le vieux fauteuil à dossier qui 

avait dû appartenir jadis au centurion du fort. 
— Je suis un homme pragmatique, reprit-il, un guerrier. Pas 

très intéressé par la magie et les mystères de l’Autre Monde. Je 
laisse ça à Myrddin et aux moines chrétiens. Quand mon âme 
partira au-delà du couchant, je découvrirai bien assez tôt ce qui 
s’y trouve. Mais aujourd’hui je suis certain que tu ne m’as pas 
menti en me donnant Kaledvour. Cette bataille n’aurait pas été 
gagnée sans elle. 

— Elle a été forgée pour cela. Pour accorder la victoire aux 
Bretons. 

— Mais qui l’a forgée ? Pourquoi est-ce toi qui l’as apportée 
en Bretagne ? Tu es la sœur de Caius. Pourtant, quand il t’a 
reconnue, il ne t’a pas appelée Niniane. Raconte-moi ton 
histoire. 

— C’est d’abord celle d’Aneurin… commença-t-elle. 
 

* * * 

                                       
59 Glastonbury (dans le Sud de l’Angleterre), sans doute l’île d’Avallon. 
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Ce n’était pas un si long récit, se dit-elle une fois qu’elle l’eut 

terminé. Son cousin aurait parlé des heures, faisant naître la 
tension et la surprise, décrivant chaque rencontre dans le détail, 
amplifiant chaque combat. Elle ne possédait pas ce don. 

— Les faits sont là mais il y a davantage. 
Myrddin se tenait derrière elle, ombre parmi les ombres. Elle 

n’avait pas pris conscience de son arrivée. 
— La magie de Kaledvour et le pouvoir que tu possèdes les 

transcendent, continua-t-il, s’avançant en pleine lumière. Ils 
survivront à ton histoire longtemps après notre mort. Parce que, 
ce soir, des milliers d’hommes parlent de l’épée magique que 
dame Niniane a donnée au roi Arturus pour sauver la Bretagne. 
Et demain, des milliers d’autres l’apprendront et le raconteront 
à leurs enfants qui le raconteront aussi à leurs enfants qui le 
transformeront en légende. Ce n’est que le début de l’histoire et 
elle ne nous appartient plus. 

Azilis tourna le regard vers le grand cercle des guerriers. 
Là-bas Kian buvait avec Caius au milieu des rires et des chants. 
Les hommes d’Arturus étaient des êtres de chair et de sang qui 
s’étourdissaient d’hydromel pour fêter leur victoire et oublier 
leurs morts. Mais aussi des héros de légendes. 

Peut-être, se chuchota-t-elle au plus profond de son âme, 
peut-être avait-elle aussi sa place dans cette histoire. 

 
Fin du tome 1 
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L’auteur 

 
Valérie Guinot est née à Paris en 1964 mais n’en conserve 

aucun souvenir. Elle se souvient d’avoir vécu très tôt de 
merveilleuses aventures grâce à la lecture de romans variés – ce 
que ni ses parents ni la réalité ne lui auraient permis de vivre 
« en vrai ». C’est peut-être parce qu’elle aimait particulièrement 
le rock anglais qu’elle a étudié la langue de Mick Jagger, ou 
parce qu’elle adore les scones (à moins que ce ne soient le thé et 
les promenades sous la pluie ?). Elle enseigne maintenant cette 
langue tout en menant à bien d’autres projets – par exemple 
écrire des romans pour la jeunesse avec Pierre Guinot sous le 
pseudonyme de Valpierre ou encore tenter d’élever leurs 
enfants, Tristan et Hermione. 

Valérie Guinot s’intéresse à la légende arthurienne depuis 
1975 grâce à une série anglaise sur le « vrai » roi Arthur. Elle a 
rechuté à l’adolescence avec le film Excalibur puis a 
définitivement perdu le contrôle de sa passion en se plongeant 
dans une thèse sur la reine Guenièvre. L’écriture d’Azilis, l’épée 
de la liberté ne doit donc rien au hasard ! 
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L’illustratrice 

 
Née en 1976, strasbourgeoise, Stéphanie Hans a fait les Arts 

décoratifs avant de travailler pour l’édition jeunesse et la bande 
dessinée. Pour elle, les couvertures sont la première main 
tendue vers le lecteur : elles doivent refléter, en une image 
unique, l’essence de l’intrigue. 

Elle adore se plonger dans la lecture des mythes, quand ils 
magnifient la réalité historique, et en offrir de nouvelles 
interprétations. Azilis, l’épée de la liberté lui permet de puiser à 
la source de l’histoire et de donner vie à des personnages de 
fiction. Vous pouvez la retrouver sur son site : 

http://stephanie-hans.over-blog.com 
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