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Le bain de Diane

Juin 477.
Gaule, a la frontiere de ’Armorique.



— Il fait si chaud ! insista Azilis.

— Tu couleras dans cet étang.

— Je sais nager, pauvre idiot ! Surveille-moi si tu veux, mais
laisse-moi me baigner !

Azilis sauta a terre, attacha Luna, sa jument, a la premiere
branche dun chéne, enleva prestement sa tunique, ses sandales,
ses braies. Puis elle courut sur la pente douce, vétue de sa seule
chemise de corps. Une libellule heurta son nez. Elle s’arréta au
spectacle d’'une couleuvre qui filait a la surface de I'étang, le
museau pointé. Une poigne de fer lui broya ’avant-bras.

— Ton pere t’a confiée a moi, tu ne te baigneras pas.

— Tu oses porter la main sur moi ? Je te ferai fouetter ! On
t’enverra aux carrieres ! Lache-moi !

Un étonnement mélé de tristesse se peignit sur le visage du
jeune homme. Azilis eut honte de ses paroles mais s’entéta. Elle
se tordait comme un gardon au bout d'une ligne.

— Lache-moi.

Il desserra son étreinte, les yeux baissés.

— Je ne risque rien, Kian. Regarde comme c’est beau ! Tu
n’aimerais pas y aller, toi ?

Il ne répondit pas, les yeux toujours fixés vers le sol. Non,
bien siir, pensa Azilis, Kian ne pouvait pas comprendre. Elle
n’avait plus personne avec qui partager le moindre instant de
bonheur. Une bouffée de solitude familiere lui mordit le visage.

— Accorde-moi quelques brasses et je remonterai sagement.
Promis.

Elle s’avanca jusqu’a la taille dans l'eau froide sous les
regards incrédules de Kian. Qui d’autre qu’elle possédait le
privilege d’habiter une villa romaine dotée dune piscine et de
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thermes, et préférait se baigner dans une eau opaque et grasse ?

Elle nagea avec vigueur puis se laissa flotter sur le dos. La,
dans cet étang a ’eau verdatre qu’on appelait encore le bain de
Diane, malgré la surveillance anxieuse de son garde du corps, la
au moins elle gotitait a la liberté. Le soleil luisait sur ses jambes
nues. Une algue lui chatouillait la nuque. Parfois elle jetait un
regard a Kian qui ne la quittait pas des yeux et tenait les rénes de
leurs chevaux.

Il la regardait par crainte de la voir couler mais aussi, bien
str, parce qu’il la trouvait belle, flottant a moitié nue, avec ses
cheveux bruns étalés dans I'eau comme une corolle. Elle ne se
génait pas pour se dévetir devant lui, et il savait que ce n’était
pas par provocation. Esclave, il n’était rien de plus qu'un cheval
ou un chien. Peu importe quun chien vous voie nue. Peu
importe ce que pense un esclave. S’il la touchait, c’était la mort
dans les supplices.

Azilis se contracta. Une tache sombre bougeait a 'extrémité
de son angle de vision. Elle se redressa, fit voler des gerbes
d’eau. Trois hommes marchaient en tapinois vers I’étang, des
gourdins a la main.

— Kian ! Derriere toi !

Il se retourna en tirant son épée. Azilis le vit parer un premier
coup, repousser du pied un deuxieme adversaire qui roula au
sol.

« Des voleurs de chevaux! se dit-elle. Si seulement j'avais
Ormé ! » Par malheur elle avait laissé son chien a son frere ainé
pour une partie de chasse. Elle s’élanca vers la rive et hurla. Un
gourdin s’était abattu sur I’esclave, qui trébucha.

— Eh ! Regardez cette beauté ! Les chevaux attendront !

Elle se figea, se souvenant avec terreur qu’elle était quasi nue.
Mais son apparition avait distrait les rodeurs et Kian en profita.
D’un seul mouvement, I’épée plongea dans un ventre, fendit un
visage. Le troisieme bandit chercha a fuir. Il fut vite rattrapé et
transpercé.

— Clest fini, domnat, c’est fini.

t Abréviation pour domina, « maitresse » en latin. A cette époque, les Gallo-Romains parlent encore
latin, méme si celui-ci se transforme peu a peu pour devenir ce que 'on appellera le roman. Kian tutoie
sa maitresse car le vouvoiement n’existe pas en latin.
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Kian frictionnait sa maitresse. Debout, essoufflée,
grelottante, elle contemplait les cadavres : cheveux crasseux,
membres squelettiques, loques informes qui s’imbibaient de
sang. La masse des miséreux ne cessait de grossir par ces
périodes sombres qui perduraient depuis les infiltrations
barbares en Gaule ainsi que dans tout ’'Empire romain. Seuls
quelques privilégiés comme elle avaient été épargnés — pour
combien de temps encore ?

Elle tremblait tellement qu’il 'aida a fermer la fibule 2
d’argent de sa tunique, a nouer sa ceinture. Elle sortit peu a peu
de son état de choc et s’écroula au pied d'un bosquet d’aulnes. Le
combat repassait devant ses yeux clos. Kian avait été d’une
violence et d’'une rapidité stupéfiantes. Elle lui dit d'une voix
troublée :

— Merci, Kian, merci! Papa a eu raison de te confier ma
protection !

— Ne lui en parle pas.

— Au contraire. Tu seras récompensé, j’y tiens ! Ils auraient
pu nous massacrer.

— Trois voleurs ? Avec des batons ?

— Et tout ¢a par ma faute, oui, par ma faute ! J’aurais di
t’obéir. J’ai été stupide. Et injuste avec toi.

— C’est mon travail de te protéger, domna. Ton pere m’a
acheté pour ca.

—Tu as recu un sacré coup. Mais aussi, pourquoi ne
portes-tu pas ta tunique de cuir ?

— Trop chaud.

— Tu es blessé ?

— Cava.

— Montre.

Il dénoua la boucle de sa ceinture et souleva sa tunique. La
partie gauche du thorax était tuméfiée. Kian sursauta quand
Azilis effleura sa blessure.

—Tu as des coOtes cassées, stirement! Viens. Nous ne
sommes pas loin de la cabane de Rhiannon. Elle te soignera.

Elle se remit en selle. Ses cheveux mouillés empestaient la

2 Sorte d’agrafe, ou d’épingle de nourrice, qui servait a fermer les vétements.
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vase. Elle songea vaguement au démélage pénible et
interminable qui 'attendait. Puis ses yeux se poserent a nouveau
sur les cadavres et ses doigts se crisperent sur la bride de Luna.

— Qu’est-ce qu’on fait d’eux ?

— Cadeau aux loups et aux corbeaux. Rentrons.

— Nous allons chez Rhiannon, tu m’entends, Kian ?

Il1 voulut hausser les épaules mais grimaca de douleur. Ils
quitterent les lieux sans se retourner.



Dans une clairiere, au pied d’'un chéne géant qui élancait vers
le ciel sa propre forét de branches et de ramures, vivait
I’Ancienne de la forét. Sa cabane s’appuyait au tronc du colosse
qui avait vu défiler des générations d’Anciennes. Car, de
mémoire d’homme, il y avait toujours eu une Ancienne dans la
forét. L’Ancienne actuelle était sans age et ne manquait pas de
charme, si bien que les femmes interdisaient a leur mari de la
consulter.

On prononcait a son propos le mot de druidesse. Des prétres
laccusaient de lancer des malédictions. Donc les fideles
couraient la voir, car maudire son voisin était un des
passe-temps favoris en Gaule. Et les mémes prétres, quand ils la
visitaient, la trouvaient en priere devant la croix. Que dire
d’elle ? Du bien ou du mal ? On ne savait pas trop. Elle était la.
Comme les saisons, comme les menbhirs et la lune, comme ce qui
avait toujours été la.

— Tu es pale, Kian. Est-ce que tu souffres beaucoup ?

— Je n’aime pas ce coin de la forét.

La jument connaissait le chemin. Oiseaux et feuillages
fétaient le mois de juin. Azilis méditait. S’enfoncer dans la forét,
c’était se blottir contre sa mere Olwen. Elle la revoyait amaigrie,
suppliant la mort de la délivrer.

Quand elle était tombée malade, on avait fait appel a un
médecin de Condate3 qui avait prescrit pour la malade saignées,
ventouses, testicules de sanglier. En vain. Olwen réclamait
Rhiannon qui détenait le secret des plantes et des mots
magiques. Surmontant sa répugnance, Appius, le pere d’Azilis,

3 Rennes.



avait cédé. L’Ancienne de la forét avait fait son entrée dans la
villa avec ses soixante-dix-sept tresses, ses yeux percants, ses
poudres et sa louche accrochée dans le dos. Elle avait examiné le
corps affaibli de la maitresse de maison et avait murmuré :
« Désolée, domna, le grignoteur de vie a gagné, tu vas passer le
Seuil. » Et, caressant les cheveux cassants, elle avait ajouté avec
une douceur infinie : « Mais Rhiannon va t’y préparer. »

Durant ces semaines ou sa mere se mourait, la jeune fille
avait assisté I’Ancienne qui l'avait prise sous son aile. Elle
envoyait Azilis a des cueillettes, lui confiait des préparations.
Azilis apprenait vite et bien, compulsant aussi dans la riche
bibliotheque de son pere des ouvrages de médecine qui
pourraient 'aider a soigner sa mere. En vain. Apres la mort
d’Olwen, Azilis avait continué a fréquenter la guérisseuse. Kian,
muselé par des menaces de punitions, était devenu le complice
forcé de ces promenades.

Un rai de lumiere apparut, traversé d'un filet de fumée. La
jeune fille se retourna. L’esclave jetait partout des regards
inquiets.

— Ne sois pas ridicule, Kian. Tu viens de tuer trois brigands,
de quoi as-tu peur ? Enfin, voyons, depuis le temps que je
t’entraine ici !

— Je n’ai plus mal. Tes cheveux sont mouillés. Tu vas prendre
froid. Rentrons.

Azilis haussa les épaules.

Peu avant la clairiere, Azilis croisa une petite silhouette qui
trottait en se dissimulant sous sa capuche. Elle reconnut
Quintus Barbatus, un riche voisin dont les problemes de vessie
étaient notoires. Il pestait sans cesse contre les mauvais
chrétiens et les sorcieres. « Je te le dis, petite, lui avait-il soufflé
un jour, ce sont ces paiennes qui ont appelé les barbares en
Gaule ! » Quand il trébucha contre une racine avant de couper
par le sous-bois, Azilis partit d’un rire franc.

— Ca ne me fait pas rire, moi, fit Kian. Il va te maudire.

— Raison de plus pour aller chez Rhiannon ! Ne tardons pas.
Ta blessure m’inquiete.

A la vue du toit de chaume au centre de la clairiére, Azilis se
sentit enveloppée d’ondes bienfaisantes.
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— Rhiannon !

L’esclave sentait ses forces le quitter comme a chaque fois
que sa maitresse l'amenait ici. Rhiannon commandait aux
esprits et dialoguait avec les morts. Tout le monde le disait a la
villa et Kian le croyait aussi. Rien ne 'effrayait plus que la magie
quil sentait en ces lieux. Pourquoi Azilis s’entétait-elle a
fréquenter cette sorciere ?

— Elle a 'ouie fine comme une renarde, fit la jeune fille en
mettant pied a terre. Si elle ne répond pas, c’est qu’elle s’est
absentée. Viens.

L’esclave se risqua dans la hutte derriere sa maitresse. Les
doigts croisés contre le mauvais sort, il se heurtait a des
amulettes suspendues au plafond, dents, touffes de poils,
animaux décortiqués. Parfaitement a l'aise, Azilis huma une
marmite encore fumante sur une cage de pierre qui servait de
foyer.

— Asperge, chiendent, millepertuis ! Décidément ses urines
doivent briiler ce pauvre Quintus.

— Tu T'as croisé ? questionna soudain une voix rauque et
autoritaire. Le Barbatus, tu I'as croisé ?

Kian sursauta vivement. Rhiannon avait surgi derriere lui
sans un bruit. Ses yeux brillants scrutaient la pénombre au
milieu d’un fouillis de tresses. L’esclave frémit.

— Oui, dit Azilis avec un sourire. Il courait comme un dératé.

— Clest ennuyeux, ma jolie! Le Barbatus n’aime pas ta
famille. Voyons, voyons, prends ca, oui prends cette dent de
lievre. Garde-la trente jours dans la bourse de cuir que tu portes
toujours, et prie aussi Jésus de pardonner au Barbatus. Alors, ce
niais, ajouta-t-elle en se tournant vers Kian, que lui arrive-t-il ?
I1 faut que ce soit grave pour qu’il ose entrer chez moi, hein ?

L’esclave baissa la téte.

— Des voleurs nous ont attaqués, répondit Azilis. Kian a
besoin de tes soins.

— Et toi ? demanda ’Ancienne.

Elle eut un rire cristallin.

— Toi tu as filé comme une truite, une belle truite argentée
qu’on n’est pas pres d’attraper.

— Comment as-tu deviné ? Cest de la magie, murmura Kian.

_11_



— De la magie ? La demoiselle a les cheveux couverts de vase,
fit-elle avec dédain. Assieds-toi, laisse-moi voir ta blessure. Mais
ne te crispe donc pas comme c¢a ! Hum, c’est tuméfié. Approche,
Azilis. Tu vois, ca résiste, les cotes ne sont pas cassées. Peut-étre
fendues. Je vais préparer un emplatre de consoude. Regarde
bien. C’est qu’apres, ce sera a toi de le soigner. Mon garcon, va
donc t’asseoir dehors puisque tu n’aimes pas le palais de
I’Ancienne de la forét. Nous allons bavarder entre dames.

Le garde du corps ne se fit pas prier.

— Ce Kian te sera toujours fidele, petite, je le vois. Ne sois pas
dure avec lui. Car viendra le temps ou les maitres auront aussi a
affronter un sort contraire.

Azilis détourna le regard. Les paroles de I’Ancienne se
graverent dans sa mémoire. D’évidence, elles lui promettaient
un avenir sombre.

— Inutile de te conseiller la prudence. Aucune force au
monde, n’est-ce pas, n’empéchera mademoiselle de se baigner
quand I'envie lui en prend ?

— Si, Rhiannon. Toi, tu peux me l'interdire.

Apres un silence, Rhiannon répondit avec douceur :

— Je ne t'interdis rien, Azilis, je t’ai confiée depuis longtemps
a Don4, la Grande Déesse, notre mere a tous. Tu en sais plus que
tu ne crois. Si tu écoutes les signes, tu ne te tromperas pas. Pas
plus que ’Ancienne de la forét, en tout cas.

Azilis laissa les mots résonner au fond de son ame. Ces
« signes » qu’évoquait Rhiannon, elle les percevait chaque jour
davantage. Peu a peu, grandissait en elle une petite flamme qui
éclairait d'une autre facon le monde qui 'entourait. Une autre
Azilis naissait et ne demandait qu’a s’affirmer, elle en était
certaine.

A sa stupéfaction, comme si elle avait lu dans ses pensées,
Rhiannon poursuivit :

— Cette flamme au fond de toi, c’est peut-étre moi qui l'ai
allumée. Mais c’est une faculté dont tu disposais auparavant. A
toi de I'entretenir.

Et comme Azilis la regardait bouche bée :

4DOn (Dana en Irlande) est la déesse-mere du panthéon celtique. Elle est la compagne du dieu Beli
(Bilé en Irlande). Leur descendance s’appelle « les Enfants de Don » (Tuatha dé Danann en Irlande).
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— Eh oui, Azilis, tu viens d’avoir ta premiere conversation
d’initiée.

Rhiannon se leva et chantonna en triant des herbes :

— Il y a ce qui se voit, il y a ce qui ne se voit pas. Mais
I'invisible est.

Azilis, troublée, voulut changer de conversation. D’ailleurs
elle doutait de ce qu’elle venait de vivre. Rhiannon ne pouvait
avoir pénétré son esprit. Ce devait étre une coincidence.

— Tu me donnes des conseils de prudence, Rhiannon. Mais
n’as-tu pas peur pour toi ? Les prétres ne t'aiment pas. Ils disent
que tu bafoues I'Eglise, que tu pratiques des cultes paiens
interdits par la loi. Ils pourraient te faire emprisonner.

— Encore cette question ? fit-elle en riant. Tu me l'as déja
posée cent fois ! Peur de quoi ? Tout le pays est venu se faire
soigner ici. Et ceux qui implorent les anciens dieux quand Jésus
reste sourd a leurs prieres sont plus nombreux que tu ne crois.
Ta mere elle-méme...

— Ce n’est pas pareil, I'interrompit Azilis. Toi tu détiens des
secrets druidiques, tu évoques des dieux interdits, tu lances des
sortileges.

Le sourire de Rhiannon s’évanouit.

— Le probleme avec les forces noires n’est pas de les appeler,
murmura-t-elle gravement, mais de les controler. Je te I’ai dit, tu
ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne connais pas la puissance de
certaines formules, de certains rituels. Ne compte pas sur moi
pour t’apprendre cette sorte de magie. Tu es trop jeune, tu ty
briserais '’ame. Et je suis trop jeune aussi pour me soucier de
transmettre ce savoir-la, méme a la plus douée des éleves.

— Je ne comprends pas, Rhiannon. Tu soignes, tu guéris.
Pourquoi faire le mal ?

— Rhiannon ne fait pas le mal. Rhiannon passe parfois par la
porte des ténebres parce que les ténebres nous entourent. Mais
les prétres du Christ ont raison de condamner cette porte. Que
leur Dieu me pardonne !

Ses derniers mots étaient presque inaudibles. Elle avait
abandonné ses herbes et s’était assise lourdement sur le sol,
secouant ses tresses. A cet instant elle parut vieille et misérable a
Azilis. La jeune fille ne put supporter cette vue. C’était comme
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s’il y avait plusieurs Rhiannon et cette sensation la plongea dans
un malaise profond. Elle eut envie de lumiere. Elle tendit la
main a la guérisseuse pour I'aider a se relever.

— Viens, mere. Nous avons un malade et tu m’as
recommandé de prendre soin de lui.

Elles rejoignirent Kian assis au soleil. Alors, comme
I’Ancienne le lui avait enseigné, Azilis ferma les yeux puis les
rouvrit pour fixer un point devant elle, la branche d’'un aulne
dans le soleil. Elle fit le vide dans son esprit, reprit contact avec
chaque partie de son corps, laissa sa respiration ouvrir son coeur
et son ame. Et quand elle se sentit préte, le désir de soigner
surgit et tout son étre se tendit vers ce seul et unique but. Sous
I'ceil attentif de Rhiannon — mais Azilis avait a peine conscience
de sa présence — elle posa I’emplatre avec des gestes rapides et
précis. Elle ne vit pas le sourire de I’Ancienne qui 'admirait avec
la fierté du maitre satisfait de son éleve.

— C’est fini, fit la jeune fille en se redressant.

Elle cilla deux ou trois fois, essuya la sueur qui perlait sur son
front en regardant autour d’elle d’'un air perdu. Comme toujours
quand elle donnait des soins, il lui fallait un moment pour sortir
de I’état de transe dans lequel elle s’était plongée.

— Tu guériras vite, Kian, déclara ’Ancienne. Tu es robuste et
en bonne santé.

Un cri lui échappa quand Azilis serra le bandage. Rhiannon
eut son habituel rire moqueur.

— Fort comme un taureau, rapide comme une fouine et
douillet comme un homme ! Ils se croient plus résistants que
nous. Ah, je voudrais les voir accoucher ! Allez, debout guerrier,
quelques jours de patience et tout ira bien. Je donne un sachet
d’herbes a ta maitresse. Bues en tisane, elles t’aideront a guérir
rapidement.

Kian remonta en selle de son mieux, affectant un air détaché.
Mais ses regards se tournaient sans cesse vers Azilis. Il I'avait
percue sous un jour nouveau, il avait senti les ondes
mystérieuses qui émanaient d’elle lorsqu’elle le soignait. Une
crainte superstitieuse s’ajoutait maintenant a la fascination
qu’elle exercait sur lui.

— Merci, Rhiannon, dit Azilis. Je te ferai porter du pain, des
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fruits et du gibier. Mon frere est allé a la chasse aujourd’hui.

— Pas de viande, petite. Plus je vieillis, moins je la supporte.
Mais je n’ai rien contre un bon fromage.

Azilis lui fit un signe de la main, sauta sur sa jument et
s’éloigna, suivie de Kian.

« Une initiée ? se répétait-elle. Je serais une initiée ? »
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— Dépéchons-nous, répétait Kian. Il est tard.

— Pas question d’accélérer dans ton état ! Tu souffrirais trop.

Ils quitterent la forét sauvage ou personne n’imaginait qu’elle
se promenait et atteignirent bientot des lieux plus fréquentés.
Des huttes de charbonniers apparurent. Azilis devinait que,
chargé de la protéger, Kian était 'objet de jalousies et que leur
retour tardif pouvait susciter des commentaires. Mais tout de
méme, il avait la confiance de son pere, maitre absolu du
domaine.

Ils déboucherent en plein champ. Un groupe de paysans leur
barra le passage. Sales et hirsutes, la peau tannée par le soleil et
le vent, a peine moins misérables que les bandits qui les avaient
attaqués pres du bain de Diane, ils arrachaient des pierres a un
vieux fanumbs. Elle arréta Luna et les observa, sourcils froncés. Il
lui déplaisait de voir ces brutes détruire un ancien lieu sacré.

Elle interpella I'un de ceux qui la saluaient :

— Qui vous a autorisés a prendre ces pierres ?

— C’est notre cher et puissant maitre Marcus, domna Azilis !
Nous ne faisons aucun mal. Ce n’est qu'un temple des anciens
dieux.

— Marcus ? Mon frere ? Cest Appius Sennius, mon pere, qui
est votre maitre ! Tachez de vous en souvenir, pauvres sots, et
poussez-vous de mon chemin !

Les deux cavaliers laisserent les paysans, emprunterent un
troncon de voie romaine puis, s’en écartant, traverserent un
haut rideau de chénes. Comme presque toutes les villae®, la

5 Edifice consacré aux dieux romains.
6 Une villa gallo-romaine (au pluriel villae) est une riche propriété constituée d’un corps de ferme et de
la maison du propriétaire, souvent luxueuse.
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résidence d’Appius Sennius avait été construite non loin d’'une
route, mais assez a I’écart pour jouir d’'une parfaite tranquillité.
Face a eux, sur le versant d’'une colline exposé au soleil, les
batiments s’ordonnaient sagement.

« Marcus ! enrageait Azilis. A les entendre, on croirait que
mon pere est mort. Marcus aurait donc tout en mains ? A ce
point ? » C’était pourtant encore son péere qui était a la téte d’'une
immense fortune se comptant en terres, en tétes de bétail, en
hommes et en or. Il avait méme possédé des bateaux qui
transportaient du vin, de I'étain et des esclaves depuis la
Bretagne” jusqu’aux cotes d’Afrique. Les guerres sur terre et les
pirates sur mer avaient fait péricliter son commerce. Mais
Appius restait un des plus riches notables de la région — voire de
Gaule. Son domaine, situé a trente milles8 a 'ouest de Condate,
s’était méme étendu jusqu’a engloutir des villages entiers, dont
les populations travaillaient maintenant pour lui.

Ce n’était pas une exception. Plus il y avait de hors-la-loi et de
mercenaires, plus la population se placait sous la protection des
puissants.

Azilis se renfrogna a la vue des murs de la villa. Une chance
que Marcus soit a la chasse. Une fois de plus, il aurait fulminé
contre ses sorties « indécentes pour une fille de bonne famille ».
Quant a son pere, il devait étre encore au lit. Il se couchait si
tard, et toujours saoul. Azilis s’attrista a cette pensée. Elle se
tourna vers son esclave.

— J’ai réfléchi, Kian. Mieux vaut que personne n’apprenne ce
qui nous est arrivé. J’aurais aimé parler de ton courage, mais ce
serait risqué. Je suis désolée. En plus, ils sauront que nous
sommes allés au bain de Diane, dans la forét...

Elle ajouta a contrecceur :

— Marcus m’a plusieurs fois interdit de m’y rendre, a cause
des vagabonds qui y rodent. Il serait si heureux d’avoir eu
raison ! Il persuaderait peut-étre papa de m’enfermer a la
maison !

— Je ne dirai rien. C’est mieux ainsi.

— Je viendrai te soigner a I’écurie ce soir et demain matin. Je

7 A cette époque, on appelait Bretagne la Grande-Bretagne actuelle et Armorique la Bretagne francaise.
8 Trente milles romains égalent environ quarante-cinq km.
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dirai a l'intendant que tu es tombé de cheval, que tu dois
t’abstenir d’exercices violents. Mais attention, si on te pose des
questions, dis comme moi !

Un sourire éclaira brievement le visage taciturne de Kian,
toujours a demi caché par un désordre de meches chatain.

— On ne me posera pas de questions, et il ne s’est rien passé.

— Parfait, Kian. Ce sera notre secret.

Cette fois, il eut ce rire bref qu’elle provoquait parfois chez lui
sans en comprendre la raison.

— Un de plus ! déclara-t-il. Je ne t’ai pas non plus appris a
poser des collets, ni a pécher a la main dans la riviere. Et tu ne
vas pas voir Rhiannon pour apprendre je ne sais quelle
sorcellerie quune jeune fille bien née n’a pas a connaitre.

— Exactement ! dit-elle, riant a son tour. Et, en t’écoutant, je
me demande si je ne devrais pas te faire arracher la langue ! Tu
en sais trop et tu deviens insolent !

Il Iui lanca un regard de coté et marmonna, comme s’il se
parlait a lui-méme :

— Les esclaves en savent toujours plus sur leurs maitres que
les maitres sur leurs esclaves.

« Comme si un esclave pouvait avoir quoi que ce soit
d’intéressant a cacher ! » pensa Azilis.
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Ils se rapprochaient de 'enceinte : hauts murs construits cent
cinquante ans plus t6t, apres les premieres invasions, pour
abriter un fragile univers d’ordre et de luxe.

Une silhouette stationnait devant le porche. Les deux lourds
battants de bois restaient clos. Des éclats de voix leur
parvenaient, de plus en plus nets. Le portier refusait ’entrée a
un visiteur. Azilis distingua des vétements poussiéreux
étrangement colorés, une longue chevelure noire et, par terre,
un ou deux sacs.

— Encore un vagabond, grogna Kian, tirant son épée.

Azilis revit les cadavres étendus pres de I'étang.

— Ne le tue pas, Kian.

— Le tuer ? 1l va filer en voyant ’arme. Eh toi, le mendiant !
Tu comprends ce qu’on te dit ? File, si tu ne veux pas finir tes
jours ici !

L’homme se retourna et Azilis eut un choc en découvrant son
regard enflammé par la colere. Son coeur s’accéléra. Elle le
connaissait. Uniques étaient ces yeux noirs et brillants. Elle
détailla les longs cheveux retenus sur le front par un bandeau
rouge, le teint halé qui évoquait des climats ardents, la barbe
hirsute. Elle aurait déja rencontré pareil miséreux ? Et cet
accoutrement ! La tunique aux couleurs passées était banale, la
fibule ronde qui la fermait pouvait étre bretonne, mais les braies
étaient ornées de motifs fleuris étranges et inconnus. L’homme
portait aux poignets et au-dessus d’un coude des bracelets celtes
en cuivre que le soleil faisait rutiler. Sur son dos était accroché le
long fourreau d’une épée.

— Je ne suis pas un mendiant, dit-il d’'une voix chaude et
sonore. Je suis le neveu d’'Olwen ferch Gwallog, épouse d’Appius
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Sennius, et je demande a étre recu immédiatement.

Alors Azilis sauta a terre, se précipita vers lui comme elle
lavait fait maintes fois tant d’années auparavant. Lui,
visiblement, ne semblait pas la reconnaitre. Et elle s’arréta avant
de se jeter a son cou.

— Aneurin ! C’est moi, Azilis ! s’écria-t-elle en breton.

Elle ne préta ensuite aucune attention a l'animation qui
régnait dans la pars agricola% ou travaillaient paysans, potiers,
tuiliers, tailleurs de pierre. Passé la deuxieme porte qui ouvrait
sur le jardin et la maison de maitre, elle ne vit ni ’eau jaillir des
fontaines de marbre ni les cascades de lierre et de glycines sur
les pergolas. Elle marchait aux cotés de ce visiteur inattendu qui
brisait sa solitude. Elle respirait le parfum des temps heureux.
Le parfum de son enfance, quand sa mere vivait encore.

Kian s’était arrété au seuil du jardin. II le contemplait
réveusement lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.

— Ou l'as-tu emmenée, hein? cria Fulvius, le fils de
Iintendant. Tu te rends compte de l'heure? Mais vas-tu
répondre ?

9 Partie de la villa ot avaient lieu les travaux de la ferme. La partie ou vivaient les maitres s’appelait la
pars urbana.
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La harpe et Uéepée



— Morte ? Olwen est morte ?

Le visiteur arpentait la mosaique. Il s’arréta au seuil de la
galerie qui encadrait le jardin, ombragée par un treillage couvert
de chevrefeuille. Il tournait le dos a sa jeune cousine, perdu dans
de sombres méditations.

Azilis était fascinée par la longue épée qui pendait de la
clavicule jusqu’a l'arriere du genou. La poignée semblait d’or,
avec une garde et un pommeau incrustés de grenats a la maniere
barbare. Le fourreau attirait 1'ceil par ses arabesques
compliquées, différentes des spires gauloises.

Aneurin s’était délesté de son paquetage mais pas de cette
précieuse arme de guerre qui jurait avec ses vétements.

— Jamais, au long de mon voyage, je n’ai imaginé qu’Olwen
ne serait pas la pour m’accueillir, murmura-t-il. Comme si vous
étiez tous magiquement protégés par cette villa.

Les mots d’Aneurin exercaient un pouvoir étrange. Azilis
s’était maintes fois rappelé le visage de son cousin. Mais sa voix,
elle T'avait oubliée. Ce timbre chaud et grave surgissait du
lointain de son enfance. Les mots s’animaient peu a peu,
entamaient une procession solennelle tandis que les yeux noirs
du jeune homme brillaient d'un éclat profond.

Une harpe de voyage émergeait du sac posé a terre. Son
cousin était barde.

— Ici, on se sent hors de tout, ajouta Aneurin en contemplant
les stucs et les peintures murales. Ton pere, comment va-t-il ?

— Il est resté prostré apres la mort de maman. Et puis son
état s’est amélioré. Enfin, nous le pensions. Un matin il est parti
chasser avec mes freres. Les chiens ont rembuché un sanglier
énorme. Naturellement Marcus et Caius ont cédé a papa
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I’honneur de le mettre a mort. Mais lui s’est précipité sur la béte.
Elle I'a fait voler comme un fétu de paille. Il voulait se tuer et il
serait mort sans le javelot de Caius. Depuis, il ne peut plus
marcher, et... il passe son temps a boire.

— Ou sont tes freres ?

Azilis eut conscience qu’elle répondait comme une enfant a
un adulte, qu’elle répondait comme il fallait, récitant presque.
Sa propre voix I'agacait.

— Marcus habite ici 1'été avec sa femme Sabina, qui va
biento6t accoucher. Ils ont déja une petite fille.

— Et Caius ? Est-il 1a ?

Une note d’espoir vibrait dans la question. Elle secoua la téte.

— Caius est parti en Bretagne se battre aux c6tés du Haut
Roi.

— Quoi ? s’exclama Aneurin. Sans moi ? Sans m’attendre ?
Mais nous avions décidé...

Azilis avait prévu cette réaction. Une amitié exclusive liait
Caius et Aneurin qui avaient formé le projet de s’enréler un jour
dans I'armée d’Ambrosius Aurelianus, le Haut Roi des Bretonst°.
La petite fille grandit d'un coup et répliqua sechement :

— Caius t’a attendu deux ans. Tu n’as pas donné signe de vie.

Il détourna le regard.

— C’est vrai, Azilis. Pourtant je pensais a vous, je t’assure.

— Des hommes d’Ambrosius ont campé ici, il y a trois étés.
Ils ramenaient en Bretagne des chevaux qu’ils avaient achetés en
Gaule pour leur cavalerie. Caius les a suivis. Sa derniere lettre
nous annoncait que son armée stationnait dans le nord-est, a
Eburacum?. Ils ont repris la cité aux Saxons. Cest ta région
d’origine, non ?

Aneurin la fixait d’un air hagard.

— Si, murmura-t-il. Dieu fasse que je I'y retrouve... Et ton
jumeau ? Il est avec Caius ?

Elle ne put réprimer un rire amer.

— Ninian ? A la guerre ? Oh, non ! Il n’est pas taillé pour ca !
Il s’est retiré dans un monastere.

1o Ambrosius Aurelianus : roi des Bretons qui combattit les envahisseurs angles et saxons en
Grande-Bretagne et en Gaule.
1 Aujourd’hui York, ville du nord de I’Angleterre.
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Le silence retomba.

Aneurin avait connu une enfant espiegle, il découvrait une
étrange jeune fille. Belle, malgré ses braies, sa tunique d’homme
froissée et la boue qui maculait une de ses joues. Ses grands yeux
verts vous regardaient sans ciller, avec défi.

« Elle est vétue comme une paysanne, se dit-il, pas comme
I'unique fille du richissime Appius Sennius. » Il lui prit la main
avec douceur.

— Tu dois te sentir seule, petite cousine. Pourquoi es-tu
habillée ainsi ?

Elle n’eut pas a répondre. Appius Sennius apparut a cet
instant, allongé sur une litiere portée par deux garcons. Aneurin
se souvenait du chasseur infatigable, de ’'homme a I'autorité de
fer. Il se trouvait devant un infirme aux cheveux blancs et au
visage boursouflé par ’alcool.

— Pere, Aneurin est revenu. Il arrive de Constantinople.

Appius leva les yeux vers le visiteur.

— Aneurin ! Mon cher neveu ! Cela fait si longtemps. Tu as
changé. Pas autant que moi, n’est-ce pas? As-tu vraiment
changé, d’ailleurs, ou est-ce cette barbe, cet accoutrement ? Peu
importe. Cest une immense joie de t’accueillir a nouveau.

— Mon cceeur se réjouit de te revoir, Appius. Que la grace de
Dieu soit sur ta maison.

Aneurin s’inclina avec une telle élégance qu’ils oublierent ses
haillons et sa saleté.

— Dieu n’a guere exaucé mes prieres. Azilis t’a appris la mort
de mon épouse, je le vois a ton visage. Le bonheur a fui cette
villa. Ma femme parlait beaucoup de toi. Elle t'aimait comme un
fils. Elle aurait voulu te revoir... avant la fin.

Le voyageur serra les machoires.

— Aneurin a besoin de repos, papa, intervint Azilis. Il doit
réver de nos thermes. Toi, Galla, prépare-lui sa chambre, en face
du pommier, et des vétements propres. Nous nous retrouverons
pour le diner. Tu as mille choses a nous raconter, cousin.

— Oui, tu nous feras voyager a tes cotés, approuva le maitre.

— Je vous promets de vous transporter a Constantinople !
Non, pas cela, je le porterai moi-méme.

Il désignait sa harpe, alors qu’une servante prenait son
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bagage. Il se retourna et un rayon de soleil incendia la poignée
de I’épée. Quand il était de face, elle paraissait plantée entre son
cou et son épaule.
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Derriere la servante, Aneurin suivit la galerie a colonnes qui
courait le long du batiment et rejoignit la chambre ou il avait
dormi jadis. Les murs rouges, le lit, le coffre, tout était identique
a ses souvenirs. Mais, sans ceux qu’il aimait, sans Olwen, sans
Caius, ces lieux n’avaient plus d’ame.

Cing ans ! Comment avait-il pu ne pas envoyer la moindre
lettre a ceux qui ’'avaient recueilli ?

Pourtant il avait une excuse. Il avait fallu se fuir soi-méme,
donc fuir les siens. Faire un long détour par une vie de hasards
dans un monde exotique ou tout était a apprendre et a risquer.

Au retour, c’était le passé qui lui avait faussé compagnie. Ses
souvenirs se brisaient contre le présent. Il se frotta le visage a
deux mains. Cela ne changeait rien a ses projets. Au contraire.
S’il avait trouvé un havre de bonheur, etit-il été facile de repartir
aussitot ? Il lui restait moins de deux cents milles avant
d’atteindre la Bretagne! Presque rien apres la route déja
parcourue. Il inspira une grande bouffée d’air et se redressa. Son
séjour a la villa n’était qu'une halte.

Il retrouverait Caius et, bientot, Kaledvour serait entre les
mains du Haut Roi. Alors, alors seulement, Aneurin serait
délivré de son passé. Du reste de son passé.
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Azilis faillit oublier Kian et sa tisane. Elle s’en souvint en
retrouvant dans sa chambre le sac d’herbes de Rhiannon. L'idée
de se rendre aux écuries ne l'enchantait guere. Pour faire
honneur a son cousin, elle avait revétu apres son bain une
tunique blanche brodée d’or et son esclave avait noué ses
cheveux en un chignon compliqué d’ou s’échappaient quatre
longues tresses. Elle n’avait pas le temps de se changer avant le
diner. Tant pis, elle devait bien cela a son esclave.

Elle traversa le jardin qui s’étendait devant la villa, franchit le
portail qui la séparait de la pars agricola et se dirigea vers les
cuisines de la ferme, soulevant sa tunique pour ne pas la trainer
dans la fange. Un garcon s'immobilisa, qu'un regard sévere suffit
a chasser dans la porcherie. Curieux comme des chats, ces
esclaves ! Elle pénétra dans le batiment d’ou sortaient des
effluves de soupe aux pois.

La cuisiniere resta bouche bée a la vue de la jeune maitresse.

— Fais chauffer de ’eau, ordonna Azilis en sentant ’hilarité
la gagner. J’ai a faire ici.

Elle allait aggraver sa réputation d’excentrique, a se rendre
en grande tenue dans la cuisine des communs pour faire bouillir
des simples.

— Dépéche-toi au lieu de me regarder avec ces yeux de
grenouille.

Azilis préleva une partie des herbes, les jeta dans ’eau. Elle
devinait les regards furtifs de la cuisiniere qui feignait de
s’activer.

— Kian est tombé de cheval. Je lui prépare une infusion. Je
reviendrai demain matin et demain soir. Ta curiosité est-elle
satisfaite, servante ?
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Son pichet a la main, Azilis prit la direction des écuries. Des
oies la suivirent, menacantes — elle avait toujours eu peur des
oies — mais elle se forca a ne pas précipiter I'allure. Derriere elle,
a coup sir, tout s’était arrété et petits et grands I'observaient. La
canicule était tombée, la ferme baignait dans une douce lumiere
rose, et Azilis se rendit compte qu’elle chantonnait. Elle était
joyeuse pour la premiere fois depuis fort longtemps.

Kian logeait dans un réduit attenant a ’écurie. Une paillasse
et un coffre grossier constituaient son mobilier. Un palais a c6té
de la piece commune ou s’entassaient les esclaves de la ferme.
Appius lui avait accordé ce privilege parce qu’il entrainait les
gardes au combat et parce qu’il était le garde du corps de sa fille.
De plus Azilis trouvait commode d’avoir son serviteur a
disposition pres des chevaux.

Kian dormait. Elle 'observa en silence. Lui avait-elle jamais
prété une vraie attention ? Sans doute, a chevaucher cote a cote
depuis trois ans, avaient-ils développé une forme de complicité.
Mais leurs conditions respectives dressaient entre eux mille
barrieres. Une machine animée, voila ce qu’était un esclave, un
étre sans prise sur son destin qu’on pouvait louer, vendre, a la
rigueur tuer. Ninian décrétait sans cesse que l'esclavage était
contraire a la foi chrétienne, puisque tous les hommes étaient
freres. « Apres leur mort », rétorquait Appius. Kian était fort,
intelligent, discret, et savait la faire rire avec ses remarques
ironiques. Cela ne lui donnait aucun droit, juste plus de prix.

Elle posa le pichet. Quel age avait-il ? Vingt, vingt-deux ans ?
Difficile de juger avec sa barbe. Des traits fins, une bouche trop
grande, une cicatrice qui griffait le haut de la pommette droite,
juste au-dessous de I'ceil... De quelle couleur étaient ses yeux,
d’ailleurs ? Comme pour répondre a son interrogation, les
paupieres de Kian s’ouvrirent sur des prunelles marron clair.

Il sursauta, stupéfait de la trouver penchée sur lui.

— Domna?

— Je t’apporte ta décoction, balbutia-t-elle. Tu dois tout boire
avant demain matin.

Elle rougissait d’avoir été surprise a le dévisager.

— Inutile. Je vais mieux.

— Je sais, ¢a ne sent pas bon, mais tu guériras plus vite, alors
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bois. Si tu la jettes, je le saurai, ajouta-t-elle séverement.

C’était pur mensonge toutefois elle espérait Kian assez naif
pour la croire. Il avala deux gorgées.

— Demain, pas de promenade. Je t’'apporterai ta tisane.

— Merci. Domna, je peux te poser une question ?

— Parle.

— L’homme qui est arrivé est vraiment ton cousin ?

— Oul. Aneurin, le neveu de ma mere. Il est breton comme
elle.

— D’ou vient-il ?

— De Constantinople.

Elle s’assit sur le coffre. Elle avait envie de parler de son
cousin, de replonger dans ses souvenirs d’enfance. Avec qui les
partager sinon avec Kian ? Elle lui avait déja tant dit sur elle au
cours de leurs équipées. C’était facile de parler a I’esclave, bien
plus qu’a Rhiannon qui vous jaugeait de son regard percant. Lui
écoutait en silence, interrompait a peine, ne portait aucun
jugement. Parfois elle se demandait s’il comprenait. Mais cela
importait peu. C’était comme si elle se parlait a elle-méme.

— Aneurin est arrivé de Bretagne le jour de mes onze ans. Sa
famille et sa fiancée avaient été massacrées par les Saxons. Il
était le seul survivant. Il avait réussi a rejoindre un port, a
s’embarquer pour la Gaule et a trouver la villa. Il avait dix-huit
ans.

— Je croyais qu’Ambrosius Aurelianus avait vaincu les
Saxons.

— Il a débarrassé les cotes armoricaines de ces pillards, mais
pas la Bretagne... Tu ne sais rien de tous ces événements,
n’est-ce pas ?

Elle marqua une pause, rassemblant ses idées. Kian réprima
un sourire. Arzilis allait encore se lancer dans une lecon
d’histoire. La centieéme au moins depuis qu’il la connaissait.

— Les légions romaines ont quitté I'lle il y a plus de soixante
ans pour protéger la Gaule et Rome contre les barbares.
Aussitot, les Scots d’Irlande2 et les Pictes qui vivent au nord du
mur d’Hadrien!3 se sont jetés sur la Bretagne. Des chefs bretons

12 Habitants du nord de I'Irlande qui conquirent ce qui deviendra I’Ecosse (Scotland).
13 C’est-a-dire en Ecosse.

_29_



ont alors eu l'idée d’engager des mercenaires, des guerriers
angles et saxons qui recurent des terres en récompense de leurs
services. Mais ils devinrent de plus en plus avides et attaquerent
ceux qui les avaient invités. Depuis, c’est une guerre perpétuelle.
Ambrosius ne les a pas vaincus mais seulement contenus hors de
ses frontieres, au nord et a 'est de I'ile.

Kian écoutait avec attention, le menton calé dans la main.

— Ton cousin a fait étape chez vous avant de partir pour
Constantinople ?

— Une étape d’un an... Il avait vécu des choses horribles. 1l
parlait a peine, pleurait, se réveillait la nuit en hurlant.

— Ca arrive aux guerriers les plus endurcis.

— Aneurin n’est pas un guerrier. Il est barde, comme I’étaient
son pere et notre grand-pere.

— Barde ? murmura Kian d’un ton réveur.

— Ma mere s’est occupée de lui. Elle lui a fait fabriquer une
harpe. C’est peut-étre ce qui I'a sauvé. Il en jouait des heures
entieres. Peu a peu il est sorti de son silence, il a chassé avec
Caius. Ils ont le méme age. Ils s’adoraient malgré leurs
différences. Et puis un jour Aneurin est parti. Il s’est joint a une
caravane que mon pere envoyait en Orient acheter des étoffes et
des épices. La caravane est revenue sans lui.

Azilis se souvint des larmes qu’elle avait versées alors. Elle
l’avait adoré, ce beau cousin mystérieux, et avait attendu son
retour avec impatience. Elle se leva brusquement.

— Bon, je te laisse. Pas de mouvements violents. Tu es
dispensé d’entrainer les gardes. Repose-toi, fais ce qui te plait.

— Ce qui me plait ? Depuis quand un esclave fait-il ce qui lui
plait ?

Comme le ton était franchement railleur, Azilis essaya de se
facher.

— Gare a toi, Kian ! Si tu ne me montres pas davantage de
respect, je t'envoie dans les champs servir d’épouvantail a
moineaux !

Il la regarda partir avec un sourire en coin.

_30_



Marcus, depuis le portique, observait le ballet qui se
déroulait dans la salle a manger de plein air. Il faisait encore
jour. Des servantes dressaient la table sous la treille, tandis que
d’autres arrivaient avec des chandeliers. On apporta un lit :
depuis ce que toute la maison appelait « ’accident », son pere
dinait allongé comme les Romains d’autrefois, ce qui contribuait
a l'isoler et le laissait en téte-a-téte avec son vin.

— Je t’en prie. Promets-le.

— Ne t'inquiete pas, Sabina. Il n’y aura pas de scandale, je te
le promets. J’ai horreur de ca. Et je ne veux te causer aucun
soucl.

Il se retourna, couva du regard le ventre de sa femme, puis se
remit a lorgner les servantes.

— Nonnia! cria-t-il. Plus tard, le vin. II va chauffer,
rapporte-le a la cave.

— Tu le détestes.

— Bien siir que je le déteste. Comme toute cette nichée de
Bretons, comme leur...

Il se tut pour ne pas insulter une morte. Le retour du neveu
d’Olwen avait gaché le plaisir de la chasse. Marcus avait
secretement espéré qu’Aneurin ne reviendrait jamais de son
voyage. Un tel périple en avait tué de plus forts. Et voila que ce
harpiste au minois de fille et a I'horripilant accent breton se
portait comme une fleur.

— Tu ne pouvais pas empécher ton pere de se remarier, le
raisonna Sabina.

— Six mois apres la mort de ma mere ? Avec cette sorciere ?
rétorqua Marcus.

Cette fois il croisa les doigts pour éloigner le mauvais sort.
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— Enfin, Marcus ! Olwen n’avait rien d’une sorciere.

— Et comment a-t-elle fait perdre la téte a mon pere, hein ?
En lui faisant avaler un philtre ! Il n’était plus le méme quand il
I’a ramenée ici, je te le jure !

Il ne sortait pas de ce raisonnement. Un homme du rang
d’Appius ne pouvait avoir épousé cette Bretonne sans fortune
pour sa seule beauté ! Il aurait suffi d’en faire sa maitresse.

— Mon chéri, je sais que son arrivée t’a causé de la peine
quand tu étais petit, mais...

— Elle a envolité mon pere ! Elle a fait de lui son esclave !
Regarde ce qu’il est devenu depuis qu’elle est morte...

— Moins fort, Marcus. Tu vois, tu t'énerves déja! Tu te
tortures depuis des années, et tu me tortures aussi.

— Pardon, ma chérie.

Il s’assit pres d’elle et continua plus doucement.

— Tu n’étais pas la a cette époque, tu n’as pas vu les
minauderies d’Olwen pour m’amadouer. Mais j’ai résisté. Je suis
resté fidele a ma mere, moi, tandis que mon pere l'a
completement oubliée !

La haine que Marcus vouait a sa belle-mere ne s’était jamais
éteinte. Elle avait grandi avec lui, s’était inscrite dans sa moelle,
fortifiée a la naissance de ses demi-freres et de sa demi-sceur
jusqu’a devenir une part essentielle de son étre.

Marcus se calma soudain. Etait-ce par égard pour sa femme
enceinte ? En partie sans doute. Mais surtout parce qu’il
songeait avec soulagement qu’Olwen était morte et que Caius et
Ninian étaient allés au diable. Dieu avait chatié la sorciere.

— Reste Azilis, souffla-t-il.

Sabina lui lanca un regard suppliant.

— Elle ridiculise la famille, elle court les bois comme une
sauvageonne. Mais c’en est bient6t fini de ces escapades ! Cette
fois, c’est certain, Lucius va demander sa main. On peut lui faire
confiance pour dresser cette folle. Cher Lucius ! Il lui donnera
les raclées qui lui ont manqué. Elle finira par comprendre
quune femme doit étre obéissante. Ne me regarde pas comme
ca, Sabina ! Admets que le mariage de Lucius et d’Azilis est une
bonne nouvelle ! Il n’y a pas de meilleur parti dans la région.

Il se leva, retourna observer la salle a manger. La table s’était
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couverte de plats. Il n’avait d’yeux que pour Nonnia qui portait
une assiette de cerises. La grossesse avancée de sa femme
lautorisait a ses propres yeux — plus que d’habitude — a batifoler
avec tout ce que la villa comptait de féminin et d’avenant.

— Comprends-moi. J’étais si content pour Lucius, et cet
Aneurin vient tout gacher. Ce... ce harpiste ! Il va encore vivre a
nos crochets. Il va soutenir sa cousine a tout bout de champ,
saper mon autorité. Je les entends déja se moquer de moi en
breton. Il y a de quoi étre de mauvaise humeur, non ? Mais,
promis, je ferai bonne figure.

Le jour baissait. Un rayon de soleil, s’engouffrant sous la
galerie, embrasa la mosaique. Marcus ne distinguait plus
Nonnia. Le bourdonnement des abeilles avait cessé.

— De toute facon, ca ne durera plus longtemps. Il faudra bien
que les choses changent, quand papa...

Marcus se reprit, mécontent d’avoir commencé cette phrase.
Il se retourna et vit avec soulagement que Sabina était partie.
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Azilis présida aux derniers préparatifs du diner. Pour
contredire d’avance son frere ainé qui lui reprochait de ne pas
savoir tenir une maison, elle veilla a ce que la table fiit bien
disposée, a ce que chaque console fiit couverte de sa corbeille de
fruits, de pain et de fromages.

Ce fut elle qui appela les convives. Appius, déja installé sur
son lit, observait un serviteur qui tirait du vin d’'un barillet pour
le verser dans une petite amphore gainée de paille. Aneurin
arriva le premier, lavé et rasé. Il avait revétu une tunique claire
qui avait appartenu a Ninian. Ses bracelets contrastaient avec la
simplicité de cette tenue romaine. Azilis remarqua qu’il avait
gardé avec lui sa harpe et sa longue épée. La politesse I'obligeait
a ne pas porter d’arme a table aussi la posa-t-il sous la galerie.

Marcus les rejoignit et, dun claquement de doigts,
commanda les entrées : poissons marinés, ablettes péchées par
les esclaves de la ferme, charcuteries et asperges.

La conversation fut d’abord empesée. Puis, le vin aidant, les
langues se délierent. On parla du terme de Sabina, de chasse et,
bien siir, du voyage d’Aneurin. Marcus cessa alors d’écouter.

Le chant d’un rossignol s’éleva dans la nuit tombante. Un
esclave alluma les chandelles de cire sur de hauts candélabres de
bronze et des lampes a huile disposées sur la table. Leurs
flammes dansantes se refléterent sur les gobelets en verre
bleuté, les coupes en agate, les plats en argent sculpté. La brise
enveloppait les convives du parfum du chevrefeuille.

Appius fit rapprocher son lit de la table, signe que la
conversation commencait a I'intéresser. Il leva la main pour
demander le silence :

— Raconte-nous Constantinople, Aneurin.
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Aneurin contempla un instant la nuit comme s’il rassemblait
Ses souvenirs.

— Que vous dirai-je ? Imaginez une cité immense sur les
rives d'une mer turquoise. Imaginez une ville splendide,
fastueuse, colorée! Le cirque est grandiose. Des milliers de
spectateurs y assistent aux courses de chevaux qui opposent les
Bleus aux Verts. Imaginez sept théatres, cent quinze thermes,
quatorze églises et quatorze palais réunis en une seule cité ! Des
hommes de tous pays arpentent les rues: Syriens, Illyriens,
Goths ou Africains... La misére y cotoie 'opulence. Un jardinier
du palais m’a parlé d’arbres aux feuilles martelées d’or...

Un silence réveur suivit ces mots qui avaient transporté
I’'assemblée dans un ailleurs lointain et prodigieux ou battait le
coeur du monde civilisé. Aneurin sourit a Azilis. Il demanda un
gobelet de vin a Nonnia, le vida sans reprendre la parole.

— J’ai revu le troupeau d’aurochs pres des champs de blé,
lanca Marcus qui désirait changer de sujet. Il faudra s’en
occuper si on ne veut pas qu’ils abiment les récoltes. Et j’ai invité
Lucius Arvatenus, ajouta-t-il en jetant a sa sceur un regard
appuyé. Il m’a chargé de te transmettre ses hommages, Azilis.

— Comment t’es-tu procuré de quoi vivre? questionna
Appius, sans préter attention aux paroles de son fils.

La présence d’Aneurin le faisait voyager et le distrayait pour
un temps de ses tristes obsessions.

— Comme ceci, mon oncle.

Aneurin prit sa harpe, recula son siege, cala I'instrument
contre sa clavicule puis égrena quelques accords. Le repas
s'interrompit comme par enchantement. Les esclaves firent
cercle autour de la table. Accompagnée par le chant des grillons,
de la fontaine et, plus loin, des grenouilles, la harpe devint le
foyer d’'un clan humain des temps anciens, perdu dans la nuit,
dont les longs doigts du voyageur figuraient les flammes
crépitantes. D'une voix profonde et chaude, Aneurin chanta une
ballade qui avait di souvent lui servir a payer son écot pendant
son voyage.

— Comme c’est beau, murmura Sabina.

Le jeune homme la remercia d’un sourire puis plongea son
regard noir dans les yeux de sa cousine. Azilis s’apercut qu’elle
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tremblait. Elle but pour se donner une contenance.

Marcus, qui était resté de glace, lanca aux esclaves :

— Apportez le pain et le fromage arverne.

Seul, il poursuivit son repas avec acharnement. Le reste des
convives écoutait Aneurin accompagner une servante qui
chantait une ballade d’Armorique.

* K X

Quand la conversation reprit, elle glissa sur une pente
dangereuse.

— Dans quel état as-tu trouvé les routes, en Gaule ?
interrogea Appius.

— Les routes sont encore en bon état, admit Aneurin. Ce n’est
pas cela qui m’a choqué mais plutot le déclin des villes,
I'abandon de nombreux villages ruinés par le brigandage, et,
partout, I'appauvrissement des paysans au profit de quelques
puissants de plus en plus riches.

— IIs ont la chance qu’on leur procure travail et protection !
s’exclama Marcus, piqué au vif. Et ils peuvent s’estimer heureux
que la Gaule soit en paix ! Depuis qu’Ambrosius Aurelianus et
Syagrius'4 se sont alliés pour vaincre les Goths et les Francs,
nous ne sommes plus inquiétés par les barbares.

— Jusqu’a quand ? L’empereur romain Romulus Augustule a
été déposé par le roi des Ostrogoths il n’y a pas un an, remarqua
sechement Aneurin.

— Mais celui-ci s’est aussitot soumis a lautorité de
Constantinople ! intervint Appius.

— Parce que tu crois vraiment a cette mascarade !
s’enflamma le barde. Vous ne voyez pas que le monde est
dorénavant aux mains des barbares ? La Gaule est cernée de
toutes parts ! Qui se jettera en premier sur le petit territoire de
Syagrius ? Tous attendent de le dévorer !

Azilis ne pouvait détacher les yeux de son visage mince et
mobile. Une énergie intense dévorait le jeune homme, brilait
dans son regard — un regard de fou ou de prophete. Sa voix

14 Syagrius fut le dernier dirigeant romain de Gaule. En 486, il fut battu a Soissons par le jeune roi des
Francs, Clovis.
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vibrait avec une fougue qui faisait frissonner la jeune fille.

— Tu verras, Appius, poursuivait Aneurin, impitoyable. Un
jour cette villa briilera comme tant d’autres ! Tes livres partiront
en fumée, et avec eux tout ce que tu es !

— Les bibliotheques sont faites pour briler, répondit
philosophiquement le vieil homme. « Fugit irreparabile
tempus?s. » Du vin !

Son regard s’anima. Il se trouvait a ce moment de la soirée ou
I'alcool lui rendait provisoirement cette rude énergie qu’il avait
possédée autrefois. Instant magique et éphémere.

— Oublie ta peine, mon neveu. N’était-ce pas le but de ce long
voyage ? A présent demeure preés de nous et fonde une famille.

— Non, Appius! Je ne suis pas revenu pour me marier et
couler des jours tranquilles.

L’inquiétude gagnait Azilis. Elle voyait Marcus mastiquer
rageusement sans quitter Aneurin du regard. Bientot, elle le
savait, son pere sombrerait dans l'ivresse : plus personne ne
s’interposerait entre son cousin et son demi-frere.

Aneurin se leva. Il fit lentement le tour de la table, parlant
d’'une voix basse, arrétant son regard enflammé sur chacun des
convives.

— Mes voyages n’ont pas tué mon passé. Au contraire. Ils
m’ont apporté I'instrument de ma vengeance.

I1 fit trois pas vers la galerie et disparut dans 'ombre.

Azilis frissonna. D’ou les bardes tenaient-ils le pouvoir de
captiver leur auditoire ? A la vue de cette tablée pétrifiée, elle
comprit pourquoi le départ d’Aneurin, jadis, avait laissé un tel
vide.

Il revint dans la lueur tremblante des chandelles. Un éclair
bleu chatoya devant lui, fit siffler I’air. Il avait pris son épée. Il en
caressa doucement le fil de sa main gauche. Gravées dans une
poignée en or et un pommeau incrusté de grenats, les
arabesques dorées du fer parurent s’animer lorsqu’il posa I'épée
sur la table, repoussant gobelets, coupelles et reliefs de sanglier.
La lame aux reflets bleutés attirait irrésistiblement les regards.

— Kaledvour, murmura-t-il en breton, la tranchante, la

15 « Le temps fuit irrémédiablement. » Virgile.

_37_



lumineuse, capable de fendre le plus dur des aciers.

— Magnifique, en effet ! réagit Marcus. Mais qu’est-ce que tu
comptes faire ? Repartir en Bretagne pour retrouver les Saxons
qui ont tué les tiens ? Apres toutes ces années ? Tu esperes les
massacrer ? Toi ? Un barde !

Marcus avait adopté l'intonation ironique et le sourire
suffisant qu’il arborait si souvent. Les deux hommes se fixerent
en silence. Aneurin luttait clairement pour maitriser sa colere. Il
prit du vin et but lentement, sans lacher Marcus du regard,
jusqu’a ce que celui-ci détournat les yeux.

La voix du barde s’éleva alors, basse, vibrante.

— Un soir, dans une taverne, un homme a pleuré en écoutant
ma harpe. Je I’ai suivi chez lui. Cétait un exilé comme moi. Il
comprenait mes chants sans méme parler ma langue. Il venait
d’Orient. Il était riche. II m’a hébergé et payé pour que je lui
enseigne la musique. Nous avons partagé nos souvenirs et nos
peines. Un jour, il a forgé Kaledvour a mon intention. Alors j’ai
entamé le voyage du retour.

— Au moins tu n’es pas revenu les mains vides, remarqua
Marcus qui avanca la main pour saisir I'épée.

Mais il interrompit son geste car Aneurin avait repris :

— Le forgeron était aussi magicien. Cette épée est ensorcelée.
Et je possede son secret.

— La magie ! grimaca Marcus. On en arrive toujours la avec
vous autres Bretons.

Un silence suivit. Azilis fixait le visage d’Aneurin ou jouaient
toujours les flammes fantasques des chandelles. Son regard
brillait, exalté, fiévreux. Brusquement, elle douta. Une épée
magique ? Il avait vécu tant d’épreuves : aurait-il perdu 'esprit ?

— Si je suis revenu, continua Aneurin, c’est pour offrir cette
épée a Ambrosius...

Azilis crut soudain voir Kaledvour se rapprocher de ses yeux,
Pattirant du méme coup vers elle. Saisie d’'un vertige, elle
s’agrippa a la table. Elle ferma les paupieres et respira
largement, le cceur battant. Oui, il y avait chez Aneurin un
pouvoir inquiétant et une lueur de démence. Mais également
une force plus mystérieuse qui ravalait maison, jardin et
personnes au rang de fantémes. Une force qui ne lui appartenait
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pas, qui le dépassait et 'emportait.

— ... Pour armer ses guerriers, et chasser les Saxons de
Bretagne. Pas pour fonder une famille dans un monde en ruine.
Comme tu vois, Marcus, mon projet est plus ambitieux qu'une
simple vengeance.

— Armer ses guerriers? répéta Appius dune voix
ensommeillée. Avec une seule épée ?

— J’ai dit que je connaissais son secret. Nous lui fabriquerons
des sceurs.

— Si Ambrosius disposait de telles armes, il aurait un
avantage certain ! interrompit Appius. Dans ses lettres, Caius
nous dit que les Saxons arrivent plus nombreux chaque
automne, que chaque printemps voit éclore de nouvelles
batailles. Aujourd’hui, peut-étre mon fils est-il mort pour une
cause qu’il a choisi de défendre par amour pour sa mere et, je
crois, par amitié pour toi. C’est un choix dont il peut étre fier. Je
serais fier moi aussi si je pouvais lutter contre ces barbares.

Azilis se leva, incapable de résister plus longtemps a sa
curiosité.

— Puis-je voir I’épée, Aneurin ?

Il parut surpris mais lui tendit Kaledvour en silence. Elle le
remercia d’un sourire et la tint devant elle.

L’arme était si longue que le pommeau arrivait a ses seins.
Azilis la souleva, appréciant son tranchant étincelant. Ce qu’elle
éprouvait allait au-dela de I'admiration. Une intense énergie
émanait de I'épée et se communiquait a son ceeur, 'invitant a un
respect mélé de crainte. Cette arme possédait une puissance
surnaturelle. Azilis ne dit rien de ce qu’elle ressentait. Elle se
contenta de déclarer :

— Son tranchant est vraiment remarquable. La lame doit étre
d’'une dureté exceptionnelle pour étre affiitée a ce point! Et
pourtant elle n’est pas lourde.

— C’est que ma petite sceur s’y connait ! lanca Marcus en
tendant la main.

— Elle pourrait faire saigner le vent, répondit Aneurin qui,
négligeant Marcus, se saisit de I'épée.

D’un geste rapide il faucha une des chandelles qui se
trouvaient pres de lui. Sabina poussa un cri de frayeur quand le
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baton de cire heurta la mosaique. Azilis ramassa la chandelle.
Elle brilait encore.

— La coupure est parfaitement nette !

Son cousin eut un sourire carnassier. Il éleva ’'arme, fit jouer
le reflet des flammes sur l'acier.

— Elle peut transpercer le plus épais des boucliers, trancher
une cotte de mailles, fendre un homme en deux.

— Tu I’as vu faire ca ?

— J’ai di l'utiliser en route. Trop souvent, hélas. Rien ne lui
résiste. Pourtant, comme le rappelait Marcus, je ne suis qu’un
barde et non un guerrier.

Azilis lui reprit ’épée des mains et ’apporta a son pere. Elle
enrageait contre son frere, contre ses idées étroites qui se
limitaient a 'argent, a 'apparence et aux plaisirs futiles. Et ce
rictus suffisant qu’il arborait depuis le début de la soirée !

— Papa, je suis silire que tu n’as jamais vu pareille épée !

Appius fit un signe et Gedemo, son vieux secrétaire, 'aida a
s’asseoir sur sa couche. Il examina I’arme en silence puis la remit
au barde.

— Ta as raison, Aneurin, c’est une épée extraordinaire.

* X %

Appius demeura silencieux un moment, scrutant le visage du
jeune homme. Il avait oublié a quel point, malgré ses cheveux
noirs, Aneurin ressemblait a Olwen. Oui, bien plus que ses
propres enfants. Tout a coup il retrouvait les yeux de jais de son
épouse, ses pommettes saillantes et ce sourire radieux dun
charme irrésistible. Il détourna le regard et demanda d’un geste
qu’on remplisse son gobelet.

— Cest un noble projet que tu as la, déclara-t-il enfin.
Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

Marcus éclata :

— Un noble projet ! Vraiment ! Un projet insensé, oui, un
projet ridicule! Ne me dis pas que tu prends au sérieux les
affabulations de ce harpiste ! Ou c’est le vin, papa, qui...

— Comment oses-tu t’adresser a notre pere de la sorte!
explosa a son tour Arzilis. Et insulter ainsi mon cousin ?
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D’ailleurs comment peux-tu juger de ce qui est noble et
valeureux ? Parle d’argent ou de putains mais ne parle pas
d’honneur, tu ignores ce que c’est !

— Petite harpie !

Il bondit pour la gifler. Elle se réfugia prestement derriere la
couche de son pere.

— C’est ca, Marcus, frappe-moi, le nargua-t-elle. On sait que
tu as la main leste avec les femmes et les esclaves! Fais
attention ! Je peux me défendre, moi !

Il se précipita mais Aneurin s’interposa. Leurs regards
s’affronterent de nouveau, et une fois encore, Marcus céda.

— Assez, Azilis! tonna Appius. Je t’interdis d’insulter ton
frere ! Et toi, Marcus, montre du respect envers ton pere et ton
hote, tu n’en seras que plus respecté toi-méme.

Marcus se rassit, livide, pendant qu’Azilis rejoignait sa place
d’un pas tranquille. Leur pere, le souffle court, essuya la sueur
qui perlait sur son front.

— Parle, mon neveu. Quelle aide puis-je te fournir ?

— Je souhaite peu de choses et j’espere te les rendre un jour
au centuple. D’abord accorde-moi quelque temps ton
hospitalité. J’ai besoin de repos.

— Tu es ici chez toi, tu le sais, et tu peux y demeurer tant qu’il
te plaira.

— J’ai aussi besoin d’argent pour payer ma traversée.

— Tu auras largement de quoi couvrir ces dépenses.

— Enfin, si je pouvais disposer de chevaux et d’'un serviteur
capable de se battre a mes cotés...

Appius opina et finit son vin. Puis, s’essuyant la bouche, il
continua I'ceil mi-clos, la voix pateuse :

— Cela aussi tu lauras. Maintenant, Aneurin, parle-moi
encore de Constantinople, chante-moi les merveilles de 'Empire
d’Orient, dis-moi qu’il existe en ce monde un lieu de beauté et de
culture que les barbares n’ont pas souillé.

— Pardonnez-moi de ne pas assister au spectacle,
interrompit sechement Marcus. Il est tard et demain j’ai a faire.
De plus, Sabina est fatiguée.

Appius les salua d'un geste vague. Aneurin rangea I’épée dans
son fourreau. Il s’assit tout pres du maitre des lieux et
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commenca a parler, regardant parfois Appius avec pitié.
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Azilis se coucha tard mais peina a s’endormir. Aneurin l'avait
guidée dans les rues de Constantinople. Elle avait aussi traversé
la Gaule, croisé des guerriers francs, goths et burgondes, navigué
sur le Liger:6, affronté les tempétes d'une mer sans marées,
combattu des brigands, parcouru des milles et des milles. Enfin,
tandis que les flammes des chandelles vacillaient, sur le point de
s’éteindre, Aneurin avait pris sa harpe et chanté les anciens
récits de sa terre natale: exploits de guerriers invincibles,
amours de magiciens pour des filles-fleurs.

Alors elle avait oublié la tristesse qui I’étreignait et la poussait
depuis tant de mois a chevaucher avec pour seuls compagnons
un esclave et un chien. Oubliés sa mere morte, son pere brisé,
son freére ainé parti en Bretagne, et Ninian, son jumeau adoré,
happé par une vie de prieres au fond d'un ermitage.

Son ceeur avait battu vite et fort comme lorsqu’elle s’élancait
au galop, se récitant des vers de IIliade ou de L’Enéide. Ce
qu’elle lisait, ce qu’elle révait, son cousin l’avait vécu. Aneurin
n’avait pas seulement apporté une harpe et une épée. Un
frémissement de vie inespéré venait de parcourir son monde
familier, de la ferme au jardin, des allées aux thermes, des
mosaiques au regard voilé de son pere.

16 La Loire.
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La boule d’ambre
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Azilis palpa les cotes a travers le bandage et constata que son
esclave paraissait moins souffrir. Il avait bu toute la décoction.

— Parfait. Demain, tu m’accompagneras.

— Je peux aujourd’hui.

— Non, il est trop tard. Tu sais que j’aime partir a 1'aube.
Repose-toi. Je te ferai porter du réti de sanglier, tu as besoin
d’une viande puissante pour reprendre des forces.

Le jeune homme grattait le crane d’Ormé posé sur ses
genoux. Elle ajouta en quittant la piece :

— Pas d’efforts ni d’entrainement, hein ? Je le répéterai a
I'intendant. Si tout va bien, j’enléverai 'emplatre ce soir. Allez,
Ormé, onyva !

Un soleil blanc écrasait la cour de la pars agricola. Elle
regretta d’avoir trop dormi. Elle avait pris ’habitude de se lever
aux aurores pendant la maladie de sa mere. L'insomnie la
poussait a quitter la villa pour chevaucher. La terre entrouvrant
ses pores, les filaments de brume, les chants des oiseaux qui
semblaient plus lointains et plus sauvages : elle puisait dans ce
monde nettoyé de quoi traverser le jour qui s’annoncait.

— Bonjour, domna Azilis ! Belle journée, n’est-ce pas ?

Elle salua sans aménité Fulvius, le fils de I'intendant, grand
échalas aux dents jaunes et aux yeux globuleux, aussi veule et
servile avec ses maitres que dur avec les domestiques. Il lui
inspirait un insurmontable dégofit. Une de ses attributions, elle
le savait fort bien, consistait a rapporter a Marcus ses moindres
faits et gestes. Il s’arréta, se frottant les mains nerveusement.

—Je serais heureux de taccompagner pendant ta
promenade, domna, puisque Kian a fait une chute de cheval. Je
suis désolé que sa maladresse t’ait privée de ta sortie.
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— Je ne compte pas me promener aujourd’hui. Tu peux
disposer.

Elle lui tourna le dos, se réjouissant intérieurement de son air
dépité et partit sans rien ajouter.

* K X

Laissant derriere elle 'animation de la ferme, elle pénétra
dans la pommeraie. Les arbres portaient des centaines de petites
pommes, chaque jour plus charnues. C’était 1a que sa mere était
enterrée, sous une simple croix de granit. Elle avait supplié son
mari de ne pas enfermer son corps dans le mausolée familial,
fier monument de marbre dressé pres de la voie qui menait a
Condate. Olwen ne supportait pas I'idée d’étre emprisonnée
entre ces pierres glacées, elle qui avait passé son enfance a courir
les landes sauvages du nord de la Bretagne. Pas de sarcophage
non plus, un simple linceul suffirait pour rendre son corps a la
terre. Alors Appius lui avait juré qu’il serait aussi enterré dans le
verger, pres d’elle.

Elle était morte en paix.

Ormé s’immobilisa avec un grognement. Aneurin, debout
devant la tombe d’Olwen, priait bras écartés’, le visage tourné
vers le ciel. Le coeur d’Azilis s’accéléra. Elle ne parla que lorsque
les mains retomberent, s’adressant a lui en breton.

— Bonjour, Aneurin.

Il se retourna vivement.

— Tu as sa voix, murmura-t-il. Un instant, j’ai cru que c’était
elle.

Azilis, envahie d’'une soudaine timidité, s’assit au pied de la
croix comme elle le faisait chaque jour depuis deux ans, et il
s’accroupit face a elle, les coudes posés sur les genoux, position
qui lui était familiere et qu’elle avait oubliée. Quelques rides
autour de ses yeux creusaient sa peau halée par le soleil d’Orient.
Elles n’existaient pas cinq ans plus tot.

« Il doit approcher vingt-cing ans, se dit-elle, et les années de
voyage comptent double. » Malgré cela — ou grace a cela ? — son

17 Les premiers chrétiens priaient bras écartés et non les mains jointes.
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visage grave lui semblait encore plus beau, et ces légeres
marques dessinaient un regard souriant et troublant.

— Pourquoi ne nous as-tu pas écrit ? Tu aurais pu faire
passer un message par des marchands. Nous t’avons cru mort.

Il baissa les yeux.

— Je n’ai pas d’excuse, petite cousine.

— Caius n’a jamais voulu croire que tu I'avais abandonné.
Marcus l'appelait Pénélope?8 pour se moquer de lui. Jusqu’au
jour ou Caius I’a envoyé par terre d'un coup de poing au menton.

Un sourire étira les levres d’Aneurin.

— Ca ne m’étonne pas de Caius. Qu’il m’en fasse autant le
jour ou nous nous retrouverons, je le mérite. Tu ne me croiras
pas, et lui non plus sans doute, mais il m’a beaucoup manqué. Si
seulement ton pere avait accepté qu’il m’accompagne a
Constantinople ! Et sur le chemin du retour, j'avais tellement
hate de le retrouver ! Tellement hate de vous revoir tous !

— Tu as dii étre décu.

Ils regarderent la tombe et se turent. Elle ne lui en voulait pas
vraiment, elle qui avait si souvent révé de s’enfuir vers une vie
totalement neuve.

— J’ai rapporté ceci pour toi.

Il fouilla dans une bourse de cuir qui pendait a sa ceinture et
en tira une pierre grise. Elle la porta a ses narines en souriant :

— Une boule d’ambre ! Merci, Aneurin. J’aime tellement ce
parfum !

Il lui tendit ensuite un anneau d’or délicatement incrusté
d’émail bleu.

— J’avais acheté cette bague pour Olwen. Accepte-la a sa
place.

Elle la glissa a son majeur droit.

— Merci encore. Pour elle, et pour moi.

Il la dévisagea longuement.

Elle demeura suspendue a ce regard sombre. Enfin elle
balbutia :

— Tu ne m’as pas reconnue hier. J’ai beaucoup changé ?

— Tu n’as pas perdu tes yeux verts et ton air effronté. Mais je

18 Pénélope, épouse du héros grec Ulysse, attendit vingt ans le retour de son mari parti combattre les
Troyens.
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pensais trouver une demoiselle en train de tisser, voire une
jeune mere. Pas une cavaliere échevelée précédée d’'un doux
parfum de vase ! Tu t’accoutres souvent de la sorte ?

— Pour mes promenades. Une gonelle et des braies, c’est
plus pratique qu'une tunique longue pour monter a cheval.

I1 éclata de rire.

— Evidemment ! Et ton pére te laisse faire ? Les filles de ton
rang ne courent pas les bois habillées en homme. Tu ne crains
pas d’étre attaquée ?

Elle fronca les sourcils. C’était le genre de discours que lui
tenait Marcus.

—Je n’ai jamais aimé filer ou tisser. Ca faisait déja le
désespoir de ma mere quand j’avais onze ans, tu ne t’en souviens
pas ?

— Oh, si. Tu voulais jouer aux mémes jeux que ton frere, et
votre pere te passait tout. Mais au moins tu portais des
vétements de fille !

— Pendant la maladie de maman, j’ai pris I’habitude de partir
faire de longues promenades a cheval. C’était... dur a la maison.

Ses yeux s’embuerent.

— Je passais des heures a son chevet, il fallait que je m’évade,
tu comprends ? J’ai un esclave pour veiller sur moi, un excellent
guerrier. Et puis j’ai Ormé, ajouta-t-elle en caressant le poil
fauve du molosse couché a ses pieds. Il égorgerait quiconque
tenterait de m’attaquer.

— Ils ont déja eu 'occasion de te protéger, n’est-ce pas ? Et tu
préférerais que ca ne se sache pas.

Deux jours plus tot, elle aurait nié sans mentir.

— Je t’en prie, Aneurin... Je n’ai que ces quelques heures de
liberté. Marcus ne le supporte pas. Il craint que cela n’écarte des
prétendants. Il ne réve que de me marier pour se débarrasser de
moi.

— Pauvre Azilis. Tu dois te sentir si seule.

Il lui caressa la joue et elle recula vivement. Son coeur s’était
emballé. Ormé aboya, découvrant une machoire féroce. Elle le
tira par son collier.

19 Sorte de tunique.



— Sage, Ormé ! Sage !

— Avec ce gardien, je comprends que tu sois encore sans
mari. C’est le monstre a abattre pour gagner ta main ?

— Un monstre ? Je t'interdis ! Sa mere est morte apres sa
naissance, il ne lui aurait pas survécu si je ne ’'avais pas élevé. Je
ne laisserai personne lui faire de mal.

Il s’esclaffa de nouveau.

— Il me parait de taille a se défendre ! C’est vrai, tu sais, que
tu as l'dge de te marier. A seize ans Olwen avait déja épousé
Appius et mis Caius au monde. Ton pere est riche, tu es... tu n’es
pas trop vilaine. Si personne n’a demandé ta main, c’est que
Marcus a raison. Tu effraies les garcons avec tes passe-temps
virils.

Elle poussa un soupir exaspéré.

—On m’a déja demandée en mariage, figure-toi! J’ai
toujours refusé. Je tiens a mon peu de liberté. Sans Marcus,
personne ne m’ennuierait avec ca.

Il riait de plus belle. Pourquoi ne la prenait-il pas au sérieux ?

— Ca suffit ! explosa-t-elle. Ca suffit, tu entends ? Je vivrai
comme il me plaira. Est-ce qu'une femme n’est rien sans mari ?
Est-ce qu'une femme doit tout sacrifier ? Regarde I'épouse de
Marcus : vingt ans et quatre grossesses! Voila a quoi s’est
résumée sa vie pendant que tu tamusais en Orient !

Puis les mots s’échapperent de la bouche d’Azilis sans qu’elle
puisse les arréter :

— Mais si un jour j’aime un homme comme ma mere a aim
mon pere, je le suivrai n'importe ou. Que ce soit
Constantinople ou au fin fond de la Bretagne.

Elle s’enfuit sans attendre de réponse.

é
a

_49_



Elle ne s’arréta que dans le péristyle de la villa, les joues
bralantes, le souffle court. Ormé, ravi de cette course folle,
s’allongea au sol pendant qu’elle s’appuyait contre une colonne,
le pouce enfoncé dans la taille pour comprimer un point de coté.
« Quelle sotte ! » pensait-elle, épouvantée. Qu’est-ce qui lui avait
pris de dire une chose pareille ? Qu’allait-il croire ? Elle n’osait
pas I'imaginer.

Marcus surgit devant elle.

— Azilis ! Je te cherchais.

Il s’approcha davantage, jouant de sa haute taille pour
imposer son autorité. Une tactique qu’il utilisait depuis leur plus
jeune age — mais qui ne 'intimidait plus, il aurait di le savoir.
Comptait-il lui administrer, a froid, la gifle manquée la veille ?
Elle se redressa, le menton agressif.

— Que me veux-tu ?

— Lucius Arvatenus vient diner ce soir. Il m’a encore parlé de
toi. C’est un beau parti. Crois-moi, Azilis, ce n’est pas seulement
parce qu’il est mon ami. Je m’inquiete pour toi. Tu as déja seize
ans, tu ne pourras pas te comporter en gamine toute ta vie. C’est
une chance que Lucius veuille t'épouser malgré tes
extravagances.

— Tu es fou ! Ce rustre ! Il est plus béte qu'une enclume !

Le visage de son frere se durcit.

— C’est sans doute pour c¢a qu’il veut t’épouser, car je ne vois
pas ce qu’il te trouve ! Qui voudrait d’une fille qui passe la moitié
de son temps déguisée en homme ? Tu effrayerais un Vandale !
Quoique...

Il eut un petit rire qui la fit frissonner.

— Je sais que Lucius aime dresser les chevaux rétifs. Ce doit
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étre ce qu’il voit en toi. Une pouliche a dompter !

Il 'attrapa par le coude et ’'obligea a pivoter vers lui. Il ne
riait plus du tout quand il lui siffla a 'oreille :

— Montre-toi aimable avec lui, Azilis. Bient6t, pere ne sera
plus la pour te passer tes caprices. Je serai le maitre et je ne
tolérerai aucun comportement ridicule.

Elle se dégagea, étouffant de rage et de chagrin, et se
précipita vers sa chambre.
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Humiliée par son frere. Ridicule devant son cousin. Azilis
pleurait, dents serrées, couchée en travers de son lit.

Epouser cette outre vaniteuse de Lucius? C'était une
perspective encore plus répugnante maintenant qu’Aneurin était
revenu. Ses yeux noirs, sa voix vibrante et chaude, la beauté
sauvage de ses poemes l'avaient envoitée. Tout comme cette
lueur de folie dans son regard quand il évoquait son épée ou le
Haut Roi des Bretons.

Il fallait qu’elle parle a son péere ! Ormé la suivit des yeux
quand elle quitta sa chambre puis, dans un soupir, opta pour
une prise de possession totale du lit.

Appius se tenait dans la bibliotheque, sa piece préférée.
C’était aussi la plus belle de la villa, avec son plafond bleu semé
de coquillages et ses murs décorés d’anciennes fresques aux
couleurs passées. Castor et Pollux y coOtoyaient Apollon et
Daphné ou Jupiter et Europe.

Comme tous les riches Gallo-Romains, Appius était chrétien.
Mais sa foi plutot tiede s’accommodait fort bien de sa passion
pour l'art des temps paiens. Avant la mort d’'Olwen, c’était dans
cette piece qu’il traitait ses affaires et qu’il se retirait pour
parcourir ses codex ou ses précieux rouleaux de littérature.
C’était dans cette piece aussi qu’il avait appris a lire et a écrire
aux jumeaux, faute d'un précepteur digne de ses exigences.
Combien d’heures Ninian et Azilis avaient-ils passé cote a cote a
déchiffrer puis commenter des textes grecs ou latins ?

Soutenu par des coussins, a demi allongé sur son lit pres de la
fenétre qui ouvrait sur le péristyle et, au-dela, sur le jardin,
Appius lisait. Azilis déclama par-dessus son épaule quelques
vers du poeme latin qu’il tenait entre ses mains :
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— Ton chant, divin poete, est aussi doux pour moi

Qu’un bon somme dans lherbe a mon corps fatigué,

Ou qu’une eau fraiche offerte a ma soif estivale=°.

Virgile... Voila ce que nous aurions pu réciter a Aneurin hier soir,
pour le remercier d’avoir chanté.

Appius leva la téte et, comme d’habitude, le coeur d’Azilis se
serra a la vue de son teint couperosé, de ses yeux mornes.

— Tu as raison, ma Niniane, il nous a subjugués. Mais il n’est
pas trop tard pour le remercier.

Niniane.

Depuis que Caius et Ninian étaient partis, seul son pere
I'appelait encore par ce surnom. Un surnom qu’on lui avait
donné dans sa petite enfance parce que les jumeaux étaient
inséparables. Elle fit le tour du lit et s’assit aupres de lui.

— Que penses-tu du projet d’Aneurin, papa ?

— Ton cousin est fou, mais quelle beauté dans sa folie !

— Tu ne veux plus 'aider ?

— Ai-je dit une chose pareille ? Si je n’étais pas devenu ce
vieillard inerte, je le suivrais dans son voyage. Oui, j’engagerais
autant de forgerons que nécessaire pour armer tous les hommes
d’Ambrosius Aurelianus et je les accompagnerais sur les champs
de bataille pour semer la mort chez les Saxons. Hélas,
dorénavant je ne suis bon qu’a ouvrir mon coffre pour distribuer
del'or.

— Ce n’est pas négligeable. On ne gagne pas une guerre sans
argent.

— Sans doute, mais ce n’est pas comme de participer au
combat. Dis-moi, ma Niniane, pourquoi tintéresses-tu autant a
ce projet ?

Elle alla, nerveuse, regarder le jardin par la fenétre ouverte.
L’intensité du soleil masquait le paysage.

Sans se retourner, elle déclara d'une voix sourde :

— Papa, Marcus veut que jépouse ce balourd de Lucius
Arvatenus. Je voudrais que tu lui parles. Il me harcele sans
relache. Peut-étre me laissera-t-il tranquille si tu interviens.

— Je le ferai, Azilis, mais quel effet obtiendrons-nous ?

20 [es Bucoliques, livre V.
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Marcus ne craint plus mon autorité. Il agit déja en maitre et il
faut avouer qu’il est le seul a se préoccuper de la gestion de la
villa. Je n’en ai ni la force ni 'envie. Crois-tu que j’ignore que
c’est a lui que s’adresse I'intendant quand une décision doit étre
prise ? Je ne suis plus qu’un fantome.

I1 1a vit baisser la téte, désespérée.

— Reviens pres de moi.

— Tu as I'age qu’avait Olwen quand je I’ai rencontrée. Mon
Dieu, qu’elle était belle ! Si belle que j'osais a peine la regarder,
moi qui étais son ainé de dix ans, déja pere et déja veuf. Toi aussi
tu es belle, ma Niniane, mais fiére et farouche comme une louve.
Tu fais peur aux hommes sensés. Je m’en veux de t’avoir si mal
élevée. J’ai été égoiste, je voyais trop a quel point tu me
ressemblais. Ne pleure pas, Niniane, tu es forte, tu sauras te
débrouiller. Toi et Caius, vous étes les plus forts de mes enfants.

D’une main Azilis sécha ses larmes.

— Ne te reproche pas de m’avoir éduquée comme tu I’as fait.
Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Je te remercierai
toujours de ce que tu m’as donné.

Elle embrassa tendrement le front de son pere.
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Il y eut ensuite des journées radieuses qui, plus tard, pendant
les heures sombres, devinrent pour elle le souvenir méme du
bonheur. Apres sa promenade matinale elle déjeunait avec son
cousin et passait de longs moments en sa compagnie. Ils
jouaient aux dames, elle lui lisait des vers grecs. Il racontait
I'Orient : « On y déguste de la confiture de rose. C’est plus
délicieux que les gateaux au miel. Tu sais Ormé, la-bas, il y a des
chasses ou les 1éopards remplacent les chiens... » Elle riait en
I’écoutant et il riait aussi, mais toujours, au fond de son regard,
flottait une bulle de tristesse.

Elle 'emmena dans la partie du jardin ou elle cultivait des
herbes médicinales, nommant chaque simple et chaque fleur,
déclinant leurs vertus : « La consoude soigne les fractures. Pour
les brilures et les foulures, mieux vaut appliquer des
cataplasmes de racines d’acanthe et, pour les cauchemars,
utiliser les racines de pivoine. Surtout pas ses pétales qui sont un
poison ! » Quand il la questionna a propos d’un tel savoir, elle
évoqua la lecture de traités de médecine, mais quelque chose lui
interdisait de révéler les liens qui I'unissaient a I’Ancienne de la
forét. Personne ne devait se douter que Rhiannon lui enseignait
les secrets des plantes et de la lune, la magie des sources, I'art de
soigner. Non, personne a ’exception de Kian et d’Ormé. Car ni
I'esclave ni le chien n’en parleraient. Quant a la flamme
intérieure qu’Azilis entretenait, c¢’était un mystere qu’elle voulait
taire.

Aneurin chassa avec Marcus et Lucius Arvatenus, par
courtoisie plus que par gotit. Ces chasses lui en rappelaient
d’autres, avec Caius celles-la. Son cousin lui manquait. Ses
rapports avec Marcus restaient tendus et leurs échanges se
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limitaient a des platitudes. Chaque soir, dés qu’Aneurin prenait
sa harpe, Marcus se retirait avec son épouse. Et chaque soir,
dans la nuit qui peu a peu l'enveloppait, Azilis se laissait

emporter par les mélodies sauvages ou douces qu’Aneurin tirait
des cordes et du silence.



Il pleuvait depuis le matin. Une bruine apportée par le vent
d’ouest qui laissait sur les levres un léger gotit de sel. Aneurin
s’était réveillé tot. Depuis la fenétre de sa chambre, il avait
apercu sa cousine qui traversait le jardin avec son chien, en
route pour sa chevauchée habituelle. Sa fine silhouette
bondissait le long des allées rectilignes avec ’énergie débordante
qu'elle mettait dans chacun de ses gestes. Comme elle
ressemblait a Caius ! Lui aussi possédait cette vigueur étonnante
qui semblait briler jusque dans sa chevelure de cuivre et dans
ses yeux d'un vert vif. Aneurin se dit une fois de plus que, sans
I’amitié intense qui les avait liés, il n’aurait jamais repris gotit a
la vie. Et une fois de plus il se reprocha son impardonnable
silence. « Encore une trahison », pensa-t-il amerement.

Plus tard dans la matinée, il se dirigea vers la bibliothéque. A
sa demande, Appius le laissa lire les lettres de Caius. Cing
rouleaux de papyrus plus une tablette de cire datée du
printemps dernier, dont Appius s’était gardé d’effacer le
message gravé a la hate un soir de victoire : « Nous avons gagné,
I’herbe est rouge de sang saxon. Je vais bien, je compte vous
écrire plus longuement. » Aneurin s’attarda particulierement
sur la derniere missive, envoyée ’automne précédent. Il la lut et
la relut, laissant son imagination rejoindre son cousin par-dela
la mer.

Une derniere fois ses yeux déchiffrerent la grande écriture de
Caius, et ses levres formerent les mots qu’il lisait a voix basse
pour mieux se les approprier.

Caius a son cher peére,
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Jenvie cette lettre qui se trouvera bientot aupres de ceux
que j'aime dans la villa o1 j’ai vécu tant de jours heureux.

Sans doute avez-vous commencé a ramasser les pommes du
verger. Dans notre fort d’Eburacum, nous n’avons pas de
pommiers mais Uautomne fait rougir les baies des églantiers et
enflamme les fougeres sur la lande. C'est un pays sauvage et
splendide. Je comprends maintenant l'amour que ma mere et
Aneurin lui portaient. Ici la vie est simple et rude. Il nous faut
préparer le camp pour Chiver : réparer les fissures dans les
murs, consolider les toits, couper du bois, entreposer la tourbe
dont nous aurons besoin pour nous chauffer quand arriveront
les grands froids, couper les fougeres pour nourrir nos
chevaux, et chasser. Chasser loups et daims en quantité puis
saler la viande et fondre la graisse de notre gibier pour en faire
des chandelles. Eh oui ! C’est cela aussi la vie d'un guerrier, et
rien ne m’y avait préparé.

Ces corvées ne me pesent pas. Chacun d’entre nous s’y attelle
avec bonne volonté car notre survie en dépend. Je prends
plaisir a ces taches partagées avec tous mes compagnons, moi
qui ai grandi entouré desclaves et n'ai jamais eu a me
préoccuper de travaux domestiques. Ninian lui aussi a di
découvrir cela au monastere. Je pense souvent a lui.

Nous n’avons pas combattu depuis notre derniere victoire
cet été. Les Saxons — les Loups des Mers comme on les
surnomme ici — sont partis lécher leurs blessures. Mais les
premiers vents de printemps rameéneront leurs longs bateaux
noirs sur nos cotes aussi stirement qu’écloreront les bourgeons
de vos pommiers.

Vous me trouveriez changé. Je n’ai plus de romain que mon
nom, et il est si déformé par l'accent de mes compagnons qu’il
est presque méconnaissable ! Barbe hirsute et cheveux trop
longs, la fourrure d’'un loup pour manteau et, mon seul luxe, les
bracelets de cuivre qui ornent mes bras. Talismans pour les
batailles, réminiscences de moments heureux. Le bracelet
d’Aneurin n’a pas quitté mon poignet gauche depuis qu’il me l'a
offert, une torsade dorée encercle mon bras droit, souvenir
d’une jeune fille blonde. Marcus dira sans doute que ma nature
barbare apparait enfin au grand jour.
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Cette lettre partira tout a lheure avec un messager qui
descend vers le sud rejoindre le Haut Roi. Cest le dernier
messager avant le printemps. Alors reviendra la saison des
combats et nul ne sait ou les Saxons attaqueront. Je pense
beaucoup a vous tous que j'aime tant.

Ton fils, Caius

P.-S. : St Aneurin revenait a la villa, dis-lui de se rendre a
Venta Belgarum?, la capitale d’/Ambrosius. La, il apprendra
sans peine ou se trouve Arturus, le dux bellorumz2 dont je suis
le second, et il pourra me rejoindre. Mais ce ne sera pas avant
le printemps, car les routes du nord sont impraticables en
hiver.

Aneurin se leva, rendit les rouleaux a Appius qui I'observait
depuis son lit.

— Je te remercie, Appius. Je pars rejoindre Caius des
demain.

Appius lui sourit, d'un sourire triste et lointain, qui serra le
coeur d’Aneurin.

— Je sais qu’il t’attend depuis longtemps et je suis heureux
pour lui du plaisir qu’il aura a te retrouver. Je t'envie, mon
neveu. J’ai peur de ne jamais revoir mon fils préféré.

— Il reviendra.

— Mais je ne serai plus la. Tiens, la pluie a cessé. Profite
encore de la villa avant de reprendre la route. Et cette fois, pense
a nous écrire quand tu seras la-bas !

21 Aujourd’hui Winchester, ville du Sud de I’Angleterre.
22 Seigneur des batailles ou chef des guerres.
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Ce jour-la, le septieme depuis l'arrivée d’Aneurin, Azilis
voulut se montrer plus femme et plus belle. Assise dans son haut
fauteuil d’osier, abandonnant sa chevelure brune aux douces
mains de son esclave, elle se contemplait dans le miroir d'un ceil
critique.

Pour la premieére fois, elle révait d’étre aussi ravissante que sa
mere l'avait été. C’était sans espoir. Aneurin avait dit qu’elle
n’était pas vilaine, mais la trouvait-il seulement jolie ? Ses yeux
verts étaient ce qu’elle possédait de mieux, ses cheveux étaient
acceptables, ses dents étaient blanches, sa peau était saine. Mais
sa bouche trop charnue lui donnait I’air de bouder et ses freres
s’étaient souvent moqués de son menton autoritaire.

Et puis, pourquoi se tourmenter ? Elle n’avait personne a
séduire. Aneurin ne voyait en elle quune petite cousine farfelue.
Il pensait a son épée, aux barbares, a Ambrosius Aurelianus.
Qu’avait a voir la-dedans une jeune fille riche et gatée ? Il fallait
étre raisonnable, épouser Lucius ou n’importe quel autre
notable et supporter ses caresses pendant qu’Aneurin se battrait
aux cOtés de son roi, supporter ses baisers en pensant
qu’Aneurin serait en Bretagne, de l'autre c6té du Mare
Britannicum?23, supporter...

— Non !

Son exclamation de révolte fit sursauter la jeune esclave qui
laissa tomber le peigne.

— Pardon, domna !

— Ce n’est rien Tirid, c’est moi qui t’ai effrayée. Je suis
énervée.

23 La Manche.



— On entre dans la pleine lune, domna, c’est cela qui te rend
nerveuse. La lune gouverne les femmes comme elle gouverne les
marées. Je ne serais pas étonnée si demain domna Sabina
mettait son bébé au monde.

— Oui, murmura Azilis, Rhiannon affirme aussi ce genre de
choses. Dis-moi, Tirid, mon frere te laisse-t-il en paix depuis que
je lui ai parlé ?

La fille baissa les yeux, rougissante. Azilis admira la grace de
la petite esclave, la douce courbe de ses joues sous ses boucles
blondes. Elle sortait a peine de I’enfance et a cette pensée la rage
d’Azilis contre son demi-frere ne fit que redoubler. Toujours
avide de chair fraiche, Marcus avait jeté son dévolu sur la jeune
fille et, sans l'intervention d’Azilis a qui Tirid appartenait, il
laurait forcée. Ah, il fallait 'admettre, son fréere, homme de
rigueur, était respectueux des biens d’autrui !

— Il me laisse tranquille, domna, je te remercie.

Azilis déplora de ne pouvoir protéger aussi les autres
servantes.

— S’il recommencait, préviens-moi. Sans hésitation.

Tirid exécuta une révérence et tressa les cheveux d’Azilis
qu’elle arrangerait ensuite en un savant chignon. « Je ne saurais
méme pas me coiffer seule », songea Azilis en soupirant.

— Magquille-moi, Tirid. Demain, tu me poseras un masque de
mie de pain pour éclaircir un peu ce teint de paysanne.

Tirid demeura silencieuse mais Azilis surprit son étonnement
dans le miroir. Sa maitresse ne lui demandait jamais rien de tel.
La servante était trop timide pour 'interroger, elle avait appris a
taire ses sentiments comme la plupart des esclaves. Avait-elle le
droit de ressentir quoi que ce soit d’autre qu’une absolue loyauté
envers sa maitresse ?

Un trait d’obsidienne vint souligner le contour des yeux verts
d’Azilis. Pour allonger encore ses cils, Tirid les enduisit de la
pate noire a base de cire d’abeille et de mouches écrasées que
Sabina affectionnait. Un peu de rouge pour la bouche et les
pommettes. Dans son miroir, Azilis voyait apparaitre le visage
d’'une jeune femme séduisante et sophistiquée. Elle enfila une
robe de soie bleu nuit puis une tunique d’'un bleu plus clair
ouverte sur le devant, fermée au-dessus de la taille par deux
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fibules d’or en forme de colombe. Les longues manches de la
tunique s’ornaient d’'une bande de satin garnie d'un galon brodé
d’or. Des vétements somptueux. Pourtant, parée ainsi, elle se
sentit plus timide que dans ses vétements de chasse.

Traversant ’atriumz24, elle rencontra Sabina qui marchait a
pas lents, une main sur les reins, 'autre sur le ventre. Son visage
gonflé aux yeux cernés trahissait 'épuisement.

— Bonsoir Sabina, tu parais fatiguée.

— Je ne trouve plus de position pour dormir et je me sens si
lourde ! Oh, comme j’aimerais que ce soit terminé !

Une image surgit dans l'esprit d’Azilis, celle de la jeune
Sabina le jour de son mariage avec Marcus. Quinze ans, un
sourire charmant, de grands yeux myosotis qu’elle gardait
baissés par timidité. On l'avait fétée comme une reine, cette
petite mariée. Des trois enfants déja nés, le premier était mort a
la naissance, le deuxieme a trois mois. Calpurnia, la seule
survivante, avait moins d’un an et elle était loin d’étre sauvée. De
toute facon c’était une fille et Marcus voulait un fils. Des fils.
Quel qu’en fut le prix. Sabina avait perdu son sourire, sa taille
fine et quelques dents. « Un bébé, une dent », disait le proverbe.
« A ce rythme-la elle n’en aura bientdt plus, pensa Azilis. Si le
prochain bébé ne la tue pas. »

— Comme tu es belle, Azilis. Tu devrais te vétir ainsi plus
souvent. Est-ce pour faire honneur a Lucius Arvatenus ?

Azilis ne répondit rien. Il était inutile de détromper Sabina.
Marcus, lui, serait sans doute moins naif.

Les hommes étaient déja attablés quand elles pénétrerent
dans le triclinium25. Le pouls d’Azilis s’accéléra a la vue
d’Aneurin, et plus encore quand elle s’apercut qu’il la détaillait
de la téte aux pieds.

— Azilis, il n’existe pas de mots pour rendre hommage a ta
beauté.

La voix de Lucius. Elle répliqua sechement :

— Ils existent stirement mais tu les ignores.

L’invité butant sur une repartie introuvable, elle gagna son

24 Grande salle centrale dans laquelle on arrivait directement depuis le vestibule. Le toit de I'atrium, en
son milieu, était percé d'une ouverture sous laquelle un bassin recueillait les eaux de pluie.
25 Salle & manger.
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siege sous I'ceil courroucé de Marcus et celui, amusé, d’Aneurin.
Ils échangerent un regard complice qui lui réchauffa le cceur.

Marcus et Lucius se congratulerent longuement sur le
rendement de leurs domaines. Les deux hommes, qui avaient le
meéme age, s’appréciaient depuis 'enfance. Cérébral et réservé,
Marcus admirait chez Lucius ce qui lui manquait : rire facile et
sonore, golt pour les combats violents et les courses effrénées.
Avec ses paupieres lourdes, ses yeux tres bleus, ses levres
épaisses, Lucius Arvatenus dégageait une sensualité qui mettait
Azilis mal a Tl'aise. Elle mangea a peine. La mastication et le
souffle bruyant de son voisin I’écceuraient autant que ses
attentions appuyées. Un instant elle ferma les yeux et s'imagina
dans I’écurie, enfourchant Luna pour galoper jusqu’au bout du
monde.

Son pere non plus ne faisait guere honneur aux plats, se
contentant — comme a l'accoutumée — de boire plus que
nécessaire. Azilis luttait pour ne pas regarder Aneurin et, quand
elle cédait, elle constatait que lui aussi avait les yeux fixés sur
elle. Ce jeu la rendait faible et nerveuse.

— Et demain, Aneurin ? lanca soudain Lucius. Te joindras-tu
a nous pour une partie de chasse ?

— Ce serait avec plaisir, mais je dois décliner cette invitation.
Demain je quitte la villa.

Azilis eut I'impression de tomber dans un bain d’eau glacée.

— Demain ! s’exclama Lucius.

— Mon projet ne peut plus attendre. Je dois me rendre a
Alet26, Méme a cheval cela me prendra bien deux jours. Puis il
faudra trouver un bateau pour la Bretagne. Une fois arrivé, je
rejoindrai Caius puis je me rendrai aupres du Haut Roi pour lui
remettre Kaledvour. Ensuite, il faudra fabriquer d’autres épées.

Il regarda Azilis.

— Je suis tenté de rester. Mais la saison des combats est trop
avanceée et forger ces armes demandera du temps.

— Je n’ai pas abordé le sujet ce matin, intervint Appius d'une
voix pateuse, toutefois je n'oublie pas ma promesse. Viens me
voir dans ma bibliotheque demain. Tu auras ce dont tu as

26 Le port romain d’Alet, situé pres de I’actuel Saint-Malo.
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besoin. Et je serai généreux. Puisses-tu regagner ton ile dans les
meilleures conditions.

Aneurin le remercia chaleureusement.

Immobile, souffle coupé, Azilis fixait le barde qui fuyait son
regard. Cétait impossible ! Demain, a cette méme heure, elle
serait assise a cette table, sans le moindre espoir de jamais le
revoir ?

Elle trouva la force de rester un peu, espérant un téte-a-téte
qui n’eut pas lieu. Il lui fallut supporter la cour grossiere de
Lucius, son haleine avinée quand il se penchait pour éructer un
compliment vulgaire. Elle n’avait plus la force de le repousser, ce
qui 'encourageait a la serrer de pres. Vaincue par la tristesse,
elle rejoignit sa chambre d'un pas mal assuré.



— Tu n’as pas le droit de m’abandonner !

— Je ne tabandonne pas, ma Niniane. Ta seras toujours
dans mon cceur, je prierai pour toi chaque jour. Je taime, tu es
I'étre qui m’est le plus cher au monde, mais Il m’appelle, je dois
Le servir, c’est ma voie.

— Menteur ! Menteur ! On ne devait jamais se quitter. Je te
hais, je te hais ! Va-ten !

Elle le frappe et il ne bouge pas.

Son regard brille, meurtri, sous sa capuche de laine brune.

Il s’éloigne sur la route, un baton a la main.

— Ninian ! Ninian ! Ne pars pas !

Elle s’est réveillée en criant, le visage baigné de larmes. Ormé
saute du lit puis s’allonge a nouveau avec un soupir. Il n'y a
personne, ce n’était qu’illusion. Ninian est parti depuis
longtemps, il ne reviendra pas. Elle a froid malgré la fourrure
qui la recouvre.

— Ninian... Mon double, mon freére...

« Une bonne chose qu’il décide de devenir moine. Il est trop
sensible pour faire sa place dans notre monde. » Bien siir, leur
pere avait raison en affirmant cela. Cétait elle la plus forte.
Peut-étre aurait-elle dii étre Ninian, et lui Niniane. Elle s’était
imprégnée de la virilité de son jumeau quand ils étaient tous
deux dans le ventre de leur mere, et lui s’était par trop imprégné
de sa féminité. C’était une question de fluides, une mystérieuse
alchimie au plus secret du corps des femmes. Personne n’y
pouvait rien. Il avait trouvé sa vocation, oui, sans doute. Mais
elle, ou était sa voie ?

Elle se leva et écarta le rideau. La lune dans son dernier
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quartier éclairait faiblement le jardin et ses bassins. Les arbres
frissonnaient sous le vent d’ouest qui chassait des nuages blancs
et amenait depuis la coOte lointaine 'odeur iodée de l'océan.
Azilis s’enroula plus étroitement dans 1’étole de laine qu’elle
avait glissée sur ses épaules.

— Non, Aneurin, murmura-t-elle. Non, je ne te laisserai pas
partir comme ca.

Elle alluma une lampe a huile et quitta la piece pieds nus,
enjambant Tirid qui dormait sur un matelas devant sa porte.
Elle se dirigea sans hésiter jusqu’a la chambre d’Aneurin,
souleva la tenture de laine, s’avanca lentement jusqu’au lit ou il
reposait sur le ventre, un bras replié au-dessous de sa téte,
lautre pendant sur le c6té. La lampe a terre dessinait des
ombres fantasques sur la peau du jeune homme, creusait des
sillons dorés dans sa chevelure d'un noir profond. Azilis se
pencha, le cceur chaviré, troublée par son abandon et par sa
beauté. Pour lui éviter un réveil brutal, elle effleura son épaule.

La surprise fut pour elle.

Il roula sur lui-méme, 'empoigna, la plaqua sur le dos,
immobilisant ses deux bras et écrasant son cou.

Elle poussa un cri.

Lui, une exclamation de surprise.

— Par le Christ, Azilis, qu’est-ce que tu fais ici ? J’aurais pu te
blesser !

Il 1a libéra et elle frotta sa gorge douloureuse.

— Comment imaginer que tu m’attaquerais comme une béte
féroce ?

— Désolé, mais on est contraint de développer certains
réflexes quand on dort sur le bord des routes ou dans des
tavernes mal famées. Qu’est-ce que tu fais dans mon lit au milieu
de la nuit ?

Elle se sentit rougir et se félicita de la pénombre ambiante.

— Je voulais te parler avant ton départ.

— Eh bien, parle.

Elle inspira profondément.

— Je veux partir avec toi.

Le silence parut si intense qu’elle entendit son coeur battre
follement. Enfin il dit avec lenteur :
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— C’est impossible. Totalement impossible. Tu ne sais pas ce
qui m’attend en Bretagne. La guerre, le chaos. Je ne peux pas
t’emmener.

Elle s’était douté qu’il refuserait. Alors pourquoi cette
monstrueuse vague de chagrin I'engloutissait-elle ? Elle lutta
bravement, se redressant et saisissant ses poignets comme s’il
comptait s’enfuir a I'instant.

— Tu ne comprends pas, Aneurin. Je ne veux pas de la vie qui
m’attend ici. Tu as vu Lucius Arvatenus ? Voila le genre
d’homme que je devrai épouser, a qui je donnerai des enfants,
sans espoir de m’échapper. Emmene-moi, je ten prie! En
souvenir de ma mere.

Malgré elle, sa voix s’était mise a trembler, et ses larmes
tombaient en pluie sur leurs quatre mains. Il la repoussa.

— Cest toi qui ne comprends pas. Je rejoins l'armée
d’Ambrosius. Je ne peux pas t‘emmener en campagne et je n’ai
aucune famille a qui te confier.

— Je ne te génerai pas, je monte a cheval comme un homme,
je suis solide, je suis courageuse. Je connais les plantes et je sais
soigner. Je serai utile !

— Et si nous tombons aux mains de Saxons ? Ou de pirates
scots ? Tu crois que j’ai envie de te voir violée, tuée ou emmenée
en esclavage ?

— Mais ici je serai violée chaque jour par un Lucius
Arvatenus, sans avoir rien connu d’autre !

Aneurin se rapprocha et chuchota a son oreille des mots qui
la frapperent comme autant de gifles :

— Je ne t‘emmenerai pas. J’ai une mission, Azilis. Je ne peux
pas m’occuper de toi. Laisse-moi. Oublie-moi. Il n’y a pas de
place pour toi dans ma vie.

Elle porta les mains a sa bouche et s’enfuit.

Sur son lit, elle se serra contre Ormé en sanglotant
silencieusement. « Je te forcerai a m’emmener, je te ferai boire
un élixir qui t'obligera a m’aimer ! » Elle savait qu’elle n’en ferait
rien, qu’il existait cent breuvages pour donner la mort mais
aucun pour provoquer 'amour. Et méme si un tel breuvage avait
existé, elle ne l'aurait pas utilisé. Elle était trop fiere et trop
honnéte. Les derniers mots d’Aneurin s’entrechoquaient et la
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dévastaient. Elle pensait qu’ils la tortureraient jusqu’au matin.
Elle se trompait. Ses nerfs épuisés la jeterent dans un puits de
sommeil.
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La fugue
de Uamazone



— Tirid ! Mes vétements, vite ! Quelle heure est-il ?

— La troisieme heure 27 est passée au cadran du jardin,
domna. Tu dormais si bien, j’ignorais s’il fallait te réveiller.

— Mon Dieu ! Dépéche-toi, mais dépéche-toi donc !

La servante aida Azilis a revétir en hate sa tenue de
promenade.

— Sais-tu si mon cousin est déja parti ?

— Jel’ai apercu dans le jardin il y a deux heures. Je ne I'ai pas
revu depuis.

Partagée entre la honte et le désir d'une derniere entrevue,
Azilis sortit de sa chambre en courant. La villa était silencieuse.
Dans le jardin, ou deux esclaves désherbaient les massifs de
roses, on n’entendait que le chant des oiseaux et le murmure de
I'eau dans les bassins.

Elle passa pres d’eux a toute vitesse, Ormé a ses cotés, et
gagna les écuries. Kian brossait Luna. Elle avait oublié de rendre
visite a l'esclave la veille au soir, et en éprouva de vagues
remords. Luna poussa un hennissement de joie.

— Kian, as-tu vu mon cousin ce matin ?

— Non, domna.

— On devait lui donner des chevaux et un esclave pour son
voyage. Est-ce fait ?

— Tous les chevaux sont a I’écurie.

Elle s’adossa au mur, soulagée.

— Je selle Luna et Lug, domna ?

— Pas ce matin. Il faut 6ter ton pansement.

Il 1a suivit dans ’appentis ot il logeait. Elle défit rapidement

27 Les heures se comptaient par douze a partir du lever du soleil et par douze a partir de son coucher.
Trois heures du matin équivaut a environ neuf heures en été.
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les bandages. La contusion avait presque entierement disparu et
Kian ne souffrait plus.

— Tu es guéri. Mais... Qu’est-ce que tu as 1a ?

Elle effleura de multiples et longues cicatrices qui striaient le
dos du jeune homme. Kian s’écarta comme si elle I’avait brilé.

— D’ou viennent ces marques ? C’est incroyable, je ne les ai
pas vues l'autre jour, chez Rhiannon. J’étais si concentrée sur ta
blessure que je n’ai pas regardé ton dos.

Kian s’était empressé d’enfiler sa gonelle.

— On dirait des traces de coups de fouet. Cest ca, hein ? Tu
as été fouetté. Pourquoi ?

Il secoua ses meches brunes, buté. Elle insista :

— Qu’avais-tu fait ?

Il répondit sechement :

— J’ai tenté de m’enfuir. On m’a rattrapé et j’ai recu trente
coups de fouet. J’ai eu de la chance, je me suis évanoui avant la
fin.

Azilis se rappela avec géne qu’elle ’avait menacé du fouet peu
de temps auparavant. Comment avait-elle pu étre aussi cruelle ?
Trente coups... C’était considérable. De quoi tuer un homme.

— J’ai aussi eu la chance que ton pere ait été 1a, ajouta Kian
d’'un ton plus doux. Il m’a acheté et fait soigner. Sans lui, je
serais mort.

— Et moi, je serais morte si tu ne m’avais pas sauvée. Tu vois,
tu dois la vie a mon pere comme je te dois la vie. Je regrette qu’il
n’en sache rien. Je lui en parlerai aujourd’hui. Tu mérites une
récompense. Dis-moi ce qui te ferait plaisir.

Il garda le silence un moment, le visage énigmatique, puis
murmura :

— Continuer a chevaucher avec toi.

Etonnée et émue, elle lui sourit. Il venait d’un esclave, mais
c’était le plus beau compliment qu’elle ait jamais recu.

* X *

Azilis se rendit dans la bibliotheque ou elle espérait trouver
Aneurin en compagnie d’Appius.
Son cousin lisait, assis a une table, seul. Elle fit halte dans
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I’embrasure de la porte, admirant la délicatesse de son profil
penché sur un codex. Elle lutta contre sa fierté et déclara :

— Pardonne-moi mon intrusion cette nuit, Aneurin. Je ne
voudrais pas que nous nous quittions fachés.

Il leva vers elle un visage serein.

— Je ne suis pas en colere contre toi. Pardonne-moi, toi
aussi, d’avoir été brutal.

Il parut hésiter puis ajouta :

— Je voudrais pouvoir t‘'emmener, Azilis. Seulement ce serait
de la folie. Je n’ai pas le droit de te faire courir ces risques.

— Je comprends, murmura-t-elle. Mais imagines-tu la vie qui
sera la mienne si on me contraint a épouser un homme que je
déteste ?

Aneurin se leva en lui tournant le dos.

— Ton pere a réussi un tour de force, lanca-t-il sans
répondre. Il vous a protégés du monde. Est-ce que tu t’en rends
compte ? Bien siir, il existe d’autres villae ! Mais il faut parcourir
des milles et des milles pour en trouver d’aussi somptueuses.

Azilis aurait voulu persuader son cousin qu’elle échangerait
volontiers ce luxe contre une simple hutte ou vivre avec lui. Mais
des cris et le bruit d'une course résonnerent soudain dans le
péristyle.

Ils sortirent précipitamment. Azilis entendait la voix de son
frere, les lamentations aigués d'une femme et une autre plainte
sourde : celle de Gedemo. Avant méme d’arriver devant eux, elle
savait...

Le vieux secrétaire d’Appius était prostré aux pieds de
Marcus. Pres de lui, une esclave gémissait en se couvrant le
visage de son voile. Azilis assimila chaque détail avec une
précision absurde : les deux taches rouges sur les pommettes de
son frere, le balai abandonné par la servante, une coupure sur le
crane rasé de Gedemo.

— Papa est mort, murmura Marcus. Gedemo vient de le
trouver dans son lit.

Aneurin la prit par le coude. Avait-il peur qu’elle s’évanouit ?
Elle était calme, elle ne ressentait rien. Pour I'instant.

— Allons voir, dit-elle.

Tous trois se dirigerent vers la chambre d’Appius. Le temps
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de quelques battements de cceur, le temps d’imaginer les traits
familiers et aimés déformés par un rictus d’agonie, et Azilis
pénétrait dans la piece.

Appius Sennius reposait sur le dos, les yeux fermés. On ne
percevait aucune trace de souffrance sur son visage. Au
contraire, un calme parfait. Azilis prit dans la sienne la main de
son pere. Elle était glacée.

— Ca y est, papa, tu es heureux, tu I’as retrouvée, dit-elle.

Elle était incapable de pleurer.
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— Plus haut ! Redresse ton arc ! Voila ! Tire !

La fleche fendit I'air et se planta dans la poitrine dun
mannequin de paille. Kian gratifia le tireur dune tape sur
I’épaule. Au moins celui-ci deviendrait un archer acceptable. Les
autres avaient du mal a rester concentrés et perdaient patience.
Mais ils n’étaient pas mauvais a I'épée.

Kian leva les yeux. Le soleil était presque au zénith. L’heure
du repas approchait et ils avaient beaucoup travaillé. Il allait
ordonner de ranger les armes lorsque Fulvius s’avanca dans le
pré. Le fils de l'intendant se planta devant eux et lanca a la
cantonade :

— Appius notre maitre est mort.

Kian se figea. Un coup de poing a 'estomac ne lui aurait pas
davantage coupé le souffle.

— Vous étes a présent au service de Marcus, reprit Fulvius,
ses yeux globuleux faisant le tour de la douzaine de gardes. Ca ne
changera pas grand-chose puisque Marcus s’occupait déja de
tout.

Les hommes ne manifesterent aucune réaction. La mort
d’Appius, en effet, n’affectait en rien leur quotidien. Kian,
immobile, fixait le vieux marronnier au milieu du pré. La
chaleur était forte et il eut conscience d’étre trempé de sueur.

— Alors, Kian, tu vas moins faire le prétentieux !

Kian tourna son regard vers le fils de I'intendant, détailla les
cheveux noirs frisés, les yeux de batracien, les mains qui se
frottaient fébrilement 'une contre 'autre, les dents jaunes que
découvrait un sourire mauvais. Rien a espérer de cet homme-la.
Fulvius le haissait, et depuis des années.

— Réponds quand je te parle! Cest si dur d’aligner deux
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mots ?

— Jen’airien a dire.

— Bien siir que tu n’as rien a dire, pauvre abruti ! Mais quand
un supérieur t’adresse la parole, tu dois au moins articuler
«oui » ou «non ». Ton temps est fini, mon gars. Tu vas filer
droit maintenant. Compris ?

— Qui, Fulvius.

— Les grands airs, la petite chambre douillette et les bons
morceaux de viande que la domna te réserve, c’est terminé. Tout
comme les promenades en forét. Notre nouveau maitre n’aime
pas ce genre de fantaisies.

Les gardes étaient aussi immobiles que les mannequins qui
leur servaient de cibles. Sans lavoir jamais formulé, ils
considéraient Kian comme leur supérieur. Aucun d’eux ne
I’égalait dans le maniement des armes. L’humiliation qu’il
subissait les mettait mal a l'aise et rejaillissait sur eux parce
qu’ils le respectaient.

Fulvius, grisé, continuait sa tirade :

— C’est que c¢a I'inquiete de savoir sa sceur seule dans les bois
avec une brute de ton espece. Qu’est-ce qui pourrait te passer
par la téte ? Un animal dans ton genre, ca a du mal a maitriser
ses instincts ! Allez, ne me dis pas que tu n’y as pas pensé ? Elle
ne te plait pas, la domna ?

Briser ces dents, transformer cette face en bouillie
sanglante... Kian ne pouvait pas se le permettre. Surtout pas
maintenant. Alors il serra les poings et regarda le fils de
I'intendant droit dans les yeux avec tout le mépris dont il était
capable. Fulvius recula comme si I’esclave 'avait frappé, puis
s’approcha a nouveau et le gifla sur la bouche du revers de la
main. Kian chancela.

— Et ne compte pas sur la domna pour te défendre. Elle
n’aura plus son mot a dire ! D’ailleurs elle se fiche bien de toi !
On peut te remplacer du jour au lendemain, elle s’en apercevra a
peine. Qu’est-ce que tu crois, hein? Que mademoiselle
s'inquiete de toi parce qu’elle vient te soigner dans ton réduit ?
Elle en ferait autant pour son cheval ou son chien. Tout le
monde sait qu’elle est bizarre. Rappelle-toi ¢ca: tu es bon a
remuer le purin. Tu n’es rien, rien.
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Au loin le marronnier paraissait flou, comme si le brouillard
s’était levé. Son coeur battait trop fort, sa gorge était trop serrée.
Kian se passa la langue sur les levres pour effacer le goit du
sang. Ce fiel, cette jalousie, n’auraient pas da Iatteindre.
Pourtant ils le blessaient davantage qu’il ne 'aurait imaginé. La
présence des gardes rendait la scéne encore plus infamante.

— Maintenant, va nettoyer les écuries. On recoit du monde
pour les funérailles. Il faut que ce soit impeccable.

— Quand enterre-t-on Appius ?

— Ca te concerne? Tu ne comptes pas assister a
I'enterrement, quand méme ?

— Tous les esclaves y assistent. C’est la tradition.

— Peu importe ! Toi tu garderas I’enceinte de la villa avec les
hommes de faction. C’est ton tour, tu n’y couperas pas.

— Mais...

— Tu discutes ?

Kian secoua la téte.

— Les écuries. Immédiatement.



L’esprit d’Azilis s’enfuyait vers les terres du passé, vers ce
territoire de ’enfance ot son pere était un géant invincible et sa
mere la plus belle des femmes, ou les jours duraient plus
longtemps, ou le soleil brillait davantage, ou les jeux ne
s’achevaient jamais, ou rien n’était grave. Un souvenir appelait
un autre instant heureux qui évoquait a son tour des images plus
proches ou plus lointaines qui se chevauchaient sans respecter
l'ordre du temps. Lui parvenaient les lamentations des femmes
qui veillaient, et I'odeur des herbes qu’on brilait dans la
chambre du mort.

Azilis se tenait avec Marcus et Sabina dans la bibliotheque.
Marcus parlait, parlait, il avait déja pensé a tout, déja tout
organisé, c’était admirable. Elle n’entendait presque rien.

— J’envoie des messagers prévenir nos amis a Condate. Je
fais venir 'évéque. A défaut, le pére Titus...

— Il faut prévenir Ninian.

Marcus jeta a sa sceur un regard agacé. Il détestait qu'on
I'interrompe.

— Azilis, notre frére s’est retiré du monde.

— Il recoit quand méme les lettres.

— Eh bien, fais-lui porter un message.

— Et pere voulait étre enterré de nuit, comme un vrai
Romain.

— Je le sais aussi bien que toi. Tu n’as pas a me dicter ce que
je dois faire. Je suis le maitre de cette villa. Nous
accompagnerons son corps au mausolée a la nuit tombée.

— Au mausolée ! s’écria-t-elle en se levant de son siege. Mais
il voulait étre enterré aupres de maman, dans le verger !

— Il n’a rien écrit de tel dans son testament.
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— I11’a juré a maman sur son lit de mort ! J’étais la, Ninian et
Caius aussi !

Apres un silence pesant, Marcus reprit, glacial :

— Moi, je n’y étais pas. Pourquoi ne reposerait-il pas aupres
de sa premiere épouse, ma mere ? Il n’est pas question que papa
soit enterré au fond d’un jardin comme un chien !

Azilis demeura sans voix. Jamais Marcus n’était allé aussi
loin. Elle réussit a balbutier :

— Si Caius était 1a, jamais tu n’oserais...

I1 lui coupa la parole :

— Maintenant va veiller notre pére, a moins que tu aies
besoin de repos et veuilles t’allonger dans ta chambre.

Elle quitta la piece. Il n’avait pas attendu longtemps avant de
révéler son vrai visage. Dans le couloir, Ormé la rejoignit en
agitant la queue et fourra son museau dans la paume de sa main,
lui mordillant les doigts. Elle s’agenouilla, entoura son cou de
ses bras, embrassa ses oreilles soyeuses. Une main se posa sur
son épaule, elle leva la téte et découvrit Aneurin.

— Azilis, je voulais te dire a quel point je suis peiné. J’aimais
et jadmirais Appius. Quand je suis arrivé de Bretagne, il m’a
recueilli et aidé comme peu l'auraient fait. C’était un homme
d’honneur et un grand lettré.

— Je sais qu’il t'aimait beaucoup lui aussi.

— Comme tu es pale ! Veux-tu venir avec moi dans le jardin ?

Ils sortirent avec Ormé. La lumiere aveugla Azilis. Elle avait
oublié la chaleur. Ils déambulerent en silence entre les massifs.
Elle leva le nez : pas un nuage et les hirondelles sillonnaient le
ciel. Aneurin suivit son regard et murmura :

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui.

— La chaleur ne tombera pas. Marcus a raison, il faut
enterrer papa demain sinon...

Elle s’interrompit, puis reprit d’'une voix tremblante :

— Aneurin, c’est horrible. Marcus veut inhumer notre pere
dans le mausolée familial. Et lui avait juré a maman d’étre
enterré aupres d’elle. Mon frere trahit sa volonté! Ils ne
reposeront jamais en paix !

Aneurin I’enlaca et elle appuya sa téte contre sa poitrine. « Je
devrais pleurer », pensa-t-elle. Mais elle se sentait seche comme

_78_



une écorce briilée.

— Ils sont déja cbéte a cote, ne t'inquiete pas, chuchota
Aneurin a son oreille. Leurs ames se sont rejointes, qu’importent
les dépouilles ? Je ne crois pas a I'importance de 'endroit ou
notre corps se dissout. Et si Appius avait péri en mer ? Songes-y.
La mesquinerie de ton frere ne doit pas t’atteindre. Ce serait lui
accorder trop d'importance.

Il lui caressait les cheveux, doucement, comme nul ne 'avait
fait depuis son enfance. Un océan de douceur la submergeait,
qui lui interdisait gestes et paroles. Elle resta ainsi longtemps,
jusqu’a ce qu’Ormé, impatient, la poussat du museau avec de
petits jappements. Alors seulement elle s’écarta et ce fut un
arrachement.

— Aneurin, merci...

Il posa deux doigts sur ses levres.

— Ce n’est pas la peine.

Tout le temps qu’elle veilla le corps de son pere, c’est-a-dire
une grande partie de la nuit, il resta pres d’elle. La chambre était
envahie par la fumée des herbes purificatrices, par celle des
cierges, par I'encens que Titus, le prétre qui célébrait chaque
dimanche la messe a la villa, fit briler quand il vint bénir le
mort. Cette fumée estompait les visages, le contour des objets,
faisait reculer la réalit¢é du monde. Tout au long de ces heures
terribles, Aneurin devint pour Azilis le centre autour duquel
s’organisait sa vie. Sans lui il ne serait resté que le vide, un vide
absolu et vertigineux dans lequel elle aurait sombré a I'infini.
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Aneurin s’éveilla en sursaut, trempé de sueur. Encore ce réve.

Réve ? Appelle-t-on « réve » un cauchemar qui vous hante
depuis tant d’années, et quun voyage au bout du monde ne
chasse pas ? Appelle-t-on «réve » des visions du passé plus
présentes que chaque instant que I'on vit ?

Il était devant son village. Au crépuscule. Devant les ruines
fumantes de ce qui avait été sa vie.

Une fois de plus.

Il avait retourné les corps sanglants de sa mere, de son
grand-pere, de Malwen son amour aux cheveux roux qu’il devait
épouser apres les moissons.

Une fois de plus.

Aneurin se souleva sur ses coudes, essaya de calmer sa
respiration. Comme a chaque fois il étouffait, il luttait pour
dénouer I’étau qui lui serrait la gorge.

Le soleil s’était couché derriere les collines. Il était arrivé au
village. Dans son dos le champ de bataille. Hennissements de
chevaux affolés, hurlements de blessés. Et les yeux révulsés des
morts dans la poussiere rouge.

Il avait couru pour échapper aux Saxons. Pour retrouver
celles qu’il aimait : Malwen son amour, Erell sa sceur, Brynn sa
mere.

Morte Malwen, morte Brynn. Figées dans les postures
obscenes ou les avaient laissées les Loups. Mort le vieillard qui
avait voulu les défendre. Il les avait enterrés cote a cote, sans
méme un linceul, puis il avait cherché Erell. Elle avait pu se
cacher, elle était si petite. Un recoin suffisait. Il avait crié son
nom jusqu’a perdre la voix mais elle n’était pas sortie d’'un
buisson comme a la fin d'une partie de cache-cache. Il avait
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trouvé sa poupée derriere la grange. Alors, lui qui n’avait pas
encore versé une larme, il s’était écroulé en sanglotant. Les
barbares I'avaient emmenée. Erell, esclave !

Il se leva et frotta furieusement son visage pour effacer
I'ineffacable. Il regarda par la fenétre le jardin sous la lune.

Bien sir il n’était plus la loque qu’avait soignée Olwen. Il
parlait, mangeait, riait.

Mais au fond il n’était que cendres.

Comment accepter d’étre le seul en vie? Comment se
pardonner de ne pas étre mort aussi ?

Kaledvour. Elle seule pouvait ’aider.

Il avait donné son sang pour la forger.

Dans la fournaise, sur la tige incandescente, il avait ouvert les
veines de son poignet en chuchotant I'incantation. Le sang
d’Aneurin et 'ame28 de Kaledvour s’étaient mélés en une brume
rouge.

Puis le maitre de forge avait emprisonné ’ame dans d’autres
bandes de métal, comme pour sceller cette union.

Kaledvour était du sang devenu du fer. De la vengeance
préte.

Il saisit I’épée. La lame luisit doucement dans la lumiere de la
lune, comme la promesse d’une aube a venir.

Aneurin soupira. Toujours les mémes visions, les mémes
cauchemars. Si habituels qu’ils ne le réveillaient plus vraiment.

Cette fois, pourtant, il y avait quelque chose de nouveau.

Comme a chaque fois, il avait retourné le corps de Malwen
aux cheveux roux.

Mais quand il s’était penché, c’était Azilis qu’il avait vue
morte.

28 On appelle ame d’une épée la bande d’acier qui constitue sa partie médiane.
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Le lendemain défilerent amis, clients, connaissances, famille
éloignée. 11 fallait les accueillir, se forcer a des paroles
convenues. Azilis admirait Sabina qui avait un mot courtois pour
chacun malgré son épuisement. Elle-méme ne parlait que du
bout des levres. Les visages se pressaient autour d’elle, les
paroles se muaient en bruit. Le temps passait au ralenti, comme
dans un réve dont on ne peut sortir. Lieux et objets — cette
peinture qu’aimait son pere, cette litiere devenue inutile — se
drapaient dans un anonymat froid.

Marcus se porta a la rencontre de Melanius, 'évéque de
Condate, qui venait avec une délégation de la communauté
chrétienne de sa ville.

En raison du grand nombre de convives, on déjeuna a
l'ombre du péristyle. Azilis fut placée par Marcus a coté de sa
tante Vestutina, a demi gateuse, qui I'obligeait a lui répéter des
bribes de conversation. Aneurin, invisible, siégeait a I’autre bout
de la table.

Elle réussit a s’éclipser aprés le repas. A T'heure la plus
chaude, tandis que les hétes se reposaient, elle réveilla Ormé et
rejoignit discretement la ferme. Elle ne portait pas sa tenue de
promenade — que n’aurait-on dit en pareille circonstance ? —
mais elle pourrait toujours monter en relevant sa tunique.

— Ou vas-tu, petite cousine ?

Aneurin surgit derriere elle. La guettait-il ?

— J’ai besoin de me promener, jétouffe ici. Veux-tu
m’accompagner ?

— Je viens avec toi.

Les écuries grouillaient d’'une agitation inaccoutumée. On y
avait logé les chevaux et les domestiques des invités. Kian n’était
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pas en vue. Sans doute entrainait-il les gardes a I’épée ou a I’arc.
Inutile de le déranger, elle était avec Aneurin et Aneurin portait
Kaledvour.

— Monte Lug, I’étalon de mon pere, dit-elle en désignant un
grand cheval d’un beau bai cerise. Et s’il te convient, prends-le
pour ton voyage. Papa aurait été heureux de te le donner.

— Il est magnifique, acquiesca son cousin en flattant
I’encolure du cheval. Mais ton frere voudra stirement le garder.

Lug s’ébroua sous les caresses.

— Marcus ne le monte pas. Il le trouve trop vif. C’est toujours
Kian qui le sort.

— Kian ?

— L’esclave qui m’accompagne. Ou bien prends Orion, ce
hongre noir. Il était a Ninian. Il me ’a donné avant de partir.
Nous le sortons parfois, Kian et moi. Il est docile et rapide. Si tu
le préferes, je peux te l'offrir.

— Merci, Azilis. J’avoue que Lug m’a séduit.

— Tu lui plais aussi. Maintenant, je te présente ma Luna. Elle
est magnifique, non ? Sa robe couleur de miel et sa longue
criniere blanche... Mon pere me I’a offerte pour mes quinze ans.
Viens, ma belle, laisse-moi te brider. Elle semble capricieuse
mais elle est juste un peu craintive. Tu peux seller Lug pendant
que je m’occupe d’elle.

Qu’avait Aneurin a 'observer avec ce sourire ?

— Tu la trouves drole, n’est-ce pas, ta petite cousine riche qui
joue les filles de ferme ? Eh bien oui, je me sens mieux ici, dans
l'odeur du crottin, qu’au milieu de cette foule soi-disant éplorée
par la mort de mon pere, qui chuchote dans mon dos:
« Qu’est-ce que son pauvre frere va faire d’elle ? »

— On ne sourit pas seulement pour se moquer, Azilis,
rétorqua Aneurin. Allez, donne-moi la bride et la selle. On va
voir si Lug m’accepte. Et puis tu m’emmeneras dans ta forét.

Lug n’était pas facile. Une fois Aneurin en selle, il renacla et
dansa en cercle pour se débarrasser de son fardeau. Azilis les
observait, curieuse de voir Aneurin a I'ceuvre.

L’étalon refusait ce cavalier inconnu, mais Aneurin
manipulait les rénes avec fermeté et douceur, controélait 'animal
sans heurter sa fierté. Finalement, Lug céda et accepta le
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cavalier. Les deux cousins échangerent un sourire complice et
quitterent la villa.

Ils doublerent une bande d’enfants de la ferme munis de
gluaux et de cages.

— On va attraper plein de grives pour vous, pauvre domna,
lanca le plus hardi avec un sourire rayonnant. On sait que vous
aimez les manger.

Elle reconnut un de ceux qui la dévisageaient toujours. Ainsi
la domesticité 'aimait, méme ces enfants qu’elle méprisait.
« Désormais, sans mon pere, je suis aussi esclave qu’eux »,
songea-t-elle amerement.

Elle tenta de sourire au garcon. Les petites mains s’agiterent
et elle leur rendit leur salut. Ils 'acclameérent. Pour la premiere
fois depuis leur naissance, la jeune domna ne se contentait pas
de leur donner un ordre.

— Tu es populaire, dit Aneurin. C’est bien. Je déteste qu'on
maltraite les esclaves.

Elle ne répondit pas, honteuse et émue.

Ils pousserent leurs chevaux au galop. Elle le mena par un
chemin ombragé de grands hétres jusqu’a un bosquet de
framboisiers sauvages, puis dans des sentes plus secretes ou 'on
se frayait un passage a travers fougeres, ronces et noisetiers. Ils
approcherent de I’étang ou elle s’était baignée quelques jours
plus to6t. Elle I’évita. Elle ne tenait pas a découvrir ce qui restait
des voleurs. Soudain ils se trouverent en lisiere d’'une forét
profonde.

— Tu reconnais 'endroit ?

— Oui. J’y ai chassé avec Caius. J’ai tué un loup non loin de
la. Et il y a un étang tout pres. Le bain de Diane, c’est ¢ca ?

— Tes souvenirs sont bons. Si Marcus était moins béte, il
chasserait ici au 1évrier.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est plein d’excréments de lievres.

— Mais c’est toi, la Diane chasseresse de cette forét!
s’exclama Aneurin. Qui t’a appris ces choses ? Caius ?

— Non, mon esclave, pendant mes promenades.

La clairiere au grand chéne lattirait. Allait-elle présenter
Aneurin a son amie ? Non. Elle irait plus tard, seule, déverser

_84_



son chagrin aupres de ’Ancienne de la forét. Chevaucher, elle ne
voulait que chevaucher.

— Cette fois je suis perdu, dit Aneurin.

— Pas moi, ne tiinquiete pas. Avec Kian et Ormé, nous
suivons toujours les mémes sentes.

— Il faut rentrer, Azilis. On va te chercher.

— Ouli, oui. Ce chemin nous ramene a la villa. Je me sens
mieux maintenant. Capable de supporter... ce soir.

* K X

Kian se tenait devant les écuries quand ils arriverent. Il aida
Azilis a descendre de cheval, prit la bride de Lug sans accorder
un regard a son cavalier.

— On m’a dit que tu étais sortie, domna. Tu ne m’as pas
appelé ?

Elle sentit le reproche.

— J’étais avec mon cousin. Et tu étais occupé.

Alors, seulement, Kian leva les yeux vers Aneurin et le salua.
Sans servilité, comme un égal. Azilis comprit soudain pourquoi
Cintus, lintendant, se plaignait aupres dAppius de
« I'insolence » de Kian — sans étre capable de citer un mot ou un
geste précis. L'impertinence de Kian, c’était cette distance
dédaigneuse qu’il marquait dans 'obéissance, ce regard lointain
qui traversait ’autre comme s’il ne le voyait pas. Un regard qu’il
n’avait jamais avec elle.

Aneurin ne s’offusqua pas de cette attitude.

— Je me serais inquiété aussi, a sa place! déclara-t-il en
mettant pied a terre.

Kian détourna la téte ostensiblement.

— Je m’occupe des chevaux, domna ?

— Oui, mais... Tes levres sont tuméfiées. Tu t’es battu ?

— Un coup pendant I'entrainement. Domna, je suis désolé
pour ton pere.

Elle lui serra le bras.

— Il ne saura jamais ce que tu as fait pour moi,
murmura-t-elle. Comme je le regrette !

— Ca n’a pas d'importance. Domna, je voudrais assister a ses
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funérailles.

— Mais tu seras la ! Tous les esclaves seront 1a !

— Sauf les gardes de faction. Fulvius veut que je reste avec
eux.

— Je vais régler ca, ne t'inquiete pas. S’il le faut, j’en parlerai
a Marcus.

Elle se rendit seule a la maison de l'intendant pendant
qu’Aneurin regagnait la villa. Cintus ne s’y trouvait pas, mais son
fils Fulvius I'accueillit avec son empressement onctueux. Elle ne
lui laissa pas la parole.

— Kian assistera aux funérailles de mon pere. Il était I'un de
ses esclaves préférés, tu le sais, alors pourquoi lui refuser un
dernier adieu a son maitre ? Je m’assurerai de sa présence
moi-méme !

Et si Marcus venait a la contredire ? Que ferait-elle ? Elle
savait parfaitement que, Appius mort, elle n’avait plus une once
d’autorité. Elle tourna les talons sans attendre la réponse du
domestique, ni voir le long regard haineux qui la suivait depuis
le pas de la porte.
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Les portes s’ouvrirent pour laisser passer le corps d’Appius. Il
était allongé sur une litiere portée par quatre esclaves. L’évéque
Melanius prit la téte du cortege qui s’enfonca dans la nuit a la
lueur des torches et s’étira lentement jusqu’au mausolée. Azilis
marchait derriere son frére et sa belle-sceur, au bras de son
cousin. Tirid avait rafraichi son visage avec de la verveine, noué
son chignon haut sur la nuque, et elle avait revétu une sobre
tunique. Deux ans plus t6t, on avait porté sa mere au verger sous
une pluie battante, pataugeant dans la boue et frissonnant de
froid. Elle songea avec angoisse a cette tombe demeurée
solitaire.

Cette nuit, l'air était tiede et embaumait. Sous la lumiéere
blanche de la lune, on enferma le corps d’Appius dans son
tombeau. Les flammes des torches créaient de longues ombres
mouvantes sur I’assemblée, chants et prieres s’élevaient dans la
nuit comme la fumée et se mélaient aux crissements des grillons.
Azilis distingua la haute silhouette de Kian parmi les esclaves.
Sur ce point, au moins, son pere n’avait pas été trahi.

Le lendemain, Azilis se réveilla avant l'aube. Elle avait
abandonné tres tot le banquet des funérailles que Marcus
présidait en maitre. Le silence régnait sur la villa endormie. Elle
revétit sa gonelle, ses braies et son manteau sans réveiller Tirid.

Elle se rendit aux écuries ou Kian dormait encore. Ormé le
réveilla a grands coups de langue. Ils quitterent la villa au chant
du coq, chevaucherent longtemps sans parler, dans la brume qui
cachait la terre humide et les fougeres sombres. Elle menait la
course, les conduisant a la plus haute colline des alentours. Au
sommet, ils mirent pied a terre et regarderent le ciel bleuir, les
nuages se teinter de rose puis le soleil monter a ’horizon pour
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allumer le jour nouveau. Soudain elle percut un changement
dans ce vaste tableau. Quelque chose n’était plus la. Non,
quelqu'un. Son pere avait quitté ce monde. Oui, il venait de
partir. A l'instant. Jusque-1a il n’avait pas vraiment abandonné
son univers familier. Une fois de plus elle avait percu un
phénomene dont on ne parle pas, que seule Rhiannon aurait pu
lire dans son esprit.

Alors elle éclata en sanglots et pleura longtemps dans les bras
de Kian qui la serrait sans parler. Des larmes de souffrance, mais
aussi d’adieu. Appius s’était libéré des liens terrestres et il était
heureux. Elle le sentait.

Ils retournerent a la villa en milieu de matinée. Azilis savait
que son cousin n’avait plus de raison de s’attarder. Elle lui ferait
ses adieux et la vie reprendrait son cours.

Elle rendrait plus souvent visite a Rhiannon. Elle avait déja
tant appris. Elle se savait douée. Elle mémorisait sans effort le
nom des plantes et leurs effets, comment les marier et les
préparer. Et surtout elle désirait soigner. C’était peut-étre sa
voie. Elle ne vivrait pas dans une cabane au fond de la forét, non.
Mais pourquoi ne deviendrait-elle pas médecin ? C’était une
profession tenue en pietre estime car nombre de ceux qui la
pratiquaient étaient d’infames charlatans. Et les femmes
médecins étaient rares. Mais si elle parvenait a soulager ceux qui
souffraient, on la respecterait.

Une voix la tira de sa réverie.

— Azilis, ou étais-tu ? Je t’ai cherchée partout !

Lucius Arvatenus! Il était resté apres les funérailles. La
veille, au milieu de la foule, elle avait réussi a I’éviter. La, c’était
impossible.

— Comme tu peux le constater, Lucius, je reviens de
promenade.

Il était assis — vautré plutét — dans le vestibule. I semblait
chez lui et prenait plaisir a I'afficher.

Il se leva prestement. Elle voulut s’enfuir, sentant un danger
imminent. Ainsi, elle n’était plus qu'une proie misérable dans sa
propre maison ! Pourquoi la mettait-il aussi mal a I'aise ? Elle
tenta de se raisonner. Avec ses traits réguliers, sa haute taille et
ses riches vétements, beaucoup de femmes devaient le trouver
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séduisant.

Il saisit ses deux mains et les porta a ses levres.

— Azilis, chere Azilis! Je ne tai présenté que des
condoléances convenues. Je veux te dire a quel point je pense a
toi. Je serais heureux si ma présence t’aidait a supporter ta
peine.

— Je te remercie, Lucius, dit-elle les yeux fixés sur un massif
d’aubépines.

Elle tenta de retirer ses mains mais il ne les lachait pas. Au
contraire, il se rapprocha davantage, susurrant tout pres de son
visage :

— Sais-tu que je te trouve plus troublante dans ces vétements
d’amazone que dans tes robes brodées ? Je ne me lasse pas
d’admirer tes yeux d’émeraude, ta taille fine, ta bouche de
corail...

— Cesse de jouer les poetes, Lucius! Tu accumules les
platitudes.

Impossible de lui faire lacher prise. Elle recula, écoeurée de le
sentir si proche.

— Clest vrai, ce n’est pas mon tempérament. Pourtant ce que
je ressens pour toi n’a rien de plat ! Je t’en prie, écoute-moi, j’ai
des choses importantes a te dire.

Quand comprendrait-il ?

— Voila, Azilis. Je sais qu’Appius vient a peine de nous
quitter, mais Marcus m’a donné son plein accord. Nous
pourrons nous marier des la fin de la période de deuil.

— Tu es fou ! Il n’en est pas question !

Elle réussit enfin a se dégager. Il la rattrapa et immobilisa ses
poignets derriere son dos d'une seule main. Il la dépassait de
deux tétes et était fort comme un ours. Une vague de panique
meélée de révulsion envahit la jeune fille.

— Azilis, tu ne comprends pas que ce que tu penses
aujourd’hui n’a aucune importance ? Tu crois que tu ne veux
pas, mais je t’apprendrai I'amour, mon amazone, et tu te
soumettras a moi !

Elle se débattit. Il ne fit qu’en rire. Une lueur perverse
s’alluma sous ses lourdes paupieres. Le temps des compliments
était passé. Le cri qu’elle voulut pousser se perdit dans la bouche
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de Lucius qu’il venait d’écraser contre la sienne. La langue forca
ses levres. La main libre de 'homme caressait ses hanches tandis
que tout son corps se frottait contre elle. Brusquement il la
lacha. Elle faillit tomber. A bout de souffle, elle vit Lucius
Arvatenus se courber en une parodie de révérence et s’éloigner
en souriant.

Azilis resta longtemps incapable de faire un geste. Puis elle
fut prise de tremblements. Elle renonca a s’asseoir et se précipita
vers sa chambre en chancelant.

Elle voulait étre seule. Elle demanda qu’on lui portat son
repas dans sa chambre. Des la premiere bouchée, elle faillit
vomir. Sa main meurtrie essuyait machinalement ses levres sans
parvenir a chasser ’horrible sensation. Lucius était-il enfin parti
ou rodait-il dans la villa? La martyriserait-il encore ? Oui.
Marcus laisserait faire. Sans son pere, elle ne bénéficiait
d’aucune protection. Se confier? Mais a qui? Fuir chez
Rhiannon ? On la retrouverait vite et son amie en ferait les frais.
II ne restait plus qu’Aneurin. Il avait été si tendre, si
compréhensif. Aneurin, oui. Si elle lui racontait cette horreur,
peut-étre accepterait-il enfin de I'emmener. Elle devait lui
parler, ¢’était son dernier espoir.
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En sortant de sa chambre, Azilis fut bousculée par une
servante qui surgissait en courant.

— Mais enfin, espece de sotte, tu ne peux pas faire attention ?

— Oh'! Pardon, domna! Pardon! Domna Sabina... Les
douleurs ont commencé ! J’allais chercher de ’eau aux cuisines.

Azilis se hata chez sa belle-sceur. Pourquoi tout se
précipitait-il ainsi ? Des gémissements lui parvinrent. Elle se
glissa dans la chambre. Assise sur la chaise d’accouchement29,
soutenue par Rozenn la sage-femme du domaine, Sabina
haletait, les yeux clos et le front mouillé de sueur.

Azilis se tourna vers Rozenn et son coeur se serra a la vue de
la ride soucieuse qui barrait son front. Rozenn, qui était réputée
pour son calme, sa maitrise, avait mis au monde tous les enfants
qui étaient nés sur les terres des Sennii3° depuis vingt ans. La
voir inquiete constituait un mauvais présage. Azilis, voulant
apprendre les gestes des sages-femmes, avait exigé d’assister
aux précédents accouchements de Sabina. Elle gardait en
mémoire des pics de souffrance indicibles. Comme toutes les
parturientes, Sabina risquait la mort en donnant la vie. Sabina
ouvrit les paupieres et tourna vers elle un regard noyé de larmes.
La douleur semblait lui accorder un répit.

— Azilis ?

— Quand cela a-t-il commencé ?

— I1y a deux heures, répondit Rozenn.

— Mon Dieu, faites que ce soit moins long que pour le
premier ! supplia Sabina. Plus de vingt heures. Je ne pourrai pas

29 Les femmes accouchaient assises.
30 Le patronyme romain se décline et s’accorde. Sennii est le pluriel de Sennius. Le nom de famille
d’une jeune fille est féminisé : Azilis Sennia.
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le supporter.

— C’est ton quatrieme bébé, cela devrait étre plus rapide, la
rassura Azilis en lui prenant la main.

— Les heures comptent double dans ces moments-1a. Ecoute,
Azilis, il faut que tu saches...

Une grimace lui plissa le visage et sa main serra celle d’Azilis
comme un étau. Elle gémit. Quand elle put a nouveau parler, elle
murmura :

— Ton cousin a quitté la villa.

— Sans me dire adieu !

— Pendant le repas, il a été question de son voyage. Des
promesses de ton pere. Marcus lui a refusé les chevaux et
I'esclave, alors Aneurin est parti. Juste avant le début des
contractions.

— Ce n’est pas possible !

— IlIs se sont querellés. Quand Marcus lui a tendu une bourse,
Aneurin la lui a jetée a la téte. Marcus lui a ordonné de quitter
les lieux sur-le-champ.

— Je dois parler a mon frere. Tout de suite !

— Tu 'aimes, n’est-ce pas ? La facon dont tu le dévores des
yeux.

Sans répondre, Azilis déposa un baiser sur le front de sa
belle-sceur.

— Courage Sabina, ce sera un beau bébé. Courage !

Une main la rattrapa par le bras dans le péristyle. Rozenn
lavait suivie.

— Domna, je suis inquiete. Le bébé se présente mal et domna
Sabina n’est pas solide. Les grossesses ont été trop rapprochées.
J’avais averti Marcus, il n’en a pas tenu compte. Peux-tu
prévenir ton frere que... que je suis inquiete. Ce serait si terrible,
juste apres la mort de notre maitre.

Azilis ferma les yeux.

— Je vais le lui dire, Rozenn, fit-elle d'une voix blanche.
Penses-tu qu’il te faudrait de 'aide ? Veux-tu...

Une idée fulgurante traversa ’esprit d’Azilis. Elle reprit d'une
voix ferme :

— Veux-tu que j’aille chercher ’Ancienne de la forét ?

Rozenn hésita. Sa fierté lui soufflait de ne pas recourir a cette
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sorciere, elle qui s’était toujours débrouillée seule. Pourtant elle
acquiesca.

— Elle pourrait étre utile.

Azilis se précipita dans le bureau de son frére. A sa vue, il prit
un air ennuyeé.

— Je suis occupé, je n’ai pas de temps a te consacrer.

— Eh bien tu vas le prendre ! Comment as-tu osé congédier
Aneurin comme un domestique, sans lui accorder I'aide que
papa lui avait promise ?

— Je suis le maitre, je ne te laisserai pas te méler d’affaires
auxquelles une femme ne peut rien comprendre.

— Je comprends parfaitement que papa s’était engagé a aider
notre cousin et que tu as trahi ses dernieres volontés.

— 11 était ivre quand il a promis cela. Et Aneurin n’est pas
mon cousin. Je n’ai aucun lien de parenté avec lui. Par le Christ,
Azilis ! Tu ne vois donc pas qu’il a perdu la raison ? Il ne s’est
jamais remis de ce qu’il a vécu en Bretagne. Méme ta mere le
disait. Comment peux-tu prendre au sérieux cet illuminé, qui
pense sauver son ile avec une épée et quelques poemes ? Et tu
voudrais que je sacrifie un esclave et deux chevaux a ses délires ?
Tu connais le prix d’un esclave ?

— Je connais le prix de I'honneur, toi tu I’as oublié.

Elle n’évita pas la gifle qui la projeta contre le mur et lui
coupa le souffle.

— ... méritais depuis longtemps celle-1a ! Je t’avais prévenue,
tu vas filer droit maintenant !

Elle plissa les yeux pour empécher les larmes briilantes de
couler.

— J’avais autre chose a te dire. Rozenn m’envoie t’annoncer
que 'accouchement se passe mal.

— Mal ? Co... ? Comment ¢a, ma... mal ?

Pris de court Marcus s’était mis a bégayer. Azilis se rappela
cette petite infirmité qui se manifestait dans son enfance lorsque
Ninian et elle le faisaient enrager. Mais ni ce souvenir ni la
paleur qui avait envahi le visage de son frére ne provoquerent en
elle la moindre pitié.

— Assez mal pour que Rozenn demande I'aide de Rhiannon.
Je vais la chercher tout de suite.
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I1 lui jeta un regard égaré et quitta la piece.

* X ¥

Elle retourna dans sa chambre. L’idée qui avait germé
pendant sa conversation avec Rozenn était désormais une
décision implacable, encore renforcée par la douleur cuisante de
sa joue. Azilis s’assura que Tirid était occupée. Elle rangea dans
un sac son manteau et ses gonelles, ainsi que ses luxueuses
tuniques de soie. A défaut de les porter, elle les vendrait fort
cher. Comme les bijoux dont elle se parait si rarement. Elle
ajouta des affaires de toilette, la boule d’ambre offerte par
Aneurin, des sandales, puis revétit des braies et une tunique de
promenade. Enfin, elle siffla Ormé et se glissa avec lui dans la
bibliotheque. La, derriere les rouleaux des discours de Cicéron,
elle attrapa la cassette ou son pere gardait son argent. Elle prit
tout ce qui s’y trouvait — une belle somme —, mettant une partie
des pieces dans 'aumoniere qui pendait a sa ceinture et cachant
le reste dans son sac. Sa part d’héritage, pensa-t-elle.

Mais elle n’était pas venue la seulement pour cet argent. Il y
avait plus précieux encore. Elle se saisit des Euporistes, les livres
du médecin Oribases3!, qui lui avaient tant appris, ainsi que du
rouleau des Bucoliques. Faute de place, elle se résigna a
abandonner l'Iliade et 'Odyssée, ses ceuvres préférées.

Elle prit encore une capsa32 dans laquelle elle rangea des
feuilles de parchemin, deux fioles d’encre et des calames. Son
regard embrassa une derniere fois la bibliotheque ou elle avait
vécu tant de moments heureux. Mais le temps manquait pour la
nostalgie. Une autre vie I'attendait.

Elle quitta la piece d’'un pas rapide et fut a I’écurie en un clin
d’ceil. Kian, torse nu, se lavait dehors dans un baquet. II la
regarda approcher, les cheveux dégoulinants.

— Domna?

— Nous partons. Prends Orion et selle Lug, nous les
emmenons avec nous.

3t Médecin grec du IVe siécle qui composa un énorme corpus de médecine ainsi qu'un manuel de
médecine populaire en quatre livres intitulé Les Euporistes.
32 Boite cylindrique ot les Romains enfermaient les rouleaux de manuscrits, les tablettes, etc.
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— Orion et Lug ? Les deux ?

— Dépéche-toi ! Nous allons chercher Rhiannon. Rozenn a
besoin d’elle pour 'accouchement de Sabina. Ah ! Prends aussi
deux couvertures. Tu comprendras plus tard.
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Le soleil déclinait lorsqu’ils quitterent le domaine. Ses rayons
découpaient des auréoles autour de chaque relief. L’herbe et les
feuilles luisaient d’un vert plus vif et la terre avait pris un éclat
sombre qui annoncait le soir. Azilis pressa les flancs de sa
jument qui galopa vers la forét.

Ils furent dans la clairiere avant la dixieme heure. Rhiannon
sortit de sa cabane en froncant les sourcils.

— Qu’arrive-t-il ?

Azilis expliqua la situation le plus vite et le plus clairement
possible. Elle n’avait pas rendu visite a Rhiannon depuis le
retour d’Aneurin. Le plus urgent était cet accouchement difficile.
L’Ancienne observa sa protégée de son regard percant. Quand
Azilis eut terminé, elle dit simplement :

— Et ce gros sac accroché a ta selle ?

— Je pars. Je ne peux plus rester a la villa maintenant que
papa est mort. Marcus me rendra la vie impossible tant que je
n’épouserai pas Lucius Arvatenus. Et c¢a, je ne I'imagine méme
pas.

— Ou veux-tu aller ? Dans un monastére, comme ton frere ?

Azilis laissa échapper une exclamation de dédain.

— Tu sais bien que non ! Je veux suivre Aneurin en Bretagne.

— En Bretagne! Rien que ca! Et depuis quand es-tu
amoureuse de ce cousin dont tu ne m’avais jamais parlé ? Depuis
dix jours ?

Sorciere ! Magicienne ! Rhiannon avait-elle vraiment le don
de percer les secrets des cceurs ?

La jeune fille baissa les yeux sans répondre. Elle craignait des
remontrances, un nouveau combat a livrer, du retard.

— Peu importe, poursuivit Rhiannon, ta décision est prise.
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Nous nous parlons sans doute pour la derniere fois. J’aurais
aimé t'apprendre davantage. Prends ce dont tu as besoin dans
ma cabane, Azilis. Tout ce que tu veux, sans exception. Les
plantes qui soignent, celles qui envofitent, celles qui tuent.
Choisis bien. Qui sait ce qui t’attend sur ta route ?

L’Ancienne rentra dans son refuge pour y chercher le
nécessaire. Kian, toujours en selle, fixait Azilis de son regard
brun doré qui ne trahissait rien de ses émotions. Elle s’approcha
de lui.

— Kian, tu as entendu nos paroles. Je te donne le choix de me
suivre ou non. Conduis Rhiannon a la villa. Ensuite, tu resteras
la-bas si tel est ton désir. Mais je t’en prie, ne parle a personne
de mon départ.

Kian haussa les épaules.

— Te laisser voyager seule ? Alors que j’ai juré a Appius de te
protéger ?

Le soulagement et la gratitude envahirent Azilis. Elle
appréhendait de traverser la forét au crépuscule. Elle avait
encore devant les yeux les faces terrifiantes des brigands qui les
avaient attaqués quelques jours plus tot.

— Merci, Kian. Je t’en prie, dépéche-toi. Aneurin est parti
depuis au moins trois heures.

— Il est a pied, on le rattrapera vite. Surtout, ne reste pas
seule dehors. Enferme-toi dans la cabane et attends-moi.

Azilis se tourna vers Rhiannon qui venait de les rejoindre.
Dans un élan d’affection, elle serra entre ses bras celle qui était
devenue son amie, enfouissant son visage dans la chevelure
tressée au parfum d’herbes sauvages et de fumée.

Rhiannon se dégagea doucement et traca des signes sur le
front de la jeune fille, qu’elle accompagna de mots mystérieux.

— Il y a une grande force en toi, Azilis, beaucoup de folie
aussi. Je prierai pour que ta force I’emporte et que tes passions
ne te dévorent pas.

Azilis I'aida a monter derriere Kian et les regarda s’éloigner.
Elle pénétra dans la cabane, choisit avec soin les onguents,
herbes et poudres qu’elle saurait utiliser pour soigner blessures
et maladies. Elle placa le tout dans un baluchon qu’elle enferma
dans son sac de cuir. Puis, sans tenir compte des conseils de
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Kian, elle attendit pres des chevaux, caressant la robe soyeuse de
leur encolure, attentive aux rumeurs des bois qui I'entouraient.
Les premiers appels mélancoliques du rossignol s’éleverent dans
les hauteurs. Une martre s’enroula autour d’'un hétre a la
poursuite dun écureuil. La terre exhalait 'odeur humide de la
forét qui s’endort.

Et si Kian ne revenait pas ? Ou s’il revenait avec Marcus pour
la ramener de force a la villa ? L’esclave pouvait la trahir par
maladresse. Elle esquissa quelques pas nerveux et soudain
retourna, a la lueur d’'une lampe de graisse, chercher la cassette
que Rhiannon cachait au plus profond de son antre, enterrée
sous une pierre plate. Azilis avait pensé qu’elle ne prendrait rien
de ce que renfermait ce coffre, mais elle venait de changer d’avis.
Si Marcus la forcait a épouser Lucius, alors elle serait préte a
tout.

Elle souleva le couvercle, s’attarda sur les pots et les fioles de
poison soigneusement classés. L'un tuait de mort lente, 'autre
foudroyait, celui-ci rendait fou, celui-ci impuissant, et celui-la ?
Ah! oui, il mettait fin a la grossesse indésirable et -
normalement — ne tuait que ’enfant.

Avec précaution, Azilis versa un peu de chacun dans de
petites fioles. Elle les rangea dans une grosse bourse de cuir puis
les glissa au fond du sac accroché au flanc de Luna.

Impatiente, elle s’avanca vers l’endroit ou Kian devait
réapparaitre. L’attente devenait insoutenable quand enfin un
martelement retentit et ’esclave surgit dans la clairiere.

— Tu es sortie, fit-il, sourcils froncés.

— Tu as été silong ! Il y a eu un probleme ?

— Aucun. J’ai amené Rhiannon a I'intendant qui savait déja
que l'accouchement se passait mal. Espérons que 1’Ancienne
sera utile.

Azilis frissonna en songeant aux souffrances que Sabina
endurait depuis tant d’heures. Elle chassa délibérément de son
esprit le pauvre visage de sa belle-sceur et sauta en selle.

— Je le souhaite de tout mon coeur. Ne tardons plus. Le soleil
se couchera bientdot et nous aurons moins de chances de
rattraper Aneurin.

— J’al pris mes armes, des vétements de rechange et des
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vivres aux cuisines. Avec l'agitation qui régnait, personne ne m’a
remarqué.

— C’est bien, Kian. Je n’y avais pas pensé. L'esclave attacha

Orion a Lug et ils s’en furent a vive allure, Azilis en téte, Ormé
courant a leurs cotés.
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Les ailes de
Mercure

A Condate.
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Ils s’engagerent sur la route qui menait a Condate. La voie
romaine restait un parcours aisé et sans surprise, elle longeait la
forét, surplombant des champs et des prairies. C’était une course
implacable contre I'astre rougeoyant qui déclinait a 1’horizon.
Azilis cherchait devant elle la silhouette d’Aneurin. Quand les
branches faisaient voiite au-dessus de I’équipage, il lui semblait
s’enfoncer dans un tunnel sans fin au bout duquel ne se trouvait
que la nuit.

— Domna ! Il faut nous arréter, cria Kian en se portant a sa
hauteur. On ne pourra pas installer le campement dans le noir.

Elle acquiesca, laissant Luna se remettre au pas,
brusquement consciente de sa fatigue. Ormé était exténué lui
aussi.

— Tres bien, Kian. Choisis I’endroit ot nous dormirons.

— Il y a un relais de poste abandonné pres d’ici. Nous nous y
abriterons.

IIs poursuivirent au pas. La batisse apparut apres un
tournant. Son toit était a demi effondré. Une enseigne rouillée
pendait encore au mur, accrochée a une barre de fer. « MANSIO
AD ALAS MERCURII33 » lut Azilis en descendant de cheval. Elle
sentit soudain l'odeur dun feu, quelquun se trouvait a
I'intérieur.

Kian chuchota :

— Attends-moi. Je vais voir. Cest peut-€étre ton cousin mais
mieux vaut étre prudents. Surtout, reste cachée.

— Prends Ormé avec toi. Va, Ormé, va...

Elle demeura dans ’'ombre, gardant les chevaux pendant que

33 Auberge Aux ailes de Mercure.
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Kian s’avancait, I’épée a la main. L’espoir de retrouver Aneurin
se mélait a la crainte de voir Kian tomber dans une embuscade.
Que pourrait-elle faire alors, sinon fuir en abandonnant celui qui
lui avait montré tant de dévouement ?

L’idée I'horrifiait. Elle se rendait compte a quel point elle
s’était attachée a lui. Et aussi a quel point elle dépendait de lui.

L’esclave tenta d’ouvrir sans succes. La porte était coincée ou
barricadée. Il lanca d’une voix forte :

—Je suis Kian, de la villa Sennia. Aneurin, si tu es 13,
ouvre-moi. J’ai ordre de te parler.

Il y eut un instant de silence. Enfin Aneurin répondit :

— Que veux-tu ?

Azilis accourut. Kian se tourna vers elle, mit un doigt sur ses
levres et déclara :

— Je viens de la part d’Azilis. Elle m’a chargé de te retrouver.

Azilis comprit que Kian, prudent, voulait lever les derniers
doutes sur son interlocuteur. Il y eut du remue-ménage, le bruit
d’un objet massif tombant au sol, puis la porte s’ouvrit et, dans
la lumiere orangée d’'un feu, se découpa la silhouette de son
cousin, Kaledvour a la main.

— Aneurin ! s’écria Azilis. Fais-nous entrer, je n’en peux plus.

Ormé se jeta sur le jeune homme pour lui faire féte. Il vacilla,
tenant son épée a bout de bras pour ne pas blesser le gros chien.

— Je rentre les chevaux ici, domna. L’écurie est en ruine. Ils
ne peuvent pas rester seuls dehors.

Les deux cousins se retrouverent face a face. Azilis discerna
dans la pénombre une salle a peu pres vide dont le toit crevé
laissait apparaitre la voiite céleste. D’'un coté se dressait un
ancien comptoir. Ca et 1a, des vestiges de meubles, des traces
d’anciens foyers et des détritus. Aneurin n’était pas le premier a
se réfugier dans cette ruine. Comme son cousin restait muet, elle
s’avanca vers le feu allumé a méme le sol, au centre de la piece.
Elle tendit les mains vers les flammes.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il. Marcus sait que tu m’as
suivi ?

— Au diable Marcus! Je t’apporte ce que mon pere avait
promis et que mon frere t’a refusé : de 'argent, des montures, un
homme pour se battre a tes cotés.
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Kian revint avec les chevaux qu’il installa pres de I'entrée. 1l
portait aussi des brassées d’herbes seches. Il remit en place la
lourde poutre qu’Aneurin avait utilisée pour bloquer la porte et
commenca a desseller Luna.

— Tres bien, fit Aneurin d’un ton calme. Donc, tu m’amenes
de 'argent et des chevaux volés.

— Volés ! Orion et Luna m’appartiennent. Quant a Lug, je
considere qu’il fait partie de mon héritage. Marcus est incapable
de le monter !

— Tu n’es ni majeure ni mariée. C’est a ton frere de gérer tes
biens.

— Mon pere t’avait promis son aide, se justifia-t-elle. Il
croyait en toi et voulait t’aider. Je suis heureuse d’obéir a sa
volonté en te donnant ce qui m’appartient. Mais je suis fatiguée
et je meurs de faim.

— Je n’ai rien a manger.

— Ne t'inquiete pas pour ca.

Elle se tourna vers I’esclave qui bouchonnait les montures.

— Kian ! Les vivres !

Il les rejoignit avec le sac de victuailles, le déposa devant eux
et retourna aux chevaux.

— Viens donc manger avec nous. Les chevaux peuvent
attendre un peu. Toi aussi tu dois étre affamé.

— Merci, domna.

Azilis sortit du sac une outre de vin, un jambon, du pain et
des cerises. Elle 6ta son manteau et but un peu. Aneurin se saisit
du pain et demanda, coupant de larges tranches :

— Tu rentres chez toi demain ?

Elle resta muette, les yeux fixés sur les flammes.

— Tu comptes me suivre contre mon gré, cest ca!
s’exclama-t-il en se levant d'un bond. C’est hors de question ! Je
ne t‘emmenerai pas !

— Et moi je ne rentrerai pas, tu m’entends ? Jamais !

— Tu retourneras a la villa demain avec tes chevaux, ton
argent, ton esclave et ton chien. Et si tu refuses c’est moi qui te
ramenerai, méme si je dois t’attacher !

Pale, la voix altérée par la colere, il se dressait au-dessus
d’elle. Elle eut soudain peur qu’il la frappat. Il semblait hors de
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lui, si différent de celui qui I’'avait consolée les jours précédents.
Ormé s’était mis a gronder. Azilis se leva a son tour pour retenir
son chien. Son effroi était mélé de fureur et de révolte.

— Mais tu ne comprends donc rien ? Marcus m’a offerte a
Lucius. Il me prendra de force si je le repousse. I m’a déja
obligée a 'embrasser.

— Mieux vaut le baiser d’un rustre que ’épée d'un Saxon !

— Pour moi, c’est pire! hurla-t-elle. Je me tuerai si tu me
ramenes la-bas, je te jure que je me tuerai. Je connais des
poisons, j'ai des poisons ! Plutét mourir que d’épouser Lucius !
Et ce sera ta faute !

— Pauvre folle !

Elle éclata brutalement en sanglots, cacha son visage dans
ses mains. La voix de Kian s’éleva, sourde et menacante :

— Ne lui parle pas comme ca ! Et si tu la touches...

Azilis releva la téte. Les deux hommes s’affrontaient du
regard. Kian avait I'épée a la main. Son cousin, machoires
serrées, le fixait avec une expression terrifiante. Mais Kian ne
cillait pas, concentré, prét a fondre sur lui. Inquiete, elle lui saisit
le bras. Il 1a repoussa, sans quitter Aneurin des yeux. Une biiche
s’effondra en crépitant dans une gerbe de flammes. Alors,
soudain, Aneurin céda.

— Vous étes aussi fous l'un que lautre, gronda-t-il en
secouant la téte. Tres bien, accompagnez-moi en enfer si c’est ce
que vous voulez. Je t’aurai prévenue, Azilis | Mais tu refuses de
comprendre ! Va donc t’occuper des chevaux avec ton esclave !

Azilis se dirigea en silence vers les montures, a la fois
soulagée et surprise par la brusque reddition de son cousin.
D’une main tremblante, elle bouchonna Luna avec de I’herbe
seche. Kian s’affairait a ses c6tés en silence. Elle murmura au
jeune homme :

— Mereci, Kian.

I1 dit entre ses dents :

— Lucius Arvatenus ! Ce porc n’est pas digne de te 1écher les
pieds.

Cette réflexion la stupéfia, mais I’esclave retournait déja pres
du feu et elle ne put rien ajouter.

— Combien d’argent as-tu ? demanda brusquement Aneurin.
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Elle se rassit pres de lui.

— Environ cing cents solidi34. Cest tout ce que jai pu
prendre avant de m’enfuir. J’ai aussi mes bijoux et ceux de ma
mere.

— Cinq cents solidi! s’écria-t-il, lachant une poignée de
cerises et se relevant a la hate. Et des bijoux ? Mais c’est une
fortune ! On ne peut pas rester ici. Marcus a déja dii envoyer des
hommes a ta poursuite.

— Je ne pense pas. Sabina accouchait quand nous avons
quitté la villa et cela se présentait mal. On n’a pas da
s’apercevoir de mon absence sur le moment, et encore moins de
ce que jai emporté. Nous pouvons achever notre repas
tranquilles.

— Pauvre Sabina, soupira Aneurin. Dieu la garde !

Il cracha un noyau et décréta :

— Nous partirons des 'aube.

Il sortit Kaledvour et se mit a la fourbir. Kian observait I'arme
qui brillait dans la lueur des flammes.

— Ta maitresse t’a-t-elle expliqué pourquoi je retourne en
Bretagne ? l'interrogea Aneurin. Non, elle ne t’a rien dit, je
suppose.

Il se leva, fendit I’air une ou deux fois de son épée, la brandit
au-dessus de son visage, la contempla et murmura dune voix
étrange :

— Kaledvour. C’est moi qui I’ai baptisée ainsi. Cela signifie
« Foudre violente ». Je la donnerai a mon roi pour l'aider a
chasser les barbares qui ont envahi ma terre.

A présent, il paraissait presque en transe. Azilis lanca un
regard a Kian. Il avait posé la main sur le pommeau de son épée.

— Je taurais tué, tout a l'heure, déclara Aneurin en se
tournant vers le jeune homme. Tu ne me crois pas, hein ?

Il se pencha, approcha son visage tres pres de celui de Kian
qui ne bougea pas.

— Mais je n’ai pas envie de me battre contre toi, fit Aneurin
avec un petit rire. Qu’ai-je a te reprocher ? D’étre un esclave

34 Le solidus (pluriel solidi) est une monnaie créée vers 311 par l'empereur Constantin Ier. Le solidus
connut une grande longévité et était encore utilisé a I’époque d’Azilis. Il continua a circuler chez les
Francs, son nom se transformant en « sol » puis en « sou ».
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dévoué ? Il faudrait des hommes de ta trempe pour exterminer
la vermine saxonne ! Je vais te montrer ce pour quoi tu vas me
suivre — car tu vas me suivre, puisque ta maitresse I'a ainsi
décidé. Regarde agir Kaledvour !

Azilis s’était levée a son tour, anxieuse, désemparée. Elle se
demanda si Marcus n’avait pas raison quand il traitait Aneurin
d’illuminé. Ou bien était-il saoul ? Ou était-ce un sortilege lié a
I'épée ? Car elle ressentait a nouveau, a la vue de Kaledvour,
cette admiration mélée de crainte qui l'avait saisie lors du
premier diner avec Aneurin.

Kian attendait, prét a parer. Mais Aneurin s’était détourné de
lui. Il s’approcha du comptoir et le frappa d’'un coup d’épée.

Le vacarme fit hennir et ruer les chevaux, aboyer Ormé. Une
fois la poussiere retombée, ils découvrirent le grand meuble
éventré qui gisait devant eux. Kian le fixait les yeux écarquillés.

— Tu vois, je ne t’ai pas menti. Je t'aurais tué.

Aneurin revint tranquillement s’asseoir devant le feu,
essuyant son arme pendant que Kian et Azilis s’efforcaient
d’apaiser les chevaux. Ormé les suivit en grognant, la queue
entre les pattes. Quand Kian reprit sa place, Azilis vit que le
jeune homme restait sur le qui-vive. Elle lui sourit.

L’esclave, lui, ne souriait pas. Il avait lu la folie dans les yeux
d’Aneurin et senti la magie de son épée aussi stirement qu'un
cheval sent 'orage. Rien ne le terrifiait davantage.

Aneurin, impassible, sortit sa harpe. Il ne ressemblait plus a
I’'homme exalté qu’il était quelques secondes plus tot. Il pincait
les cordes avec délicatesse, alternant les sons cristallins ou
profonds. Il entonna a voix basse, en breton, une mélopée
étrange, presque une incantation :

— Ne voyez-vous pas le chemin du vent et de la pluie ?

Ne voyez-vous pas les chénes qui se heurtent ?

Ne voyez-vous pas la mer fouetter la terre ?

Ne voyez-vous pas le soleil se hater dans le ciel ?

Ne voyez-vous pas les étoiles tomber ?

Ne voyez-vous pas le monde en danger ?

Quand elle s’endormit, lovée contre Ormé, son cousin
chantait encore, et dans sa conscience vacillante les mots du
poeme se mélerent aux flammes et aux braises.
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— Debout ! Nous partons.

La voix d’Aneurin. Azilis cligna des yeux, émergea avec peine
d’'un sommeil profond. Une lumiere blanche filtrait a travers une
charpente délabrée, un cheval renacla non loin, et elle sentit
sous elle le sol dur et froid. Elle s’assit en grimacant :

— Mauvais lit ! Je me plaindrai au tenancier !

Sa plaisanterie ne fit pas rire son cousin mais elle ne s’en
soucia pas.

— J’ai faim. Est-ce qu’il reste du pain ?

— Ici, domna. Et voici du fromage.

Kian les avait rejoints. Tous trois déjeunerent en silence. Elle
jetait des regards furtifs a Aneurin qui mastiquait d’'un air
morne, la mine d’autant plus sévere quune barbe de deux jours
assombrissait son visage. N’y tenant plus, elle s’exclama :

— Tu vas faire cette téte pendant tout le voyage ? Ou es-tu
seulement du genre a ne pas décrocher un sourire avant midi ?

Il se figea avant de tourner vers elle des yeux brillants de
colere. Elle se recroquevilla intérieurement, mais il était trop
tard pour rattraper ses paroles.

— Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi insupportable,
d’aussi... irresponsable! Tu voudrais me voir sourire et
plaisanter alors que tu me mets, que tu nous mets dans une
situation intenable ! Quand comprendras-tu que tu risques de
faire échouer le projet pour lequel je vis depuis des années ?

Elle le brava :

— Je te donne aussi des chevaux, de ’'argent, un guerrier !
Que te faut-il de plus pour accepter de m’aider ? Faut-il que je te
supplie davantage ? Veux-tu que je me traine a tes pieds ? Tu ne
m’aimes pas assez pour avoir pitié de moi ?
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Elle vit sa colere tomber brutalement, la tristesse voiler son
regard. Il soupira puis saisit sa main dans la sienne.

— Tu ne comprends pas, petite cousine. C’est parce que je
t’aime que je ne veux pas risquer ta vie. Et bien que tu te sois
enfuie de ton propre chef, on m’accusera de t’avoir enlevée,
d’avoir volé cet argent et ces chevaux. Je deviendrai un
ravisseur, un criminel.

Elle s’écria :

— Marcus ne nous fera pas poursuivre ! Il sera trop content
d’étre débarrassé de ma présence !

— Et fort humilié d’avoir décu son grand ami Lucius, coupa
Aneurin.

Azilis ne releva pas.

— Il ne va pas lancer tous ses gardes a nos trousses pour trois
chevaux de moins, fit-elle avec un haussement d’épaules. Quant
a Kian, il est a moi lui aussi, Marcus n’a aucun droit sur lui.

Elle vit Aneurin jeter un regard en coin a l'esclave qui
écoutait en silence. Elle fut soudain génée de l’avoir ainsi
assimilé a leurs montures, mais c’était la réalité.

— Je connais Marcus moins que toi, petite cousine, pourtant
il ne me parait pas homme a se laisser déposséder facilement, et
je crois, moi, qu’il te fera rechercher. Ne serait-ce que pour
réparer '’humiliation. Alors, ne trainons pas davantage. Le
mieux a faire, c’est de mettre le Mare Britannicum entre lui et
nous.

Azilis se leva, légere et vibrante d’énergie. Il I'acceptait, il
I'emmenait, il 'aimait ! Il avait dit, c’étaient ses propres mots.
« C’est parce que je t’aime... » Elle n’avait besoin de rien d’autre.

* X *

Ils lancerent leurs chevaux sur la voie de Condate. Des
brumes s’attardaient encore au fond de la vallée ou la riviere
Visnonia3s coulait comme une veine d’argent sous le soleil. A
I'ouest, des collines s’envolaient vers un ciel éblouissant. Une
buse solitaire tournoyait au-dessus de la forét. Ils allaient au

35 La Vilaine.
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trot, Aneurin en téte. Il portait sur une épaule sa courte harpe de
bois sombre. Soudain il se mit a chanter.

C’était un chant guerrier, tres rythmé. L'une de ces mélodies
sauvages qui exaltaient le courage des combattants et les
incitaient a se battre avec une fougue décuplée. Azilis se laissa
emporter par le tempo rapide et puissant. Combien de temps
chanta-t-il ainsi ? Assez longtemps pour que le voyage parft
facile et que le soleil atteignit son zénith sans qu’ils aient vu les
heures passer. Quand Aneurin proposa une halte, la jeune fille
se sentait a peine fatiguée. Ils quitterent la voie pour s’arréter
dans une clairiere parsemée de marguerites, percée d’une riviere
bordée de roseaux et de saules. Ormé se jeta dans l'eau le
premier, suivi d’Azilis qui but et se rafraichit avidement. Elle
s’aspergea d’eau fraiche puis éclaboussa ses compagnons sous
prétexte d’effacer fatigue et poussiere. Ensuite elle se retira
derriere un grand saule pour se changer, abandonnant les deux
hommes en téte-a-téte.

Aneurin s’accroupit sous un arbre, les coudes sur les genoux
et le menton posé sur une main. Des meches de cheveux trempés
se collaient sur son front et ses joues, il souriait. Ce sourire
éclatant révéla a Kian la ressemblance entre les deux cousins.

— Depuis combien de temps sers-tu mon indomptable
cousine ?

— Trois ans.

— Je suppose qu’elle te rend la vie impossible.

— Non.

— Non ?

Kian cilla puis admit avec un demi-sourire :

— Parfois.

— Parfois, oui...

Kian, malgré lui, ne pouvait détacher les yeux de ce sourire
charmeur, de l'intensité noire de ce regard. Le jeune homme
paraissait si différent du barde fou qu’il avait découvert la veille !
Il n’avait jamais vu un tel pouvoir de séduction chez un homme
et se demanda si cela aussi, ce n’était pas de la magie. Pourtant il
ne ressentait aucun malaise car, et c’était le plus étonnant, une
immense douceur émanait maintenant d’Aneurin, une douceur
meélancolique et apaisante. Celui-ci reprit avec sérieux :
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— Azilis ne se rend pas compte des dangers qu’elle court en
me suivant en Bretagne. En méme temps, je comprends ce
qu’elle risque en restant ici. C'était peut-étre lache de
I’abandonner ainsi.

Il soupira et ajouta :

— Je ne suis pas certain de pouvoir m’occuper d’elle. Si j’en
étais incapable, tu le ferais pour moi, n’est-ce pas ?

— Je suis icl pour ca.

— Je sais. Et ca me rassure de t’avoir a mes cotés. Pour elle,
bien siir. Tu comprends ?

Kian acquiesca dun signe de téte. Aneurin éclata de rire.

— On ne peut pas t’accuser d’étre bavard !

L’ombre d’un sourire apparut sur le visage de Kian.

— Ce n’est pas un défaut dont mes maitres se sont plaints.

— Et je ne m’en plaindrai pas non plus, jai horreur des
moulins a paroles. Peut-étre, ajouta-t-il a mi-voix, parce que j’en
suis parfois un !

Son regard s’était obscurci. Puis son visage s’éclaira a
nouveau.

— Ah ! La petite cousine revient.

Kian, si réservé, s’étonnait intérieurement de ces traits si
mobiles, de cette expressivité qui passait sans crier gare d’'un
extréme a l'autre.

Azilis les rejoignait, ses vétements mouillés et ses sandales a
la main. Aneurin lui lanca allegrement :

— On dirait que ce bain t’a rendu ton énergie.

Elle acquiesca, s’agenouillant pour lacer une sandale :

— Rien de meilleur...

— ... pour se mettre en forme avant une course !

Aneurin avait attrapé la deuxieme sandale et s’enfuyait,
criant par-dessus son épaule :

— Parce que tu croyais que je ne me vengerais pas, apres que
tu m’as trempé des pieds a la téte ?

Elle se lanca a sa poursuite, riant et I'invectivant. Aneurin la
laissait s’approcher, espérer la victoire puis s’esquivait d’un
bond et relancait la course. Ormé jappait, bondissait,
s’accroupissait dans I’herbe haute avant de repartir en tracant de
grands cercles autour d’eux. Kian les contemplait, immobile,
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pres du saule. Il n’avait jamais vu a la jeune fille ce visage
heureux et insouciant. Aneurin avait réussi ce miracle. Et Kian
en ressentait une joie teintée de jalousie.

— A moi, Kian ! Vite !

Azilis avait réussi a s’accrocher a la tunique d’Aneurin qui
levait le bras assez haut pour 'empécher d’attraper la sandale.
Ormé aboyait, aplati au sol devant eux. Aneurin lanca la sandale
a Kian qui la saisit d'un geste réflexe. Puis il resta indécis, ses
yeux passant de la sandale a Azilis. Elle courait maintenant vers
lui en criant :

— Allez, donne-la-moi, vite !

Aneurin riait aux éclats. A son tour il saisit Azilis par la
tunique.

— Non, ne la lui donne pas, Kian ! Cours ! Mais cours donc !

Il y eut un instant de flottement, deux ou trois battements de
coeur. Le temps qu’Azilis arrive jusqu’a Kian, toujours immobile,
toujours hésitant au seuil dune expérience inconnue. Elle
tendait déja la main vers la sandale.

Aneurin cria :

— Sauve-toi, Kian !

Une lueur s’alluma dans 1'ceil de I'esclave, un sourire étira
enfin ses levres. Il recula d'un bond a I'arrivée d’Azilis et s’enfuit.
Le ciel ne lui avait jamais paru aussi bleu.

* X *

Azilis s’affala dans ’herbe en grognant.

— Vous m’avez fait courir comme un lievre ! J’ai faim. Il reste
a manger ?

Kian s’allongea pres d’elle, examina le contenu du sac :

— Jambon, noix... Presque rien.

— Nous serons a Condate bien avant la nuit, déclara Aneurin.
Nous y acheterons des vivres.

Ils partagerent le peu de nourriture puis demeurerent
étendus au soleil, bercés par le murmure de l'eau et les
bourdonnements d’insectes. Un merle variait ses trilles depuis la
branche d’'un aulne. Azilis ferma les paupieres, la joue posée
contre le flanc tiede de son chien. Depuis combien d’années ne
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s’était-elle pas sentie heureuse a ce point ?

—Je suppose qu'une sieste est hors de question,
murmura-t-elle.

— Tout a fait hors de question, répondit Aneurin en étouffant
un baillement.

Il resta longtemps silencieux et elle pensa, dans un
demi-sommeil, qu’il s’était endormi. Elle entrouvrit les
paupieres. Allongé a sa gauche, Kian regardait le ciel, la téte sur
ses bras repliés. A sa droite, agenouillé prés d’elle, Aneurin
I'observait, une expression soucieuse sur le visage. Des qu’il la
vit ouvrir les yeux, I’expression s’effaca.

— Allez, petite cousine paresseuse, debout !

Il arracha une marguerite et lui chatouilla la joue avec la
fleur. Elle roula sur le c6té en riant. Ormé s’assit avec un
grognement.

— Sage, Ormé ! Tu vois bien que nous jouons !

— Ce n’est pas ce qui I'inquiete, marmonna Aneurin.

Il se leva d'un bond, aussitot imité de Kian. « Inutile de
s’alarmer, se dit-elle tres vite, entendant un galop lointain. Des
voyageurs pressés, stirement. »

Elle se redressa sur les coudes, le cceur battant.

Aneurin courut aux chevaux et sortit Kaledvour de son
fourreau. Kian tira son épée et saisit le bouclier accroché a la
selle d’Orion. Azilis tendit l'oreille : il y avait plusieurs montures.
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Dans un nuage, quatre cavaliers dépasserent la clairiere a
fond de train. La fugitive respira. Mais presque aussitot ils
tournerent bride et revinrent s’arréter face au petit groupe, juste
assez pres pour le tenir a portée des lances qu’ils pointaient
devant eux. Les chevaux, nerveux, renaclaient et tiraient sur
leurs rénes. Azilis eut peine a maitriser Ormé.

— Ne joue pas les héros, Aneurin. Rends-moi Azilis et
I'esclave. Nous te laisserons partir ensuite.

C’était Lucius Arvatenus. Le visage rouge, couvert de sueur, il
toisait Aneurin avec mépris. Son essoufflement satisfait était
celui de la chasse réussie, de la partie achevée. Ne restait plus
qu’a ramener le gibier. Ainsi Marcus avait envoyé cette brute
avec trois hommes qu’elle n’avait jamais vus — sans doute des
gardes de la maison de Lucius.

— Ma cousine ne veut plus vivre a la villa maintenant que son
pere est mort, répondit posément Aneurin. Elle a décidé de
m’accompagner en Bretagne.

— Clest a Marcus de décider ce qu’elle doit faire, décréta
Lucius. Elle est mineure et elle lui doit obéissance ! Or il me la
donne en mariage, que ca lui plaise ou non.

Azilis s’avanca.

— Il n’a pas le droit de me forcer a t’épouser !

— Tu es trop jeune pour comprendre ce qui est bon pour toi,
répliqua Lucius d'un ton péremptoire. Et pense a Sabina. La
naissance de son fils I’a épuisée. Elle a la fievre et te réclame. Tu
vas 'abandonner ? La laisser mourir ?

A mesure qu'’il reprenait son souffle, Lucius s’adoucissait et
devenait mielleux. Azilis entrevit le visage ravagé de la pauvre
Sabina. Elle savait que les fievres qui suivaient certains
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accouchements étaient souvent mortelles. Contrairement a ce
qu’espérait Lucius, cette nouvelle renforca sa décision. Car elle
s'imagina aussitot mettant au monde un fils de lui.

— Tu diras a Sabina que je la félicite pour la naissance de son
fils. Quant a Marcus, annonce-lui que je ne reviendrai pas. Il
devrait s’estimer heureux d’étre débarrassé de moi. Il m’a
toujours détestée.

— Sois raisonnable, Azilis, fit Lucius de la voix que 'on prend
pour convaincre un enfant capricieux. Je t'offre fortune et
amour et tu cours les routes derriere ce misérable harpiste ?
Qu’a-t-il pu te promettre ? Tu ne vois pas que ce qui I'intéresse,
ce sont tes chevaux et ton argent ?

— Pauvre idiot ! C’est moi qui ai décidé de le suivre ! Il ne m’a
rien demandé ! Ecoute-moi bien, Lucius. Tu me répugnes. Je
préférerais mourir plutét que t’épouser !

Lucius Arvatenus blémit. Ses doigts se promenerent en
tremblant sur la garde de son épée.

— Tu vas me suivre, Azilis ! Tu seras ma femme, que tu le
veuilles ou non. Si tu es encore vierge... Ce qui reste a prouver !

— Comment oses-tu ?

Lucius sauta a terre, I'épée au clair, le visage déformé par un
rictus. Deux de ses hommes, la lance a la main, se dirigerent vers
Aneurin et Kian.

— Ne fais pas cela, Lucius, I'avertit Aneurin. Je ne tiens pas a
te tuer.

Lucius Arvatenus ne parut pas 'entendre. Les yeux fixés sur
Azilis, il avancait lentement, stir de tenir sa proie.

— Attaque ! hurla-t-elle.

Le molosse n’attendait que ce cri. Lucius Arvatenus voulut le
frapper mais le chien saisit le bras qui tenait I’épée et 'homme
s’écroula sous la béte. Une joie sauvage envahit Azilis. Comme
elle le haissait ! Quelle vengeance de voir Ormé le mordre !

Des cris retentirent. Le combat était engagé. Kian avait paré
une lance avec son bouclier. Il affrontait un homme casqué,
armé d’un glaive et d'un poignard. Aneurin s’était jeté a terre et
la deuxieme lance s’était perdue dans les fourrés. Son cousin
paraissait si fréle ! Il n’avait méme pas de bouclier face au géant
au crane rasé qui se jetait sur lui. Mais il était agile et vif. Et
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chaque fois qu’elle heurtait la lame adverse, Kaledvour lancait
des étincelles.

Une plainte déchirante la poussa a se retourner vers Lucius et
Ormé. Un cri d’horreur lui échappa. Le dernier des cavaliers
n’avait pas bougé. Il venait de sauver son maitre en atteignant le
molosse avec sa lance. Le dogue se tordait sur le sol, I'arme
plantée dans son dos. Lucius se redressa en chancelant.

Sans réfléchir elle se précipita vers son chien, arracha la lance
et se jeta sur lui en pleurant. Ormé avait cessé de se débattre. Ses
yeux étaient ternis par la mort. Relevant la téte, elle vit Lucius
tituber dans sa direction, soutenant de sa main gauche son bras
ensanglanté. Son facies était un mélange inexprimable de
douleur, de rage et de folie.

— Petite vaniteuse ! Tu te crois supérieure ? Toujours a me
meépriser, a me ridiculiser ! Tu aimes me voir ramper a tes pieds,
hein ? Mais je me vengerai !

Terrorisée, elle recula, tatonnant pour trouver de quoi se
défendre. Ses doigts rencontrerent la lance qui avait tué Ormé.
Dans un élan désespéré elle s’en saisit, espérant confusément
faire reculer 'agresseur. Celui-ci se jetait déja sur elle. Elle leva
I'arme dans un geste instinctif. Elle tomba en arriere quand
Lucius la heurta de plein fouet. Un hurlement déchira ses
tympans.

Lucius Arvatenus était a genoux. La lance, au-dessous de
I’épaule droite, 'avait traversé de part en part. Il tentait en vain
de la retirer, les traits crispés par la douleur. Azilis hurlait,
incapable de bouger, incapable de quitter des yeux cet homme
qui se débattait. Soudain elle vit Kian surgir derriere le blessé.
L’esclave le prit par les cheveux, tira sa téte en arriere, le regarda
droit dans les yeux et, lentement, sans le quitter du regard, il
I'égorgea.

Au méme instant, Aneurin levait Kaledvour. L’épée capta un
rayon de soleil, le réfléchit en mille jets, se transformant en une
arme de lumiere qui s’abattit sur le guerrier chauve et le
foudroya comme I’éclair.

— Azilis ! Domna ! Tu es blessée !

Kian l'aida a s’asseoir tout en cherchant la blessure d’ou
s’écoulait le sang dont elle était couverte.
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Elle secoua la téte, désigna Lucius du menton.

— Tu es stire ? Tu es livide !

Un gott de fer emplissait la bouche d’Azilis, un froid glacé
I'envahissait. Au fond d’elle, une voix s’étonnait qu'un homme
qui venait d’en égorger un autre si froidement pit faire preuve
d’'une telle douceur. Cétait aussi incompréhensible et
vertigineux que la scéne de massacre qu’elle avait sous les yeux.

Lucius Arvatenus était tombé sur le coté, les yeux écarquillés.
A quelques pas le corps massif du guerrier au crane rasé gisait
face contre terre, pres de 'homme qu’avait tué Kian, non loin
d’Ormé.

Dans la prairie, les marguerites étaient parsemées de taches
pourpres.

—Je ne supporte pas ces tueries, dit Aneurin qui
s’approchait tres pale. Je ne les supporterai jamais... Mon Dieu,
Azilis, tu es couverte de sang !

— Je m’ai rien... Ormé !

— Je sais, dit Aneurin, posant la main sur son épaule.
Repose-toi un peu. Et puis tu iras te laver au ruisseau. Tu ne
peux pas arriver ainsi a Condate, il faudra changer de vétements.

— Tu te bats bien, remarqua Kian qui essuyait la lame rougie
de son épée sur une brassée d’herbes hautes.

— Ce n’est pas moi, c’est Kaledvour. Toi tu te bats vraiment
bien !

Arzilis luttait contre la nausée. Elle tenta de se relever, ses
jambes se déroberent.

— Reste assise encore un moment.

— Ne trainons pas, intervint Kian, le dernier des cavaliers
s’est enfui. Il va avertir Marcus et il peut décider de faire la route
au galop, méme s’il doit tuer son cheval.

— Nous aurons malgré tout une bonne avance. Mais, Kian, tu
es blessé. Ton bras...

— Pas grand-chose. Un coup de dague.

I1 fit tourner le poignard dans sa main.

— Tres belle dague, d’ailleurs. J’aimerais la conserver. En
souvenir.

— Tu la mérites, acquiesca Aneurin. Bon, allons cacher les
cadavres plus loin. Inutile que quelqu’un les remarque depuis la
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route.

Azilis ferma les yeux. Oh oui! Faire disparaitre les corps !
Surtout celui de Lucius Arvatenus. Effacer jusqu’au nom et au
souvenir de cet étre. Comment Aneurin et Kian parvenaient-ils a
rester calmes ?

— Récupérons ce qui peut I'étre, domne, ajouta Kian.

— Ne m’appelle pas domne. Je ne suis pas ton maitre, tu n’es
pas mon esclave. Nous sommes compagnons d’armes et
compagnons de route.

Azilis resta allongée pendant qu’ils trainaient les cadavres a
I’écart. Un affolement d'images et de questions sans suite se
bousculaient dans son esprit. Comment les choses avaient-elles
pu dégénérer a ce point ?

— Les coups du sort se succedent soudainement. Il en est
souvent ainsi.

La voix infiniment douce d’Aneurin murmurait tout pres
d’elle. Elle tourna la téte et lui jeta un regard. Il était accroupi
pres d’elle. Il avait deviné le cours de ses pensées. Il avait les
sens aussi aiguisés que Rhiannon. Et puis, n’était-il pas barde ?
Les bardes appartenaient au corps des druides, dans I'ancienne
religion. Il prétendait que Kaledvour faisait tout, qu’il ne savait
pas se battre. Mais n’était-ce pas lui qui avait donné a 1’épée ses
pouvoirs ?

— 11 faut te laver, petite cousine. As-tu de quoi te changer ?
Toi aussi, Kian, tu es couvert de sang.

Kian aida Azilis a se remettre sur pied, a trouver dans son sac
des braies et une gonelle propres. L’eau fraiche lui rendit un peu
de courage.

Elle retourna se changer derriere le saule ou une heure plus
tot elle avait 0té ses vétements mouillés en chantonnant. Quand
elle revint, les deux hommes avaient rassemblé les montures et
discutaient avec animation.

— Ces chevaux sont superbes, on en tirerait un bon prix !
disait Aneurin.

— On nous prendra pour des voleurs, répliqua Kian en
secouant la téte. Les soldats de la cité nous poseront mille
questions.

— Nous prétendrons que nous sommes des marchands !
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Kian souleva un sourcil sceptique. Aneurin soupira :

— Tu as sans doute raison. Contentons-nous de prendre celui
de Lucius Arvatenus. A lui seul il vaut autant que les deux autres.

— J’enleve sa selle, dit Kian. Ca sera moins suspect.

Azilis posa la main sur le bras d’Aneurin :

— Qu’avez-vous fait d’'Ormé ?

—1I1 est la-bas, répondit-il, derriere le bosquet de
chataigniers. A c6té des corps.

— J’aurais voulu lui dire adieu.

Ormé. Le chiot voué a la mort par Marcus. Les années de
courses endiablées dans le chemin aux Chats-huants, le mont
Vouge, le bain de Diane, la forét de ’Ancienne...

— Ce n’est pas une bonne idée, domna, insista Kian en
I'entrainant fermement vers son cheval.

Elle n’insista pas. Elle ne voulait surtout pas revoir les yeux
révulsés de Lucius Arvatenus.
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Ils poursuivirent leur route au galop et atteignirent Condate
en peu de temps. On surnommait l'ancienne capitale des
Riedoness3® la ville rouge car, comme de nombreuses autres villes
gallo-romaines, les briques de ses gigantesques remparts avaient
été liées d'un mortier vermeil qui lui donnait cette couleur
chaude, vibrante sous le soleil d’été. Devant la porte flanquée de
deux tours, ils durent patienter : la route était encombrée de
fermiers des alentours, d’artisans et de marchands.

— Nous ne passons pas inapercus, grogna Aneurin. Nous
aurions di attendre le soir.

— Il y a tant de monde, fit Azilis en haussant les épaules.
Personne ne nous préte vraiment attention.

— Tu te trompes, domna, rétorqua tranquillement Kian. On
nous observe. L’étalon blanc attire autant les regards que toi.

— Que moi ?

— Tu crois que beaucoup de jeunes filles vétues en homme se
promenent a cheval accompagnées de deux cavaliers armés ?

IIs passerent enfin. Une demi-douzaine de gardes
entretenaient une conversation animée en langue germanique.
Ils couverent du regard le cheval blanc.

— Des Francs, murmura Kian en détaillant leurs longues
moustaches et leur invraisemblable coiffure.

Tout l'arriere du crane était rasé, a 'avant des cheveux fous
se dressaient comme une créte formant un collier qui rejoignait
de chaque c6té du visage I'arc de la moustache.

— Ne les regarde pas, souffla Aneurin. Ils pourraient penser
que tu les provoques et nous chercher querelle.

36 Peuple gaulois.
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Azilis insista :

— Aneurin a raison, Kian.

Il obéit a contrecceur. Il n’avait jamais quitté la campagne. I1
savait qu’on avait jadis engagé ces guerriers réputés pour tenir
Condate et défendre les cotes contre les Saxons, mais il ne les
avait jamais vus. Le combattant qu’il était ne pouvait qu’étre
fasciné par leur aspect farouche et par la hache de lancer qui
pendait a leur ceinture.

Mais l'attention de Kian fut bientot happée par la ville. Ils
remonterent le cardo3” vers le forum. Les rues empierrées et
bruyantes étaient bordées de galeries couvertes qui protégeaient
les passants de la pluie ou du soleil. La chaleur faisait danser
lair devant les yeux d’Azilis, collait sur sa peau moite une
poussiere grisatre et étouffante. Les échoppes débordaient
d’étoffes, de poteries, d’aliments, d’ustensiles. La foule était si
dense qu’ils avaient du mal a se frayer un passage.

Azilis connaissait bien Condate, car autrefois sa famille y
passait I’hiver. Mais, apres son accident, Appius n’avait plus
quitté la villa et Azilis était restée pres de lui, trop heureuse
d’étre débarrassée de Marcus pendant les mois sombres de
I’année.

De toute facon, elle préférait la campagne a la ville et ne
golitait guere la compagnie des demoiselles qu'on lui faisait
fréquenter ici. Leurs occupations I'ennuyaient. Aupres d’elles
elle se sentait encore plus seule et plus différente. Et puis elle
avait Ninian. Son frére non plus n’avait jamais eu d’amis. Ils se
suffisaient I'un a I'autre. Qu'importaient la pluie ou le froid de
I’hiver quand on déroulait Les Métamorphoses d’Ovide dans la
bibliotheque, entre deux braseros. Si le temps n’était pas trop
mauvais, elle reprenait ses promenades, s’enivrait des couleurs
chaudes de 'automne, du mauve de la bruyere, du jaune pale des
genéts, du rouge vif des baies. L’air vif lui fouettait les joues, les
corneilles s’envolaient a son passage sur les champs enneigés.
Ainsi avait-elle passé deux ans sans quitter le domaine.

Elle se sentit prise de vertige. Etaient-ce les cris et la foule ou
les images du massacre qui l’assaillaient sans cesse ? Elle serra

37 Le cardo et le decumanus formaient les deux artéres principales de toute ville romaine. Le forum se
trouvait au croisement de ces deux grandes rues.
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les rénes de sa jument, la vue brouillée, les tympans agressés par
une cacophonie de cris qui lui faisait perdre ses reperes.

Un colporteur leur proposa des pois chiches bouillis. Puis ce
fut un mendiant qui s’accrocha au pied d’Azilis jusqu’a ce que
Kian le chassat d'un coup sur l'oreille. Luna, nerveuse, renaclait.
Elle n’avait jamais affronté pareille cohue. Azilis faillit vider la
selle au moment ol un cochon évadé filait sous les jambes de la
jument. Le trio monta jusqu’au forum, passa devant la basilique
et tourna le dos a la rue ou se trouvait la domus3® Sennia.

— Mieux vaut éviter ce quartier, décréta Aneurin. Méme si tu
n’y es pas venue depuis longtemps, tu risques d’étre reconnue
par un domestique.

Elle lanca un dernier regard derriere elle. Elle se souvint d'un
soir de féte a la domus quatre ans plus tot. Son pere avait invité
des dizaines d’amis, ils avaient festoyé jusqu’aux petites heures
du matin. Pour la premiere fois, on lui avait permis d’assister a
un banquet entre adultes. Elle gardait de cette soirée un
souvenir émerveillé. Quatre ans ? Non, mille ! La famille était
encore au complet. Ses parents, Caius, Ninian, Sabina qui venait
d’épouser Marcus... Elle serra les levres, refusant de céder au
chagrin qui 'envahissait.

Par des rues étroites et tortueuses qu’elle n’avait jamais
empruntées, Aneurin les mena jusqu’a une auberge de pietre
allure. Une enseigne, sur laquelle s’effacait un coq noir, la
désignait du nom de Nigro pullo. Haute de trois étages, elle
montrait une facade de bois décrépite et des volets pelés.

— Il n’y a pas mieux ? s’indigna Azilis, plissant le nez.

— Ce n’est pas la que Marcus commencera ses recherches,
répliqua Aneurin. Allez, descends de cheval et laisse-moi
t’arranger un peu.

Elle lui obéit. Il la couvrit de son manteau et emprisonna sa
longue natte dans son capuchon.

— Et souviens-toi, Azilis, ne parle pas !

38 Maison.
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— Comment va-t-on t’appeler ? demanda Kian.

— Ninian, dit-elle sans hésitation. Appelez-moi Ninian.

Aneurin négocia le prix a payer pour I'usage des écuries, les
repas et une chambre pour lui et ses « compagnons ».

Azilis découvrit avec stupéfaction une salle sombre au
plafond noirci qui empestait les corps mal lavés, les relents de
cuisine et de suif. Des dizaines d’hommes et de femmes
agglutinés les uns contre les autres s’apostrophaient dans un
latin vulgaire qui lui écorchait les oreilles et qu’elle comprenait a
peine. On riait, on criait, on chantait méme, et ce brouhaha
abrutissant s’enroulait autour d’elle, I’étouffait autant que les
nuages de fumée grasse qui s’élevaient en volutes des chandelles
et des ragofits.

Une cruche de vin tomba sur le sol avec fracas sans
provoquer de réaction. Un ivrogne, I'ceil terne et jaune, riait sans
raison apparente, découvrant ses chicots noircis. Des hommes
hirsutes vidaient d’'un trait leurs gobelets en disputant une
partie de dés ponctuée de jurons. Une servante blonde aux
formes plantureuses passait d'une table a une autre pour
distribuer pichets et plats, écartant sans s’offusquer davantage
les mains qui s’égaraient sous sa tunique échancrée.

Azilis observait la scene avec un mélange de fascination et de
répulsion. Jamais elle n’avait mis les pieds dans un lieu pareil,
jamais elle n’avait fréquenté de gens du peuple. Elle éprouvait a
leur égard l'indifférence teintée de mépris qu’elle avait héritée
de son pere. Instinctivement, elle se rapprocha de Kian. Son
esclave, impassible, surveillait la salle en s’appuyant sur son
épée.

Pres d’eux, deux joueurs firent tanguer leur table dans un
début de bagarre. Kian écarta sa maitresse, prét a se battre. Mais
les autres séparerent leurs compagnons et la partie reprit dans
un éclat de rires. Kian se tourna vers elle et lui sourit. Elle sourit
a son tour. Non, Azilis Sennia ne se laisserait pas intimider par
de vulgaires querelles de sotilards !

Face a l'entrée de la salle, elle distingua un escalier qui
montait aux étages et une porte ouverte sur une cour. Un grand
comptoir occupait le mur sous I'escalier. Derriere le comptoir,
un étroit passage encombré d’amphores menait vers la cuisine.
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Le patron les conduisit jusqu’a leur chambre. Dans la petite
piece poussiéreuse située dans les combles, trois paillasses a
méme le sol tenaient lieu de lits. Une table, quatre chaises et un
pot de chambre complétaient 'ameublement avec, dans une
niche, une jarre d’eau et une cuvette. Il y régnait une chaleur
étouffante. De la minuscule fenétre on apercevait les toits de la
ville et le soleil qui déclinait.

Des qu’ils furent seuls, Azilis 6ta son manteau et fouilla dans
le sac qu’elle avait rempli d’herbes et d’'onguents chez Rhiannon.

— Kian, montre-moi ta blessure. Décidément je suis
condamnée a te soigner! Voyons, jétais certaine d’avoir
emporté une macération de pétales de lys. Ah! la voici. Ton
bandage est plein de sang, tu risques l'infection. Assieds-toi a
cette table et releve la manche de ta gonelle.

— Veux-tu que j’aille chercher de ’eau ? proposa Aneurin.

— S’il te plait. Insiste pour qu’elle soit bouillante et demande
aussi du vinaigre de cidre.

Elle dénoua avec précaution le linge maculé qui entourait
I’avant-bras de Kian.

— C’est ca que tu appelles une estafilade !

La lame avait profondément entaillé la chair. Il ne suffirait
pas de nettoyer et de bander la plaie. Aneurin réapparut avec un
plateau sur lequel il avait déposé une fiole de vinaigre, une
bouteille d’eau-de-vie et trois gobelets.

— Je redescendrai chercher I'eau quand elle sera chaude. J’ai
demandé qu’on nous monte le repas. Moins nous serons vus,
mieux ce sera. Alors, cette blessure ?

— Je vais la nettoyer, répondit Azilis, mais je crains qu'’il
faille un chirurgien pour recoudre la plaie.

— Montre ton bras, Kian.

— J’ai connu pire.

— Peut-étre, mais Azilis a raison, mieux vaut suturer.

— Tu ne peux pas recoudre toi-méme, domna ?

— Je ne I'ai jamais fait. Je risque de te faire mal.

— Ca fera mal de toute facon, alors autant que ce soit toi
plutét quun boucher de chirurgien.

Elle plongea son regard dans ses yeux d’un brun doré, et
I'espace d'une seconde y lut une douceur immense qui lui
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chavira le cceur. Puis Kian reprit son expression impénétrable.

— Tu vois, dit son cousin d’'un ton narquois, tu aurais di
passer plus de temps a broder qu’a lire Virgile ou Homere. Je
vais chercher I'eau et j’essaierai de trouver du fil et une aiguille
puisque Kian préfere tes soins a ceux d’un expert.

Azilis nettoya la plaie avec le vinaigre additionné d’eau, une
recette de Rhiannon pour éviter les fievres et l'infection qui
tuaient un homme en quelques jours. On pouvait aussi utiliser
du vin, ou n’importe quel alcool. Pourquoi ? Elle l'ignorait.
C’était efficace et cela seul importait.

* K X

Ils attendirent en silence qu’Aneurin revint. Le vacarme de
l'auberge et de la rue leur parvenait a peine étouffé. Rires et cris
se mélaient aux aboiements et aux hennissements. Le bruit
traversait aisément la mince épaisseur des murs et les fenétres
sans vitrage. Azilis, 'estomac noué, arpentait la piece de long en
large. Kian lui accordait une confiance aveugle. Serait-elle a la
hauteur ?

Elle s’assit devant lui et secoua la téte.

— Je n’y arriverai pas. Allons voir un médecin.

— Tu y arriveras. Tu sais coudre, quand méme ?

— Je vais m’évanouir.

— Non, je vais m’évanouir, dit-il avec un petit rire. Je te
promets que toi, tu ne sentiras rien.

Aneurin revint a cet instant avec une cruche fumante. Il la
posa sur la table, étala devant eux de longues aiguilles et un
écheveau de fil. Azilis trempa une aiguille dans le vinaigre avant
de faire passer le fil dans le chas avec difficulté. Ses mains
tremblaient.

— Bois, conseilla Aneurin en lui tendant un verre, cela
t’aidera. Toi aussi, Kian, tu as le droit de te saouler ce soir.

Azilis refusa I'eau-de-vie. La voix de Rhiannon venait de
résonner en elle, lui rappelant ce qu’elle n’aurait jamais da
oublier : « Concentre-toi. Puise en toi les forces nécessaires au
don de guérison. » Elle respira profondément, ferma les yeux
puis fixa la porte sans la percevoir. Son esprit se vida de toute
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pensée inutile. Elle se concentra sur son souffle et sur chaque
point de son corps, puis sa respiration trouva seule le chemin de
son ceeur et de son esprit. Enfin le désir de soigner s'imposa,
impérieux, irrésistible. Une chaleur emplit sa main. Elle
commenca son travail a la lueur tremblante des chandelles.

Aneurin observait la jeune fille, étonné de son regard fixe, de
son immobilité subite, de ce visage tendu. Il fit un geste pour la
toucher mais Kian I'en empécha et il comprit qu’il avait déja vu
Azilis plongée dans cet état étrange.

Azilis recousait la plaie avec une douceur et une fermeté
remarquables. Elle paraissait sentir a quel instant accélérer ou,
au contraire, s’arréter quand la douleur devenait trop intense.
Parfois elle levait les yeux vers Kian. Il ne laissait filtrer aucune
plainte mais serrait les poings si fort que les articulations
saillaient, blanches a travers sa peau brune.

— Respire a fond, murmura-t-elle. Concentre-toi sur ta
respiration, tu auras moins mal.

Aneurin, assis pres du jeune homme, se tenait prét a le
soutenir au cas ou il s’effondrerait. Il épongeait le sang qui
suintait et servait parfois a Kian de nouvelles rasades
d’eau-de-vie. L’opération terminée, Azilis enveloppa le bras dans
une bande de lin qu’elle avait tirée de son sac. Puis elle poussa
un profond soupir et murmura :

— Clest fini.

Elle s’assit, soudain tremblante.

Aneurin serra ’épaule du blessé.

— Tu fais un excellent patient.

— J’ai un excellent docteur, répondit-il d'une voix un peu
pateuse.

Aneurin l'aida a se lever et Kian alla s’allonger sur sa
paillasse.

Azilis but une gorgée d’eau-de-vie, qui lui briila la langue
mais la sortit de I’état de transe dans lequel I’avait plongée son
travail. Elle se releva et nettoya la table. La nuit envahissait la
mansarde. Les feulements plaintifs d'un matou déchirerent
lobscurité. Ivre de fatigue, elle fut surprise quand Aneurin la
prit par le cou et la serra contre lui.

— Tu es courageuse, petite cousine, et tu es une excellente
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soigneuse, murmura-t-il en breton. Tu me l'avais dit, tu me I’as
prouvé.

Incapable de bouger, elle leva le visage vers lui. Il lui caressa
la joue, laissant ses doigts glisser jusqu’a ses levres. Elle crut
qu’il allait 'embrasser.

— Si c’est pas malheureux de monter trois étages pour servir
le ragotit de ces messieurs ! Faudrait pas que ca devienne une
habitude ou je vais changer d’auberge, moi !

La fille de salle blonde et pulpeuse était entrée sans frapper.
Elle posa brutalement le plateau sur la table, réveillant Kian en
sursaut.

— Tenez, régalez-vous. Et si vous avez besoin de compagnie
apres le diner, demandez a me voir. Je m’appelle Memmia et
j’aime m’amuser.

Elle quitta la piece en lancant une ceillade appuyée a Aneurin.
Le charme était rompu.
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Le secret de Kian
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Le ragoft était médiocre, le pain un peu rassis, mais ils n’en
laisserent pas une miette. Aussi épuisés qu’affamés, ils
mangerent en silence. Kian, les yeux cernés et les pupilles
dilatées, avait les gestes précautionneux d'un homme a demi ivre
qui essaie de le cacher.

Le repas achevé, ils resterent assis, trop fatigués pour
rejoindre leurs paillasses. Bien que la nuit fGt tombée, la
mansarde demeurait étouffante. Seul Aneurin en semblait peu
affecté : il avait supporté pire en Orient. A plusieurs reprises,
Azilis chercha le museau d’Ormé pres de sa chaise. Chaque fois,
elle retint son geste avec un pincement au cceur. Aneurin avait
saisi sa harpe et frappait une corde ici et la, tirant de
I'instrument des sons légers. Il interrogea soudain, songeur :

— Dis-moi, Kian, comment as-tu appris a te battre aussi
bien ?

L’esclave eut un rire bref et sans joie. Il les observa un
moment puis lacha :

— Grace a Lucius Arvatenus.

Azilis répéta, abasourdie :

— Lucius Arvatenus ? Comment ca ?

— J’étais son esclave avant que ton pere ne m’achete. Tu ne le
savais pas ?

— Non. Je ne sais rien de toi.

— Et Lucius t’a appris a te battre ? demanda Aneurin.

— Pas lui, non. Un ancien soldat qui nous entrainait.

— Tu faisais donc partie des gardes de sa villa, supposa Azilis.

— Non.

Azilis et son cousin échangerent un regard perplexe. Aneurin
le pressa :
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— Explique-nous ! Pourquoi t’a-t-on enseigné le maniement
des armes si ce n’était pas pour devenir garde ?

Kian se cala dans sa chaise, but un peu de vin avant de
répondre :

— Lucius m’a choisi parmi ses esclaves quand j’avais treize
ans. Il a pris mon petit frere aussi. Il sélectionnait les plus forts
et les plus rapides pour faire partie de sa meute... Sa meute !
C’était le nom qu’il nous donnait. On était des chiens dressés au
combat. Dun certain coté, on pouvait considérer qu’on avait de
la chance : des vétements, de bons repas et, au lieu de travailler
la terre...

Kian passa les mains sur son visage, reposa son bras gauche
sur la table avec une grimace de douleur. Il paraissait épuisé.
Pourtant il continua :

— Quand il nous jugeait préts, on participait aux combats
quil organisait pour ses amis. Des combats secrets,
évidemment. Des fois, il se joignait a nous. Il fallait qu’il sorte
vainqueur, mais que ce ne soit pas trop facile. Ca t’apprend a
mesurer tes gestes, ce genre de choses! En fait, on était ses
gladiateurs.

Il s'interrompit un instant, les yeux fixés dans le vide.

— Ca me plaisait. J’ai toujours aimé me battre. J’étais 'un
des meilleurs, le meilleur peut-étre. On m’acclamait, les
servantes étaient a mes pieds. Et j’en étais fier ! Méme si Lucius
avait assez d’argent pour perdre I'un de nous a ’occasion.

— Il vous faisait vous battre... jusqu’a la mort ? balbutia
Azilis.

— Ca arrivait, murmura-t-il.

I1 hésita puis ajouta d’'une voix rauque :

— Il aimait ca. Le sang qui coulait, les hommes qui hurlaient.
Personne n’avait droit a sa pitié. Je suis heureux de I'avoir tué,
heureux qu’il ait vu que c’était moi qui I’égorgeais.

Il prit son gobelet de vin et I’'avala d’'un coup avant d’ajouter :

— Il a tué mon frere sous mes yeux.

Il y eut un long silence. Azilis aurait voulu se montrer
horrifiée, lui témoigner qu’elle le plaignait de tout son cceur,
mais aucun mot ne convenait. Elle se tourna vers Aneurin. Le
barde avait les yeux rivés sur Kian qui, évitant leur regard, fixait
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la table. Kian, d’habitude si laconique, laissait les phrases couler
de sa bouche comme s’il se libérait d'un lourd fardeau porté
depuis trop longtemps.

— Les combats avaient lieu dans une grange aménagée.
J'attendais mon tour. Mon frere venait de vaincre son
adversaire, il allait sortir. A ce moment Lucius a sauté dans
l’arene et ’'a défié. Ca ne m’a pas inquiété, ca lui arrivait parfois.
Mais ce soir-1a, je ne sais pas pourquoi, Lucius était comme fou.
Au début Bran, mon frere, se battait mal. Il était fatigué, je crois
qu’il avait envie d’en finir. La tension est montée. Les coups sont
devenus plus durs, plus sournois. Bran ne faisait plus semblant,
il se défendait de son mieux. Je voyais qu’il avait peur et j’avais
peur pour lui. Soudain, Lucius I’a touché a la cuisse, mon frere
s’est écroulé. Lucius pouvait s’arréter la pourtant il a levé son
épée. Sur son visage, j’ai vu 'envie de tuer. J’ai voulu me jeter
dans l'aréne, les autres m’ont retenu. Et Lucius Arvatenus l'a
achevé.

Kian essuya la sueur qui perlait sur son front. Azilis vit qu’il
tremblait comme s’il avait revécu la scene. Elle posa la main sur
son bras mais il ne parut pas s’en apercevoir.

— Le spectacle s’est arrété 1a. J’ai enterré mon frere et je me
suis juré de le venger. Deux mois plus tard j’ai cru le moment
venu. Un soir de combat ou Lucius s’est encore mis de la partie.
Contre moi cette fois. J’étais décidé a le tuer. Je me fichais de ce
qui m’arriverait apres. J’ai failli réussir, je le tenais, il était a
bout, trop fier pour appeler au secours. C’était son tour d’avoir
peur... Mais juste avant que je lui plante mon épée dans le
ventre, les autres sont venus a son aide. Ils m’ont assommeé.
Lorsque je me suis réveillé, j’étais enchainé. Le lendemain on
m’a sorti dans la cour, on m’a attaché a un poteau et Lucius m’a
fouetté. Il avait réuni les esclaves et ceux de ses amis qui avaient
envie d’assister au spectacle. Cette punition vengeait son
humiliation et servait d’exemple en méme temps.

— Quand je t’ai interrogé sur tes cicatrices, 'autre jour, tu
m’as assuré que tu avais essayé de t’enfuir, murmura Azilis.

— Je ne pouvais pas t’expliquer tout ca.

— Bien siir. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment
mon pere a pu te sauver.
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Kian 'observa d’un air perplexe.

— Vraiment, tu ne comprends pas ?

Elle fit signe que non.

— Parce qu’il était 1a. Il faisait partie des invités de Lucius,
avec Marcus qui ne ratait jamais un seul de ses spectacles.

— Cest impossible! Pas papa! s’exclama Azilis en
bondissant de sa chaise. Il était trop... trop raffiné pour assister a
des choses pareilles ! Jamais il ne se serait abaissé a cela !

Kian eut un sourire triste et elle sut qu’il disait vrai. Aneurin
intervint avec gentillesse :

— Beaucoup d’hommes sont ainsi, petite cousine. Ton pere
n’est pas un monstre pour autant.

— Et toi ? Tu aimes voir le sang couler ?

— Je n’al pas cet instinct. Je ne me bats que quand jy suis
forcé. En cela, je suis différent de la plupart des hommes. Méme
s’il n’était pas un guerrier, Appius en avait le tempérament. Il
avait le gotlit du sang. Rappelle-toi quel chasseur il était !

Elle secoua la téte avec une grimace de dégoftit. Bien stir que
son pere aimait chasser. Quel rapport avec des combats
clandestins de gladiateurs ?

— Je crois, intervint Kian, qu’il ne venait pas souvent. J’ai eu
de la chance qu’il soit présent ce jour-la. S’il n’avait pas décidé
de m’acheter, je serais mort. J’ai failli mourir d’ailleurs.

— C’est vrai, admit Aneurin, d’'une certaine maniere c’est une
chance. Pourquoi t’a-t-il acheté ?

Kian haussa les épaules.

— Peut-étre parce qu’il m’avait admiré pendant le combat,
peut-étre par pitié. Il savait ce qui m’avait poussé a agir. Il m’a
dit qu’il me comprenait.

Se tournant vers Azilis, il ajouta d’un ton las :

— Moi, ce que je ne comprends pas, c’est que ton frere ait
accordé ta main a Lucius. Ce porc n’aimait pas seulement voir
les hommes s’entre-tuer, il aimait aussi violenter les femmes. Tu
n’imagines pas ce que subissaient les servantes... Marcus devait
le savoir, c’était son meilleur ami.

« Je sais qu’il aime dresser les chevaux rétifs. Ce doit étre ce
qu’il voit en toi. Une pouliche a dompter ! »

Les paroles de Marcus revinrent a I'esprit d’Azilis. Une onde
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de colére la traversa.

— 11 le savait! J’en suis certaine! Oh! Comme il devait
jubiler a I'idée de me faire épouser Lucius ! Complaire a son cher
ami en se vengeant de moi, quel coup de maitre ! Et qui aurait
pu lui reprocher de marier sa sceur a un aussi beau parti que
Lucius ? Il doit étre fou de douleur et de rage, maintenant que
Lucius a été tué par ma faute !

Aneurin se leva.

— Alors mieux vaut éviter que Marcus nous rattrape. Toi en
particulier, Kian, ajouta-t-il en posant une main sur I’épaule du
jeune homme. Tu sais ce qu’on fait aux esclaves qui ont tué un
homme libre — et riche de surcroit.

Les pires tortures, la mort a petit feu. Azilis jeta a son esclave
un regard anxieux. Lui montrait a nouveau ce visage lisse,
indéchiffrable, qui avait si longtemps donné le change a sa
maitresse. Dire qu’elle I'avait cru incapable d’émotions !

— Il ne nous rattrapera pas, assura-t-il. Si tu le permets,
domna, je vais me coucher.

— Moi aussi.

— Eh bien moi, fit Aneurin avec un regard étrange en
direction d’Azilis, j’aurais volontiers tenu compagnie a Memmia,
mais ca ne semble guere raisonnable...

Elle se figea, choquée par ces mots. Il les avait prononcés
pour la froisser, elle en était certaine. Mais dans quel but ?
Refusant de s’interroger davantage elle lui tourna le dos et 6ta
ses vetements poussiéreux, ne gardant qu'une chemise de lin.
Quand elle s’allongea sur sa paillasse, ses deux compagnons
semblaient déja dormir. Elle était éreintée. Tout son corps lui
faisait mal et I’épuisement rendait ses membres lourds et
douloureux.

Elle éteignit la lampe a huile et, dans 'obscurité et le silence
relatif — 'auberge n’avait pas fermé et les voix des convives
montaient jusqu’a la chambre —, elle tenta de mettre de 'ordre
dans le chaos de cette journée. Peine perdue. Les images se
bousculaient sans qu’elle parvienne a les chasser: le visage
crispé de Lucius transpercé par la lance et le sourire de Kian
quand il lui coupait la gorge, Ormé se débattant pour échapper a
la mort, Aneurin faisant tournoyer sa grande épée...
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Les sons et les mots se chevauchaient aussi dans son esprit.
Ce qu’elle avait appris sur Kian, sur son pere, sur Marcus et
Lucius avait a jamais transformé sa perception du passé et de
ceux qu’elle avait cotoyés. Comment avait-elle pu vivre si
longtemps a leurs cotés sans rien deviner ? Etait-elle seulement
naive ou bien si enfermée en elle-méme qu’elle ne percevait des
autres que ce qu’ils voulaient bien montrer ? Quels secrets
ignorait-elle encore ? Ninian et elle partageaient tout, de cela
elle était certaine. Mais Caius ? Que lui avait-il caché ?

Et Aneurin qu’elle était préte a suivre au bout de la terre, quel
était son passé, quelle avait été sa vie en Orient ? Il n’en avait
donné que quelques détails pittoresques. Il avait juré a Caius
qu’il serait vite de retour et I’avait laissé cinq ans sans nouvelles.
Quelle confiance pouvait-elle accorder a un homme qui avait
ainsi trahi son ami ?

Azilis se tournait et se retournait sur sa paillasse
inconfortable, épuisée mais incapable de trouver le sommeil. Si
seulement Ormé avait été pres d’elle ! Ses yeux se remplirent de
larmes a la pensée de son chien, de sa truffe humide qui
cherchait le creux de sa main, de ses beaux yeux noirs qui la
regardaient avec amour. Ormé ne savait pas mentir, lui !

I y eat un bruit de vaisselle cassée, en bas, et des
vociférations d’ivrognes qu'on jetait a la rue. A coté delle,
Aneurin se dressa sur sa couche, puis se recoucha. Elle étendit le
bras et, a tatons, prit la main du jeune homme dans la sienne. Il
ne la repoussa pas, lui serra les doigts avec douceur. Elle
s’endormit peu apres, sa main dans la main d’Aneurin.

_133_



— Je vais vendre I’étalon de Lucius Arvatenus et acheter des
vivres pour le voyage, déclara Aneurin. Vous m’attendrez ici.

Il les avait réveillés peu apres ’aube, déja vétu et prét a sortir.
Azilis protesta.

— Pourquoi ? Je préférerais t’accompagner.

— Parce que seul, je serai plus discret. Ecoute, petite cousine,
je ne veux pas t’affoler, mais plus tot nous quitterons Condate,
mieux ce sera. Le cavalier qui s’est échappé a sans doute rejoint
la villa avant la nuit. Au pire, Marcus a lancé des hier soir des
hommes apres nous. Un groupe armé peut voyager de nuit,
surtout avec la pleine lune. Ils entreront en ville des que les
portes seront ouvertes. Ton frere est un riche aristocrate, Azilis,
tout comme 1’était Lucius. Cette mort ne sera pas sans
conséquences. Marcus a des amis sénateurs, il connait I'évéque,
des hommes de loi. Il aura envoyé un message pour exiger qu’on
nous retrouve. Peut-étre méme s’est-il déplacé en personne.
D’ici quelques heures nous serons recherchés par la milice.

— J'aurais du rattraper le cavalier et le tuer, grogna Kian
encore allongé sur sa paillasse. On aurait gagné du temps.

— Ne sors pas vendre 1’étalon, supplia Azilis. Tu risques
d’étre arrété. J’ai bien assez d’argent pour payer la traversée.

— Si je ne suis pas revenu a midi, partez sans m’attendre,
répliqua Aneurin comme s’il ne lavait pas entendue.
Rendez-vous a Alet, sur le port, dans deux jours. Et si je ne viens
pas... A vous de décider ce que vous ferez.

Il s’était déja levé, ses affaires a la main.

— Ne pars pas, s’écria-t-elle en le retenant par le bras. Je t’en
prie, Aneurin...

— Je te laisse a Kian, petite cousine. Je n’ai aucune crainte, il
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s’occupe de toi mieux que moi. Et puis, ne t'inquiete pas comme
ca ! Je serai revenu avant midi, tu verras !

Elle le regarda franchir la porte, la peur au ventre, persuadée
qu’elle le voyait pour la derniere fois.

— Je vais chercher de quoi déjeuner, fit Kian en se levant a
son tour.

— Je n’ai pas faim, lanca-t-elle, je ne veux rien.

— Moi, j’ai faim, domna.

— O, oui, bien stir ! Va, Kian, va.

Elle tourna en rond un moment puis, soudain, la panique
céda le pas a une froide détermination. Les remarques d’Aneurin
s’organisaient dans son esprit pour la mener a une conclusion
logique. Elle dénoua sa natte, fit deux tresses a peu pres égales,
prit la dague de son pere et coupa ses cheveux au-dessus des
épaules. Les tresses tomberent sur le sol en longues spirales
soyeuses.

Elle retint ensuite ses cheveux avec un morceau d’étoffe noué
autour du front, imitant la coiffure de son cousin. Kian revint
avec un plateau. Il poussa un juron et se précipita vers elle
comme s’il avait trouvée en train de se taillader les veines.

— Domna ! Tes cheveux !

— Ils repousseront. Ils recherchent deux hommes et une fille,
pas deux hommes et un garcon.

— Tu n’as rien d'un garcon.

— Parce que tu me connais.

Il s’assit avec un soupir exaspéreé, se versa un gobelet de biere
et entama la miche de pain qu’il avait remontée. Elle sortit la
capsa de son sac, prit encre, calame et parchemin et, assise face a
lui, commenca a écrire.

— Que fais-tu, domna ?

— J’écris un texte pour toi.

— Je ne sais pas lire.

— Tu le garderas sur toi. Si on tarrétait, il faudrait le
montrer. Cela pourrait t’aider.

Elle releva la téte.

Il 'observait, intrigué.

— Ecoute, je te le lis. « Moi, Azilis Sennia, fille de feu Appius
Sennius, en ce 18 juin 477 de l'ere de notre seigneur

_135_



Jésus-Christ, déclare affranchir Kian afin qu’il recouvre des ce
jour sa pleine et entiere liberté et lui offre mon cheval nommé
Orion pour le remercier de sa loyauté a mon égard. » Cest une
manumission, un document qui te donne la liberté. Je ne
connais pas les termes légaux exacts, mais jespere que ca
suffira. Je I’ai signé et daté du 18 pour que tu puisses dire que tu
n’étais déja plus esclave le jour ou Lucius est mort. Tu
comprends, en tant qu’affranchi, tu risques moins d’étre... de...

Elle balbutia, incapable d’articuler : « te faire torturer. » Il
continuait a la dévisager, son visage ne trahissant rien de ce qu’il
ressentait. Mais elle remarqua sa paleur et ses doigts crispés sur
le gobelet de biere.

— Domna...

— Je ne suis plus ta maitresse. Appelle-moi Azilis, c’est tout.

— Auzilis...

Il paraissait a court de mots, incapable de surmonter son
émotion. Enfin il prit une profonde inspiration et prononca un
« merci » a peine audible.

— Garde ce parchemin et espérons que tu n’aies pas a le
montrer pour sauver ta vie. Fais voir ton bras. Est-ce qu’il te fait
souffrir ?

Elle examina la plaie. Les levres en étaient gonflées et rouges
mais ne semblaient pas infectées. Apres I'avoir lavée avec ce qui
restait de vinaigre, elle déchira une de ses chemises de lin pour
fabriquer un nouveau bandage. Ces gestes simples I'aidaient a
lutter contre 'anxiété. Elle rangea ses affaires, se forca a avaler
un peu de pain, puis arpenta la chambre. Déja une chaleur moite
y régnait, accentuant I'inquiétude de la jeune fille.

Ils attendirent un temps qui lui parut une éternité. Kian, lui,
possédait cette patience forgée par la servitude. Son temps ne lui
avait jamais appartenu. Assis sur sa paillasse, il semblait plongé
dans un réve intérieur qui abolissait les heures. Enfin la porte
s’ouvrit et Aneurin réapparut, le sourire aux levres. Azilis se
retint de lui sauter au cou.

— Clest fait ! Le cheval est vendu, et bien vendu ! J’ai acheté
des vivres et des bracelets.

— Des bracelets ? s’étonna Kian.

— On paie avec ca maintenant en Bretagne. Avec des
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bracelets d’or ou d’autres bijoux précieux. Nous allons nous les
partager pour le voy... Azilis, tes cheveux !

— Je n’aurai pas a me cacher sous le capuchon de mon
manteau, dit-elle d’'un ton léger. D’ailleurs, c’est louche de porter
un manteau par cette canicule.

Son cousin approuva d’un signe de téte.

— On part tout de suite ? demanda Kian qui bouclait sa
ceinture de cuir.

— J’ai fait un tour du coté de la route d’Alet. La milice
controle la porte.

Aneurin entama un quignon de pain, songeur.

— Et si nous attendions ce soir? Nous serons moins
reconnaissables. Je crois aussi qu’il faudra nous séparer. Ils
cherchent trois personnes. Si nous passons un par un, ou deux et
un, en laissant entre nous un bon intervalle, il sera plus difficile
de nous identifier.

Azilis intervint :

— Nous pourrions sortir par la voie de Darioritums39, plutot
que par celle d’Alet, o Marcus sait que nous allons. Nous la
rejoindrions ensuite.

— Et a Alet ? demanda Kian. On nous attendra aussi, non ?

— Sans doute, admit Aneurin. Nous devrons donc embarquer
ailleurs. Mais ou ?

— Pourquoi pas a Coriallo4° ? proposa Azilis.

Elle avait passé tant d’heures a réver sur les cartes que
possédait son pere qu’elle avait en mémoire toutes les cités de
Gaule — ainsi que bien des villes de pays lointains.

— Connais pas, fit Kian.

— C’est au nord, expliqua Aneurin. Un voyage de plusieurs
jours.

— Mais la traversée sera plus courte, remarqua Azilis.

Une idée fulgurante lui traversa l'esprit. Elle reprit avec
fougue :

— Le monastere de Ninian se trouve au mont Tumba4!, non
loin de la route qui mene a Coriallo ! Nous pourrions nous y

39 Vannes.
40 Cherbourg.
41 Le Mont-Saint-Michel.
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arréter ! Oh! Je t’en prie, Aneurin, j’aimerais tant revoir mon
frere avant notre départ !

Aneurin réprima un sourire. Parfois la petite fille qu’il avait
connue cinqg ans plus tot réapparaissait comme par
enchantement. Il acquiesca :

— Je serais heureux de revoir Ninian, moi aussi. Et en
suivant cet itinéraire, nous débarquerions sur la cote sud, pas
tres loin de Venta Belgarum. Va pour Coriallo ! De toute facon,
nous n’avons pas vraiment le choix.

— Et en attendant ? Sommes-nous condamnés a passer la
journée dans ce trou a rats ?

— Profite de ce trou a rats, comme tu I'appelles. Tu ne sais
pas ou nous dormirons ce Soir.

Elle leur tourna le dos et observa le ciel depuis la fenétre de la
mansarde. Savoir que des miliciens les recherchaient de par la
ville lui donnait envie de fuir. Elle se sentait prise au piege.

— Si on achetait des arcs, proposa Kian, on pourrait chasser
pendant le voyage. Ce seraient aussi des armes supplémentaires.

— Un seul suffira, répliqua Aneurin. Je ne sais pas tirer. Tu
peux y aller. Mais attention ! Le quartier des armuriers est tout
pres du forum.

Au moment ou Kian quittait la mansarde, Azilis I'interpella :

— Attends !

— Domna ?

— Prends garde a toi. Ne te fais pas arréter.

— Jen’en ai pas 'intention.

— Et rappelle-toi de m’appeler Azilis.

I1 lui sourit et sortit. Aneurin I'interrogea du regard.

— Ce matin, expliqua-t-elle, je lui ai donné une
manumission. Je déclare ’avoir affranchi le jour ot mon pere est
mort. S’il n’était déja plus esclave quand il a tué Lucius, on le
jugera moins séverement.

— Je crains que ¢a n’ait pas la moindre valeur devant un juge.
Tu es mineure, souviens-t’en. Et puis il faut la signature de
témoins. De toute facon, si Marcus nous rattrape, il se fichera
bien de ta manumission... Evitons juste de nous faire capturer.

— Facile a dire ! soupira-t-elle, soudain abattue.

Elle ajouta, presque pour elle seule :
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— Et si, maintenant qu’il est libre, Kian s’enfuyait ? Nous ne
pourrions pas lui en vouloir...

— Lui, t’abandonner ? Tu ne vois pas qu’il est prét a sacrifier
sa vie pour toi ?

— Avant, peut-€étre. Mais il a payé sa dette envers mon pere,
et mon pere est mort. Plus rien ne 'oblige a me protéger.

— Plus rien, si ce n’est une emprise qu’a ma connaissance
aucun parchemin ne peut délier.

— Que veux-tu dire ?

I1 lui sourit sans répondre, prit sa harpe et joua une mélodie
cristalline et lente. Agacée, elle s’allongea sur une des paillasses.
Qu’insinuait-il au sujet de Kian ? Que son esclave — non, son
ancien esclave — était amoureux d’elle ? Elle qui avait passé tant
d’heures en sa compagnie depuis trois ans ne s’en serait pas
apercue ? Si Aneurin avait raison, elle était plus sotte qu’elle ne
le pensait. Et s’il inventait ces fadaises pour ne pas s’interroger
sur ses propres sentiments? Car, se répétait-elle en se
retournant sur la paillasse, est-ce qu’il ne I'aurait pas embrassée,
la veille, sans I'arrivée de cette horrible souillon ? Ne lui avait-il
pas tenu la main avant de s’endormir ?

Aneurin étouffa une derniere note comme on mouche une
chandelle.

— Il doit étre midi. Descendons déjeuner.

— Pourquoi ne pas faire monter notre repas comme hier
soir ?

— Parce que maintenant que tu es coiffée comme un garcon,
nous attirerons moins I’'attention en mangeant dans la salle.

Il s’arréta dans I'escalier et ajouta a mi-voix :

— N’oublie pas de parler le moins possible. A ton 4ge, mon
petit Ninian, tu devrais avoir mué !
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Ils s’installerent a une table a 1’écart, dans un coin sombre
opposé a l'escalier et au comptoir. De 1a leur regard embrassait
la salle sans qu’on les remarquat trop. Quelques clients avalaient
leur bouillon a grandes lampées sonores.

— Je vous sers quoi ?

Memmia s’appuyait a leur table, toujours aussi aguichante,
parée de verroterie clinquante, avec ses yeux bleu vif et sa
bouche pulpeuse lourdement fardée.

— Tu as de la viande ? demanda Aneurin.

— Des abats de porc, domne, et du poulet réti. Et pour
accompagner, des feves et du chou.

— Je prendrai le poulet et le chou, avec un pichet de vin et du
pain. Et aussi de ces belles pommes que j’apercois la-bas.

— Et pour... le garcon ?

Elle dévisagea Azilis, avec aplomb. La jeune fille eut peur
d’avoir été devinée.

— La méme chose, répondit-elle a voix basse.

La servante I'avait-elle percée a jour, la veille ? Evidemment !
Elle ne portait plus son manteau lorsque Memmia était entrée
dans la chambre et sa natte était visible.

La porte de 'auberge s’ouvrit. Kian apparut, Aneurin siffla
entre ses dents et le jeune homme vint s’asseoir a leur table.
Azilis se sentit soudain plus légere.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais, remarqua-t-elle en
désignant l'arc et le carquois rempli de fleches qu’il avait a
I'épaule.

— J’ai vu Fulvius dans le quartier des armuriers. Avec des
miliciens.

Le sang d’Azilis se figea.
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— Tu en es certain ? Est-ce qu’il t’a apercu ?

— Je ne serais pas ici si c’était le cas.

— Qui est ce Fulvius ? interrogea Aneurin.

— Le fils de notre intendant, répondit Azilis. Alors, Marcus
I’'a chargé de notre recherche...

— Il doit étre ravi, grogna Kian. Il me hait.

— Pourquoi ? demanda Aneurin.

— Jalousie. J’entrainais les soldats de la villa, pas lui. J’étais
chargé de protéger la fille du maitre, pas lui.

— Qu’allons-nous faire ? murmura Azilis en se massant les
tempes.

— Ce que nous avons décidé, rétorqua Aneurin. Quitter la
ville par la voie de Darioritum puis remonter vers le nord pour
reprendre la route de Coriallo. Et partir le plus tard possible,
quand I’attention des miliciens sera moins grande. En attendant,
Kian, tu vas te raser. J’ai un rasoir et un pain de savon dans mon
sac. Tu ne peux rien faire de plus pour changer de téte.

— Et pour le guerrier, choux et poulet aussi ?

Memmia revenait avec les plats qu’elle disposa devant eux en
prenant tout son temps.

— Dis-moi, Memmia, linterpella Aneurin, nous devons
quitter Condate aujourd’hui. A quelle heure ferment les portes
de la ville ?

— Vers la fin de la douzieme heure, quand le soleil se couche.
Pourquoi ? Vous comptez pas partir a la nuit quand méme ?

— Non, personne ne ferait cela, admit-il d’'un air pensif.

— Et vous allez ou ?

— A Darioritum, mentit Aneurin avec un sourire charmeur.

— Ah oui ? Vu ton accent, minauda la servante, je me doutais
que vous alliez retrouver un de ces clans de Bretons qui se sont
installés sur les cotes d’Armorique.

— Bien deviné, ma belle, approuva Aneurin.

Azilis, pressée de voir la servante tourner les talons, tapota la
table du bout des ongles. Le seul effet fut d’attirer I’'attention de
la jeune femme.

— Belle bague ! Et jolies mains ! Je connais pas une fille qui
en ait de plus fines ni de plus soignées...

Azilis la toisa, furieuse. Que leur voulait-elle donc, cette
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garce ? Elle ne pouvait pas servir son infame tambouille et les
laisser en paix ?

— Ben quoi ? rétorqua la servante. Je disais pas ca pour
vexer !

— Mon frere ne fait jamais ni lessive ni vaisselle, dit Aneurin.
Il compte devenir moine et passe son temps a prier. Comme tu le
constates, ca n’abime pas les mains.

— Quais. Je vois ca. Alors, le guerrier, du poulet ?

Kian acquiesca et Memmia regagna la cuisine dune
démarche chaloupée.

— Elle sait que je suis une fille ! souffla Azilis avec colere. Elle
nous dénoncera a la premiere occasion !

— Je ne crois pas, rétorqua Aneurin. Pas si je m’en occupe.

— Tu vas la tuer ? demanda Kian.

Il saisit une pomme et la croqua tranquillement.

— La tuer ! Ta es fou ! Je vais lui parler et... la persuader de
tenir sa langue.

— Je vois. Autre méthode.

— Je voudrais partir, gémit Azilis. Je ne supporte plus cet
endroit. Allons-nous-en, je vous en prie.

— Comme ca, tout de suite, sans manger ? s’étonna son
cousin. Rien de mieux pour attirer les soupcons ! Tu perds ton
sang-froid, Azilis. Nous ne serons pas mieux dans la rue avec ce
Fulvius qui nous recherche. Memmia m’a I'air d'une brave fille,
juste un peu trop curieuse. Sois patiente, nous quitterons la ville
des que Kian se sera rasé. Vous avez entendu Memmia, partir le
soir attirerait I'attention. Nous passerons la porte séparément,
en priant Dieu pour qu’il nous accorde son aide.

* X *

La servante réapparut tenant une écuelle a bout de bras.

— Et un poulet au chou pour le guerrier ! Attention, c’est
briilant ! Ouais, pousse donc un peu ton arc que je m’emmeéle
pas les pieds dedans ! Quand méme, vous étes rudement armés !
Je dois dire qu’on voit pas souvent des gens de votre qualité
dans notre auberge. C’est comme vos chevaux, ajouta-t-elle d'un
air réveur. Des bétes pareilles, ¢ca vaut son pesant d’or.
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— Le diable 'emporte, s’exclama Azilis en breton. Kian a
raison, il faut lui tordre le cou !

Aneurin la foudroya du regard puis adressa a Memmia un
sourire charmeur :

— Tu es décidément aussi belle que perspicace, Memmia. Et
curieuse comme une chatte. Alors écoute, si tu es bien sage, je te
raconterai notre histoire en téte-a-té€te, quand nous aurons fini
notre repas. Tu peux attendre jusque-la ?

Azilis vit la servante rosir de plaisir :

— Fais-moi signe des que tu seras libre, beau domne, et je
m’arrangerai pour I’étre aussi.

Elle ponctua sa phrase dun clin d’ceil appuyé avant de
tourner les talons.

Kian éclata de rire.

— Ca fait partie de I'art des bardes cette facon d’embobiner
les femmes ?

— Incroyable, grogna Azilis. Cette souillon mérite des gifles !
Quelle insolence ! Aneurin, tu ne comptes pas tenir parole ?

— Bien siir que si. Je préfere endormir ses soupcons avec de
beaux mensonges plutot que la laisser jacasser devant les clients
de 'auberge. Vous remonterez dans la chambre apres le repas et
Kian se rasera. Pendant ce temps, je m’occuperai d’elle.

Atterrée, Azilis sentit les larmes lui piquer les yeux. Elle se
mura dans le silence pendant que ses compagnons dévoraient
leur repas en parlant comme de vieux complices.

Aneurin interrogea Kian sur I'arc qu’il avait acheté, puis ils
discuterent des vivres a acheter et de la durée de la traversée.
Kian n’avait jamais vu la mer. Le barde tenta de lui décrire
I'immense étendue d’eau aux couleurs changeantes :

— Grise, verte, turquoise méme. Elle varie avec le temps, avec
les lieux. A Constantinople elle était d’'un bleu azur en été. Elle
n’a pas de marées mais les tempétes y sont soudaines et
terribles. Sur les cotes de mon pays, 'hiver, les vagues s’élevent
plus haut que les maisons. Des murs d’eau mouvante, d’'un gris
d’acier, frappent les greves sans jamais sarréter. Et le vent
souffle si fort qu'on ne tient pas debout sur les falaises. Et le
vacarme ! Mille chevaux lancés au galop font moins de bruit ! Il
n’y a rien de plus beau, Kian, rien de plus enivrant que ces
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tempétes. Tu vois le monde dans toute sa puissance et tu
comprends que tu n’es qu'un grain de sable dans la main de
Dieu.

Malgré elle Azilis se laissait charmer par la voix chaude de
son cousin. Le sortilege opérait aussi sur Kian, qui buvait les
paroles du barde sans cacher sa fascination. Il leur avait fallu si
peu de temps pour se lier d’amitié, pensait-elle. Kian-le-sauvage
et Aneurin-le-fou. Ils se complétaient parfaitement.

— Et sur ton ile, interrogea Kian, ou irons-nous ? Tu sais ou
se trouve ton roi ?

— La capitale d’Ambrosius est a Venta Belgarum. D’apres les
lettres de Caius, c’est le lieu ou nous avons le plus de chances de
le rejoindre.

— Il faut déja quitter la Gaule. Ne trainons pas davantage.
Regarde, Memmia t’attend.

Azilis apercut la servante qui couvait Aneurin du regard. Kian
se leva et Azilis le suivit, le coeur serré par la jalousie. Elle se
posta a la fenétre de la mansarde, bras croisés, luttant contre
une terrible envie de pleurer. Le jeune homme descendit remplir
la jarre d’eau dans la cour, prit le savon et le rasoir d’Aneurin et
s’assit sur une chaise, I'air ennuyé.

— Ce serait plus facile si je voyais ce que je fais.

— Désolée, je n’ai pas emporté de miroir, fit-elle d'un ton
coupant.

Il y eut un long silence. Elle se retourna et constata que Kian
était toujours assis, embarrassé. Elle soupira et proposa :

— Veux-tu que je te rase ? Je ne 'ai jamais fait mais je peux
toujours essayer.

Il grimaca.

— Tu ne passeras pas ta colere sur moi ?

— Encore un mot de ce genre et tu te débrouilles seul.

— Oui, domna.

— Azilis !

— Azilis.

Elle savonna son visage puis, précautionneusement, fit
glisser la longue lame affiitée le long de ses joues. C’était une
opération délicate qui requérait toute sa concentration et
l'obligeait a ne pas penser a ce qu’Aneurin pouvait faire avec

_144_



I’abominable souillon. C’était aussi une situation qui la placait
dans une étrange intimité avec Kian, une intimité inconcevable
quelques jours plus tot. Les yeux clos, le jeune homme
s’abandonnait & ses soins. A la fin, elle recula d’'un pas pour
apprécier le résultat.

— Incroyable comme ca te rajeunit! Ca te va tres bien.
Dommage que tu ne puisses pas t'admirer.

Il caressa ses joues.

— Ca me fait drole. Je portais la barbe depuis longtemps.

— Aneurin a eu une bonne idée. Tiens, laisse-moi te coiffer
aussi. Tes cheveux sont trop longs, on ne voit pas tes yeux, je vais
les couper un peu. La, c’est mieux. Tu ressembles a un jeune
homme de bonne famille maintenant, ajouta-t-elle en souriant.
Tu pourrais t’appeler Augustus, Petrus ou... Marcus ! Et moi, me
voila transformée en servante ! C’est drole, non ?

Il ne répondit rien. Ses yeux dorés la fixaient avec une telle
intensité qu’elle fut obligée de détourner le regard. Les
insinuations d’Aneurin lui revinrent en mémoire.

— Si tu étais une servante et moi un jeune homme de bonne
famille...

— Eh bien ?

— Rien.

Il se leva, marcha jusqu’a la fenétre et grommela :

— On étouffe ici. Moi aussi j’ai hate de partir. Je vais préparer
les chevaux.

Au moment ou il s’apprétait a sortir, la porte s’ouvrit sur
Aneurin.

— Probleme réglé. Les montures sont prétes. Nous pouvons
partir. Ah ! Kian, c’est parfait ! Tu es presque méconnaissable.

— Alors, qu’as-tu raconté a cette Memmia ? demanda Azilis.

— Une belle histoire d’amour, répondit Aneurin avec un
haussement d’épaules. Quoi de mieux pour émouvoir le cceur
d’une fille généreuse ?

— Quels mensonges lui as-tu débités ?

Elle se passa les mains sur les tempes pour calmer les élans
d’'une migraine naissante. Il s’adossa au mur et déclama :

— Une belle jeune fille de noble lignage, un courageux jeune
homme soumis a I’esclavage... L’amour les enflamme mais tout
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les sépare. Ils décident de fuir grace a 'aide providentielle d'un
cousin de la demoiselle. Hélas, le fiancé de la jeune fille — un étre
vil qu’elle déteste — les poursuit. Le jeune homme le tue dans un
terrible combat, et c’est maintenant le frere qui envoie ses sbires
a leur poursuite. Nos héros doivent se cacher, la jeune fille se
vétir en homme, et Memmia, conquise, est préte a tout pour
nous aider. Alors ?

— Parfait, dit sechement Kian. On s’en va ?

— On s’en va.

Ils descendirent I'escalier a la file, encombrés par les sacs et
les armes. Aneurin marchait en téte, suivi d’Azilis qui aurait
voulu dévaler les marches et fuir a un train d’enfer. Une sourde
menace pesait. Alors qu’ils atteignaient enfin le rez-de-chaussée,
Aneurin s’arréta brutalement et se retourna, le doigt sur les
levres. Elle le heurta, retint un cri et distingua nettement ce
qu’elle redoutait d’entendre : la voix mielleuse de Fulvius.
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Aucune force
au monde
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— Ils ont dG arriver hier soir, expliquait Fulvius. Trois
cavaliers : une fille vétue en homme, un Breton avec une harpe
et une grande brute barbue. Ca ne te dit rien ?

Aneurin demanda silencieusement qu’ils s’écartent pour
extraire Kaledvour de son fourreau. Ils remonterent quelques
marches. Le coeur battant a tout rompre, Azilis dut s’appuyer au
mur pelé et moisi.

— Pour stir que je les ai vus! Ils ont logé ici méme. Mais
j’avais pas remarqué que I'un d’eux était une fille, ca non. Je
trouvais juste bizarre qu’ils veuillent manger dans leur chambre.
Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Azilis tourna vers Kian un regard affolé. Il avait reculé,
déposé doucement son sac et tiré son épée. Fulvius répondit
avec suffisance :

— La demoiselle est la fille de feu mon maitre, Appius
Sennius. Les deux autres l'ont enlevée et ont assassiné son
fiancé. Voila ce qu’ils ont fait, ces misérables !

— La fille du riche Appius Sennius ? s’exclama l'aubergiste.
L’ancien sénateur ? Oui, oui, on m’a dit qu’il était mort. Quelle
histoire ! J’aurais jamais cru une chose pareille ! Cest que le
garcon, je veux dire la jeune fille n’avait pas I’air malheureuse de
les suivre. Tenez, ils ont mangé a cette table ce midi et ils
paraissaient amis.

« Bien siir ! se dit Azilis. Marcus ne veut surtout pas qu’on
sache que je me suis enfuie de mon plein gré ! Quelle tache sur
I’honneur de la famille ! »

— Ce ne sont pas tes affaires ! siffla Fulvius. Il suffit que tu
saches que le nouveau maitre, Marcus, frere de la jeune fille, est
prét a payer une forte récompense a quiconque nous aidera a les
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retrouver. Les cinq miliciens qui m’accompagnent ne
représentent qu'un quart de ceux dépéchés a leur poursuite.
Alors, sont-ils encore dans ton auberge ?

La porte de la cour était si proche ! A quelques coudées pres,
ils auraient pu la franchir sans étre apercus de la salle. La liberté
était a leur portée, et inaccessible. Kian tira Azilis en arriere. Il se
glissa devant elle et lui intima l'ordre de monter d'un coup de
menton. Il s’adossa au mur gauche, épée au clair, et Aneurin
s’adossa contre le mur droit, tenant Kaledvour a deux mains. Ils
s’encouragerent mutuellement dun signe de téte.

A cet instant, une main attrapa Azilis par le bras. Elle faillit
hurler de terreur.

— Vite ! Suivez-moi !

Cétait Memmia. Elle entraina Azilis vers I'étage. Kian et
Aneurin suivirent, a reculons, le regard fixé vers le bas de
I'escalier. Ils atteignirent le premier étage, s’engouffrerent apres
Memmia dans une chambre qu’elle verrouilla derriere eux. Azilis
dut s’appuyer au mur pour ne pas s’effondrer. Son coeur allait
exploser et sa vue se brouillait.

Des pas pesants firent trembler le palier. La voix de
laubergiste retentit :

— Ils dormaient au dernier étage mais on peut fouiller toutes
les pieces, si vous voulez.

La poignée tourna et la porte fut secouée avec violence. Kian
et Aneurin leverent leurs épées.

— Eh! Doucement! s’exclama laubergiste. La, c’est ma
chambre et elle est toujours fermée a clé. Ils ne risquent pas de
s’y trouver. Dites donc, j’espere que vous n’allez pas abimer mon
mobilier parce que...

— La ferme ! fit une voix a ’accent guttural qui n’appartenait
pas a Fulvius. Montre-nous ou ils logeaient et épargne-nous tes
discours !

Les bruits de pas s’éloignerent. Un instant plus tard,
Memmia tourna la clé dans la serrure et jeta un coup d’ceil sur le
palier.

— Prenez vos chevaux pendant qu’ils vous cherchent 1a-haut,
chuchota-t-elle. Filez rue des Cordonniers. Demandez la maison
de Camulus, tout le monde le connait. C’est mon frere. Dites-lui
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que vous venez de ma part et que vous avez besoin de vous
mettre a Pabri un moment. Il vous cachera. Je vous rejoindrai
des que je le pourrai.

IIs dévalerent l'escalier a une vitesse vertigineuse. Azilis
courait en téte, suivie de Kian. Au moment ou elle franchissait la
porte de la cour, un cri retentit derriere elle. Elle se retourna. Un
milicien gisait au pied de I’escalier.

— Je ne 'avais pas vu, balbutia Kian. Sans toi, Aneurin, il me
tuait.

— Je me doutais qu’ils avaient laissé un homme pour monter
la garde, expliqua le barde en essuyant la lame de Kaledvour.
Dépéchons-nous, ils ne vont pas tarder a descendre.

Au moment ou Azilis se mettait en selle, elle vit Aneurin qui
saisissait Memmia par la taille et 'embrassait sur les leévres.

— Merci, Memmia ! dit-il. Merci pour tout.

— Je vous retrouverai chez mon frere. Ne trainez pas! On
vous recherche dans tout Condate !
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Fuir ! Mais dans quelle direction ? Et comment galoper dans
ces rues étroites et populeuses encombrées par les étals des
marchands qu’obstruait a tout moment une charrette de
denrées ? Aneurin interrogea un passant qui leur indiqua la rue
des Cordonniers. Elle n’était qu’a peu de distance. C’était une
voie étroite qui longeait la muraille nord sur laquelle
s’appuyaient des batisses miteuses de bois ou de torchis.

La maison de Camulus se trouvait au bout de la rue. Des
relents de cuir et de graisse s’en échappaient. Les fuyards
attacherent les chevaux dans un appentis sous l'ceil curieux
d’'une nuée d’enfants d’aspect misérable. Aneurin donna des
pieces a deux d’entre eux pour la garde des montures et entra
chez le cordonnier.

La porte basse ouvrait directement sur I’atelier, dont le fond
était masqué par un rideau de laine élimé. L’artisan travaillait
pres de la fenétre pour bénéficier de la clarté. Il leva le nez vers
ses visiteurs et les détailla avec méfiance.

— Salut a toi, Camulus, dit Aneurin. Nous venons de la part
de Memmia.

— Pourquoi elle vous envoie, ma soeur ?

— Elle croit que tu pourras nous aider a... nous mettre a
I’abri. Ce sont les mots qu’elle a employés.

L’homme s’essuya lentement les mains sur sa tunique
maculée. Il quitta son établi pour tirer le verrou de I'entrée puis,
d’'un coup de menton, les invita a pénétrer dans une piece plus
vaste, plus sombre aussi. Camulus alluma une chandelle de suif
et les installa autour d’une table avant de leur servir a boire, sans
un mot. Kian et Aneurin viderent leur gobelet de cervoise mais
Azilis en fut incapable. Elle était certaine que des miliciens
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allaient incessamment défoncer les murs de planches et les
massacrer les uns apres les autres.

Le cordonnier les observait. Maigre et chauve, il n’avait de
commun avec sa sceur que des yeux dun bleu vif auxquels rien
n’échappait. Son regard percant allait de I'un a I'autre, détaillant
la harpe, les épées, la fibule en or sur la tunique d’Azilis, la fine
étoffe de ses vétements. De toute évidence il n’avait pas
I’habitude de recevoir des visiteurs de leur rang. Ils n’étaient pas
non plus le genre de clients que sa sceur servait a I'auberge.
Aneurin répéta :

— Memmia nous a dit que tu pourrais nous aider.

— Pourquoi vous avez besoin de vous cacher ?

Aneurin narra avec conviction la passion qui avait envahi les
coeurs d’Azilis et de Kian. Quelques phrases suffirent pour capter
I’attention de son interlocuteur. Impossible de deviner qu’il avait
tout imaginé. Oui, il maniait le langage a la perfection, se disait
Azilis, et il utilisait les mots comme des charmes pour subjuguer
ceux qui I’écoutaient. Pour les manipuler aussi. Elle savait qu’en
Bretagne, comme en Gaule autrefois, les bardes étaient
respectés et craints des plus grands rois parce qu’ils possédaient
le pouvoir des mots. Avec un seul poeme répété de village en
village, un barde pouvait couvrir de ridicule un puissant chef de
guerre, tout comme il pouvait, en exaltant ses prouesses, faire de
lui I’égal d’'un dieu. La magie ne se trouvait pas seulement dans
les potions des sorcieres et dans les malédictions gravées sous la
lune.

— ... et nous avons fui 'auberge en laissant un mort derriere
nous, concluait Aneurin. Un milicien. Maintenant nous ne
savons plus comment quitter Condate sans étre arrétés.

— Je comprends que Memmia vous ait envoyés chez moi,
soupira leur héte. Elle a un coeur gros comme ca ! Ecoutez, je
vais vous aider a sortir de la ville, mais faudra attendre la
tombée de la nuit.

— Comment sortirons-nous ? demanda Kian.

— Par une des portes, tout simplement. Je connais certains
gardes avec qui je fais affaire. Je les aide a gater leurs enfants et
ils ferment les yeux au bon moment. Les temps sont rudes pour
les pauvres gens, on doit se débrouiller comme on peut. On
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étouffe sous les taxes, alors quand on arrive a passer un peu de
marchandise en douce, ce serait béte d’hésiter !

« Un contrebandier ! pensa Azilis. De ceux que Marcus aime
voir se balancer au bout d’une corde. »

— Tu n’as pas peur ? s’étonna-t-elle. Ceux qui passent de la
marchandise en fraude risquent la pendaison.

— Ca ou crever de faim ! Je préfere la corde, ca dure moins
longtemps ! Tu peux pas comprendre, domna, ca se voit tout de
suite que t’as jamais manqué de rien : peau de péche, dents
blanches, cheveux brillants... Mais qu’est-ce qu’il a encore a
m’espionner ce morveux ! Attends un peu, toi !

Camulus se précipita sur une silhouette cachée derriere la
tenture séparant la piece de l'atelier. Il revint en trainant par
loreille un garcon d’environ dix ans, maigre comme un chat
errant. I1 le bourra de coups de pied. L’enfant tentait de
s’échapper et poussait des cris rauques.

— T’as rien d’autre a faire que d’écouter les gens, sale petite
rosse, je vais t'apprendre, moi, feignant ! Tiens, prends c¢a ! Et
ca ! Retourne travailler maintenant !

Le garcon repartit, téte baissée, trainant la jambe. En passant
il lanca a Azilis un regard torve ou la détresse le disputait a la
haine.

— Un apprenti que je nourris et que je loge, en plus de lui
enseigner le métier ! s’exclama Camulus en s’essuyant le front.
Jamais vu pareil flemmard ! Et maladroit, et menteur, et voleur.
Je sais pas ce qui me retient de le mettre a la rue.

— Ta bonté d’ame, sans doute ? suggéra Kian, le visage
innocent.

— Ca doit étre ca, soupira Camulus sans percevoir I'ironie. Il
me cotite plus cher qu’il me rapporte, la petite teigne. Comme je
vous disais, les temps sont durs !

Tout en vociférant, il lorgnait I'anneau d’or incrusté d’émail
qu’Azilis portait a son majeur.

— Tu ne regretteras pas de nous avoir aidés, le coupa-t-elle.
Je te donnerai de quoi te dédommager quand nous quitterons
Condate. Prends déja cette avance.

Elle plongea la main dans la bourse accrochée a sa ceinture et
en tira deux pieces d’or qu’elle fit tinter sur la table. Il s’en saisit
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prestement avant de déclarer :

— Et vous ne regretterez pas d’étre venus chercher mon aide.
Je vais en ville, vérifier que mes amis sont de faction ce soir.
Mais d’abord suivez-moi. Je vous mets a ’abri.

Ils le suivirent au fond de la piéce. A gauche une échelle
montait vers 1’étage mais Camulus poussa un coffre de bois,
révélant une trappe. Il 'ouvrit a ’aide d’'une clé accrochée a sa
ceinture. Des marches apparurent. La cave, comme le
rez-de-chaussée, était encombrée de jarres et de sacs. La lumiere
de la rue y pénétrait obliquement par une ouverture percée en
haut du mur.

— Clest ici que je cache la marchandise, expliqua-t-il. De
I'huile, du sel, du vin, des épices parfois, je suis pas regardant.
Bon, je serai bient6t de retour, vous en faites pas. Je ferme a clé
et je remets le coffre. Je veux pas que I'apprenti fouine ici.

Ils 'entendirent verrouiller la serrure puis ce fut le silence.
Aneurin s’accroupit contre un mur et Azilis s’assit pres de lui.
Kian resta planté au milieu de la piece.

— Je nm’aime pas ca, grogna-t-il. S’il était parti prévenir la
milice ?

— Clest vrai, s’alarma Azilis, comment étre stirs de cet
homme ?

— Memmia nous a envoyés a lui, répondit Aneurin. Elle
savait qu’il nous aiderait.

— Ou qu’il nous dénoncerait et qu’ils partageraient tous deux
une belle récompense. Elle n’a pas froid aux yeux. Ce n’est pas
parce qu’elle et toi vous avez... vous... Enfin, bref, Kian a raison.
Nous sommes a la merci de cet individu.

— Tres bien ! tonna Aneurin en se levant brutalement. Vous
voulez sortir d’ici et vous retrouver nez a nez avec la milice ? Eh
bien, allez-y ! Une trappe facile a enfoncer, n’est-ce pas, Kian ?
Trois coups d’épée dans la serrure et vous pourrez partir. Moi, je
reste. Mon instinct me dicte de faire confiance a Memmia, sans
elle nous serions déja pris !

Azilis piqua du nez. Kian hésita, immobile au milieu de la
cave, puis s’assit pres d’Azilis avec un soupir résigné. L’attente
commenca.

La jeune fille s’était tue devant la colere de son cousin, mais il
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ne l'avait pas convaincue. Son angoisse tournait a 'affolement.
Elle tendait l'oreille, croyait entendre des pas de miliciens,
s'inquiétait du sort des chevaux. Ces enfants des rues allaient les
voler ! En méme temps, elle n’osait rien dire. Le visage fermé
d’Aneurin lui imposait le silence.

Il y eut des bruits au-dessus de leurs tétes. Kian se releva d'un
bond, encocha une fleche dans son arc, se mit en position de tir.
La clé tourna, la porte s’ouvrit.

— Tout va bien ! Mes...

Camulus s’était arrété net en découvrant la fleche pointée
vers lui. Kian baissa son arme. L’homme reprit, les yeux toujours
fixés sur 'arc :

— Mes amis seront bien de faction cette nuit. Je vous apporte
de quoi manger.

Il descendit vers eux, leur tendit un pain, une outre de vin, un
jambon et du fromage.

— Restez ici jusqu’a ce soir. Vous étes recherchés dans toute
la ville. On interroge les gens, on donne votre description, et on
promet cent solidi a celui qui vous trouvera. Faudra étre
prudents.

— Et toi, fit Kian brutalement, t’aimerais pas I'avoir, cette
récompense ? On ne pourra pas te donner autant.

Camulus eut une grimace de dégofit.

— Ma petite sceur m’envoie ses amis, je vais pas les livrer aux
miliciens. Et puis, moins je les approche ceux-la, mieux je me
porte. J’ai pas envie qu’ils fouillent dans mes affaires.

— Merci, Camulus, dit Aneurin. Tu es un homme d’honneur.

Le cordonnier se gratta la gorge.

— Hum... Bon, faut que j’y aille. Le travail va pas se faire sans
moi, hein ?

Au moment ou il remontait ’escalier, une silhouette apparut
en haut des marches et descendit a sa rencontre. Memmia.

— Camulus ? Ah ! vous étes l1a ! Est-ce que tout va bien ?

— Tout est au mieux, sceurette. Tu vois, j’ai mis tes protégés a
I’abri, comme tu m’avais demandé.

Elle s’approcha d’Aneurin qui entoura sa taille de son bras.
Azilis serra les dents. Elle aurait pu hurler de jalousie.

— Et si on laissait les amoureux tranquilles ? suggéra la
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servante, un sourire au coin des levres. Viens a I’étage avec moi,
mon beau Breton !

— Excellente suggestion, douce Memmia, acquiesca Aneurin
d’un ton mordant. Ils seront heureux d’étre un peu débarrassés
de ma présence.

Memmia entraina Aneurin dans l’escalier et la porte se
referma derriere eux.
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Azilis fit quelques pas hésitants puis tomba a genoux avant
de glisser a terre. Les sanglots qu’elle réprimait depuis si
longtemps éclaterent avec violence. Ses nerfs lachaient prise,
I'emportaient dans un abime de détresse et de désespoir. C’était
trop. Trop d’horreur, trop de peur, trop de déception aussi. Elle
eut vaguement conscience d’étre soulevée et portée. Elle
s’accrocha a Kian, le corps secoué par les pleurs. Lentement le
calme revint, les larmes diminuerent. Mais sa poitrine exhalait
encore des soupirs saccadés.

— Ca va mieux ? demanda le jeune homme.

Il s’était assis, appuyé au mur, la tenait contre lui comme on
tient un enfant. Elle acquiesca, s’essuya le nez d’'un revers de
manche.

— Il ne m’aime pas, murmura-t-elle, la gorge serrée. Il ne m’a
jamais aimée. J’ai tenté de me persuader du contraire. Tous ces
hommes qui sont morts par ma faute ! Et vous deux qui risquez
tant a cause de mon entétement! Je suis mauvaise, Kian !
Mauvaise !

— Non, c’est la faute de ton frere. Et de ce porc de Lucius
Arvatenus. Tu serais restée a la villa s’ils t’avaient respectée.

Elle fut secouée par un sanglot, lova son visage dans le cou de
Kian. Il lui caressa les cheveux d'une main hésitante, puis son
doigt sécha une larme sur sa joue.

— Je serais restée, concéda-t-elle.

Elle ferma les yeux. La tension de ses muscles se relachait
peu a peu, une fatigue brutale I'engourdissait. Elle murmura :

— Je ne suivrai pas Aneurin en Bretagne. Je le géne, il n’a que
faire de moi.

— Ou vas-tu aller ?
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Elle leva les yeux vers Kian. Il la fixait avec cette expression
étrange qui la troublait. Elle aurait dii quitter ses bras. Au lieu de
cela, elle prit sa main, joua un moment avec ses longs doigts
puissants, caressa la paume -calleuse. Il se laissait faire,
silencieux comme un sphinx, la dévorant toujours des yeux.

— J’irai me réfugier aupres de Ninian, murmura-t-elle, dans
son monastere du mont Tumba.

— Azilis, chuchota Kian, tu ne pourras jamais vivre dans un
monastere. Tu n’es pas faite pour ca.

— Qu’est-ce que je vais devenir, alors ?

Des larmes surgirent sans qu’elle puisse les arréter.

Il la serra doucement, caressant ses cheveux. Ses doigts
glisserent le long de sa joue, descendirent dans son cou. Elle
frissonna, s’abandonnant a sa tendresse. La douleur s’estompait,
remplacée par une douceur étrange qui l’envahissait tout
entiere, coupait sa respiration. Elle ne pouvait détacher ses yeux
de ce regard qui la fixait avec une telle intensité. Il avait le
souffle court et elle sentait son coeur battre contre sa poitrine. Ils
resterent ainsi un long moment, comme en équilibre au bord
d’un gouffre. Puis Kian plongea. D'un mouvement rapide, il la
coucha sur le sol et 'embrassa.

C’était la seconde fois qu'un homme embrassait Azilis et ce
baiser-ci n’avait rien a voir avec le premier. Les levres chaudes
de Kian ne provoquerent en elle aucun dégoiit. Au contraire.
Sans se I'avouer, elle les avait attendues, espérées. Et ce baiser,
le poids de Kian sur son corps, éveillaient en elle des sensations
intenses que ses nerfs épuisés exaspéraient encore.

Elle ne résista pas quand les mains de Kian glisserent sur
elle, épousant ses courbes, faisant naitre des frissons qui
hérissaient sa peau. Elle s’abandonna aux émotions qui
I'emportaient, bloquant ’acces a sa raison. Seuls existaient ces
baisers, ces caresses, le sang qui battait dans ses veines a une
vitesse folle. Il était presque trop tard lorsquun cri d’alarme
déchira son esprit.

« Qu’est-ce que je fais ? Je suis folle ! »

Elle se figea, essaya de repousser Kian.

— Ne fais pas ¢a ! Non !

Il ne semblait pas I'entendre. Elle se cabra, se débattit,
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soudain prise de panique.

— Kian ! Kian ! Arréte !

Il s'immobilisa sans la lacher, le visage enfoui dans son cou.
Elle devina qu’il luttait contre lui-méme. Elle se glissa hors de
ses bras et se rhabilla avec des gestes maladroits. Incapable de
parler, le coeur battant la chamade, elle essaya de remettre de
l'ordre dans son esprit. Kian s’était assis contre le mur face a
elle, les bras serrés autour de ses jambes pliées, le front posé sur
ses genoux.

Pourquoi I'avait-elle laissé faire ?

« Aucune force au monde n’empéchera mademoiselle de se
baigner quand I’envie lui en prend... »

Les mots de Rhiannon résonnerent comme si I’Ancienne les
avait murmurés a son oreille. « Oui, Rhiannon a raison, se dit
Azilis avec un frisson. Une fois de plus, j’ai obéi a mes désirs,
sans me préoccuper des conséquences. Je n’aurais pas di
I'embrasser. Je n’aurais pas dii me blottir dans ses bras ! J’ai
tout fait pour en arriver la, et maintenant je le rejette ! »

Elle s’avanca vers lui.

— Kian, je suis désolée.

Elle s’agenouilla, posa la main sur son bras. Il la repoussa
d’un geste violent. Sans lever la téte, il lanca :

— Laisse-moi !

— Je t’en prie, Kian, ne m’en veux pas. Je suis si perdue.

Il resta sans réaction. Elle tendit une main timide, effleura
ses cheveux.

— Kian ?

— Ne me touche pas !

Un sentiment d’angoisse I’envahit. Elle ne voulait pas perdre
Kian, son seul ami, son compagnon.

— S’il te plait, supplia-t-elle. Pardonne-moi.

— C’est a toi de me pardonner, non ? dit-il en levant la téte.
Comment est-ce que j’ai osé faire ca ?

— Cest ma faute, chuchota-t-elle. Tu ne m’as pas forcée.
C’est juste que... Je ne comprends pas. J’aime Aneurin et... et
voila.

Il regardait devant lui, le visage tendu et triste. Elle avait de
nouveau envie de pleurer, mais pas par dépit ou jalousie. La
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souffrance qui I'étreignait a cet instant ne ressemblait en rien a
la tempéte qui l'avait secouée plus tot. C’était un sentiment
profond et lourd dans lequel elle s’enfoncait comme dans une
vase poisseuse.

— Kian, reprit-elle d’'une voix lasse, oublions ca. Je voudrais
tellement que les choses redeviennent comme avant. Ne parlons
plus de ce qui s’est passé entre nous.

Il 'observa du coin de I'ceil, un sourire amer apparut sur ses
levres.

— Je n’en parlerai pas. De toute facon, il ne s’est rien passé.

Elle rougit. Il avait prononcé ces mots ou presque il n’y avait
pas si longtemps, apres avoir tué les voleurs qui les attaquaient.
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Ils resterent longtemps sans bouger ni parler. La pénombre
envahit la cave. Kian se leva soudain, saisit le pain que Camulus
leur avait laissé, commenca a le trancher.

— Il faut manger, dit-il. Nous aurons besoin de forces pour le
voyage.

— Je n’ai pas faim.

— Moi non plus, mais il faut manger quand méme.

Elle Iui obéit. Ils terminaient leur repas dans un silence
pesant quand Aneurin dévala I'escalier, une chandelle a la main.

— Cava ? Vous n’étes pas morts d’ennui ?

— Tu te trouves drole ? répliqua vertement Azilis. Quand
partons-nous ?

— Dans peu de temps. Le soleil se couche. Les amis de
Camulus vont prendre leur tour de garde. Vous pouvez monter.
Il a fermé boutique et ne craint plus de visites.

Elle cligna des yeux en émergeant dans la piece faiblement
éclairée, buta contre une amphore. Son cousin referma la trappe
et s’exclama en breton :

— Seigneur, qu’est-ce qui t'est arrivé ? Dans quel état es-tu !

Elle baissa les yeux sur ses vétements froissés, couverts de
poussiere. Kian ne valait pas mieux. Aneurin reprit, en latin
cette fois :

— Vous vous étes roulés par terre ou quoi ? Et ces traces sur
tes joues, Azilis ? Tu as pleuré ?

— Ca t’étonne ? rétorqua Kian d’un ton agressif.

Aneurin le dévisagea, sourcils foncés, puis se mordit les
levres et balaya la question d’un revers de main.

— Rejoignons Camulus.

Le cordonnier les attendait assis a la table. Azilis fut soulagée
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de constater que Memmia n’était plus la.

— Du vin ? proposa 'homme qui ne les avait pas attendus
pour commencer a boire.

— Volontiers, répondit Aneurin en prenant place.

Kian l'imita.

— Je veux me laver et me changer, déclara Azilis. Tu as une
bassine et de ’'eau ?

Camulus fixa sur elle son regard vif. Il paraissait froissé. Elle
se rendit compte qu’elle s’était adressée a lui du ton impérieux
qu’elle adoptait pour parler aux domestiques de la villa. Un
réflexe. Elle ajouta plus courtoisement :

— Si cela ne te dérange pas, bien entendu.

— Je vais demander a I'apprenti de tirer de I’eau au puits,
fit-il d’'un ton rogue. T’auras qu’a te mettre a I'étage.

Il siffla. Le rideau s’agita et la téte du garcon apparut.

— Va puiser de 'eau. Vite.

Azilis s’installa pres de son cousin, accepta un gobelet de vin
et en vida la moitié d’un trait. Elle n’osait pas regarder Kian. Elle
n’avait jamais connu pareille honte. Comment avait-elle pu ?

— Quand partons-nous ? questionna-t-elle.

Camulus boudait toujours.

— Apres ta toilette, domna, grommela-t-il.

Décidée a se faire pardonner, elle fouilla dans son sac, trouva
ce qu’elle cherchait, le garda caché dans sa main.

— Ta sceur est-elle déja partie ?

— Elle sert a 'auberge.

— Tu lui donneras ceci de ma part. Mon cousin lui a sans
doute dit a quel point nous lui étions redevables. Mais je veux lui
offrir un gage personnel de reconnaissance.

Azilis posa sur la table une fibule en or en forme de lievre,
plaquée d’'un bel émail rouge sombre. Camulus cligna des yeux
deux ou trois fois, son regard allant de la fibule au visage
d’Azilis. Enfin il bafouilla :

— Ca lui fera plaisir a la petite. Elle a jamais eu un joyau
pareil.

Le garcon réapparut avec un seau d’eau et s’arréta devant la
tablée. Azilis vit le regard en biais qu’il jetait a la fibule.

— Amene le seau a I'étage, pauvre andouille, au lieu de
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flanquer I’eau par terre ! Fais vite ! Plus t6t on s’en ira, mieux ce
sera.

L’apprenti se traina jusqu’a I’échelle et l’escalada de son
mieux. Il pesait a peine plus lourd que le seau qu’il portait. Azilis
le suivit dans une grande piece que séparait en deux un rideau
encore plus miteux que celui du rez-de-chaussée. Le garcon posa
le seau, se frotta les épaules en grimacant, remplit une bassine
de cuivre cabossée, puis redescendit sans mot dire.

La jeune fille 6ta ses vétements et rinca son corps sous 'eau
fraiche pour effacer de sa peau le souvenir des caresses de Kian.
Mais elle savait qu’il faudrait davantage pour les oublier.

Un bruit lui fit tourner la téte. Elle s’avanca vers I'échelle.
Juste a temps pour entrevoir une ombre furtive s’esquiver. Elle
s’habilla a la hate. Aneurin l'appela en breton depuis le
rez-de-chaussée :

— Azilis, il faut partir.

— Je suis préte. Monte, je veux te parler.

Il 1a rejoignit.

— Le gamin m’espionnait. Maintenant il sait que je suis une
fille. D’ailleurs il a sans doute entendu nos conversations avec
Camulus. S’il racontait ¢a a n'importe qui ?

— Nous partons. Méme s’il parle, ce sera trop tard. Ny pense
plus.

Elle se mordillait les levres, toujours soucieuse. Enfin elle
haussa les épaules.

— C’est vrai, nous n’avons pas d’autre choix. Descendons.

Mais Aneurin l'arréta au moment ou elle allait enjamber
I’échelle.

— Que s’est-il passé entre toi et Kian tout a I’heure ?

— Rien.

— Tu mens. Vous vous étes disputés ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Mais non, je te dis qu’il n’y a rien.

I1 1a fixait si intensément qu’elle détourna le regard.

— Tres bien, fit-il. Tu m’en parleras quand bon te semblera.
Mais ne sois pas cruelle avec lui. Il mérite au moins ton respect.
Maintenant, partons.

Malgré I'heure tardive, le temps demeurait lourd. Ils
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avancaient au pas dans les rues les plus mal famées, croisant
ivrognes, loqueteux et prostituées. Jamais Azilis n’avait imaginé
que pareille misere existait si pres de la domus de son pere ! Les
filles et les garcons qui vendaient leur corps pour des sommes
misérables — voire pour un peu de pain — n’avaient parfois pas
douze ans. Certains étaient fardés de blanc et de rouge et leurs
pauvres visages ressemblaient aux masques dune comédie
macabre. Le coeur de la jeune fille se serra de pitié a la vue de
petits enfants hagards et sales, les joues creusées par la faim, qui
les suivirent en mendiant, s’attroupant autour des montures et
s’agrippant a leurs pieds. Elle voulut leur lancer quelques pieces
mais Aneurin les chassa violemment.

— On ne pourra jamais quitter le quartier si tu fais ca, dit-il
en breton. Ils nous escorteront jusqu’a la porte et ils seront de
plus en plus nombreux. Garde ta compassion pour une autre
fois.

Ils croiserent aussi des fétards bien vétus — des fils de
notables qui se rendaient dans un tripot. Ceux-la s’avancaient
entourés de gardes et de torches, pressés de s’enivrer ou déja
titubants. Les risques qu’ils couraient en s’encanaillant dans
pareil quartier devaient ajouter au plaisir et a I'ivresse. Azilis se
demanda si ses freres avaient agi ainsi lors de leurs séjours a
Condate. Ninian, stirement pas. Mais Caius et Marcus, cela
n’avait rien d’'impossible. Aneurin aussi, peut-étre ? N’avait-il
pas passé un hiver a Condate avec eux ? Et si, s'inquiéta-t-elle
soudain, ils croisaient Marcus ? Il était sans doute venu en
personne présenter sa plainte devant les magistrats de la ville.
Elle rabattit le capuchon de son manteau sur son front, priant
pour que le temps s’accélere, pour qu’ils franchissent les murs de
la cité sans encombre. Une chance que les amis de Camulus
gardent la porte nord qui ouvrait sur la voie menant vers
Coriallo, ils n’auraient pas a traverser la ville.

Ils firent halte. Camulus s’approcha des hommes en faction.

— Voila la marchandise, murmura-t-il en désignant Azilis et
ses compagnons.

Une bourrasque de vent s’engouffra dans la rue, soulevant
des nuages de poussiere. Les flammes des torches vacillerent.
Luna eut un écart et renacla.
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— Et voila la clé, ajouta le cordonnier en glissant une bourse
a I'un des gardes.

Azilis avait donné cinquante solidi a Camulus, a partager
avec ses complices. Les gardes examinerent le contenu de la
bourse puis, satisfaits, entreprirent de soulever le lourd linteau
qui fermait la porte.

— Bonne route! lanca Camulus alors qu’ils s’engageaient
hors de la cité. Et que Dieu vous protege !
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Les fugitifs filerent a vive allure, passerent les derniers
quartiers habités, traverserent la nécropole romaine en ruine,
puis des champs. Des nuages de plus en plus nombreux voilaient
un croissant de lune. Tres vite, I'obscurité fut si dense que les
torches suffisaient a peine pour éclairer la route, les forcant a
avancer au pas et de front. Azilis chevauchait entre les deux
hommes.

Elle sentit 'odeur de la pluie bien avant qu’une premiere
goutte ne s’écrasat sur sa joue. Il y eut un grondement au loin, la
lueur d’un éclair. Aneurin jura en breton.

— L'orage vient vers nous, remarqua Kian, la pluie va
éteindre nos torches, nous devrons trouver un abri. Il y a un
relais pres d’ici ?

— Pas si proche de Condate, grogna Aneurin. Nous n’avons
pas parcouru plus de quatre milles, or il n’y a des relais que tous
les six ou huit milles. Il faudrait presser I'allure.

— Comment veux-tu ? demanda Azilis. Je te distingue a
peine a coté de moi.

De nouveau, le grondement sourd du tonnerre retentit, plus
pres. L’air vibra autour d’eux. Un grand souffle de vent les
enveloppa. Lug hennit, fit un brusque écart. Les deux autres
chevaux piétinerent en soufflant, refusant d’avancer davantage.
De grosses gouttes chaudes commencerent a tomber qui
explosaient sur le gravier42 de la voie. Azilis leva le nez. Dans le
ciel sombre s’avancait vers eux un immense nuage noir, poussé
par le vent.

Sous l'effet d’'une violente bourrasque, les arbres qui

42 [ appareillage dallé des voies romaines était souvent réservé aux abords des villes ou aux carrefours
importants.
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bordaient la voie plierent en gémissant. Puis le ciel s’illumina
brutalement au-dessus de leurs tétes et le tonnerre explosa dans
un claquement terrible qui se répercuta longtemps a travers
I’espace. Lug se cabra avec un hennissement de terreur et faillit
désarconner son cavalier. Aussitot apres, un torrent de pluie
glacée s’abattit sur eux, les trempant en un instant.

— Sous les arbres, vite ! cria Kian.

— Regardez ! Un village ! s’exclama Azilis.

Le temps d’un éclair, le ciel blanc avait révélé le flanc d'une
colline, et un groupe de maisons de bois.

— N’y pensons pas ! répliqua Aneurin. J’ai déja pris cette
route quand je suis venu de Bretagne. C’est un village barbare.
Peut-étre les familles des miliciens qui nous cherchent.

Il saisit la bride de Luna et la tira en bordure de la voie.

IlIs mirent pied a terre puis trainerent les chevaux a couvert
sous de petits chénes. Ils tentaient de les attacher lorsqu’un
éclair déchira la nuit, suivi presque aussitét d’'un claquement
assourdissant. Azilis poussa un hurlement de frayeur
qu’étoufferent les hennissements des chevaux.

La foudre n’avait pas frappé loin...

* X %

Ils attendirent, silencieux, debout dans la pénombre, sous
l'abri précaire des branches secouées par le vent. Epuisée,
trempée, glacée de la téte aux pieds, Azilis se sentait
terriblement seule. Elle se souvint d'un autre orage, un an plus
tot, qui les avait surpris pendant une promenade, Kian et elle. Il
lavait protégée sous une couverture et elle cachait son visage
contre lui quand la foudre tombait trop pres. Maintenant il lui
tournait le dos et elle le devinait plus loin d’elle que s’il avait été
a des milles de la. Au loin, un chien jappait lugubrement.
Comme s’il avait conscience de son désarroi, Aneurin la prit par
les épaules et la serra contre lui.

— C’est presque terminé, courage petite cousine !

Elle se détendit un peu et patienta, les yeux fermés, jusqu’a ce
qu’éclairs et coups de tonnerre s’espacent puis disparaissent
dans le lointain.
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L’air embaumait la terre mouillée lorsqu’ils remonterent sur
la voie, glissant et titubant dans I’eau boueuse qui emplissait le
fossé. La pluie se réduisait a de fines gouttes qui les génaient a
peine tant ils étaient mouillés. Dans une mare, une grenouille
lanca un premier coassement, bient6t repris par une autre, puis
par des dizaines d’autres qui emplirent la nuit de leur chant
syncopé.

— Je suis épuisée, il faut trouver un abri, gémit Azilis.

— Alors avancons, répondit Aneurin. Prions pour que le
prochain relais soit encore debout, et pour que personne ne nous
y attende.

La suite lui sembla interminable. Ses vétements froids et
humides lui collaient a la peau, la fatigue lui fermait les
paupieres, contractait ses muscles. La lune réapparut, éclairant
la route, a peine écorchée par des filaments de nuages sombres.
De la terre gorgée d’eau s’élevait une brume blanche qui donnait
a la nuit un aspect irréel.

Un batiment se dessina enfin au bord de la voie,
fantomatique, entouré de quelques dépendances. A leur grand
soulagement, il n’avait rien d’'une ruine. Un chien aboya a
I'intérieur. Kian tambourina contre la porte close, et un volet
grinca a I’étage.

— Arrétez ce raffut ! Vous allez réveiller tout le monde !

— Nous avons été surpris par l'orage, lanca Aneurin. Peux-tu
nous accueillir pour la fin de la nuit ?

— Vous avez de quoi payer ?

— Nous paierons des que tu ouvriras.

Un instant plus tard, les volets dune fenétre du
rez-de-chaussée s’ouvraient et la lumiere d’'une lampe a huile
apparut. Des barreaux obstruaient la fenétre. Le tenancier se
tenait derriere.

— Montrez-moi l'argent !

— Allez, Ninian, montre-lui, dit Aneurin en s’adressant a
Azilis.

Elle descendit de cheval, fouilla la bourse accrochée a sa
ceinture, mit quelques pieces dans sa paume et passa la main
entre les barreaux. L’homme se saisit de I’'argent, I’examina puis
referma le volet.
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— S’il garde I’argent sans nous ouvrir, gronda Kian, je mets le
feu au relais.

— Ah oui ? Comment ? interrogea Aneurin, pragmatique.

Mais la porte s’ouvrit et le tenancier apparut, seulement vétu
de ses braies.

— L’écurie est derriere, sur la gauche, dit-il. Occupez-vous de
vos chevaux pendant que je rallume le feu.
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— On n’est plus a I'abri de rien par les temps qui courent...
J’ai plus d’'un confrere qui s’est retrouvé la gorge tranchée par
des bandits. Ca ne vous fait pas peur de voyager de nuit, vous ?

Debout, les mains tendues au-dessus des flammes du
brasero, les trois fugitifs supportaient les plaintes du tenancier
qui s’agitait autour d’eux, versant du vin dans des gobelets,
découpant une saucisse seche ou une tranche de pain.

— Enfin, soupira-t-il. On est en été, on n’a pas a craindre les
loups. L’hiver dernier a été si rude que des meutes sont
descendues sur les villages. Les bétes crevaient de faim elles
aussi. On a mangé du loup, ils avaient mangé de ’homme. Dieu
nous pardonne !

I1 fit un signe de croix rapide, posa des gamelles sur une table
éclairée d’'une chandelle. Ils s’assirent. Leurs vétements humides
dégageaient une odeur de laine mouillée, de cuir et de cheval.

— L’été, reprit 'homme intarissable, pas de loups, non. Juste
des Saxons !

Il rit de sa plaisanterie.

— Tenez. Ragoiit de bison. Vous avez de la chance, mon fils
est le meilleur des chasseurs. Dommage que son emploi a la
milice lui prenne trop de temps.

Les voyageurs échangerent un coup d’ceil inquiet.

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, des Saxons. Regardez ces
murs. J’ai reconstruit moi-méme. Il y avait un village ici,
autrefois. Les Bretons qui nous protégeaient sont partis. Alors
les Loups des Mers sont revenus. Ma famille s’est sauvée. Les
autres ont été massacrés.

— C’est délicieux, remarqua Aneurin qui voulait changer de
sujet.
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Mais l'aubergiste continua :

— Mon pere, il disait que pour les Saxons, un naufrage, c’est
de I'entrainement. Seul le roi Ambrosius vient a bout de cette
vermine. Hélas, il passe trop de temps en Bretagne. Pas assez ici,
en Armorique. Et vous allez ot comme ¢a ?

— Abrinca43, dit Aneurin.

— Hum... Encore quelques milles. Bon, je vous laisse manger.
Le dortoir est a I’étage. Il me reste des lits, vous avez de la
chance !

Ils acheverent leur repas en silence. Azilis se leva avant ses
compagnons.

— Je vais me coucher. A demain.

Aneurin la regarda quitter la salle puis reporta son attention
sur Kian. Son visage était morne et figé, ses yeux obstinément
baissés. Des cernes bleutés trahissaient sa fatigue, un léger
tremblement de la main aussi.

Le barde, grace a sa sensibilité aigué, devinait que Kian
souffrait, qu’il souffrait a cause d’Azilis, qu’il souffrait d’autant
plus qu’il était seul et ne pouvait confier ses sentiments a
quiconque. Comment 'aider a exprimer ses émotions ? Aneurin
ressentait pour l’ex-esclave une sympathie qu’il aurait voulu lui
communiquer. Mais comment franchir cet impénétrable mur de
silence ?

Ce fut Kian qui parla le premier :

— Merci, Aneurin. J’aurais di te le dire plus tot.

— Merci pour quoi ? s’étonna Aneurin.

— Tu m’as sauvé la vie, a 'auberge. Quand tu as tué le
milicien qui nous attendait au bas de I'escalier.

Aneurin lui sourit, téte penchée, dans un effort a demi
conscient pour le charmer. Il lanca d'un ton léger :

— Ce sont des choses qui se font, entre freres d’armes, non ?

Kian eut un bref sourire et acquiesca :

— Il parait.

Aneurin s’engouffra dans la breche :

— Et on peut se confier pas mal de secrets entre freres
d’armes.

43 Avranches.
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Kian leva un sourcil interrogateur. Aneurin reprit :

— Que s’est-il passé chez Camulus ?

Kian se figea. Aneurin posa la main sur le poignet du jeune
homme avec I’espoir que ce contact ’'aiderait a se confier.

— Tu l’'aimes. Je le sais. Je I’ai su la premiere fois ot je vous ai
vus ensemble.

Kian tressaillit. Aneurin reprit, accentuant la douceur de sa
voix chaude qu’il savait si envotitante :

— Tu as tort de tout garder pour toi. Je ne vais pas te juger. Je
veux t’aider, crois-moi.

Kian le regarda du coin de I'ceil en se mordant les levres.
Aneurin le sentit sur le point de céder. Mais I'affranchi se leva
brusquement et quitta la piece en murmurant :

— Et elle est amoureuse de toi, il n’y a rien d’autre a dire.

* X %

Quelques heures plus tard, a ’aube, une petite silhouette se
glissait hors de la maison de Camulus et filait a pas furtifs dans
les rues détrempées de Condate. Elle gagna le forum et s’arréta
devant le poste de la milice, ou un garde franc se baissa pour
I’écouter, puis s’empressa de lui ouvrir. L’apprenti était poussé
par la haine de son maitre, plus encore que par la perspective de
gagner cent solidi.
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Freres d’armes

Le mont Tumba.
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— Apres notre halte au monastere, il nous restera un peu
moins de cent trente milles44 avant d’embarquer, expliqua Azilis.
Et trois villes a traverser.

Sur la carte grossiere qu’elle avait dessinée a méme la terre,
elle traca quatre croix du bout de I'index.

— Abrinca, Constantia, Alauna et enfin notre port, Coriallo4s.

— Donc, intervint Aneurin, si nous quittons le mont Tumba
demain et que nous parcourons trente milles par jour, nous
serons a Coriallo dans cing jours. On peut y parvenir si la route
est bonne et si nous nous arrétons peu.

— Je tiens a mes chevaux, grommela la jeune fille. Je ne veux
pas qu’ils meurent d’épuisement.

IlIs s’étaient accordé une courte halte au pied du mont
Tumba, au croisement de la voie romaine et des chemins
forestiers. La voie rectiligne imaginée par ’'homme traversait
une immense plaine marécageuse ou mille points d’eau
affleuraient entre roseaux, hautes fougeres et bosquets de houx.
Ce territoire qui couvrait le pays jusqu’a Abrinca était peuplé de
charbonniers, de saulniers et de blicherons. Mais c’était avant
tout le royaume des moustiques, des anguilles, des courlis, des
castors, des lynx et d’occasionnels brigands. C’était dans ce lieu
sauvage, sur une colline boisée46, que se trouvait le monastere
ou Ninian s’était retiré.

Kian se leva, visage fermé, son arc et son carquois a la main.

— Je pars chasser, annonca-t-il en sautant en selle.

— Kian, non ! cria Azilis.

44 Environ cent quatre-vingt-dix kilomeétres.

45 Avranches, Coutances, Valognes, Cherbourg.

46 Selon la 1égende (basée sur des faits réels), le Mont-Saint-Michel n’était pas encore une ile a '’époque
ou se situe le roman.
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Il ne répondit pas et partit au galop dans le chemin obscur
qui montait en serpentant vers le sommet de la colline. Azilis le
vit disparaitre dans un tournant.

— Quelle idée d’aller chasser alors que nous rendons visite a
mon frere ! s’exclama-t-elle rageusement. J’ai tellement hate de
revoir Ninian !

— Il cherchait un prétexte pour étre seul, grommela Aneurin
en écrasant un moustique sur son bras. Il est encore plus
taciturne que d’habitude.

— Rattrapons-le !

— Mieux vaut patienter. S’il s’enfonce dans les sous-bois
nous risquons de ne pas le retrouver.

Aneurin prit la harpe qu’il avait laissée pres de leurs
montures, et revint s’asseoir. Il se lanca dans une mélodie
rapide, un de ces airs entrainants que les harpistes jouaient
pendant la nuit de Beltaine 47 pour célébrer le retour du
printemps autour d'immenses feux de joie. Une musique sur
laquelle les couples se formaient pour danser et s’aimer.

Peu a peu, la mélodie eut raison de la contrariété d’Azilis. Elle
aurait tournoyé au rythme de la danse si elle avait osé mais se
contenta de battre la mesure du pied. Les bras croisés autour de
ses jambes repliées, elle posa la téte sur ses genoux, se laissa
enivrer par les notes qui s’égrenaient vers le ciel gris comme une
cascade d’étincelles. Son cousin nouait les themes les uns aux
autres sans jamais s’interrompre et elle perdit la notion du
temps. Quand il cessa de jouer, elle resta immobile, encore
envoiitée. Puis elle le vit examiner le chemin ou Kian s’était
engagé, et le rejoignit pres des chevaux.

Elle aussi scruta le chemin. Un vent léger agitait les roseaux,
emplissant I'air de son sifflement. Dans la forét proche, un
coucou lancait ses appels et le cri percant d’'une buse retentit a
plusieurs reprises. Que pouvait faire Kian ?

— Il devrait bient6t revenir, dit-elle, a demi pour se rassurer.

— S’il revient.

Azilis se figea.

— Pourquoi dis-tu cela ?

47 Ancienne féte paienne célébrée la nuit du 1¢r mai.
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Il posa ses mains sur les épaules de la jeune fille, I'interrogea
les yeux dans les yeux :

— Tu ne veux vraiment pas me dire ce qu’il y a eu entre vous ?

Elle détourna la téte.

— Azilis, tu peux me faire confiance, non ?

Brutalement, elle céda, raconta tout péle-méle, les joues
rouges et les paupieres baissées. Aneurin ’écouta jusqu’au bout.

— J’avais un mauvais pressentiment quand il est parti, fit-il
enfin. Il avait un visage tellement sombre... Il 'aime, Azilis. Il est
prét a mourir pour toi. Est-ce que tu t’en rends compte ?

— Je n’imagine pas quitter la Gaule sans lui, avoua Azilis
d’une voix blanche.

I1 vit le désarroi dans ses yeux. Le désarroi et un sentiment
plus fort dont elle ne semblait pas avoir conscience. Il la prit par
la main et ils s’assirent au bord du chemin.

— Attendons-le, proposa-t-il. S’il n’est pas la quand le soleil
se couche, nous aviserons.
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Kian avait galopé longtemps sous le couvert puis bifurqué
dans les sous-bois, poussant Orion de plus en plus loin. Il ne
pensait pas a chasser. En fait, il pensait a peine. Cette course
effrénée était tout ce qu’il avait trouvé pour échapper a la
douleur qui le broyait depuis la veille. Mais la douleur ne cédait
pas et, quand il s’arréta pour laisser reposer le cheval, il avait
toujours aussi mal. Il n’avait pas connu un tel désespoir depuis
la mort de son frere.

La forét bruissait autour de lui, sombre futaie de chénes et de
frénes envahie de fougeres et parcourue de minces cours d’eau.
Il remarqua distraitement que les moustiques étaient plus rares
ici.

Il n’aurait jamais di embrasser Azilis. Pourquoi, cette fois,
n’avait-il pas résisté ? Maintenant, ce serait encore pire. Parce
qu’il avait goiité a ses baisers, parce qu’il connaissait la douceur
de sa peau, parce qu’il savait exactement ce qu’il n’aurait jamais.

Il sortit du sac accroché a sa selle le parchemin qu’elle lui
avait donné deux jours plus tét. Il contempla les signes noirs
qu’il était incapable de déchiffrer. Les signes qui lui accordaient
la liberté. Mais pas le droit de 'aimer.

Il Iui avait juré qu’il ne la laisserait jamais. Aujourd’hui, il
n’en était plus si str. Il rangea le fragile parchemin. Il tentait de
s'imaginer libre, seul a décider de son destin, seul a choisir ot il
lui plaisait d’aller...

— Je suis libre, dit-il a voix haute. Libre ! Pourquoi aller en
Bretagne ? Pourquoi les suivre ? Je pourrais devenir garde ou
soldat. Gagner de 'argent. Rencontrer des filles que je n’aurai
jamais appelées domna. Qui ne m’auront jamais donné d’ordres
et n’oseraient pas le faire ! Des filles simples, incapables de lire
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ou d’écrire. Qui ne réciteront pas de poemes et ne me
raconteront pas l'histoire de Rome ! Des filles qui pourraient
m’aimer sans s avilir.

D’un coup de talon, il lanca Orion a I'assaut de la colline. Oui,
mieux valait qu’il s’en aille. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de
lui. Elle avait Aneurin.
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Le soleil avait fini par percer alors qu’il déclinait. Les ombres
s’allongeaient sur la route. Azilis les regardait progresser vers
I'est avec une anxiété croissante. Car plus elles avancaient, plus
le retour de Kian devenait improbable. Elle appuyait sa téte
contre I’épaule d’Aneurin et il la tenait par la taille. Pas comme
une amoureuse, plutét comme une petite sceur qu’on veut
consoler. Et cela la consolait vraiment. Peut-étre parce qu’elle
avait compris que c’était le seul amour qui pouvait exister entre
eux. Un bel amour, fort et profond, comme celui qui I'unissait a
son jumeau.

— J’entends un cheval, s’exclama-t-il en se redressant.

Elle tenta de percer l'obscurité du sentier ou Kian avait
disparu. Mais l’espoir s’évanouit tres vite, car le martelement
des sabots qui se rapprochaient ne pouvait appartenir a une
seule béte. Les deux cousins se retournerent.

Azilis apercevait, assez loin encore sur la voie romaine, un
groupe de cinq ou six chevaux qui avancaient a bonne allure. Les
rayons du soleil se reflétaient sur leurs cavaliers, créant ca et la
des éclats lumineux qui leur donnaient un aspect irréel.

« IlIs sont armés, pensa-t-elle. Le soleil fait luire leurs
armures et leurs épées. » Une angoisse sourde s’insinua en elle.
Aneurin la saisit brusquement par le bras et I’entraina vers leurs
montures.

— A cheval, vite ! Prenons le chemin !

Ils s’enfuirent a bride abattue. Elle espérait que les cavaliers
ne les avaient pas vus. Hélas, tres vite elle entendit les chevaux
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lancés a leur poursuite. Alors, la peur au ventre, elle chevaucha
comme jamais.

Le sol filait a une allure folle sous les sabots de Luna. Sa
criniere blonde fouettait les poignets d’Azilis et ’air humide des
sous-bois lui giflait les joues. A tout instant, elle craignait de se
cogner a une branche ou de passer par-dessus sa jument si
celle-ci trébuchait. Mais Luna galopait ferme, suivant Lug au
plus pres.

Azilis jeta un coup d’ceil en arriere. Leurs poursuivants aussi
avaient de bonnes montures. Ils ne se laissaient pas distancer.
Dans la confusion de la course, elle ne distinguait pas leurs
traits. Elle devinait pourtant des hommes terribles, des guerriers
gigantesques excités par cette chasse.

La piste montait et Luna faiblissait. Azilis se pencha en avant
pour alléger son poids, murmurant des mots d’encouragement
dans son oreille : « Cours ma beauté, cours ma Luna ! Ne les
laisse pas nous attraper ! »

La jument devait sentir sa peur car elle accéléra encore. Elle
s’essoufflait, ses flancs se soulevaient de plus en plus vite et une
bave rosie de sang moussait aux coins de ses levres.

Derriere eux des hurlements belliqueux retentirent qui lui
glacerent le sang. Alors que le chemin rétrécissait, elle vit Lug
trébucher une premiere fois, puis trébucher de nouveau, avant
de ruer en hennissant. Aneurin resta en selle par miracle. Azilis
tira sur les rénes pour arréter Luna qui poursuivait sa course et
dépassait Lug. Quand elle fit volte-face, son cousin avait sauté a
terre et tiré Kaledvour pendant que I’étalon s’éloignait en
boitant.

— Sauve-toi, Azilis !

Elle ne bougea pas, maitrisant de son mieux sa jument qui
tremblait de peur et d’épuisement.

Les six cavaliers s’avancaient au pas, sfirs de leur victoire. A
leur téte elle vit Fulvius, un sourire répugnant aux levres. Les
autres ne souriaient pas. Des Francs. Immenses, avec leurs
lances a crochet, leur coiffure effrayante, leurs ceintures de cuir
ornées de motifs métalliques ou étaient glissées des haches.

Cinq guerriers francs. Aneurin était seul.

Trois d’entre eux sautérent de cheval, tenant a la main de
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longues épées. Le sang d’Azilis se glaca d’horreur.

— Je crois, domna, que cette promenade a assez duré et qu’il
est I’heure de rentrer.

Fulvius jubilait. Un bonheur malsain suintait de toute sa
personne.

Elle le toisa et, luttant pour maitriser le tremblement de sa
voix, lui lanca :

— Tu m’as toujours donné la nausée, misérable chien.
Aujourd’hui plus que jamais.

Aneurin, les yeux fixés sur les hommes qui s’approchaient de
lui, répéta en breton :

— Sauve-toi, Azilis ! Sauve-toi dés que je commencerai a me
battre !

— Ou est Kian ? interrogea Fulvius. Ton frere, domna, a
I'intention de le punir lui-méme pour l'assassinat de Lucius
Arvatenus. Il lui réserve une mort raffinée a laquelle tu seras
tenue d’assister. Qu’a-t-il dit déja ? Ah oui! On lui plongera la
main droite dans de l'huile bouillante pour le punir d’avoir
égorgé Lucius. Ensuite, on lui brisera les jambes a coups de
barre de fer pour s’étre enfui de la villa et, pour finir, on le
pendra par les pieds jusqu’a ce qu’il meure. Ca lui laissera le
temps de se repentir.

— J’ai rendu sa liberté a Kian. Nous nous sommes séparés
avant Condate, mentit-elle.

— Vraiment ? fit Fulvius en levant un sourcil. Ce n’est
pourtant pas ce que nous a dit ’'apprenti qui nous a indiqué que
son maitre vous avait cachés! Ni ce qu'a avoué ce misérable
cordonnier lorsque nous l'avons questionné. Il a bien spécifié
que vous étiez trois a quitter Condate par la porte nord.

C’était donc cet abominable morveux qui les avait trahis !
Elle frémit a I'idée du sort réservé a Camulus et, peut-étre, a
Memmia.

— Finissons-en, dit-elle. Laisse partir mon cousin et
ramene-moi a la villa puisque tu es ici pour cela.

Elle se sentait épuisée tout a coup, glacée et vaincue. Fulvius
avait gagné, Marcus avait gagné. Tant pis. Dieu merci, Kian était
parti. Il était sauvé.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible, domna, répondit
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Fulvius. J’ai pour ordre de ramener ton cousin. Marcus veut le
faire juger pour le vol des chevaux et de ’argent.

— Il n’arien volé ! Cest moi qui...

— Va-t’en, Azilis, cria encore Aneurin en breton, sauve-toi
donc !

Fulvius se tourna vers les guerriers :

— Saisissez-vous de lui !
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Ninian ferma les yeux et écouta avec ravissement le chant du
merle. L'oiseau nichait dans I'un des aulnes qui bordaient
I'enclos du monastere, tout pres de sa cellule. Ses trilles
extravagants le distrayaient quotidiennement de ses lectures et
de ses prieres. Un vague sentiment de culpabilité — c’était la
troisieme fois qu’il interrompait son travail — lui fit rouvrir les
paupieres.

Il ne se remit pas pour autant a bécher. Il laissa son regard
errer sur les humbles huttes de pierre, percées d’'une seule
ouverture, qui constituaient son univers depuis un an. La plus
spacieuse servait d’église. Lorsque le premier des six moines qui
vivaient ici mourrait, on enterrerait son corps pres de la maison
de Dieu et il y demeurerait jusqu’au jour de la résurrection. Sans
doute Ninian serait-il enterré la, a moins qu’il ne quitte son
ermitage pour fonder une nouvelle paroisse en Armorique.

Du champ de feves ou il travaillait, il apercevait la grande
pierre d'un bleu sombre sur laquelle était gravée la Croix. L’abbé
avait ainsi chassé les faux dieux que les anciens vénéraient ici.
Car le mont Tumba était un endroit sacré depuis toujours.
Ninian savait que cette colline et les bois qui la couvraient
étaient déja consacrés bien avant la naissance du Christ. Ici Dieu
se faisait sentir dans chaque arbre, dans chaque feuille. L’air
méme était différent, 1éger, vibrant. Il s’agissait d’un de ces lieux
exceptionnels ou I'écran opaque qui sépare 'homme du
commun de la présence divine s’efface jusqu’a disparaitre. Et
ceux du passé 'avaient senti. Etaient-ce les druides qui avaient
érigé cette haute pierre au sommet du mont ? Etait-elle plus
ancienne encore ? Les Romains avaient bati ici un temple dédié
a Jupiter. Maintenant le Christ y régnait, comme il régnerait
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bientot sur toute la terre, se dit Ninian en se signant.

L’heure qui séparait vépres de complies48 était presque
achevée et, une fois encore, Ninian se reprocha de l’avoir
consacrée a la réverie plus qu’au travail. Un rien suffisait a le
distraire : un papillon multicolore, 1'appel du coucou, le
grincement d'une branche de hétre ou une araignée suspendue a
un fil. Des prieres muettes montaient alors a ses levres : « Merci,
0 Fils du Dieu vivant, pour I'éclat du soleil sur les fleurs du
noisetier ! Merci pour ce matin d’été, pour les campanules qui
illuminent les sous-bois de leur éclat bleu...» Cela ne
ressemblait pas aux prieres qu’il psalmodiait des heures durant
avec les cing freres de sa petite communauté, mais il avait la
certitude que ces remerciements adressés a Dieu dans le secret
de son ceeur valaient ces chants austeres.

« Péché de vanité », se dit-il en soupirant.

Un hurlement le pétrifia. Le cri provenait du chemin qui
reliait leur monastere a la voie romaine en contrebas. Il resta
immobile, le cceur battant, les sens en alerte. D’autres cris
succéderent au premier. Des cris terribles et violents
accompagnés de hennissements. Ninian se leva, bouleversé.

La sauvagerie du monde surgissait a deux pas de son havre
de paix.

48 Vépres : prieres dites a dix-sept heures (heure solaire), quand le soleil commence a décliner. Les
complies terminent la journée du moine et ont lieu vers dix-neuf heures.
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Trois guerriers se jeterent sur Aneurin comme une meute sur
une béte acculée. Ils tentaient de le cerner. Aneurin parait sans
cesse et reculait devant ce triple assaut. Il ne pourrait maintenir
ce rythme longtemps.

Azilis demeurait quelques pas en amont, pétrifiée. Elle vit
Kaledvour tournoyer et frapper un des barbares au cou. Le sang
jaillit, 'homme s’écroula. Les deux guerriers restés en retrait
sauterent a bas de cheval et se joignirent au combat. Dans le
méme temps une lame entama la cuisse d’Aneurin, qui trébucha.
Azilis s’entendit crier. Aneurin recula, plongea Kaledvour dans
le thorax d’un adversaire, se retourna pour parer de nouveau.

— Attention ! hurla Azilis.

Une francisque avait fendu lair et s’était abattue sur ’épaule
de son cousin. Le jeune homme s’effondra a genoux, une
expression de stupeur sur le visage. La hachette tomba a terre
avec un bruit mat.

Fulvius s’avanca, prét a porter le coup fatal.

Il leva son épée malgré les cris d’Azilis. Au moment ou il allait
frapper, un sifflement fendit Iair. Il s’écroula, une fleche plantée
dans un ceil. « Kian ! pensa Azilis. Merci mon Dieu ! Merci ! »
Elle chercha Kian des yeux tout en luttant pour maitriser Luna
que les cris et 'odeur du sang affolaient. D’autres fleches
suivirent en volée, moins efficaces, se fichant dans la terre ou
ricochant sur les cuirasses des guerriers. Déja un Franc se
précipitait vers Aneurin, toujours a genoux au milieu du sentier.
L’homme allait frapper. Alors Azilis enfonca les talons dans les
flancs de Luna et la lanca en avant. Elle la jeta sur le guerrier
puis tira sur les rénes de toutes ses forces. Luna rua, ses sabots
battirent I'air et s’abattirent sur ’'homme qui s’écroula, le crane
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brisé. Avec un cri sauvage, Kian surgit de la forét, dévalant la
pente au galop, I'épée a la main.

Azilis ne le vit pas arriver jusqu’a elle. Luna poussa un long
hennissement et se cabra avec une telle brutalité qu’elle fut
projetée en arriere. Sa téte explosa.
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Elle était aspirée dans un tourbillon noir et infini. D’étranges
flots la traversaient. Elle voulait hurler mais aucun son ne sortait
de sa bouche. Puis ce fut fini. A présent elle flottait telle une
bulle, suspendue au-dessus du sol. Autour d’elle, le combat se
poursuivait. Allongé par terre, un corps aux bras en croix, aux
yeux fermés. Son corps. Comme si elle était morte.

« Cest cela, se dit-elle, je suis morte. »

Elle vit Kian se précipiter, jeter son épée et la prendre dans
ses bras en criant son nom dans le silence. Car la forét s’était tue,
encore effrayée par le combat maintenant achevé. Elle voulut
dire a Kian qu’elle se sentait bien, qu’elle ne souffrait pas. Et
aussi qu’elle regrettait tellement de I'avoir rejeté. Mais elle ne
pouvait ni lui parler ni le toucher. Elle ne pouvait que flotter
au-dessus d’elle-méme, nuage de poussiere se dissipant
lentement, particule par particule.

Et ce fut le vide.
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Pourquoi Ninian s’était-il proposé pour accompagner frere
Pandarus sur le lieu du combat? Il ne le comprenait pas
lui-méme. L’abbé Mewen leur avait dit: « Peut-étre
aurons-nous des blessés a soigner, plus sirement des mourants
a confesser et des morts a enterrer chrétiennement. Dans tous
les cas, ces hommes ont besoin de nous. » Alors il avait demandé
I’'autorisation de venir en aide aux combattants, et ’abbé avait
accepté.

Maintenant il descendait la pente derriere la silhouette
trapue de frere Pandarus, I'ancien soldat devenu moine. Des
rayons de soleil se glissaient entre les feuilles et parsemaient la
terre d’éclats dorés. Pandarus s’arréta brutalement quand un
grand cheval bai surgit sur le chemin. L’animal s’enfuit en
boitant. Un sentiment fugace traversa Ninian : cet étalon lui
était familier. Mais le spectacle macabre qu’il découvrit sur le
sentier lui fit oublier le cheval.

Du sang, beaucoup de sang, détrempant la terre brune,
dégouttant d’'une branche, maculant un visage, se coagulant
sous un corps inerte. Ninian serra les dents pour réprimer une
terrible nausée. Frere Pandarus le devancait, imperturbable,
murmurant déja la priere des défunts.

Des Francs pour la plupart. De grands guerriers massifs qui,
méme morts, demeuraient terrifiants. L'un d’eux avait le crane
fendu. Un autre n’avait plus de visage, son nez avait été comme
enfoncé par un coup de massue.

La nausée fut la plus forte. Ninian vomit le gruau d’avoine
avalé quelques heures plus t6t.

— Celui-la respire ! Aide-moi !

Ninian s’essuya la bouche du revers de sa manche. Encore
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frissonnant, il rejoignit Pandarus au milieu du sentier. Le frere
examinait un homme aux cheveux noirs qui baignait dans une
mare de sang.

— Un Gaulois ou un Breton... Ses compagnons ont di le
laisser pour mort, fit Pandarus. Il n’a pas tué tous ces barbares a
lui seul !

Pandarus allongea I’'homme sur le c6té. Du sang coulait dune
entaille a la cuisse. Mais il y avait pire. Une blessure béante
séparait le cou de I'épaule droite. Ninian devina que la clavicule
était brisée. Il écarta les longs cheveux qui voilaient les traits du
blessé. Le visage fin, d'une paleur extréme, lui rappela aussitot
celui de sa mere.

Il demeura muet un instant, son esprit tardant a saisir. Puis il
balbutia :

— Ce n’est pas possible !

— Tu le connais ?

— C’est mon cousin ! Je ne comprends pas...

— Peu importe ! I'interrompit Pandarus qui écoutait le coeur
d’Aneurin. Il faut le soigner au plus vite. Il a déja perdu
beaucoup de sang.

Une voix rauque les fit sursauter :

— Je n’arrive pas a la réveiller.

Un guerrier se tenait devant eux. Une apparition effrayante
au visage et aux vetements ensanglantés qui tenait dans ses bras
le corps inerte d'un jeune garcon. Il déposa son fardeau avec
précaution a co6té d’Aneurin.

— Ou est-il blessé ? demanda frere Pandarus.

— Elle est tombée de cheval. Sa téte a heurté un tronc
d’arbre.

Elle ? Ninian posa les yeux sur le corps évanoui. Un froid
inhumain I’envabhit.

— Niniane ! Oh ! Mon Dieu, non ! Pas ma sceur !

Il posa les mains sur les joues d’Azilis, caressa ses cheveux —
pourquoi étaient-ils aussi courts ? — 'appela par son nom en la
secouant délicatement. Pandarus I'arréta avec autorité.

— Cela ne sert a rien, frere. Laisse-moi ’examiner.

Le moine passa la main sous le cou de la jeune fille, prit son
pouls, écouta son cceur puis secoua la téte.
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— Elle a une bosse la, au-dessus de loreille. Ce n’est
peut-étre pas grave. Elle peut aussi ne jamais reprendre
conscience. C’est a la grace de Dieu.

Il se leva.

— Je vais chercher de I’aide pour transporter les blessés. Les
autres sont-ils morts ?

— Je les achéverai si nécessaire, marmonna le guerrier sans
quitter Azilis des yeux.

Frere Pandarus s’éloigna d'un pas rapide. Ninian demeura
prostré a coté de sa sceur et de son cousin. Enfin il réussit a
articuler :

— Qui es-tu ? Pourquoi ma sceur et mon cousin sont-ils ici ?

L’homme tourna les yeux vers lui et le regarda comme s’il
découvrait sa présence.

— J’étais chargé de protéger ta sceur. Je m’appelle Kian.

— Kian ? Ah oui! L’esclave qui la suivait en promenade...
Aneurin est revenu et il venait me rendre visite avec Azilis ?

L’esclave ne répondit rien. Son visage livide sous le sang qui
le maculait avait la rigidité d'un masque. Ses yeux, fixés sur les
blessés, brillaient d’'un éclat anormal. Malgré la peur qu’il lui
inspirait, Ninian insista :

— Réponds-moi ! Que s’est-il passé ?

— Apres la mort de votre pere, Azilis s’est enfuie de la villa
avec Aneurin, répondit I'esclave d'un ton morne. Marcus voulait
I'obliger a épouser Lucius Arvatenus. Lucius nous a poursuivis,
jel’ai tué. Alors Marcus a lancé des hommes a notre recherche.

Ninian resta muet de stupeur. Il avait toujours su sa sceur
capable des pires bétises, mais c’était au-dela de ce qu’il avait
imaginé. Un vertige le saisit a la pensée du chaos dans lequel sa
famille avait sombré. Le cceur brisé, il sentit ses traits se
déformer, ses larmes ruisseler. Sa jumelle, son double. La, si
pres de lui. Et pour la premiere fois si loin.

— Aneurin voulait rejoindre votre frere Caius sur I'lle de
Bretagne, ajouta I’esclave.

Un gémissement sourd les fit tressaillir. Aneurin ouvrait les
yeux. Il tenta un mouvement qui s’acheva dans un cri de
douleur.

— Ne bouge pas, dit Kian en mettant sa main sur la poitrine
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du jeune homme.

— Kaledvour...

Ce mot étrange ne signifiait rien pour Ninian. L’esclave avait
compris, lui. Il saisit une grande épée qu’il avait posée pres de lui
et la présenta a Aneurin comme s’il tenait un objet sacré.

— Elle est 1a. Tu la vois ? Je l'ai ramassée pour finir le
combat.

Aneurin tenta un sourire. Son regard trahissait sa souffrance.
Il apercut Azilis étendue a coté de lui.

— Elle est blessée ?

Ce fut Ninian qui répondit :

— Evanouie. Nous allons vous ramener au monastére et vous
soigner.

Son cousin tourna les yeux vers lui, sans le reconnaitre.

— C’est moi, Ninian, ton cousin. Ma retraite est tout pres
d’ici.

Le blessé ne répondit pas. Il avait refermé les paupieres et
respirait avec difficulté, laissant parfois échapper des
gémissements rauques. Alors Kian Ilui prit la main,
accompagnant son geste de paroles réconfortantes.

Lorsque les moines arriverent avec deux civieres, Kian
n’avait pas laché la main d’Aneurin et le blessé semblait souffrir
moins.
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Une pluie fine frappait le toit de chaume, martelement doux
et régulier qui donnait a Kian I'illusion du repos. Par la porte
ouverte, les essences de la lande et de la forét parfumaient l'air
confiné de la hutte. Les jacassements d’'une pie déchirerent le
silence. Sans doute un chat sauvage qui menacait son nid. Kian
quitta le pas de la porte et revint s’asseoir a méme le sol. Son
regard passait de la couche d’Aneurin a celle d’Azilis. La pluie
continuait a tomber, égrenant le temps qui s’écoulait trop
lentement. Parfois, un gémissement s’élevait, Aneurin s’agitait,
et Kian lui faisait avaler un peu de ce breuvage a l'odeur
douceatre — savant dosage de mandragore et de pavot — qui
arrachait le jeune homme a la douleur et le plongeait dans le
sommeil. Régulierement, il posait sur son front un linge
imprégné d’eau fraiche. Mais la fievre était si forte que la
compresse tiédissait immédiatement.

Azilis était aussi immobile que les statues qu’il avait parfois
entrevues dans le jardin d’Appius. Par instants, envahi d’'une
terreur soudaine, il bondissait vers elle, écoutait son cceur,
vérifiait qu’elle respirait. Elle vivait — son corps vivait — mais son
esprit 'avait désertée depuis plus de vingt-quatre heures.

L’abbé Mewen n’avait posé aucune question. Le Seigneur
avait envoyé ces malheureux, il fallait les aider, leur offrir asile,
soins, prieres. On les avait installés dans la hutte des invités, non
loin de l'entrée du monastere. Un des moines avait soigné
Aneurin pendant que Ninian s’occupait de sa sceur et que Kian
se lavait et se changeait. Puis il avait pansé et nourri les chevaux,
aidé a enterrer les cadavres, nettoyé et fourbi les épées. Et tué
Lug, que sa jambe cassée condamnait. En égorgeant le bel étalon
dont il s’était occupé si souvent, Kian n’avait pu retenir ses
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larmes. Le reste, il l'avait accompli sans réfléchir. Ce qu’il
ressentait maintenant, hormis la fatigue, c’était la peur terrible
de perdre Azilis et Aneurin.

Azilis était tout pour lui. Mais pourquoi, en si peu de jours,
s’était-il tant attaché a ce barde étrange ? Durant ces heures de
solitude passées au chevet des deux blessés, il avait eu le temps
de s’interroger a ce sujet. Et il ne trouvait pas de réponses. Ils
n’avaient rien en commun, rien qui les rapprochat — a part Azilis
bien siir. Pourquoi justement, n’était-il pas jaloux de cet homme
qu’Azilis adorait ? Il aurait di le détester pour chaque regard
qu’elle lui lancait. Mais non. Deés le début du voyage, il avait
succombé a son charme, s’était laissé séduire par son sourire,
par ses discours, par sa folie.

Dans le fond il comprenait Azilis. Comment ne pas aimer un
homme pareil ? A c6té de lui Kian n’était rien de plus qu'un bon
esclave chargé de monter la garde. De défendre ses maitres
jusqu’a la mort. Ce qu’il n’avait précisément pas fait.

Le jeune homme se frotta le visage. Il avait a peine dormi et,
quand le sommeil le surprenait, des cauchemars Ien
arrachaient.

Complies venaient de sonner. Ninian priait avec les autres
moines. Kian se pencha sur Azilis. Il lui caressa la joue du bout
des doigts, passa sa main dans ses cheveux, effleura presque sa
bouche d'un baiser. Mais il se figea avant de toucher ses levres et
retourna s’asseoir, la gorge serrée.

Il avait voulu l'abandonner. Echapper a cet amour
impossible, a 1a douleur de se sentir indigne d’elle. Mais sans
Azilis quel intérét aurait la vie, quelle saveur la liberté ? 11 était
resté immobile, de longues minutes, puis était revenu au galop,
craignant qu’ils fussent déja repartis. Il avait entendu des cris,
entendu le fracas des épées. Si seulement il s’était décidé a les
rejoindre plus tot ! Si seulement il ne les avait pas quittés...

Pour la centieme fois, il se répéta que s’il n’avait pas fui, ni
Aneurin ni Azilis ne seraient suspendus entre la vie et la mort. Et
pour la centieme fois il se maudit.

Aneurin remua sur sa couche. Il se réveillait. Ses pupilles
dilatées brillaient a la lueur de la lampe qui brilait pres de son
lit. Il était torse nu et sa peau ruisselait de sueur. De grandes
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bandes de lin entouraient son cou et son épaule. Le tissu était a
nouveau souillé de sang et de pus car, malgré les soins du moine
Pandarus, la plaie s’était infectée. Le cceur de Kian se serra a la
vue de son visage creusé par la fievre et la souffrance.

— De l'eau, s’il te plait.

Kian I’aida a boire. Le moindre mouvement coftitait au blessé
d’énormes efforts. Il ne pouvait pas bouger sans étre aussit6t
poignardé par une douleur qui le laissait sans force.

— Azilis ? murmura-t-il.

— Toujours rien.

— Je n’ai pas su la protéger. Pas plus que Malwen. Dans mon
réve, elle avait son visage. Cétait Malwen mais elle avait le
visage d’Azilis. Elle était morte, c’est ma faute parce que je suis
un lache, un immonde lache incapable de défendre ceux que
j’aime.

Aneurin parlait vite, d'une voix basse et anxieuse. Que
voulait-il dire ? Qui était cette Malwen ? Kian posa la main sur
son front fiévreux.

— Tu es tout sauf un lache. Azilis est tombée de cheval, tu n’y
pouvais rien.

— Tu ne comprends pas, gémit Aneurin en lui saisissant le
poignet avec une force surprenante. Je me suis enfui, je me suis
sauvé pendant que les autres se faisaient massacrer.

— C’est un cauchemar. Tu t’es battu contre ces Francs. Tu en
as tué deux.

— Les Francs ? Quels Francs ? Je te parle des Saxons ! En
Bretagne. J’ai eu peur. Quand ils ont dévalé la colline en hurlant,
je me suis effondré en tremblant. Et puis j’ai couru me cacher
comme un blaireau dans son terrier. Quand je suis revenu au
village, les barbares m’avaient devancé. Tout le monde était
mort, et moi... Moi, je n’étais méme pas blessé !

Il laissa retomber son bras et cria de douleur. Kian, qui avait
tant de mal a s’exprimer, sentit que, cette fois, il lui faudrait
trouver les mots pour apaiser Aneurin. Car seules des paroles
bienveillantes guériraient une blessure bien plus ancienne que
celle dont le jeune homme souffrait aujourd’hui. Aneurin avait
fermé les yeux. Kian se pencha vers lui et lui prit les mains. Il les
trouva seches et briilantes.
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— Aneurin, écoute-moi... Tu m’entends ?

Le blessé rouvrit les paupieres.

— Tu as peut-étre été lache dans le passé, je n’en sais rien. Ce
que je sais, c’est que tu t’es racheté cent fois depuis. Tu m’as
sauvé la vie a 'auberge, tu as protégé Azilis. Tu t’es battu pour
elle, seul contre six hommes.

— Je ne l'ai pas sauvée, Kian ! C’est elle qui m’a sauvé, en
jetant sa jument sur ce Franc! Et moi, je vais mourir ici sans
avoir donné Kaledvour a mon roi. J’aurais di disparaitre il y a
six ans, en me battant pour les miens...

—Si tu étais mort a ce moment-la, qui aurait forgé
Kaledvour ? Tu pouvais mener une vie facile a la villa, mais tu es
parti en Orient. Est-ce que ce n’est pas le destin qui te guidait ?
Ou Dieu, comme tu voudras. Peut-étre qu’il fallait que tu sois
lache pour survivre et apporter Kaledvour a ton peuple.

Kian sentit les mains d’Aneurin se détendre. Le blessé le
fixait de son regard noir que la fievre rendait encore plus
intense. Il murmura :

— Moi aussi, j'espere que Dieu voulait cela. Tu sais, Kian, j’ai
mis mon ame dans cette épée. J’ai versé mon sang dans son
acier. Pour sauver mon peuple, et pour me racheter.

Aneurin demeura silencieux un moment, visage crispé,
souffle court. Ses paupieres se rouvrirent sur un regard terrifié.

— Kian ! Kian ! Sais-tu forger ?

— Non. Tiens, bois un peu.

— Non ! Ecoute, il y a peut-étre un forgeron ici. Les fréres !
Appelle les freres !

— Ils sont a l'office. Je n’ai pas vu de forge. Calme-toi, ne
bouge pas, tu vas encore te faire mal... Bois.

Aneurin sombra dans une courte torpeur dont il sortit
brutalement. Les yeux fermés, il débita un discours presque
inaudible :

— Le secret. Le secret de Kaledvour. Kian, il faut fabriquer
d’autres épées comme elle. Ecoute-moi. La bande d’acier du
milieu... Avant de forger 'ame... Le guerrier doit la tremper de
son sang... Il y a une invocation... Apres seulement, avec la
limaille... On peut écraser des graines... C’est pour les
tranchants... Ah, je ne sais plus !
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— Je crois comprendre, répondit Kian. J’ai déja vu forger.
Dis-moi juste les mots, cette invocation.

— J’ai mal, Kian, je n’ai jamais eu aussi mal... Comme j’ai
soif. Donne-moi encore de I'eau. Et puis il fait froid, pourquoi
fait-il si froid ?

Kian, bouleversé, 'aida a avaler quelques gorgées. Il avait
entendu des blessés se plaindre du froid alors qu’ils briilaient de
fievre. C’était avant que la mort ne mit fin a leurs souffrances.
Comme s’il avait pu lire dans I’esprit de Kian, Aneurin prononca
d’une voix blanche :

— Je vais mourir.

— Tu guériras. Le moine t’a bien soigné.

— Non, c’est fini, je le sens. Ecoute...

— Dis-moi les mots qu’il faut prononcer. Je te promets de les
retenir.

Le visage d’Aneurin se crispa.

— Quels mots ? Je vais mourir, je le sais. Je veux que tu me
jures...

— Quoi ?

— D’apporter Kaledvour au roi. Pour moi.

Kian se mordit les levres.

— Je t’en prie, Kian ! Jure-moi !

— Tu veux que moi j’apporte ton épée a ton roi ?

— Oui, toi. Tu es le seul a pouvoir le faire.

— Mais je ne suis qu'un affranchi. Je n’ai jamais voyagé. Je...
Je ne connais pas ta langue, ton pays. Comment veux-tu...

Aneurin ne répondit pas. Livide, le souffle court, il avait a
nouveau perdu connaissance. Kian tenta de le réveiller :

— Aneurin ! Donne-moi la formule. Je veillerai a...

— Tu y arriveras, Kian, balbutia-t-il en ouvrant a demi les
paupieres. J’en suis siir. Je t’en supplie... Accepte... Je ne peux
pas mourir comme ¢a. Jure-le ! Porte Kaledvour a Ambrosius.

Kian hésita un instant. Les yeux écarquillés d’Aneurin ne
quittaient pas les siens, suppliants et pleins d’angoisse.
Comment lui refuser la seule chose qu’il pouvait faire pour lui ?

— Je te le jure, Aneurin.

— Et Azilis... Ne 'abandonne plus. Promets-le-moi aussi.

— Je ne 'abandonnerai pas.
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— Merci... mon frere. Tu sais... Elle a besoin de toi. Elle
t’aime... plus que tu ne le crois... Plus qu’elle ne sait elle-méme.

Aneurin ferma les paupieres. Un peu plus tard, quelques
mots s’échapperent encore de sa bouche :

— Trop tard. Trop long.

Parlait-il de I'invocation ? Il sombra ensuite dans un sommeil
lourd que les fantomes du passé ne paraissaient pas hanter. Kian
demeura assis pres de lui. Il dut dormir aussi, car le retour de
Ninian le fit sursauter. Le moine lui apportait une bouillie
d’avoine. Ninian s’assit au chevet d’Azilis, lui prit la main et
I'appela doucement. Sans succes. Kian l'observait qui priait a
mi-voix, serrant toujours la main de sa sceur.

Le visage de Ninian ressemblait a celui d’Azilis mais en plus
doux, en plus fragile. Leurs grands yeux clairs qui interrogeaient
le monde étaient semblables tout comme leur bouche charnue
qui le croquait a pleines dents. Ils possédaient la méme
chevelure brune mais la tonsure, en agrandissant le front de
Ninian, lui donnait un air réfléchi et serein qui ne rappelait sa
soeur en rien.

Ninian s’agenouilla ensuite pres d’Aneurin. II dormait
toujours, la respiration sifflante et saccadée.

— Il briile de fievre. Sa blessure s’est infectée.

— Si Azilis se réveillait, elle saurait le guérir.

— Tu crois ? Elle s’intéresse a la médecine depuis la maladie
de maman, mais de la a guérir...

— Ta sceur a beaucoup appris aupres de '’Ancienne de la
forét. Elle connait les plantes, elle a un don de guérisseuse.

Ninian revint s’asseoir au chevet de sa sceur, songeur,
regardant Kian manger sans appétit, une main soutenant sa téte
comme s’il allait s’effondrer sur la table. Il ne pouvait chasser la
vision effrayante qu’il avait eue dans la forét: ce visage
éclaboussé de sang, ces yeux encore luisants d'une folie
meurtriere et, dans les bras de ce monstre, le corps inanimé
d’Azilis. Un démon sorti de 'enfer. Un démon que sa sceur s’était
attaché corps et ame, cela sautait aux yeux. Ninian tenta de se
rappeler si Azilis lui avait parlé de son esclave. Rien ne lui vint
en mémoire. Quels liens pouvaient s’étre noués entre elle et cette
brute ?
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— Tu sembles bien connaitre ma sceur, tres bien méme.

Kian tourna la téte vers lui. Il paraissait a bout de fatigue,
mais la question de Ninian I’avait fait se redresser vivement.

— Tres bien ou trop bien ? répliqua-t-il sechement. Je suis
devenu son confident parce qu’elle n’avait plus personne a qui
parler. Tu crois qu’elle se serait abaissée a coucher avec un
esclave ? Parce que c’est a ¢ca que tu pensais, je suppose.

Ninian recula malgré lui. Kian avait un regard terrible.
Pourtant il y avait plus de tristesse que de colere dans le ton de
sa VOIX.

— Je ne voulais pas te blesser, fit Ninian. Pardonne-moi. Je
crois que j’étais jaloux.

Kian ne répondit pas. Il paraissait ailleurs. Des pans entiers
du passé remontaient a la mémoire de Ninian, des souvenirs
lointains qu’il pensait avoir oubliés et qui resurgissaient avec
une fraicheur nouvelle. Azilis et lui, toujours ensemble, toujours
si proches.

Sans en avoir vraiment conscience, il dit a voix haute :

— Jaloux, oui! Azilis et moi, nous étions si complices. Un
regard suffisait pour que nous nous comprenions. Nous nous
confiions tout. Elle était mon double, et moi j’étais le sien.
Ninian et Niniane... Nous n’avions pas besoin d’amis. Qui aurait
pu nous offrir davantage ? Nous vivions dans notre monde, a
I’abri, dans nos réves, dans les récits que nous lisions...

Il laissa sa phase en suspens. Quand il reprit la parole, Kian
comprit que Ninian I'avait oublié. C’était sa sceur qu’il regardait,
c’était a elle qu’il parlait.

— Mais tu as toujours été la plus forte. Tu décidais et ca me
convenait. J’aimais te suivre sur les chemins que tu explorais, ou
je ne me serais jamais aventuré seul... Aussi téméraire que
Caius, aussi courageuse que papa ! Tu étais sa préférée, il ne le
cachait méme pas. Il aurait tellement voulu que tu sois le garcon
et moi la fille ! Seigneur, moi aussi, comme jaurais aimé étre
toi !

La voix de Ninian s’étrangla. Kian, géné, n’osait quitter la
piece de crainte qu’il ne s’en apercoive. Azilis lui avait souvent
parlé de son jumeau, de leur complicité et de sa « trahison ». Il
savait a quel point son départ l'avait blessée. Il découvrait
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qu’Azilis avait aussi fait souffrir son frere.

— Tu m’étouffais, c’est horrible de dire cela pourtant c’est
vrai. Je n’aime personne plus que toi mais tu m’empéchais d’étre
moi-méme. Tu as une telle énergie, une telle fougue. J’étais
toujours perdant! Cest seulement quand maman est tombée
malade que je m’en suis rendu compte. Je priais pour elle et tu te
moquais de ma foi ! Que tu ne respectes pas ce qu’il y a de plus
précieux pour moi m’a ouvert les yeux. Je ne sais pas ce qui t’'a
rendue si impie. J’ai tellement peur pour ton ame si tu meurs
maintenant !

Ninian se releva brutalement et jeta a Kian un regard égaré. Il
balbutia :

— Frere Pandarus viendra donner une décoction a Aneurin.
Peut-étre pourra-t-il 'aider a lutter contre cette fievre ?

Comme Kian ne répondait pas. Ninian ajouta avec toute
lautorité qu’il put trouver :

— Tu sembles épuisé. Repose-toi, je les veillerai.

— Tu me réveilleras a matines49 ?

— Promis. Je te réveillerai quand je partirai.

Kian s’étendit lourdement sur sa paillasse. Alors Ninian se
remit a prier.

49 Premieres priéres des moines, vers trois heures du matin.

_199_



— Azilis !

Elle lutte contre les ténebres qui I'entourent. Elle était si bien
dans cet état flottant, nimbée de cette douce lumiere bleue. La
voix reprend, pressante, impérieuse :

— Azilis !

Elle veut répondre mais il faut lutter. Voila qu’elle ne flotte
plus du tout. Oh ! non ! Son corps ’emprisonne, lourd, lourd...
Elle tente d’ouvrir les yeux.

Il fait nuit noire mais une bougie luit pres d’elle. La petite
flamme aussi lutte contre les ténebres. Elle enfle, elle grossit, la
lumiere s’élargit. Un visage se penche sur le sien.

— Aneurin ?

A-t-elle réussi a parler ? Avec la lumiere vient la soif. Et la
douleur. Une douleur sourde qui bat dans son crane. Elle veut
replonger dans ce monde ou elle se sentait si bien.

— Non, Azilis, reviens !

Elle ouvre a nouveau les paupieres. Aneurin la fixe, ses yeux
luisent autant que la flamme de la bougie. Sa présence la
réchauffe, 'attire irrésistiblement.

— Ta ne dois pas mourir.

Une grande énergie la traverse.

— Reviens ! Il faut que tu reviennes !

Elle percoit sa présence autour d’elle, elle sent 'amour qu’il
lui porte, qui la ramene a la vie.

— J'ai besoin de toi, petite cousine. J'ai besoin que tu
m’aides. Kaledvour a besoin de toi...

— Je suis 1a, Aneurin, je vais t’aider.

— Merci, Azilis.

Elle veut répondre, elle ne le peut pas. La flamme de la
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bougie diminue, s’éteint, et la conscience d’Azilis avec elle.
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— Azilis !

Les yeux grands ouverts, elle regarda autour d’elle sans
comprendre. Quelques instants plus t6t elle était dans la forét,
apres... Apres elle était morte ! Et voila qu’elle était allongée sur
une paillasse, dans une cabane, avec a son chevet Kian, l'air
hagard, une barbe d’au moins trois jours lui mangeant les joues.

— J’al cru que tu ne te réveillerais jamais. J’ai cru que tu
allais mourir.

— J’étais morte, répondit-elle d'une voix rauque.

Kian cilla mais ne dit rien. Elle demanda :

— De l’eau...

I1 fit un pas vers une table, revint avec un bol. Elle était trop
faible pour se lever, trop faible pour s’asseoir, et il ’aida a boire,
la soulevant avec d’infinies précautions comme s’il craignait de
la voir s’évanouir a nouveau. Quand elle fut désaltérée, elle
désigna du menton la petite piece.

— Ou sommes-nous ?

Avant qu’il puisse répondre, le son aigrelet d’'une cloche
résonna tout pres de la hutte. Elle ferma les yeux. Elle se sentait
si faible, si affamée aussi. Sa téte lui faisait mal.

— Elle s’est réveillée ! Elle a bu, elle a parlé.

Kian s’adressait a quelqu’'un qui entrait dans la cabane.
Aneurin sans doute. Elle tenta d’ouvrir les paupieres et de se
tourner vers son cousin.

— Azilis, ma Niniane !

Niniane ? Il n’y avait que ses freres pour 'appeler ainsi !

— Merci Seigneur ! Merci de ’avoir ramenée parmi nous !

Elle réussit a ouvrir les yeux et a se soulever sur un coude.
D’une voix encore voilée, elle contredit son frere :
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— Ce n’est pas Dieu qui m’a rendue a la vie, Ninian. C'est
Aneurin.
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Les talismans

du barde

Sur la route d’Abrinca.

_204_



Il y eut trois jours de révolte et de désespoir avant qu’Azilis
ne 'accepte. Aneurin était mort. Elle ne le verrait plus jamais.

Le matin elle avait fait quelques pas devant la hutte,
accrochée au bras de Ninian. Le soleil était doux, les senteurs
terrestres caressaient ses narines, une mouette avait tracé de
grands cercles avant de repartir vers la mer en poussant ses cris
espacés. C’était une journée magnifique.

Mais Aneurin était mort.

Elle se leva de sa couche et se retint au mur pour ne pas
tomber. Le sol tanguait sous ses pieds. Kian était dehors, Ninian
devait prier a la chapelle. Elle marcha vers la table, puis jusqu’a
la porte, se tint un moment a ’embrasure, éblouie, le souffle un
peu court. Elle savait ou aller, elle voyait la croix depuis le pas de
la porte. Ce n’était pas si loin! Elle rassembla ses forces et
concentra son énergie sur la petite distance a traverser. Un pas,
deux pas, trois pas...

Enfin elle franchit la cloture qui séparait I'espace sacré du
monastere de l'espace profane ou ils logeaient. Elle avanca
jusqu’a cette croix de bois dressée depuis trois jours a peine, a
coté de la pierre levée. Les prieres psalmodiées dans la chapelle
accompagnaient sa progression. Enfin elle se laissa tomber a
genoux sur le sol fraichement remué, et agrippa une poignée de
terre.

— Aneurin...

Le prénom seul était gravé sur le bois de la croix. Comment
pouvait-il étre sous cette terre, alors qu’elle sentait sa présence
autour d’elle comme une étole de soie, alors qu’elle avait encore
dans l'oreille sa voix chaude qui lui enjoignait de se réveiller ?

Elle n’avait pas révé. Ninian pouvait secouer la téte d’un air

- 205 -



navré, Kian la regarder d’'un ceil inquiet, elle savait. Aneurin
lavait arrachée a la mort. L’Ancienne de la forét aurait compris,
elle. Aneurin était venu la chercher a la frontiere ou finit la vie
avant de la franchir lui-méme, parce qu’il avait une mission pour
elle. «J’ai besoin de toi, petite cousine. J’ai besoin que tu
m’aides. Kaledvour a besoin de toi... »

Elle ferma les yeux. Les prieres s’estomperent, remplacées
par les notes claires de la harpe d’Aneurin et par sa voix qui
chantait la pluie et le vent sur les foréts de Bretagne...

Une main se posa sur son épaule. Elle découvrit Kian qui
penchait vers elle un regard anxieux.

— Tu n’aurais pas dia sortir seule. Tu es faible. Tu pouvais
tomber.

Il1 ’'aida a se relever. Sa téte tournait un peu en effet, et elle ne
lacha pas le bras de Kian.

— Il faut rentrer, dit-il, tentant de I’éloigner de la tombe.

— Pas tout de suite.

— Tu veux encore prier ?

— Je ne priais pas. Préte-moi ta dague.

— Pourquoi ?

— Donne.

Kian n’avait pas perdu ’habitude d’obéir a son ex-maitresse.
Il lui tendit 'arme, malgré une sourde appréhension. Elle
s’avanca vers la croix, s’agenouilla et, tenant la dague d’'une main
ferme, grava des signes sur le bois tendre du bouleau, juste
au-dessous du nom de son cousin. Kian 'observait, ne sachant
que dire ni que faire, ignorant ce qu’elle écrivait. Elle se
redressait lorsque les moines sortirent de la chapelle. Elle rendit
le couteau. Ninian les rejoignit et lu tendit les mains.

— Ma Niniane, tu vas mieux ?

Elle tourna vers lui un visage pale et amaigri. Ses yeux
brillaient d'un éclat si farouche que Ninian en fut effrayé. Il
s’approcha de la croix.

— Mon Dieu, Azilis, qu’as-tu fait ?

Elle recula pour mieux admirer son travail. Azilis. Son nom
gravé aupres de celui d’Aneurin.

— Pas Azilis, Ninian, reprit-elle gentiment. Azilis est morte.
Mais Niniane, oui, si tu veux... J’aimerais manger. Pas du
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bouillon de lIégumes. Ce n’est pas ca qui me redonnera des forces
pour voyager. De la viande, du gibier, voila ce dont j’ai besoin.
Kian, peux-tu chasser pour moi, s’il te plait ?

Kian balbutia une réponse inaudible. Elle se tourna vers son
frére qui la fixait d’un air horrifié.

— Ninian, as-tu écrit a Marcus pour l'informer de ce qui
s’était passé ? Il va faire rechercher Fulvius et continuer a nous
traquer. Annonce-lui qu’Aneurin et Azilis sont morts et qu’il est
inutile de les chercher davantage. Ecris-lui, Ninian. Il ne
faudrait pas qu’il envoie d’autres hommes a notre poursuite.

— Mais, Azilis, je ne peux pas faire cela ! Je suis moine, je ne
peux pas proférer des mensonges !

— Des mensonges ? Quels mensonges ? Aneurin et Azilis sont
morts, par sa faute. Je veux qu’il le sache méme s’il n’en tirera
sans doute aucun remords! Et rappelle-toi de m’appeler
Niniane si tu veux que je te réponde !

Elle s’éloigna, s’efforcant de marcher droit, de ne pas
chanceler, aveugle au regard éperdu de Ninian et au visage
pétrifié d’effroi de Kian.
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Si Arzilis était devenue folle, rien dans son attitude présente
ne le laissait plus deviner. Elle avait dévoré son ragofit de lievre.
Rassasiée, elle se 1échait les doigts avec application.

Kian observait son visage creusé mais calme, ses gestes
décidés. Il s’'inquiétait de ses cernes et de sa paleur, sans oser le
lui dire. Elle semblait prisonniere d’'une armure de chagrin et de
solitude qui la soustrayait a son entourage.

Il se remémora leur premiere rencontre, revit ce méme visage
durci par la peine que lui causait la maladie d’Olwen. Pendant
leurs premieres chevauchées, elle I’'avait a peine regardé et elle
l’avait tout juste gratifié d'un ou deux mots. Il 'avait trouvée si
émouvante qu’il avait révé de 'apprivoiser comme on apprivoise
un bel animal blessé qui a perdu confiance en I'’homme.
Patiemment, sans le brusquer, avec des gestes doux et des
paroles réconfortantes. Il y était parvenu, davantage méme qu’il
avait osé ’espérer.

Elle lui avait livré ses secrets, ses réves, ses chagrins, ses
espoirs. Mais le temps de leur complicité semblait révolu. En
apprenant la mort d’Aneurin, elle n’avait pas pleuré dans ses
bras, comme apres 'enterrement de son pere. Elle avait ordonné
qu'on la laissat seule. Puis elle s’était murée dans le silence,
refusant de parler, de manger, de quitter son lit. « Comme notre
pere lorsque maman est morte », avait murmuré Ninian avec
angoisse.

Depuis, Kian n’avait pas réussi a capter son attention. Et le
geste fou qu’elle avait eu sur la tombe augmentait sa peur de
I’avoir perdue.

Elle leva les yeux vers lui.

— Nous avons a décider certaines choses.
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Il acquiesca. Pour la premiere fois depuis trois jours, Azilis le
regardait vraiment.

— J’ai promis a Aneurin d’apporter Kaledvour a Ambrosius
Aurelianus, reprit-elle. Je partirai le plus to6t possible. Veux-tu
venir avec moi ?

Il ne répondit pas immédiatement, se contentant de scruter
son visage.

Impatiente, elle répéta :

— Veux-tu venir avec moi, oui ou non ?

— Juste avant sa mort, j’ai juré a Aneurin que japporterais
I’épée au Haut Roi des Bretons. Il m’a confié la garde de
Kaledvour. Et ta protection. Nous irons ensemble en Bretagne.

— Tres bien. C’est notre mission a tous les deux, maintenant.
Pouvons-nous partir demain ?

— Si tu t’en sens capable.

— Je pense que oui.

Une idée la traversa.

— Le secret de I'épée ? Il te I’a confié ?

— Il a essayé. Il n’a pas pu. Il aurait di le partager plus t6t.

— Il n’y en aura pas d’autres, alors. C’était pourtant son but.
Fabriquer d’autres Kaledvour pour armer les hommes du Haut
Roi. Aneurin est mort avec son secret et I’épée restera unique.

Kian vit la tristesse qui succédait a son air déterminé. Elle
murmura :

— Je n’avais pas imaginé continuer la route sans lui. Sa route.
Echouer si prés du but ! Et en grande partie par ma faute !

Kian mourait d’envie de la consoler. Mais comment ? La
prendre dans ses bras ? Il n’osait plus la toucher depuis 1’épisode
de Condate. Les traits de la jeune fille se durcirent a nouveau.
Elle lanca d’un ton de défi :

— Et ne crois pas que j’aie perdu I'esprit ! Toi ou Ninian ne
pouvez pas comprendre mais Rhiannon...

— ... te comprendrait parce qu’elle aussi sait parler aux
morts. Pourquoi crois-tu que ’Ancienne me faisait tellement
peur ? Je ne connais rien a la magie mais ¢ca ne m’empéche pas
d’y croire. Je sais qu’elle t’a beaucoup enseigné. Je m’en suis
rendu compte quand tu m’as soigné. Dans ces moments-la, il y a
un pouvoir qui émane de toi, une énergie. Regarde !

- 200 -



Il releva la manche de sa tunique et découvrit la plaie
qu’Azilis avait suturée quelques jours plus t6t. Elle était presque
cicatrisée.

— Frere Pandarus pensait que c’était un chirurgien qui
m’avait soigné et il ne voulait pas croire que la blessure était si
récente. Tu as un vrai don de guérisseuse. Alors je te crois quand
tu dis avoir parlé a Aneurin apres sa mort. Mais ca me fait peur.
Et quand tu dis que tu es morte...

Sa voix se cassa :

— ... ¢ca me fait plus peur encore.

Elle resta un instant silencieuse, passa le doigt sur la
cicatrice. Elle répliqua sans le regarder :

— Azilis est morte avec Aneurin, c’est vrai. Mais ce n’était
quune partie de mon étre. Il reste Niniane. J’espere que tu
I’aimeras aussi.

Il ne la comprenait pas vraiment. Elle n’était pas folle, non.
Mais c’était peut-€étre pire.

— Comment va notre fille, ce matin ?

L’abbé Mewen, suivi de Ninian, entra dans la cabane en
pliant sa haute silhouette. Comme les autres moines de la petite
communauté, il était vétu dune simple bure. Ses origines
patriciennes transparaissaient pourtant dans ses gestes, dans
son port, dans sa voix posée aux intonations nobles. Ses yeux
d’un bleu sombre attachaient sur chacun un regard percant qui
semblait sonder 'ame, et son front intelligent paraissait plus
grand encore en raison de son crane rasé dune oreille a 'autre.
Il s’approcha d’Azilis en souriant et elle se leva pour le saluer, les
yeux modestement baissés.

— Je vais beaucoup mieux, mon pere. Nous pensons méme
quitter le monastere des demain.

— Rien ne presse, mon enfant. Rien ne presse. Restez ici tous
les deux aussi longtemps que nécessaire.

— Merci, mon pere. Mais, si ma santé le permet, nous
partirons demain.

Il hocha la téte, toujours souriant, détailla le visage de la
jeune fille en silence, puis celui de Kian. Enfin il demanda :

— Et puis-je savoir ou vous avez tant hate de vous rendre ?

— En Bretagne. Nous rejoignons mon frere Caius qui se bat
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aux c6tés d’Ambrosius Aurelianus.

— Etrange projet pour une jeune fille que de se rendre dans
un pays soumis aux assauts des barbares. Un projet fort
dangereux aussi.

— Je sais ce que je risque.

— Sait-on vraiment ce que I'on risque avant de I’avoir subi ?
interrogea ’abbé d’un air pensif. Je ne doute pas de ton courage,
ma fille, ni de ta détermination, mais j’avoue ne pas comprendre
tes raisons.

Azilis ne répondit rien. Elle se contenta de fixer un point,
au-dela des deux moines, fermée et énigmatique.

— Eh bien, ma fille ? Que vas-tu faire en Bretagne ? Kian y
satisfera son tempérament guerrier, et toi? Qu’esperes-tu
trouver au sein du chaos ?

Le ton de l'abbé s’était durci imperceptiblement. Sa
bienveillance dissimulait une autorité forte et sans doute peu
disputée. Azilis plongea son regard dans les yeux bleus qui la
dévisageaient et sourit.

— J’espere apporter mon aide a ceux qui combattent la
barbarie. Comme toi, mon pere, tu espérais, en venant ici,
apporter la parole de notre Seigneur Jésus-Christ en ces lieux
encore obscurcis par les croyances paienness°. Dieu fasse que
j’accomplisse ma mission aussi bien que tu accomplis la tienne.

L’abbé fronca les sourcils, percevant l'insolence sous la
flatterie.

— Quelle aide une jeune fille peut-elle offrir a des guerriers ?

— J’ai appris I'art de soigner.

— D’autres que toi font cela, qui se trouvent déja en Bretagne.
Tu es femme et de surcroit mineure, sous la tutelle de ton frere
ainé. Si celui-ci a lancé des hommes a vos trousses, c’est qu’il
désapprouvait ton départ. Tu dois te soumettre a sa volonté.

Azilis serra les dents.

— Il faudrait que je rentre a la villa et que je demande pardon
a Marcus pour les soucis que je lui ai causés ?

— Ce serait plus raisonnable que d’embarquer pour la
Bretagne.

50 Bien que religion officielle depuis le IVe siecle, le christianisme n’était pas encore implanté dans les
campagnes et 'Armorique du Ve siecle demeurait essentiellement paienne.
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— Embarquer m’inquiete moins que de me trouver sous le
joug de mon frere.

Elle se tourna vers Kian pour couper court.

— Penses-tu qu’il soit trop tard pour partir des ce soir ?

— La nuit tombera dans trois heures. Nous avons le temps,
répondit-il.

— Ne fais pas cela! s’exclama I’abbé. C’est de la folie! Si
rentrer chez ton frére ainé t’est a ce point intolérable, je suis prét
a taccueillir dans cette communauté, a condition que tu en
acceptes les regless'. Puisque tu connais l'art de soigner,
pourquoi ne pas te mettre au service de ceux qui souffrent ici,
dans nos villages ?

Azilis ne répondit rien. Déja elle ramassait son sac tandis que
Kian saisissait Kaledvour.

— Azilis, supplia Ninian, sois raisonnable! Tu cours a ta
perte ! L’abbé a raison !

— Nous vous laissons les chevaux de nos ennemis,
rétorqua-t-elle sans accorder un regard a son jumeau. Le prix
que vous en tirerez dédommagera votre communauté des efforts
qu’elle a fournis en nous soignant et en nous hébergeant.

— Azilis...

— ... est morte, comme je te I'ai déja dit, Ninian. Elle soutint
sans ciller le regard éperdu de son frere et il y vit une dureté qu’il
ne lui connaissait pas.

— Inutile, frere Ninian, intervint ’abbé. Retirons-nous, et
prions pour que Dieu guide leurs pas et dissipe la folie qui égare
cette ame.

Kian et Azilis eurent vite achevé les préparatifs. Restaient les
bagages d’Aneurin.

— Ou est sa harpe ? demanda la jeune fille.

— J’ai pensé... Ton frere était d’accord... On I’a enterrée avec
lui.

Elle acquiesca, levres serrées.

51 A cette époque, certains monastéres acceptaient la mixité.
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— Mais vous ne lui avez pas laissé ses bracelets,
constata-t-elle d'une voix sourde.

— Frere Pandarus les avait enlevés pour le soigner. Je n’ai
pas pensé a les lui remettre.

Elle fit tourner entre ses doigts les lourds bijoux de cuivre
qu’elle avait vus chatoyer aux bras d’Aneurin, a la lueur du feu
ou d’un rayon de soleil. Des larmes lui brouillerent la vue. Elle
cligna des paupieres pour les empécher de couler.

— Choisis-en un, Kian, en souvenir de lui. Je crois que vous
étiez devenus amis, Aneurin et toi. J’en garderai un aussi et je
donnerai le troisieme a Caius quand nous le retrouverons.

« Si nous le retrouvons », pensa-t-elle. Il y avait tant de
morts autour d’elle que la possibilité de retrouver son frere ainé
vivant lui paraissait de plus en plus ténue.

Kian n’hésita pas. Il se saisit du bracelet le plus large, celui
qu’Aneurin portait au-dessus du coude droit et le glissa au
méme endroit. C’était un ornement guerrier autant quun objet
d’une grande beauté. Azilis effleura le métal doré :

— « Talismans pour les batailles, réminiscences de moments
heureux... » Caius disait cela de ses propres bracelets dans une
lettre.

— C’est ce que celui-ci sera pour moi.

— Te voila I'héritier d’Aneurin, et le porteur de son épée
jusqu’a ce qu’elle se trouve entre les mains du Haut Roi.

— C’est un grand honneur.

— Hatons-nous maintenant. Je ne veux pas rester plus
longtemps.

Elle craignait de n’avoir plus le courage de partir s’ils
s’attardaient. Elle était si fatiguée! Mais Ninian et 'abbé
reviendraient a la charge, et il n’était plus question de discuter
avec eux. Elle passa a son poignet le plus fin des bracelets,
rangea le troisieme dans ses affaires et sortit préparer Luna. Un
peu plus tard, ils descendaient le sentier tortueux qui menait a la
voie romaine. Une voix cria derriere eux :

— Azilis ! Attends ! Niniane !

Elle se retourna. Son frere courait a leur poursuite, soulevant
le bas de sa robe de bure pour avancer plus vite. Elle I'attendit,
refusant d’avance de se laisser raisonner ou attendrir. Essoufflé,
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il lui tendit deux rouleaux de papyrus.

— J’ai fait ce que tu m’as demandé. J’ai écrit a Marcus pour
lui dire qu’Aneurin et toi étiez... étiez morts. Je I’ai fait parce que
je t’aime et parce que j’ai peur qu’il te poursuive s’il te sait en vie.
Je crois que Dieu me pardonnera ce mensonge.

Elle voulut remercier son frere mais déja il continuait :

— Tu remettras la lettre pour Marcus a un marchand du nom
de Sextus Cogles qui habite Abrinca, non loin du forum. C’est un
homme pieux et généreux qui a fait retraite dans notre
monastere plusieurs fois. Il enverra la lettre a notre frere.
Donne-lui aussi le deuxieme rouleau, qui n’est pas scellé. C’est
un message qui lui explique qui tu es et lui demande de vous
aider a rejoindre la Bretagne a bord de I'un de ses bateaux. Il est
parmi les rares marchands qui affretent encore des
embarcations pour cette destination. Je crois qu’il m’aime bien.
Il devrait accepter de vous aider.

Azilis glissa a terre. Elle saisit les mains de son jumeau et ils
se regarderent un long moment sans parler, conscients qu’ils se
voyaient sans doute pour la derniere fois. Soudain elle le
supplia :

— Viens avec nous, Ninian ! Suis-nous, abandonne cette vie
de prieres ! Tu es jeune, tu ne peux pas t’enterrer dans ce désert
sans avoir connu 'amour d'une femme !

Ninian se dégagea doucement.

— Je pourrais te répondre que tu es aussi jeune que moi et
que tu risques ta vie par folie, mais cela ne changerait rien a tes
projets, n’est-ce pas ? C’est pareil pour moi. Tu n’as jamais
compris ma foi ni mon désir de servir Dieu. Tu admires Caius
parce qu’il se bat contre les barbares, mais quand je prie notre
Seigneur Jésus-Christ, moi aussi je me bats contre la barbarie.
Sans violence, sans tuerie. Va maintenant, ma Niniane, ou la
nuit vous surprendra avant Abrinca.

Il prit sa sceur dans ses bras et la serra contre lui un long
moment.

— Dieu te protege. Je prierai pour toi chaque jour.

Cette fois, elle ne lutta pas pour retenir ses larmes.

— Je prierai pour toi, moi aussi. Et quand nous serons en
Bretagne, si jamais nous y arrivons, je ferai tout mon possible

- 214 -



pour t’écrire.

Ninian leva les yeux vers Kian et lui dit avec chaleur :

— Merci d’avoir veillé sur ma sceur. Dieu te protege sur cette
route périlleuse.

Puis le jeune moine regagna le monastere, sans se retourner
une seule fois.
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L’ancienne cité d’Abrinca se dressait en haut dune colline
aux pentes douces exposée aux vents marins. L’'océan tout
proche imprégnait I'air de son odeur iodée. La ville dominait une
vallée ou serpentaient deux rivieres capricieuses qu’Azilis et
Kian franchirent sur des ponts de barques. Une fois la voie
romaine rejointe, ils alternerent trot et galop sans s’accorder
aucune halte, sans échanger le moindre mot. Ils furent presque
les derniers a passer les portes de la ville avant qu’elles ne
ferment pour la nuit. La domus de Sextus Cogles se trouvait
dans une rue parallele au forum.

— Je suis la sceur de Ninian, un fréere du monastere du mont
Tumba, dit Azilis au serviteur qui leur ouvrit, une torche a la
main. Je désire rencontrer ton maitre immédiatement. Va
m’annoncer.

L’homme ne bougea pas. La jeune fille se rendit soudain
compte de I'aspect inquiétant qu’ils devaient présenter. Elle était
vétue en homme et couverte de poussiere tandis que Kian, sale
et effrayant avec son baudrier de cuir, ses épées et son arc, avait
tout d'un guerrier barbare.

Azilis sortit le parchemin de son aumoniere.

— Montre ceci a Sextus Cogles. Cest une lettre de mon frere
qui lui demande de nous apporter son aide.

Elle ajouta en désignant I’affranchi :

— J’ai une longue route a faire et Kian assure ma protection.

— Je te prie de patienter, domna, je vais prévenir mon
maitre.

L’esclave referma la porte sur eux. Quelques instants plus
tard, ils pénétraient dans la domus pendant qu’on s’occupait de
leurs chevaux. Ils suivirent l’esclave dans le péristyle qui
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entourait le jardin. Le chant du rossignol s’éleva d'un vieux
pommier aux branches torves planté pres de la fontaine
centrale. Azilis s’arréta, ferma les yeux. Ce jardin lui rappelait
celui de la domus de son pere a Condate. La sage ordonnance
des piliers, le parfum de la lavande et des roses, le claquement
des sandales sur le sol de marbre... Y aurait-il ici aussi une
cuisiniere égyptienne qui préparait pour les enfants des gateaux
sucreés aux épices ? Allait-elle trouver Paulina, sa vieille nourrice,
qui la gronderait d’étre restée dehors si tard ?

Des rires étouffés s’échappaient de la cuisine ou se préparait
le diner. C’était une soirée paisible comme elle en avait connu
tant. Bruits, images et odeurs la replongeaient d'un coup dans le
bonheur de son enfance. Elle se défendit contre la nostalgie
violente qui la gagnait.

Elle rattrapa Kian et le serviteur sous le péristyle. On les
conduisit dans une salle chaleureuse aux murs peints d’ocre et
de jaune. Bien que la nuit fat tiede, un feu briilait dans un
brasero, la rendant plus accueillante encore. Une banquette
occupait le mur de gauche et, sur une petite table, un jeu de
dames attendait qu'on poursuive une partie. Un vieil homme
replet assis a un bureau en désordre les considéra dun ceil
interrogateur a leur arrivée. Il se leva avec une grimace de
douleur et leur déclara d’'un ton affable :

— Cette lettre de frere Ninian m’apprend que sa sceur jumelle
a besoin de mon aide. Que puis-je faire pour toi, Niniane
Sennia ?

Azilis eut une pensée émue pour Ninian qui avait pensé a la
présenter sous le nom qu’elle désirait désormais porter.

— Je te remercie de nous recevoir si tard, Sextus Cogles. Je
dois me rendre en Bretagne. Mon pere est mort il y a une
semaine et je veux rejoindre mon frere ainé, Caius Sennius, qui
se trouve a Venta Belgarum, aupres du roi Ambrosius
Aurelianus. Kian, qui était capitaine des gardes de mon pere,
m’accompagne pour me protéger.

Leur héte fronca les sourcils.

— Méme accompagnée d’'un solide guerrier, cela reste un
voyage périlleux, Niniane Sennia.

— Je le sais mais je suis déterminée. Penses-tu pouvoir nous
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assurer le passage vers la Bretagne ? J’ai de quoi payer.

Sextus Cogles se frotta le menton sans répondre. Il détaillait
d’un air songeur les deux personnes qui lui faisaient face. Azilis
soutint l'inquisition sans ciller, luttant pour ne rien laisser
paraitre de son épuisement. Elle retint un soupir de
soulagement quand il dit enfin :

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous n’avez pas diné ? Je
vais demander qu’on ajoute deux couverts a ma table.

Ils prirent place sur la banquette pendant que Sextus appelait
I'esclave qui leur avait ouvert pour donner ses ordres. Kian, tres
droit, gardait les yeux fixés sur ses mains qui reposaient sur ses
genoux. Il paraissait trop grand, trop imposant, pour cette petite
piece. Ses armes l’encombraient, incongrues dans ce décor
paisible et confortable. Azilis devina que son attitude rigide
masquait sa timidité. Il n’avait jamais pénétré dans une domus
et n’avait que rarement franchi le seuil de la pars urbana.

Sextus Cogles s’éclaircit la gorge :

— J’ai repris il y a peu les échanges avec I'lle de Bretagne.
L’un de mes bateaux quittera Coriallo dans une dizaine de jours.
Il part chargé d’amphores d’huile et de vin puis revient avec une
cargaison de peaux de moutons. Les routes sont plus siires
depuis que les chefs de clans ont juré fidélité a Ambrosius, les
Saxons sont maintenus dans leurs frontieres a ’est. Cependant il
ne controle pas les mers qui restent sillonnées par les pirates
scots et saxons. Dieu a bien voulu épargner mes navires jusqu’a
ce jour. Cependant si le malheur voulait que mon bateau soit
pris avec vous a son bord, vous n’auriez le choix qu’entre
I'esclavage et la mort.

Azilis hocha la téte.

— Nous le savons.

— Bien. Alors je vous confierai une lettre a remettre a mon
capitaine. Pour ma part, je ne suis pas en mesure de
m’embarquer. Mon age ne me le permet plus... Mais je suis
heureux de vous accueillir chez moi. Je vais vous faire préparer
des chambres. Sans doute voudrez-vous vous changer et vous
rafraichir avant le diner ?
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Azilis et Kian quitterent la piece. Tout était si simple, si facile,
qu’elle eut soudain peur d’étre tombée dans un piege. C'était
absurde. Leur hote ne connaissait pas Marcus et ignorait qu’on
les recherchait. Elle devait lui accorder sa confiance.

On leur donna chacun une chambre. Apres une rapide
toilette, Azilis enfila une des tuniques brodées qu’elle avait
emportées. Méme froissée elle restait plus élégante que ses
poussiéreux vétements d’homme. Elle ferma la tunique d’une
fibule d’or ornée de grenats. Elle voulait faire honneur a Sextus
Cogles et lui montrer qu’elle saurait payer la traversée. Enfin,
elle coiffa ses cheveux en arriere et les couvrit d'un voile de soie
retenu par deux épingles d’ivoire. Elle rejoignit Kian dans la
chambre adjacente. Il avait 0té ses armes et était assis en tailleur
sur son lit.

— Tu es prét pour le repas ? demanda-t-elle.

— Non, répliqua-t-il sans la regarder. Je n’ai pas d’autres
vétements que ceux que je porte.

— IIs suffiront pour ce soir. Nous t’en chercherons d’autres
demain.

— Je peux manger a la cuisine. Je peux dormir a I’écurie
aussi.

Elle s’approcha, pensa un instant s’asseoir aupres de lui puis
renonca.

Depuis Condate, il persistait entre eux une tension que la
mort d’Aneurin n’avait pas effacée. Elle avait été trop
malheureuse, trop bouleversée, pour prendre le temps d’y
penser. Mais elle était consciente de cette géne et cela la
troublait.

— Pourquoi ne dormirais-tu pas dans cette chambre ?
I'interrogea-t-elle. Tu n’es plus un esclave.

— Ca ne change rien. Je ne saurai pas me comporter.

— Bien silir que si! Sextus Cogles ne se doutera de rien. Et
personne ne connaitra ton passé en Bretagne, Kian. Tu
commences une nouvelle vie — comme moi. Tu es un guerrier
chargé de porter Kaledvour au Haut Roi des Bretons ! Oublie
que tu as été esclave et personne ne le saura.

— Si, toi, murmura-t-il.
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— Ce sera un autre de nos secrets... Allez, viens ! Nous ne
pouvons plus faire attendre notre hote.

— Je viens... domna.

Elle se figea, préte a s’enflammer. Mais il lui lanc¢ait un regard
si morne qu’elle ne répondit rien.
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Ils resterent une semaine a Abrinca ce qui permit a Azilis de
retrouver les forces nécessaires au voyage. Elle dormit
beaucoup, en partie par épuisement, en partie pour échapper au
chagrin. Sa chambre ouvrait sur le jardin de la domus. De son lit,
elle entendait les chants d’oiseaux dans le pommier et les bruits
assourdis de la maisonnée.

Quand elle ne dormait pas, son esprit feuilletait un codex aux
feuillets éparpillés : une chevauchée aux cotés de Caius peu
avant son départ, un apres-midi pluvieux passé dans la
bibliotheque avec Ninian, Rhiannon I’Ancienne de la forét
affairée au chevet de sa mere, Aneurin dans le verger...

Chaque soir, ils dinaient avec leur hote. Azilis appréciait cet
homme modeste et discret. Il semblait heureux d’avoir des
invités a qui narrer ses aventures de jeunesse. Car Sextus Cogles
avait beaucoup voyagé, et sa mémoire ressuscitait pour eux les
froides contrées du Nord ou ’hiver n’est qu'une longue nuit, les
profondes foréts germaniques aux arbres immenses et sacrés,
les terres de sable briilées par le soleil ou les hommes sombres
chevauchent des chameaux. Azilis, qui avait tant révé sur les
cartes de son pere, I'écoutait, fascinée, et posait mille questions.
Conquise par son hoéte, elle se surprit a lui parler d’elle, de son
golt pour la médecine et pour les livres. Sextus était un étre
attentif et doux qui appelait les confidences.

* X *

— Ninian m’a dit que votre pere vous avait tous deux
éduqués, déclara-t-il a la fin du quatrieme diner. Je constate que
tu es aussi érudite que lui. J’aime m’entretenir avec ton frere
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quand je me retire au monastere, et j’ai le méme bonheur a
converser avec toi, Niniane. Tu es aussi intelligente que belle.

Azilis rougit sous le compliment. Instinctivement, elle lanca
un regard a Kian, immobile et silencieux a l'autre bout de la
table. Il observait Sextus, copiait ses gestes et se tenait en retrait
pour se faire oublier.

Sextus reprit d'une voix douce :

— Pardonne-moi si je suis indiscret, Niniane Sennia, mais
comment une jeune fille pourvue de telles qualités, et riche de
surcroit, n’est-elle pas déja mariée ?

Elle se raidit. Toujours cette question !

— D’abord parce que tous les hommes n’apprécient pas
comme toi les femmes instruites. Ensuite... parce que ’'homme
que j’aimais est mort.

Aneurin ne l'aurait jamais épousée, mais qu’importait la
vérité.

Il y eut un court silence puis Sextus déclara :

— Je suis désolé, Niniane. J’ai sans doute ravivé ta peine en
te posant cette question importune. Ma maudite curiosité ! J’ai
connu le malheur de perdre mon épouse. Et quelques années
plus tard, le seul enfant qui était né de notre union. « Dieu
donne, Dieu reprend. » Il faut se plier a Sa Volonté et accepter
les épreuves qu’il nous offre comme autant de moyens de nous
rapprocher de Lui.

Azilis secoua la téte et murmura :

— Il m’a déja bien éprouvée sans que cela m’ait rapprochée
de Lui.
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Ce matin-la, le cinquieme depuis leur arrivée, Azilis se leva
avec plus d’énergie et plus d’entrain. Elle devait s’occuper du
bras de Kian, oter les fils devenus inutiles. Elle se rendit a la
chambre du jeune homme. Vide. Il ne se trouvait pas non plus
dans la salle a manger. Peut-étre aux écuries ? Il tenait a
s’occuper personnellement de leurs chevaux. Il s’ennuyait ici,
elle le voyait bien. Il n’était pas fait pour vivre en ville.

Elle le découvrit au fond du jardin pres du vieux pommier,
s’entrainant a manier Kaledvour. Appuyée contre un pilier du
péristyle, elle 'observa sans signaler sa présence, captivée par la
grace surprenante de cette danse silencieuse. Chaque geste était
calculé et précis, sans doute pour lui permettre de jauger la lame
avec exactitude. Quand il 'apercut, Kian s’immobilisa aussit6t.

— Kaledvour te convient ?

— C’est une épée de roi. Elle n’est pas faite pour moi.

— Pourtant, tu avais l'air tres a l'aise. Tu as peut-€étre 'étoffe
d’un roi.

Il Iui lanca un regard de reproche. Il croyait qu’elle se
moquait de lui alors qu’elle le complimentait. C’était ainsi entre
eux depuis Condate. Les mots qu’ils échangeaient semblaient se
transformer a mi-parcours et se charger d'un sens qu’ils ne
possédaient pas au départ. Elle reprit d'un ton plus sec qu’elle
n’aurait voulu :

— Je dois enlever les fils de ton bras. Tu es prét ?

Il la suivit dans sa chambre ou elle fit apporter de I'eau
bouillie, des compresses et de petits ciseaux. Ils s’installerent
face a face a une table, et elle commenca son travail.

Kian regardait le visage concentré de la jeune fille. Il ne
sentait rien des tiraillements sur sa cicatrice, uniquement
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conscient des mains d’Azilis sur sa peau. Tout ce qu’il pouvait
espérer d’elle, songeait-il avec amertume, c’étaient ces soins
qu’elle lui dispensait sans s’apercevoir du trouble qu’ils lui
causaient.

Depuis qu’ils sé¢journaient dans cette domus, le désespoir le
rongeait. Jamais il n’avait percu avec une telle acuité ce qui les
séparait. Dans le passé, les moments qu’ils avaient partagés
s’étaient toujours déroulés dans son monde, sur des chemins
forestiers qu’il connaissait mieux qu’elle, ou il devait la protéger,
ou — tout esclave qu’il était — il avait un réle a jouer. Mais ici,
dans cette maison luxueuse ou on le servait comme un maitre, il
se sentait grotesque et ridicule. Il détestait par-dessus tout les
repas. Les plats aux golts étranges dont il ignorait jusqu’au
nom, les belles assiettes en terre rouge vernie, les verres si fins
quil craignait de les briser et, surtout, ces interminables
conversations d’Azilis et de Sextus.

Oui, c’était cela qui lui avait ouvert les yeux. Sextus et Azilis
parlaient de pays dont il n’avait jamais entendu les noms, de
poetes dont il ignorait tout, et cela dans une langue si savante et
si compliquée qu’il doutait parfois que ce fit du latin. Et comme
elle aimait ces échanges ! Pour la premiere fois depuis la mort
d’Aneurin, il l'avait vue s’animer et rire. Ce n’était pas lui qui
avait accompli ce miracle. C’était ce vieil homme rabougri qui
savait manier les mots et les idées. Aneurin aussi maitrisait cet
art. Barde, il possédait la magie du verbe. Et Azilis l'avait
follement aimé pour cela. Elle succombait au charme du vieux
Sextus pour les mémes raisons. Kian, lui, ne savait que se battre.
Mais pas avec les mots.

— Voila, dit-elle, j’ai terminé. Tu n’as pas eu mal ?

I1 fit non de la téte.

— Je voudrais me rendre au marché aujourd’hui, tu veux bien
m’accompagner ? Nous acheterons des vivres pour le voyage. Et
puis tu as besoin de vétements. Tu ne peux plus te contenter de
ces braies et de cette gonelle usées.

— Je n’ai pas d’argent.

— Justement, je voulais t’en parler. Puisque tu n’es plus mon
esclave, je dois te payer pour assurer ma protection. Je suis
désolée de ne pas y avoir pensé plus tot.
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— Je ne fais pas ca pour I'argent.

— Je le sais bien, dit-elle en lui prenant la main, mais tu
mérites quand méme d’étre rémunéré.

Il retira sa main de la sienne. Le visage d’Azilis se referma et
ils se quitterent aussi embarrassés I'un que I'autre.

* K X

Abrinca était une cité épiscopale de premiere importance
mais également une forteresse militaire. Les hommes d’Eglise
cotoyaient les miliciens et les marchands prospéraient. Kian
choisit des étoffes sur les conseils d’Azilis puis ils se mirent en
quéte d’un tailleur. Ces quelques heures passées a déambuler
entre les étals raviverent un peu leur ancienne complicité. Azilis
éprouvait un réconfort immense a déambuler pres de Kian, a
sentir sa main sur son coude au milieu de la cohue, a croiser son
regard ironique pendant le boniment d'un marchand. Lui aussi
paraissait plus a l'aise qu’a la domus. Elle eut soudain hate de
quitter Abrinca, hate de se retrouver seule avec lui sur la route.
Elle faillit le lui dire mais les mots ne franchirent pas ses levres.
Une étrange timidité 'empéchait de parler.

Alors qu’ils revenaient vers la domus, Azilis entraina Kian sur
les remparts. Le soleil déclinait. On voyait a des milles a la
ronde. Elle pensa a Aneurin et a tous ceux qu’elle avait aimés et
qui étaient morts. Leurs ames étaient-elles aupres de Dieu
comme Ninian le croyait ? Etaient-ils retournés dans le sein de
la Déesse comme Rhiannon l'affirmait? Ou s’étaient-elles
dissoutes dans I'infini ? Elle avait senti Aneurin pres d’elle apres
sa mort, il lui avait parlé, elle avait erré dans le monde
intermédiaire. Mais elle n’avait aucune réponse a ces mysteres.
Elle devait surmonter sa peine, vivre et aider a vivre, voila tout.
Elle désigna ’horizon.

— Tu vois cette étendue d’argent ?

— Oui.

— C’est le Mare Britannicum. Et, au-dela, la Bretagne.

— Que feras-tu, lui demanda-t-il, quand nous aurons donné
Kaledvour a Ambrosius Aurelianus ?

— Je m’établirai comme médecin. C’est la seule chose que je
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puisse faire.

Elle hésita puis demanda a son tour :

— Ettol?

— Je m’engagerai dans 'armée d’Ambrosius et je me battrai
contre les Saxons. C’est la seule chose que je puisse faire.

Ainsi, elle allait le perdre, lui aussi. Elle n’avait pas le droit
d’exiger qu’il demeure pres d’elle, bien qu’elle le désirat plus que
tout. Elle murmura :

— Il faut que je t’enseigne le breton, alors.

— Pas la peine de parler breton pour tuer des Saxons. On n’a
pas le temps de bavarder pendant une bataille.

— Et entre les combats ? Tu ne parleras pas non plus ?

Il haussa les épaules d’'un air évasif. Elle détourna la téte,
triste et abattue. Un mur invisible s’élevait entre eux et elle ne
savait pas comment le franchir. Ils demeurerent sur les remparts
alors que le soleil s’enfoncait dans la mer puis ils regagnerent la
domus sans échanger une parole.
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Apres le diner, Azilis disputa avec Sextus une partie de
dames. Tout en l'observant, elle s’émut en pensant au garcon
téméraire qui avait vécu tant d’aventures et qui se trouvait
maintenant enfermé dans le corps dun vieillard aux doigts
déformés par les rhumatismes. Car le jeune homme était
toujours la. Il transparaissait dans un regard malicieux, un ton
de voix enjoué. La pensée d’Azilis s’égara, tenta d’imaginer
I'apparence du jeune Sextus, s’envola vers Aneurin qui ne
vieillirait jamais, se posa enfin sur Kian qui les regardait jouer
en silence, énigmatique et beau. Oui, beau, avec son air sombre
et ses yeux d’ambre.

Elle n’arrivait plus a se concentrer sur le jeu. Elle perdit la
partie et se retrouva vite en mauvaise posture pendant la
revanche.

— Je crois que j’ai encore perdu, soupira-t-elle. Je suis un
pietre adversaire ce soir. Je promets de faire mieux demain.

Sextus souriait en replacant les pions sur leurs cases.

Il demanda soudain :

— As-tu une sceur, Niniane Sennia ?

— Une sceur ? Non, des freres uniquement.

— Pourtant on m’a dit qu’Appius Sennius avait une fille du
nom d’Azilis. Un prénom qui ne sonne guere latin d’ailleurs.
Breton sans doute, comme celui de Ninian et le tien.

Elle demeura interdite.

— On se sera trompé, dit-elle, affectant un ton détaché.

— Hum... Cest I'un de mes bons amis, marchand comme
moi, qui m’a dit cela hier au forum. Il revenait de Condate oti on
parlait beaucoup des deuils qui frappent ta famille. On raconte
que, juste apres le déces d’Appius, sa fille Azilis a été tuée alors
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qu’elle rendait visite a son frere retiré dans un monastere.

Azilis le regarda effrontément.

— Les gens se délectent des malheurs qui affligent les
puissants et les riches. Des rumeurs circulent et les faits, a force
d’étre colportés, sont si amplifiés et déformés qu’ils n’ont plus
qu'un lointain rapport avec la vérité. Je n’ai pas de sceur.

Sextus Cogles hocha la téte, I'air réveur.

— Pas de sceur, oui, je veux bien le croire...

Un silence pesant s’installa. Azilis saisit un gateau sur un
plateau, le grignota sans rien en gotiter, soudain anxieuse. Que
savait au juste Sextus ? Quelles autres rumeurs lui avait-on
rapportées ? Qu’Azilis s’était enfuie avec son cousin ? Qu’ils
avaient emporté de I'argent et des chevaux ? Que son esclave
avait tué Lucius Arvatenus ? Comment imaginer cet homme
assez naif pour ignorer qui il hébergeait véritablement dans sa
domus ?

— C’est vrai, fit-elle brusquement. Azilis est morte sur le
mont Tumba. Elle était poursuivie par des hommes envoyés par
Marcus, son frere ainé, qui doit se réjouir de la savoir disparue.
Laissons-la reposer en paix aupres de son cousin. Il a succombé
en la défendant. Et moi, Niniane, je dois a mon cousin d’aller en
Bretagne réaliser ce qu’il ne peut plus accomplir. Kian, son ami,
a lui aussi juré de poursuivre cette mission. Ce serait pécher que
nous en empécher.

— Qui parle de cela, Niniane ? Je vous ai offert mon aide, il
n’est pas question de revenir sur ma parole. Mon navire quittera
la Gaule dans quatre jours. Partez d’Abrinca demain pour vous
rendre sans trop de hate jusqu’a Coriallo. La, vous remettrez un
ordre de passage vous concernant. Vous arriverez sans doute la
veille du départ. Cela vous convient-il ?

— Mereci, Sextus.

— Cest un plaisir, Niniane. Ah! Si je n’étais pas au
crépuscule de ma vie, je vous accompagnerais en Bretagne sans
chercher a savoir ce que tu vas faire la-bas. L’aventure, Niniane,
I'inattendu, la découverte ! L’amour peut-étre... Aujourd’hui je
me contenterai de réver. Me feras-tu le plaisir d'une derniere
partie de dames ?

— Avec joie, Sextus. J’aimerais gagner au moins une fois !
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Peut-étre perdit-il par courtoisie. Azilis ne pouvait en étre
stire. Ce dont elle était certaine en revanche, c’est que Sextus
Cogles I'avait aidée a surmonter sa peine. La mort d’Aneurin la
hanterait toujours, mais la blessure se cicatrisait. Et c’était en
partie grace a cet homme doux et tranquille, qui savait accepter
ce que la vie lui avait offert et ce qu’elle lui avait retiré.

Dans la matinée, elle lui prépara de l'huile de lavande. Il
faudrait la laisser macérer trois jours en plein soleil avant de
I'utiliser. Elle serait loin, alors, sur le point d’embarquer pour la
Bretagne.

IlIs prirent congé de leur hote peu apres midi. Azilis lui
expliqua comment utiliser ’huile pour soulager ses crises de
rhumatismes. Elle se tenait a coté de Luna, préte a monter en
selle. Etonnée de la tristesse qui l’étreignait au moment de
quitter quelqu'un qu’elle connaissait si peu, elle hésita, puis
serra soudain le vieil homme dans ses bras :

— Merci pour ton accueil, Sextus. Tu m’as donné plus que tu
ne Crois.

Il lui sourit :

— Vous aussi m’avez beaucoup apporté ! Moi pour qui une
promenade au forum est devenue une expédition, voila que vous
m’amenez le vent du large a domicile ! Je me joins a vous par
I'esprit, Kian et Niniane. Je ferme les yeux et je vois apparaitre
les falaises blanches de Bretagne...

Elle demeura un instant immobile puis, soudain, elle attrapa
le sac de cuir accroché a la selle de Luna et en retira le rouleau
des Bucoliques qu’elle avait pris dans la bibliotheque de son
pere.

— Pour toi, Sextus. Pour voyager aussi sur I’'océan des mots et
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traverser les siecles. Laisse-moi t'offrir ce livre. Il ne pouvait
trouver meilleur lecteur.
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Le Loup des Mers

La traversée du Mare Britannicum.
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— En Bretagne ? Vous étes siirs de vous ?

Le capitaine Murra avait lu la lettre de Sextus Cogles, puis
détaillé les deux voyageurs. La peau du marin était aussi tannée
que le vieux bonnet de cuir qu’il déplaca sur son crane chauve.

— Droéle de destination. J’ai plutot 'habitude de ramener des
Bretons chez nous que le contraire. C’est la saison des combats.
Un été particulierement dur, a ce qu’on raconte. La vermine a
débarqué en force. On m’a méme dit qu’au nord les Saxons se
sont alliés aux Pictes.

— Je rejoins mon frere, répondit calmement Azilis. Il se bat
dans 'armée d’Ambrosius.

— Je ne discute pas les ordres, Niniane Sennia. Sextus Cogles
me dit de vous embarquer, je vous embarque. Je tenais a vous
prévenir, voila tout. Et puis il n'y a pas que les Saxons et les
Pictes. Les Scots d’Irlande profitent de la panique : raids sur les
cotes, pillages. Je connais plus d'un bon garcon qui trime chez
eux comme esclave aujourd’hui. Alors vous voyez, la traversée
risque d’étre musclée. Mais mes hommes savent se battre, on a
tous tué du pirate et la Bonne Dame nous a protégés.

Il se signa.

— Prie, domna, pour qu’elle veille sur nous demain. On
partira a la premiere heure avec la marée. Et si Dieu le veut on
arrivera avant le coucher du soleil.

— Ou débarquerons-nous ? s’enquit Azilis.

— A Portus Adurnis2.

— Tres bien. Ce n’est pas tres loin de Venta, je crois ?

— En effet, répliqua Murra. En attendant le départ, je vous

52 Maintenant Porchester, prés de Portsmouth, sur la c6te sud de I’Angleterre.
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suggere de prendre une chambre dans une auberge du port. Je
n’ai rien a vous offrir de confortable a bord.

Ils embarquerent les chevaux et les bagages sur I'oneraria de
Sextus, un grand voilier a quille ronde, puis déambuléerent sur le
port.

Azilis, anxieuse, jetait autour d’elle des regards distraits. Des
échoppes proposaient poissons frais et crustacés, des hommes
réparaient des filets, on vendait aux marins du vin bon marché.
Kian, lui, se noyait dans la contemplation de la mer et se laissait
mordre le visage par le sel d'une brise soutenue.

Ils remonterent dans le fort de Coriallo. Azilis y choisit un
établissement soigné. Ils venaient de passer trois nuits dans les
chambrées communes de relais médiocres. La fille d’Appius
Sennius les avait supportées sans rechigner. Mais, ce soir-1a, elle
voulait un peu de confort avant le saut dans I'inconnu.

Ils quitterent rapidement la table pour gagner leur chambre
particuliere, ou ils se couchérent dans un silence pesant. Depuis
Abrinca, leurs discussions se réduisaient au strict nécessaire.
Kian s’était muré dans le silence et Azilis, glacée par son
mutisme, se trouvait réduite a utiliser un langage poli et coupant
qu’elle se haissait d’employer. Elle aurait voulu lui confier la
sourde angoisse qui lui serrait le ventre mais s’en sentait
incapable.

Posée sur le coffre qui séparait leurs lits, une lampe a huile
projetait sa maigre lumiere. Des que Kian I’eut éteinte, 'anxiété
d’Azilis s’accrut. Le bateau ventru l'avait impressionnée plus
qu’elle ne I'aurait imaginé. Elle n’avait jamais pris la mer. Son
pere lui avait raconté des traversées houleuses qui avaient
marqué son esprit. Les yeux grands ouverts dans 'obscurité, elle
entendait résonner les paroles de Murra, se rappelait les mots de
Sextus le premier soir ou ils avaient logé chez lui: «Si le
malheur voulait que mon bateau soit pris avec vous a son bord,
vous n’auriez le choix qu’entre I'esclavage et 1a mort. »

Et si c’était cela qui les attendait ? Kian tué, elle prisonniere,
soumise a 'esclavage, et Kaledvour aux mains de pirates scots
ou — pire encore! — de Saxons ? Ce pour quoi Aneurin avait
vécu, ce pour quoi il était mort finirait entre les mains de ses
ennemis. Pourtant, il n’était pas question de reculer.
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Du dehors lui parvenaient des éclats de voix, des aboiements
et des chants de marins. Elle tendit 1'oreille, devina que Kian ne
dormait pas. Soudain la solution apparut, lumineuse, évidente.
Elle chuchota :

— Kian ?

—Qui?

— Peux-tu me faire une promesse ?

Pas de réponse. Elle se redressa sur un coude.

— C’est important, reprit-elle.

— Quoi ?

— Si demain le navire est attaqué par des pirates et qu’ils
sont vainqueurs, jure-moi que tu me tueras et que tu jetteras
Kaledvour a la mer.

Il y eut un long silence. Enfin Kian chuchota :

— Je jetterai I'’épée mais ne me demande pas de te tuer !

Elle s’assit sur le lit.

— Je t’en supplie, Kian ! Tu préferes me voir a leur merci ? Je
deviendrai leur jouet, et puis ils me vendront comme esclave.
Cest ce que tu veux pour moi ? Cest pour cela que tu m’as
arrachée a Lucius Arvatenus ? Je préfere mourir. Je t’en prie,
jure-le-moi !

— Tu te rends compte de ce que tu exiges ?

— Oui. Ce ne sont pas des paroles en l'air, je t’assure.

Elle 'entendit soupirer, devina que lui aussi s’était assis sur
sa couche. Il murmura sourdement :

— Je le ferai. Je te le promets.

— Merci.

Les genoux serrés entre ses bras, elle contemplait ’obscurité
en tentant d’imaginer le pire. Le bateau aux mains des barbares,
peut-étre un incendie, et Kian venant vers elle pour lui donner la
mort. Elle le revit, égorgeant lentement Lucius, le regardant
mourir sans ciller. Sa mort ressemblerait-elle a cela ?

— Tu ne m’égorgeras pas, hein ? Tu trouveras un autre
moyen ?

— Azilis ! Arréte !

Elle eut tellement honte de sa question qu’elle s’interdit de le
reprendre pour I'avoir appelée Azilis. Pourtant elle aurait aimé
qu’il répondit. Il ajouta d’'un ton brusque :
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— Si je dois te tuer, je ferai tout pour que tu souffres le moins
possible.

Elle n’osa pas linterroger sur la mort qu’il lui réserverait
mais elle se sentait presque rassurée. Presque. Autre chose la
tourmentait. Une autre demande, qui étrangement lui cofitait
plus encore.

Elle hésita puis appela a nouveau, tres doucement :

— Kian ?

— Tu veux savoir comment je te tuerai ? Je t‘assommerai puis
je te briserai la nuque. Rapide et efficace. Sans doute le moins
douloureux, mais personne ne peut en témoigner. Ca te va ?

Elle eut un rire nerveux.

— Parfait ! Parfait ! Je ne pouvais réver mieux !

Lui aussi laissa échapper un rire bref. Elle inspira une grande
bouffée d’air. Il fallait qu’elle le lui dise. Maintenant. Apres, le
moment serait passé.

— Tu sais ce que je regretterai le plus si je meurs demain ? Ce
sera de t’avoir dit « non » dans la cave de Camulus et de mourir
sans avoir connu 'amour.

Il ne répondit rien. Elle se mordit les levres. Son coeur battait
au rythme dun cheval au galop. Que pensait-il ? Le silence
s’éternisait. Elle reprit :

— Kian ? Est-ce que tu voudrais...

— Quoi ? fit-il sechement. Te faire perdre ta virginité ? Tu
t’en mordras les doigts des que nous aurons débarqué en
Bretagne.

— C’est vraiment ce que tu crois ?

Elle se leva, franchit le court espace qui les séparait et s’assit
pres de lui dans la pénombre.

— Cest plus facile de jurer de me tuer que de m’apprendre
I’amour ?

— Je te tuerai seulement si j'y suis contraint. Et puis je
mourrai apres toi. Alors que la...

Elle posa la main sur ses levres pour le faire taire, glissa vers
son cou. Le cceur de Kian cognait contre la paume de sa main.
Avait-il peur, lui aussi ? Elle se pencha, se serra contre lui, posa
ses levres sur les siennes. Il ne bougea pas. Elle I'embrassa,
doucement, tendrement. Il ne résista plus.
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Azilis savait beaucoup de choses sur 'amour. A treize ans elle
avait découvert et lu en cachette le rouleau de L’Art d’aimer
d’Ovide que son pere gardait sur une haute niche de sa
bibliotheque. Les secrets de la séduction et du plaisir y étaient
clairement expliqués. Elle avait aussi déniché des détails plus
crus dans les poemes de Martial ou dans le Satiricon de Pétrone
— rangés encore plus haut. Et puis elle avait questionné
Rhiannon sur les mysteres du sexe pendant que ’Ancienne lui
montrait comment préparer des philtres d’amour ou
d’impuissance et — plus efficace ! — le breuvage amer a base de
rue, d’ergot et de belladone qui tuait le feetus indésirable.

Toutes ces connaissances théoriques lui revenaient en
mémoire mais, étrangement, la coupaient de la réalité. La peur,
Iappréhension et la timidité la rendaient insensible aux doux
baisers de Kian, a ses mains tendres qui caressaient son corps.
Elle ne retrouvait pas les sensations exquises qui l'avaient
emportée a Condate et s’abandonna en silence, se mordant les
levres pour ne pas crier.

Ensuite, Kian demeura silencieux, le visage enfoui dans son
cou. Ecrasée par son poids, elle le repoussa doucement. Il roula
sur le c6té et dit d'une voix sourde :

— Je t’ai fait mal.

Elle ne chercha pas a mentir.

— La premiere fois, c’est toujours comme ca, non ?

— Sans doute pas si c’est avec un homme que tu aimes.

Elle percut son amertume, refusa de penser a Aneurin,
refoula la peine et le doute qui s’insinuaient en elle. Elle passa la
main dans les cheveux du jeune homme, caressa sa joue sans
qu’il réagisse.

— Tu sais ce que ton pere m’a dit avant de me confier ta
garde ? chuchota-t-il enfin.

— Non.

— Que si j'osais ne serait-ce que penser coucher avec toi, il
me ferait écorcher vif. Ensuite, il a ri et ajouté qu’il était str de
ne jamais y étre contraint mais qu’il préférait m’avertir, au cas
ou...

— Il n’aurait jamais fait une chose pareille, assura-t-elle.

— Bien siir que si.
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Il eut un rire sans joie.

— S’il avait pu lire dans mon esprit, je serais mort depuis
longtemps.

Elle murmura :

— Je ne m’en suis jamais doutée.

— Parce que tu ne me voyais pas.

Il avait parlé sans amertume, comme on énonce une
évidence. Elle se sentit submergée par la honte. Il lui fallut
beaucoup de temps pour s’endormir.

* K X

Quand laubergiste cogna a leur porte, la faible lueur de
laube filtrait a travers les volets. Azilis se réveilla en sursaut,
émergeant d'un sommeil agité et nerveux.

Kian grogna en se serrant contre elle. Son coeur s’accéléra.
Les terreurs qui I'avaient poussée dans ses bras lui parurent
soudain excessives. Elle n’aurait jamais di ! Et si elle attendait
un enfant ? Obnubilée par son angoisse, elle n’avait méme pas
songé a cela ! Un rapide calcul la rassura. Si ce que Rhiannon lui
avait appris sur la fertilité féminine était juste, elle ne risquait
pas d’étre enceinte.

Son regard se posa sur Kian qui s’était rendormi, le visage
enfoui contre son épaule.

Quelle fatalité ironique l'avait offerte a Kian, elle qui avait
révé de découvrir 'amour avec Aneurin ? Les choses auraient été
fort différentes si son cousin I'avait aimée autant qu’elle 'aimait.
Sa premiere expérience de 'amour aurait sans doute été moins
étrange et moins difficile. Mais elle savait que regretter cela,
c’était regretter une illusion. Les derniers moments passés avec
Aneurin sur la route d’Abrinca lui avaient appris qu’il ne serait
jamais son amant. Et aussi a quel point Kian comptait pour elle.
Ce n’était pas le hasard qui venait de I'unir a lui.

Elle se leva et versa ’eau d’'une cruche dans une bassine de
terre pour une rapide toilette. Derriere elle, Kian se réveillait.
Elle s’aspergea le visage.

Ce qui importait maintenant, c’était d’accomplir la
promesse : remettre Kaledvour au Haut Roi.
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Debout a la proue, elle serrait autour d’elle son manteau de
laine. Elle en avait rabattu le capuchon sur ses cheveux pour se
protéger des embruns. A ses cotés, Kian regardait la cote de la
Gaule disparaitre dans la lueur rose du soleil naissant. Mouettes
et cormorans formaient de grands cercles bruyants au-dessus du
bateau. Le vent s’alliait a la marée pour les pousser vers le large
et le bateau filait sur une mer calme, sous un ciel sans nuage.
C’était une journée parfaite pour prendre la mer.

Azilis voyait le monde ou elle avait toujours vécu disparaitre
a I'horizon, mais toute anxiété ’avait abandonnée. Peut-étre
était-ce la certitude nouvelle d'un destin auquel elle devait se
plier qui avait effacé ses craintes.

Elle porta son regard vers Kian. Il tournait le dos a la cote et,
les coudes appuyés sur le bastingage, la téte rejetée en arriere,
avait les yeux levés vers le ciel.

— Tu as fait tes adieux a la Gaule ?

Il se tourna vers elle.

— Aneurin m’avait décrit la mer mais je n’imaginais pas a
quel point c’était... immense, dit-il. Et cette odeur ! Si la liberté a
une odeur, ¢a ne peut étre que celle-la.

Elle sourit.

— La mer te transforme en poete ! Je ne t’ai jamais entendu
parler ainsi.

Il s’assombrit et elle eut a nouveau peur de I'avoir froissé. La
nuit n’avait pas effacé la tension qui régnait entre eux. Le départ
de l'auberge avait été précipité, ils s’étaient habillés tres vite,
avaient déjeuné a la hate sans prendre le temps de parler ou
d’échanger un geste de tendresse. Azilis, honteuse de 'impudeur
dont elle avait fait preuve, avait caché sa géne derriere un visage
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préoccupé. Kian était resté muet, énigmatique et imposant.

* X ¥

Le capitaine Murra les rejoignit.

— Si tu le souhaites, domna, tu pourras te reposer dans ma
diaeta.

Il pointait du doigt la tente de toile cirée installée a la poupe.
Elle lui sourit.

— Je te remercie.

— J'imagine que tu n’as pas envie de t’allonger sur le pont au
milieu de notre petite armée de mercenaires.

I1 fit un geste du menton en direction de la dizaine ¢’hommes
patibulaires, armés et cuirassés, qui s’étaient regroupés non loin
d’eux. Avachis, ils jouaient aux dés ou nettoyaient leurs armes en
échangeant des plaisanteries grasses. Ils sentaient la sueur et le
beurre rance dont ils s’enduisaient les cheveux. Des mots issus
de plusieurs langues s’entrechoquaient au milieu dun latin
approximatif.

— Pas vraiment, en effet.

— On les paie a prix d’or pour protéger le bateau. De vraies
bétes fauves, mais c’est ce qu’il faut.

— D’ou viennent-ils ? Je suppose que ceux-la, avec leurs
haches, sont des Francs. Mais les autres ?

— Goths, Burgondes, Sarmates, Bretons... On a méme un
Saxon !

— Un Saxon !

Elle attacha son regard sur ’homme que lui désignait Murra.
C’était la premiere fois qu’elle voyait I'un de ceux qu’Aneurin lui
avait décrits comme des démons surgis des enfers. Elle fut
presque décue. Il ne semblait pas pire que les autres.

— Il ne nous trahira pas si nous sommes attaqués par des
Saxons ?

— C’est un mercenaire, il se bat pour qui le paie. Peu importe
contre qui et pourquoi.

Elle hocha la téte sans répliquer, les yeux toujours fixés sur
I’'homme qui fourbissait un long poignard. Il avait des cheveux
blonds noués en queue-de-cheval. Lorsqu’il tourna les yeux vers
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elle, elle vit qu’il était jeune, une vingtaine d’années au plus, avec
un visage a l'ossature solide et aux pommettes marquées. Ses
yeux d’un bleu tres clair se fixerent sur Azilis comme s’il avait
deviné qu’elle 'observait. Elle ne se détourna pas. Ce fut lui qui
baissa les paupieres et elle en ressentit une joie secrete.

— Je te remercie pour ta proposition, Murra, reprit-elle. Je
serais heureuse de me reposer dans ta diaeta des maintenant. Tu
viens, Kian ?

Le capitaine eut un bref sourire.

— Tu as raison, domna, le temps passe plus vite en dormant !
Je vous réveillerai pour le repas de midi si je ne vous vois pas
réapparaitre d’ici la.

— Ou si des pirates nous attaquent, fit Kian avec une grimace
sardonique.

— Dans ce cas, répliqua Murra, je n’aurai pas besoin de vous
réveiller !

En se retournant, il marmonna une priere a la Vierge.
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Le sol tanguait. Il fallut un instant a Kian pour se rappeler
qu’il était allongé sur le plancher du navire en partance pour la
Bretagne. Il se sentait reposé mais nauséeux. Il s’assit et son
regard tomba sur Azilis, endormie sur une paillasse recouverte
de fourrure.

Le sort lui avait offert ce qu’il désirait le plus au monde et il
avait lamentablement échoué. Elle lui avait demandé de lui
apprendre 'amour, il n’avait su que la meurtrir. Il ne pouvait
espérer une seconde chance! Elle ne s’était donnée a lui que
parce qu’elle craignait de mourir. D’ailleurs, la douce, la tendre
Azilis de la nuit avait disparu au matin. Cétait Niniane qui
lavait réveillé. Lointaine comme une déesse de pierre.

Une nausée lui souleva le cceur. Il n’avait pas osé la rejoindre
sur la paillasse de la diaeta. Et elle ne le lui avait pas proposé. Ils
avaient dii dormir longtemps car la lumiere était beaucoup plus
vive. Pas d’attaque de pirates... Rien que le frémissement du
vent dans les voiles et le roulis du bateau.

Que se passerait-il une fois qu’ils auraient remis Kaledvour
au roi ? Il ne pouvait I'imaginer. Il saisit I'épée la tira de son
fourreau pour admirer sa lame fine et acérée. Il ne 'avait utilisée
qu'une seule fois, dans le combat contre les Francs, mais il se
souviendrait toujours de l'incroyable sensation de puissance
qu’il avait ressentie. Une euphorie enivrante et folle. Oui, c’était
une épée de roi, unique et magnifique. Comme Azilis était
unique et magnifique. Il n’était digne ni de I'une ni de 'autre.

— Le repas est prét. Belle lame !

Le capitaine venait de pénétrer dans la diaeta. Il embrassa la
scene du regard, ses yeux s’attardant sur la jeune fille endormie.
Comme un écho aux pensées de Kian, il dit a mi-voix :
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— Tu es un homme heureux de posséder de telles merveilles !
Des rois se déclareraient la guerre pour moins que ca.

Kian rangea Kaledvour dans son fourreau d’un geste sec.

— Elles ne m’appartiennent pas. Je suis la pour les servir.

Azilis remua et ouvrit les yeux. Elle se souleva sur un coude,
étonnée, puis se ressaisit.

— J’ai dt beaucoup dormir, dit-elle.

— Oui, répondit Murra. C’est I’heure du repas de midi.

— Je meurs de faim. Pas toi, Kian ?

L’idée de manger I’écoeurait mais il n’en souffla mot. Il se dit
que lair frais, sur le pont, chasserait cette sensation pénible.

Il n’en fut rien. L’odeur de poisson grille acheva de le rendre
malade. Il refusa le plat que lui tendait Murra.

— Tu es livide, remarqua Azilis. Quelque chose ne va pas ?

— Ton garde du corps a le mal de mer, expliqua le capitaine
avec un demi-sourire. Cest quand méme dommage par un
temps si calme. Tu devrais retourner t’allonger sous la diaeta,
ajouta-t-il en donnant une tape dans le dos de Kian.

Azilis regarda le jeune homme s’éloigner d’'un pas mal assuré
puis, son repas terminé, elle s’accouda au bastingage pour
contempler 'océan. L’eau scintillait comme un métal mouvant.
Les mains en visiere pour se protéger les yeux, elle scrutait
I’horizon, craignant de voir apparaitre un navire. Kian ne serait
pas a son avantage contre des pirates. Eux ne souffraient pas du
mal de mer.

Une ombre lui fit tourner la téte. Elle recula en découvrant le
jeune Saxon. Il la détaillait sans vergogne. Elle le dévisagea
hardiment de haut en bas. Il était plus jeune qu’elle ne I'avait
cru. Dix-huit ans au plus. Pas un poil de barbe sur sa peau briilée
par le soleil. Ses vétements étaient en lin non teinté : braies,
tunique fermée par une fibule en forme d’oiseau. Il ne portait ni
épée ni cuirasse mais un long poignard était accroché a sa
ceinture. Elle aurait aimé le trouver laid. Il ne I’était pas. Cela ne
fit que I'agacer.

— Tu es une fille, constata-t-il en guise de salut.

Il avait parlé latin avec un étrange accent guttural qu’elle
n’avait encore jamais entendu, méme chez d’autres Germains.
Sa raison lui souffla de tourner le dos et de s’éloigner. Mais elle

- 242 -



n’avait pas l’habitude d’écouter la voix de la raison. Et sa
curiosité était de loin la plus forte.

— Tu es saxon, répliqua-t-elle. Que fait un Loup des Mers sur
un navire romain ?

— Je vends mon bras pour protéger ceux qui ne savent plus
se battre.

Il avait parlé avec fierté. Elle s’obligea a sourire.

— Pourquoi un guerrier de ta trempe n’est-il pas en train de
piller la Bretagne avec ses freres ? Ils ne t'ont pas trouvé a la
hauteur ?

Il releva le menton d'un geste brusque. Elle 'avait piqué au
vif.

— Tous les Saxons ne sont pas en Bretagne. Ceux de mon
clan sont restés au pays et moi j’ai voulu explorer le monde. Seul.

Azilis devina qu’il mentait mais peu lui importait la vérité.
Elle fit semblant de le croire pour poser une question qui
I'intéressait davantage :

— Pourquoi tes freres envahissent-ils la Bretagne ? Ils ont
leurs terres. Pourquoi convoitent-ils celles des autres ?

Il haussa les épaules.

— Les Bretons sont des laches et des menteurs. Ils nous ont
appelés pour les défendre contre les Scots et les Pictes. Ils nous
ont promis des terres et des richesses. Et quand le travail a été
fini, aprés que beaucoup de guerriers ont rejoint Woden au
Valhalla, ils n’ont pas honoré le pacte.

— Woden au Valhalla ?

Il s’accouda au bastingage sans la quitter du regard.

— En quel dieu crois-tu, toi ? En ce Christos ? Cet étre
misérable que les Romains ont crucifié ? Pour nous, les peuples
du Nord, Woden est le roi des dieux. Il accueille les guerriers
morts I’épée a la main dans son palais, le Valhalla. Tous les
hommes révent de mourir sur le champ de bataille. Ce sont les
filles de Woden, les Walkyries, qui les emportent.

— Vraiment ? murmura-t-elle.

Il ajouta :

— Les Bretons périront ou deviendront esclaves. Et les
hommes du Nord régneront sur leur ile.

Elle se raidit.
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— Ambrosius Aurelianus a repoussé les Saxons sur les cotes.
Bient6t il les rejettera a la mer !

Il secoua la téte d’un air farouche, libérant de longues meches
blondes qui lui balayerent les yeux et les joues.

— D’autres viendront. Toujours plus nombreux ! Nos terres
sont trop pauvres pour nous nourrir. La mer ronge les cotes sans
cesse. Et chaque hiver la famine tue les plus faibles.

Sa voix devint plus grave et il ajouta, le visage sombre :

— Mon frere est mort de faim dans mes bras il y a six mois. Il
n’avait pas cinq ans ! Quel guerrier accepterait ca alors que des
terres fécondes sont a portée de sa main? Crois-tu
qu’Ambrosius fera barrage a tous les Angles et les Saxons qui
iront en Bretagne chercher une vie meilleure ? A sa mort les
Bretons perdront. Leur monde est a son crépuscule, le notre
s’éveille a peine !

— Non ! Quand Ambrosius mourra, un autre reprendra le
flambeau. Jamais les Bretons ne céderont devant vos hordes
barbares !

Elle avait parlé sur un ton de défi qui le laissa coi un instant.
Il 'observa en mordillant ses levres gercées.

— Pourquoi le sort de cette ile te préoccupe-t-il? Tu es
bretonne ?

— Ma mere 'était. Je retourne dans son pays.

— Ce n’est pas une bonne idée. Cet été, une immense armée
va attaquer sous le commandement d’Aelle, le plus grand roi que
les Saxons du Sud aient jamais eu. Tous les Bretons se sauvent
en Armorique. Pourquoi pas toi ?

Un frisson d’angoisse parcourut Azilis. Ambrosius
parviendrait-il a arréter les barbares s’ils s'unissaient et s’ils
étaient aussi stirs d’eux que ce jeune mercenaire ? Plus que
jamais, le roi aurait besoin de Kaledvour. Si seulement Aneurin
n’était pas mort en emportant avec lui le secret de sa
fabrication ! Une seule épée, méme entre les mains d'un grand
chef, suffirait-elle a repousser tant d’ennemis ?

— Quel est ton nom ?

— Niniane, murmura-t-elle distraitement.

— C’est un nom bien doux pour une fille aussi fougueuse que
toi.
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Il attendit un peu puis répondit a la question qu’elle ne lui
posait pas :

— Je m’appelle Thorkel.

Il effleura les cheveux d’Azilis, qui recula vivement.

— Tu es de haute naissance, n’est-ce pas ? Tu portes des
vétements simples mais I'étoffe est belle et 1a fibule de ta tunique
est en or. Tes mains n'ont jamais travaillé, tes cheveux sont
doux, tu n’as pas la peau tannée d'une paysanne. Vos chevaux
valent une fortune et les armes de ton compagnon aussi. Seuls
les nobles possedent de telles épées chez nous. Qui est cet
homme ? Ton époux ?

— Que t'importe qui je suis et ce que je fais ! s’emporta-t-elle.
Est-ce que je te demande pourquoi tu n’es pas dans I'armée de
cet Aelle que tu admires tant ?

Il baissa les paupieres.

— Oui, tu me I’'as demandé ! Et je vais te répondre. J’ai tué un
homme qui était sous la protection du roi. J’étais dans mon
droit. Cependant, par ma faute, Aelle a manqué a sa parole. Il ne
m’a pas tué comme il aurait pu le faire, il m’a exilé. Je lui suis
reconnaissant de sa générosité. Et il m’a autorisé a garder ma
seax, ajouta-t-il en désignant la longue dague contre sa cuisse.
Tous les hommes libres de mon peuple en ont une.

— Ce qui signifie que si tu n’avais pas tué cet homme tu serais
actuellement en Bretagne, prét a affronter Ambrosius avec les
tiens ?

— Bien sfir !

— Dans ce cas, Thorkel le Saxon, nous sommes ennemis car
je soutiens Ambrosius Aurelianus de toute mon ame et je prie
pour qu’il écrase I'armée d’Aelle. Laisse-moi maintenant, nous
n’avons plus rien a nous dire.

Elle le vit rougir sous l'affront. Il se redressa, la salua
fierement et déclara avant de tourner les talons :

— Si toutes les Bretonnes sont aussi belles que toi, mes freres
ont bien de la chance de conquérir ton pays !

Elle demeura sans voix, en colere mais plus encore
bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre. Ce n’étaient pas
quelques hordes barbares qui menacaient la Bretagne, mais tout
un peuple en quéte d’'un nouveau monde. Un peuple de guerriers
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qui ne craignaient pas la mort, qui n’avaient rien a perdre.

Elle resta sur le pont, regardant la mer sans la voir. Les
paroles du Saxon résonnaient dans son esprit et prenaient un
ton prophétique qui 'angoissait. Et s’il disait vrai ? Si le monde
dans lequel elle avait grandi avait atteint son crépuscule ?
N’était-ce pas aussi le message d’Aneurin le soir ou il était
revenu de Constantinople ? « Vous ne voyez pas que le monde
est aux mains des barbares ? »

Elle se décida a rejoindre Kian sous la diaeta. Allongé, les
yeux clos, il était toujours aussi pale. Elle s’assit pres de lui et
passa sur son front un linge mouillé. Il ouvrit les yeux.

— Cest la premiere fois que je te vois malade,
remarqua-t-elle.

— Pas de remede magique a me donner ?

— Non. Mais Murra affirme que cela cesse des qu’on met pied
a terre.

— Bonne nouvelle ! On arrive bientot ?

— Dans quelques heures. Si tout va bien.

Il s’assit en tailleur avec une grimace dépitée.

— Quelques heures ? Mauvaise nouvelle !

Elle se mordit les levres, puis ajouta d'un ton faussement
léger :

— Il te reste assez de force pour me briser la nuque si
nécessaire ?

— Ne t’en fais pas. Je tiendrai ma promesse.

— Merci, Kian. Et merci aussi... pour hier soir.

Elle vit la surprise agrandir ses yeux, puis il lanca d’'un ton
mordant :

— Tout le plaisir était pour moi, domna.

Elle rougit, blessée par cette ironie. Pensait-il que cela ne
représentait rien pour elle ? Elle se dirigea brutalement vers la
sortie. Mais avant qu’elle elit atteint la toile de cuir qui servait de
porte, sa contrariété avait disparu. Les paroles de Kian n’étaient
quune armure pour masquer ses sentiments. C'était a elle
d’oublier sa fierté.

— Merci quand méme, dit-elle en se tournant vers lui.

* KK
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Azilis retourna guetter sur le pont la longue silhouette d’'un
bateau saxon ou une voile scot. Mais l'oneraria semblait étre
seule en mer. Fascinée par la 1égere houle qui crétait la masse
liquide, elle laissa son esprit vagabonder.

Le soleil déclina dans un grand embrasement. Soudain elle
discerna la terre. Elle eut conscience d’'une présence a ses cotés.
Kian l'avait rejointe et regardait la cote qui s’approchait. Une ile
apparut a leur gauche pendant que devant eux, splendides dans
les lumieres du couchant, se découpaient les cotes de la Bretagne
puis, au-dela, des moutonnements d’herbages et de foréts aussi
capricieux que les vagues sur la mer.

Le bateau s’engagea dans une baie au fond de laquelle se
dressaient les murailles grises de Portus Adurni. Ils
débarquerent a la nuit tombante. Les adieux au capitaine Murra
furent rapides. Ils mirent pied a terre, sortirent les chevaux avec
I’'aide de deux marins. Elle monta en selle et, une derniéere fois,
leva les yeux vers 'oneraria. Thorkel, depuis le pont, ’observait.
Elle détourna la téte.

Quand elle passa les hautes portes du fort, une émotion
immense envahit la jeune fille. Le visage d’Aneurin surgit aussi
réel et aussi net que s’il avait été présent a ses cotés. Elle ferma
les paupieres, bouleversée. Ce n’était pas une illusion. Il était 1a,
pres d’elle, en elle.

— Nous sommes en Bretagne, Aneurin, murmura-t-elle.
Maintenant, guide-nous jusqu’a ton roi.

La seule réponse fut le cri moqueur d’'une mouette.
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Portus Adurni était I'un des forts construits jadis par les
Romains sur la cote saxonne, comme les Bretons avaient fini par
la nommer. Les dernieres légions romaines avaient quitté la
Bretagne soixante ans auparavant pour endiguer le flux barbare
sur le continent. Rome avait sacrifié son ancienne conquéte.
Seuls les remparts témoignaient d'un passé déja a demi oublié.

Ce fut ce qui frappa Azilis. Condate ou Abrinca étaient
romaines, méme avec des miliciens étrangers. Ici, la plupart des
hommes portaient les cheveux longs, parfois nattés pour retenir
les meches rebelles, parfois décolorés comme ceux de certaines
femmes. Braies et tuniques étaient criardes et multicolores. De
Rome, tout semblait oublié depuis longtemps.

Dans la salle de l'auberge ou ils étaient descendus, elle
n’entendit pas un mot de latin. Les mines étaient sombres,
tendues. Les conversations roulaient en murmures inquiets
parfois secoués d’un éclat de voix nerveux. Azilis identifiait des
mots et des morceaux de phrases : « Angles... Saxons... Rejoints
par les Pictes... Réunion des tribus... Les Scots ? Constantinus...
Ambrosius... Arturus... »

Elle se souvint des paroles de Murra avant qu’ils ne se
quittent : « Vous avez choisi le bon moment pour la traversée !
Les Saxons sont sur le pied de guerre. Ils ont mieux a faire que
d’attaquer les navires ! »

— Je me demande si Aneurin aurait trouvé son ile changée,
murmura-t-elle.

— Stirement différente de la Bretagne de ses réves, répondit
Kian.

Une vague de fatigue et de désespoir s’abattit sur elle. Elle se
sentit soudain impuissante et vulnérable.
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— I me manque, avoua-t-elle dune voix tremblante.
Terriblement. Je me sens perdue.

Il lui lanc¢a un regard énigmatique.

— Il me manque aussi.

— Tu sais, ces Bretons... J’ai parfois du mal a les comprendre.
Ils n’ont pas le méme accent que maman ou qu’Aneurin, qui
venaient du nord. Ils utilisent des mots que j’ignore.

— Tu t’habitueras. Moi, je ne fais pas la différence. Mais je
suis slr que je peux commander un deuxiéme verre sans
probleme. On trouve toujours un moyen de communiquer pour
les choses importantes.

— Je n’ai pas envie de plaisanter, Kian. J’ai I'impression que
nous n’arriverons jamais a rencontrer Ambrosius, ou qu’il nous
prendra pour des fous et se moquera bien de Kaledvour.
Pourtant, si tu savais a quel point il a besoin de la magie de cette
épée !

Elle lui raconta son entretien avec le Saxon et conclut :

— On n’arréte pas un peuple en marche. Les Romains n’ont
pas pu arréter les Wisigoths quand ils ont envahi la Gaule. Et
I’armée d’Ambrosius n’est pas 'armée romaine ! Cest une cause
perdue, avec ou sans Kaledvour.

Kian la foudroya du regard et tonna :

— Je t'interdis de dire cela ! Moi, j’ai juré a Aneurin de porter
I’épée a son roi et je le ferai. Cause perdue ou pas.

Des regards se braquerent dans leur direction. Elle
connaissait par cceur les bouderies et remarques ironiques de
son compagnon, mais jamais elle n’avait subi sa colere.

Elle baissa la téte, pétrifiée.

— Tu as raison. Je suis pusillanime.

Il eut un de ses rires brefs — habituels, ceux-la.

— Tu t'inquietes de mal comprendre ces Bretons mais moi,
j’ai 'habitude d’entendre des mots inconnus! Avec toi, ca
m’arrive tout le temps. Pusillanime !

Elle se mordit la levre, désarconnée. La colere de Kian I'avait
surprise mais, bizarrement, rassurée. Elle avait été aussi
implacable que breve. Ses plaisanteries également lui
réchauffaient le coeur. Autour d’eux, on les avait déja oubliés.
Elle lui sourit.
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— C’est la premiere fois que tu m’interdis quelque chose.

— Non. Je t’avais aussi interdit de te baigner dans cet étang.
Et tu avais menacé de me faire fouetter et envoyer aux carrieres.
Tu ne t’en souviens pas ?

Cette fois elle rit aux éclats.

— J’ai dit ¢ca, moi ? Je devais étre tres en colere !

— Tres... Tres belle aussi.

Il avait prononcé les derniers mots avec hésitation. Elle se
leva.

— Cette fois je t'écouterai. Allons nous coucher. Demain nous
devrons partir a l'aube si nous voulons atteindre Venta
Belgarum avant la nuit. Prions pour que le dortoir ne soit pas
envahi de ronfleurs !

— La Vierge exauce les jeunes filles chastes.

— Et ne blasphéme pas !
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La voie romaine qui menait a Venta Belgarum était en assez
bon état. Elle filait d’abord vers 'ouest, parallelement a la cote, a
travers des marais et de grandes étendues d’herbes hautes que le
vent ployait doucement. Dans ce paysage plat, le ciel semblait
immense, d'une clarté aveuglante et d'un bleu affadi par une
pellicule de nuages blancs. Arzilis et Kian chevauchaient a un
rythme soutenu, sans s’accorder de pauses.

Rencontrer Ambrosius le lendemain si possible. Lui donner
Kaledvour. Et apres ?

C’était a cet « aprés » qu’elle songeait en chevauchant. A ce
qu’elle deviendrait une fois sa tache accomplie, dans ce pays
étranger ou elle n’était pas slire de retrouver son frere ainé.
D’ailleurs, s’il vivait encore, comment Caius réagirait-il une fois
passée la joie des retrouvailles ? Sa présence 'encombrerait-il ?
L’aiderait-il a trouver un lieu ou vivre et pratiquer la médecine
comme elle le souhaitait ? Et Kian ? Resterait-il a ses c6tés ?

Elle ne percut pas tout de suite les marques de fatigue dont
Luna faisait preuve. Ce fut seulement quand sa jument se mit a
boiter et a encenser qu’elle s’arréta et descendit, hélant Kian qui
la rejoignit au petit trot. Elle examina le genou postérieur
gauche de ’animal.

— Elle est blessée.

Il sauta a terre, flatta ’encolure de Luna en lui parlant a
loreille. Il s’accroupit ensuite et examina a son tour le genou qui
saignait.

— Je ne sais pas comment elle a pu se faire ¢a, s’étonna Azilis.
Je n’ai rien remarqué ce matin.

— Non, ce matin elle allait bien. Peut-étre tout a I’heure. Il y
avait des ornieres. Une pierre projetée ?
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Il se releva en caressant Luna qui le poussa doucement du
nez. Kian aimait les chevaux et était aimé d’eux. Il savait les
dresser sans les brutaliser, comprenait leurs émotions et
communiquait plus facilement avec eux qu’avec les humains.

— On ne peut pas continuer au galop, dit-il. Et il vaut mieux
cesser de la monter. On va lui bander le genou et continuer au
pas. Ce n’est pas grave mais elle a besoin d’'un rythme tranquille.

Azilis aida Kian a s’occuper du genou blessé. Elle qui excellait
a soigner les hommes lui abandonna treés vite sa jument,
admirant la précision de ses gestes. Il attacha ensuite sa bride a
la selle de son cheval.

— Je vais marcher, dit-il. Prends Orion.

— Pas question ! Si nous allons au pas, il peut nous porter
tous les deux. Tu marcheras — ou moi — s’il fatigue. Le principal,
c’est de faire le maximum de route méme si nous n’atteindrons
pas Venta ce soir.

Il monta le premier et elle s’installa devant lui. Au bout de
quelques minutes, elle cala son dos contre sa poitrine. Le pas
tranquille du cheval la bercait. Ses paupieres se fermerent. Elle
ne lutta plus contre la torpeur qui 'envahissait et s’endormit.

* X %

— Il y a stirement un village ou passer la nuit !

Azilis regardait le ciel s’assombrir. Ils n’avaient rencontré
aucune habitation humaine depuis des heures et la derniere
borne milliaire indiquait qu’il restait encore vingt milles avant
Venta. Ils marchaient maintenant a coté des chevaux, soucieux
de soulager Orion qui les avait longtemps portés. La route
remontait vers le nord. Au loin, ils distinguaient la lisiere d’'une
forét. Quand ils en atteignirent I'orée, la pénombre s’accrut et
avec elle I'inquiétude d’Azilis. Les premiers oiseaux de nuit se
faisaient entendre ainsi que des cris de puants et de rongeurs.

L’instinct ordonnait a la jeune fille de trouver un lieu ou se
cacher. Sans doute était-ce ce qui la poussait a fouiller des yeux
sans relache les abords de la route. Elle découvrit une voie
perpendiculaire qui s’ouvrait sur la droite, ainsi qu'un mur
circulaire de pierres a demi étouffé par la végétation.
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— Kian ! Regarde ! C’est un mausolée. Il y a une villa au bout
de ce chemin.

— Plutoét « il y avait ».

— Il doit bien rester de quoi s’abriter.

— Allons voir. Autant nous installer la qu’au bord du chemin.

Ils progresserent avec difficulté sur le sentier obstrué de
ronces et d’arbustes, pour déboucher enfin sur un mur
d’enceinte. Son portail gisait a terre, plus qu’a moitié détruit.
Au-dela s’étendait une clairiere immense. Venait ensuite un
verger ou mirissaient des milliers de pommes que personne ne
cueillerait. Puis, des ruines.

La propriété avait été de bonne taille. Des batiments de la
pars agricola, il ne restait presque rien. Quelques pans de murs
noircis, une mangeoire, un puits. La villa avait bralé. Ils
franchirent I'enceinte qui séparait la pars agricola de la maison
de maitre. La aussi l'incendie avait fait des ravages. Certains
toits étaient calcinés, la pluie avait abimé les peintures, pourri le
bois des poutres. Mais les colonnades de la cour paraissaient
intactes. Ils pénétrerent dans le vestibule a pas lents, tirant
derriere eux les chevaux dont les sabots résonnaient sur le sol de
marbre.

Azilis sursauta lorsquune effraie, poussant son cri lugubre,
s’enfuit d'une niche du mur. Elle vit alors que Kian tenait
Kaledvour a la main, prét a frapper.

Etrangement les portes étaient entiéres, ouvertes sur une
cour envahie d’herbes hautes, de fougeres, et encore entourée de
son péristyle. Au centre une statue de Diane chasseresse se
dressait, solitaire, le corps emprisonné de lierre et couvert
d’excréments d’oiseaux. Arzilis se figea a cette vue. Une
mélancolie immense se dégageait de ces ruines mais cette statue
la frappa plus que tout le reste. Cette ceuvre d’art que personne
n’admirait plus, que la nature insultait, c’était sa civilisation qui
disparaissait. Elle ne pouvait en détacher le regard.

La main de Kian se posa sur son épaule.

— Azilis ?

— Cette Diane... La nétre est presque semblable. Crois-tu
qu’un jour elle finira ainsi ?

— La nuit tombe. La piece a gauche a encore un toit. On peut
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y dormir. Je m’occupe des chevaux.

Elle demeura immobile, puis murmura enfin :

— Je vais t’aider.

Ils panserent leurs montures. Kian les entrava et les laissa
brouter I’herbe de la cour. Azilis entra dans ce qui avait été une
salle a manger. Le froid et 'humidité avaient obscurci les murs.
Le sol de mosaique était en partie recouvert de mousse et de
poussiere sous lesquelles apparaissaient des visages
fantomatiques. Leurs yeux grands ouverts dévisageaient les
visiteurs dun air implorant. Azilis inspecta le sol avec sa torche :
quatre personnages dont on voyait essentiellement le buste
occupaient chacun un cadre octogonal entouré de bandeaux
torsadés. Le moins abimé se serrait dans un cucullusss et tenait a
la main un rameau dénudé. La bouche aux coins tournés vers le
bas exprimait une tristesse infinie. Azilis les contempla, pensive.

— Les quatre saisons, dit-elle. Celui-ci, c’est 'hiver. Tu ne
trouves pas étonnant que le seul qu’on reconnaisse encore soit
justement celui-ci ?

— Non.

Kian examinait la corde de son arc, vérifiant sa tension. Elle
insista :

— L’hiver, Kian ! La mort. La fin.

Il banda I’'arc deux ou trois fois, parut satisfait du résultat car
il le déposa pres du carquois. En un instant, Azilis passa de
I'exaspération au désespoir. Il était trop inculte pour
comprendre. Elle se sentait aussi seule, aussi perdue que le
personnage de cette mosaique. Kian 1’observait avec un mince
sourire.

— Viens t’asseoir, ordonna-t-il. Ce serait idiot de désespérer
parce que cette mosaique ne représente pas le printemps.

Elle eut honte de s’étre laissée happer par la tristesse des
lieux. Et honte également d’avoir méprisé Kian une fois de plus.

La nuit tomba, enveloppant de ténebres les entrelacs des
mosaiques et les voyageurs. Ils partagerent du pain, du fromage
et des pommes. Kian avait refusé d’allumer un feu par peur
d’éventuels brigands, mais il enflamma deux torches qu’il placa

53 Manteau a capuche.
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dans des vasques de terre de chaque c6té de la porte. Dans cette
semi-obscurité, les flammes projetaient des ombres capricieuses
sur la peinture rouge et noircie des murs, illuminaient un pan de
mosaique ébréché, révélaient un dessin floral presque effacé. A
I'extérieur, les bruits de la nuit s’amplifiaient, et un vent brusque
se leva.

— Je vais monter la garde, dit Kian a mi-voix. Je te réveillerai
avant 'aube. Je dormirai quelques heures a ce moment-la.

Azilis, serrée dans sa couverture, se demandait ce qu’il était
advenu des derniers occupants de cette maison. L’avaient-ils
abandonnée quand les légions romaines avaient rejoint le
continent ? Avaient-ils connu un sort funeste, un pillage
barbare ? Et, si c’était le cas, leurs ames avaient-elles trouvé la
paix ou erraient-elles encore sur les lieux de leur mort ?
Incapable de s’endormir, Azilis observait Kian assis en tailleur. Il
avait posé Kaledvour a plat sur ses genoux. Elle vint s’asseoir
pres de lui.

— Je n’arrive pas a dormir.

— Inquiete ?

— Nerveuse.

Elle ajouta apres un instant de silence :

— Je sais si peu de choses sur toi, sur ton passé... Est-ce que
Lucius Arvatenus t’avait acheté ou est-ce que tu es né sur ses
terres ?

Il la regarda sans répondre.

— Tu n’as pas envie d’en parler ?

Il haussa les épaules d’'un air indifférent.

— Je suis né sur ses terres. Ma mere travaillait aux cuisines
de la ferme.

— Et ton pere ?

— Va savoir ! Ma mere prétendait que c’était un des gardes de
la villa. Un Germain. Il parait que je lui ressemble. Je me
souviens peu de lui. Il est mort quand j’avais six ans.

— De quoi est-il mort ?

— Un combat qui a mal tourné. Contre des pillards.

— Et ta mere, comment était-elle ?

— C’était... une fille de ferme, voila tout. Que veux-tu que je
t’en dise ?
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— Je ne sais pas, moi ! Est-ce que vous étiez proches ? Est-ce
que vous vous entendiez bien ?

Kian éclata d'un rire bref.

— On m’a envoyé aux champs des que j’ai été capable de tenir
une serpe. J’y travaillais de 'aube au crépuscule. En hiver il
fallait s’occuper des bétes ou réparer ce qui devait ’étre. Ma
mere passait ses journées devant I'atre. On n’avait pas le temps
de savoir si on s’entendait ou non. Elle est morte bien avant que
ton pere ne m’achete. Les esclaves de la famille Arvatenus ne
vivent pas vieux.

Elle songea a sa propre enfance choyée, aux jeux, aux
lectures, aux lecons de harpe.

— J’oublie si facilement que tu n’as pas eu ma chance, Kian.
Pardonne-moi de te poser ces questions stupides.

— Je suis chanceux puisque je suis ici au lieu d’étre affamé,
battu et abruti de travail.

Une des torches crépita, projetant des étincelles dans la
pénombre. Elle savait que le sommeil qui la fuyait se serait
emparé d’elle sans effort si elle avait pu se blottir dans le cou de
Kian. Mais elle n’osait pas.

— Prends-moi contre toi, souffla-t-elle enfin. J’ai froid.

I1 lui lanca un regard en biais, toujours immobile.

— Je t’ai tenue dans mes bras tout I'apres-midi.

— Etalors ?

— Tu ne comprends pas ce que ca me fait ?

Elle resta sans voix. Une fois encore, elle n’avait songé qu’a
elle. Si elle ne prenait pas l'initiative, jamais Kian ne ferait un
geste vers elle. Son passé, sa fierté, le lui interdisaient. C’était a
elle, toujours a elle, d’ouvrir les breches, de lui montrer qu’elle
acceptait son amour et était préte a y répondre. Elle s’approcha,
écarta Kaledvour, prit son visage entre ses mains et posa ses
levres sur sa bouche.

— Prends-moi contre toi, Kian, murmura-t-elle. S’il te plait.
Prends-moi contre toi et aime-moi.
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Kian ne réveilla pas Azilis avant ’aube comme il le lui avait
promis la veille. Son sommeil était si profond qu’il n’avait pas le
coeur de l'interrompre. Et puis le bonheur de la tenir ainsi
assoupie contre lui était trop grand pour I’échanger contre
quelques heures d’inconscience. Il n’avait aucune envie de
dormir. Il était heureux.

Pleinement. Pour la premiere fois de son existence.

Peu a peu, le petit jour s'immisca dans la piece. Le merle
chanta. Puis les autres passereaux. Kian caressa les cheveux
d’Azilis, effleura ses levres dun baiser. Il fallait partir, il le
savait.

Elle s’étira en baillant puis lui décocha le plus éclatant des
sourires.

Il soupira de soulagement.

— Mais tu ne m’as pas réveillée ! Tu n’as pas dit dormir de la
nuit !

— Je n’avais pas sommeil.

Elle s’assit, ses bras enserrant ses genoux.

— J’avais peur de découvrir Niniane au réveil, déclara-t-il. Je
suis heureux de retrouver Azilis.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est Azilis que j’aime. Niniane est trop dure pour me
plaire.

Elle réfléchit un instant.

— Eh bien, concéda-t-elle, pour toi je resterai toujours Azilis.
Mais pour les autres, je serai Niniane.

Elle alla chercher des pommes et du pain qu’ils partagerent
sans plus parler. Kian refit le pansement de Luna et ils
quitterent la villa détruite sous un ciel nuageux qui annoncait la
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pluie.
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Les remparts de Venta Belgarum n’apparurent qu’en fin
d’apres-midi. Leurs vétements étaient trempés par le crachin qui
tombait depuis leur départ. Ils avaient traversé de rares
hameaux a l'aspect misérable ou femmes, enfants et vieillards
les avaient regardés avec inquiétude, sans leur adresser la
parole. Les hommes en age de se battre paraissaient avoir
disparu.

Venta était une ville d’'importance, avec un forum, une
basilique, des thermes. Les maisons des plus humbles étaient en
bois, mais de riches demeures de pierre y avaient aussi été baties
et des échoppes proposaient nourriture et étoffes. Pourtant on
devinait la ville sur le déclin. Les remparts étaient endommagés,
les rues encombrées de détritus et envahies de mauvaises
herbes. De nombreuses maisons étaient inhabitées et des
boutiques fermées.

— D’abord trouver une auberge, fit Azilis d'une voix tendue.
Il faudra changer de vétements. Nous ne pouvons pas nous
présenter au roi dans cette tenue. Je mettrai une de mes plus
belles tuniques et des bijoux. Tu devras aussi te raser. On sera
plus enclin a nous mener jusqu’a lui si nous n’avons pas l'air de
vagabonds.

— Ne t'inquiete pas.

Il lui pressa I'’épaule doucement. Azilis se détendit. Sa
nervosité avait augmenté a chaque mille parcouru. Son coeur
battait trop vite et ses mains étaient glacées. Tant de choses
dépendaient de cet entretien avec Ambrosius ! Le Haut Roi était
1a, dans cette ville. Ils allaient enfin lui remettre Kaledvour,
offrir la paix a Aneurin en accomplissant leur serment. Et
peut-étre retrouver Caius.
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Elle se fit indiquer la meilleure auberge. C’était une maison a
deux étages non loin de la basilique. Elle était construite en U
autour d'une cour intérieure pavée. Une galerie couverte courait
le long du premier étage, donnant acces aux chambres. L’endroit
avait un aspect prospere bien qu’étrangement calme. Un jeune
garcon se précipita pour s’occuper des chevaux mais Kian refusa
de lui confier Luna. Il soigna la jument pendant qu’Azilis payait
leur chambre aupres de 'aubergiste.

On leur donna une belle piece au premier étage. Un grand lit,
un coffre, une table : ce qui, quelques semaines plus tot, aurait
paru bien simple a la jeune fille était aujourd’hui le luxe absolu.

— Tu crois qu’il nous recevra dés ce soir ? interrogea Kian, se
laissant tomber sur le lit.

Son visage trahissait sa fatigue. Il n’avait pas dormi depuis un
jour et une nuit. Elle s’assit pres de lui.

— Mieux vaut attendre demain pour demander audience, tu
ne penses pas ?

— Si. Je te sentais impatiente, c’est tout.

— C’est vrai. Nous sommes si pres du but. J’ai peur que le
Haut Roi refuse de nous recevoir ou qu’il ne soit pas a Venta.
Imagine qu’il se trouve dans le nord, ou dans les montagnes
d’Arfon a 'ouest ?

Il étouffa un baillement.

— Pourquoi serait-il si loin alors quune attaque saxonne
menace par ici ?

Elle s’allongea pres de lui, faisant courir ses doigts le long de
sa machoire.

— Tu as raison, je m’inquiete inutilement. Tout ira bien.

Kian s’assoupit pendant qu’Azilis vaquait a sa toilette et
enfilait ses vétements. Elle choisit une tunique verte qui mettait
en valeur ses yeux et son teint, coiffa ses cheveux en arriere, les
dissimula sous un voile. Il n’était plus utile de prétendre étre un
garcon. Au contraire, il importait de montrer a tous qu’elle était
Niniane Sennia, une riche domna venue de Gaule pour offrir au
Haut Roi un cadeau somptueux. Puis elle réveilla Kian.

Lorsqu’ils descendirent I’escalier pour se rendre dans la salle
a manger, lui aussi s’était métamorphosé. Le voyant rasé et vétu
d’'une tunique rouge taillée a Abrinca, paré du bracelet
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d’Aneurin, Kaledvour dépassant du fourreau attaché dans son
dos, personne n’aurait pu imaginer quun mois plus t6t il n’était
qu’un esclave.

Un unique voyageur, assis a une table pres de la fenétre,
achevait son repas quand ils commencerent le leur. Il quitta les
lieux presque aussitot. Dehors la pluie continuait a tomber. Un
feu briilait dans la cheminée devant laquelle un vieux chien
dormait. Parfois I'animal tressaillait et grognait, une biche
s’effondrait dans un crépitement, ou de la cuisine parvenait le
heurt d’'une cuillere et d'une marmite. L’auberge était si
tranquille qu’ils s’étaient mis a parler a voix basse sans s’en
rendre compte. Quand I'aubergiste vint débarrasser leurs plats,
Azilis voulut en savoir davantage.

— Clest fort calme ce soir, remarqua-t-elle. Vous n’avez pas
d’autres clients ?

L’homme regarda autour de lui d’un air égaré. Il s’essuya le
front d’'un revers de main. Il avait 'aspect d'un homme qui n’a
pas eu son comptant de sommeil depuis longtemps.

— IlIs sont partis ce matin. Apres toute I'agitation...
Maintenant tout le monde attend I'issue des prochains combats.
Tout ce qu'on peut espérer, c’est que les choses tournent au
mieux. Sinon...

L’homme laissa sa phrase en suspens comme s’il craignait de
la terminer. Ses traits tirés exprimaient 'inquiétude mais aussi
la résignation.

— De quelle agitation parles-tu ? demanda-t-elle.

I1 lui jeta un regard étonné.

— Eh bien, beaucoup de ceux qui sont venus pour les
funérailles ont dormi ici. Je n’aurais pas pu vous loger hier soir.
Mais ils sont tous repartis aprés le conseil. A ce qu’il parait,
aucune décision n’a été prise. Comme si ¢ca ne sautait pas aux
yeux, qui doit lui succéder ! Batard ou pas, qu’est-ce que ca fait
tant qu’il maintient les Saxons hors de nos terres ? Et je prie
Dieu qu’il y parvienne une fois encore, sinon ces querelles de
succession n’auront plus d'importance.

Un grand froid envahit Azilis. Elle tenta de déglutir, sa gorge
était trop serrée. Elle balbutia :

— Mais de quelles funérailles parles-tu ? Qui donc est mort ?

- 261 -



L’homme la dévisagea avec stupeur.

— Vous ne savez pas ? Mais ’Amherawdyrs4 bien stir ! Emrys
Wledic. Ou, comme vous l'appelez en Ilatin, Ambrosius
Aurelianus.

54 « Empereur » en gallois. Se prononce a peu pres « améraoudire ».

- 262 -



— Que se passe-t-il, Azilis ? Tu es livide ! dit Kian.

— Je suis désolé de vous apprendre cette terrible nouvelle,
soupira 'aubergiste.

La bouche seche, elle articula en latin :

— Ambrosius Aurelianus est mort.

L’incrédulité se peignit sur le visage de Kian.

— Mais quand ? Comment ?

Elle répéta mécaniquement ces questions en breton.
L’aubergiste happa un tabouret et, sur leur autorisation, s’assit a
leur table.

— Clest arrivé il y a cinq jours. Vous venez tout droit de
Gaule ? Oui, ca explique que vous ne soyez pas au courant. Un
véritable coup du sort. Des qu’il a appris que les Angles et les
Saxons s’étaient alliés et projetaient une attaque en force, le roi a
fait prévenir les clans puis il est parti inspecter les frontieres. La,
il a été blessé. Presque rien, une entaille a la cuisse au cours
d’'une escarmouche. Il n’y a pas pris garde, la plaie s’est infectée.
Dix jours plus tard il était mort.

— C’est épouvantable, murmura Azilis qui avait traduit pour
Kian au fur et a mesure. Nous avons fait tout ce voyage pour
rien.

L’aubergiste la regardait avec curiosité.

—Je vois que la mort de I’Amherawdyr vous affecte
particuliérement. Etes-vous de ses proches ?

— Non. Mais nous voulions le rencontrer. Nous avions a... a
remplir une mission aupres de lui. Nous arrivons trop tard.

Kian avait retrouvé son impassibilité. Il prit la main d’Azilis.

— Le roi a bien un successeur. Un fils, un neveu, un frere.
C’est a lui que nous remettrons Kaledvour.
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— Qui lui succede? demanda-t-elle a Tlaubergiste. Tu
semblais dire que personne n’avait été désigné.

— Le conseil ne s’est pas mis d’accord. Malheureusement, le
roi ne laisse pas d’héritier 1égitime. Certains clans soutiennent
Cador de Domnonia parce qu’il descend de I’empereur
Maximes5. Mais c’est un petit roi du sud qui n’a pas fait ses
preuves et que I'Eglise espére sans doute manipuler a son gré.
Les guerriers — et le peuple — soutiennent Arturus, le fils naturel
d’Ambrosius. I1 est dux bellorum. C’est le plus grand de nos
chefs de guerre. Sans sa cavalerie, nous serions déja asservis par
les Saxons.

— Le probleme, fit Azilis qui se rappelait les mots prononcés
par ’'homme quelques minutes plus tot, c’est que cet Arturus est
un batard.

— La belle affaire quand il s’agit de sauver le pays !

Elle but un peu de vin, l'esprit encore engourdi par la
nouvelle. Arturus... N’était-ce pas T'homme sous Ie
commandement duquel servait Caius ?

— Cet Arturus, avait-il son campement dans le nord du
pays ?

— Tout a fait. Il n’est revenu vers le sud que récemment. Il
siégeait au conseil.

— Et maintenant ? Sais-tu ou nous pouvons le rencontrer ?

L’homme grimaca. Il désigna Kian du menton.

— Votre époux y parviendra peut-étre, mais vous, ce sera
difficile.

Son époux ? Azilis ne chercha pas a détromper I'aubergiste.
Quelle importance ? L’homme se pencha vers Azilis et dit a
mi-voix, comme s’il avait oublié que son auberge était vide :

— Arturus a réuni ses armées au camp fortifié de
Sorviodunum 5¢ pour contrer l'avancée des Saxons. Leurs
troupes déferlent sur l'ouest. C'était le sujet de toutes les
conversations, hier soir et ce matin. On parle d'une armée de

55 Magnus Maximus (335-388) : général romain d’origine espagnole, commandant en chef des armées
de Bretagne. Il se révolta contre Flavius Gratianus ’empereur romain d’Occident, envahit la Gaule avec
ses légions, vainquit Flavius Gratianus a Lutéce (aujourd’hui Paris) et le fit exécuter. Il régna sur la
Bretagne, la Gaule et 'Espagne jusqu’a sa défaite contre I’empereur romain d’Orient en 388.

56 Old Sarum, prés de Salisbury. Camp fortifié remontant au néolithique puis successivement utilisé par
les Celtes, les Romains, les Saxons, les Normands.
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plusieurs milliers d’hommes. Les Loups des Mers se sont unis
sous un seul chef. Un nommé...

— Aelle, murmura Azilis. Aelle, roi des Saxons du Sud.

L’aubergiste la contempla avec surprise. Des perles de sueur
luisaient au-dessus de sa bouche. Il les essuya d’'un revers de
main.

— Ah, fit-il. Vous savez ¢a. Ambrosius ne pouvait pas mourir
a un pire moment. La nouvelle a di rendre ces maudits barbares
fous de joie. Et le moral compte dans les batailles.

Kian s'impatientait. Azilis lui résuma la situation.

— Nous avons raté Arturus a un jour pres, conclut-elle. Si
Luna ne s’était pas blessée...

— Quand je pense que ces chiens sont en marche a quelques
milles au nord ! soupira 'aubergiste. Et il reste si peu d’hommes
pour défendre la ville !

Il se leva et ajouta en se tordant les mains :

— Si peu hommes pour défendre le pays.

— Fais-nous réveiller demain des l'aube, dit Azilis en se
levant a son tour. Et fais aussi préparer nos chevaux. Nous
partirons au lever du jour.

Ils rejoignirent leur chambre. Kian déposa Kaledvour pres du
lit puis commenca a se déshabiller.

Incapable de rester en place, Azilis arpentait la piece en se
rongeant 'ongle du pouce. Elle s’arréta finalement et posa la
question qui la hantait depuis de longues minutes :

— Crois-tu qu’Aneurin aurait donné Kaledvour a Arturus ?

— Il n'y a rien d’autre 4 faire, non ? A qui veux-tu la donner ?

— Je ne sais pas. Aneurin a forgé son épée pour loffrir au
Haut Roi, pas a un simple chef de guerre.

— S’il gagne la guerre, Arturus sera roi.

— Ets’il perd ?

— Alors cela n’aura plus d'importance.

— Et si ce n’est quune brute, juste capable de tuer des
hommes sur les champs de bataille ? Ce n’est pas ce qui fait un
roi.

— Il n’y a personne d’autre, Azilis. Qu’est-ce que tu veux ?
Que je garde Kaledvour ?

Elle le rejoignit sur le lit. Il paraissait sur le point de
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s’endormir mais il ouvrit les yeux lorsqu’elle se glissa contre lui.

— Je crois que Caius sert sous ses ordres, murmura-t-elle.
Dans I'une de ses lettres il parlait de lui avec admiration, mais je
ne me souviens plus de ce qu’il disait précisément. Que c’était un
grand meneur d’hommes, je crois. Un fabuleux guerrier.

— Tu vois...

— Est-ce que Luna pourra faire le voyage ?

— Oui. Sa blessure est 1égere.

Il 'attira doucement contre lui, 'embrassa.

— N’hésite pas. N’y pense pas. Une fois encore, nous n’avons
pas le choix.
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Le seigneur
des batailles

Au camp de Sorviodunum.
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Ils partirent vers 'ouest. La route filait vers un ciel d’'un bleu
sombre ou palissaient les dernieres étoiles. Il faisait frais. Les
chevaux exhalaient des nuages de buée et les hautes herbes
ployaient sous la rosée.

Le visage caché sous le capuchon de son manteau de laine,
Azilis serrait les rénes de sa jument, priant pour que sa blessure
lui permit de couvrir les vingt-six milles qui les séparaient de
Sorviodunum. Elle avait a nouveau enfilé des vétements
masculins. Ainsi vétue, on la laisserait plus facilement pénétrer
dans le camp des hommes désireux de se joindre aux
combattants. Elle avait accroché 1'épée de Kian a sa selle,
regrettant de ne pas savoir la manier.

L’apres-midi était déja entamé quand ils distinguerent la
haute colline ou se dressait le fort, a quelques milles au nord de
la petite ville qui portait le méme nom. Ils avaient da ralentir
I’allure car Luna n’avait pu maintenir son rythme.

Le jour déclinait quand ils distinguerent les remparts qui
ceignaient la colline et dominaient la plaine, au croisement de
quatre voies romaines.

Soudain, au détour dun bosquet, ils apercurent les
silhouettes de milliers d’hommes regroupés au pied du fort et
sur les pentes herbeuses de la colline.

Azilis craignait toujours qu’on leur interdit le passage. Il n’en
fut rien. On les accueillit avec chaleur. Deux hommes armés et
montés qui souhaitaient se battre contre les Saxons n’étaient pas
superflus. Quand elle demanda ou se trouvait le dux bellorum,
personne ne s’étonna. On se contenta de préciser qu’Arturus
serait sans doute trop occupé pour les recevoir.

Partout, des hommes fourbissaient des épées et des couteaux
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ou étrillaient des chevaux. Certains guerriers portaient
d’anciennes cuirasses romaines, la plupart étaient vétus de
braies multicolores et de tuniques. Si ¢’était une armée, elle était
fort hétéroclite et ne ressemblait en rien aux légions romaines si
organisées dont Azilis avait lu les exploits dans La guerre des
Gauless’.

Attirant a peine les regards, ils gravirent lentement I'antique
chemin pierreux qui conduisait a ’entrée de la forteresse. La,
deux guerriers leur barrerent le passage avec leurs lances.

— Nous venons de Gaule pour parler au dux bellorum, lanca
Azilis en adoptant une voix aussi grave que possible. Nous avons
une chose importante a lui confier.

Les deux hommes échangerent un regard intrigué. Ils les
détaillerent de la téte aux pieds, prenant sans doute note de la
beauté de leurs chevaux et de la richesse de leur équipement.

— Que lui voulez-vous ? interrogea I'un d’eux.

— C’est une affaire qui ne concerne que lui.

— Arturus a réuni le conseil de guerre. Il est avec ses officiers
et les princes bretons. Il ne recevra personne pour I'instant.

— Mon frere, Caius Sennius, assiste-t-il au conseil ?

— Caius Sennius ? répéta 'homme en écorchant le nom de
son accent breton.

En un instant, Azilis imagina qu’ils ne connaissaient pas de
Caius Sennius ou, pire, que son frere était mort. Mais le visage
d’un des gardes s’éclaira :

— Vous voulez parler de Kai ?

Kai ? Cela pouvait étre un diminutif breton de Caius. Elle
précisa :

— Un homme tres grand aux cheveux cuivre et aux yeux
verts. Un officier d’Arturus.

Les deux hommes changerent d’attitude. Ils les considéraient
maintenant avec respect.

— Il est au conseil, bien siir, dans le batiment principal,
derriere la garnison. Mais mieux vaut attendre la fin de la

57 Commentaires de la guerre des Gaules : ouvrage en sept livres de Jules César constitué de notes
rédigées au fur et a mesure de la guerre et rassemblées vers 52-51 avant J.-C., dans lequel il relate ses
opérations militaires lors de la guerre des Gaules qui se déroula de 58 a 52 et dont il fut le généralissime
victorieux.
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réunion pour vous présenter devant le dux.

Les gardes s’effacerent. Ils entrerent dans I’enceinte fortifiée.
Il y régnait Patmosphere tendue et I'agitation qui précedent les
combats. Des coups résonnaient depuis une forge ou l'on
pratiquait sans doute dultimes réparations, des hommes
remplacaient des cordes d’arc pendant que d’autres taillaient
des fleches et qu'un vétéran imposait un dernier entrainement a
des recrues a peine sorties de I'enfance.

Prés d’un puits situé au centre de I'immense cercle dessiné
par le fort, un garcon aux cheveux couleur de paille, presque un
enfant lui aussi, afftitait des poignards. Arzilis ferma les yeux,
inspira profondément l'air aux effluves de foin, de purin et
d’acier.

Les bruits s’estomperent, les odeurs disparurent. Le temps
cessa de s’écouler. Elle crut entendre la voix chaude d’Aneurin a
son oreille : « Ne doute pas. Il a besoin de Kaledvour. Tu es
Niniane. Tu es revenue des rives de la mort pour lui offrir I'épée
de la liberté. Ne doute pas. Tu es Niniane, il a besoin de toi. »

Elle ouvrit les yeux et vit Kian I'observer avec appréhension.
Elle le rassura d’un sourire.

— Trouvons un endroit tranquille ou je pourrai me changer et
me coiffer. Il n’est pas question que je me présente au dux
bellorum ainsi vétue. Nous devons l'impressionner, nous
montrer dignes de Kaledvour. Et quand il tiendra 1’épée, il
s’apercevra de lui-méme que cette arme possede un pouvoir
unique.

Ils se dirigerent vers les remparts. Des huttes de bois s’y
appuyaient : réserves d’armes ou de nourriture, logements,
cuisines... Ils attacherent les chevaux a des piquets et Azilis
s’esquiva dans l'une de ces remises pour Oter ses vétements
poussiéreux et enfiler la tunique de soie blanche qu’elle avait
portée le soir ou son cousin était revenu a la villa.

Kian l'aida a nouer ses cheveux sur sa nuque puis a les
recouvrir d'un voile de soie arachnéenne retenu par deux petites
fibules d’or et de grenats en forme d’oiseau. Elle para ensuite ses
poignets avec les fines torsades d’or qui avaient appartenu a sa
mere.

Azilis n’avait pas besoin de demander a Kian si sa
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transformation était réussie. Les regards qu’il lui lancait étaient
suffisamment éloquents. Mais qu’en penseraient Arturus et les
princes qui I’entouraient ?

— A Kaledvour maintenant, dit-il.

Il détacha le fourreau accroché a son dos. Il sortit la grande
épée et 'admira une derniere fois, la soupesant avant de la
ranger.

— Je suis heureux d’avoir eu I'occasion de m’en servir. Mais
je serai plus heureux quand elle sera entre les mains d’Arturus.
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Le soleil se couchait quand ils sortirent de la hutte. Ses
rayons, qui descendaient en oblique dans la grande cour et
entouraient Azilis d'un halo doré, ajoutaient a l'irréel de son
apparition. Elle s’avanca d’un pas solennel vers le batiment oti le
conseil avait lieu, les yeux fixés droit devant elle, tenant a bout
de bras I’épée dans son fourreau. Kian la suivait.

Tout entiere concentrée sur la tiche qui I'attendait, elle était
aveugle aux réactions qu’elle provoquait. Kian, lui, avait
conscience des gestes qui se figeaient, des yeux écarquillés, des
tétes qui se tournaient pour suivre cette incroyable vision. Il
percut un flot de murmures incrédules. Au milieu de ce fort
tendu vers la guerre, elle était plus qu'une femme luxueusement
parée. Elle paraissait surgir d'un autre monde, surnaturel et
inhumain. Et Kian lui-méme ressentait une crainte
superstitieuse en voyant sa fine silhouette traverser cet univers
de guerriers.

Le conseil venait de s’achever. Déja des hommes sortaient
pour rejoindre leurs détachements. Azilis et Kian se
présenterent a la porte. Un jeune garcon s’y tenait, qui resta
bouche bée en voyant Azilis s’avancer vers lui. Quand elle lui
demanda si Arturus était 1a, il se contenta de hocher la téte en
désignant les quelques personnes encore réunies.

Un petit groupe de cing ou six guerriers, pas plus. Assis en
cercle, sur des peaux de chevres, autour d'un feu. Kian s’était
attendu a une assemblée d’officiers et de notables semblables a
Lucius Arvatenus ou a Marcus Sennius, c¢’est-a-dire aux hommes
de pouvoir qu’il avait c6toyés en Gaule.

Ceux qui se trouvaient la ne leur ressemblaient en rien. Un
seul d’entre eux, un colosse d’age miir aux cheveux gris coupés
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court, portait une tunique romaine. Les autres étaient vétus de
braies et de tuniques colorées, certains barbus et d’autres
glabres, plusieurs parés de bijoux. L'un d’eux, constata Kian avec
stupeur, avait les cheveux décolorés et les yeux — des yeux
étranges, I'un noir, 'autre bleu — noircis comme ceux d’une
femme. Il n’en paraissait pas moins viril. Tous se turent quand
Azilis s’avanca vers eux.

Elle semblait a peine les voir. Son regard était fixe, effrayant.
« Elle est en transe, comprit Kian, elle est entrée en contact avec
I'autre monde, comme quand elle soigne. »

Enfin, elle fit des yeux le tour de I'assemblée, immobile,
souveraine, I’épée toujours tendue a bout de bras.

— Arturus ? demanda-t-elle dune voix forte.

— Que me veux-tu ? interrogea un homme qui se tenait au
milieu du groupe, la main posée sur la téte d'un molosse.

Elle 'examina sans répondre et Kian devina qu’elle tentait de
juger, en cet instant ultime, si le dux bellorum méritait
Kaledvour, I'épée de la liberté. Quelques secondes pour tenter de
percer un étre, pour décider s’il serait digne du réve d’Aneurin et
de son épée. L’homme attendait, silencieux, attentif. Il était
jeune encore, tres grand, vigoureux, avec de longs cheveux noirs
et un visage anguleux et halé. Ses yeux, d’'un bleu vif, détaillaient
Azilis avec intensité. Lui aussi s’efforcait de la percer a jour.

— Voici Kaledvour, dit-elle en breton. Une épée forgée par un
barde qui la destinait au Haut Roi des Bretons, une épée pour
sauver la Bretagne des invasions barbares. Elle n’a jamais connu
la défaite et ne la connaitra jamais : aucune autre épée ne peut la
vaincre. Lhomme qui I’a forgée est mort, Ambrosius Aurelianus
est mort. Cette épée, Arturus, t’est maintenant destinée car elle
te donnera la victoire contre les Saxons et fera de toi le Haut Roi
que les Bretons attendent.

Un silence absolu suivit la déclaration d’Azilis. Un silence
extraordinaire. Arturus la fixait sans bouger. Enfin, il s’avanca
vers elle, tendit la main et accepta Kaledvour. Kian vit Azilis
vaciller. Il fit un pas, prét a la retenir si elle s’évanouissait.
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Arturus tira Kaledvour de son fourreau. La lame étincela
dans la lumiere du feu et des torches, les pierres serties dans sa
poignée d’or luisirent comme des braises. Le dux leva I'arme
devant lui. La stupeur et 'admiration se lisaient sur son visage.
Kian devina qu’il percevait la puissance surnaturelle de 'arme
qu’il brandissait.

— Une épée de roi, en effet, murmura le dux bellorum. Qui
es-tu ? Comment t’es-tu introduite ici ?

— Je suis domna Niniane, répondit Azilis. Venue de Gaule
avec Kian, mon compagnon.

— Mais enfin, que fais-tu ici ?

L’exclamation prononcée en latin attira tous les regards vers
un homme de forte stature, au visage parsemé de taches de son,
qui s’approchait d'un pas rapide. Il n’avait pas menti dans ses
lettres. Difficile de reconnaitre dans ce barbare aux cheveux
noués en queue-de-cheval et a la barbe hirsute le jeune homme
de bonne famille qui avait quitté la villa trois ans auparavant.
Elle I’'arréta d'un geste de la main.

— Je suis heureuse de te trouver vivant, Caius, dit-elle, en
latin elle aussi.

— Vas-tu m’expliquer...

— Tu connais cette fée ? questionna soudain ’homme aux
cheveux décolorés. Les femmes humaines ne te suffisent donc
plus ?

Il avait observé la scene avec une expression étrange, plus
amusée qu’étonnée. Caius s’exclama :

— Cette fée ! Cette fée...

— ... vient d’apporter a Arturus une épée royale, le coupa
I’'homme étrange en s’approchant d’'une démarche souple et
chaloupée. Ces imbéciles de Venta lui ont refusé 1'épée
d’Ambrosius Aurelianus et voila qu'une créature merveilleuse lui
offre une arme magique forgée par un barde. Qu’on annonce vite
la nouvelle! Que les hommes du camp en soient informés !
Qu’Arturus nous meéne demain a la victoire en brandissant
Kaledvour. Et que dame Niniane en soit remerciée a jamais,
ajouta-t-il, s’inclinant devant elle.

Arturus semblait indécis. Son regard allait de I'épée a
Niniane comme s’il peinait a croire en leur présence.
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— Myrddin a raison, tu ne pouvais m’offrir cette épée a
meilleur moment. Je la prendrai demain pour la bataille. Nous
verrons alors si elle fera de moi le Haut Roi des Bretons. Merci,
dame Niniane.

A son tour, Arturus s’inclina profondément devant Azilis.

L’homme qu’Arturus avait appelé Myrddin accueillit la
décision par un éclat de rire qu’il accompagna dune claque
chaleureuse sur I'épaule du dux bellorum. Azilis s’apercut alors
que Myrddin portait a I'’épaule une petite harpe semblable a celle
d’Aneurin. « Un barde, comprit-elle alors. Le barde d’Arturus,
qui chante ses exploits et hauts faits. »

— Que chacun rejoigne son poste, lanca Arturus d’un ton
sans appel. Nous avons beaucoup a faire avant 'aube et les
combats.

Les quelques hommes qui les entouraient quitterent la piece
a 'exception de Caius et de Myrddin. Ce dernier déclara :

— Je vais faire le tour du fort. Vérifier que tout le monde a
appris 'événement. A tout a I'heure, Arturus. A tout a heure,
dame Niniane... A moins que tu ne repartes déja vers le monde
mystérieux d’ou tu as surgi ?

Malgré la tension nerveuse qui I’habitait encore, Azilis ne put
s’'empécher de sourire. Ce barde étrange paraissait aussi
détendu, aussi gai que s’ils avaient été a la veille d'une partie de
chasse. C’était une légereté qui inspirait courage.

— Si mon seigneur Arturus le permet, répondit-elle, Kian et
moi resterons ici jusqu’a l'issue de la bataille.

Kian, un peu en retrait, ne pouvait que deviner ce qui se
disait. Azilis regretta de ne pas lui avoir laissé porter 1’épée.
Apres tout, Aneurin I'avait missionné autant qu’elle. Elle aurait
pu se contenter de parler. Arturus risquait de ne pas
comprendre le réle de Kian. Elle déclara, en prenant son
compagnon par la main :

— Kian ne connait pas le breton. Mais c’est d’abord a lui
qu’Aneurin a confié Kaledvour...

— Aneurin !

Caius avait presque crié. Elle se tourna vers son frere. Le
bonheur de le retrouver était terni par le devoir de lui annoncer
tant de funestes nouvelles. Sans s’en apercevoir, c’est en latin
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qu’elle répondit :

— QOui, Caius, c’est Aneurin qui a fabriqué cette épée quand il
était a Constantinople. Et, crois-moi, elle possede vraiment un
pouvoir hors du commun. Il voulait 'apporter a Ambrosius
Aurelianus et lui dévoiler le secret de sa fabrication pour donner
aux Bretons des armes supérieures a celles des Saxons. Mais il
est mort avec son secret.

Son frere, le visage crispé, les yeux brillants, se contenta de
dire d’une voix étouffée :

— I1 est revenu quand méme, alors. Quand est-il mort ?
Comment ?

Arturus les écoutait avec un air concentré qui montrait que
son latin devait étre médiocre.

— Aneurin est arrivé a la villa il y a un mois de cela, dit-elle.
Peu de temps avant la mort de pere.

Elle vit Caius sursauter. Elle continua :

— Papa n’a pas souffert. Il s’est éteint dans son sommeil. Il
avait promis a Aneurin de I'aider. De lui donner de ’'argent et un
cheval pour regagner la Bretagne. Mais, pere mort, Marcus a
refusé de tenir les engagements qu’il avait pris. Et il voulait me
forcer a épouser Lucius Arvatenus. Alors je me suis enfuie avec
Kian. Nous avons rejoint Aneurin et...

Caius reporta son attention vers Kian. Il s’adressa de
nouveau a sa sceur comme si le jeune homme n’existait pas.

— L’esclave Kian ? Celui a qui pere avait confié ta garde
pendant tes promenades ?

— Oui. Mais il n’est plus esclave. Je I'ai affranchi et...

— Et quoi ? interrogea Caius d’'une voix sourde, son regard
passant d’Azilis a Kian qui se tenaient c6te a cbte. Et quoi
exactement ?

Elle connaissait par coeur les coleres de son frere ainé, ces
tempétes qui enflaient jusqu’a prendre des proportions
terrifiantes, qui le faisaient rugir et casser tout ce qui se trouvait
sur son passage. Sans doute Arturus en avait-il aussi été témoin
car, du coin de I'ceil, elle le vit s’approcher, prét a intervenir. Elle
n’avait jamais été la cause de ces acces de fureur mais ils
l’avaient toujours terrifiée.

Pourtant, cette fois, elle n’avait pas peur. Caius la fixait,
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rouge, les levres serrées, un tic nerveux fermant parfois sa
paupiere gauche. Elle comprit que cette colere impromptue
n’était qu'une échappatoire a sa tristesse. Il venait d’apprendre a
la fois la mort de son pere et celle de son plus grand ami.

— Kian a tué Lucius Arvatenus pour me défendre,
répondit-elle avec calme. Kian a risqué sa vie en se battant pour
moi et pour Aneurin, et Aneurin lui a confié Kaledvour avant de
mourir parce qu’il était aussi son ami. Et, ajouta-t-elle en élevant
la voix, Kian est maintenant mon amant. Que cela te plaise ou
non.

— Un esclave ! Tu as couché avec un esclave, rugit Caius. Je
te préviens, Azilis...

— Azilis est morte! s’exclama-t-elle d'une voix claire et
coupante. Morte avec Aneurin. Morte! Je suis Niniane, tu
entends ? Niniane! Revenue du royaume des ombres pour
apporter Kaledvour au Haut Roi. Crois-tu que j’ai traversé la
mer pour que tu me dises qui je dois aimer ou ce que je dois
faire ? Personne ne me dictera ma conduite ! Ni toi ni aucun
homme !

— C’est ce qu’on va voir, rugit Caius en s’avancant.

Avant qu’elle ait pu réagir, Kian se glissa entre elle et son
frere. Il levait haut son épée, prét a labattre, avec cette
expression de concentration qu’elle lui avait déja vue avant le
combat.

— Tu ne porteras pas la main sur elle, fit-il. Essaie et je te
tuerai. Tout ce qu’elle te dit est vrai.

— C’est moi qui te tuerai, sale chien !

— Assez ! tonna Arturus en attrapant Caius par le bras au
moment ou lui aussi brandissait son épée. Tu passeras ta colere
sur les Saxons, ajouta-t-il en le tirant en arriere. On se bat
demain. Pense a ca, pas a venger ’honneur de ta sceur !

Il avait parlé en mauvais latin, avec un accent marqué, mais
avec une autorité telle que Caius s'immobilisa aussitot. Alors,
baissant la garde de son épée, Kian mit un genou a terre devant
Arturus.

— Je te demande de bien vouloir m’accepter parmi tes
hommes pour combattre demain.

— Kian, non ! s’écria Azilis horrifiée.
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— As-tu déja participé a une bataille ? interrogea Arturus.
Fait partie d’'une cavalerie ?

— Jamais, admit Kian. Mais je suis un excellent combattant,
a pied comme a cheval. Je sais aussi tirer a l'arc. J’étais un
esclave de valeur, acheva-t-il en lancant a Caius un regard de
défi.

Arturus hésita encore un instant, détaillant le jeune homme
agenouillé devant lui.

— Je t'accepte parmi mes compagnons d’armes, répondit-il
enfin en prenant la main de Kian dans la sienne. Releve-toi.

— Merci, dit Kian.

— Cest a moi de te remercier, répondit Arturus dans son
latin malhabile. Pour I’épée que tu m’as apportée et pour le bras
que tu mets a mon service.
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— Tu n’étais pas obligé de faire ca ! Seigneur ! Tu n’es méme
pas breton! Que timporte cette ile ? Aneurin ne t’a jamais
demandé de te battre contre les Saxons. Arturus non plus ! Tu as
accompli ta mission, Kian, nous ’avons accomplie ensemble. Tu
risques d’étre tué pour rien !

Azilis marchait de long en large. Ils avaient quitté la salle du
conseil pour s’installer dans la chambre qu’Arturus avait mise a
leur disposition. Sa propre chambre, en fait. Une salle au sol et
aux murs de pierre avec pour seuls meubles un lit, un brasero et
un coffre. Azilis s’était tue devant le dux bellorum et son frere
mais maintenant, dans le secret de cette piece, elle laissait
exploser sa panique. Kian, impassible, la regardait faire les cent
pas.

— Tu sais bien que je ne me battrai pas pour la Bretagne. Je
me battrai pour moi. Pour obtenir ma liberté.

— Mais tu es libre ! Je t’ai affranchi. Tu n’as rien a prouver a
mon frere, rien a prouver a qui que ce soit !

— Tu m’as affranchi. Mais moi, je veux m’affranchir seul.
Etre maitre de mon destin. Gagner ma liberté et non la devoir a
quelqu’un. Méme si ce quelqu’un, c’est toi.

Il tendit la main vers elle, 'attira contre lui. La panique au
fond des beaux yeux verts 'emplissait de surprise et de joie.
Azilis avait peur pour lui, elle craignait de le perdre ! Il n’aurait
jamais osé en réver. Elle appuya son front contre son torse et il la
serra dans ses bras en murmurant dans son oreille :

— Je taime et je voudrais que tu m’aimes. Mais il faut que je
sois digne de toi. C’est pour cela que je veux me battre demain.

Elle releva la téte, en larmes.

— C’était inutile. Je t’aime déja.
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Plus tard, quand Kian sombra dans le sommeil, Azilis
s’enroula dans son manteau et sortit marcher sur les remparts,
incapable de s’endormir, rongée par 'angoisse, bouleversée de
comprendre si tard, trop tard peut-étre, qu’elle aimait Kian de
tout son étre. Elle aurait voulu s’enfuir avec lui loin de la bataille
qui se préparait, loin des hordes saxonnes qui s’approchaient.
Mais elle comprenait aussi que Kian ne se battrait pas seulement
pour elle. Le prix du combat serait sa dignité. La guerre était
affaire d’hommes libres.

Une tension retenue, comme le grondement sourd dun
molosse prét a attaquer, imprégnait le camp. Des feux briilaient
sur les flancs de la colline, leurs fumées s’élevant en spirale dans
la nuit. Des chevaux piétinaient et renaclaient, le son métallique
d’épées et de boucliers résonnait. Depuis les remparts on
découvrait la plaine éclairée par la lune. Ses étendues herbeuses
étaient d'un calme absolu sous I'immensité du ciel étoilé. Azilis
ferma les yeux pour s’absorber en une priere muette : « Aneurin,
si tu m’entends, je t’en supplie, protege Kian demain. Intercede
pour moi aupres du dieu que tu as rejoint. »

— Le calme qui précede les batailles semble toujours se
mogquer de nous.

Caius se tenait pres d’elle, dans 'ombre.

— Je n’arrivais pas a dormir, murmura-t-il d’'une voix
étouffée. Je ne voulais pas partir au combat sans t’avoir parlé.

Elle prit ses mains dans les siennes, puis se serra contre lui,
la gorge nouée.

— Je ne savais pas si je te retrouverais vivant, j’avais si peur
d’apprendre que tu étais mort, toi aussi.

—Je me suis encore comporté comme une brute.
Pardonne-moi.

— Je ne t’en veux pas. Tu étais bouleversé.

— Explique-moi ce qui s’est passé, ce qui t’a conduite
jusqu’ici.

Ils s’assirent I'un pres de 'autre au pied des remparts et elle
lui raconta tout, depuis le retour d’Aneurin jusqu’a leur arrivée a
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Venta. Elle ne laissa rien dans 'ombre, ni I'amour qu’elle avait
ressenti pour Aneurin, ni celui qu’elle ressentait pour Kian. Elle
parvint méme a lui dire ces heures qu’elle avait passées entre vie
et trépas, Aneurin venant la chercher au seuil de la mort pour lui
demander son aide. Plusieurs fois, Caius laissa échapper une
exclamation ou un juron. Quand elle eut fini, il déclara avec
fougue :

— Deés que nous en aurons terminé avec ces maudits Saxons,
je rentrerai en Gaule et j’aurai une explication avec Marcus.

— Ne lui parle pas de Niniane.

— Je ne sais pas encore de quoi je lui parlerai mais je n’ai pas
I'intention de le laisser profiter en toute bonne conscience de la
fortune de notre pere.

Elle s’émerveilla de cet optimisme serein qui avait toujours
caractérisé son frere. Pas une seconde il n’envisageait de perdre
la bataille ou de ne pouvoir regagner la Gaule. Elle avait été
comme lui. Mais cette confiance en I’avenir avait disparu avec
Aneurin.

— Je dois te donner ceci, dit-elle en se levant. Un bracelet qui
appartenait a Aneurin.

Elle montra la torsade qui enserrait son bras et ajouta :

— J’en ai gardé un. De méme que Kian.

— J’ai un présent pour toi, moi aussi. Enfin, pour lui.

— Lui ?

— Kian.

— C’est si difficile de 'accepter ?

Il alla récupérer une cotte de mailles et un casque posés a
quelques pas.

— C’est difficile. Tu restes ma petite sceur! Tiens, tu lui
remettras c¢a. Je suppose qu’il n’en avait pas dans ses bagages.
Ca t’évitera peut-étre d’étre veuve avant d’étre mariée.

A ces mots, I'angoisse qui avait empéché Azilis de s’endormir
se réveilla, mordant a pleines dents dans ses entrailles, bloquant
sa poitrine dans un étau d’acier. Elle se forca a inspirer.

— Merci, Caius. Je les lui donnerai quand il se réveillera.

Caius se tourna vers l’horizon. Elle suivit son regard dirigé
vers les crétes bordant la vallée. Une lumiere rouge venait de
s’allumer non loin du fort.
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— Tu peux le réveiller tout de suite, dit Caius. C’est le signal.
Les armées d’Aelle sont en vue.
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En un instant Sorviodunum avait secoué sa fausse torpeur,
les hommes avaient rejoint leur commandant et leur poste de
combat. Le fort était devenu quasi désert. Seuls restaient les
filles a soldats qui accompagnent les armées, quelques
serviteurs, et Azilis. L’aube pointait.

Sur les remparts, Azilis regardait le ciel s’illuminer de roses et
de bleus qui donnaient au vert des collines et de la vallée un éclat
surnaturel. Des faisceaux de lumiere surgissaient partout, reflets
du soleil sur un casque ou sur une lance. Elle avait sous les yeux
I’armée de Bretagne.

Au centre, les lanciers. Derriére eux, les archers. Et sur leurs
flancs, des unités de cavalerie.

Caius commandait I'aile gauche. Dans la bataille, lui avait-il
dit, elle distinguerait ses guerriers a son étendard de couleur
pourpre.

Les cavaliers d’Arturus resteraient d’abord en retrait, sur le
flanc arriere de la colline. Sa banniere représentait le dragon de
Bretagne. Mais faute de vent, les étendards ne se déploieraient
qu’au moment de la charge.

L’attente parut interminable, infinie, angoissante. Et puis
Azilis distingua une masse sombre a l’horizon, avancant vers
Sorviodunum et se déversant dans la vallée comme une ombre
immense d’ou s’élevait un nuage de poussiere.

Peu a peu, 'avant de ce monstre informe se transforma en
une armée, en milliers dhommes aux silhouettes de plus en plus
précises, pendant que derriere eux 'ombre continuait a se
déverser des collines et a recouvrir la vallée comme un terrible
manteau de ténebres.

Ce n’était plus seulement une vision. C’était aussi un son. Le
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grondement de cette multitude ’hommes en marche, continu et
étouffé, qui évoquait I'incessant roulement des vagues sur une
plage.

L’armée d’Aelle parut marquer une pause puis repartit
presque aussit6t, ajoutant au grondement le vacarme cadencé de
milliers de seax frappant des milliers de boucliers et les
mugissements de longs cors de guerre.

Les Saxons étaient deux fois plus nombreux que les Bretons.
Et ils étaient si pres qu’Azilis distinguait les taches claires de
leurs visages, I’éclat métallique de leurs lances. Son ceceur battait
a tout rompre. Pourquoi les Bretons ne bougeaient-ils pas ?
Qu’attendaient-ils pour se lancer dans la bataille ?

Soudain, des centaines de fleches fendirent l'air et
s’abattirent sur les premiers rangs saxons. Des hommes
s’effondrerent, immédiatement remplacés par d’autres, et des
fleches saxonnes répondirent aux fleches bretonnes, faisant elles
aussi tomber des corps, aussitot engloutis par la grande nasse
humaine.

Puis ce fut une clameur sauvage, une charge breve, et enfin
laffrontement au corps a corps. Azilis vit les deux armées se
heurter, suscitant une terrible onde de choc, chaque ligne
s’efforcant d’enfoncer I'autre dans un chaos atroce et meurtrier.

Cet effort monstrueux prit un temps démesurément long.

Azilis écarquillait les yeux devant 'inimaginable spectacle.
Ses levres murmuraient des prieres qu’elle adressait autant au
Christ qu’a Dén, la Grande Déesse que Rhiannon lui avait appris
a vénérer.

Enfin, elle entendit le son clair d’'une trompette sonnant la
charge. Derriere 1’étendard pourpre de Caius, les cavaliers
dévalerent la colline dans un martelement si puissant qu’il
étouffa un instant le bruit de la mélée.

La cavalerie fendit la masse de fantassins, semant la mort
autour d’elle. Mais 'armée saxonne résistait. Peu a peu la nasse
se resserra autour des Bretons et Azilis vit plus d'un cavalier
tomber, victime d’une hache ou d’'une fleche. L’armée bretonne
parut sur le point de céder. Alors Azilis détourna la téte, le coeur
battant a exploser.

Un second appel de trompette libéra les compagnons
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d’Arturus qui se déverserent sur les combattants comme un
torrent en crue dévalant d'une montagne.
Kian était parmi eux.
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Immobile au milieu d’'une centaine de cavaliers, Kian
observait ses compagnons d’armes. Il ne les connaissait pas et ne
les connaitrait peut-€étre jamais. Ils guettaient un signe d’Arturus
pour charger et la plupart avaient les yeux fixés sur lui. Le dux
bellorum observait la bataille qui se livrait sur le flanc nord-est,
attendant le moment opportun pour donner le signal de la
charge.

Plus to6t, il avait harangué ses compagnons, brandissant
Kaledvour en criant d'une voix male et sauvage : « Avec ceci qui
vous commande, comment pourrions-nous devenir des
esclaves ? Avec ceci qui vous garde, arrivé tel un signe la veille
du plus grand des combats, comment craindre que Dieu nous
abandonne ? »

L’épée étincelait dans 'aurore comme une flamme blanche,
lumineuse et éblouissante. Kian, hypnotisé par la lame
extraordinaire et par la voix du chef, avait senti des ondes
d’énergie le traverser, des frissons le parcourir. Son instinct
guerrier s’était animé par vagues, refoulant peu a peu toute
appréhension, toute hésitation. Sans doute les autres avaient-ils
aussi ressenti cela, car ils avaient acclamé Arturus d’'une seule
voix, en méme temps que lui. Des lors une écharpe d’ivresse
guerriere, de violence pure, avait entouré cavaliers et montures.
Le départ donné, I'assaut serait irrésistible.

Kian savait & quoi s’attendre. A son réveil, Caius lui avait
expliqué en quelques phrases breves que l'unité aux ordres
d’Arturus chargerait au moment ou l'armée en aurait besoin.
« C’est vous qui ferez la différence. Si vous échouez, c’en est fini
de la Bretagne. Je lancerai une premiere charge de cavalerie
pour ébranler leurs troupes, Arturus lancera la deuxiéme pour
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les achever. Aelle a deux fois plus dhommes que nous mais
aucun cavalier. C’est notre seul avantage. » Kian I’avait remercié
pour le casque et la cotte de mailles mais Caius n’avait rien dit en
retour. Il n’avait rien dit non plus quand Azilis lui avait donné le
bracelet d’Aneurin.

Le fracas de la bataille, les hurlements, les hennissements qui
montaient jusqu’a eux rendaient 'attente plus difficile encore. Il
flatta I'encolure du puissant cheval gris qu’on lui avait confié,
espérant qu’il saurait diriger cette monture inconnue au coeur de
la bataille. Il n’était pas question de chevaucher Orion. Le
paisible hongre serait devenu fou de terreur. Il fallait des mois
pour former un cheval a la guerre. Et, malgré lui, il ajouta
mentalement : « Des mois aussi pour apprendre a se battre au
sein d’'une cavalerie. »

L’enthousiasme de Kian faiblit, une sourde angoisse
renaissait. Il aurait voulu se lancer dans la mélée aussit6t apres
avoir vu s’animer Kaledvour. En finir. Mais Arturus ne bougeait
pas. Sur son étalon noir, le dux bellorum avait I'immobilité d’'une
statue. Seuls s’animaient parfois les plis de son long manteau
pourpre. Assis aux pieds du cheval, le molosse d’Arturus
attendait de combattre. Sa queue battait la terre nerveusement,
soulevant de petits nuages de poussiere.

Kian passa sa langue sur ses levres desséchées. Il lui semblay
retrouver le gotit des baisers d’Azilis. Une bouffée d’amour et de
désir le traversa, dissipant son angoisse. S’il mourait
aujourd’hui, ce ne serait pas sans avoir connu c¢a. Mais il ne
mourrait pas ! Et il se battrait avec d’autant plus de force qu’elle
était 1a, dans cette forteresse, et que si 'armée d’Arturus perdait,
si les Saxons prenaient le fort... Il ne voulait pas y penser.

Ses yeux se posérent sur '’homme aux cheveux décolorés. A
coté d’Arturus il scrutait aussi les combats, lui parlant par
moments ou lui désignant du doigt un point de la bataille. Pres
de lui, un guerrier au visage balafré pencha la téte d’'un c6té, puis
de l'autre, sans doute pour soulager ses vertebres ankylosées. Le
balafré croisa le regard de 'homme grisonnant a [lallure
d’officier romain. Ils échangerent quelques mots et éclaterent de
rire. Ces hommes étaient des vétérans qui avaient survécu
ensemble a des dizaines de batailles. Kian comprit soudain
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I'incroyable faveur qu’Arturus lui accordait en ’'acceptant parmi
eux. Sans doute une facon de le remercier pour Kaledvour. Mais
aussi la preuve éclatante qu’aux yeux du dux bellorum il n’était
plus un esclave. Une raison de plus pour bien se battre.

Arturus leva le bras. Les hommes se redresserent, main
gauche serrant les rénes, main droite empoignant I’épée posée
devant eux, transversalement, sur I’encolure de leur cheval.

— Britannia ! hurla-t-il.

Les notes claires d’'une trompette retentirent au-dessus du
fracas des armes et, reprenant le cri de guerre lancé par Arturus,
les cavaliers se déverserent sur le champ de bataille dans un
bruit de tonnerre.

IIs plongerent dans le combat avec une force effrayante,
faisant voler les boucliers, écrasant les hommes. Kian eut la
vision d’une ligne mouvante de casques et de lances, de visages
aux traits crispés, aux bouches grandes ouvertes sur des
hurlements inaudibles dans le tumulte. Puis ce fut le chaos.

Il perdit la notion du temps et de I’espace, se concentrant sur
les coups qu’il portait et sur ceux qu’il évitait, sur le choc des
charges et des contre-charges, sur ’'absolue nécessité de frapper,
encore et encore. Plus rien n’existait hormis ce tourbillon de
chair, de métal et de cris qu’il percevait si mal sous son casque, a
travers le prisme de la sueur coulant de son front et lui briilant
les yeux.

Combien de charges Arturus lanca-t-il ? Kian le vit abattre
Kaledvour avec une force et une habileté prodigieuses, décimant
des dizaines de Saxons, semant la mort dans un halo de pourpre
qui lui donnait I'aspect d'un demi-dieu ou d'un héros de 1égende.
Entre les mains d’Aneurin qui n’était qu'un pietre combattant,
I’épée de la liberté était une arme terrible. Maniée par un
guerrier de la trempe d’Arturus, elle devenait aussi imparable
que la mort.

Peu a peu, les lignes de défense saxonnes furent plus faciles a
enfoncer. Et tout a coup il n’y eut plus que des poches de
combattants dispersés. Kian dut chercher des adversaires. Des
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hommes s’enfuyaient vers le nord, tentant d’échapper aux
cavaliers qui les poursuivaient en tournant le dos a
Sorviodunum. Saisi d’'un étourdissement, Kian cligna des yeux.
Des étincelles blanches exploserent derriere ses paupieres, son
corps était lourd comme de la pierre.

Il rouvrit les yeux et une vague de terreur s’engouffra dans
ses veines. Un monstre avait surgi devant lui. Un homme-ours.
Le cheval de Kian s’écarta en hennissant. L’homme-ours poussa
un hurlement inhumain, fit tournoyer une hache sanglante.
Sous la fourrure grise qui couvrait ses épaules et son dos, son
corps était nu : un corps de géant velu, dégoulinant de sang. Du
sang coulait aussi sur sa barbe blonde comme s’il avait égorgé
ses victimes avec ses dents. Le crane de 'ours couvrait en partie
son front et sous les yeux ternes et fixes de 'animal, les yeux
bleus de '’homme, exorbités, semblaient ne rien regarder tout en
exprimant une terrifiante folie meurtriere. « Ce n’est quun
homme couvert d'une peau d’ours », tenta de raisonner Kian.
Mais la surprise et la panique avaient figé son bras et sa volonté.
Quand 'homme-ours se jeta sur son cheval, il était trop tard.
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Trois longues heures avaient passé. La bataille, qui avait
commencé a I’aube, n’était pas achevée. Azilis regardait toujours
depuis les remparts, horrifiée et fascinée, tentant de distinguer
son frere et son amant parmi les milliers d’hommes. Mais elle ne
voyait que poussiere et chaos et, flottant au-dessus de cette
cohue occupée a se massacrer, le dragon rouge de Bretagne qui
affrontait le cheval blanc saxon. Enveloppée dans son étole de
soie, elle resta immobile jusqu’a ce qu'une jeune fille s’approchat
d’elle et lui tendit un bol.

— Dame Niniane, voulez-vous un peu d’eau ?

Azilis la regarda sans comprendre, comme s’il s’agissait d'une
apparition au milieu d'un cauchemar. La jeune fille répéta sa
question en rougissant. Elle détaillait Azilis des pieds a la téte,
plus curieuse que timide. Elle était tres jeune, avec des joues
rondes et une belle peau dorée.

— Mereci, fit Azilis en prenant le bol.

La gorgée d’eau fraiche I'arracha a I’état d’abrutissement qui
la gagnait peu a peu. Elle ne s’était pas rendu compte de la soif
qui la tenaillait. Ni de sa fatigue. Elle fut prise d’'un vertige et
s’appuya au mur.

— On dit que vous avez donné une épée magique au dux
bellorum, chuchota la servante en s’empourprant davantage.
Est-ce vrai ?

— Clest vrai.

— Une épée qui lui accordera la victoire ?

Il y avait un tel espoir dans les grands yeux bruns qui la
fixaient qu’Azilis ne put se contenter d'un simple « J’espere ». Il
fallait étre catégorique. De toute facon, si Arturus perdait, elles
mourraient toutes les deux.
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— Oui. C’est une épée invincible.

Une expression de bonheur enfantin illumina le visage de la
jeune fille. Le cceur d’Azilis se serra devant cette confiance naive.
Elle eut soudain I'impression d’avoir non pas un ou deux ans de
plus qu’elle, mais dix, vingt ou cent. Le visage de Tirid, sa petite
esclave abandonnée sans le moindre remords, se superposa un
instant a celui de la jeune Bretonne. Tirid... Elle était aux mains
de Marcus maintenant.

— Comment t’appelle-t-on ?

— Enid.

— J’ai besoin de m’allonger, Enid. Pourras-tu me prévenir si
la bataille s’achéve avant mon retour ?

— Bien sfir, dame Niniane. Je vais vous accompagner jusqu’a
votre chambre. Voulez-vous que je vous apporte a manger ? J’ai
des gateaux d’orge et de blé, et de la viande.

— Tout a 'heure peut-étre.

* X %

Azilis se dirigea d'un pas lent vers la chambre d’Arturus. Elle
avait honte de se reposer pendant que Kian risquait sa vie, mais
en quoi l'aiderait-elle si elle s’évanouissait d’épuisement sur les
remparts ? Il aurait besoin d’elle apres les combats, il fallait
qu’elle soit préte a le soigner si nécessaire.

— Le seigneur qui vous accompagnait se bat aupres
d’Arturus, n’est-ce pas ?

I1 fallut un instant a Azilis pour comprendre que le seigneur
dont parlait Enid était Kian. Elle acquiesca d’un signe de téte.

— C’est un grand guerrier, alors ! Le dux ne prend parmi ses
compagnons que les meilleurs. Amren réve d’en faire partie,
mais il n’est pas assez bon cavalier. Il se bat tres bien a I’épée par
contre. Il combat dans 'infanterie.

Enid ajouta d’une voix qui tremblait :

— Il est peut-étre déja mort. Ce sont les plus exposés, ceux
qui prennent les premieres attaques de front.

Azilis s’allongea sur le lit défait et ferma les yeux. Tout son
corps réclamait le sommeil alors que son esprit fonctionnait en
accéléré. Des images de la bataille s’y entrechoquaient sans
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qu’elle pit les chasser. Elle aurait volontiers congédié cette fille
— qui avait trotté derriere elle jusqu’a sa chambre — mais elle
comprenait trop bien son angoisse.

Kian allait peut-étre mourir. Etait peut-étre mort. Et Caius...

— Ton ami s’appelle Amren, releva-t-elle. Vous voulez vous
marier en automne, n’est-ce pas ?

— Dame Niniane, vous savez c¢a ? C’est donc vrai que vous
étes magicienne ! Alors dites-moi s’il va vivre! Je vous en
supplie !

La jeune fille la fixait d’'un air implorant. Azilis comprit
soudain pourquoi elle I'avait suivie. On la prenait pour un étre
aux pouvoirs extraordinaires parce qu’elle avait apporté
Kaledvour a Arturus. Devenait magie la moindre déduction
logique de sa part. Car qui ignorait que les jeunes gens se
mariaient a l'automne, apres la saison des combats et des
moissons ?

— Je ne peux rien te dire, murmura-t-elle avec lassitude.
J’ignore s’il survivra, tout comme j’ignore si mon ami me
reviendra. Je n’ai pas le don de lire 'avenir et je ne souhaite pas
I'obtenir. Maintenant, je t’en prie, laisse-moi. Mais n’oublie pas
de m’appeler a la fin de la bataille.
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Le cheval se cabra avec un hennissement de douleur et Kian
fut projeté en arriere. Seul l'instinct né de longues années
d’entrainement lui permit de tomber sans se blesser.

La chute l'avait sorti de I'état de stupeur dans lequel I'avait
plongé 'apparition. Il se redressa. Sa fatigue aussi avait disparu.
Le fluide de peur, d’excitation et de plaisir que chaque combat
libérait dans ses veines aiguisait ses sens a ’extréme.

L’homme-ours, avec un grognement guttural, retira sa hache
du ventre du cheval. Il la porta a sa bouche et 1écha le sang en
fixant Kian de son regard de fou.

Alors Kian s’apercut qu’il était désarmé.

Il recula, balayant du regard I’herbe piétinée. L’épée ! Ou
était I'épée ?

Pres du cheval. Impossible a atteindre.

L’homme-ours s’avancait lourdement, un rictus découvrant
ses dents écarlates. Il avait une téte de plus que Kian et des
épaules de taureau.

Kian enleva le casque. Trop chaud, trop lourd, il réduisait son
champ de vision et ne le protégerait pas. Avec cet adversaire, il
fallait étre le plus rapide et attaquer le premier.

Il recula comme s’il se sauvait, puis fonca sur ’homme-ours
de toute la force qui lui restait. « Un coup de pied en plein ventre
— I'envoyer voler a dix pas —, lui sauter dessus et lui défoncer le
visage a coups de poing... »

L’homme-ours vacilla a peine et Kian tomba lourdement sur
le sol comme s’il avait heurté un mur. Une douleur fulgurante
traversa son épaule droite, lui arrachant un cri. Instinctivement,
il roula de c6té.

La hache de 'homme-ours s’enfonca dans la terre a ’endroit
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ou il se trouvait un battement de cceur plus t6t. Kian s’agenouilla
d’un coup de reins, puis se leva en titubant, le souffle coupé par
la douleur. Son bras droit était inutilisable. Le monstre se
retourna avec un grondement de béte énervée et se précipita
vers lui en hurlant.

Kian le recut de plein fouet sans avoir eu le temps d’esquiver.
La masse de 'homme-ours le plaqua au sol. Ses mains de pierre
s’enfoncerent dans le cou de Kian, lui coupant le souffle,
accentuant la douleur qui lui vrillait 'épaule a un point
insoutenable. Sa main gauche tentait inutilement de repousser
ces poignes terribles qui I'étranglaient.

La dague !

I1 fallait qu’il respire. Le ciel tournait au-dessus de lui, et avec
le ciel tournaient le visage grimacant de 'ours aux dents rouges,
sa barbe souillée, ses yeux d'un bleu d’acier brillants de folie.

Il parvint a saisir la dague dans son fourreau.

Kian lui planta la lame dans les c6tes. Une fois, deux fois. Pas
un mouvement, pas un tressaillement. Le monstre ne sentait
rien.

Alors, a bout de forces, dans un dernier élan, avant de
sombrer dans les ténebres, Kian plongea la dague dans le cou de
I’homme-ours.
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Elle sentit une main la secouer doucement. Elle fit un effort
énorme pour sortir du puits sans fond ou elle avait sombré. Puis
elle se souvint quune servante devait la prévenir de la fin de la
bataille. Elle ouvrit les yeux et poussa un cri de frayeur.

Ce n’était pas Enid qui était penchée au-dessus d’elle. C’était
un homme aux cheveux d’'un blond presque blanc et au regard
étrange, cerné de noir. Un Saxon ! La bataille était perdue, ils
avaient envabhi le fort...

Elle reconnut alors Myrddin, le compagnon d’Arturus. Elle
s’assit, écartant des meches de cheveux qui lui tombaient sur le
visage.

— Pardonne-moi de t’avoir effrayée, lui dit-il d’'une voix
apaisante, s’asseyant sur le lit. Je t’ai parlé, mais tu dormais si
bien que tu ne m’as pas entendu.

Elle balaya d'un geste ses explications.

— Alors ? interrogea-t-elle.

L’angoisse lui serrait tant la gorge qu’elle ne pouvait rien
ajouter.

Le visage de 'homme s’éclaira d’'un sourire.

— Que veux-tu savoir, toi qui as donné cette épée a Arturus ?

Elit-elle voulu répondre, il ne lui en laissa pas le temps. 1l
reprit d'une voix vibrante, ses yeux vairons la fixant
fiévreusement :

— L’épée de la liberté a sauvé la Bretagne. Tu as sauvé la
Bretagne !

— Ce n’est pas moi, protesta-t-elle. Ce n’est pas moi qui I’ai
fabriquée.

— Mais c’est toi qui I’as apportée !

— Et Kian. C’est lui qui la portait. Je n’aurais rien pu faire
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sans lui !

Myrddin secoua la téte et poursuivit comme s’il ne ’entendait
pas:

— J’ai senti le pouvoir de Kaledvour hier, lorsque tu I’as
donnée a Arturus. J’ai senti ton pouvoir, aussi ! Tu n’es pas une
femme ordinaire, Niniane. Moi non plus je ne suis pas un
homme comme les autres. Ne dis pas non ! Je percois ce genre
de choses. Moi aussi j’ai été initié aux mysteres de ’au-dela.

Il se tut en la fixant, un sourire étrange flottait sur ses levres.
Que savait-il d’elle ? Qu’avait-il deviné ? Qui était-il vraiment ?
Son intuition lui soufflait qu’il ne mentait pas. Il était différent.
Mais que lui voulait-il exactement ? Elle tenta de percer son
regard si déroutant. Un ceil bleu, un ceil noir. Comme si deux
étres cohabitaient en lui. Il était pétri d’ambiguité, mélange
troublant de virilité et de féminité, de gravité et de moquerie.
Impossible de lui donner un age. Le maquillage qui soulignait
ses yeux avait coulé, dessinant sur ses joues de longues marques
noires qui formaient un masque inquiétant.

Il reprit :

— J’al vu que tu étais en transe, j’ai percu la lumiere qui
émanait de toi. Et j’ai senti la magie de 'épée que tu portais.
Malgré cela, je ne voulais pas y croire. J’avais peur de
m’illusionner, comprends-tu ? Nous étions au bord du gouffre,
préts a sombrer, et tu arrivais comme un miracle ! Cette épée,
c’était mieux qu’'une légion venue de Gaule pour se battre a nos
cOtés. C’était un signe. Le signe qui a redonné aux hommes le
courage qu’ils avaient perdu et qui nous a apporté la victoire.

Elle resta silencieuse, assimilant les paroles de Myrddin.

— Celui qui nous a envoyés peut reposer en paix,
murmura-t-elle enfin. Il n’est pas mort en vain.

— Qui était-ce ?

— Un barde, comme toi. Et mon cousin. Mais je te parlerai de
lui plus tard. Je veux retrouver Kian. Ou est-il ? Est-ce qu'’il est
vivant ?

Le visage de Myrddin se ferma.

— Jel’ai vu se battre. Il n’a pas usurpé le droit d’appartenir a
la cavalerie d’Arturus ! Mais j’ignore ou il est en ce moment.
Peut-étre parti a la poursuite des fuyards avec Arturus, Caius et
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d’autres compagnons. Je n’ai pas attendu que tout soit terminé
pour venir te rejoindre.

Elle se leva, remettant de 'ordre dans sa tunique froissée.
Elle voulait Kian. Maintenant ! Savoir ou il était, comment il
allait.

— Je descends dans la plaine, déclara-t-elle.

— Ne fais pas ca ! Le champ de bataille est jonché de morts et
de blessés. Ce n’est pas un lieu pour toi.

Il s’était placé devant la porte, comme pour 'empécher de
sortir. Elle s’apercut alors qu’il portait encore ses vétements de
combat : une cotte de mailles, des braies poussiéreuses et
tachées de sang, une longue épée fixée sur le dos, comme Kian
portait la sienne. Il était impressionnant, effrayant et possédait
une autorité incontestable. Mais insuffisante pour 'empécher de
rechercher Kian.

— Je descends, répéta-t-elle. Accompagne-moi si tu le
souhaites, méme si je peux m’y rendre seule. Je n’ai rien a
craindre des morts et je pourrai peut-étre venir en aide aux
blessés. Quand j’aurai retrouvé Kian.

— Tres bien. Je vois que rien ne t’arrétera. Je taccompagne
donc. Si tu me le permets, bien siir ! ajouta-t-il avec ce sourire
narquois qu’elle lui avait déja vu.

* X %

Ils quitterent le fort sur le cheval de Myrddin. Il lui avait
déconseillé de monter Luna et Azilis, connaissant la nervosité de
sa jument, avait suivi son conseil.

Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur intense. Ils
avancaient au pas, Azilis assise devant Myrddin qui la tenait par
la taille comme s’il craignait de la voir tomber. Apres le vacarme
des combats, le monde semblait avoir retrouvé le calme. Mais le
silence était percé par les gémissements des blessés et par les
cris rauques des corbeaux qui tournoyaient de plus en plus bas,
dans 'espoir de trouver leur pitance.

Les femmes et les serviteurs du fort étaient descendus en
nombre. On remontait des blessés, on dépouillait les morts
saxons de leurs cuirasses et de leurs armes avant d’empiler leurs
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corps pour les briler. S’ils n’étaient pas morts, on les achevait.
Les morts bretons seraient bénis puis ensevelis dans de grandes
fosses que des hommes commencaient a creuser.

Myrddin n’avait pas menti. C’était un spectacle horrible.
Jamais Azilis n’oublierait ’entassement des cadavres, les cris,
les plaintes, les entrailles, les membres épars, les blessés se
tordant au soleil, les croassements des corbeaux, les rictus des
morts. Et, plus forte que la nausée contre laquelle elle luttait, il y
avait la terreur de découvrir soudain qu’un de ces corps sans vie
était celui de Kian.

Ils passerent pres de deux hommes qui transportaient sur un
brancard un guerrier recroquevillé. Azilis croisa son regard, y lut
la peur autant que la souffrance.

— J’irai m’occuper des blessés, balbutia-t-elle. Dés que
j’aurai retrouvé Kian. Je sais soigner, je veux aider.

— Tu as le don de guérison, fit la voix de Myrddin dans son
oreille.

Elle sursauta. Le barde n’avait pas posé une question. Il
savait cela d’elle. Mais ce n’était pas ce qui 'avait étonnée. Elle
venait de se rendre compte — sans doute parce qu’elle ne le
voyait pas — que Myrddin avait la voix d’Aneurin. Cette voix
chaude et envotitante qui I'avait tant séduite.

Elle n’eut pas le temps d’y penser davantage. Son regard
s’était arrété sur un homme étendu sur le dos, la main encore
crispée sur une tres longue dague a la lame rougie de sang. De
sang breton car il s’agissait visiblement d'un Saxon.

Elle tira sur les rénes du cheval et descendit prestement a
terre, sans répondre aux questions de Myrddin. Elle s’agenouilla
pres du guerrier. Il avait recu dans le ventre un coup d’épée ou
de lance et baignait dans une mare de sang coagulé. Elle se
pencha, écarta les longs cheveux blonds qui cachaient en partie
son visage. Elle avait espéré s’étre méprise.

Mais il s’agissait bien du jeune Saxon qui lui avait parlé sur
l'oneraria de Sextus Cogles. Sans doute avait-il rejoint 'armée
d’Aelle malgré son bannissement.

— Que se passe-t-il, Niniane ? demanda Myrddin. Tu connais
cet homme ?

Si seulement Kian était pres delle! Oh! Mais ou se
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trouvait-il donc ? La peur I'empéchait de respirer. Elle fit un
effort énorme pour parler.

— Il s’appelle Thorkel.

Alors, comme s’il répondait a son nom, le Saxon remua
faiblement la téte. Ses paupieres s’ouvrirent puis se refermerent
sur une grimace de douleur.

— Mon Dieu, murmura Azilis, il est encore vivant !

— Plus pour longtemps, fit Myrddin en s’agenouillant pres
d’elle.

Thorkel souffla quelques mots qu’elle ne comprit pas. Il ne
semblait pas avoir conscience de leur présence. Puis ses yeux
s’ouvrirent a nouveau et se poserent sur Azilis, clairs, lucides.
Elle retint son souffle. Il tenta de tendre le bras vers elle. Son
visage s’était empreint d’'une sérénité surprenante. Un fin
sourire apparut sur ses leévres. Sourire incompréhensible,
jusqu’a ce qu’Azilis 'entendit prononcer tres bas une phrase ou
résonna le mot « Walkyrie ».

Elle lui ferma les yeux. Thorkel était mort. Elle aurait di se
réjouir, elle ne ressentait quune immense tristesse, un
sentiment d’absurdité et de gachis. Elle se releva, découvrit
Myrddin qui I'observait sans comprendre. Elle secoua la téte.

— Ce serait trop long a expliquer.

Elle embrassa du regard le champ de bataille, cherchant Kian
parmi tous ceux qui étaient l1a, parmi tous ces cadavres encore
chauds, amis et ennemis mélés. Elle s’interdit de crier son nom,
de pleurer malgré les larmes qui affluaient. Elle allait le
retrouver. Elle devait laisser son instinct la guider.

Elle continua a pied, fouillant des yeux I’abominable
amoncellement de corps, concentrée sur la seule pensée de
retrouver Kian, de le retrouver vivant et de s’enfuir avec lui, de
se cacher loin de ces yeux ternes et de ces bouches ouvertes sur
un silence strident. Son errance lui parut interminable,
pourtant, lorsqu’elle apercut I'homme-ours, le soleil était
toujours a son zénith.

Elle vit d’abord un cheval gris affalé sur le sol, la téte levée
vers le ciel dans un dernier hennissement, le poitrail rougi par
une plaie béante. Puis, non loin du cheval, une téte d’ours aux
dents découvertes. Il lui fallut un instant pour comprendre que
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la téte faisait partie d’'une fourrure, laquelle enveloppait un
géant qui gisait sur le ventre.

— Qu’est-ce que ce monstre ? murmura-t-elle davantage
pour elle-méme que pour Myrddin dont elle avait oublié la
présence.

— Un berserker, répondit le barde. Ils combattent nus, en
transe. Ces démons ne ressentent ni peur ni douleur et
massacrent tout ce qu’ils approchent. Je suppose qu’ils sont
drogués. Ils se jettent sous les chevaux pour les éventrer au
risque de se faire piétiner. C’est ce qui est arrivé a celui-la, sans
doute.

Il s’avanca avec prudence, retourna le berserker du bout de sa
botte. Azilis recula en découvrant le rictus qui déformait le
visage terrifiant du mort. Mais ’homme n’avait pas été piétiné.
Une dague était plantée dans sa gorge. Seule la garde dépassait.
Myrddin eut un rire de joie quasi enfantin, stupéfiant en de
telles circonstances.

— Il a trouvé son maitre, on dirait, et ce n’était pas un
cheval !

Mais Azilis ne 'entendait plus. Les battements de son cceur
s’étaient accélérés. Sa gorge était bloquée, ses membres
paralysés. Elle avait reconnu 'homme ensanglanté qui gisait
sous le berserker...

- 300 -



(Eil bleu, ceil noir



Il ouvrit les yeux et elle était 1a, penchée sur lui. Il voulut
prononcer son nom. Un son informe franchit sa gorge meurtrie.
Les larmes d’Azilis inondaient son visage comme les gouttes
d’une pluie délicieuse. Un bras l'aida a s’asseoir. On lui glissa
dans la bouche le goulot d’'une gourde. A chaque déglutition il
grimaca de douleur, mais I’eau fraiche éclaircit son esprit confus.

Son épaule se réveilla quand il essaya de se lever.

— Tu es blessé ? Ou ? Montre-moi.

Elle caressait ses cheveux, embrassait son visage. Jamais elle
n’avait été si tendre. Il désigna son épaule. L’homme aux yeux
bicolores lui enleva sa cotte de mailles avec des gestes siirs et
Kian se contracta pour ne pas crier. Il avait la nausée et du mal a
respirer.

— Il n’est pas blessé. Avant toi, je n’ai rencontré personne qui
ait survécu a un combat avec un berserker, fit 'homme en
dénouant les liens de cuir. Tu es tres fort. Ou tres chanceux.

— Chanceux, articula Kian péniblement.

Azilis se mit a rire, d'un rire tremblant et plein de larmes.

— Tu n’étais déja pas bavard, qu’est-ce que ca va étre !

Elle effleura son cou.

— Il a failli t’étrangler.

L’homme palpa son épaule douloureuse d’'une main experte.

— Ce n’est rien. Je vais arranger ca tout de suite. L’épaule est
juste démise.

— Laisse-moi faire, Myrddin !

— Tres bien.

Il s’écarta et Kian, malgré la fatigue et la douleur, remarqua
le regard de curiosité fascinée que Myrddin posait sur Azilis. Il
nota aussi que Myrddin avait la méme voix qu’Aneurin, et cet
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accent breton un peu trainant. Mais il n’eut pas le temps de
s’appesantir sur la question. Azilis se glissa derriere lui, lui
souffla de s’agenouiller, de se détendre, de lui faire confiance et
il s’abandonna pendant qu’elle tirait lentement son bras en
arriere pour remettre ’épaule dans son axe.

* K X

Kian, assis derriere Azilis sur le cheval de Myrddin, I’enlacait
de son bras valide. Il tenait a peine en selle. Mais il avait exigé
d’arracher lui-méme sa dague du cou du berserker et I'avait
nettoyée avec soin avant de la ranger dans son fourreau.
Myrddin marchait a leurs cotés. De grands brasiers avaient été
allumés. Parfois de brusques rafales charriaient une écoeurante
odeur de chair briilée. La plaine comme les flancs de la colline
n’étaient plus quun paysage sinistre et dévasté d’ou montaient
encore des plaintes et des croassements de charognards.

Au milieu de cette horreur, Azilis baignait dans un bonheur
euphorique parce que Kian était vivant, a peine blessé, que les
Bretons étaient vainqueurs et que I'ame d’Aneurin était apaisée.
Demain, Kian et elle partiraient. Ils trouveraient un endroit ou
vivre. Peut-étre une des maisons abandonnées de Venta qu’elle
pourrait acheter pour presque rien. Elle s’établirait comme
médecin et gagnerait de quoi vivre confortablement. Quand elle
aurait assez d’expérience, elle enseignerait son art aux jeunes
filles qui le souhaiteraient, et plus tard...

Des sanglots déchirants interrompirent sa réverie. A
quelques pas de 1a, une jeune fille s’accrochait au corps d’'un
garcon blond auquel deux hommes tentaient de I'arracher.

— II faut partir, ma petite, insistait le plus vieux d’une voix
émue. Y a plus rien a faire.

— Son sang a coulé a terre avant qu’il n’aille a la féte nuptiale,
murmura Myrddin.

Azilis descendit de cheval. Son allégresse s’était évanouie.
Elle posa une main sur I’épaule de la jeune fille éplorée.

— Enid ? C’est Niniane. Enid, viens avec moi, tu ne peux pas
rester ici.

Que lui dire? Rien qui pit la consoler. Pourtant, elle
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n’imaginait pas passer a coté d’elle, blottie contre Kian, sans au
moins lui offrir un peu de chaleur.

— Ils vont I'enterrer avec les autres ! Je ne pourrai pas venir
sur sa tombe !

Azilis prit la jeune fille dans ses bras, murmurant ce qui lui
venait a l'esprit jusqu'a ce qu’elle acceptat de la suivre, de
monter sur le cheval avec Kian et de laisser la terre engloutir
celui qu’elle aimait.

Ils remonterent vers le fort. Azilis marchait maintenant a
coté de Myrddin, consciente des saluts respectueux que ceux
qu’ils croisaient adressaient au barde. Tous le connaissaient et
beaucoup semblaient le craindre. Myrddin, lui, paraissait perdu
dans un réve qui le coupait de ce qui '’entourait.

— Merci infiniment de ton aide, Myrddin, souffla Azilis
quand ils eurent atteint la cour intérieure. J’aurais eu du mal a
me débrouiller seule. Mais je ne veux pas te faire perdre
davantage de temps.

Il la dévisagea pendant qu’Enid et Kian descendaient de
cheval. Elle avait du mal a soutenir son regard, peut-étre en
raison de ses yeux vairons.

— Nous nous retrouverons, belle Niniane, répondit-il enfin.
Surtout ne crains pas de me faire perdre mon temps. Je suis prét
a te le consacrer tout entier.

Elle baissa les paupieres. Que voulait-il dire ?

— Nous avons beaucoup a partager, toi et moi, ajouta-t-il.
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Azilis laissa Kian s’assoupir apres avoir vérifié qu’il ne
souffrait de rien de plus grave qu'une multitude d’ecchymoses et
d’écorchures.

Elle prit ensuite son sac d’herbes et d’onguents et entraina
Enid vers la salle d’armes, transformée en hopital. La petite
servante la suivit machinalement, le regard perdu. Azilis
espérait lui distraire I'esprit. Mais elle savait d’expérience que
seul le temps apaiserait son cceur.

Des dizaines de blessés gisaient sur le sol pendant que
d’autres, plus valides, faisaient la queue. Il régnait une chaleur
humide et suffocante. De I'eau bouillait dans des chaudrons,
projetant des nuages de vapeur. Partout des rales, des plaintes,
des sanglots, une telle concentration de souffrances qu’Azilis eut
I'impression d’avoir franchi la porte de I’enfer.

Elle s’avanca vers le médecin, un grand homme maigre qui
lancait des ordres tout en recousant une cuisse. Des meches de
cheveux noirs striés de blanc s’échappaient d'un bonnet de cuir
rouge, il avait un nez busqué, de minuscules yeux brillants sous
des sourcils broussailleux et une voix de basse qui roulait
comme le tonnerre. Il était plus effrayant qu'un mage. Des
femmes s’affairaient a ses cotés, muettes. Il regarda a peine Enid
et Azilis qui se présentaient a lui et lui proposaient leur aide.

— Eh bien, leur lanca-t-il, occupez-vous des hommes de la
troisieme rangée. Ne les bougez surtout pas ! Nettoyez les plaies,
donnez-leur a boire, c’est tout. Allez, dépéchez-vous !

— Je peux faire davantage, intervint Azilis. Je sais réduire
une fracture, couturer une plaie. J’ai étudié la médecine.

L’homme la foudroya de ses yeux noirs.

—La médecine? répéta-t-il sechement. Appelles-tu
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médecine les potions que les femmes concoctent au fond des
huttes ?

— J’ai lu Oribase et Aulus Cornélius Celsus, répondit-elle,
glaciale. Mais en effet, j’ai aussi appris a concocter des potions
au fond d’une hutte.

Cette fois, l'aiguille a la main, il la regarda de bas en haut,
comme on examine un animal étrange. Elle pensa — un peu tard
— que son apparence ne jouait pas en sa faveur. Rien a voir avec
la resplendissante domna de la veille! Elle avait attaché ses
cheveux en arriere et portait a nouveau ses vétements masculins
qui étaient dans un état innommable.

— Oribase et Aulus Cornélius Celsus! ricana I’homme.
Vraiment ? Eh bien voici 'occasion de pratiquer leurs doctes
enseignements. Des dizaines d’hommes attendent. Je ne pourrai
pas m’occuper d’eux a moi seul, alors fais ton choix !

I1 lui tourna le dos. Elle s’éloigna, bouillonnant de colere.

— Qui est cet homme abominable ? demanda-t-elle a Enid.

— Alexion, le médecin d’Ambrosius Aurelianus. Un Grec. Il
est au service d’Arturus a présent. C’est un grand savant, mais
irascible et méprisant. Particulierement avec les femmes.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Azilis oublia vite le mauvais accueil d’Alexion. Elle se
concentra sur les soins qu’elle prodiguait. Si Enid ne ’avait pas
forcée a avaler un peu d’eau et de pain, elle ne se serait pas
alimentée.

Au soir on alluma des chandelles qui se consumerent
jusqu’au milieu de la nuit, sans qu’elle en etlit conscience. Elle
n’avait jamais soigné de blessures si graves. Rhiannon lui avait
donné des armes contre la maladie, lui avait enseigné 'art de
ressouder les os et les mots a prononcer pour éloigner le mal.
Mais arréter 'hémorragie qui vide un homme de son sang ou
extraire une fleche sans déchirer un poumon, cela elle ne le lui
avait pas montré.

Le souvenir de ses lectures la guida dans ces taches difficiles,
et plus encore ce don qui la placait comme a c6té d’elle-méme,
lui soufflait les gestes a accomplir quand sa raison faisait défaut,
la placait sur le trajet de courants d’énergie qui la dépassaient. Si
elle se déconcentrait, une priere aux forces de I'univers et une
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immense compassion pour ceux qui souffraient lui rendaient
aussitot son pouvoir.

Il était fort tard quand un garcon de quinze ou seize ans se
présenta devant elle avec un air suppliant. Pale, un gros
hématome au front, il avait le regard terrifié et les levres
exsangues.

— S’il vous plait, il s’est évanoui ! Mon seigneur Kynwal s’est
évanoui ! Il m’avait dit d’attendre, que d’autres avaient besoin de
soins plus urgents, mais j’ai peur...

Elle laissa Enid bander la main d'un combattant qui avait
perdu deux doigts, et suivit 'adolescent.

Celui-ci 'amena dans un coin de la salle et s’agenouilla pres
d’un guerrier allongé sur le dos. Le coeur d’Azilis se serra a la vue
de la jambe de 'homme, pliée en un angle impossible. Elle posa
la main sur le cou du guerrier, chercha le pouls, le trouva faible
et rapide. Sa respiration aussi était saccadée et superficielle.

— Comment est-ce arrivé ?

— Son cheval a eu la jambe coupée par une hache. Il est
tombé et Kynwal n’a pas eu le temps de vider la selle.

« Un berserker, peut-étre », songea-t-elle en frissonnant. Elle
pensa que Kian, lui, avait sauté a temps. Non, il fallait oublier
Kian, s’oublier elle-méme. Agenouillée, elle examina la fracture
de plus pres, entreprit de découper les braies imbibées de sang.

— Tu étais 1a ? 'interrogea-t-elle, plus pour occuper l’esprit
du garcon que par curiosité réelle.

— Cest moi qui l'ai tiré de sous le cheval, répondit-il
fierement. Moi et Cerdig, son porteur de bouclier. Je suis son
porte-lance... Cerdig y est resté, ajouta-t-il d’'une voix
tremblante.

La jambe avait été broyée sous le genou. Ce n’était plus
qu'une bouillie d’os, de muscles et de tissus. Elle entendit le
garcon hoqueter puis se précipiter plus loin pour vomir. Elle ne
pouvait le blamer.

Elle se releva et chercha du regard le médecin grec. Le garcon
revint vers elle, les yeux baissés de honte.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle gentiment.
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— Llan. Nous venons de la région d’Yr Wyddfas8, mon
seigneur Kynwal est fidele au Haut Roi et il a toujours soutenu
Arturus. Il sert dans la cavalerie du seigneur Kai.

Les mots se bousculaient dans sa bouche comme sl
cherchait a se rassurer par ce flot de paroles.

Elle pressa doucement son bras.

— Ecoute, Llan, je ne peux pas soigner la jambe du seigneur
Kynwal. Peut-étre Alexion en sera-t-il capable, mais j’en doute.
Je crains qu’il n’y ait qu’une seule chose a tenter pour le sauver.

Il fixait sur elle des yeux agrandis d’effroi ou se reflétait la
flamme des torches. Elle accentua son étreinte.

— Tu as été tres courageux, Llan. Il va falloir I'étre encore.

58 Le mont Snowdon au pays de Galles.
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Quand elle regagna sa chambre a la lueur de la lune, Azilis,
comme Kian, venait de vivre sa premiere bataille. Elle titubait de
fatigue. Malgré cela, les rumeurs et les lumieres qui montaient
au fort depuis la plaine la pousserent a s’accouder au rempart.

Alexion avait examiné la jambe de Kynwal sans desserrer les
dents, puis avait fait transporter le blessé sur une table. « Je ne
connais rien a la chirurgie, avait déclaré Azilis en regardant le
médecin dans les yeux, mais je suis préte a apprendre. » Il avait
marqué son accord d’un signe de téte et le sinistre travail avait
commencé. Mais 'amputation avait été inutile. Le cceur du
guerrier avait cédé avant.

Azilis aspira l'air frais a pleins poumons. Elle sentait le
besoin de chasser les miasmes de la salle d’armes. La petite Enid
était allée se coucher. Elle I'avait aidée avec efficacité et douceur.
Elle comprenait vite, était habile et courageuse. Ce serait une
bonne chose, se disait Azilis, si Enid acceptait d’entrer a son
service.

Au loin les brasiers funéraires briilaient encore, mais
c’étaient surtout des feux de joie qui éclairaient la nuit. Les
guerriers célébraient leur victoire et oubliaient la tuerie dans
I’hydromel et les bras des femmes. Des hurlements d’allégresse,
des chants d’ivrognes et des rires aigus de filles avaient remplacé
dans la plaine le tumulte des combats. Apres les cris des blessés,
ce joyeux tapage était une musique aux oreilles d’Azilis. Elle
resta un moment a écouter cette féete désordonnée. La fatigue
I’'engourdissait, elle se serait volontiers endormie sur place. Au
moment ou elle se décidait a quitter les remparts, elle apercut
une longue procession de torches qui descendait du nord. Puis
s’éleverent les ovations qui I'accompagnaient.
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— Arturus ! Arturus !

Le dux bellorum et ses compagnons revenaient apres la
traque des fuyards. Les suivaient des centaines d’hommes et de
femmes qui acclamaient celui qui les avait délivrés de la menace
barbare. La nouvelle du triomphe d’Arturus avait dii voyager de
village en village a la vitesse d'un cheval au galop.

Le dux et ses compagnons traverserent les campements des
guerriers qui hurlérent son nom en martelant leurs boucliers
avec leurs épées ou leurs lances. La nuit s’illuminait, ¢’étaient les
torches innombrables qui semblaient embraser la vofite céleste
et donner leur scintillement aux étoiles.

Au milieu de la foule en liesse, Azilis vit des guerriers hisser
Arturus au-dessus d’eux. Le dux brandissait Kaledvour, acclamé
a n’en plus finir par les hommes et les femmes qui le célébraient
et qui le proclamaient Haut Roi de Bretagne. Cette nuit brillerait
sirement a jamais dans leur mémoire. Elle marquait
I’avenement d’un nouveau roi.

Ce qu’Arturus leur dit, une fois le tumulte calmé, elle ne
I'entendit pas, il était trop éloigné. Mais il lui fut facile de
deviner qu’il prétait serment de fidélité a sa terre et a son peuple
et qu’il jurait de les défendre contre les ténebres qui menacaient.
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Quelque chose chatouillait ses pommettes. Une herbe ou
peut-étre une feuille. Elle la repoussa de la main, sans effet. La
sensation reprit de plus belle. Elle ouvrit les yeux. Kian, penché
sur elle, lui caressait les joues.

Par la fenétre, la lumiere du jour coulait a flots.

— Il est tard ! fit-elle en se redressant sur les coudes.

— Trop tard pour ta promenade matinale, domna.

La voix de Kian était beaucoup plus rauque qu’a
I’accoutumée. Elle effleura les traces sombres qui striaient son
cou puis enfouit sa main dans ses meches emmeélées.

— Personne n’est venu ?

— J’ai chassé les géneurs, fit-il en suivant du doigt le contour
de ses levres. D’abord ton frere...

Il s’interrompit pour 'embrasser.

— ... Ensuite le barde...

Nouveau baiser, plus long et plus appuyé.

— ... et enfin un type avec un bonnet rouge. Celui-la...

Il 'embrassa encore, si longtemps que, lorsqu’il reprit, elle
avait oublié de qui il parlait :

— Celui-la, grogna-t-il, j’ai vraiment di le jeter dehors.

— Tu n’as pas fait ca ? gémit-elle en tentant d’échapper a son
étreinte. C’est le médecin du Haut Roi !

— Ah bon ?

Il rit doucement, glissa ses mains sous sa tunique.

— I1 faut que j’aille voir les blessés, protesta-t-elle dans un
souffle.

— Plus tard.

Elle ne résista pas davantage, laissant Kian I'emporter et lui
faire oublier tout ce qui existait au-dehors.
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Bien plus tard, alors que le soleil déclinait, Azilis sortit de la
salle d’armes. Elle y avait passé des heures a dispenser des soins
sous l'ceil incisif d’Alexion, supportant ses critiques et ses
remarques. Mais elle avait eu la satisfaction de voir que de
nombreux blessés avaient survécu, que certains commencaient a
se remettre.

Elle resta figée sur le seuil, contemplant la folle animation
qui régnait dans le fort. Il était plein a craquer. Le bruit de la
forge n’avait pas cessé de la journée, tant il y avait d’armes a
réparer. Les écuries étaient pleines, les cuisines débordaient.
Dans la grande cour intérieure, on installait des tréteaux qui
formeraient une immense table ou s’assiéraient les compagnons
d’Arturus pour le banquet de la victoire. Des odeurs de viande
rotie s’élevaient des cuisines.

Seuls les proches compagnons du nouveau roi avaient
I’honneur d’étre accueillis entre les murs de la forteresse, mais
leur nombre s’élevait a trois cents.

S’y ajoutaient porte-lances et porte-boucliers, filles 1égeres,
serviteurs et chiens de meute. La plupart avaient dormi contre la
muraille, enroulés dans leurs manteaux, et Azilis se rendit
compte a nouveau de I'immense privilege dont Kian et elle
profitaient en disposant, pour eux seuls, de la chambre du roi.

Elle s’apprétait a se faufiler dans la cohue quand Myrddin
surgit. Il avait troqué sa tenue de guerre contre une tunique de
lin bleu clair et un cucullus d’'un bleu sombre a ’aspect luxueux.
Ses yeux étaient soulignés de noir, détail auquel Azilis s’était
habituée. Ce qui I’étonna, cette fois, fut qu’il avait coiffé ses
cheveux en une dizaine de nattes fines, tirées en arriere et
nouées ensemble par un lien de cuir ou une plume d’aigle était
glissée. Un torque en or, splendide, ornait son cou, et plusieurs
bracelets s’enroulaient autour de ses bras. Il offrait une vision
magnifique et barbare.

— Salut a toi, Myrddin.

— Salut a toi, Niniane. Puis-je te parler un moment, dans un
endroit plus calme ?
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Elle accepta, surprise, le laissa I’entrainer dans un escalier
qui menait sur les remparts. Seuls quelques hommes y
montaient la garde. Myrddin chercha un angle ou personne ne
les dérangerait.

— Que se passe-t-il ?

Il ne répondit pas. Il se tenait trop pres d’elle, la fixait avec
une intensité qui la mit mal a l'aise.

— Eh bien ? Que veux-tu me dire ?

— Ce que je voulais te dire hier quand je suis venu t'annoncer
la victoire. Mais le moment était mal choisi. Tu t'inquiétais pour
ton amant, tu ne voulais rien entendre.

II marqua une pause, s’assurant qu’il avait toute son
attention.

— Dis-moi, qui a fait de toi une initiée ?

« Eh oui, petite Azilis, tu viens d’avoir ta premiere
conversation d’initiée. »

Les mots de Rhiannon surgirent du fond de sa mémoire.
Quand I’Ancienne avait-elle dit cela ? Trois semaines plus t6t, un
mois peut-étre. Il lui semblait que des années s’étaient écoulées.
Comment pouvait-il savoir ? Elle hésita, tentant de percer
I’énigme de ce regard qui la troublait. Bien sir, elle pouvait
garder secretes ces choses qu’elle comprenait a peine, cacher
aussi son incursion sur le territoire de la mort.

Mais si elle se taisait maintenant, ne se fermerait-elle pas a
jamais les portes d'un monde qui I'attirait ?

— En Gaule, je rendais visite a Rhiannon, ’Ancienne de la
forét, murmura-t-elle. Elle m’apprenait a combattre la maladie
et la douleur.

Azilis appuya son dos contre la muraille. Elle se sentait faible
tout a coup. Myrddin se tenait si pres qu’il I'inondait de sa
chaleur et de son parfum. Une odeur d’herbes sauvages et de
fumée. Elle inspira profondément pour reprendre son souffle.

— Elle avait soigné ma mere jusqu’a sa mort. Nous sommes
devenues amies. J’aimais m’installer chez elle, sous le vieux
chéne. J’aimais découvrir de nouvelles plantes, faire macérer des
racines, préparer des potions et des onguents. Elle m’'indiquait
leur utilisation.

Azilis se détendit a ces souvenirs heureux, et ajouta en riant :
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— J’ai soigné des paysans qui n’imaginaient pas que j’étais la
fille de leur maitre. J’ai aidé Rhiannon a accomplir le rite de
fertilité sur les femmes stériles. Parfois, je restais cachée dans
l'ombre et j'observais en secret. J’ai vu des notables, de bons
chrétiens qui la vouaient a I'enfer, la supplier de leur vendre une
potion de virilité. Et leurs chastes épouses lui demandaient la
poudre qui délivre d'un enfant non désiré. Elle m’a aussi appris
les poisons.

Pourquoi lui révélait-elle tout cela ? Les mots coulaient de sa
bouche sans qu’elle piit les retenir. Etait-ce l'effet de ses yeux
magnétiques qui la fixaient sans qu’elle puisse détourner le
regard ?

— Et avec les poisons, les incantations, continua-t-elle. Et
avec les incantations, les anciens dieux. Et la concentration.
Surtout la concentration. Le reste, les envotlitements, les
malédictions, elle a refusé de me I'enseigner. Mais je ne sais
pas...
Myrddin, le visage tout pres du sien, buvait ses paroles. Elle
se mordit les levres, prise de panique.

— Je ne sais pas ce que cela signifie ! Tu dis que je suis une
initiée, mais initiée a quoi ?

— Elle n’a pas eu le temps de te l'apprendre, dit-il avec
douceur. Tu I’as quittée trop t6t.

Elle 'admit d'un hochement de téte. Les bruits du fort leur
parvenaient étouffés, comme s’ils se tenaient a une grande
distance de la cohue. A cet instant le monde se réduisait pour
elle a cet angle de muraille peu a peu gagné par 'ombre, a la
présence de Myrddin contre elle, a ce parfum a la fois suave, acre
et entétant. « Il a fait briiler des herbes, comprit-elle enfin, pour
une incantation. »

— Veux-tu poursuivre ton initiation, Niniane ?

Elle hésita. Avec Rhiannon, ce n’était pas effrayant. C’était la
vie, I'odeur de terre mouillée, les racines séchées qu’elles
broyaient en bavardant ou en riant. Mais avec Myrddin, ce ne
serait pas ainsi. Elle se figurait I’entrée dans un monde immense
et ténébreux qu’elle craignait d’explorer a nouveau. Il posa la
main sous son menton et lui releva la téte :

— Tu as peur ? De quoi ? Tu ne m’as pas tout dit ?
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— Ily a eu... le mont Tumba.

Elle en avait parlé a Kian, a Caius et a Ninian, mais
qu’avaient-ils compris ? Kian l'avait crue parce qu’il I'aimait,
mais il refusait ce mystere, comme il refusait de l'appeler
Niniane. Myrddin répéta doucement :

— Le mont Tumba ?

Il avait la voix d’Aneurin. Comment lui résister ? Les bardes
possédaient-ils tous cette voix-la? Ou était-ce un tour di
destin ?

— Je suis morte, Myrddin. J’ai quitté la vie...

Il ne fut pas surpris. Au contraire il I'aida a trouver les mots
qui lui manquaient pour décrire son voyage dans l'au-dela. Il
passa une main dans ses cheveux, fit glisser une meche entre ses
doigts.

— Tu es un cavalier novice qui monte un étalon fougueux,
Niniane. Il faut que tu apprennes a contréler tes dons si tu ne
veux pas te briser le cou. Ou étre jetée a terre et abandonnée sur
le bord de la route.

— Rhiannon me disait la méme chose, murmura Azilis
réveusement. Toi, tu saurais m’enseigner cela ?

— Cela et bien plus. Ce que tu as vécu, je I’ai vécu aussi et je le
vis encore. Je connais la marche des astres et le langage des
pierres dressées, je peux quitter mon corps et voyager dans le
temps et 'espace.

J'ai été goutte de pluie dans les airs,

Jai été étoile lointaine,

J'ai été mot parmi les lettres,

J'ai été livre, et puis lumiere,

J'ai été pont, jai été aigle,

Epée dans Uétreinte des mains,

J'ai été corde d’une harpe,

J'ai été eau, écume et feu,

Arbre au bois mystérieux...

Il psalmodiait cette mélopée en dessinant d’invisibles
spirales sur le visage d’Azilis. Le parfum d’herbes briilées
imprégnait sa main, passait et repassait sous les narines de la
jeune fille, imprégnait I'air qu’elle respirait. Fascinée, effrayée,
elle était incapable de bouger, le corps parcouru de frissons.
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Pourtant une part de sa conscience ne cédait pas et, quand il se
pencha pour l'embrasser, elle détourna la téte et s’écarta
violemment. Il ne protesta pas, reprenant comme si rien ne
s’était passé :

— Je tenseignerai ce que je sais, Niniane. Si tu deviens ma
compagne.

— Ta compagne ?

— Ma compagne, mon épouse, mon amante, ma femme.

— Mais j’aime Kian, tu le sais !

Cette réponse fut balayée d'un geste :

— Le tueur de berserker! Il comble tes sens mais pas ton
ame. Tu ne comprends donc pas ce que moi, je peux te donner ?
Nous sommes faits I'un pour I'autre, Niniane. Je 'ai su des que
tu es apparue, portant cette épée, en transe, magnifique,
auréolée d'une lumiere que j’étais seul a voir. Nous sommes liés
I'un a 'autre que tu le veuilles ou non.

La révolte s’éleva comme une tempéte. Ce n’était donc que
cela ? Une manceuvre pour la séduire. Et surtout cette assurance
méprisante, masculine, qu’on savait ce qui était bon pour elle,
qu’on le lui enseignerait de force s’il le fallait. Il n’était pas si loin
de Lucius Arvatenus ! Découverte d’autant plus amere que ses
paroles avaient touché ses fibres les plus secretes et qu’elle lui
avait fait confiance.

Elle le repoussa brutalement, mettant dans sa voix tout le
mépris qu’elle ressentait soudain :

— Tu te trompes, Myrddin, si tu crois que je céderai a ce
chantage. Garde tes secrets pour une autre. Je ne vendrai pas
mon corps pour tes mysteres.

Le visage du barde se métamorphosa, perdit toute assurance
et toute autorité. Il la rattrapa par le bras alors qu’elle
s’éloignait.

— Non, Niniane, tu ne comprends pas. Ecoute-moi ! S’il te
plait !

Elle s’arréta. S’il n’avait pas eu la voix de son cousin,
peut-étre se serait-elle échappée. Mais c’était comme si Aneurin
la suppliait. Alors elle resta la, sans le regarder, écoutant le flot
rapide et fiévreux des mots qu’il lui chuchotait :

— Niniane, jamais je ne te forcerai. Il est impossible d’initier
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qui que ce soit contre son gré, puisque c’est en chacun que git la
connaissance. Mon role est de te montrer un chemin ou tu t'es
déja engagée. Je t'apprendrai ce que je sais, je ne te demanderai
rien en échange. Je ne te parlerai plus de mon amour jusqu’a ce
que, toi aussi, tu finisses par m’aimer.

Il la maintenait toujours, pourtant elle n’essayait plus de
s’enfuir. Prise de vertiges, elle essayait de calmer ses pensées qui
s’affolaient. Elle fut surprise de s’entendre répondre avec
froideur :

— Apprends-moi ce que tu sais mais ne me demande pas de
t’aimer.

Elle s’enfuit en courant. En dévalant I’escalier qui la ramenait
vers la cour, elle savait déja qu’elle ne rapporterait pas cette
conversation a Kian. Et qu’elle était préte a prendre tout ce que
Myrddin lui donnerait.
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Les hommes d’Arturus dévalerent la colline,

Chevaux aux longues crinieres comme le tonnerre d’été,
Boucliers légers sur leurs coursiers rapides,

Grandes épées bleues brandies au-dessus des criniéeres,
Les hommes d’Arturus dévalerent la colline,

Fauchant les Loups des Mers au fil de leurs épées.

Une lumiere tremblante donnait aux objets et aux visages
une beauté irréelle. Les notes de la harpe résonnaient entre les
murs, convoquant les fantomes des anciens guerriers du vieux
fort. Le temps s’était figé pour écouter Myrddin qui chantait
devant Arturus et ses compagnons le combat qu’ils avaient
remporté la veille.

Sans Azilis, qui murmurait la traduction a son oreille, Kian
n’aurait pas compris ce chant de victoire. Mais cela aurait été
sans importance car la beauté des sons I'envoftait, sa peau se
hérissait et son coeur s’affolait au timbre magique de la harpe.

Ce n’était pas sans raison qu'on disait Myrddin devin et
magicien. Il savait bouleverser I'ame des hommes avec ses
poemes, les fasciner par sa musique, les subjuguer d’'un seul
regard. Aneurin avait eu ce don mais Myrddin le possédait au
centuple.

Les hommes d’Arturus dévalerent la colline,

Chevaux aux longues crinieres qui firent trembler la terre,
Comme la vague Uhiver déferle sur la greve,

Comme des éperviers qui fondent sur leurs proies,

Les hommes d’Arturus dévalérent la colline

Fauchant les Loups des Mers au fil de leurs épées.
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Kian regarda le ciel. Une nuit sans nuages, pure, constellée
d’étoiles, éclairée par une lune énorme et blanche. Les guerriers
attablés en cercle écoutaient Myrddin en silence, les yeux
brillants. Trois cents hommes qui avaient vaincu la mort et les
Saxons.

Au-dela du grand cercle des compagnons d’Arturus, d’autres,
cachés par 'obscurité, écoutaient le barde. Femmes, serviteurs,
adolescents qui assistaient les guerriers. Arturus les avait tous
réunis ce soir pour le banquet qui célébrait sa victoire et son
couronnement. Car s’il n’avait pas encore recu la bénédiction
des prélats de Venta, Arturus était de fait le Haut Roi de
Bretagne. Les chefs de clans lui avaient rendu hommage.
L'Eglise suivrait. Elle aussi avait besoin de sa protection contre
les barbares.

Rouges leurs serres, rouges leurs becs,
Corbeaux et corneilles se repaissent de Loups.
Les hommes d’Arturus en tuérent mille et cent.
Arturus ! Soleil des guerriers !

Brillant, illustre et invincible.

Les dernieres notes s’égrenerent dans la nuit. Puis Myrddin
étouffa d’'un geste le murmure des cordes et recula dans 'ombre.
Azilis se serra un peu plus contre Kian. Il lui fallait soutenir ces
regards qui la contemplaient, non comme une femme, mais
comme une créature féerique, a la fois belle et effrayante. Un
jeune garcon déposa du roti de biche dans le plat qu’elle
partageait avec Kian. Ceux qui assistaient les hommes a la
guerre les servaient également a table. Une vieille tradition
bretonne, lui avait expliqué Caius.

Cette nuit, Kian faisait partie des compagnons d’Arturus. Lui
aussi avait risqué sa vie sur le champ de bataille, lui aussi avait
trouvé sa place a la table du roi et partagé le repas des héros. Et
quand Arturus avait appelé chacun des hommes pour lui faire
présent d’'une arme, d'une piece d’armure ou d’'un bijou, Kian
avait entendu son nom résonner dans la cour du vieux fort et
s’était agenouillé, incrédule et ému, pour recevoir le don du roi a
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son guerrier.

Pourtant il se sentait étranger a cela. Le lourd bracelet d’or
qui luisait au-dessus de son coude — un bracelet qui hier encore
ornait le bras d’'un noble saxon — le remplissait de fierté. Mais
seuls comptaient vraiment la présence d’Azilis a ses coOtés, les
regards qu’elle tournait vers lui, la pression de sa main sur la
sienne. Il avait gagné son amour et conquis sa liberté. Cela avait
plus de prix que tous les joyaux de Bretagne et de Gaule.

Myrddin avait cédé sa place a des bardes de moindre
importance. L’heure n’était plus aux célébrations solennelles.
Les convives mangeaient, buvaient et riaient. Célébrer la vie a
outrance était un besoin d’autant plus puissant que le gouffre de
la mort s’était ouvert a leurs pieds.

— Petite sceur, le roi veut te parler.

Caius se tenait debout devant eux, les bras passés autour du
cou de deux filles échevelées. Il avait les yeux brillants, le sourire
carnassier et I’'air passablement éméché.

— Toi, ajouta-t-il en désignant Kian de l'index, je veux te
parler !

Il renvoya les filles d'un geste. Azilis resta immobile,
incertaine de la suite. Elle jeta un regard dans la direction
d’Arturus. Il 'observait et paraissait I'attendre.

— Tu peux me laisser seul avec lui, grommela Caius d'une
voix épaissie par I'alcool. Je ne suis pas encore assez saoul pour
m’attaquer a un tueur de berserker !

Elle hésita puis se leva.

Caius s’assit lourdement a la place que venait de quitter sa
sceur et dévisagea Kian qui soutint ce regard. Que voulait Caius ?
Le provoquer ? Kian serrait les dents, sentait monter la colere.
Puis Caius soupira et dit dans un hochement de téte :

— Je veux bien croire qu’il ait été ton ami.

A cet instant, Aneurin était si loin des pensées de Kian qu’il
lui fallut entendre la suite du discours pour comprendre.

—Je l'ai attendu des mois, marmonna Caius, avec une
diction hésitante. Chaque jour jespérais qu’il reviendrait. On a
partagé tout ce que des gosses de nos ages peuvent partager. Et
je I’ai aimé plus que les filles que j’ai mises dans mon lit ! Est-ce
que tu peux comprendre ca, Kian, tueur de berserker ?
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— Oui, je le comprends.

— Il savait tout de moi, je savais tout de lui. Nos pires secrets.
Nos pires peurs. Nos désirs.

Caius saisit la coupe de Kian et la vida dun trait. Il
poursuivit, les yeux fixés sur la coupe vide comme si elle
contenait un monde de souvenirs :

— Je suis venu ici pour lui, pour me battre a sa place. Je me
suis bien battu. Si bien qu’Arturus m’a pris parmi ses
compagnons. Si bien que je suis devenu son bras droit. Le bras
droit du dux bellorum ! Et maintenant, le bras droit du roi !

Il reposa la coupe avec violence et cria presque :

— Mais c’était pour lui ! Et il est mort sans le savoir !

Les yeux de Caius s’étaient emplis de larmes qu’il ne
cherchait pas a cacher.

— Il est mort sans le savoir, répéta-t-il avec désespoir.

— Il1T’a su. Il a lu tes lettres.

— J’aurais voulu qu’il le voie. Et il s’est fait tuer juste avant de
me rejoindre.

— I1 est mort en héros pour protéger ta sceur. Il s’est battu
seul contre cinq guerriers francs. Et contre Fulvius, le fils de
I'intendant.

— Ce chien.

— Jel'ai tué.

— Mais les Francs ? Tu dis qu’il était seul ?

— Je suis arrivé trop tard. Il avait recu une francisque dans le
dos.

— 11 était mort ?

— Non, il est mort trois jours plus tard.

— Il t’avait confié Kaledvour.

— L’épée et Azilis.

Caius marqua une pause, appuyant sa téte sur une main :

— Tu couchais déja avec elle ?

— Non. Mais je 'aimais déja.

Kian ajouta avec un demi-sourire :

— Clest arrivé quand elle I’'a décidé. Je n’avais plus qu’a obéir.

Caius s’esclaffa. D’abord brievement, puis franchement,
longuement. Un rire en cascade, énorme, colossal, libératoire,
quil transmit a Kian qui fut a son tour pris d'un fou rire
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incontrolable. Les deux hommes finirent affalés sur la table,
essuyant des larmes de joie et hoquetant. Quand ils se furent
calmés, et apres avoir repris quelques rasades d’hydromel, Caius
demanda :

— Eh bien, Kian, tueur de berserker, quand vas-tu épouser
ma sceur ?

Kian secoua la téte :

— Je ne I'’épouserai pas.

— Qu’est-ce que tu dis ?

L’hilarité avait disparu du visage de Caius aussi vite qu’elle y
était apparue. Kian répondit calmement :

— Pendant trois ans, j’ai suivi Azilis dans la forét. Chaque
matin ou presque. Et chaque matin ou presque, je I'ai entendue
pester contre le mariage, jurer que jamais elle ne se marierait,
que c’était un esclavage, qu’elle préférerait encore se tuer. Tu
crois vraiment que je vais demander sa main ?

— C’était une gamine. Elle a changé.

— Elle a changé, oh oui ! Mais pas la-dessus. Elle ne cédera
jamais sa liberté, elle lui a colité trop cher. Et qui peut le
comprendre mieux que moi? Je ne la demanderai pas en
mariage, Caius. Je ’'aime trop pour ca.
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Azilis voulut s’agenouiller. Arturus 'en empécha dun geste,
I'invitant a s’asseoir. Il la contempla longuement sans parler,
souriant. Ses yeux d’'un bleu étonnant avaient un regard
intelligent qui contrastait avec la rudesse de ses traits. Il déclara
enfin :

— J’ai fait un don a chacun de mes guerriers pour le
remercier d’avoir combattu a mes c6tés. Mais toi, qui m’as
donné autant qu’eux si ce n’est davantage, je ne t’ai rien donné.
Dis-moi comment te remercier.

Azilis faillit répondre qu’elle ne désirait rien. En apportant
Kaledvour a Arturus, elle s’était chargée d’'une tache dont
I’accomplissement était un voeu. Mais elle se ravisa. Il y avait une
chose dont elle révait, et qu’Arturus lui donnerait peut-étre.

— Je ne souhaite pas repartir en Gaule. En tout cas pas dans
I'immédiat. J’aurais besoin d’un endroit ou vivre et pratiquer la
médecine. Si mon seigneur Arturus peut m’aider a trouver ce
lieu, je lui en serai reconnaissante.

— Je suis heureux d’apprendre que tu comptes rester parmi
nous. Alexion m’a dit que tu avais soigné les blessés avec une
certaine efficacité. Ce qui, pour qui le connait, signifie que tu as
accompli des miracles ! Il mourrait plutét que de 'admettre,
toutefois je crois que tu I’'as impressionné.

Il ajouta en imitant la voix de basse et l'accent grec du
médecin :

— On pourrait faire quelque chose de cette fille !

Il eut un éclat de rire franc qui fit pétiller ses yeux.

— Crois-moi, il est prét a te prendre pour éleve !

— Il a sans doute beaucoup a m’apprendre mais je ne sais pas
si je le supporterais longtemps !
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— La mort d’Ambrosius Aurelianus a achevé de le rendre
infréquentable. Il se tient personnellement responsable de ne
pas 'avoir sauvé. Laissons cela. Je crois pouvoir t’offrir ce que tu
souhaites. Une villa que j’ai héritée d’Ambrosius, sur une ile,
plus a 'ouest dans les terres.

— Une ile dans les terres ? s’étonna-t-elle.

— C’est une région de lacs et de marécages, avec des collines
et des villages lacustres. Les Romains y avaient construit un
port. La villa se trouve pres d’'une des collines : Ynis-Witrinsd.

— Une villa... C’est énorme ! Bien plus que ce que jespérais.
Je ne sais pas si je peux accepter.

— On ne refuse pas le don d’un roi, Niniane, sous peine de le
vexer mortellement !

Il souriait, mais elle comprit qu’il ne plaisantait qu’a moitié.

— Niniane, la dame du Lac, ajouta-t-il, soudain réveur.

Puis il eut une moue dédaigneuse.

— Que vaut une villa comparée a la victoire que tu m’as aidé a
remporter ? Maintenant, j’ai encore des questions a te poser.

Il fit une pause, se calant dans le vieux fauteuil a dossier qui
avait dii appartenir jadis au centurion du fort.

— Je suis un homme pragmatique, reprit-il, un guerrier. Pas
tres intéressé par la magie et les mysteres de I’Autre Monde. Je
laisse ca a Myrddin et aux moines chrétiens. Quand mon ame
partira au-dela du couchant, je découvrirai bien assez tot ce qui
s’y trouve. Mais aujourd’hui je suis certain que tu ne m’as pas
menti en me donnant Kaledvour. Cette bataille n’aurait pas été
gagnée sans elle.

— Elle a été forgée pour cela. Pour accorder la victoire aux
Bretons.

— Mais qui I'a forgée ? Pourquoi est-ce toi qui I’as apportée
en Bretagne ? Tu es la sceur de Caius. Pourtant, quand il t’a
reconnue, il ne t'a pas appelée Niniane. Raconte-moi ton
histoire.

— C’est d’abord celle d’Aneurin... commenca-t-elle.

* X *

59 Glastonbury (dans le Sud de I’Angleterre), sans doute I'lle d’Avallon.
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Ce n’était pas un si long récit, se dit-elle une fois qu’elle I'eut
terminé. Son cousin aurait parlé des heures, faisant naitre la
tension et la surprise, décrivant chaque rencontre dans le détail,
amplifiant chaque combat. Elle ne possédait pas ce don.

— Les faits sont la mais il y a davantage.

Myrddin se tenait derriere elle, ombre parmi les ombres. Elle
n’avait pas pris conscience de son arrivée.

— La magie de Kaledvour et le pouvoir que tu possedes les
transcendent, continua-t-il, s’avancant en pleine lumiere. Ils
survivront a ton histoire longtemps apres notre mort. Parce que,
ce soir, des milliers d’hommes parlent de 1’épée magique que
dame Niniane a donnée au roi Arturus pour sauver la Bretagne.
Et demain, des milliers d’autres ’apprendront et le raconteront
a leurs enfants qui le raconteront aussi a leurs enfants qui le
transformeront en légende. Ce n’est que le début de 'histoire et
elle ne nous appartient plus.

Azilis tourna le regard vers le grand cercle des guerriers.
La-bas Kian buvait avec Caius au milieu des rires et des chants.
Les hommes d’Arturus étaient des étres de chair et de sang qui
s’étourdissaient d’hydromel pour féter leur victoire et oublier
leurs morts. Mais aussi des héros de 1égendes.

Peut-étre, se chuchota-t-elle au plus profond de son ame,
peut-étre avait-elle aussi sa place dans cette histoire.

Fin du tome 1
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L’auteur

Valérie Guinot est née a Paris en 1964 mais n’en conserve
aucun souvenir. Elle se souvient d’avoir vécu tres tot de
merveilleuses aventures grace a la lecture de romans variés — ce
que ni ses parents ni la réalité ne lui auraient permis de vivre
« en vrai ». Cest peut-étre parce qu’elle aimait particulierement
le rock anglais qu’elle a étudié la langue de Mick Jagger, ou
parce qu’elle adore les scones (a moins que ce ne soient le thé et
les promenades sous la pluie ?). Elle enseigne maintenant cette
langue tout en menant a bien d’autres projets — par exemple
écrire des romans pour la jeunesse avec Pierre Guinot sous le
pseudonyme de Valpierre ou encore tenter d’élever leurs
enfants, Tristan et Hermione.

Valérie Guinot s’intéresse a la légende arthurienne depuis
1975 grace a une série anglaise sur le « vrai » roi Arthur. Elle a
rechuté a Tladolescence avec le film Excalibur puis a
définitivement perdu le controle de sa passion en se plongeant
dans une these sur la reine Guenievre. L’écriture d’Azilis, ['épée
de la liberté ne doit donc rien au hasard !
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Lallustratrice

Née en 1976, strasbourgeoise, Stéphanie Hans a fait les Arts
décoratifs avant de travailler pour I’édition jeunesse et la bande
dessinée. Pour elle, les couvertures sont la premiere main
tendue vers le lecteur: elles doivent refléter, en une image
unique, ’essence de 'intrigue.

Elle adore se plonger dans la lecture des mythes, quand ils
magnifient la réalité historique, et en offrir de nouvelles
interprétations. Azilis, l'épée de la liberté lui permet de puiser a
la source de l'histoire et de donner vie a des personnages de
fiction. Vous pouvez la retrouver sur son site :

http://stephanie-hans.over-blog.com
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