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« Dans la réalisation du voyage des Indes, la 
raison, les mathématiques et la mappemonde ne 
furent d’aucune utilité. » 

 
Christophe COLOMB 
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1 

Meurtre à la porte dell’Olivella 

Il faisait encore distinctement jour. Pourtant, chacun se 
pressait pour arriver à temps. Quand maître Domenico Colomb 
était de service – comme cette semaine-là –, il se montrait sans 
pitié pour les retardataires. Sitôt la herse baissée, il n’ouvrait la 
porte à personne, sous aucun prétexte, insensible aux 
supplications des uns ou aux flatteries des autres. Les jardiniers 
du Bisagno se souvenaient encore de la mésaventure survenue à 
Pierino Fregoso, quelques années avant qu’il ne succède à son 
père au titre de doge. Il s’était attardé auprès d’une lavandière à 
la poitrine généreuse et quand il s’était présenté avec ses amis à 
l’entrée de la cité, il s’en était vu refuser l’accès. Il avait eu beau 
tempêter, jurer, menacer, rien n’avait entamé la détermination 
du « cerbère de la muraille », comme il l’avait dédaigneusement 
surnommé. Eût-il été l’un des Rois mages ou Notre-Seigneur 
Jésus-Christ en personne, il n’aurait pas eu droit à un 
traitement de faveur. 

Ainsi donc, avec ses compagnons, avait-il été contraint de 
passer la nuit à l’auberge de la Louve borgne que Domenico 
possédait en dehors de l’enceinte, vidant pichet de vin sur 
pichet de vin. 

Été comme hiver, dès que le soleil commençait à décliner à 
l’horizon, la ville se renfermait derrière ses remparts. Ceux-ci 
avaient été édifiés pour la protéger contre les attaques surprises 
des brigands à la solde des seigneurs de Lavagna. Ces véritables 
bêtes fauves n’hésitaient pas à surprendre les voyageurs et les 
pèlerins lorsqu’ils s’approchaient de la cité et relâchaient leur 
vigilance. À plusieurs reprises, ils avaient traqué leur « gibier » 
jusque devant le portail du couvent de San Stefano, tandis que 
les nobles s’enfermaient dans les hautes tours crénelées qu’ils 
avaient édifiées au cœur même de Gênes. 
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Lassé de ces exactions, le petit peuple avait exigé qu’on 
répare la vieille enceinte érigée des siècles plus tôt, et que l’on 
confie la garde de ses portes à des hommes issus de ses rangs. 
La mesure avait porté ses fruits. Les Fieschi, qui semaient jadis 
la terreur, étaient descendus de leur repaire montagneux pour 
venir s’installer en ville. Ils avaient mis fin à leurs rapines, 
jugeant plus rentable de profiter de la prospérité du port. La 
paix était revenue mais les vieilles habitudes demeuraient. Dès 
que la nuit tombait, la peur taraudait le cœur des hommes. Les 
campagnes environnantes devenaient pour eux le théâtre 
d’étranges événements. Sorciers et sorcières profitaient de 
l’obscurité pour tenir leurs sabbats tandis que les loups affamés 
erraient à la recherche de nourriture. Il y avait de cela quelques 
semaines, l’on avait retrouvé, le long des rives escarpées du 
Bisagno, les cadavres de deux bergers déchiquetés par les 
terribles mâchoires des carnassiers. Ils avaient été inhumés à la 
sauvette. Domenico se souvenait encore du cri rauque poussé 
par leur mère lorsque les corps avaient été descendus dans la 
fosse creusée à la hâte : une plainte déchirante, inhumaine, qui 
semblait faire écho aux hurlements des bêtes sauvages. 

C’est pour se protéger que la ville, chaque soir, se 
claquemurait et confiait sa sauvegarde aux archers du guet qui 
veillaient à ce que nul n’entre ou ne sorte de l’enceinte. Bien à 
l’abri, les habitants vaquaient à leurs occupations habituelles. 
Les femmes s’affairaient devant leurs fourneaux. Les hommes 
se rendaient à la taverne la plus proche pour commenter les 
dernières nouvelles : l’arrivée d’une caraque en provenance de 
Chio ou de Caïffa et la prochaine vente d’un lot d’esclaves 
achetés à Constantinople. Loin du regard de leurs parents, des 
cortèges d’enfants rieurs dévalaient les ruelles en pente, 
chapardant çà et là un fruit ou renversant des étals de 
marchandises. 

 
C’étaient là autant de scènes que ne verraient pas, ce soir du 

moins, les deux cavaliers qui se frayaient un chemin dans la 
demi-pénombre, à faible distance de la cité. L’un d’entre eux 
n’était assurément pas un étranger. Instinctivement, comme s’il 
savait qu’on lui refuserait l’ouverture de la porte, il s’était dirigé 
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vers l’auberge de la Louve borgne, confiant sa monture à un 
gamin pour qu’il la conduise à l’écurie. Avec son compagnon, 
dont le visage était dissimulé par un capuchon, il était entré 
dans la grande pièce faiblement éclairée par de mauvaises 
chandelles de suif, où les servantes repoussaient en riant les 
avances des habitués, de pauvres hères venus chercher là un 
peu de chaleur et de réconfort après une rude journée de labeur. 

Les deux hommes s’étaient assis en silence dans un coin, 
près de la cheminée. Le plus âgé avait jeté quelques piécettes 
sur la table et commandé du vin, du pain et du fromage. Ils 
avaient bu et mangé sans prêter attention à leurs voisins. Bien 
plus tard dans la soirée, le plus âgé d’entre eux s’était mêlé à la 
conversation générale. Tous commentaient la nouvelle 
rapportée le matin même par des matelots : la chute de 
Constantinople, tombée aux mains des Turcs. 

Un cardeur, Bartolomeo Costapelli, n’en finissait pas de 
vitupérer les Grecs : 

— C’est un juste châtiment pour ces chiens d’hérétiques qui 
refusent de reconnaître l’autorité du Pape. Le frère Antonio, le 
portier de San Stefano, m’a dit, la voix tremblante 
d’indignation, que l’un de leurs chefs avait osé affirmer : 
« Mieux vaut le turban des Turcs que la mitre des Latins. » Je 
n’y ai rien compris mais cela devait être très grave, à en juger 
par sa colère. Que Notre-Seigneur Jésus-Christ et Sa Très Sainte 
Mère nous débarrassent à tout jamais de cette engeance ! 

Selon Anna, une servante, le voyageur avait alors interrompu 
grossièrement Costapelli : 

— Quel Chrétien tu fais, pauvre idiot, à maudire ces Grecs 
dont tu tiens ton travail. Je devine à tes mains que tu es un 
tisserand. Que feras-tu quand toi et les tiens, vous ne recevrez 
plus les noix de galle dont vous vous servez pour teindre en noir 
vos mauvaises laines ? Elles sont si rêches que seuls les pauvres 
de Salerne ou de Naples consentent à les acheter. Quand ton 
estomac criera famine, tu supplieras Dieu que le Turc veuille 
bien se montrer aussi accommodant que ne l’étaient les Grecs. 
Tu seras même prêt à embrasser leur foi pourvu qu’ils 
continuent à te livrer ces fameuses noix. 
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Nul ne se rappelait qui avait alors dégainé un couteau pour 
faire rentrer dans la gorge de l’homme un tel blasphème. Dans 
la pénombre, une lame avait jailli. Le voyageur s’était vidé de 
son sang dans les bras de son compagnon tandis que les clients 
de la taverne s’enfuyaient, abandonnant leurs pichets à peine 
entamés. 

Des années plus tard, Domenico se rappelait amèrement les 
déboires que lui avait valus cette rixe. Quand les archers étaient 
venus enlever le cadavre, il avait entendu l’un d’entre eux 
réprimer un juron en examinant les documents trouvés sur 
l’homme. Quelques heures plus tard, on l’avait conduit chez le 
doge. 

— Le défunt t’a-t-il parlé ? 
— Non, seigneur. J’étais de garde à la porte dell’Olivella 

comme le veut la charge que m’a confiée ton noble père. 
— Et que je te retire. Ne proteste pas. Voilà longtemps que 

j’attends le moment de me venger de l’humiliation que tu m’as 
jadis infligée en me refusant l’entrée de la ville. 

— Conformément aux ordres de ton père, l’illustre Gianni 
Fregoso. Des ordres que tu as pris grand soin de confirmer 
quand tu lui as succédé. 

— Peu importe. Ta taverne est un lieu de débauche et de 
perdition. Tes servantes font commerce de leurs corps. Le 
prieur de San Stefano s’en est plaint à plusieurs reprises. 
Jusqu’à présent, j’avais accepté de fermer les yeux sur ce 
scandale. Je ne tolérerai plus que la protection de l’une des 
portes de la cité soit confiée à un vulgaire maquereau. 

— Mais c’est me condamner à la ruine ! 
Pierino Fregoso le toisa d’un air à la fois hautain et 

vaguement inquiet : 
— Es-tu bien sûr que la victime n’a dit à personne qui il 

était ? 
— C’est ce que m’a juré Anna. La pauvre fille était toute 

remuée d’avoir assisté à un meurtre. L’homme s’est contenté de 
tenir les malheureux propos que tu sais, sans doute sous 
l’emprise du vin dont il avait bu force pichets. 

— Je veux bien te croire. Sache que nul ne doit jamais 
apprendre ce qui s’est passé hier chez toi. 
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— Le meurtrier et ses complices ne sont pas près de se vanter 
de leur geste. Ils n’ont pas envie de gigoter au bout d’une corde. 

— Je m’en doute bien, et c’est là ta chance. Pour éviter les 
commérages, je dois trouver une raison plausible à la fin de tes 
fonctions de gardien de la porte dell’Olivella. Dès ce soir, la ville 
saura qu’en raison de tes mérites éminents je t’ai confié la 
gestion des terres que je possède à Savone, où tu iras t’installer 
sans délai. Rassure-toi, ce ne sont que quelques vergers et 
arpents de vigne qui te laisseront le temps de vaquer à tes autres 
occupations. Grâce à ma bonté, te voilà propriétaire d’une 
boutique et d’une maison jouxtant l’église San Giulano, là où tu 
iras faire tes dévotions. Mon notaire, Filippo Masetta, a déjà 
rédigé un acte de vente fictif car je n’exige de toi aucun 
paiement si ce n’est ton silence. Ne me remercie pas, ce présent 
me coûte moins cher que l’argent que je perdrais si cette affaire 
venait à s’ébruiter. Ce serait trop long à t’expliquer. Je te donne 
même en prime l’esclave du mort, Antonio, un Maure plutôt 
robuste, à en croire mes archers qui ont eu bien du mal à 
s’assurer de sa personne. Fais en sorte que nul ne sache qui il 
est et où il se trouve. Comme tu le vois, ta disgrâce est plutôt 
douce. Toi, le fils d’un rustaud de Mocònesi, te voilà maintenant 
maître des quatre murs où tu vivras désormais. C’est plus que ce 
qu’aucun de tes enfants ne pourra obtenir au terme d’une vie de 
rude labeur. Disparais de ma vue avant que je ne commence à 
regretter ma générosité. 

 
Domenico se retira, se demandant ce que cachait cette 

proposition. Était-ce un piège que lui tendait Pierino Fregoso ? 
Les heures passant, il cessa bientôt d’y penser. Le soir même, il 
dut offrir force pichets de vin aux autres maîtres drapiers venus 
le féliciter pour sa bonne fortune et l’éclatant témoignage de 
confiance que lui manifestait le doge. Il ne lui restait plus qu’à 
emballer ses hardes et à partir, avec les siens, pour Savone. 

 
* 

 
À Savone, le nouvel arrivant n’avait pas tardé à trouver sa 

place. Son père, le vieux Giovanni, gérait les domaines de 
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Pierino Fregoso en paysan madré. Lui se consacrait à son atelier 
de tissage et à sa boutique de draps. Il avait fait venir de 
Mocònesi et de ses environs quelques apprentis. C’étaient de 
robustes gamins, prêts à trimer douze à quatorze heures par 
jour en échange d’une miche de pain et d’un peu de lard. Cela 
les changeait de la soupe à la châtaigne. Domenico les 
surveillait, n’hésitant pas à les rosser quand ils manquaient 
d’ardeur. C’était ainsi qu’en avait usé avec lui son premier 
employeur. 

Incapable de résister à l’appât du gain, il avait ouvert une 
taverne fréquentée par les ouvriers de ses concurrents, 
membres comme lui de la confrérie de San Giulano. Il les faisait 
boire pour leur soutirer des informations sur les commandes 
qui lui avaient échappé. Il leur accordait aussi généreusement 
crédit, sachant qu’il pourrait faire retenir les sommes dues par 
ces fieffés soiffards sur leurs salaires en s’adressant à leurs 
patrons. Au grand dam de leurs mégères, de hideuses créatures 
à la poitrine déformée par les grossesses, qui venaient parfois 
chercher leurs maris, accompagnées d’une ribambelle de 
gamins crasseux. 

Quand elles se montraient par trop vindicatives, le tisserand 
demandait à Antonio de sortir de la cave où il passait ses 
journées à ranger des barriques de vin et de lourds fromages, et 
à protéger ceux-ci contre les dents des rongeurs. 

La vue du vieil esclave suffisait à déclencher des cris d’effroi : 
Il Moro ! Il Moro ! « Le Maure ! Le Maure ! » Comme s’il n’était 
pas, en apparence du moins, aussi bon chrétien qu’elles ! Il se 
rendait à l’église une fois l’an, se tenant près du porche en 
marmonnant des phrases incompréhensibles, dans un étrange 
jargon. 

C’était la condition mise par Domenico pour prendre 
l’esclave à son service à Savone après l’avoir caché des années 
durant à Mocònesi conformément aux exigences du doge. Dans 
ce village, les Centurione – Domenico n’avait pas tardé à 
comprendre que c’était d’eux dont se méfiait avant tout Pierino 
Fregoso – auraient été bien en mal de retrouver sa trace. Ces 
prospères négociants, qui n’hésitaient pas à se rendre à 
Lisbonne ou à Barcelone, se gardaient bien de s’aventurer dans 



12 

la montagne ligure. À leurs yeux, ce monde était bizarre, peuplé 
d’êtres frustes et sauvages, trop pauvres pour vouloir recourir à 
leurs services. 

À Mocònesi, Domenico l’avait chargé de veiller sur ses 
enfants, trois fils et une fille, placés en nourrice chez une 
lointaine cousine. Leur mère, Suzanna, était trop occupée à la 
taverne et à la boutique de Savone pour prendre soin d’eux. Elle 
se contentait de leur rendre visite une ou deux fois par an, pour 
s’assurer qu’ils étaient encore en vie. Les gamins avaient poussé 
à la va-vite. Ils passaient le plus clair de leur temps à courir 
dans les forêts de châtaigniers pour y poser des pièges ou pêcher 
dans les torrents qui bondissaient vers la vallée. Rien n’arrêtait 
ces gosses. Un soir, les deux plus grands, Cristoforo et Giacomo, 
s’étaient perdus dans la forêt. Ils avaient jugé plus prudent de se 
percher la nuit dans un arbre, par crainte des loups. 

Au petit matin, quand ils avaient regagné, transis, Mocònesi, 
ils avaient eu la surprise de voir un bûcheron, Ludovico 
Maduco, raconter aux villageois la frayeur qu’il avait éprouvée 
alors qu’il rentrait à sa cabane : 

— C’étaient assurément des sorciers qui avaient fait halte en 
se rendant à leur sabbat. J’ai vu distinctement deux paires 
d’yeux luisants au milieu des branches. Je me suis signé et j’ai 
détalé comme un lièvre. 

L’homme, un solitaire, était craint et respecté des habitants. 
On murmurait qu’il avait d’étranges pouvoirs. Il savait guérir les 
brûlures en imposant les mains sur les peaux dévorées par le 
feu. C’est aussi à lui que s’adressaient les matrones quand 
approchait l’anniversaire de la mort de leurs proches. Il n’avait 
pas son pareil pour préparer les lits jadis occupés par les 
défunts et pour disposer sur la table, selon un ordre précis, les 
boissons et les nourritures qui leur étaient destinées. Chacun 
savait que les morts aimaient à revenir parfois là où ils avaient 
vécu et chauffer leurs os devant un bon feu. 

C’était Ludovico qui décidait du moment où les endeuillés 
devaient faire ces préparatifs et quitter, l’espace de quelques 
heures, leur chaumière afin que leurs parents défunts puissent y 
prendre un peu de repos. Pour tout salaire, il se contentait des 
restes qu’on lui avait laissés. Figure respectée à Mocònesi, y 
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compris par le curé qui tolérait ses agissements et avait parfois 
recours à lui, il était digne de foi. Son récit avait glacé de peur 
les habitants et, surtout, les deux chenapans. Sans le savoir, ils 
avaient couru un péril immense car c’était près de leur cachette 
que les sorciers avaient fait halte. C’était donc de bon cœur 
qu’ils s’étaient joints aux autres villageois pour suivre la 
procession improvisée par le prêtre. Ils s’étaient promis de ne 
plus jamais retourner à la butte aux sorciers. 

Au retour, l’humble cortège avait croisé une petite troupe 
conduite par le fils du comte de Lavagna, Giovanni Fieschi. Ce 
dernier, âgé d’à peine quinze ans, chevauchait en compagnie de 
ses amis, des godelureaux qui semaient la terreur chez les 
villageois de la région. Ils n’avaient pas leur pareil pour ravager 
les maigres cultures lors de leurs chasses, et ils faisaient grand 
scandale le soir à l’auberge de Mocònesi. Là, ils se contentèrent 
de bousculer les villageois, les obligeant à leur céder le passage, 
et rirent aux éclats quand une pauvre vieille chuta lourdement 
dans le fossé. Furieux, Cristoforo s’apprêtait à lancer une 
poignée de terre gelée dans leur direction quand son frère le 
retint : 

— Arrête, ces jeunes seigneurs te le feraient chèrement 
payer. À leurs yeux, tu n’es qu’un manant, un rustaud, sur 
lequel ils ont tous les droits. 

— Ils n’en ont aucun si ce n’est celui qu’ils tirent de notre 
peur. Qui sont-ils pour nous humilier de la sorte ? Je les vaux 
tous. 

— Je t’en supplie, ne fais pas le faraud. 
— Souviens-toi de ce que notre père nous a dit. Nos ancêtres 

sont d’illustre extraction et appartenaient à un lignage 
renommé. Noble, je le suis et tu l’es autant qu’eux. Moi aussi, un 
jour, je le jure, je ferai valoir mes droits et je me ferai armer 
chevalier comme eux. 

— Tu sais très bien que notre père raconte ces histoires 
quand il a trop bu. En attendant, rentre à la maison avec moi. 
J’ai bien peur que notre parrain ne nous caresse les côtes quand 
il apprendra les événements de la matinée. 

— Il vaut mieux l’éviter et aller comme si de rien n’était chez 
le curé. 
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Dès qu’ils avaient eu sept ans, Antonio les avait contraints, 

du moins l’hiver, à fréquenter la modeste école ouverte par le 
curé de Mocònesi. Celui-ci compensait la modicité de ses 
ressources – ses fidèles y regardaient à deux fois avant de faire 
dire une messe pour leurs morts – en apprenant à leurs gamins, 
moyennant quelques œufs, fromages et jambons, les rudiments 
de la lecture et de l’écriture. À grands coups de taloches, il leur 
faisait dessiner sur le sol les lettres de l’alphabet. Quand il en 
avait assez, il regroupait la marmaille autour de la cheminée et 
lui racontait les vies des saints du calendrier. Gare à celui qui 
osait mettre en doute les miracles qu’il énumérait. Parfois, il 
évoquait, les larmes aux yeux, la chute de Jérusalem, perdue par 
les croisés à cause de leurs innombrables péchés. Ses paroles 
étaient si convaincantes qu’elles avaient suscité l’enthousiasme 
de certains de ses élèves, Cristoforo en tête, qui s’étaient 
proclamés membres d’une confrérie secrète, les chevaliers de 
Jérusalem. Entre eux, ils s’étaient juré une amitié éternelle et 
avaient promis de consacrer leur vie à la délivrance du Saint-
Sépulcre. Loin des oreilles indiscrètes, ils se donnaient ce qu’ils 
affirmaient être leurs vrais noms : comte de Joppe, marquis de 
Caïffa, duc du Mont Thabor, baron de Bethléem, vicomte de 
Hébron. 

Ils se retrouvaient le soir, à la sortie du village, pour mimer 
d’épiques combats entre Chrétiens et Maures. Il y avait là, entre 
autres, Michele da Cuneo, Leonardo de Esberraya, Gianni 
Ferrante et Giuseppe Mariani. Leurs adversaires étaient les 
gamins de Fontana Rossa qu’ils traitaient de vilains Maures et 
d’abominables Sarrasins, au grand étonnement de ceux-ci. Les 
blessures qu’ils rapportaient de ces échauffourées étaient 
comme autant de preuves de leur vaillance et de leur 
détermination. Ils ne doutaient pas un seul instant que leur rêve 
s’accomplirait. 

Car ils avaient retenu la principale leçon du vieux curé de 
Mocònesi. Sous peu, disait-il, les armées du Prêtre Jean, un 
puissant roi chrétien qui vivait au-delà des déserts de l’Arabie, 
viendraient délivrer le Tombeau du Christ. Peut-être étaient-
elles déjà en marche. Il ne leur faudrait guère plus de quelques 
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mois pour parvenir jusqu’au Jourdain et entrer, à la suite 
d’Aaron et des Hébreux, en Terre sainte. Chacun savait que le 
monde était petit et que nul ne pouvait vivre en dessous de la 
zone torride. Le royaume du Prêtre Jean ne pouvait être très 
loin. 

Pour asseoir ses dires, le curé de Mocònesi leur avait cité un 
texte écrit par un prélat espagnol, Paul Orose. Comment en 
avait-il eu connaissance, lui qui n’était descendu qu’une dizaine 
de fois dans sa vie à Gênes ? Peut-être un voyageur de passage 
dans le hameau lui avait-il lu un manuscrit en sa possession et 
l’avait autorisé à en recopier quelques lignes. C’est en tous les 
cas d’une voix assurée qu’il énonçait ces mots : « Une bien plus 
grande quantité de terre demeure inculte et inexplorée en 
Afrique, à cause de la chaleur du soleil, qu’en Europe. Cela est 
dû à l’intensité du froid, car il ne fait aucun doute que presque 
tous les animaux et presque toutes les plantes s’adaptent plus 
volontiers et plus aisément au grand froid qu’à la grande 
chaleur. Il est une raison évidente qui fait que l’Afrique, par ses 
contours comme par sa population, apparaît petite à tous 
égards. Comparé à l’Europe ou à l’Asie : de par sa situation 
naturelle, ce continent dispose de moins d’espace et, de par son 
mauvais climat, il compte davantage de terres désertiques. » 

Europe, Asie, Afrique, ces noms avaient plu à Cristoforo, 
même s’il ne parvenait pas à réaliser ce qu’ils signifiaient. Ils 
désignaient des terres lointaines, encore plus éloignées de 
Mocònesi que Salerne ou Rome. 

Quand il avait rapporté les propos du curé à Antonio, ce 
dernier avait pouffé de rire : 

— Ton maître est un fieffé imbécile. Que peut-il connaître de 
l’Afrique et de la zone torride ? C’est à peine s’il sait trouver son 
chemin jusqu’à Fontana Rossa. 

Sous le sceau du secret, dont il savait qu’il serait vite éventé, 
Antonio avait expliqué aux gamins qu’il était né en Afrique dans 
une cité nommée Sijilmassa, située à l’orée du désert. Il était 
Maure de religion et de nation. Devenu très tôt orphelin, il avait 
gagné sa vie en accompagnant comme aide chamelier les 
caravanes qui se dirigeaient vers Tombouctou, une ville située 
au bord d’un fleuve immense, large comme une centaine de 
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torrents, dans les eaux duquel vivaient des taureaux marins et 
des serpents aux larges mâchoires, capables d’avaler l’homme 
qui s’était par malheur aventuré loin du rivage. Lors de l’un de 
ses voyages, il avait été fait prisonnier par des guerriers 
nomades qui l’avaient revendu un bon prix à un négociant 
génois, Antonio Malfante, qui était arrivé, en bravant mille 
dangers, jusqu’aux oasis du Touat. Celui-ci l’avait ramené avec 
lui jusqu’à Ceuta où il s’était embarqué pour Séville puis Gênes. 
À en croire Antonio, son maître entendait bien retourner 
ensuite à Sijilmassa pour prendre livraison de marchandises, 
d’or, de plumes d’autruche et de captifs qu’il avait achetés, et en 
partie payés. Malheureusement, il avait trouvé la mort lors 
d’une rixe dans l’auberge de Domenico. 

Lorsque le maître drapier avait appris par ses enfants ce que 
leur avait confié Antonio, il avait immédiatement compris 
pourquoi Pierino Fregoso s’était évertué à ce que nul 
n’apprenne le retour dans sa bonne ville d’Antonio Malfante. 
L’arrivée du voyageur lui avait été annoncée par les espions qu’il 
entretenait dans tous les ports de Ligurie et de Provence. Il 
l’avait assassiné puis avait fait main basse sur ses documents, 
des lettres et des cartes, et s’en était servi pour envoyer à 
Sijilmassa ses propres commis. C’est ainsi qu’à la grande 
surprise et fureur des Centurione il s’était adjugé le lucratif 
monopole du commerce avec les négociants africains, affirmant 
sans la moindre honte qu’il avait réussi là où ses concurrents 
avaient échoué. Grand seigneur, il avait juré qu’il ne ménagerait 
pas ses efforts pour délivrer le malheureux Antonio Malfante de 
la captivité où le retenaient sans doute les tribus nomades du 
désert. Puis, la voix mielleuse, il avait expliqué aux Centurione 
que, d’après ce qu’il avait appris, leur commis avait succombé 
aux mauvais traitements que ses maîtres lui avaient infligés 
devant son refus d’embrasser leur superstition. 

Domenico avait ruminé sa colère. Son exil à Savone était la 
conséquence d’une sombre machination ourdie par Pierino 
Fregoso. Celui-ci l’avait roulé dans la farine tout en prétendant 
lui rendre service. Il avait acheté son silence en le rendant 
maître d’une maison à laquelle il était désormais rivé comme un 
serf à sa terre. Il n’avait nul moyen d’obtenir justice. Qui le 
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croirait s’il révélait cette affaire, des années après, en invoquant 
le témoignage d’un esclave maure ? Peut-être serait-il même 
accusé de complicité de meurtre ? Faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, il décida qu’il ne servirait à rien de remuer ce 
passé. Tout au plus se crut-il autorisé, maintenant qu’il avait le 
fin mot de l’histoire, à faire venir à Savone Antonio et les 
enfants. Ces derniers étaient désormais en âge de travailler dans 
son atelier, lui évitant de faire la dépense de deux apprentis. De 
la sorte, il se rembourserait des sommes qu’il avait dû verser 
pour leur entretien à sa cousine. Quant à Antonio, il ne 
chômerait pas à la taverne, dont Suzanna ne voulait plus 
s’occuper. 

En voyant resurgir l’esclave témoin de son forfait, Pierino 
Fregoso avait tenté de faire payer cher à Domenico ce qu’il 
appelait « sa trahison ». Il l’avait dénoncé sous un faux prétexte 
aux autorités de Savone qui avaient jeté en prison le maître 
drapier. Celui-ci avait dû vendre l’une des terres qu’il possédait 
encore dans les faubourgs de Gênes pour graisser la patte du 
juge et recouvrer la liberté. Moyennant quoi le magistrat avait 
définitivement entériné l’acte de propriété de sa maison, 
déboutant Pierino Fregoso de ses réclamations. 

 
* 

 
Cristoforo surveillait le chargement de la caraque. La Santa 

Luciana devait reprendre la mer le surlendemain pour regagner 
Gênes avant le début de la mauvaise saison. Des portefaix 
ployaient sous le poids des ballots de gomme de lentisquier 
qu’ils entreposaient dans la cale. D’autres roulaient de lourds 
tonneaux de vin qu’ils arrimaient solidement au moyen de 
cordes grossièrement tressées. Muni de son écritoire, le commis 
comptait et recomptait les marchandises. En dépit de sa 
jeunesse, il avait l’œil à tout, rien n’échappait à son regard de 
fouine. À deux reprises, il avait renvoyé des barriques de viande 
salée après avoir constaté qu’elle avait commencé à pourrir. 
Quand Paolo Ferrante, le boucher, avait protesté en affirmant 
que tous appréciaient ses produits, il l’avait sèchement rebuté : 
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— À la bonne heure ! Ainsi, tu es assuré d’écouler cette carne 
grouillante d’asticots. Pour moi, il n’est pas question que je te 
l’achète. L’équipage n’en voudrait pas. J’ai des ordres précis. 
Nous ne relâcherons pas avant notre arrivée à Gênes. Depuis 
que les Turcs contrôlent l’ensemble des ports, il ne fait pas bon 
s’y arrêter. Leurs gouverneurs sont d’abominables canailles qui 
prélèvent des taxes inouïes pour remplir leurs coffres d’or et qui 
entendent nous dépouiller de la sorte. À la manière dont tu te 
comportes avec moi, je me demande si tu n’as pas coiffé le 
turban ! 

— Tu prends la mouche pour une peccadille. Ai-je jamais 
protesté quand ton père me vendait une aigre piquette qu’il 
osait appeler vin ? Je cachais ma grimace, pour la forme, mais 
mon gosier s’en plaignait. Je gruge qui je veux pourvu que cela 
me rapporte un peu d’argent. Je n’ai pas l’intention de finir mes 
jours ici, à Chio. De toute manière, il est douteux que les Turcs 
nous tolèrent encore longtemps. 

— Je suppose qu’ils y trouvent leur intérêt. La place est à 
peine défendue par quelques hommes d’armes incapables de 
s’opposer à une invasion. 

— Ils ont leurs espions dans l’île. Pour le moment, ils se 
montrent conciliants car ils veulent que nous cessions de 
fréquenter Alexandrie ou Beyrouth qui sont aux mains du 
Soudan de Babylone1. C’est par l’Égypte que nous viennent les 
épices et la soie de l’Orient, même si quelques caravanes 
empruntent l’ancienne route terrestre jusqu’à Brousse où nous 
avons le droit de nous rendre pour faire nos achats. Voilà 
pourquoi ils nous tolèrent ici et n’osent pas trop nous pressurer. 
Le jour où ils s’empareront de l’Égypte, les choses iront tout 
autrement. Nous serons à leur entière merci. 

Le commis posa son écritoire. Son interlocuteur paraissait 
sacrément bien informé. Même s’il était un gredin de la pire 
espèce, il pouvait lui fournir de précieux renseignements. Après 
tout, ils se connaissaient depuis longtemps, l’homme était le 
père d’un de ses compagnons de jeux à Mocònesi, Gianni, un 

                                       
1 C’est ainsi qu’on désignait le sultan mamelouk installé au Caire. 
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« chevalier de Jérusalem ». Mieux valait donc faire la paix avec 
lui, provisoirement du moins, afin de lui tirer les vers du nez : 

— Tu parles des Turcs comme si tu les connaissais bien. 
— Je baragouine leur jargon. L’un d’entre eux m’a jadis 

rendu un fieffé service quand je suis arrivé ici après avoir quitté 
Mocònesi. Il m’a accompagné jusqu’à Jérusalem où j’avais fait 
vœu de me rendre en pèlerinage. 

— Tu avais mauvaise conscience après avoir empoisonné un 
équipage avec ta viande ! 

— Détrompe-toi, c’était pour une faute plus grave qui 
explique mon départ de nos montagnes. J’avais tué un homme. 
Nous nous étions querellés à propos d’une catin et il avait sorti 
son couteau. J’ai retourné son arme contre lui et il en est mort. 
Je me suis confessé ensuite et le brave curé, qui fut ton maître et 
celui de mon fils, m’a infligé cette pénitence. Enfin, pénitence, 
c’est un bien grand mot. Quel Chrétien ne serait pas heureux de 
marcher dans les pas de Notre-Seigneur et de Ses apôtres ? J’ai 
vu Son tombeau qui est gardé par des franciscains. Ils déploient 
un grand zèle à réconforter les pèlerins auxquels les Mamelouks 
n’épargnent aucune avanie. Gare à celui qui transgresse leur 
loi ! Mon compagnon, parce que mahométan, avait le droit de 
monter à cheval alors que je devais me contenter d’une 
mauvaise mule. À l’entrée de Jérusalem, l’un de ces maudits 
païens m’a jeté à terre car j’avais commis l’erreur de nouer un 
turban autour de ma tête pour me protéger du soleil. C’est, 
paraît-il, un crime énorme à leurs yeux. J’ai mordu la poussière 
en remerciant Dieu qu’il se soit contenté de ce geste. Voilà ce 
que les Chrétiens endurent dans ces contrées. Crois-moi, ce sera 
grande liesse quand l’un de nos princes délivrera la sainte cité 
de David. 

— Ce pourrait être le fameux Prêtre Jean dont j’ai entendu 
parler. Il possède une armée très puissante… 

— Stupidités que tout cela. J’ai vu à Jérusalem certains de 
ses sujets, des moines, à la face aussi noire que le charbon. Ces 
schismatiques prétendent descendre de Salomon et de la reine 
de Saba. Leur roi vit dans un pays infesté de lions et de bêtes 
féroces. Ses palais sont de misérables huttes de torchis et ses 



20 

soldats ne possèdent même pas d’épées en bon acier de Damas. 
Ce n’est pas d’eux que nous viendra le secours. 

— Il viendra assurément, j’en suis persuadé. Feu 
monseigneur le duc de Bourgogne avait fait vœu de se croiser. 

— Ah oui ? Où sont ses navires ? Auraient-ils fait naufrage ? 
Il n’est jamais venu et je doute fort que son fils ait envie de tenir 
sa promesse. Il lui faudrait de l’or, beaucoup d’or, pour réunir 
assez d’hommes afin de délivrer Jérusalem. Or l’or est aux 
mains des Infidèles. 

Giovanni Ferrante poussa un soupir et se signa 
mécaniquement. Il avait hâte d’en finir avec le commis. Il ne 
regrettait pas d’avoir endormi sa vigilance. Certes, il en était de 
deux tonneaux de viande qu’il lui avait fallu remplacer. Mais, 
tandis qu’ils devisaient, cet idiot avait laissé monter à bord deux 
tonneaux de biscuits aussi durs que la pierre, et rongés par les 
charançons. Quand Cristoforo découvrit la supercherie, la 
caraque se trouvait déjà à hauteur de l’île de Négroponte2. Il 
était hors de question de faire demi-tour pour une telle 
peccadille, l’équipage ferait carême avant l’heure ! 

 
Au large de la Sicile, la Santa Luciana essuya une forte 

tempête. Le vent s’était soudainement levé et la mer déchaînée 
semblait vouloir engloutir le navire dont les flancs étaient battus 
par de puissantes vagues. L’eau s’engouffrait par paquets dans 
la cale où les matelots s’affairaient aux pompes. À leur côté, 
Cristoforo s’efforçait tant bien que mal de protéger quelques 
précieux ballots de soie. Une trombe d’eau le renversa. Sa tête 
heurta un tonneau et il perdit connaissance. 

Quelques heures plus tard, il revint à lui. À sa grande 
surprise, il constata qu’il avait été transporté sur le château 
arrière de la caraque, là où se trouvaient les cabines du 
capitaine et du pilote, et celle réservée à un passager de marque, 
Federigo Centurione. Il avait la tête bandée et était couché sur 
une mauvaise banquette de bois qui faisait office de lit. Devant 
lui se tenait Federigo Centurione, qu’il avait à peine entrevu 
depuis leur départ de Chio. Le négociant prenait ses repas à part 

                                       
2 Eubée. 
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et, le reste du temps, se tenait sur le gaillard d’arrière, 
contemplant l’horizon ou échangeant quelques mots avec le 
capitaine. Pour l’heure, il tendait à son commis un gobelet de 
vin : 

— Bois, cela te requinquera. Te voilà tiré d’affaire. Quand on 
t’a remonté de la cale, j’ai bien cru que tu étais mort. 
Heureusement, tu respirais encore et j’ai ordonné qu’on te 
soigne. 

— Je ne sais comment vous remercier. Je ne mérite pas un 
tel traitement. 

— Je t’ai bien observé à terre et durant le voyage. Pour être 
franc, j’étais furieux que le capitaine t’ait embauché alors que tu 
n’as aucune expérience de la mer. Ne mens pas. Pendant trois 
ans, tu t’es contenté de naviguer entre Savone et la Corse après 
avoir quitté l’atelier de ton père où tu cardais la laine. Il t’a jeté 
dehors car il ne voulait pas nourrir un fainéant. 

Le blessé esquissa un geste de dénégation. Il se souvenait 
encore de la colère de son père quand il avait appris, à son 
retour d’un voyage à Salerne, que son aîné n’était pas reparu 
depuis une huitaine de jours. Son travail à l’atelier l’ennuyait et 
il avait passé ses journées dans les tavernes du port à écouter les 
vantardises des marins et à leur proposer en vain ses services. Il 
était déjà trop vieux pour être engagé comme mousse. 
Domenico l’avait retrouvé et traîné jusqu’à sa boutique où il 
l’avait rossé d’importance avant de lui interdire de reparaître 
devant lui. 

Sa mère, Suzanna, s’était arrangée pour lui trouver un logis, 
une soupente sombre, chez l’une de ses parentes. Au moins 
était-il assuré d’avoir un abri et, de temps à autre, une bonne 
soupe ou un quignon de pain. À force de rôder sur le port où il 
aidait à décharger les caraques et les barques, le jeune homme 
avait fini par se faire engager à bord du Santo Pietro qui faisait 
la navette entre Savone et Bastia ou, quand la mer était trop 
forte, se livrait au cabotage le long de la côte ligure. À plusieurs 
reprises, son père était monté à bord pour se rendre à Gênes et 
avait même feint de ne pas le remarquer. 

Un soir, alors que le jeune homme ruminait son ennui dans 
un bouge crasseux, il avait noué la conversation avec un vieil 
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homme, un ancien capitaine, employé comme commis aux 
écritures chez les Centurione. Il recherchait un aide capable de 
le décharger de ses tâches les plus fastidieuses. Cristoforo avait 
béni le vieux curé de Mocònesi de lui avoir fourré dans la tête 
les lettres de l’alphabet. 

Dix heures par jour, au milieu d’un amoncellement de 
ballots, de caisses et de tonneaux, il noircissait des registres, 
faisant et refaisant des additions. Ce labeur ingrat avait ses 
avantages. Son protecteur recevait la visite de capitaines et de 
pilotes venus s’entretenir avec lui de leurs périples. Il les 
écoutait évoquer leurs souvenirs et leurs navigations, les 
mouillages les plus indiqués pour l’aiguade ou les zones 
infestées de rochers à peine visibles. Au début, il n’avait pas 
voulu se mêler à leurs conversations, il s’était contenté de 
prendre à la hâte quelques notes. Un matin, il avait remis au 
capitaine d’une caraque en partance pour Chio un minuscule 
registre : 

— J’ai consigné là tout ce que vous avez dit à propos de vos 
précédents voyages, notamment sur les vents que vous 
rencontrez, à l’aller et au retour, selon la saison. Qui sait ? Cela 
vous sera peut-être utile. 

L’homme l’avait remercié : 
— J’ai l’impression que tu t’ennuies fort dans ce trou à rats. 

J’ai besoin d’un commis. Je veux bien te prendre à l’essai. Hâte-
toi de rassembler quelques hardes car nous partons demain 
matin. Ne t’attends pas à être payé. Il est déjà bien beau que je 
t’accepte à mon bord. À toi de me prouver que tu as l’étoffe pour 
devenir un marin. 

 
* 

 
C’est à ce singulier concours de circonstances que repensait 

le commis, gêné par la présence à ses côtés de Federigo 
Centurione. Ce diable d’homme en savait long sur son compte. 
Mieux valait ne pas tricher avec lui. Se rappelant ses derniers 
mots, il lui dit : 

— Il est vrai que mon père m’a chassé de chez lui et que sa 
colère a redoublé quand il a su que je travaillais pour vous. 
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— Maître Domenico joue les offensés ! Il devrait pourtant 
savoir que nous n’avons rien en commun. Il n’est après tout 
qu’un modeste maître drapier qui, les bonnes années, emploie, 
en les payant à peine, deux ou trois apprentis. 

— C’est vrai. Mais un vieux contentieux vous oppose, sans 
que vous le sachiez. 

C’est ainsi que Federigo Centurione apprit la vérité sur la 
mort d’Antonio Malfante et sur la ruse à laquelle avait eu 
recours Pierino Fregoso pour s’emparer des documents et des 
cartes du voyageur. Un rictus barra son visage : 

— Ta franchise t’honore et je saurai m’en souvenir. Je 
regrette les désagréments que j’ai pu involontairement causer 
aux tiens. L’homme tué dans l’auberge de ton père était l’un de 
mes commis. Je l’avais envoyé chez les Infidèles pour tenter de 
découvrir où se trouvaient leurs mines d’or. J’ai cru que Pierino 
Fregoso avait eu la même idée que moi et qu’il s’était montré 
plus habile pour nouer les contacts nécessaires. Je comprends 
maintenant qu’il s’est joué de moi et qu’il m’a volé. Cela ne lui a 
pas porté chance. Tout riche qu’il ait été, il a perdu sa charge de 
doge quand le Sforza s’est emparé de notre ville et l’en a chassé 
après avoir confisqué ses biens. C’est la preuve qu’une mauvaise 
action ne profite jamais à son auteur. C’est du passé. N’en 
parlons plus. Dis-moi plutôt si tu comptes rester à notre service. 

— La place est bonne et je ne m’en plains pas. La 
mésaventure d’aujourd’hui m’a montré que j’avais toutefois 
encore beaucoup à apprendre si je veux continuer à naviguer. 

— Il te faut en effet acquérir de l’expérience. Tu y 
parviendras, j’en suis sûr. Alors, un jour peut-être, je te 
confierai l’une de nos caraques. Ce sont de bons bateaux, plus 
maniables que les galées de Pise ou de Venise. Je compte en 
faire construire de nouvelles en plus de celles que je possède 
déjà. Songes-y et veille à mériter ma confiance. 

 
Une fois débarqué à Gênes, Cristoforo se rendit à Savone où 

il découvrit que son père avait, comme à l’accoutumée, 
accumulé déboires sur déboires. Il s’était lourdement endetté 
pour acheter un lot de mauvaises laines de Safi qu’il avait 
revendues à crédit à un autre maître tisserand, lequel était mort 



24 

avant d’avoir réglé sa dette. Un long et coûteux procès l’avait 
opposé à ses héritiers et il n’était pas assuré de récupérer sa 
mise. 

Ses ennuis financiers l’avaient contraint à placer en 
apprentissage ses deux plus jeunes fils, Giacomo et Bartolomeo. 
Il avait marié Bianchenitta, sa fille, à un marchand de fromages 
qui lui fournissait ce dont il avait besoin pour sa taverne mais 
qui s’obstinait à lui réclamer la dot promise. Dévorée par un mal 
mystérieux qui rongeait ses entrailles, Suzanna s’était éteinte et 
avait été inhumée à Fontana Rossa. Domenico s’était mis en 
ménage avec l’une de ses servantes, une brune potelée, qu’il 
battait comme plâtre lorsqu’il avait trop bu. 

Cristoforo n’avait pas eu le courage de faire la leçon à son 
père, capable de l’estourbir d’un revers de main. C’était un 
médiocre, un raté, vivant d’expédients, toujours prêt à se lancer 
dans des spéculations hasardeuses dont il ressortait encore plus 
endetté qu’avant. Pour le tirer d’affaire, son fils avait dû se 
charger de faire rendre gorge à certains débiteurs et de calmer 
l’impatience des créanciers. 

Les Centurione avaient fermé les yeux sur les trafics 
auxquels il s’était livré pour son propre compte lors de ses 
voyages à Chio. Il emportait avec lui des draps qu’il revendait 
un bon prix aux Turcs en échange d’épées en solide acier de 
Damas ou de selles finement ouvragées. De la sorte, il avait pu 
rembourser les dettes de son père et accumuler un petit pécule 
que se chargeait de faire fructifier pour lui l’un de ses amis 
d’enfance, Michele da Cuneo. Le « vicomte de Hébron », comme 
il continuait à se désigner, plaçait cet argent dans l’espoir qu’il 
servirait à financer une partie de la sainte croisade à laquelle ils 
participeraient tous bientôt. Il continuait à en être persuadé et 
ne cessait de rappeler à son camarade de jeux leurs 
engagements solennels que celui-ci semblait avoir oubliés. 

Quand il était à terre, Cristoforo passait le plus clair de ses 
soirées avec les marins, auxquels il offrait généreusement à 
boire. Le vin déliait la langue de ces robustes gaillards dont les 
visages portaient la trace des coups reçus lors de rixes 
d’ivrognes. Il avait ainsi beaucoup appris d’eux. À chaque 
escale, ils se précipitaient dans les bordels où les attendaient 
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d’opulentes Grecques, des Juives aux yeux de braise et des 
Circassiennes au teint laiteux. Cristoforo avait un temps refusé 
de les suivre, ce qui lui avait valu le sobriquet de « moinillon ». 

Finalement, une maquerelle l’avait déniaisé. Il n’avait pas eu 
à s’en plaindre. Elle ne s’était pas contentée de l’étreinte rapide 
qu’elle réservait à ses clients de passage. Elle l’avait longuement 
caressé jusqu’à ce que son membre se raidisse. Elle l’avait guidé, 
le laissant doucement la pénétrer puis ahanant quand il l’avait 
chevauchée, tout en mordillant ses tétons et sa gorge. Emporté 
par le désir, il n’avait même pas remarqué qu’elle s’était retirée 
au moment où allait jaillir sa sève. À chacun de ses voyages, il la 
retrouvait avec plaisir, comme si elle l’avait ensorcelé. Certaines 
nuits, le souvenir de sa toison dorée l’obsédait tout comme 
l’odeur forte de ses cuisses entre lesquelles il aimait à poser sa 
tête. 

Le fameux soir où il était enfin devenu un homme, ses 
compagnons avaient joyeusement fêté l’événement. Cristoforo 
s’était enivré avec eux avant de regagner en chancelant la 
caraque. Le lendemain, Matteo, le maître calfat, l’avait 
interpellé : 

— La nuit a été bonne, à ce qu’on m’a dit. Garde-toi 
cependant de ces ribaudes. Elles sont toutes pareilles. Ne te fie 
pas à leurs minauderies, elles ne songent qu’à ton argent. 
Quand tu auras repris la mer, elles t’oublieront dans les bras 
d’autres marins. Ne succombe pas à leurs charmes. Elles ne 
valent guère mieux que les sirènes. 

— Car tu crois que celles-ci existent ! 
— Ne prononce pas des mots que tu pourrais regretter. Je 

n’en ai jamais vu mais mon père et mon grand-père m’ont 
affirmé avoir entendu leurs chants enjôleurs. La mer est pleine 
de mystères et de dangers. Ils varient selon les endroits mais ils 
sont bien là. Gare à celui qui l’oublie ! Tôt ou tard il le paiera de 
sa vie. Tu vois ce marin, là-bas, Giovanni. Son frère était une 
forte tête qui ne respectait rien et se moquait de tout. Un jour, il 
s’est mis à bêler pour nous faire honte d’avoir immolé un 
mouton blanc à la première sortie en mer de la caraque. Trois 
mois plus tard, alors que nous étions à Caïffa, il est mort, aspiré 
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par un tourbillon. Son corps n’a jamais été retrouvé. Non, crois-
moi, il est des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter. 

Cristoforo n’avait pu s’empêcher de réprimer un sourire. Il 
avait déjà oublié la tempête durant laquelle il avait été blessé. 
Une dizaine de voyages à Chio lui avaient donné de l’assurance. 
À l’en croire, la Méditerranée n’était qu’un grand étang où l’on 
croisait moins de monstres que de navires lourdement chargés 
de diverses richesses. Le danger, ce n’étaient pas les monstres, 
mais plutôt les pirates qui écumaient ses eaux à la recherche 
d’une prise. De bons Chrétiens prêts à tout pour se partager le 
butin. Il y avait quelques mois de cela, leur caraque avait été 
prise en chasse par un navire pisan. Le pilote avait profité d’une 
nuit sans lune pour se réfugier dans une crique connue de lui 
seul où ils étaient demeurés deux jours. Quand ils avaient repris 
la mer, ils avaient vu flotter sur l’eau un mât auquel pendait 
encore un morceau de voile. Sans nul doute, les Pisans avaient 
trouvé une autre proie. 

Quand il avait aperçu la Lanterne, l’un des deux phares de 
Gênes, Cristoforo avait poussé un soupir de soulagement. Une 
fois de plus, il était de retour, sain et sauf. Il avait fait son 
rapport à Federigo Centurione qui l’avait écouté avec intérêt 
avant de l’inviter à revenir le voir, le soir même. Son frère, 
Filippo, et lui désiraient l’entretenir de certaines choses. 

Toute la journée, il avait rongé son frein. À coup sûr, c’était 
pour lui proposer de devenir capitaine de l’un de leurs navires. 
Ce n’était pas trop tôt ! 

 
Les deux hommes l’avaient reçu à l’étage qu’ils occupaient 

au-dessus de leur boutique et de leurs entrepôts. Vastes et bien 
éclairées par des torchères, les pièces étaient meublées de 
tables, de bancs et de hauts lits à baldaquin. Les murs 
semblaient s’appuyer sur de lourds coffres en cuir de Cordoue. 
Un feu brûlait dans la cheminée, dessinant d’étranges figures 
sur les tapisseries accrochées aux parois. Vêtu d’une longue 
robe de velours au col de martre, Federigo Centurione lui tendit 
un gobelet : 

— Dis-moi si ce vin est à ton goût. 
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Cristoforo en avala une lampée, déglutit lentement et 
répondit en souriant d’aise : 

— Je n’en ai jamais goûté de tel. Il est doux, presque sucré. 
On dirait du sirop. Je ne suis pas sûr que nos bons Génois 
l’apprécient. Ils préfèrent des vins plus lourds, plus rudes, plus 
grossiers, qui les enivrent en peu de temps. D’où vient celui-ci ? 

— D’une île, Madère, récemment découverte par le roi du 
Portugal. Mon cousin, Matteo, qui vit à Lisbonne, m’en a fait 
parvenir plusieurs tonneaux. Que sais-tu de la mer Océane ? 

— À dire vrai, peu de chose. Elle entoure les terres habitées 
et nul navire n’a jamais pu s’aventurer sur elle. 

— Est-ce tout ce que tu sais ? 
— J’en ai bien peur. 
— Je m’étonne qu’un garçon aussi vif que toi soit à ce point 

dépourvu de curiosité. Te souviens-tu du vieil esclave qui t’a 
élevé ? 

— Antonio ? Paix à son âme ! Il est mort et je l’ai pleuré car 
c’était un homme de bien. Peu m’importe qu’il ait été Maure et 
qu’il n’ait jamais véritablement renoncé à sa superstition. Mais 
quel rapport entre lui et la mer Océane ? 

— Aucun en apparence. Si ce n’est que le roi du Portugal 
aurait découvert une route qui lui ouvre accès à l’or et aux 
richesses de l’Afrique, sans avoir à passer par l’intermédiaire 
des Maures. Ses navires reviennent chargés d’or, de plumes et 
d’œufs d’autruche, de captifs et de malaguette, une sorte de 
poivre qui vaut bien celui que les Vénitiens se procurent à 
Alexandrie. Mon cousin est un parfait imbécile. Il m’envoie du 
vin mais ne me fournit aucun renseignement sur ses voyages. 
J’ai eu beau le presser de questions, il n’en finit pas de me parler 
des bateaux qu’il veut faire partir pour les Flandres comme si 
celles-ci regorgeaient de richesses inconnues. J’ai été une fois à 
Bruges. Ces gens du Nord sont d’habiles artisans et leurs draps 
surpassent les nôtres. Pour le reste, ce sont des pisse-froid 
encore plus âpres au gain que le Juif le plus avide. 

— Qu’attends-tu de moi ? 
— Je te préfère ainsi, brave garçon. Mon frère et moi avons 

besoin d’un homme assez habile pour s’introduire dans 
l’entourage des marchands de Lisbonne et du roi du Portugal, 
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afin de glaner le plus de renseignements possible sur leurs 
projets. Cet homme doit être assez discret pour ne pas éveiller 
les soupçons, et nul ne doit savoir qu’il est à notre service. 

— Je ne suis qu’un modeste commis. Comment pourrais-je 
paraître à la cour ou discuter avec les négociants ? 

— À toi de t’inventer un passé pour mieux assurer ton avenir. 
Un Génois est forcément menteur. Il te suffira de faire honneur 
à notre réputation ou d’imiter ton père, qui n’est pas avare de 
belles paroles ! Arrange-toi pour qu’on te prenne pour un vieux 
loup de mer venu tenter sa chance dans ces parages. Je veux 
tout savoir sur ce que trament ces maudits Portugais. 

 
* 

 
Le 30 mars de l’an de grâce 1476 
De Federigo Centurione à Paolo de Noli 

 
Mon cousin, 
Nos affaires se portent fort bien et nous te savons gré des 

efforts que tu déploies pour expédier nos marchandises de 
Lisbonne en Angleterre et en Flandre. Tu as toute notre 
confiance et nous souhaitons que tu restes ici le plus longtemps 
possible pour veiller à nos intérêts. 

Sache que l’un de nos commis se rend secrètement au 
Portugal pour une mission de la plus haute importance dont je 
t’entretiendrai en tête à tête lors de mon prochain voyage. 

Il est préférable pour l’instant que tu ignores son identité et 
nous lui avons d’ailleurs ordonné de s’abstenir de prendre 
contact avec toi. Redouble cependant de vigilance si l’on te 
signale ici l’arrivée d’un jeune Génois accompagné de son frère 
et veille à ce que lui, et lui seul, trouve un emploi en rapport 
avec ses compétences. Nous savons que les autres négociants 
génois de Lisbonne te font une confiance aveugle et qu’ils ne 
seront pas surpris du service que tu leur demanderas. 
Abstiens-toi d’insister s’ils manifestent la moindre réticence, 
c’est une affaire dans laquelle nous ne devons pas donner 
l’impression qu’elle nous intéresse au plus haut point. 
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Federigo. 
 

* 
 

Le 10 juillet de l’an de grâce 1476 
 
Mon père, 
C’est avec douleur que je vous écris pour vous annoncer que 

j’ai décidé de quitter Savone et la boutique de ce chenapan de 
Giacomo auprès duquel vous m’avez placé comme apprenti. Je 
n’ignore pas qu’il ne manquera pas de se plaindre auprès de 
vous du mauvais tour que je lui joue. Mais c’est le payer en 
retour pour les coups dont il m’accable et qui sont mon seul 
salaire. J’ai décidé de suivre Cristoforo, mon frère aîné, le seul 
de notre famille qui m’ait jamais manifesté un peu de tendresse 
et d’intérêt. Il m’a expliqué que la fortune nous attendait à 
Lisbonne pour peu que je me montre obéissant et bon 
travailleur. Je n’en sais pas plus mais je lui fais une confiance 
totale, celle que vous m’avez toujours refusée. 

 
Votre fils, Bartolomeo. 
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2 

Les hommes de Sagres 

De sa chambre située à l’arrière de la maison, Cristovao 
entendait distinctement tous les bruits de la rue, les cris des 
marchands de poissons, le martèlement des roues sur le pavé et 
le braiment obstiné des ânes. 

À son arrivée à Lisbonne, il s’était installé dans le quartier de 
la Mouraria, peuplé de Maures, pour la plupart potiers et 
nattiers, qui y vivaient à demi reclus, autorisés à y conserver 
leurs traditions et leur culte. Nulle Chrétienne, sous peine de 
mort, n’avait le droit de pénétrer dans ces venelles dont les 
façades n’étaient percées d’aucune fenêtre. Leurs maris ne s’y 
aventuraient que fort rarement. On les reconnaissait de loin. Ils 
frôlaient les murs, vaguement inquiets, et certains se signaient 
furtivement avant d’entrer dans la boutique où ils avaient des 
achats à effectuer. 

Ali, le logeur de Cristovao, s’amusait fort de leur crainte. Il y 
trouvait, disait-il, son compte. Ses clients avaient si hâte de 
s’éloigner des lieux qu’ils en oubliaient de discuter le prix de ses 
jarres et de ses vases. Ils s’empressaient de conclure la 
transaction avant de repartir pour la ville haute, prévenant 
l’artisan qu’un esclave viendrait tantôt prendre livraison de la 
marchandise. 

Cristovao aimait bien le vieil homme. Celui-ci n’avait pas 
cherché à se renseigner sur lui quand il lui avait demandé s’il 
connaissait un logement bon marché à louer. Il s’était adressé 
au premier venu croisé sur le quai de Lisbonne où il venait 
d’arriver. Ali lui avait souri et proposé le logis laissé libre par la 
mort de son fils et de sa femme, deux pièces meublées d’un lit, 
d’une table, de bancs et de deux coffres. La maison disposait 
d’un puits, un luxe appréciable dans une ville où les points d’eau 
étaient plutôt rares. Afin de pourvoir à sa nourriture et à 
l’entretien de sa maison, Cristovao, comme tous les Lisboètes, 
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du plus humble au plus grand, avait fait l’acquisition d’un 
esclave africain. 

Accompagné de son logeur, il s’était rendu place du Vieux 
Pilori. C’était là qu’étaient acheminés les captifs qui n’avaient 
pas trouvé preneur dès leur enregistrement à la douane des Sept 
Maisons. Vêtus de haillons, portant au cou une pancarte 
annonçant leur prix, les malheureux se tenaient accroupis, tête 
baissée, sautillant comme des canards pour éviter les coups de 
fouet généreusement distribués par leurs gardiens. 

Cristovao avait remarqué l’un d’entre eux, un adolescent 
d’une quinzaine d’années, affligé d’un bec-de-lièvre et d’une 
légère claudication. Il se tenait un peu à l’écart comme s’il 
prêtait une médiocre attention à la mise aux enchères de ses 
semblables. Avec résignation mais sans complaisance, il s’était 
laissé palper comme on tâte une étoffe pour en éprouver le 
drapé et la qualité. Il paraissait robuste et en bonne santé. Ali 
s’était entremis pour marchander avec le vendeur. Le potier 
avait examiné le captif d’un air dégoûté, s’exclamant que son 
bec-de-lièvre était la moindre de ses infirmités. Ses 
commentaires gouailleurs avaient fait fuir les autres acheteurs 
si bien que le marchand préféra se débarrasser rapidement de 
ces clients importuns. Il empocha la somme proposée par Ali et 
ordonna qu’on détache le captif qui suivit son nouveau maître 
en claudiquant de manière exagérée jusqu’à ce qu’ils aient 
quitté la place du Vieux Pilori. Alors et alors seulement il 
marcha d’un pas plus assuré. Cristovao ne put s’empêcher de 
rire aux éclats. Visiblement, le coquin avait plus d’un tour dans 
son sac. C’était même peut-être pour se débarrasser de lui que 
ses anciens propriétaires l’avaient vendu aux Portugais en le 
dissimulant au milieu d’un lot de prisonniers dépourvus 
d’infirmités. 

Cristovao le baptisa Paolo, le premier nom qui lui était venu 
en tête. En quelques semaines, les deux hommes apprirent à 
communiquer dans un curieux jargon, un mélange de dialecte 
génois et de portugais, agrémenté de quelques mots arabes. Le 
maître ne savait pas trop ce à quoi son serviteur employait ses 
journées une fois qu’il était parti vaquer à ses affaires en ville. 
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Le soir, toutefois, il trouvait un repas préparé avec soin et une 
maison en ordre. C’était plus qu’il n’en demandait. 

Il avait fait baptiser Paolo à la cathédrale. Le garçon avait ri 
quand le prêtre l’avait aspergé d’eau. Pour lui, c’était un jeu et il 
s’y était prêté de bonne grâce. Ali n’avait pas raté l’occasion de 
taquiner à ce sujet son locataire : 

— Ton Paolo n’est pas plus chrétien que moi. C’est un 
abominable païen qui continue à adorer ses idoles. Certains 
soirs, il retrouve d’autres captifs pour d’étranges cérémonies 
durant lesquelles ils font résonner leurs tambours. Nul n’ose 
leur faire de remontrances car, dans le quartier où ils se 
réunissent, ils sont plus nombreux que les Chrétiens et les 
Maures. 

Cristovao avait haussé les épaules. Il se souciait fort peu de 
savoir si son esclave était ou non un modèle de piété. Il trouvait 
même assez singulier qu’un Maure s’érigeât en gardien des 
bonnes mœurs. Décidément, Lisbonne était une ville bien 
curieuse. Elle n’avait rien à voir avec Gênes, sa patrie, coincée 
entre la montagne et la mer, qui se claquemurait chaque soir 
derrière ses remparts et refusait d’accueillir les étrangers. Rien 
non plus à voir avec Chio, un gros village dont les tavernes 
sordides étaient fréquentées par une foule bigarrée : Génois, 
Grecs, Turcs, Juifs et Vénitiens, tous plus malhonnêtes et 
fripons les uns que les autres. Ici, tout était différent. À 
commencer par l’estuaire immense sur les bords duquel la cité 
s’était progressivement édifiée. Le soir, quand le soleil déclinait, 
on avait l’impression qu’il faisait naufrage et qu’il s’engloutissait 
dans la mer Océane. Pourtant, chaque matin, il réapparaissait, 
dardant de ses rayons la forêt de mâts alignés le long des quais. 
Lisbonne n’était pas un port comme Gênes, mais plutôt une 
sorte de monstre qui avalait tout ce qui passait à proximité de sa 
gueule géante et le rejetait à chaque reflux de la marée. 

Les navires venaient de partout : d’Angleterre, de Flandre, de 
Guyenne, de Provence, d’Aragon, de Castille, de Gênes ou de 
Venise. Ils déversaient sur les quais draps, étoffes, fourrures, 
épices et métaux puis remplissaient leurs cales de tonneaux de 
vin, de caisses de sucre et de barres de sel de Setuba. Par Dieu, 
c’était bien un vrai port, grouillant de vie et d’agitation. 
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Portefaix et charpentiers, menuisiers et calfats s’y affairaient 
dans un joyeux désordre cependant que les agents des douanes, 
la mine renfrognée et soupçonneuse, examinaient les registres 
des capitaines, insensibles à la forte odeur qui montait des 
abattoirs et des tanneries voisins. 

 
Il restait encore à Cristovao beaucoup à apprendre avant de 

se familiariser avec cette cité dix fois plus vaste que Savone. 
C’est ce que lui avait dit Ali après la mésaventure qui lui était 
arrivée dans la grande Judaria, l’un des trois quartiers juifs de 
Lisbonne. Ignorant que ses portes étaient fermées chaque soir, 
après que les cloches des églises eurent sonné les Vêpres il 
s’était retrouvé pris au piège comme un lapin dans son terrier. 
Au début, cela l’avait fait rire. Il avait songé à son père 
Domenico, le « cerbère dell’Olivella ». C’était à croire que lui 
aussi avait émigré à Lisbonne pour y reprendre ses anciennes 
fonctions et piéger son propre fils. Cristovao avait eu beau 
tambouriner sur les lourds vantaux de bois, personne n’avait 
daigné lui répondre. Comme toute sortie, sous aucun prétexte, 
était interdite, du soir au matin, aux habitants de la Judaria, les 
gardiens, dès qu’ils avaient fermé les portes, se précipitaient 
dans les tavernes, ne revenant qu’aux premières lueurs de 
l’aube. Pris de pitié à la vue de ce Chrétien, un passant lui avait 
indiqué qu’un des membres de leur communauté, Eleazar 
Latam, avait obtenu du roi un privilège inouï. Dans sa maison 
attenante à la muraille, une porte avait été construite et il 
pouvait l’emprunter, de nuit comme de jour, pour se rendre au 
palais. Plein d’espoir, le Génois s’était laissé guider jusque chez 
Eleazar. 

Une robuste matrone l’avait reçu et lui avait fait comprendre 
que son maître n’était pas à Lisbonne. Il avait dû se rendre à 
Séville. Elle ne pouvait rien pour lui, si ce n’était lui permettre 
d’attendre le retour d’un autre habitant de la maison, un 
voyageur étranger. Pour le moment, il était parti prier à la 
Grande Synagogue située près de l’église San Juliano. Quand il 
arriva enfin, Cristovao découvrit que ce voyageur était un 
Florentin, Meshoullam de Volterra, un marchand qui s’amusa 
fort de sa bévue : 
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— J’ai eu moi aussi beaucoup de mal à m’habituer à cette 
règle absurde qui nous condamne, mes coreligionnaires et moi-
même, à passer nos nuits dans une sorte de prison. Seuls en 
sont dispensés quelques privilégiés comme ce bon Eleazar. Je 
ne puis malheureusement te faire profiter de sa porte. Quand il 
s’absente de Lisbonne, il doit en remettre la clef au guet afin que 
nul ne puisse l’utiliser à sa place. Te voilà réduit à passer cette 
nuit en notre compagnie. Tu n’auras pas à t’en plaindre. J’ai 
ordonné qu’on te prépare une chambre. La servante est bonne 
cuisinière et j’ose espérer que manger avec un Infidèle ne te fait 
pas peur. 

Cristovao esquissa un sourire gêné. Il n’y avait pas de Juifs à 
Savone et à Gênes, deux villes qui refusaient le droit de séjour 
aux meurtriers du Christ. À Chio, il avait vaguement entr’aperçu 
deux prostituées juives qu’on disait particulièrement expertes 
dans l’art des caresses. Il ne leur avait jamais parlé ni eu recours 
à leurs services. Il se hâta de répondre à son interlocuteur. 

— Je suis au contraire ravi de rencontrer un compatriote ou 
presque. J’ai toujours eu une grande admiration pour Florence 
et ses habitants. J’ai hâte de savoir ce que tu fais ici. 

— J’allais te poser la question, même si j’ai mon idée à ce 
sujet ! Les Génois commercent depuis si longtemps avec cette 
ville qu’ils y ont leur propre quartier. Sans doute est-ce là que tu 
vis quand tu ne t’égares pas dans la Judaria… 

Cristovao se raidit imperceptiblement. Sous ses dehors 
affables, Meshoullam de Volterra lui signifiait qu’il croyait à 
moitié à son histoire. Il préféra détourner la conversation : 

— Tes frères sont-ils heureux ici ? 
— Assez pour qu’un Chrétien passe la nuit chez eux ! Plus 

sérieusement, ils sont installés ici depuis des siècles et plusieurs 
d’entre eux occupent d’importantes charges à la cour. Leur 
communauté est dirigée par un Rabbi Mor et des ouvidores, des 
auditeurs, sont chargés de rendre la justice. Ils ont leurs propres 
collecteurs d’impôts car ils paient de lourdes taxes, qui ont 
d’ailleurs tendance à se multiplier ces derniers temps… 

— Comment cela se fait-il ? 
— Un souverain avait jadis contraint mes coreligionnaires à 

pourvoir à l’entretien des animaux de sa ménagerie, installée en 
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contrebas du château Saint-Georges. Ce n’était guère onéreux. 
Mais tout a changé depuis que les navires portugais rapportent 
des côtes d’Afrique d’étranges animaux qu’il leur faut nourrir à 
grands frais. Fort heureusement, ainsi que le disent nos sages, le 
Saint Béni Soit-Il donne à la fois le mal et le remède. 

— De quelle manière ? 
— La plupart des Juifs sont employés au port. Les uns 

rangent les planches destinées à construire les navires, les 
autres tressent les cordes et tissent les voiles. Quelques-uns 
enfin ont pour mission d’installer sur les bateaux les pièces 
d’artillerie fabriquées par leurs soins. Tous vivent de la mer et 
n’ont qu’à se féliciter de son essor. 

Cristovao avait attentivement écouté les explications du 
marchand florentin. Se lier avec un Juif préposé au 
ravitaillement de la ménagerie, voilà qui lui permettrait de 
s’introduire aisément à la cour sans être astreint à de longues et 
humiliantes démarches. Il y avait là une piste à suivre. Il se 
montra donc particulièrement de bonne composition avec 
Meshoullam, faisant mine de s’intéresser à tout ce qu’il disait. Il 
lui fallait s’en faire un ami. Ce fut le cœur léger et joyeux qu’il 
quitta le lendemain, dès l’ouverture des portes, la Judaria, la 
tête bouillonnante de projets. 

 
* 

 
Depuis son arrivée à Lisbonne, Bartolomeo se sentait 

espionné. Il aurait été bien incapable de dire qui, parmi ses 
compagnons, surveillait ses faits et gestes. Ses doutes avaient 
surgi quand il avait aperçu, de loin, une ombre sortir de la 
soupente où il dormait. Le coffre où il rangeait ses modestes 
affaires avait été fouillé. Il s’était ouvert de cet incident auprès 
de son aîné qui l’avait rabroué en s’esclaffant. Ce n’était pas 
pour entendre de telles fadaises qu’il l’avait emmené avec lui au 
Portugal. Il ferait mieux de saisir au vol les conversations entre 
mestre Estevao et ses clients habituels, des armateurs et des 
capitaines de navires qu’il fournissait en cartes et portulans 
sortis de ses ateliers. 
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D’origine génoise, le cartographe vivait dans le quartier de 
Pedreira, majoritairement habité par ses compatriotes. Les 
nouveaux venus étaient assurés d’y trouver le gîte et le couvert 
ainsi qu’un emploi pourvu qu’ils fussent bons travailleurs. 
C’était là que Stefano Repagno avait débuté avant de faire 
fortune et d’exiger qu’on l’appelât désormais mestre Estevao. 
Fidèle à la tradition, il continuait à accueillir des apprentis 
venus de Ligurie et avait engagé Bartolomeo après que celui-ci 
lui eut prouvé qu’il était bon calligraphe. Depuis, du matin au 
soir, six jours sur sept, le garçon recopiait avec application sur 
des portulans les légendes rédigées par le cartographe. Le 
dimanche, celui-ci exigeait de ses apprentis qu’ils assistent avec 
lui à la sainte messe en la cathédrale. À l’issue de l’office divin, 
ils revenaient dans son atelier où il inspectait leurs coffres et 
leurs écritoires. En fin de journée, il consentait à relâcher sa 
surveillance et les autorisait à se promener en ville tout en les 
mettant en garde contre le danger de fréquenter les tavernes. 

Pour Bartolomeo, cette escapade était l’occasion de retrouver 
son aîné, de lui raconter sa semaine de dur labeur et de 
répondre à ses questions : « Ton patron est-il content ? À quoi 
t’emploie-t-il ? Qui lui a rendu visite ? » Le cadet appréciait peu 
d’avoir à se justifier devant ce frère si différent du compagnon 
de jeux de son enfance à Mocònesi. Il se souciait fort peu de 
savoir si lui, Bartolomeo, était heureux ou malheureux ou s’il 
n’aurait pas préféré repartir à Savone. 

Un temps même, le garçon avait cru que les mystérieux 
espions qui le suivaient étaient en fait des hommes à la solde de 
son frère, chargés de lui rapporter ses fautes éventuelles. 
Pourtant, il en était persuadé, personne n’était au courant des 
faveurs que lui prodiguait Maria, une jeune esclave au service de 
l’épouse de mestre Estevao. 

Bartolomeo n’avait pas hésité un seul instant quand il s’était 
retrouvé seul avec Maria dans le cellier où leurs maîtres les 
avaient envoyés chercher l’un de l’encre, l’autre du vin. En proie 
à un désir fou, il avait renversé la jeune esclave et l’avait 
pénétrée à la hâte. Elle s’était laissée faire, habituée sans doute à 
ce que les apprentis l’utilisent pour assouvir leurs désirs. 
Pourtant, il lui avait semblé qu’avec lui elle se comportait 
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autrement. Elle multipliait les occasions de le rencontrer et 
épiait ses rares instants de liberté. 

Tôt ou tard Bartolomeo s’était juré de parler d’elle à 
Cristoforo. Dans l’immédiat, il avait autre chose à lui raconter, à 
commencer par la visite à la boutique de mestre José Judéu 
Vizinho, le médecin du prince héritier, accompagné de plusieurs 
capitaines, Fernao Gomes, Joao de Santarem et Pero Escobar. 
Ils avaient discuté de longues heures durant avec mestre 
Estevao, loin des oreilles indiscrètes. 

Après leur départ, le cartographe avait fait venir Bartolomeo 
et lui avait remis, en lui faisant jurer le plus grand secret, 
l’esquisse, grossièrement dessinée, d’une baie. Il lui avait 
demandé d’en faire plusieurs copies et de prévoir une place 
suffisante pour de longues légendes. Voilà tout ce que savait 
Bartolomeo. Car mestre Estevao avait repris les documents en 
question. 

Quelques jours plus tard, ainsi qu’il le raconta à son frère, 
son sang s’était glacé d’effroi quand des agents du Desembargo 
do Paço, le Grand Tribunal, avaient envahi l’atelier, confisquant 
les portulans sur lesquels les apprentis s’échinaient, et 
comparant leurs écritures avec celle d’un document 
soigneusement dissimulé à leur regard. Ils avaient longuement 
hoché la tête avant de faire signe à un garde. Sa main gantée de 
fer avait saisi à l’épaule Martim, le fils d’un maître charpentier 
renommé. C’était un garçon timide, au visage couvert de taches 
de son. Il s’était laissé emmener sans esquisser la moindre 
résistance, comme s’il était écrasé par le poids de sa faute. 

Quelques jours plus tard, tête nue et à genoux, les autres 
apprentis avaient assisté à son supplice près de la porte de la 
Ribeira. Le malheureux avait eu les deux poignets tranchés 
avant d’être pendu haut et court. Son corps resterait exposé 
plusieurs semaines, pour la plus grande joie des mouettes ravies 
d’un tel festin. Prostrés de terreur, ses anciens compagnons 
avaient contemplé cette exécution tandis qu’un moine, à la robe 
luisante de graisse, les exhortait à méditer cet exemple. 
Quiconque trahissait son souverain en livrant à des étrangers 
certains secrets le payait de sa vie. Rien n’échappait à la 
Couronne et à la nuée d’informateurs qu’elle entretenait dans 
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toutes les couches de la société, prêts à dénoncer père et mère 
pour empocher quelques cruzados. 

Au retour de cette macabre cérémonie, mestre Estevao avait 
fait venir Bartolomeo dans l’arrière-boutique : 

— J’ai bien craint que tu n’aies été mêlé à cette regrettable 
affaire. Fort heureusement, Martim a avoué qu’il avait agi seul, 
mû par l’appât du gain et par l’esprit de débauche. Cet imbécile 
a cru qu’il pouvait vendre un bon prix à un prétendu négociant 
flamand les plans d’un comptoir que le roi veut faire édifier sur 
la côte de Guinée. Avec ses trente deniers, cet ignoble Judas 
pensait s’enfuir accompagné de cette bougresse de Maria qui lui 
a tourné la tête en lui assurant qu’elle était folle de lui. Il 
ignorait que son acheteur était au service des frères de Sagres. 
Retiens bien ce nom et qu’il t’inspire une peur salutaire. Ne me 
demande pas de te dire qui ils sont et ce qu’ils font, c’est 
beaucoup trop risqué. Sache cependant qu’ils sont partout et 
qu’ils savent tout, jusqu’au moindre détail. Cet idiot a failli me 
coûter très cher. Parce que je suis Génois de nation, ils m’ont 
soupçonné d’avoir inspiré son abominable forfait. J’ai pu 
prouver mon innocence et la tienne également. Car c’est à ce 
pauvre Martim que j’avais confié le soin d’écrire les légendes sur 
la carte copiée par tes soins et dont tu ignorais ce qu’elle 
représentait. Il a eu le courage de le reconnaître. Je plains de 
tout cœur son pauvre père. La faute de son fils rejaillit sur lui et 
nul n’aura plus jamais recours à ses services alors qu’il est le 
meilleur charpentier de la ville. 

— Pourtant, me dites-vous, ils vous ont pardonné… 
— C’est qu’ils ont besoin de moi, même s’ils ne se font pas 

faute de me rappeler que je suis un étranger. J’ai beau vivre 
dans ce pays depuis des années et avoir épousé une bonne 
Chrétienne de Porto, je reste à leurs yeux un Génois de nation, 
donc suspect. 

 
* 

 
C’est ainsi que Bartolomeo apprit l’existence des « frères de 

Sagres ». Il put constater qu’effectivement ce nom suscitait la 
terreur chez ceux qui l’entendaient. Cédant finalement à ses 
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sollicitations, mestre Estevao lui avait expliqué, lors d’une 
longue promenade sur les bords du Tage, que ces mystérieux 
personnages étaient les fils et les petits-fils des serviteurs de 
l’infant Enrique le Navigateur, mort il y avait de cela une dizaine 
d’années. Plutôt que de vivre à la cour, où il ne se sentait pas à 
l’aise, ce prince était devenu le grand maître de l’ordre du 
Christ. Après avoir participé à la conquête de Ceuta sur les 
Maures, il s’était installé à Lagos puis à Sagres où il avait fait 
construire un château dominant la mer Océane. Il avait 
rassemblé autour de lui mathématiciens, astrologues, 
cartographes et jeunes nobles désœuvrés afin de l’aider dans 
son entreprise, trouver la route conduisant au royaume du 
Prêtre Jean. 

Il était persuadé qu’il était possible d’y parvenir en longeant 
les côtes de l’Afrique vers lesquelles il envoyait, chaque année, 
des navires construits à ses frais dans les chantiers de Lagos. 
Pendant longtemps, aucun n’avait pu s’aventurer au-delà du 
Cap Bojador, un endroit terrifiant noyé dans les brumes, battu 
par d’immenses vagues qui engloutissaient les bateaux assez 
fous pour tenter de forcer le passage. 

Pour beaucoup, c’était la preuve qu’au bout du monde, au-
delà de ce cap, la mer Océane se précipitait dans un gigantesque 
gouffre. Les flots tumultueux du Cap Bojador étaient les 
remugles du bouillonnement des eaux portées à ébullition par le 
soleil. La chaleur était telle qu’elle faisait fondre les clous 
utilisés pour assembler les planches des coques. On murmurait 
que les navires se disloquaient comme par magie et que leurs 
équipages étaient engloutis par la mer, à quelques encablures de 
la terre ferme. 

Un capitaine plus audacieux que les autres, Gil Eanes, avait 
toutefois réussi à contourner le Cap Bojador en partant de 
Madère, l’« île du bois », récemment découverte, et en 
contournant les Canaries, elles aussi récemment découvertes, 
avant de se rabattre vers l’est. Il avait accompli cet exploit à 
bord d’une barca équipée d’un seul mât et dont le pont était 
couvert d’une bâche de toile protégeant les hommes du soleil. Il 
avait suscité l’étonnement général en rapportant à Lagos des 
roses de Jéricho, des fleurs de sable finement sculptées par les 
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vents, analogues à celles qu’on trouvait en Terre sainte. Lors de 
deux autres voyages, il avait réussi à établir un contact avec les 
habitants de ces régions désolées, des Maures misérables vivant 
dans des huttes installées à côté d’un puits d’eau saumâtre. 
Stupides et imbéciles comme le sont tous les païens, ils s’étaient 
laissés approcher et lui avaient offert, contre deux mauvaises 
couvertures et quelques biscuits, un peu de poudre d’or. Elle 
venait, lui dirent-ils, d’un royaume lointain situé à l’intérieur 
des terres. 

Quelques années plus tard, un autre capitaine, Nuno Tristao, 
était parvenu jusqu’à l’embouchure d’un vaste fleuve qu’il avait 
baptisé Sénégal. Le nom, apprit-il ultérieurement, signifiait 
« pirogue » dans la langue des indigènes, des hommes aussi 
noirs que le charbon de bois. Ils trafiquaient depuis longtemps 
avec les Maures, leur échangeant de l’or, de l’ivoire et des captifs 
contre des étoffes et des barres de sel. Ils avaient réservé un bon 
accueil aux Portugais et, surtout, à leurs marchandises : des 
couvertures de mauvaise laine, de petits miroirs, des perles 
multicolores et les chevaux dont ils raffolaient. Ils étaient prêts 
à donner de quinze à vingt captifs en échange d’une seule 
monture. 

Deux autres navigateurs, le Vénitien Alvire Cadomosto et le 
Génois Antonietto Usidamare, passés au service du Portugal et 
associés avec un certain Diego Gomes, s’étaient aventurés sur 
les traces de Nuno Tristao. Ils avaient découvert l’embouchure 
d’un autre fleuve qu’ils avaient remonté sur plusieurs milles, 
s’enfonçant dans une végétation luxuriante. Ils avaient été 
contraints de rebrousser chemin après avoir été attaqués, au 
matin du troisième jour, par des pirogues chargées de guerriers 
nus. 

Ils étaient revenus l’année suivante avec de nouveaux 
bâtiments spécialement conçus pour naviguer sur la mer 
Océane, des caravelles ainsi qu’on les nommait pour les 
distinguer des barcas et des naus, les nefs traditionnelles. 
D’après ce qu’avait appris Bartolomeo, ils avaient été reçus par 
un roi, aussi nu qu’un ver, à l’exception d’un pagne de feuilles 
ceignant ses reins. Son palais était une hutte de branchages et 
ses conseillers deux Maures édentés, aussi rusés que cupides, 
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dont l’un prétendait avoir vécu à Grenade. Pour cette fois, les 
Portugais avaient dû en passer par ces Maures pour leurs 
transactions. Ils avaient acheté des esclaves, se promettant 
d’apprendre à certains le portugais afin qu’ils puissent à l’avenir 
leur servir de truchements. 

Lors du voyage de retour, Diego Gomes, porté par les vents, 
avait dérivé en direction de l’ouest et atteint un chapelet d’îles 
désertes qu’il avait baptisées Sal, Boa Vista, Sao Vicente et 
Santiago, terres dont Usidamare était devenu par faveur royale 
l’un des capitaines-donataires. Libéré de ses soucis d’argent et 
propriétaire de vastes domaines, l’habile Génois s’était lancé 
dans la culture du sucre et des légumes qu’il vendait un bon prix 
aux navires faisant escale à Sao Vicente ou à Boa Vista. Pour 
exploiter ses terres, il avait été chercher des dizaines d’esclaves 
auprès du vieux roi de la rivière dont les guerriers traquaient, 
très loin de la forêt, un pitoyable gibier humain pour le vendre 
aux Blancs. 

Usidamare n’était pas le seul à agir de la sorte. La demande 
de main-d’œuvre servile n’avait pas cessé de croître. Le Portugal 
avait besoin de centaines, de milliers de bras pour produire le 
vin et le sucre de Madère et des Açores, et pour creuser, à flanc 
de montagne, les levadas, les canaux d’irrigation. 

Telle une fontaine généreuse, la mer Océane déversait sur les 
quais de Lagos et de Lisbonne des cargaisons entières d’esclaves 
échappés des entrailles de la zone torride. Chacun y trouvait son 
compte, à commencer par l’Église qui se réjouissait de voir 
autant d’âmes accéder à la connaissance de la vraie foi. 

Comme l’expliqua mestre Estevao à Bartolomeo, depuis 
quelques mois la Couronne avait ordonné que le plus grand 
silence soit observé à propos de ces voyages de découverte. Nul 
ne devait savoir d’où provenait exactement la malaguette, ces 
graines de poivre meilleur marché que celles venues d’Orient et 
qui étaient expédiées vers Bruges ou Bristol. 

 
À l’initiative, disait-on, des frères de Sagres, un climat de 

suspicion généralisée s’était abattu sur le pays. Les capitaines 
avaient reçu des consignes très strictes concernant l’embauche 
des équipages. Malheur aux matelots qui avaient navigué sur 
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des navires castillans, aragonais, provençaux ou génois, et qui 
se trouvaient de passage au Portugal. Par crainte de les voir 
livrer des renseignements sur les terres récemment découvertes, 
il leur était interdit de s’embarquer pour la mystérieuse Guinée. 
La rage au cœur, ils maudissaient les véritables responsables de 
leurs malheurs, ces quelques marins à la langue trop bien 
pendue qui avaient guidé des capitaines étrangers à la suite des 
caravelles. À plusieurs reprises, des navires flamands, français 
et anglais avaient été capturés au large des possessions 
portugaises. Ramenés à Lisbonne, leurs équipages, après un 
procès expédié en quelques minutes, avaient été pendus. Leurs 
cadavres pourrissaient au soleil et des matelots se livraient 
parfois à de macabres plaisanteries en saluant bien bas ce qui 
restait de leurs anciens compagnons de débauche, priant le Ciel 
pour que pareil sort leur soit épargné. 

Mestre Estevao, la voix tremblante de peur, avait révélé à 
Bartolomeo que la situation avait empiré après que le roi 
Afonso V eut accordé à Fernao Gomes, moyennant le paiement 
d’une rente annuelle de vingt mille réaux, le monopole des 
voyages à la côte de Guinée. À charge pour lui d’explorer, quatre 
années de suite, cent nouvelles lieues. Ses pilotes s’étaient 
acquittés de cette tâche, découvrant des contrées où nul 
Chrétien n’avait encore jamais mis les pieds. Pourtant, ces 
hardis navigateurs avaient fini par se lasser. Plus ils 
descendaient vers le sud, plus l’horizon se dérobait devant eux. 
La mer Océane paraissait n’avoir jamais de fin et l’Afrique 
s’étirer progressivement tel un serpent déployant ses anneaux. 
Il y avait là quelque chose de terrifiant qui décourageait les 
meilleures volontés. À quoi bon poursuivre ces voyages s’ils se 
limitaient à relever des dizaines de caps et de baies. À ce 
rythme, tous les saints du calendrier ne suffiraient pas pour leur 
donner un nom. 

Capitaines et pilotes l’avaient noté dans leurs rapports, les 
souverains indigènes rencontrés ignoraient ce qui se trouvait au 
sud de leurs domaines mais affirmaient être les vassaux d’un 
monarque richissime, vivant dans l’intérieur des terres, heureux 
propriétaire d’innombrables et inépuisables mines d’or dont il 
envoyait la production tantôt vers la côte de Guinée, tantôt vers 
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Tombouctou. Plutôt que de continuer à descendre vers le sud, 
c’est avec lui qu’il fallait entrer en relation afin de le convaincre 
de commercer exclusivement avec les Portugais. 

Forts de cette conviction, Fernao Gomes et ses associés 
avaient refusé, en 1475, de renouveler le contrat qui les liait à la 
Couronne. Plus question pour eux de servir de limiers à celle-ci 
et de repousser sans cesse les limites du monde connu. Si le roi 
tenait tant à ces fastidieux voyages de découverte, il n’avait qu’à 
les financer sur sa cassette personnelle, ou en levant de 
nouveaux impôts sur les Juifs et les Maures. 

Selon mestre Estevao, c’est alors que les frères de Sagres 
avaient fait parler d’eux. Admirateur du défunt prince Enrique 
le Navigateur, qui avait comblé de largesses leur père, ils avaient 
pris l’habitude de se réunir les uns chez les autres pour mettre 
en commun leurs idées et se prêter mutuelle assistance. Ils 
avaient réussi à se concilier les faveurs du prince héritier, Dom 
Joao, le véritable maître du pays depuis que son père, Afonso, 
après avoir abdiqué puis repris la couronne, s’était retiré dans 
son palais de Cintra. Ils l’avaient convaincu que rien 
n’importerait plus à sa gloire que de réaliser le rêve de son 
grand-oncle : contourner l’Afrique, trouver le passage vers l’Asie 
et entrer en contact avec le Prêtre Jean. 

En fait, comme le comprit Bartolomeo, le petit peuple avait 
donné le nom de « frères de Sagres » aux membres de la « junte 
des mathématiciens » constituée par le médecin du prince 
héritier, José Vizinho. Une singulière confrérie que celle-là, 
composée de Maures, de Juifs et de Chrétiens assez oublieux 
des souffrances du Christ pour oser s’asseoir avec des Infidèles. 
Existait-elle réellement et était-elle aussi puissante qu’on le 
prétendait ? Nul n’osait le vérifier. Ses membres s’étaient 
montrés assez habiles pour que l’on voie en eux une institution 
quasi officielle à laquelle tous devaient respect et obéissance. 
Mestre Estevao en était le premier convaincu et, tout en se 
disant effrayé par eux, il laissait entendre que les frères de 
Sagres lui accordaient leur protection et lui avaient octroyé le 
monopole de la confection des cartes de la côte de Guinée. C’est 
à eux et à eux seuls qu’il devait les vendre après les avoir 
réalisées sur les indications de leurs pilotes. En échange, le 
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Génois pouvait monnayer comme bon lui semblait aux 
armateurs et aux capitaines ses cartes de la mer Intérieure, du 
Golfe de Gascogne ou de la Manche, des cartes qui avaient établi 
sa réputation. 

Les confidences de mestre Estevao avaient plongé 
Bartolomeo dans un trouble profond. Il ne savait pas s’il devait 
ou non faire confiance au vieil homme. Assurément, celui-ci 
l’avait pris en affection, peut-être parce qu’il était Génois 
comme lui. Pourtant, il était trop prudent pour mettre en péril 
sa modeste aisance et sa situation. Assurément, ce n’était pas 
par simple désir de s’épancher qu’il avait confié à son apprenti 
ce qu’il savait des « frères de Sagres ». La faute de Martim 
l’incitait peut-être à vérifier qu’il n’avait rien à craindre de 
Bartolomeo. 

Lors de leurs retrouvailles, Cristovao avait remarqué l’air 
soucieux de son cadet qui tranchait avec sa jovialité habituelle. 
L’idée lui vint qu’il avait peut-être contracté une dette de jeu. Il 
avait vite écarté ce soupçon, cela ne ressemblait pas à son frère, 
plutôt économe de son argent. Aussi fut-il soulagé quand celui-
ci lui raconta les confidences de mestre Estevao. Elles 
confirmaient, lui dit-il, ce qu’il avait lui-même appris en 
interrogeant des marins. L’un d’entre eux, qu’il avait 
copieusement régalé de pichets de vin, lui avait rapporté que de 
curieux personnages l’avaient interrogé à son sujet et l’avaient 
menacé s’il se montrait peu loquace : 

— J’ai ri au nez de ces coquins. La belle affaire que de me 
prévenir que je ne trouverais plus d’embarquement à 
destination de l’Afrique ! Ai-je une tête à vouloir passer des 
semaines en mer à me dessécher au soleil et à attraper une 
mauvaise fièvre ? Je ne suis pas pressé de retrouver mes parents 
en enfer. Je les ai laissés débiter leurs niaiseries et leur ai dit 
que je ne te connaissais pas. 

Cristovao n’avait pas été outre mesure surpris qu’on eût 
cherché à se renseigner sur lui. À vrai dire, il en était 
secrètement ravi. C’était la preuve que sa présence n’était pas 
passée inaperçue. Il en eut confirmation en croisant, deux jours 
plus tard, sur le port, Meshoullam de Volterra. Celui-ci 
l’interpella joyeusement : 
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— Voilà notre Juif d’un soir ! Je désespérais de te revoir. 
Sans doute crains-tu d’être à nouveau enfermé… Permets-moi 
de te présenter le propriétaire de la maison où tu as passé la 
nuit, mon ami Eleazar Latam. Il a beaucoup ri de ta 
mésaventure. 

— Je regrette sincèrement de ne point avoir été là pour vous 
tirer d’embarras. Je vous aurais fait sortir de la Judaria par la 
porte qui me permet d’aller et venir à toute heure. Demain, 
quelques personnes de qualité se retrouvent chez moi. Faites-
moi le plaisir de vous joindre à nous. 

Formulée sur un ton badin, l’invitation ressemblait fort à un 
ordre. Le lendemain, Cristovao constata que son hôte n’avait 
pas menti sur la qualité des convives. Il s’agissait d’armateurs, 
de capitaines et de pilotes qu’il avait eu l’occasion d’entrevoir 
sur les quais, deux barons et, évoluant de l’un à l’autre, 
Meshoullam de Volterra. À demi dissimulé derrière une tenture 
de brocart, un homme au visage émacié et aux mains fines 
paraissait donner des ordres aux domestiques, porteurs de 
lourds plateaux chargés de coupes de vin. 

À son entrée, Cristovao avait été présenté aux autres par 
Meshoullam de Volterra : 

— Voici le naufragé de la Judaria ! C’est le seul homme à 
s’être perdu corps et biens en pleine terre ferme. Je lui laisse le 
soin de nous en dire un peu plus sur lui. 

 
Cristovao faillit être pris au dépourvu par cette brusque 

entrée en matière. Dissimulant son trouble, il se lança dans le 
récit, qu’il avait longuement préparé, des circonstances de son 
arrivée à Lisbonne. Il expliqua que, né dans une famille de la 
côte ligure qui comptait parmi ses ancêtres un sénateur romain, 
il avait très tôt éprouvé l’envie de naviguer. Inquiet de ce projet, 
son père l’avait envoyé étudier à l’université de Pavie dont il 
avait suivi sans passion les cours. Devant le peu de goût de son 
fils pour l’histoire et le droit, son père s’était incliné et lui avait 
trouvé une place d’aide pilote à bord d’un navire génois, La 
Bechalla, propriété des frères Centurione. Las, le 13 août de l’an 
de grâce 1476, son navire, qui faisait route vers l’Angleterre avec 
une flotte génoise, avait été attaqué au large du Cap Saint-
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Vincent par un corsaire français, Guillaume de Casenove, dit 
Coulomb le Jeune. La Bechalla avait pris feu et rapidement 
coulé. Lui-même s’était jeté à la mer et avait eu la chance de 
pouvoir gagner le rivage en s’agrippant à une planche. Arrivé à 
Lagos, il s’était rendu à l’église pour remercier la Vierge Marie 
de l’avoir sauvé d’une mort certaine. De là, il avait gagné 
Lisbonne, sachant que son frère cadet y travaillait dans l’atelier 
de l’un de ses compatriotes. Depuis, il rongeait son frein, 
attendant de trouver un engagement. 

Débité d’un ton modeste, avec ce qui convenait de douce 
résignation, son récit suscita l’intérêt. Tous avaient entendu 
parler de cette attaque menée par un corsaire au service de la 
France et du Portugal. Il avait outrepassé ses consignes en s’en 
prenant à des navires génois mais s’était justifié en affirmant 
que plusieurs d’entre eux, dont La Bechalla, arboraient le 
pavillon de la Bourgogne avec laquelle les deux pays étaient en 
conflit larvé. Tous félicitèrent Cristovao de la chance qu’il avait 
eue d’échapper à un naufrage où plusieurs dizaines de marins 
avaient trouvé la mort. Le jeune homme eut l’impression qu’ils 
regrettaient surtout de n’avoir pu mettre la main sur la 
cargaison de gomme et de mastic qui se trouvait à bord des 
bateaux et dont ils calculaient le profit qu’elle aurait pu leur 
rapporter. Devinant ses pensées, le maître de maison jugea utile 
de lui adresser quelques mots de réconfort : 

— La chance vous sourit une nouvelle fois, jeune homme. 
Assurément, vous êtes un bon marin puisque vous avez pu 
nager jusqu’à la côte. À votre place, je l’avoue, j’aurais servi de 
nourriture aux poissons. Je le reconnais sans honte aucune, j’ai 
beau posséder plusieurs navires, je me suis toujours refusé à 
monter à leur bord. Mon ami Meshoullam me taquine assez à ce 
sujet, lui qui s’apprête à partir pour Alexandrie et Beyrouth. 

Le Florentin lui rétorqua : 
— C’est à cause de toi et de tes pères que Moïse nous a fait 

passer à sec la mer Rouge et nous a conduits pendant quarante 
ans dans le désert. Je te verrais bien dans les sables de Berbérie 
mais il te faudrait, au préalable, franchir les Colonnes 
d’Hercule. 
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— Ne fais pas ton faraud. Tu profites de ce que je n’irai pas 
vérifier comment tu te comportes durant une tempête. Je doute 
fort que tu fasses toujours bonne figure. 

Puis, se retournant vers Cristovao : 
— Qu’en pense notre marin ? 
Cristovao jugea habile de ménager l’un et l’autre : 
— Nul ne doit s’aventurer sur les flots s’il n’y est contraint 

par une nécessité impérieuse. Un passager transi de peur peut 
attirer le malheur sur un équipage. Les marins les surnomment 
des Jonas et n’hésitent pas à les jeter par-dessus bord. Puisque 
Meshoullam est des nôtres, c’est la preuve qu’il ne redoute pas 
de naviguer. 

Eleazar Latam sourit : 
— Voilà qui me dissuade à tout jamais de m’aventurer sur les 

flots. Dans quelques semaines, j’envoie une flotte en Angleterre 
et j’ai besoin d’un bon commis pour seconder mes capitaines et 
pilotes. Vous me paraissez faire l’affaire. Ne protestez pas, 
considérez-vous comme étant d’ores et déjà à mon service. 
Prenez cette bourse afin de subvenir à vos besoins jusqu’au 
départ. Nous aurons l’occasion de reparler de cette expédition. 
Pour l’heure, il se fait tard. Les cloches vont bientôt sonner les 
Vêpres et il est temps pour vous de quitter la Judaria. 

 
Les invités chrétiens prirent congé de leur hôte. Dès qu’ils 

furent partis, Eleazar et Meshoullam se tournèrent vers 
l’homme que Cristobal avait pris pour l’intendant de la maison : 

— Que pensez-vous de ce Génois, mestre José Vizinho ? 
— Qu’il mérite bien la réputation qu’on fait à ses 

compatriotes d’être de fieffés menteurs ! Je doute fort qu’il ait 
été étudiant à l’université de Pavie ni même qu’il soit issu d’une 
famille noble comme il le prétend. Il n’a ni les manières ni le 
langage d’un lettré. S’il l’était, il n’aurait pas manqué de nous le 
prouver par quelques citations latines bien choisies. 

— Reste, dit Meshoullam, qu’il a bien fait naufrage. Vous 
savez tous comme moi que ce maudit Français a attaqué des 
navires le 13 août dernier. 

— Tout doux, répliqua José Vizinho. Il était au service de la 
Couronne et c’est grâce à lui et à sa bande de vauriens que nos 
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entrepôts regorgent de marchandises. Je ne crois pas un seul 
mot de son récit. J’ai demandé des renseignements à ce sujet et 
vous les communiquerai le temps venu. 

Eleazar le regarda d’un air intrigué : 
— Dans ce cas, pourquoi m’avoir suggéré de l’engager ? 
— Parce que je veux en savoir plus sur son compte. Trouvez-

vous normal que cet imbécile ait choisi de s’installer dans la 
Mouraria ? Et qu’il se soit laissé enfermer dans la Judaria ? Il y 
a là un faisceau de coïncidences troublantes qui ne peuvent être 
le fruit du hasard et de l’ignorance. C’est pour cette raison qu’il 
nous faut découvrir qui il est et ce qu’il vaut. 

 
* 

 
Le 27 Rajab 881 
Au nom d’Allah le Clément et le Miséricordieux ! 
Au très respecté José Vizinho, le salut et la paix ! 

 
Je te remercie de la confiance que tu m’as témoignée en me 

faisant adjuger la fourniture de jarres pour le palais. Tu 
n’auras pas à te plaindre du résultat. 

S’agissant du Génois qui me loue une maison que je possède 
ici, jadis occupée par mon défunt fils, je n’ai qu’à me féliciter de 
lui. Il paie régulièrement ce qu’il me doit et j’ai cru comprendre 
que son caractère réservé l’a conduit à habiter notre quartier 
réputé pour son calme et sa sécurité. 

Personne ne le vient visiter et je sais qu’il se rend chaque 
jour au port dans l’espoir d’y trouver un engagement. 

À ce que je sais, il est Nazaréen. Peut-être a-t-il été jadis l’un 
des vôtres car il m’a posé des questions sur vos Judarias dont 
je lui ai expliqué la localisation et les règles qui les gouvernent. 
J’espère ne point avoir mal agi. 

Qu’Allah le Tout-Puissant et le Tout-Miséricordieux veille 
sur toi et les tiens. 

 
Ali Al Ushbuni, alcade de la Mouraria. 

 
* 
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Le 19 Heshvan 5237 
À notre frère bien aimé l’illustre José Vizinho, 
que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob 
le comble de bienfaits et le garde en vie ! 

 
Dès réception de ta lettre, moi, Samuel Ben Abraham, 

ouvidor de la communauté de Lagos, je me suis enquis des 
événements que tu évoquais. Il est vrai que les fils d’Edom se 
sont battus au large de notre ville et que plusieurs bateaux ont 
fait naufrage. 

Les corps de nombreux malheureux ont été rejetés par la 
mer et ont été enterrés par leurs frères. La Providence a voulu 
que nul enfant d’Israël ne figure parmi eux. J’ai discrètement 
interrogé le gouverneur de Lagos, dont j’administre la fortune, 
et il m’a confirmé qu’il n’y avait eu aucun survivant. 

Voilà ce que je puis te dire pour satisfaire ta curiosité. Sache 
que nous apprécions tous le zèle que tu déploies en faveur de 
ton peuple, et que nous prions pour ta santé et la bonne 
marche de tes affaires. 

 
Samuel Ben Abraham. 

 
* 

 
Le 17 novembre de l’an de grâce 1476 
À mestre José Judéu Vizinho 

 
Je te remercie du somptueux présent dont tu as bien voulu 

me gratifier. J’ai fait grand honneur à cet excellent vin de 
Madère que tu me recommandes pour calmer les migraines qui 
me font endurer mille tourments. 

J’ai fait diligence et me suis renseigné sur les Génois arrivés 
récemment dans cette cité de Séville. Deux frères, Cristoforo et 
Bartolomeo, ont débarqué de la Bechalla et ont logé chez le 
consul de leur nation. D’après ce que j’ai pu apprendre, celui-ci 
leur a remis une lettre de recommandation pour l’un de leurs 
compatriotes, mestre Estevao, cartographe à Lisbonne. 
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Ils sont partis pour cette ville, munis d’un sauf-conduit que 
je leur ai délivré après avoir constaté qu’ils étaient de bons 
Chrétiens et qu’ils disposaient de l’argent nécessaire pour 
pourvoir à leur entretien. 

Je suis ton très fidèle serviteur, 
 

Antonio de Ribeira, 
agent de la couronne du Portugal à Séville. 

 
* 

 
Le 22 novembre de l’an de grâce 1476 

 
Noble seigneur, 
Mon commis m’a lu ta lettre et je l’ai chargé d’écrire cette 

réponse. J’ai effectivement vendu un esclave africain à un 
Maure de cette ville et à son locataire génois. Celui-ci m’a payé 
comptant et je puis t’assurer que sa bourse était bien remplie. 
Ce qui est d’autant plus scandaleux qu’il a usé de mille artifices 
pour obtenir un prix qui couvre à peine les frais que j’avais 
engagés pour faire venir ce captif. J’ose espérer que ta bonté 
me récompensera de la hâte avec laquelle je réponds à ta 
demande et que tu m’aideras à récupérer mon dû. Si tu le 
souhaites, j’ai un lot d’esclaves que je suis prêt à te céder à un 
prix très avantageux, dont une jeune fille, prénommée Maria, 
qu’on dit bonne reproductrice. 

 
Pero de Cintra, marchand au Vieux Pilori. 
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Les tuiles d’or de Cypango 

Emmitouflé dans une mauvaise peau de mouton qu’un 
marin lui avait vendue pour une fortune, Cristovao regrettait 
presque d’avoir accepté la proposition d’Eleazar Latam. Elle lui 
avait pourtant permis de rester à Lisbonne alors qu’il était à 
court de ressources et dans l’incapacité de solliciter l’aide du 
représentant des Centurione par crainte d’être démasqué. 
Passer au service du négociant était une première étape du plan 
qu’il mûrissait et qui lui permettrait, si tout allait bien, de 
pénétrer dans l’entourage des conseillers du souverain. 

Il s’était donc empressé de donner toute satisfaction à son 
nouvel employeur. Il avait passé de longues journées à vérifier 
minutieusement le chargement de la cargaison, de lourds 
tonneaux de vin de Madère et des caisses de sucre. Il avait pour 
mission de les convoyer jusqu’à Londres où ces produits 
s’arracheraient. Les Anglais, disait-on, raffolaient de ce vin 
qu’ils préféraient à ceux, plus âpres, de Guyenne et du Val de 
Loire. Pour le sucre, cuisiniers et apothicaires en utilisaient de 
grandes quantités dans leurs préparations. En créant 
d’immenses plantations dans l’Algarve et à Madère, et en les 
faisant cultiver par les esclaves venus d’Afrique, les Portugais 
avaient ravi aux Vénitiens ce marché. 

Débordant d’activité, Cristovao avait aidé les capitaines de la 
flotte à recruter leurs équipages. Il avait passé des heures à 
examiner les hommes qui se présentaient, dont certains avaient 
deux fois son âge. Ces rudes gaillards s’exprimaient peu, comme 
si les mots étaient un luxe superflu. Ils s’assuraient seulement 
qu’ils auraient, matin, midi et soir, du vin et de la viande trois 
fois par semaine. Quelques-uns tiquaient en apprenant qu’un tel 
avait déjà été engagé. À chaque fois que cela se présentait, 
Cristovao refusait de les prendre à bord, se doutant bien que ces 
coquins n’avaient qu’une chose en tête : solder de vieux 
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comptes. En riant, l’un des capitaines avait remarqué qu’il 
n’était guère tendre pour ses compatriotes. Il avait délibérément 
omis d’engager des Génois, par crainte que l’un d’entre eux n’ait 
jadis fréquenté la taverne de Domenico et ne reconnaisse en lui 
le gamin aux cheveux roux qui aidait son père. 

Un matin, il avait eu la surprise de croiser Paolo de Noli, le 
cousin de Filippo et Federigo Centurione, venu surveiller le 
chargement d’une caraque en partance pour la Flandre. Il 
déambulait, flanqué d’un commis, observant attentivement les 
navires prêts à lever l’ancre, se renseignant sur leur destination 
et leur cargaison. Eleazar Latam avait ricané : 

— Voilà un homme qui fait peu honneur à ta nation. S’il 
n’était qu’idiot, passe encore, mais il est d’une rare suffisance. Il 
prétend connaître mieux que quiconque la mer et ses dangers. Il 
a toujours refusé d’envoyer des navires à Madère car nos 
capitaines lui ont raconté leurs supposés fréquents naufrages 
pour augmenter ses craintes. Il est si bête que nous fermons les 
yeux sur sa curiosité. Ce qui l’intéresse, c’est uniquement de 
savoir si des bateaux partent pour la Flandre, avec laquelle il fait 
l’essentiel de son commerce. J’ai rencontré ses cousins à Séville 
et je ne comprends pas pourquoi ils s’obstinent à avoir recours à 
ses services. À leur place, je me serais débarrassé de lui. 

— Je connais bien les gens de ma nation. S’ils ne le font pas, 
c’est qu’ils y trouvent leur intérêt. 

— Ou qu’ils sont des gagne-petit. Ils ne comprennent pas que 
leur prudence finira par les perdre. La Flandre décline depuis 
que le roi de France cherche à mettre au pas le duc de 
Bourgogne. Quand ils le comprendront, il sera trop tard. 
Heureusement, je constate que d’autres Génois de ma 
connaissance se montrent plus perspicaces et audacieux. 

 
Cristovao avait esquissé un geste de remerciement, flatté de 

cette appréciation, tout en devinant que son interlocuteur lui 
tendait un piège ou cherchait à lui tirer les vers du nez. Il n’avait 
pas eu le temps de réfléchir plus avant à cette conversation. Il 
avait tant de choses à régler qu’il n’avait pu faire ses adieux à 
Bartolomeo. Eleazar l’avait en effet convoqué la veille du départ 
pour lui annoncer qu’une fois la cargaison débarquée à Londres, 
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il devrait se rendre dans la lointaine île de Thilé3 pour y prendre 
livraison d’un chargement de précieuses fourrures, des peaux de 
renard réunies par un cousin de l’armateur. Eleazar lui fit 
comprendre qu’il attachait beaucoup de prix à cette affaire qui 
devait lui rapporter gros. Les barons de la cour, soucieux de leur 
élégance, étaient prêts à payer très cher ces fourrures, pour 
orner leurs longues robes de velours. 

Cristovao s’était demandé pourquoi le Juif avait tant tardé à 
le prévenir. Peut-être avait-il eu peur d’essuyer un refus de sa 
part. À en croire l’un des pilotes, ce n’était pas un voyage facile. 
À cette époque de l’année, la mer, dans ces régions, était prise 
par les glaces et ses abords infestés de monstres marins 
capables de briser en mille morceaux les navires les plus solides. 
L’homme s’était d’ailleurs prudemment signé en apprenant ce 
changement de destination ; il avait maugréé quelques mots 
incompréhensibles. 

La première partie du voyage s’était déroulée sans 
encombre, hormis une tempête qui avait dispersé la flottille à 
son entrée dans le golfe de Gascogne. Les navires s’étaient 
retrouvés au large du Finistère et avaient gagné Londres. 
Cristovao n’était resté que quelques jours sur les bords de la 
Tamise, le temps de faire provision d’eau fraîche, de légumes et 
de viandes. La ville lui avait déplu. Il y faisait froid et un 
mauvais crachin transformait ses rues en torrents de boue. Les 
habitants paraissaient vouer une acrimonieuse haine aux 
étrangers et n’avoir qu’une obsession : les détrousser. Il avait 
gagné Thilé en longeant les côtes d’Irlande noyées dans le 
brouillard. En remontant vers le nord, son navire, par chance, 
avait trouvé une mer libre de glaces mais en proie à de fortes 
marées. 

Il avait accosté dans un port de taille modeste. Ce n’était pas 
une ville à proprement parler, tout au plus quelques cahutes de 
torchis regroupées autour d’une église en bois importé de 
Norvège. Les jours étaient si courts que les habitants 
disposaient seulement de quelques heures pour vaquer à leurs 
occupations avant d’être à nouveau plongés dans les ténèbres. 

                                       
3 L’Islande. 
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Sa seule consolation était que, de la sorte, il pouvait passer les 
longues soirées en compagnie du cousin d’Eleazar Latam, Joao 
de Coïmbra, qui l’avait chaleureusement accueilli et lui avait 
proposé de loger chez lui. 

Petit, trapu, le visage d’un teint olivâtre, vêtu avec recherche, 
il l’avait aussitôt mis à l’aise : 

— Ne soyez pas surpris si, ce soir, je vous abandonne 
quelques instants pour me rendre à l’église où m’appellent les 
affaires de la paroisse. Contrairement à mon parent, je ne suis 
pas resté fidèle à la foi de mes pères. J’avais envie de voyager et 
quelques gouttes d’eau m’ont ouvert les portes de l’Angleterre et 
de ce pays, des portes fermées à ceux de ma race. Eleazar a été 
assez intelligent pour le comprendre et ne rien changer à nos 
rapports. À vrai dire, il n’est pas mécontent de me savoir ici 
plutôt qu’à Lisbonne, où j’aurais été un objet de scandale pour 
lui et les siens. Il y trouve son intérêt et c’est celui-ci qui l’a aussi 
poussé à vous employer. 

Cristovao avait esquissé un geste de dénégation. 
— Allons, ne faites pas l’indigné, cela ne vous servira à rien. 

Vous savez que j’ai raison. Considérez-vous comme mon invité. 
Vous n’avez pas le choix. Notre port n’a qu’une auberge que je 
vous déconseille fortement. Son tenancier, Olaf, l’un de mes 
amis, y sert une nourriture infecte et ses chambres sont d’une 
saleté repoussante. Ses clients y font à peine attention car ce qui 
les attire dans ce lieu, ce sont les servantes, de fieffées coquines 
qui passent plus de temps au lit que dans la salle. Ma foi, si le 
cœur vous en dit… 

 
Cristovao s’était donc installé chez Joao de Coïmbra, 

désireux d’en savoir un peu plus sur ce nouveau protecteur. Il 
n’avait pas été déçu. Son hôte s’était montré fort loquace. Assis 
près d’un bon feu, les deux hommes avaient longuement devisé. 
Le Portugais l’avait taquiné sur ses origines : 

— Mon cousin m’écrit que vous êtes Génois de nation. Voilà 
qui me plaît fort. Je voue une grande reconnaissance à votre 
ville que je ne connais pas. Pour une seule et bonne raison : la 
défaite qu’elle infligea aux Vénitiens et aux Pisans au large de 
Korcula, dans l’Adriatique. Durant cette bataille, vos aïeux 



55 

capturèrent l’un des hommes les plus remarquables que la terre 
ait portés, messire Marco Polo. Durant sa captivité dans vos 
prisons, il a raconté ses incroyables pérégrinations à l’un de ses 
compagnons d’infortune et celui-ci les a mises par écrit. Je me 
suis procuré une copie de son Devisement du monde, il y a de 
cela plusieurs années, et je le lis et le relis avec toujours le même 
émerveillement. Bien entendu, vous connaissez ce texte. 

Cristovao, qui s’était laissé gagner par la douce chaleur du 
feu ronflant dans la cheminée, sursauta. Marco Polo, bien sûr, il 
avait entendu parler de ce marchand que ses concitoyens 
surnommaient « Messer Millione » pour se moquer de ses récits 
sur les fabuleuses richesses du Grand Khan dont il prétendait 
avoir été le conseiller très écouté. À Chio, il avait vu un vieux 
marin sortir de son coffre un cahier relié en cuir et lire à ses 
compagnons, qui l’écoutaient bouche bée, certains passages où 
il était question d’hommes à tête de chien et d’animaux tous 
plus extraordinaires les uns que les autres. Il avait observé la 
scène de loin car les matelots n’aimaient pas qu’un commis se 
mêle à leurs conversations. Il avait toutefois été étonné de la 
gravité avec laquelle ils prêtaient l’oreille à cette lecture, 
esquissant parfois un signe de croix quand il était question des 
divinités des idolâtres. La magie des mots opérait sur ces durs à 
cuire, pourtant insensibles aux sermons des prêtres. 

Se souvenant de cette scène, il feignit de prendre de haut son 
interlocuteur. Oui, ses maîtres, à l’université de Pavie, expliqua-
t-il, lui avaient parlé de Marco Polo mais tenaient en très piètre 
estime le Vénitien. C’était un affabulateur qui s’était contenté de 
recopier les écrits du sublime Pline l’Ancien quand il n’avait pas 
purement et simplement inventé certains détails. Pour le dire 
tout net, et Cristovao était sur ce point bien d’accord avec ses 
doctes professeurs, l’homme avait eu l’audace de contredire les 
sages conclusions auxquelles étaient parvenus les Pères de 
l’Église, saint Augustin ou Isidore de Séville par exemple. Or 
c’était sur eux et sur leurs vénérables écrits que tout bon croyant 
devait s’appuyer pour comprendre le monde. 

Joao de Coïmbra avait éclaté de rire : 
— Quel gentil petit clerc vous nous faites ! Vous débitez avec 

conviction les pires niaiseries qu’on vous a fourrées dans la tête, 



56 

comme si c’étaient des vérités premières. Par ma foi, j’en viens 
même à douter que vous vous trouviez dans la même pièce que 
moi. Après tout, ni Augustin ni Isidore de Séville n’ont 
mentionné l’existence de cette île située au-delà des limites du 
monde connu. Ils ignoraient pareillement l’existence de Madère 
et des Açores dont mon cousin tire de très gros bénéfices qui lui 
permettent de vous payer un salaire de misère. C’est bien la 
preuve que les Anciens, que vous prétendez avoir étudiés, ne 
savaient pas tout. Nous avons découvert Madère, les Açores et 
les Canaries. Il se pourrait qu’il existe d’autres terres dont nous 
ne savons rien. Puisque vous avez été étudiant, vous ne pouvez 
ignorer ce que Sénèque écrit dans sa Médée : « Un temps 
viendra au cours des siècles où l’Océan élargira le contour du 
globe pour découvrir à l’homme une terre immense et inconnue. 
La mer nous révélera de nouveaux mondes et Thulé ne servira 
plus de bornes à l’univers. » Bon, je vous le concède, c’était un 
abominable païen et le maître de Néron. Mais, enfin, monsieur 
l’étudiant, vous ne pouvez négliger ce qu’il dit. 

Cristovao détourna la tête pour cacher son trouble. 
Impitoyable, Joao poussa son avantage : 

— Vous rêvez naturellement de faire fortune et d’accomplir 
de grandes choses, du moins si vous n’êtes pas stupide et borné. 

— Certes, j’ai jadis rêvé de délivrer Jérusalem. C’est là la plus 
noble mission que puisse se donner un Chrétien. 

— Vous en êtes encore à nourrir de telles rêveries ? 
— Ce ne sont point des rêveries et vous devriez le savoir 

mieux que quiconque ! 
— Qu’insinuez-vous par là ? Que le fait que mes parents 

soient juifs devrait me faire chérir plus que quiconque la Terre 
sainte ? Il y a mieux à faire que cela puisque Jérusalem est aux 
mains des Maures et le restera sans nul doute de toute éternité. 
Nous ne pouvons que le déplorer mais nous avons mieux à faire 
que de gémir. Il est d’autres buts vers lesquels tendre notre 
volonté. Cela vous plairait-il de naviguer jusqu’à Cypango ? 

— Cypango ? 
— Vous prétendez avoir étudié à Pavie et avoir entendu 

parler de messire Marco Polo et vous ne connaissez pas ce nom. 
Voilà qui est bien curieux ! 
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Joao se leva péniblement et, dans la pénombre, fouilla dans 
un coffre dont il finit par extraire un manuscrit. Un sourire 
barra son visage quand il eut découvert le passage qu’il 
cherchait. D’un ton triomphant, il lut à haute voix : 

— Cypango est une île qui se trouve en la haute mer, vers le 
levant, à quinze cents milles loin de la terre ferme. C’est une île 
très grande, dont les habitants sont idolâtres et se gouvernent 
eux-mêmes. La quantité d’or qu’ils possèdent est, je vous 
l’affirme, illimitée, car ils trouvent ce métal dans leur île. Peu 
de marchands visitent le pays parce qu’il est trop loin de la 
terre ferme ; c’est pourquoi l’or s’y trouve en une abondance si 
démesurée qu’ils ne savent qu’en faire. 

Joao fit tinter dans la paume de sa main quelques pièces 
avant de poursuivre : 

— Je vais vous conter une grande merveille sur le palais du 
seigneur de cette île. Sachez qu’il possède un grand palais dont 
la couverture est toute d’or fin, de la même manière que celle 
de nos églises est de plomb, de sorte que sa valeur est telle que 
c’est à peine si on la pourrait estimer. En plus, tout le pavement 
du palais, le sol des chambres, est entièrement en plaques d’or 
comme des dalles en pierre, et bien épaisses de deux ou trois 
doigts ; toutes ses fenêtres sont pareillement en or fin, de sorte 
que ce palais est d’une richesse si démesurée que nul ne le 
pourrait croire. 

Joao de Coïmbra fit une pause avant de continuer : 
— Ils ont aussi en abondance des pierres précieuses et des 

perles qui sont de couleur rose, très belles et de grand prix. Ces 
perles sont très épaisses et rondes et valent autant que les 
blanches. En cette île, il en est qui ensevelissent leurs morts, il 
en est d’autres qui les incinèrent ; à ceux qui sont ensevelis, l’on 
a l’habitude de placer l’une de ces perles dans la bouche. 

Joao ricana : 
— Cela vaut mieux que la misérable obole dont les anciens 

Grecs munissaient leurs morts pour que Charon leur fasse 
passer le Styx. Par Dieu, je me ferais bien fossoyeur sur cette 
île ! 

Cristovao se signa à la hâte. C’était plus qu’il n’en pouvait 
supporter. Il lui semblait que des torrents de perles et de pierres 



58 

précieuses étaient sur le point d’engloutir la pièce. Surtout, les 
propos de son hôte l’avaient troublé au plus haut point. Ils lui 
avaient fait prendre conscience de son ignorance, pis encore, de 
sa bêtise crasse. Non seulement il était inculte, mais surtout 
stupide, désespérément stupide, borné, naïf, dépourvu 
d’imagination et de sens critique, se satisfaisant de l’apparence 
des choses et des fausses évidences. 

Lui revint soudain en mémoire la fameuse nuit de Mocònesi 
où lui et Bartolomeo avaient failli croiser des sorciers. Ces êtres 
maléfiques dont le bûcheron disait avoir aperçu les yeux et, si 
c’étaient eux, les deux gamins réfugiés dans un arbre pour 
échapper aux loups. Comment avait-il pu ne pas le comprendre 
et, au contraire, bêler des cantiques en suivant la procession 
improvisée par le curé pour remercier Dieu d’avoir protégé le 
village contre un tel péril ? 

Son père, Domenico, avait raison, il n’était qu’un bon à rien. 
Un cardeur ou un foulon en savaient plus que lui sur l’existence. 
Ils étaient mille fois plus débrouillards que lui. Quel nigaud 
faisait-il, misérable gamin égaré dans le monde des adultes. Il 
prenait soudain conscience que, des années durant, on lui avait 
menti ou, plutôt, qu’il avait consenti de bonne grâce à ce qu’on 
abuse de sa naïveté et de sa crédulité. Enfant, il l’était resté, 
comme le montraient ses rêveries à propos de Jérusalem et sa 
maniaque façon d’économiser pièce sur pièce pour financer la 
croisade. Qui sait si ce brave Michele da Cuneo n’en profitait 
pas et ne se servait pas de son modeste pécule pour mener 
grand train à Gênes ? Voilà longtemps que le « vicomte de 
Hébron » ne lui avait d’ailleurs pas donné de ses nouvelles ! Ce 
filou profitait-il de sa naïveté ? Oui, cent fois oui, il y avait 
mieux à faire et il commençait à le comprendre. Après tout, ce 
que Joao lui avait dit de Thilé, de Madère et des Açores était 
rigoureusement exact, cent fois plus vrai que les racontars du 
curé de Mocònesi sur le royaume du Prêtre Jean. Pourquoi n’en 
serait-il pas autant de Cypango, à laquelle il paraissait attacher 
tant d’importance ? 

La colère le submergea à tel point qu’il quitta 
précipitamment la pièce, sans même prendre congé de son hôte, 
pour se réfugier sur son navire. Là, dans sa cabine, transi de 
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froid, il chercha en vain le sommeil, assailli par ses pensées. Il 
prenait le clapotis de l’eau pour le ricanement des matelots qu’il 
imaginait se gausser de sa bêtise. Jamais plus, pensait-il, il 
n’oserait leur donner un ordre. 

Ces sombres pensées le tinrent éveillé jusqu’aux premières 
lueurs de l’aube. Il s’en retourna alors chez Joao de Coïmbra 
qu’il trouva assoupi devant la cheminée, le manuscrit posé sur 
ses genoux. L’homme se réveilla et l’invita à s’asseoir : 

— J’espère que votre fureur est retombée. Croyez-moi, je n’ai 
pas voulu vous blesser. Vous ressemblez trop au jeune homme 
que j’ai été pour que je puisse nourrir un tel dessein. Tout au 
contraire, je voulais vous faire partager l’émerveillement qui me 
saisit à chaque fois que je lis le Devisement du monde. 
L’occasion m’est rarement donnée ici de discuter de telles 
questions. Les habitants de cette île ont les vieux grimoires en 
horreur et la moindre chose sortant de l’ordinaire dépasse leur 
entendement. Ils n’ont jamais voulu me croire quand je leur ai 
expliqué qu’au Portugal, l’été, la chaleur est parfois si forte qu’il 
est impossible de rester dehors en pleine journée. 

— Êtes-vous sûr que Cypango existe ? 
— Je vous préfère ainsi, méfiant, vindicatif, exigeant. Marco 

Polo n’a pu l’inventer. On n’invente pas une terre, encore moins 
en découvre-t-on une. On peut imaginer un personnage, lui 
prêter un visage, des traits de caractère. On peut aussi imaginer 
des hommes à tête de chien ou de chat, des femmes avec des 
nageoires de poisson. Pourquoi pas ? Lors de leurs fêtes, les 
nobles revêtent bien des déguisements extravagants. On peut 
tout inventer, il suffit d’en avoir la volonté ou d’avoir vidé pichet 
sur pichet. Inventer une terre, c’est autre chose. Cela dépasse 
l’entendement. Il y faudrait un génie que nous, mortels, 
sommes loin, très loin de posséder. Pour nier notre faiblesse 
insigne, nous feignons de penser que le monde connu et le 
monde qui existe ne font qu’un. Quitte à tricher un peu lorsque 
d’audacieux marins débarquent dans des régions jusque-là 
ignorées par les cartographes. Nous n’en faisons pas un drame. 
Nous élargissons nos cartes comme l’on retaille un pourpoint 
quand son propriétaire a pris un peu de poids. 

— Cela ne signifie pas que Cypango existe. 
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— Décidément, vous êtes peu patient. Il y a deux jours de 
cela, vous ignoriez tout d’elle et vous ne vous en portiez pas plus 
mal. Et voilà qu’aujourd’hui il faut qu’on vous fournisse, toutes 
affaires cessantes, des preuves de son existence. Puisqu’il en est 
ainsi, suivez-moi. 

Les deux hommes marchèrent quelques minutes dans la 
boue jusqu’à l’église. Le Portugais désigna au Génois un petit tas 
de pierres à l’extérieur de l’enclos : 

— La voilà, votre preuve ! 
Cristovao hésitait sur la conduite à tenir. Joao se moquait-il 

de lui ou lui tendait-il un nouveau piège ? Il se balança d’une 
jambe sur l’autre pour tenter de se donner une contenance, 
guettant une explication : 

— Vous apprenez vite, jeune homme, et cela me réjouit. Vous 
avez préféré vous taire plutôt que de proférer une énormité ou 
me rompre les oreilles avec ce qu’Isidore de Séville dit des tas de 
pierres, car il n’a pas pu ne pas aborder ce sujet. Sachez donc 
que cet endroit est la sépulture de deux pauvres créatures sans 
doute mortes de faim et de soif à bord d’une étrange barque que 
les courants portèrent vers notre île. À quoi ressemblaient-
elles ? Je ne puis vous le dire avec certitude. Les oiseaux avaient 
dévoré une partie de leurs visages. Elles étaient de petite taille, 
presque nues comme les Nègres d’Afrique à ceci près que la 
couleur de leur peau tenait de la brique, enfin d’une brique mal 
cuite. Hormis cela, elles étaient en tous points semblables à 
nous. Il ne fait aucun doute qu’elles avaient dérivé depuis 
l’ouest. J’ignore d’où elles venaient. En tous les cas pas des 
terres situées plus au nord où les habitants d’ici se rendaient il y 
a encore cent cinquante ans pour y rencontrer leurs parents, de 
bons Chrétiens dont l’évêque était nommé par Rome. Celles-là 
ne leur ressemblaient pas. Étaient-ce des habitants de 
Cypango ? À l’époque, je n’avais pas encore lu le Devisement du 
monde et je me suis simplement préoccupé de leur donner une 
sépulture, hors de l’enclos réservé aux baptisés. 

— Est-ce là votre seule preuve ? Elle n’est guère 
convaincante. 

— Avez-vous entendu parler des Sept Cités ? 
— Non. 
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— Il est vrai que vous êtes Génois et que vous ignorez 
l’histoire de notre nation. Lors de la conquête du Portugal par 
les Maures, sept évêques se seraient embarqués avec leurs 
fidèles et auraient cinglé vers l’ouest. Ils auraient gagné des îles 
au milieu de la mer Océane qui seraient encore habitées par 
leurs descendants. Nos Maures ont une légende similaire. Ceux 
de Lisbonne affirment que huit des leurs, tous cousins, 
s’élancèrent également sur les flots, cette fois pour fuir les 
Chrétiens. Je suis trop vieux pour me lancer à la poursuite des 
uns et des autres. C’est peut-être à vous qu’il reviendra de le 
faire et de poursuivre le voyage jusqu’à Cypango. Seigneur de 
Cypango, avouez que cela pose son homme. 

Dans les jours qui suivirent, Cristovao et Joao ne se virent 
pratiquement pas. Le Génois surveillait le chargement des 
peaux et des provisions. Son hôte s’était enfermé pour vérifier 
soigneusement les registres de comptes destinés à Eleazar et 
écrire, disait-il, des lettres à des négociants de sa connaissance. 
Le matin du départ, il se rendit à bord du navire, portant dans 
ses bras un paquet enveloppé dans un morceau de toile qu’il 
tendit à Cristovao : 

— J’ai bien cru que mes commis et moi, aidés du curé, n’y 
parviendrions jamais. J’ai épuisé ma provision d’encre et de 
papier pour recopier le Devisement du monde. Je ne suis pas 
sûr que mes aides n’aient pas trébuché sur certains mots et 
qu’ils n’aient pas raccourci certains passages quand l’envie leur 
prenait de dormir. Peu importe, l’essentiel du texte est là. Lisez-
le avec soin, vous en ferez bon usage. N’oubliez pas de remettre 
à mon cousin ces lettres où je l’informe de la bonne marche de 
ses affaires et où je lui dis que les glaces du Septentrion ont 
aiguisé votre esprit. 

 
* 

 
Cristovao avait retrouvé Lisbonne avec une joie qu’il n’avait 

jamais éprouvée jusque-là. En apercevant au loin la masse du 
château Saint-Georges, il avait tressailli d’aise. Il était de retour 
chez lui et avait hâte de retrouver sa maison de la Mouraria. Ali 
l’avait chaleureusement accueilli et avait levé les yeux au ciel 
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quand il lui avait demandé où se trouvait Paolo. Le vaurien avait 
mis à profit l’absence de son maître pour vaquer à ses propres 
affaires. Dieu sait comment, il s’était mis en cheville avec le 
marchand qui l’avait vendu au Génois et auquel il aurait dû 
vouer une farouche rancune. Il était devenu son aide et lui 
prodiguait ses conseils pour écouler sa marchandise, un terme 
qu’il affectionnait particulièrement. Pour lui, les malheureuses 
créatures sorties des entrailles des navires étaient comme les 
sacs de malaguette entreposés dans la cale. Elles devaient être 
vendues au meilleur prix, quitte à tricher avec la vérité. 

Avec une habileté diabolique, Paolo s’était transformé en 
maquignon. Il vendait un cheptel humain et utilisait les mêmes 
ruses que les marchands de chevaux et de bœufs. À en croire ces 
derniers, leurs montures, même quand il s’agissait de haridelles 
décharnées, étaient de splendides destriers et leurs animaux de 
trait de robustes bovidés habitués à tirer les charrues et les 
carrioles. Il en allait de même pour les captifs qui n’avaient pas 
trouvé preneur lors de leur enregistrement à la douane des Sept 
Maisons. Il les bichonnait pour leur redonner un semblant 
d’apparence humaine. 

Il suffisait de gaver des femmes réduites à l’état de squelettes 
pour les transformer en robustes matrones à la poitrine 
opulente et à la croupe charnue. Sous la menace du fouet, il les 
obligeait à avaler chaque jour des litres et des litres de soupe 
épaisse et des bouillies de mauvais gruau. Elles grossissaient à 
vue d’œil, passant le plus clair de leur temps à somnoler entre 
deux repas. Dès qu’elles avaient atteint le poids désiré, elles 
étaient conduites sur estrade où le marchand vantait en termes 
fleuris leur force et leur bonne santé, ajoutant quelques 
remarques salaces sur leurs charmes. Il arrivait à Paolo d’en 
lutiner certaines. L’enfant qu’elles porteraient doublerait leur 
valeur et l’acheteur faisait de la sorte une bonne affaire. 

Avec les vieillards des deux sexes, il procédait autrement. Il 
était difficile de dissimuler leur âge et inutile de teindre la 
maigre laine blanche qui leur tenait lieu de cheveux. Après 
quelques expériences malheureuses, il avait constaté que les 
malheureux ne supportaient pas une alimentation trop riche. 
Pourtant, c’était une marchandise de choix. Certes, ils ne 
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pouvaient pas travailler aux champs ou être employés comme 
portefaix mais ils étaient assez valeureux pour servir de 
domestiques. Il suffisait de flatter le naïf et maladif orgueil des 
Lisboètes. Du plus pauvre au plus riche, ces derniers se 
croyaient être de grands seigneurs. Pourquoi ne pas leur faire 
croire que ces épaves humaines, qu’ils regardaient d’un air 
dédaigneux, avaient jadis été des souverains puissants et 
respectés régnant sur d’immenses étendues et de nombreux 
sujets. Hélas, ils avaient été défaits au combat et condamnés à 
un sort cruel auquel rien ne les préparait. Ce qui expliquait leur 
hébétude. Quant aux vieilles, elles étaient leurs femmes ou leurs 
parentes. Leur maladresse tenait à ce qu’elles avaient toujours 
été servies par des nuées d’esclaves. Paolo avait ainsi 
transformé la place du Vieux Pilori en marché où l’on pouvait se 
procurer des dizaines de Priam, d’Hécube et de Cassandre. 
C’était à croire que l’Afrique regorgeait de rois et de royaumes 
perpétuellement en guerre et déversait ses aristocrates sur les 
quais de Lisbonne. 

Paolo avait vu juste. Les esclaves étaient déjà si nombreux 
qu’en posséder un n’avait rien d’exceptionnel. Le moindre 
savetier aurait estimé déchoir s’il n’avait pas pour balayer son 
échoppe un fils de Cham. Mais faire vider ses récipients intimes 
par un homme qui avait jadis porté la couronne, voilà qui 
l’élevait singulièrement au-dessus de ses semblables. La fable 
avait si bien fonctionné que le faiseur de rois en venait presque 
à maudire les capitaines lorsque ceux-ci ne ramenaient que des 
captifs jeunes et en bonne santé. Il avait besoin de son lot de 
vieillards pour satisfaire les caprices de sa clientèle et lui assurer 
que le cul des bébés serait royalement torché. 

Non content de vendre de la sorte ses frères les plus âgés, 
Paolo avait trouvé le moyen de se débarrasser des éclopés et des 
infirmes. Il les louait purement et simplement aux pauvres 
officiels, aux mendiants patentés, qui se tenaient à la sortie des 
églises et s’efforçaient de susciter la compassion des fidèles. À la 
longue, ils avaient fini par lasser les âmes les plus pieuses, 
fatiguées d’entendre leurs plaintes. Désormais, ils pouvaient 
supplier qu’on les aidât à nourrir des âmes fraîchement gagnées 
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à la vraie foi et qui attendaient de leurs frères dans le Christ le 
soulagement de leurs misères. 

 
Ce prospère négoce risquait d’être mis à mal par le retour de 

Cristovao. Mis en présence de son maître, Paolo ne perdit pas 
contenance. Avec un aplomb qui aurait pu lui valoir le fouet, il 
lui proposa tout bonnement de lui racheter sa liberté en 
échange d’un vieux couple qu’il présenta sans rire comme 
d’anciens souverains auxquels il s’était attaché et qu’il avait 
soustraits jusque-là à leurs acheteurs potentiels. Cristovao fut 
touché par le regard qu’échangeaient entre eux l’homme et la 
femme, redoutant qu’on les sépare, une épreuve à laquelle ils ne 
survivraient pas. Les prendre à son service, c’était s’assurer leur 
fidélité a toute épreuve. Celle qu’il ne pouvait attendre de ce 
vaurien de Paolo qui serait bien capable de l’espionner. L’affaire 
fut rapidement conclue. Quelques semaines plus tard, Cristovao 
apprit que son ancien esclave n’avait guère profité de sa liberté. 
Il avait été retrouvé au petit matin, baignant dans son sang, non 
loin de la place du Vieux Pilori, victime sans doute d’une de ses 
entourloupes. 

À son arrivée, Cristovao s’était rendu chez Eleazar pour lui 
remettre les livres de comptes et les lettres que lui avait confiés 
Joao. Le négociant l’avait prié de revenir le surlendemain, une 
fois qu’il aurait pris connaissance de cette correspondance. Au 
jour dit, le Génois s’était présenté chez l’armateur qui l’avait 
chaleureusement accueilli : 

— Mon cousin m’affirme n’avoir eu qu’à se réjouir de votre 
compagnie. Je veux bien le croire car il doit s’ennuyer fort au 
milieu des rustauds qui l’entourent. C’est le prix qu’il a payé 
pour son apostasie. Son père a observé le deuil rituel pour bien 
montrer que son fils avait cessé de vivre à ses yeux. Sa mère, ma 
tante, m’a supplié de pourvoir à son entretien. Puisqu’il rêvait 
de voyager, je l’ai envoyé en Angleterre et à Thilé où il m’était 
interdit de me rendre. 

— Je crois qu’il a trouvé une certaine paix de l’âme. C’est un 
homme de bien, qui prend grand soin de vos intérêts. 

— C’est le moins que je puisse attendre de lui. De fait, ses 
fourrures sont d’excellente qualité et vont me rapporter de trois 
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à quatre fois les frais que j’ai engagés pour les récupérer. Je n’ai 
qu’à me féliciter de vos services. J’enverrai dans quelques 
semaines une flotte à Madère et, par Dieu, vous en serez. 

 
* 

 
Cristovao avait pris bonne note de cette promesse. Il avait, 

pour l’heure, mille choses à régler. Il lui fallait notamment 
veiller à ce que son navire subisse les réparations rendues 
nécessaires par un long séjour en mer. La coque et la voilure 
avaient subi de nombreuses avaries. Pour effectuer ces travaux, 
il avait recours à une main-d’œuvre très bon marché : 
l’équipage. À terre, la plupart des hommes se retrouvaient livrés 
à eux-mêmes. Rares étaient ceux que femme et enfants 
attendaient. La majorité ne savait souvent pas où aller. Certes, 
ils auraient pu regagner les villages où vivaient leurs familles et 
s’efforcer de cultiver quelques maigres arpents de blé ou de 
seigle. Mais ils n’ignoraient pas qu’ils y seraient mal reçus. La 
plupart du temps, leur départ avait été perçu comme un 
véritable soulagement. C’était une bouche de moins à nourrir. 
Ils risquaient aussi de découvrir que leurs parents étaient morts 
pendant leur absence et que leurs frères et sœurs s’étaient 
partagé leurs maigres biens sans réserver leur part. Mieux valait 
tirer un trait sur le passé. Une fois qu’ils avaient bu leur salaire 
dans les tavernes, les matelots étaient trop heureux de pouvoir 
continuer à dormir sur le pont du navire et d’être nourris en 
échange de longues heures de travail. Toute la journée, 
Cristovao les surveillait, s’émerveillant de leur habileté. 

Dès la tombée de la nuit, il regagnait la Mouraria. Après 
avoir avalé un repas, qu’il qualifiait de « royal » eu égard à la 
qualité de celle qui l’avait préparé et de celui qui le servait, il 
s’abîmait dans la lecture de Marco Polo. C’était le compagnon 
de ses nuits. Il lisait et relisait ce texte, notant en marge ses 
réflexions et ses interrogations, se promettant d’étudier plus 
avant tel ou tel point obscur. Mais avec qui ? C’était bien là le 
problème. Même s’ils avaient de bons rapports avec lui, les 
capitaines et les pilotes ne le considéraient pas comme un des 
leurs. À leurs yeux, il n’était qu’un commis, un scribouillard 
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guettant l’occasion de prendre leur place. Il n’était pas question 
de partager avec lui leurs connaissances et leurs secrets. 
Pourquoi lui auraient-ils confié ce qu’ils savaient des vents et 
des courants ou des mouillages qu’il fallait éviter ? Lui seraient-
ils seulement utiles ? Habitués à naviguer dans le golfe de 
Gascogne, la Manche ou la Méditerranée, ils ignoraient tout des 
lieux enchanteurs décrits par le Vénitien et se seraient sans 
doute grassement esclaffés s’il leur avait lu quelques pages du 
Devisement du monde. 

De ce côté-là, il n’avait rien à espérer. Pas plus des quelques 
lettrés lisboètes dont il avait vaguement entendu parler. Il ne 
leur serait jamais venu à l’idée de discuter avec un modeste 
commis, tout juste bon à être reçu par leurs intendants. L’un 
d’entre eux, un médecin, avait toutefois daigné un jour 
s’adresser à Cristovao. Il avait un besoin urgent de bourraque, 
une plante aux vertus sudorifiques, et devinait qu’Eleazar Latam 
en avait dans ses entrepôts. Il s’était confondu en 
remerciements. Au dernier moment, Cristovao avait renoncé à 
tirer profit de son avantage. Il se souvenait qu’il avait, sur un 
ton badin, évoqué ses études à l’université de Pavie. Or, en 
répondant à ses questions, son interlocuteur devinerait vite qu’il 
avait menti. Il déchiffrait à peine le latin, ignorait le grec, et était 
bien capable de confondre César et Hannibal. Tout son maigre 
bagage consistait en quelques noms et quelques phrases 
entendus au passage, qu’il prenait grand soin de répéter avec un 
air sérieux pour donner du poids à ses dires. 

Il avait jugé plus prudent de s’ouvrir de ses interrogations à 
mestre Estevao. Prévenu par Bartolomeo de son retour, celui-ci 
avait invité son compatriote à lui rendre visite. Le marin s’était 
prêté de bonne grâce au véritable interrogatoire auquel l’avait 
soumis le cartographe. Il voulait tout savoir des routes qu’il 
avait empruntées, des vents qu’il avait essuyés et des récifs qu’il 
avait rencontrés. Apparemment, ses propos étaient décousus, il 
sautait du coq à l’âne mais c’était pour mieux endormir la 
méfiance de son interlocuteur. Cristovao se doutait bien que ce 
vieux grigou se servirait de ses informations pour enrichir ses 
cartes et portulans. Il ne manquerait pas de raconter aux pilotes 
qui fréquentaient sa boutique que lui-même avait longtemps 
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navigué dans ces parages et qu’il parlait donc d’expérience, ce 
qui l’autorisait à relever ses tarifs. 

Il avait bien ri quand mestre Estevao avait poussé de hauts 
cris en apprenant que son jeune ami n’avait pas navigué sur une 
mer prise par les glaces. À ses yeux, cela dépassait 
l’entendement et son visage était devenu soudain écarlate, 
comme si les flots lui faisaient un affront personnel. Non, ce ne 
pouvait être vrai et ce n’était pas au prétexte bien léger que son 
invité avait pu le constater de visu qu’il allait remettre en cause 
ce que tous savaient d’expérience. 

Cristovao avait vite compris qu’il ne servait à rien d’insister. 
Son frère pourrait peut-être avoir à pâtir de son obstination. Il 
concéda donc, en mentant effrontément, que le pilote avait pris 
une route ignorée de ses pairs et qu’on pouvait voir au loin 
d’énormes masses de glace voguer sur les flots. Mestre Estevao 
poussa un soupir de soulagement : la mer se comportait bien 
comme elle devait le faire et il le souligna avec insistance : rien 
n’est plus trompeur que de prêter foi à ce que l’on voit. 

Cristovao, rasséréné, s’enhardit à lui poser la question qui lui 
brûlait les lèvres : 

— Possédez-vous parmi vos trésors une carte de Cypango ? 
Mestre Estevao joua d’abord l’étonné. Par saint Georges, 

patron de sa ville natale, jamais il n’avait entendu parler de cet 
endroit au nom barbare. Son invité était-il sûr qu’il existât 
pareille contrée ? On pouvait s’attendre à tout de la part d’un 
homme incapable de constater que la mer était bien prise par 
les glaces. 

Cette fois, Cristovao ne put retenir sa colère : 
— Vous me dites tout ignorer de Cypango. Un cartographe 

aussi réputé que vous ne peut pas ne pas avoir lu Marco Polo. 
— Je comprends mieux maintenant les raisons de votre 

attitude. Quelqu’un vous a fait lire son Devisement du monde et 
vous croyez tout ce qui y est écrit. Vous me faites l’impression 
d’un gamin auquel on a donné une toupie et qui ne peut plus se 
séparer de son jouet. Ainsi, c’est de Marco Polo que vous tenez 
toute votre science. Malheur aux marins qui navigueront sous 
vos ordres ! Pour ma part, si j’avais vécu en même temps que 
lui, jamais je ne serais monté à bord d’un bateau avec Messer 
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Millione, j’aurais eu trop peur qu’il nous fasse chavirer à force 
de poursuivre ses chimères. C’était sans nul doute un 
formidable conteur et je vous assure qu’il vaut bien dix Génois 
pour ses mensonges. Mais les cartes que nous dressons se 
doivent d’être les plus exactes possibles. C’est ce qui fait notre 
réputation. Quand je ne puis vérifier un renseignement, je 
préfère ne rien marquer ou m’en tenir à ce qu’ont dit les Pères 
de l’Église. Tenez, voilà une carte de la Terre sainte composée 
d’après les indications de saint Jérôme. Partez avec elle sur les 
traces du Christ. Vous pourrez marcher les yeux fermés, en vous 
fiant aveuglément à ce qui y est porté. Je ne suis pas sûr qu’un 
marchand qui suivrait les indications de Messer Millione, 
parviendrait à sortir des sables du désert. 

— Donc, selon vous, Cypango n’existe pas ? 
— Du seul fait que Marco Polo la mentionne, je suis enclin au 

doute. Enfin, Cristoforo, ou Cristovao puisque vous changez de 
prénom selon que cela vous arrange, vous êtes Génois comme 
moi. Les Vénitiens sont nos pires ennemis ; ils sont prêts à tout 
pour nous induire en erreur. Vous avez une petite mais flatteuse 
réputation. Ne la gâchez pas en vous couvrant de ridicule et en 
colportant de telles sottises. 

Cristovao se l’était tenu pour dit. Il n’avait rien à attendre de 
mestre Estevao. Ce dernier tenait trop à sa clientèle pour se 
poser des questions. Ce qu’il ignorait, c’est que, dès qu’il avait 
eu le dos tourné, le cartographe s’était précipité chez Eleazar 
Latam avec lequel il avait eu un long entretien. L’armateur 
l’avait remercié de ses informations et lui avait laissé entendre 
que les frères de Sagres sauraient le remercier pour son zèle. 

Le soir même, Eleazar avait rendu visite à José Vizinho, le 
médecin du prince héritier, qui l’avait fait longtemps attendre. 
Son royal patient avait besoin de ses soins. Il avait pris froid au 
retour d’une partie de chasse et gémissait dans son lit, 
enveloppé dans d’épaisses fourrures. Le médecin lui fit boire un 
peu de vin chaud et demanda qu’on ôtât des fenêtres les 
tapisseries et les tentures qui les obstruaient. Il fallait aérer la 
pièce pour en chasser les humeurs qui montaient à la tête du 
malade. Il conseilla à ce dernier de prendre du repos et de 
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renoncer provisoirement à chevaucher des journées entières 
avec ses barons. En huit jours, il serait remis sur pied. 

Le prince héritier hocha la tête d’un air résigné : 
— Me voici donc condamné à l’oisiveté. Il est heureux, 

mestre José, que vous soyez juif et que votre seule vue ait fait 
fuir mon chapelain. Je préfère vos drogues à ses sermons 
interminables. Elles me réchauffent le cœur plus que les 
flammes de l’enfer qu’il fait danser sous mes yeux en m’assurant 
que j’y brûlerai si je ne m’amende pas. J’ai bien envie de 
l’expédier évangéliser les Nègres. Il rôtira au soleil et me 
suppliera de le rappeler à la cour. 

José Vizinho sourit. Il n’aimait pas ce moine aux yeux de 
braise qui ne cachait pas sa haine des Juifs et des Maures. Cet 
imbécile avait l’oreille des marchands lisboètes qui voulaient se 
débarrasser de leurs concurrents. Fort heureusement, il s’était 
attiré les foudres des nobles en critiquant leur train de vie 
dispendieux et leur inconduite notoire. On murmurait qu’il 
avait refusé l’absolution au duc de Viseu au motif que ce dernier 
refusait de se séparer de sa maîtresse. Quant au prince héritier, 
il le houspillait sans gêne, prétendant que la peur de l’enfer était 
le remède le plus adapté à ses maux, et il pestait en constatant 
que ses propos n’avaient aucun effet sur lui. José Vizinho jugea 
utile d’entretenir le courroux du prince : 

— L’Afrique, monseigneur, ce gredin n’y mettra jamais les 
pieds ! Il préférera s’enfuir à Rome ! Avez-vous eu vent des 
propos scandaleux qu’il a tenus, dimanche dernier, à San 
Juliao ? Il prétend que les dépenses que vous faites pour la 
Guinée ont empêché votre père de partir en croisade après son 
abdication. 

— Balivernes ! Mon père a, un temps, renoncé au trône avant 
de reprendre la couronne car une mystérieuse mélancolie ronge 
son cerveau. Il l’a héritée de sa grand-mère, la reine Felippa de 
Lancastre. C’est cette même sombre humeur qui a conduit son 
grand-oncle, le prince Enrique, à s’enfermer dans son repaire de 
Sagres et à guetter avec anxiété le retour de ses navires. Sans 
jamais songer à les accompagner dans leurs expéditions. Si je 
n’avais pas été là pour donner une impulsion à ces voyages, où 
en serions-nous ? 



70 

— Nul ne méconnaît le rôle de Votre Altesse royale. Grâce à 
vous, le Portugal acquiert chaque année de nouvelles terres et 
des richesses inouïes. Puis-je toutefois lui faire 
respectueusement remarquer qu’Elle néglige l’administration de 
certains de ses biens ? 

Le prince héritier fit la moue. Le médecin lui apprit les 
mauvaises nouvelles reçues de Funchal. L’archipel était 
composé de plusieurs îles dont seules deux étaient habitées : 
Madère et Porto Santo. La première était indéniablement une 
réussite. Vignobles et plantations de cannes à sucre assuraient 
sa prospérité et celle du Trésor. C’était une manne quasiment 
inépuisable. Rien de comparable avec ce qui se passait à Porto 
Santo, découverte par un Italien, Bartolomeo Perestrello. Avant 
d’y installer des colons, ce maladroit y avait débarqué un couple 
de lapins dont les petits s’étaient à ce point multipliés qu’ils 
avaient dévoré toute la végétation. Il avait fallu allumer un 
gigantesque incendie pour mettre fin à leur nuisible activité. 
Mais le mal était fait. L’île était aussi désolée que ses voisines, 
les Desertas. Et ce n’était point l’héritier de Bartolomeo 
Perestrello qui remédierait à la situation. Atteint d’une étrange 
langueur, il passait ses journées alité, se levant parfois pour 
rendre la justice et trancher les litiges entre les quelques 
habitants du lieu. 

Le prince héritier grimaça. Il avait entendu parler de cette 
histoire de lapins qui avait fait rire tout Lisbonne. Le 
malheureux Perestrello s’était consolé en épousant Dona Isabel 
Moniz, la fille de Gil Ayres Moniz, l’un des principaux seigneurs 
de l’Algarve. Sa dot compensait largement son absence de 
beauté. Elle appartenait à l’une des familles les plus illustres du 
royaume. Son ancêtre, Martim Moniz, s’était couvert de gloire 
lors du siège de Lisbonne en 1147. Il avait pris d’assaut une des 
portes, baptisée depuis de son nom, et avait permis, en 
sacrifiant sa vie, aux assiégeants de pénétrer dans la ville. 

José Vizinho expliqua à Don Joao qu’il serait trop coûteux de 
racheter sa charge de capitaine-donataire au fils Perestrello. Nul 
n’en voudrait. Mais l’héritier avait une sœur, Dona Felippa, 
venue passer quelques mois à Lisbonne. Il suffirait de lui 
trouver un mari assez ambitieux et adroit pour l’aider à mettre 
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en valeur ses domaines. La Couronne y avait tout intérêt. Le 
prince sourit : 

— Je suis persuadé que tu as déjà trouvé l’heureux élu. Qui 
est-ce ? 

— C’est un marin génois qui se dit être d’une excellente 
famille. J’en doute fort mais cela m’arrange. Le moment venu, 
nous saurons lui faire comprendre qu’il a intérêt à filer doux s’il 
veut rester au Portugal. L’un de mes associés l’a à son service et 
m’en a dit le plus grand bien. Il regorge de talents et brûle de les 
employer. Il pourrait nous être utile pour une entreprise que je 
médite et dont il est encore trop tôt pour parler. Auparavant, je 
veux éprouver ses qualités. 

— Fais comme bon te semble ! Je n’ai pas l’âme d’un 
marieur. 

— À ceci près que la promise appartient à une famille qui 
pourrait crier à la mésalliance. 

— Serait-ce s’abaisser que d’épouser l’un de nos protégés ? 
Fais discrètement savoir que je m’intéresse à ce jouvenceau. 

 
* 

 
Cristovao rebroussa chemin en riant. Il s’était 

machinalement dirigé vers la Mouraria, oubliant que, depuis ce 
matin, il vivait désormais à quelques dizaines de mètres du 
monastère de Todos o Santos, le monastère de Tous les Saints, 
propriété de l’ordre de Saint-Jacques. Eleazar Latam s’était 
entremis pour lui trouver ce nouveau logement qu’il jugeait 
mieux convenir à son commis. Il l’avait averti, feignant la plus 
grande indignation devant de telles calomnies, qu’on le 
soupçonnait d’être un mauvais Chrétien et de ne fréquenter que 
des Maures et des Juifs. Il se murmurait, lui dit-il, que le 
confesseur du prince héritier s’était mêlé de l’affaire, ce qui était 
plutôt mauvais signe. Face à de tels périls, le Génois se devait de 
faire profil bas. Il n’avait qu’à s’installer au cœur de la Ville 
haute, où les maisons ne manquaient pas. 

Quand Cristovao avait rétorqué que ses ressources ne lui 
permettaient pas de dépenses inconsidérées – il devait subvenir 
en partie à l’entretien de son frère –, l’armateur avait souri. Il 
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n’était pas question pour lui d’augmenter les gages de son 
commis. Néanmoins, lui dit-il, il pourrait, lors de son prochain 
voyage, contrairement à l’usage, embarquer quelques 
marchandises de prix et les revendre pour son propre compte. 
Son bénéfice couvrirait largement les frais qu’il aurait engagés 
pour changer de résidence et, le sachant, ses logeurs lui feraient 
volontiers crédit. 

Le Génois avait compris qu’une fois de plus cette suggestion 
était un ordre ne souffrant aucune contradiction. Quand il avait 
annoncé à Ali son départ, le potier lui avait donné une amicale 
bourrade dans les côtes : 

— Voilà des mois que j’attendais cet instant. Notre Mouraria 
a bien des charmes mais un défaut essentiel pour un jeune 
homme comme toi : aucune femme chrétienne n’a le droit d’y 
pénétrer. Or tu es en âge de te marier et tu agis sagement en te 
rapprochant de vos beautés. 

 
Les fenêtres de sa nouvelle demeure donnaient sur le Tage. 

Dès le matin, il entendait les bruits du port, les cris joyeux des 
marins, le choc des planches qu’on déposait à même le sol, 
l’assourdissant vacarme des mouettes tournant autour des mâts, 
les jurons des portefaix… 

Le soir, quand il désirait trouver un peu de calme, Cristovao 
avait pris l’habitude de se rendre dans le jardin jouxtant le 
cloître du monastère de Tous les Saints. C’était un véritable 
havre de paix même s’il était la propriété d’un ordre militaire, 
l’ordre de Saint-Jacques, l’apôtre qui avait jadis donné la 
victoire aux Chrétiens contre les Maures. Là, il pouvait méditer 
sans crainte d’être dérangé, repensant sans cesse aux questions 
qu’il se posait à propos de Cypango et de Marco Polo. Des 
questions encore trop confuses pour être formulées 
intelligemment mais qui le taraudaient, lui laissant une amère 
impression d’insatisfaction et d’inquiétude. Les objections de 
mestre Estevao avaient accru son trouble. Pour une bonne part, 
elles étaient dues à l’ignorance ou à la paresse, mais le vieil 
homme l’avait impitoyablement percé. Il avait deviné son 
principal défaut, cette propension à s’enflammer subitement 
pour une idée, ce maladif enthousiasme dont il ne pourrait sans 
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doute jamais se corriger. Il avait besoin de se sentir porté par 
une idée, et celle de devenir un jour le seigneur de Cypango 
l’obsédait d’autant plus qu’il était contraint de la dissimuler. 

Il s’était lié d’amitié avec l’un des moines, frère Juliao, cadet 
d’une famille noble tombée en disgrâce pour d’obscures raisons. 
Grand et bien charpenté, il émanait de son visage une douceur 
extraordinaire. Les dames de la noblesse qui venaient faire leurs 
dévotions au monastère appréciaient qu’il soit là pour les 
accueillir et, le cas échéant, leur donner quelques conseils. 
Cristovao eut toutefois l’impression qu’il s’acquittait presque à 
contrecœur de cette fonction, comme si elle eût été une 
pénitence que lui auraient valu ses péchés. Il préférait 
indéniablement rester seul, à lire des romans de chevalerie qu’il 
prisait fort et dont il lui arrivait de réciter de longs passages. 
Cristovao avait gagné son estime en lui parlant de L’Amadis des 
Gaules, prétendant l’avoir lu lors de son séjour à Pavie. 

Depuis, chaque fois qu’il venait au couvent, le moine veillait 
à ce que nul ne pénètre dans le jardin. Il disposait pour le 
visiteur un broc d’eau et un quignon de pain, sachant qu’il 
aurait besoin de se rafraîchir et de se restaurer à la tombée de la 
nuit. Et c’est avec d’infinies précautions qu’il s’approchait alors 
de lui pour l’avertir que, sous peu, les portes seraient fermées et 
qu’il fallait donc songer au départ. 

Un soir, frère Juliao s’était enhardi : 
— On vous dit Génois de nation. J’ai une grâce à vous 

demander. Une jeune fille d’excellente famille, qui fait ici ses 
dévotions, souhaite en savoir plus sur l’Italie dont son père était 
originaire. À ce que je sais, il aurait été natif de Plaisance. Je lui 
ai promis de lui trouver un homme de qualité capable de 
répondre à ses questions. J’ose espérer que vous ne me 
refuserez pas ce service. 

— Je crains de ne pas vous être d’une grande utilité. Je 
connais à peine Plaisance, pour y être passé trois ou quatre fois, 
et j’ignore tout des grandes familles de cette ville. 

— Vous m’obligeriez toutefois en lui confiant vos quelques 
souvenirs. Elle saura s’en satisfaire. Pour tout vous dire, elle est 
fort capricieuse et cette volonté de tout savoir sur Plaisance est 
une lubie passagère. Sa mère appartient à une famille qui a 
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donné plusieurs prieurs à notre ordre, ce qui justifie que nous 
soyons attentifs à ses demandes. 

 
* 

 
Dona Felippa Perestrello y Moniz, ainsi qu’elle se présenta, 

était une étrange personne. Ni belle, ni laide, elle n’attirait pas 
le regard à prime abord. Néanmoins, vive, malicieuse, elle jouait 
de son insignifiance comme d’un atout et s’attirait de la sorte 
l’indulgence de ses interlocuteurs. Elle ne lui tint pas rigueur du 
peu de renseignements qu’il lui fournit sur Plaisance, la ville 
d’où venait son père, le découvreur de Porto Santo. Frère Juliao 
avait raison, il s’agissait d’une lubie passagère et Cristovao en 
eut la certitude quand elle commença à l’interroger sur les 
Lisboètes et sur leurs défauts qu’il lui détailla avec férocité. 

Quand ils se séparèrent, il constata qu’il s’était laissé 
extorquer une autre rencontre et qu’elle avait si bien manœuvré 
que c’était lui qui l’avait en fait sollicitée, sous le fallacieux 
prétexte de lui en dire un peu plus sur Plaisance après avoir 
consulté mestre Estevao. Décidément, cette damoiselle était 
redoutable et, de fait, sa pensée ne quitta pas son esprit jusqu’à 
leurs retrouvailles. 

Ce jour-là, il eut la surprise de la voir arriver en compagnie 
d’Eleazar Latam, nullement gêné de se trouver dans un 
monastère. Il salua fort aimablement son commis : 

— Ne vous méprenez pas sur les raisons de ma présence ici. 
L’ordre de Saint-Jacques est assez avisé pour confier 
l’administration de ses biens matériels à un Infidèle. Je ne m’en 
plains pas et lui non plus. J’avais rendez-vous avec le prieur 
pour discuter avec lui de certains détails. En route, j’ai croisé 
Dona Felippa, dont la mère m’honore de sa confiance. Elle m’a 
appris qu’elle avait rendez-vous avec un pilote génois. Je me 
suis dit que, de la sorte, j’allais pouvoir embaucher un homme 
qui pourrait voyager avec un Génois de ma connaissance. Bon, 
n’en parlons plus ! N’oubliez pas que nous devons nous revoir 
sous peu pour discuter de votre prochain départ. 

Cristovao sentit confusément que Dona Felippa paraissait 
fâchée de cette nouvelle. Il en conçut un certain plaisir. Ainsi, 
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quelqu’un se souciait de lui. Or il n’avait jamais été désiré ou 
regretté. Les gens s’accommodaient de sa présence, sans plus. Il 
expliqua à Dona Felippa qu’il devait surveiller l’acheminement 
d’une cargaison de draps et de sel pour Madère et qu’il 
reviendrait sans doute à l’automne. Il était marin et passait de 
longues semaines, voire de longs mois, en mer. Elle sourit d’un 
air entendu et lui fit promettre qu’il la reverrait à son retour. 

Il n’eut pas à se parjurer. Quelques jours plus tard, Eleazar le 
convoqua pour l’informer d’un changement de ses plans. Ses 
protecteurs à la cour – il s’abstint de mentionner qu’il s’agissait 
de son lointain parent José Vizinho – lui avaient permis 
d’obtenir un privilège très recherché : celui de construire un 
entrepôt à Porto Santo, entrepôt permettant de ravitailler en 
produits frais les flottes en partance pour la côte de Guinée. 
Eleazar avait songé à Cristovao pour surveiller la construction 
de cet établissement et en assurer la gestion. Certes, il ne 
naviguerait plus mais serait associé aux bénéfices, du moins s’il 
acceptait cette charge lourde de responsabilités. Ce n’était pas 
en effet une mince affaire que de satisfaire les exigences de la 
Couronne, même si le frère de Dona Felippa Perestrello y Moniz 
vivait sur place. Il ne lui créerait aucune difficulté. Il était trop 
malade pour vérifier la qualité des marchandises et passer au 
crible les registres de comptes qui lui seraient soumis. Si 
Cristovao acceptait cette mission, pour laquelle il avait toutes 
les compétences requises, sa fortune était faite. 

Le jeune homme eut de prime abord l’impression qu’on se 
jouait de lui. Comme il l’avait fait avec le voyage à Thilé, Eleazar 
disposait de lui comme s’il avait été son esclave, profitant 
honteusement de la précarité de sa position. Il n’était pas en 
mesure de refuser cette « invitation ». S’il avait l’audace de le 
faire, il lui faudrait abandonner tout espoir de pouvoir rester à 
Lisbonne. Car Eleazar se vengerait en utilisant ses relations. Il 
ne trouverait plus d’engagement et deviendrait bien vite un 
paria. Il perdrait de la sorte le bénéfice de ces longs mois 
d’efforts durant lesquels il avait patiemment tenté de se faire 
une place sur les quais lisboètes, et de s’introduire auprès des 
armateurs et des négociants les plus en vue. Mais accepter, 
c’était se condamner à un exil, certes doré, dans une île 
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lointaine, à des centaines de kilomètres de Lisbonne et de la 
cour. 

Quand il en parla avec Bartolomeo, ce dernier, pour une fois, 
se départit de sa réserve : 

— Comme toujours, tu oublies l’essentiel tant tu es pressé de 
parvenir à tes fins. Tu crois qu’une fois à Santo Porto tu seras 
loin de tout. C’est exactement le contraire qui se passera. Quel 
meilleur poste d’observation que ce port pour te renseigner sur 
les expéditions des Portugais sur la côte de Guinée ! Les frères 
de Sagres ne seront pas là pour te surveiller et il te sera facile de 
deviner qui est à leur service. D’après mestre Estevao, l’île ne 
compte que quelques dizaines d’habitants dont tu auras vite fait 
la connaissance. À ton poste, il te sera possible de soudoyer, à 
l’aller comme au retour, quelques marins. Tu n’auras peut-être 
même pas besoin de le faire. Ouvre une taverne ! Il te suffira 
d’écouter les conversations de ces soiffards pour faire pleine 
moisson de renseignements. Non, crois-moi, tu aurais bien tort 
de laisser passer une telle occasion. 

Cristovao suivit ce conseil et annonça à Eleazar qu’il 
acceptait sa proposition. Ce dernier sourit d’un air entendu : 

— Votre mission commence bien. J’ai omis de vous le dire 
mais, à l’aller, vous devrez veiller sur deux passagères de choix. 
Dona Felippa et sa mère regagnent Porto Santo après plusieurs 
mois passés à Lisbonne. Vous aurez soin de leur réserver la 
meilleure cabine du pont arrière et de vous assurer qu’elles, et 
leurs servantes, ne soient pas importunées par les matelots. J’y 
attache beaucoup d’importance car leur père m’a jadis confié le 
soin d’administrer leurs biens. Même si elles sont peu fortunées, 
elles appartiennent à une famille illustre dont je dois ménager 
les intérêts. 

 
* 

 
Le 2 mars de l’an de grâce 1477 

 
Mon cousin, 
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J’ai fait diligence pour rassembler ce chargement de 
fourrures d’excellente qualité, dont je ne doute pas que tu 
tireras un bon prix. 

Je suppose qu’elles arriveront à bon port car je les ai 
confiées à ton commis dont j’ai fort goûté la compagnie. Ce 
jeune homme est fort bon travailleur, et dévoré par l’envie de 
bien faire. 

J’ai été un peu surpris de tes requêtes mais je me suis 
conformé à tes instructions, sachant que je dois à ta 
bienveillance d’avoir pu conserver un emploi après que j’eus 
décidé de me faire chrétien. 

J’ignorais que tu avais chargé mon commis de se 
renseigner sur mes lectures et qu’il t’avait informé de l’intérêt 
tout particulier que je porte à Messer Millione dont les écrits 
sont malheureusement trop peu connus. 

Je ne sais trop pourquoi tu as souhaité que j’en parle à ton 
Génois et que j’éveille sa curiosité à ce sujet. Je l’ai fait et je puis 
t’assurer qu’il a mordu à l’hameçon, non sans quelques 
réticences initiales. Je suis persuadé qu’il n’aura de cesse de 
penser à Cypango. 

Donne-moi de temps à autre de ses nouvelles. Je me suis 
pris d’affection pour lui et m’en veux presque de lui avoir joué 
la comédie, même s’il ne s’en est pas aperçu. N’oublie pas de 
dire à ma mère que je pense à elle et que je demeure, en dépit 
de tout, son fils affectionné, 

 
Joao de Coïmbra. 

 
* 

 
Le 2 juillet de l’an de grâce 1477 
Au frère Juliao, portier du monastère de 
Tous les Saints de l’ordre de Saint-Jacques 

 
Nous avons bien reçu la supplique par laquelle tu demandes 

que te soient restitués les biens de ta famille confisqués par le 
Trésor royal en punition de sa trahison. 
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Je te confirme que cette demande sera étudiée de près par la 
chancellerie et que celle-ci prendra en considération tes 
mérites et ton dévouement. 

Sache d’ores et déjà que tu peux nous en fournir une 
nouvelle preuve en facilitant la rencontre de Dona Isabel 
Perestrello y Moniz avec un protégé du prince héritier dont l’un 
de mes secrétaires te communiquera de vive voix le nom. 

Fais en sorte de garder le plus grand secret sur cette affaire. 
 

Joao de Vasco. 
 

* 
 

À mestre Estevao Repagno 
 
Je te remercie des informations que tu m’as rapportées 

s’agissant de ta conversation avec mon commis. Le 
malheureux s’ennuie fort ici depuis qu’il ne navigue plus et je 
ne sais trop qui lui a parlé de Cypango et lui a fourré dans la 
tête ces élucubrations. Je sais que tu emploies son frère. Il me 
serait agréable que tu confies à celui-ci le soin de faire une 
carte de Porto Santo et que tu lui vantes les mérites de cette île. 
Ne cherche pas à t’enquérir de mes raisons, sache seulement 
qu’elles tiennent à cœur à mes amis dont tu as pu éprouver 
dans le passé la générosité. 

 
Eleazar Latam. 

 
* 

 
Le 20 juillet de l’an de grâce 1477 
À messire Bartolomeo Perestrello y Moniz, 
capitaine-donataire de l’île de Porto Santo. 

 
Sachez que, dans sa très grande bonté, notre illustre maître 

Dom Joao, prince héritier du Portugal, a accordé au négociant 
Eleazar Latam, Juif de nation, l’autorisation de faire 
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construire un entrepôt dans votre île pour servir au 
ravitaillement de ses navires. 

Je n’ai pas besoin de vous souligner que Son Altesse royale 
compte sur votre diligence et votre entière coopération. Ne 
ménagez aucun effort pour assurer le succès de cette 
entreprise. 

 
Joao de Santarem. 

 
* 

 
Le 22 juillet de l’an de grâce 1477 
À l’illustre et très respecté Federigo Centurione 

 
J’ai enfin l’occasion de vous faire passer par un marin de 

ma connaissance ce mot, que je préfère par prudence ne pas 
signer, et de vous donner enfin de mes nouvelles. 

Sachez que mes démarches ne sont pas demeurées vaines et 
que je pourrai, sous peu, vous fournir de plus amples 
renseignements sur les expéditions en préparation, puisés aux 
meilleures sources. J’ai réussi à donner le change et à abuser 
tous ceux qui ont recours à mes services. Cela n’a pas été sans 
mal et j’ai dû redoubler de prudence afin de n’être pas 
démasqué. 

Méfiez-vous de ce que pourrait vous dire votre cousin. 
C’est, à ce que l’on m’a dit, l’homme le plus naïf et le plus 

crédule au monde, que les gens d’ici bernent à loisir. 
Je suis votre respectueux serviteur. 
 

* 
 

Le 14 août de l’an de grâce 1477 
À mon cousin Federigo Centurione 

 
J’ai d’excellentes nouvelles à te donner. D’après ce que m’a 

appris l’un de ses capitaines, que je paye grassement, le Juif 
Eleazar, l’un de nos plus redoutables concurrents, aurait perdu 
dans un naufrage plusieurs navires qu’il envoyait à Madère. 
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J’ai tenté d’en savoir plus mais le coquin est enfermé dans son 
quartier avec les siens, sous prétexte de pleurer la destruction 
de leur temple. C’est là sa dernière trouvaille pour dissimuler 
aux yeux de tous sa ruine et celle de sa nation. J’ai voulu t’en 
avertir immédiatement et te dire que nous n’aurons plus à 
nous plaindre des envois qu’il faisait vers la Flandre. 

 
Antonio de Noli. 

 
* 

 
Le 30 octobre 1477 
Du vicomte de Hébron au duc du Mont Thabor 

 
Ton père m’a fourni ton adresse et je m’étonne de ton long 

silence ainsi que de l’arrêt de tes envois d’argent. Sache que les 
sommes que tu m’as confiées ont été placées à la banque Saint-
Georges pour la cause que tu connais et à laquelle je demeure 
attaché contrairement à toi. Ton silence me navre. 

Je demeure ton ami, 
 

Michele da Cuneo. 
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4 

Le bâton de Porto Santo 

Derrière l’auberge de la Truie qui file, deux bœufs et une 
dizaine de moutons avaient été mis à rôtir. Des gamins 
tournaient, riant joyeusement autour des broches, humant la 
bonne odeur de graisse qui chatouillait leurs narines. Un peu 
plus loin, des femmes pétrissaient la farine pour confectionner 
des dizaines de miches de pain blanc. Les hommes s’affairaient 
pour mettre en perce des tonneaux de vin et de bière cependant 
que d’autres dressaient des tables avec de lourdes planches 
apportées depuis l’entrepôt. Depuis la veille, les préparatifs de 
la noce tant attendue battaient leur plein. 

Au port, des navires débarquaient les invités venus de 
Funchal et de Camarra dos Lobos, les deux principaux bourgs 
de Madère. Faute de maisons en nombre suffisant pour les 
loger, il avait fallu installer des tentes où ils passaient le plus 
clair de leur temps à échanger des ragots. Les femmes 
houspillaient leurs servantes, soucieuses de faire bonne figure 
lors de la fête. Couchées nonchalamment sur des coussins, elles 
observaient de l’œil leurs rivales, tentant de deviner les tenues 
et les bijoux que celles-ci porteraient le lendemain. Chacune 
voulait éblouir les autres et plus d’un mari se voyait reprocher, 
en termes peu aimables, son avarice. 

Ces querelles, dont il percevait les échos assourdis, 
amusaient beaucoup Giovanni Esmeraldo, un négociant génois 
de Funchal. Jusque-là, ses voisins lui battaient froid, le tenant 
pour un étranger de la plus basse extraction. Désormais, ils le 
saluaient amicalement, convaincus qu’il entretenait les 
meilleurs rapports avec le marié, l’un de ses compatriotes, qu’on 
savait être un protégé du prince héritier. 

Esmeraldo profitait de la situation. Il faisait mine de tenir le 
rôle qu’on voulait lui faire endosser. Tous ces hypocrites 
chafouins, ricanait-il, en seraient pour leurs frais. Car, ainsi 
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qu’il en avait fait l’expérience, le fiancé n’était pas homme à 
céder à la flatterie ou à aider quelqu’un sous prétexte qu’il était 
originaire de la même ville que lui. Ce maudit drôle ne songeait 
qu’à ses intérêts et à ceux de son patron, un négociant juif de 
Lisbonne, et paraissait même ne pas goûter immodérément 
qu’on lui rappelât ses origines. Son compatriote avait même 
constaté qu’il lui avait toujours caché son patronyme exact, se 
contentant de se faire appeler messer Cristovao ou Cristoforo 
comme si cela suffisait amplement. 

Giovanni Esmeraldo se souvenait encore des lazzis qu’avait 
suscités l’arrivée du nouveau venu. Que n’avait-on dit de cet 
imbécile qui, plutôt que de tenter sa chance à Madère, s’était 
mis en tête d’établir un comptoir à Porto Santo, cette île quasi 
déserte dont on pouvait faire le tour en une demi-journée de 
cheval ? Nul ne voulait y vivre, c’était bien connu. Le pauvre ne 
tarderait pas à le constater et se repentirait amèrement d’avoir 
cru à des fadaises. 

Quelques jours plus tard, tout Funchal avait poussé un cri 
d’horreur et d’indignation. Ce forban était parti pour son île, 
cette chiure du diable, en embarquant à son bord les carriers, 
les tailleurs de pierre et les maçons de la ville auxquels il avait 
promis de doubler leurs salaires. Ces misérables avaient 
abandonné les chantiers en cours et les belles demeures que se 
faisaient construire les riches locaux étaient réduites à l’état de 
carcasses désolées battues par les vents. 

Le premier moment de stupeur passé, et après avoir délibéré 
entre eux pendant plusieurs semaines, ils avaient envoyé à 
Porto Santo l’un des leurs, Joao Pereira, un personnage haut en 
couleur. C’était le curé de Funchal, une fonction qu’il jugeait 
notoirement inférieure à ses compétences. Il rêvait d’en être 
l’évêque et pestait contre les prélats de Lisbonne qui se 
refusaient à ériger l’île en évêché. Il était à ce point convaincu 
d’obtenir un jour satisfaction qu’il avait entrepris de construire 
le futur palais épiscopal. Sans débourser le moindre liard. 
L’argent lui avait été fourni par Dona Beatriz Porto, une 
richissime veuve qui était sa maîtresse depuis trente ans et qui 
lui avait donné un fils. 
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Il s’était laissé persuader par certains de ses paroissiens que 
l’arrêt des travaux signifiait la fin de ses espoirs de mitre. Sitôt 
débarqué, il s’était précipité chez Bartolomeo Perestrello afin de 
le menacer de mettre en interdit l’île s’il n’obtenait pas 
satisfaction. Il avait trouvé porte close. Un domestique, fort 
comme un bœuf, lui avait signifié que le capitaine-donataire 
était au plus mal. Son médecin – titre ronflant que se donnait 
son barbier – avait interdit à quiconque l’accès de ses 
appartements. L’homme avait roulé les épaules comme pour 
bien faire comprendre qu’il n’hésiterait pas à repousser tout 
intrus par la force. 

Joao Pereira avait prudemment tourné les talons. En 
regagnant son navire, il avait croisé le responsable de ses 
malheurs, ce maudit Génois assez insolent pour contrarier les 
desseins du Seigneur. Loin de perdre contenance, le misérable 
l’avait aimablement invité à venir se reposer chez lui. Là, dans 
ce qu’il appelait son antre, une pièce dont les tables étaient 
couvertes de lourds registres, il lui avait expliqué, sourire aux 
lèvres, qu’il n’avait pu agir autrement. Le prince héritier Don 
Joao avait donné des ordres pour que la prochaine flotte en 
partance pour la Guinée se ravitaille à Porto Santo. Qui pouvait 
s’opposer à pareille volonté ? Chacun savait qu’il punissait 
sévèrement ceux qui lui faisaient obstacle. Fort heureusement, 
avait ajouté le Génois, tout cela ne serait bientôt plus qu’un 
mauvais souvenir. Le comptoir était sur le point d’être achevé et 
les ouvriers pourraient regagner leurs anciens chantiers. Cela, 
ajouta-t-il, dès qu’ils auraient terminé d’édifier un bâtiment qui 
lui tenait particulièrement à cœur, une chapelle flanquée d’un 
vaste logis pour son desservant. 

Porto Santo, expliqua-t-il au prêtre, n’avait pas d’église. 
C’était fort dommage alors que des centaines de marins y 
feraient désormais escale. Il convenait de procurer à ces 
malheureux les secours de la religion dont ils étaient si 
cruellement privés lors de leur séjour en mer. Les capitaines ne 
se donnaient pas la peine d’embarquer à leur bord des 
chapelains qu’il leur aurait fallu payer et nourrir. Par chance, 
Eleazar Latam, bien qu’il fût juif, afin de remercier Dom Joao de 
ses bontés, s’était engagé à faire bâtir sur sa cassette cette 
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chapelle et à doter le futur desservant d’une généreuse rente 
annuelle, à condition que ce fût un clerc méritant et issu d’une 
bonne famille. 

Le Génois avait alors affirmé à Joao Pereira qu’il s’en 
remettait à lui pour y trouver le candidat idéal. Le curé de 
Funchal l’avait regardé avec crainte. L’air réjoui qu’il affichait 
montrait qu’il était au courant de beaucoup de choses. Très 
certainement, des mauvaises langues n’avaient pas manqué de 
lui rapporter ce qui le tourmentait jour et nuit. Son bâtard, 
Antonio, n’avait trouvé rien de mieux que d’entrer dans les 
ordres après avoir étudié à l’université de Coïmbra où il avait 
failli ruiner sa mère en achetant manuscrit sur manuscrit. De 
retour à Madère, il proclamait haut et fort qu’il souhaitait expier 
les fautes de son père et faisait grand scandale en affichant une 
piété aussi excessive que démonstrative. 

Joao Pereira n’en croyait pas ses oreilles. Celui qu’il tenait 
pour son ennemi juré lui offrait un moyen de se débarrasser à 
bon compte de l’importun. Une fois installé à Porto Santo, celui-
ci ne vaticinerait plus dans les rues, sous le regard amusé des 
fidèles. Les deux hommes scellèrent leur accord autour d’un 
pichet de vin. Le curé avait casé son fils et ne se souciait plus du 
reste. Quant au Génois, il avait fait d’une pierre deux coups. Il 
avait rempli l’engagement contracté par Eleazar et, surtout, il 
écartait le risque de voir les bourgeois de Funchal déposer 
plainte contre lui auprès du Desembargo do Paço, le Grand 
Tribunal royal. L’enquête aurait démontré aisément qu’il avait 
invoqué à tort les ordres du prince héritier, un abus d’autorité 
qui aurait pu lui coûter cher. 

Sitôt le comptoir et ses dépendances achevés, Cristovao avait 
entrepris de mettre en valeur quelques hectares de terre pour y 
faire pousser des légumes et y élever des animaux de boucherie. 
Il avait engagé comme régisseur un Allemand, Miguel Molyarte, 
fils de riches fermiers rhénans, qui dirigeait jusque-là une 
plantation de cannes à sucre. Il faisait travailler une trentaine 
d’esclaves de tous âges, du matin au soir, sans leur laisser un 
seul moment de répit. Il expliquait d’ailleurs aisément son 
attitude à qui voulait l’entendre : 
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— C’est un mauvais service à leur rendre que de les laisser 
désœuvrés. Il ne faut pas leur permettre de nourrir le fallacieux 
espoir qu’ils retrouveront un jour la liberté. Leur docilité n’est 
qu’un masque. Ce sont des brutes épaisses et ils le resteront 
quoi que nous fassions. J’ai pris grand soin de veiller à ce qu’ils 
viennent de contrées différentes. Rien ne doit leur rappeler leur 
existence passée. 

Révulsé par ces propos, le Génois n’avait pourtant pas voulu 
contredire son interlocuteur dont il appréciait le zèle. En 
quelques mois, Porto Santo avait été à même de fournir aux 
navires qui y faisaient escale d’abondantes provisions de vivres 
frais. Les capitaines ne cachaient pas qu’ils étaient heureux de 
faire relâche dans une île de très petite dimension. Cela 
décourageait les éventuelles désertions dans leurs équipages car 
les fugitifs n’avaient pas où se cacher. 

Quand un navire n’était pas ancré dans le port, l’île 
paraissait comme assoupie. Outre les esclaves, elle comptait à 
peine cinq cents habitants, des pêcheurs et leurs familles, qui 
approvisionnaient Madère en poisson frais ou fumé, et en 
rapportaient du bois. Le soir, les hommes se tenaient devant 
leurs humbles maisons, ravaudant leurs filets, dos à la mer, 
pour bien montrer que, si celle-ci était leur gagne-pain, ils ne la 
considéraient pas moins comme un monde étrange et hostile. 

 
C’était le moment où, après une longue journée de labeur au 

milieu de ses registres, Cristovao sortait pour se promener sur 
l’immense grève de sable fin. Il savait que, tôt ou tard, il 
croiserait Dona Felippa et sa sœur, Dona Violante, escortées de 
deux esclaves. Au déclin du jour, elles s’évadaient de la demeure 
familiale, une vaste maison dotée d’un petit jardin intérieur, où 
régnait leur mère. Cette femme acariâtre gémissait 
interminablement sur ses revers de fortune qui la tenaient 
éloignée de la cour et la réduisaient à vivre sur une île perdue au 
milieu de la mer Océane. 

Au fil de leurs rencontres, Cristovao avait senti croître 
l’attirance qu’il éprouvait pour Dona Felippa, une attirance 
moins charnelle que spirituelle. Il savait bien qu’elle n’était pas 
d’une rare beauté mais il se sentait en paix auprès d’elle. Elle 
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l’écoutait avec attention, formulait des remarques de bon sens 
et l’encourageait quand il se sentait envahi par le doute ou par la 
lassitude. Il lui arrivait même de le taquiner sur le mystère qu’il 
entretenait à propos de ses origines. En riant, elle lui avait 
confié qu’elle n’était pas dupe de la généalogie flatteuse forgée 
par son propre grand-père à son arrivée au Portugal. 

Il avait prétendu descendre des Palestrelli de Plaisance, des 
aristocrates, et expliqué qu’il avait choisi de s’appeler 
Perestrello car ce nom sonnait mieux aux oreilles de ses 
nouveaux compatriotes. Pour elle, il ne faisait aucun doute qu’il 
avait inventé cette fable pour satisfaire son orgueil. Elle en était 
d’autant plus persuadée que son propre frère lui avait interdit 
de s’adresser à la supérieure d’un couvent de Plaisance quand 
elle avait voulu savoir qui étaient ses aïeux : 

— Il m’a expliqué que ce serait attirer sur nous l’attention 
d’éventuels parents tombés dans la misère et qui réclameraient 
notre appui. C’est ce qu’il aurait appris en faisant mener sur 
place une discrète enquête. Je ne l’ai pas cru. Il est bien trop 
prudent pour prendre le risque d’écrire en Italie par crainte de 
voir ses prétentions réduites à néant. Quelle importance au 
demeurant ? Mon grand-père n’était sans doute pas né noble 
mais il méritait de l’être et les gens le tenaient d’ailleurs pour 
tel. Voilà ce qui compte. 

Cristovao avait tressailli. Dona Felippa était décidément fine 
mouche. Elle avait percé son secret et le lui faisait comprendre 
avec délicatesse. Il n’avait toutefois pas osé lui avouer la vérité 
et lui parler d’un certain cabaretier de Savone, pensant que sa 
mère et son frère lui interdiraient alors tout commerce avec lui. 
Il tenait trop à elle, tout en se rendant compte que ce mensonge 
l’empêchait à tout jamais de la demander en mariage. 

Miguel Molyarte l’avait tiré de ce mauvais pas, sans le savoir. 
Un jour, le régisseur avait demandé à le voir pour une 
« importante affaire » : 

— Je souhaite épouser Dona Violante. Elle a déjà vingt-cinq 
ans et risque fort de rester fille car les gens de son rang sont 
assez rares et, surtout, à la recherche de riches héritières. Ce 
n’est pas son cas. Le curé de Funchal a parlé en ma faveur à sa 
mère et à son frère. Ceux-ci seraient disposés à m’accorder sa 
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main. Ils savent que j’ai du bien et quelques espérances du côté 
de mes parents. Ils m’ont cependant fait comprendre qu’ils 
préféreraient auparavant que leur cadette fasse un beau mariage 
qui fasse oublier le parti plus modeste que je représente. Ils 
affirment à qui veut bien les entendre que vous seriez un 
protégé du prince héritier et que vous êtes issu d’une bonne 
famille ligure. Je sais les sentiments que vous portez à Dona 
Isabel. Qu’attendez-vous pour vous déclarer ? Outre votre 
bonheur, vous feriez le mien. Tenez, j’aperçois au loin 
Bartolomeo. Mon bon ami, voilà l’occasion ou jamais de 
franchir le Rubicon. Je lui avais promis de vous parler, il attend 
votre réponse. 

Ne pouvant révéler à Miguel Molyarte la vérité, encore 
moins se soustraire à sa naïve impulsion, Cristovao se retrouva 
dans une position plutôt gênante, celle de solliciter une main 
qui lui était d’avance accordée tout en paraissant être confondu 
de l’honneur qu’on lui faisait. Fort heureusement, le capitaine-
donataire ne lui laissa guère le temps de s’expliquer : 

— Notre ami Miguel vous a parlé et je vois à votre visage que 
vous attendez ma réponse. C’est oui. J’ai pris sur vous des 
renseignements à Plaisance, mentit-il effrontément, et mes 
correspondants m’ont confirmé que votre famille est d’aussi 
illustre lignage que la mienne. J’ai aussi interrogé ma sœur et 
ses dires me délivrent du souci d’avoir à lui imposer un parti 
qu’elle n’aurait pas souhaité. Nous célébrerons vos noces en 
même temps que celles de Miguel. Inutile de tarder davantage. 
Écrire à vos parents et leur demander de faire un très long 
voyage pour y assister les retarderait de plusieurs mois. Autant 
ne pas y songer. Considérons donc que l’affaire est entendue. 

 
Le double mariage avait été célébré par le nouveau curé de 

Porto Santo, Antonio Ribeira, qui n’avait pu s’empêcher 
d’infliger aux époux un long sermon sur les vertus de la fidélité 
conjugale. Plusieurs, dans l’assistance, avaient réprimé un 
sourire en écoutant ce bâtard, fils de prêtre, leur assener une 
telle leçon de morale. Miguel et Cristovao avaient été 
chaleureusement félicités par les invités même s’ils n’étaient pas 
les véritables héros de la fête. Car les yeux des assistants étaient 
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tous tournés vers Bartolomeo Perestrello y Moniz. Ayant casé 
ses sœurs, il était désormais l’objet de multiples sollicitations. 
Celle qui l’épouserait et lui donnerait un fils serait assurée de 
transmettre à celui-ci la charge de capitaine-donataire à la mort 
du futur époux qu’on savait rongé par la maladie. Il y a quelques 
mois encore, nul n’aurait voulu d’un tel héritage. La nouvelle 
prospérité de Porto Santo en faisait désormais un bien très 
convoité. 

 
* 

 
La foule, grondante, assiégeait depuis les premières heures 

de l’après-midi la demeure de Bartolomeo Perestrello y Moniz. 
Des femmes, à la chevelure en désordre, réclamaient qu’on fasse 
justice et qu’on punisse la coupable. Soutenue par deux 
commères, l’une de ces furies marmonnait des mots 
incompréhensibles entre deux crises de sanglots. Elle tenait 
dans son poing un morceau de tissu ensanglanté. C’était tout ce 
qui restait de la robe de son nourrisson, un bébé d’un an et 
demi. Nul ne savait comment il avait échappé à la surveillance 
de ses frères et s’était glissé jusqu’à l’enclos aux cochons. Là, 
une truie, sur le point de mettre bas, l’avait dévoré. On l’avait 
retrouvée le groin encore dégoulinant de lambeaux de chair. 

Quatre robustes gaillards s’étaient emparés de l’animal et 
l’avaient traîné jusque sur la grand-place, ameutant les 
villageois de retour des champs ou du port. Arraché à son 
sommeil, le capitaine-donataire essayait tant bien que mal de 
faire face à la foule hurlante. Il avait eu la prudence de 
dissimuler un sourire quand il avait compris ce que ces 
imbéciles exigeaient de lui, le descendant de l’illustre Martim 
Moniz. Ces rustauds voulaient que, toutes affaires cessantes, il 
instruise le procès de la truie. Décidément, ces idiots avaient 
perdu le sens commun, pour autant qu’ils l’aient jamais eu ! 

Pour Bartolomeo Perestrello y Moniz, l’affaire était 
entendue. Il lui fallait gagner du temps avec ces brutes épaisses 
et stupides dont la seule vue lui soulevait le cœur. S’il l’avait pu, 
il n’aurait pas été mécontent d’en faire pendre un ou deux. En 
les voyant se balancer au bout d’une corde, les autres 
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comprendraient qu’ils avaient tout intérêt à filer doux et ils 
imploreraient son pardon. Hélas, il n’avait aucun homme 
d’armes à sa disposition. 

Accourus sur les lieux, Cristovao et Miguel Molyarte avaient 
joué des coudes pour rejoindre leur beau-frère. Ils avaient 
compris que sa morgue et son indolence habituelles risquaient 
fort de lui jouer un mauvais tour. Son cœur était-il à ce point 
desséché qu’il ne pouvait comprendre la colère de ces pauvres 
hères, notamment des parents de la petite victime ? L’enfant, ils 
l’avaient déjà oublié. S’en étaient-ils jamais souciés ? Ce n’avait 
été qu’une masse informe de chairs que sa mère torchait et 
lavait à la va-vite avant de la confier à ses frères. Cristovao les 
avait observés. Ils se tenaient à l’écart de la foule vociférante, les 
yeux chassieux, le nez dégoulinant de morve, le regard baissé 
vers le sol, les mains ballantes le long du corps. C’étaient peut-
être eux les véritables coupables. Ils avaient dû laisser sans 
surveillance leur sœur, occupés qu’ils étaient à jouer aux 
osselets. Peut-être l’avaient-ils jetée dans l’enclos pour s’amuser 
de sa frayeur, sans réaliser le danger qu’ils lui faisaient courir. Il 
aurait suffi de quelques gifles pour que leurs langues se délient 
et qu’ils se rejettent l’un l’autre la responsabilité du drame. 

Cette mort n’avait rien de très extraordinaire. Elle avait évité 
au bébé une vie de misère et de privations. Ses parents étaient 
des malheureux que Cristovao connaissait bien. Le père, Diogo, 
un ancien matelot, ivre du matin au soir, gagnait quelques 
pièces en réparant les barques des pêcheurs. Ceux-ci 
prétendaient qu’il avait des mains en or et qu’il devinait au 
toucher le moindre fendillement d’une coque. Maria, la mère, à 
demi idiote, passait ses journées à parcourir l’île de long en 
large, cueillant des plantes. On la disait un peu sorcière mais on 
lui faisait confiance. Elle soulageait les maux de ses voisins avec 
ses potions et en savait long sur eux. Ces deux êtres avaient uni 
leur misère et leur infortune, pensant qu’elles s’annuleraient. Ils 
avaient eu une ribambelle d’enfants dont seuls trois avaient 
survécu, du moins jusqu’à cette triste journée. 

La mort de la fillette avait eu raison de leur résignation. 
C’était plus qu’ils n’en pouvaient supporter. La misère, la faim, 
tout cela ils l’avaient enduré, croyant que Dieu n’était pas avare 
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de ce type de récompense. Là, c’était différent. Leur douleur 
s’était propagée à leur voisinage et une véritable folie s’était 
emparée de Porto Santo. Cristovao savait que la faute lui en 
incombait partiellement. Depuis l’ouverture du comptoir 
d’Eleazar Latam, les habitants trimaient du matin au soir, pour 
des gages misérables, constamment houspillés par Miguel 
Molyarte. Celui-ci les harcelait car il lui fallait veiller au 
ravitaillement des navires de plus en plus nombreux à faire 
escale dans l’île. Jadis, ils crevaient de faim, aujourd’hui, ils 
avaient à peine le temps de manger tant il y avait à faire. La 
fatigue accumulée avait donc produit son effet. Cette histoire de 
truie leur était montée à la tête. Ces cochons, qu’il fallait nourrir 
et engraisser pour les transformer en salaisons, étaient leurs 
vrais maîtres, cent fois plus heureux que les humains. D’où 
l’éclosion de cette rage à l’état brut. 

Cristovao avait compris que rien n’arrêterait la colère de la 
foule. Peu importait que la demande fût insensée, ces pauvres 
hères avaient juste besoin qu’on leur manifeste un peu de 
compassion. Ils voulaient être pris en considération et se voir 
accorder réparation. Le Génois fit appeler auprès de lui Antonio 
Pereira qu’il avait aperçu au milieu de la foule. Il savait que le 
prêtre inspirait une sainte terreur à ses paroissiens. Il leur 
reprochait de négliger la fréquentation de sa modeste chapelle 
mais faisait preuve d’une grande générosité, puisant dans 
l’argent que lui envoyait sa mère pour soulager les souffrances 
les plus criantes. 

Les yeux brillant d’une étrange flamme, le curé imposa le 
silence à la foule des braillards. D’une voix ferme, il expliqua 
que rien n’interdisait de juger la truie. Alors qu’il était étudiant 
à l’université de Coïmbra, l’un de ses maîtres lui avait raconté 
qu’il avait participé à un procès de ce genre à Meulan, près de 
Paris. Il avait expliqué la manière dont s’était déroulée 
l’audience, en présence de l’évêque et des officiers de la 
Couronne. Et, avait-il ajouté, saint Éloi lui-même ne s’était-il 
pas imposé juge dans de telles affaires ? Il avait ordonné à un 
ours, qui avait dévoré le bœuf d’un paysan, de prendre sa place 
dans l’attelage et de tirer la charrue. 
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Un murmure d’approbation parcourut la foule. Ce moinillon 
avait beau être un freluquet, il savait beaucoup de choses et il 
aurait fallu être Maure ou mauvais Chrétien pour mettre sa 
parole en doute. Sous l’œil amusé de Miguel Molyarte, Antonio 
Pereira improvisa en quelques minutes une audience. En tant 
que capitaine-donataire, Bartolomeo Perestrello y Moniz 
présiderait le tribunal, Cristovao ferait office d’accusateur et, 
lui, de défenseur de l’accusé. 

Traînée devant ses juges, la truie couinait désespérément 
comme si elle pressentait l’issue de cette farce. De fait, reconnue 
coupable d’avoir ôté la vie à un enfant de Dieu, elle fut 
condamnée à être brûlée vive après avoir eu le groin coupé. 
Alors que la nuit commençait à tomber, la bête fut menée au 
supplice et exécutée dans un concert d’acclamations. Les 
villageois se dispersèrent enfin, regagnant dans l’obscurité leurs 
demeures. 

Diogo, le vieux matelot, s’approcha de Cristovao : 
— Merci d’avoir parlé en notre faveur. Ses commères avaient 

mis de drôles d’idées dans la tête de Maria. Ces maudites 
femelles ne voulaient pas en démordre, il fallait que Julia, enfin 
la truie, soit jugée. Comme si cela m’arrangeait. Après tout, elle 
était sur le point de mettre bas et la vente de ces petits m’aurait 
rapporté quelques pièces. 

Ému par son désespoir pudiquement dissimulé en des mots 
maladroits, Cristovao le rassura. Il veillerait à ce que Miguel 
Molyarte lui fournisse une autre reproductrice sans qu’il n’ait 
rien à débourser. L’homme étouffa un dernier sanglot : 

— Ma foi, vous êtes aussi bon qu’on le dit. Maria et moi, pour 
sûr, nous prierons pour vous afin que Dieu vous donne une 
bonne place en Son paradis. Tenez, je ne suis pas ingrat. Je vais 
vous montrer quelque chose qui vous intéressera. 

Diogo expliqua à Cristovao qu’il avait remarqué ses longues 
promenades le soir sur la grève, et la manière dont il observait 
la mer : 

— J’ai bourlingué sur les flots tant qu’on a bien voulu de moi. 
Je sais faire la différence entre un bon et un mauvais capitaine. 
Vous appartenez à la première catégorie, celle qui ne se laisse 
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pas guider par l’habitude. Vous cherchez quelque chose au-delà 
de l’horizon. 

Ils étaient arrivés près d’une remise. Diogo y pénétra et en 
revint avec un morceau de bois : 

— Tenez, voilà ce que j’ai trouvé un jour sur cette plage, 
apporté par le courant. Regardez, ce n’est pas un bâton 
ordinaire. Il a été travaillé par une main humaine. 

— C’est peut-être tout ce qui reste d’un de nos navires qui 
aura fait naufrage en venant de Lisbonne. C’est arrivé une fois 
depuis que je suis ici. 

— Je vous croyais plus madré. Regardez bien à nouveau. Ces 
encoches sur le bois n’ont pas été faites au moyen d’un couteau. 
Et puis, vous le savez, nous les matelots, nous laissons toujours 
une marque sur les objets que nous fabriquons, pour éviter les 
vols. Là, il n’y en a pas. Je vous le dis, seigneur Cristovao, ce 
bâton n’a pas appartenu à un bon Chrétien. Je ne sais quelle 
créature du diable l’a sculpté et l’a laissé échapper de ses mains. 
Il a dérivé jusqu’à Porto Santo où je l’ai trouvé il y a de cela deux 
ans. Croyez-moi, je pourrais vous raconter bien d’autres choses 
fort curieuses. Je n’en ai jamais parlé à personne de crainte 
qu’on m’accuse, moi et la Maria, de sorcellerie. À vous, je peux 
bien le dire, c’est la preuve qu’il y a une terre habitée, quelque 
part au loin. 

Cristovao regarda le matelot. Il paraissait sincère, tournant 
nerveusement le bâton entre ses mains. Son intelligence limitée 
ne lui permettait pas d’inventer des fables. Méfiant toutefois, 
Cristovao rétorqua : 

— Admettons que tu dises vrai. Comment se fait-il qu’aucun 
capitaine n’ait jamais trouvé cette terre ? 

— Parce qu’ils ne la cherchent pas. Ils se contentent d’aller le 
plus vite possible d’un port à l’autre. Tenez, mon père a été 
marin avec le père de votre femme, Bartolomeo Perestrello 
l’Ancien. Quand ils sont arrivés ici, un peu par hasard, ils n’y 
sont restés que quelques semaines, sans se douter que Madère 
était à deux jours de navigation. C’est un autre qui l’a 
découverte, plus tard, et qui a fait une sacrée bonne affaire. Le 
vieux, lui, s’est toujours reproché de n’avoir pas fait travailler 
ses yeux. Il suffisait pourtant de regarder la mer et les vagues 
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pour deviner, à la manière dont elles bougent, qu’il y avait une 
île un peu plus loin. 

— Décidément, tu déraisonnes ! 
— Pas de grands mots avec moi, s’il vous plaît, je vous répète 

ce que mon père m’a dit et ce que j’ai vu. Pour le moment, je ne 
peux vous dire que cela, mais il m’est arrivé d’apercevoir des 
terres au large. 

— Ce ne sont que des nuages. Plus d’une fois, je me suis 
laissé prendre au piège. À chaque fois, j’en ai pleuré de rage. 

— Pourtant, vous continuez à contempler la mer chaque soir. 
On ne trouve que ce que l’on cherche. Réfléchissez-y quand vous 
regarderez ce bâton. Il est à vous, prenez-en grand soin. 

 
* 

 
Après avoir pris congé de Diogo, Cristovao se dirigea vers la 

chapelle où Antonio Pereira se tenait, plongé dans ses pensées. 
Il voulait remercier le prêtre de son intervention et d’avoir de la 
sorte calmé la foule avant que sa colère ne lui fasse commettre 
des actes insensés. Son interlocuteur eut un geste las. 

— J’ai agi comme me le conseillait le Seigneur. Ces pauvres 
hères méritent qu’on les prenne en pitié quand le malheur 
s’abat sur eux. Voilà une chose que votre beau-frère, avec tout le 
respect que je lui dois, serait bien avisé de comprendre. 

— Il est encore jeune et inexpérimenté. Il faut lui laisser le 
temps d’apprendre. 

— Il n’y a pas d’école pour la charité et la bonté. 
— N’en discutons plus. Vous avez eu une riche idée 

d’évoquer ce procès à Meulan. C’est une fable qui leur a plu. 
— Ce n’était pas une fable. Tout ce que j’ai dit était exact, 

Dieu me préserve du mensonge ! L’un de mes professeurs avait 
été le témoin de ce procès et nous en a longuement parlé. 

— Voilà qui devait vous changer des cours des autres 
professeurs. 

— Je me suis beaucoup ennuyé lors de mes études. 
Heureusement, le soir, dans ma modeste cellule, je pouvais lire 
les manuscrits que la générosité de mon père me permettait 
d’acquérir. 
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— Je puis le comprendre. J’ai moi-même été étudiant à Pavie 
et je faisais de même. Pour tout vous dire, je n’ai guère changé. 
Je lis encore beaucoup. Malheureusement, ce ne sont point les 
Saintes Écritures mais le Devisement du monde. 

La voix d’Antonio Pereira s’éleva dans la chapelle, joyeuse : 
— Seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis, comtes, 

chevaliers et bourgeois, et vous tous qui voulez connaître les 
différentes races d’hommes et la variété de diverses régions du 
monde, et être informés de leurs us et coutumes, prenez donc ce 
livre et faites-le lire. 

— Quoi, vous connaissez Marco Polo au point de citer par 
cœur son début ? 

— Je l’ai lu et relu pour bien me pénétrer de la grandeur de 
Dieu qui a créé de si belles choses. Il m’arrive de pleurer en 
pensant que des hommes sont toujours plongés dans les 
ténèbres de l’ignorance et n’ont pas la connaissance de la vraie 
foi. Je les plains bien sincèrement. 

— Pensez-vous que Marco Polo ait dit toute la vérité sur ses 
voyages ? 

— Parcourir de longues distances, ce n’est pas accéder à la 
vérité. À ce compte-là, je veux bien marcher jusqu’à Jérusalem 
si cela suffit à pénétrer les mystères divins. En lui-même, un 
voyage ne vaut rien. Ce qui compte, c’est la raison qui vous 
pousse à l’accomplir. Tout le reste n’est que vanité. 

— Vanité que de découvrir des lieux inconnus, des êtres 
étranges et des merveilles dont nous n’avions pas l’idée ? 

— Vanité en effet que tout cela si le désir de plaire à Dieu en 
est absent. 

— Pourtant, ce serait faire grand honneur à Dieu que de 
porter sa parole au bout du monde, à Cypango par exemple, 
dont Marco Polo parle si bien. 

— Que vous chaut Cypango, murmura, rageur, Antonio 
Pereira, si ce n’est à cause des richesses qu’elle contient ? Car 
c’est là, ne protestez pas, ce qui a attiré votre attention. Pour 
vous, Cypango, c’est un but, ce n’est pas un rêve. Et c’est pour 
cela que vous ne la trouverez pas, dussiez-vous voyager des 
années et des années. 
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— Loin de moi ce projet ! Je suis tout jeune marié et mon 
épouse attend notre premier enfant. Je n’ai guère envie de la 
quitter pour endurer mille tourments et désagréments. 

— Je n’en suis pas si sûr. Dona Felippa est vôtre, pas 
Cypango. Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez vous empêcher 
d’y songer. 

— Tout cela est bien confus dans ma tête. Pour vous parler 
franchement, je ne sais trop quoi penser. Contrairement à vous, 
je ne suis pas un lettré. J’ignore tant de choses qu’il m’est bien 
difficile de savoir si Cypango est un but ou un rêve. J’enrage de 
n’être qu’un sot et de ne pas savoir ce qu’ont écrit de notre 
monde les meilleurs auteurs. 

— Il ne tient qu’à vous d’apprendre. Si vous en avez la 
volonté, sachez que je pourrais vous aider grâce à certains de 
mes amis. À condition toutefois que vous soyez convaincu que le 
savoir n’est rien en lui-même. La science est vaine quand elle est 
seulement une accumulation de connaissances. Réfléchissez-y. 

 
* 

 
Cristovao avait reçu d’Eleazar Latam une lettre curieuse. Elle 

lui intimait l’ordre de se rendre à Funchal pour y acheter 2 000 
arrobes de sucre pour le compte de deux marchands génois, 
Paolo de Negri et Ludovigo Centurione. L’affaire, lui expliquait 
Eleazar, était complexe et c’est pourquoi il lui demandait de s’en 
occuper en priorité en délaissant ses autres activités. D’une part, 
ces marchands souhaitaient que la cargaison soit acheminée 
directement de Madère à Gênes. D’autre part, la transaction 
devait s’effectuer à crédit ou presque. Sur les 13 000 ducats d’or 
correspondant au prix du sucre, seuls 1 000 seraient versés 
comptant aux vendeurs. Eleazar Latam insistait fielleusement 
sur le fait que les noms des commanditaires, parents des 
illustres Federigo et Felipe Centurione, constituaient une 
garantie de solvabilité. À Cristovao de s’arranger pour exécuter 
ce contrat. 

Il s’était embarqué pour Funchal, laissant sa femme à la 
garde de sa sœur. D’étranges pensées l’occupaient. Assurément, 
les Centurione semblaient avoir trouvé ce stratagème pour le 
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faire venir à Gênes et apprendre de sa bouche ce qu’ils voulaient 
savoir des entreprises maritimes du Portugal. Il n’avait aucune 
raison de se dérober à cette invitation. 

Reste que l’affaire vira vite au cauchemar. 
À Madère, en dépit de l’aide que lui apporta son compatriote 

Giovanni Esmeraldo, les propriétaires de plantations de cannes 
se refusèrent obstinément à lui vendre à crédit le sucre. La 
demande était telle, et les acheteurs au comptant si nombreux, 
qu’ils n’avaient aucun intérêt à attendre des mois durant le 
paiement par les Centurione des sommes dues. Tout au plus 
acceptaient-ils d’obliger Cristovao en lui vendant pour 
seulement 1 000 ducats de marchandises, ce qu’ils auraient 
refusé à d’autres négociants. Prévenu de ces difficultés, Eleazar 
Latam lui ordonna de partir le plus rapidement possible pour 
Gênes et de trouver un accommodement avec les Centurione. 

Cristovao fit ce qu’il savait faire le mieux. Il obéit. Il 
s’embarqua lors des premiers jours de juillet, gagnant Gênes via 
Ceuta, les Baléares et Marseille. 

À Ceuta, il fut surpris de constater l’état de délabrement des 
fortifications et le désœuvrement des autorités. Un de ses 
compatriotes lui expliqua que l’évêque et gouverneur de la ville, 
Diogo Ortiz de Vilhegas, y séjournait très rarement, passant la 
plupart de son temps à Lisbonne. La solde des militaires et des 
fonctionnaires n’avait pas été payée depuis des mois et ils 
survivaient en pressurant les civils de toutes les manières 
imaginables. Quant aux fermiers établis aux alentours, ils 
avaient été contraints d’évacuer leurs domaines, personne ne les 
protégeant contre les attaques des pillards maures. La cité était 
donc affamée, obligée d’acheter très cher le blé dont elle avait 
besoin pour survivre. Cristovao se promit de signaler le fait à 
Eleazar Latam afin qu’il intervînt auprès de ses amis à la cour. 

Il ne s’attarda guère aux Baléares et à Marseille. Il lui tardait 
d’arriver à Gênes. Quand il aperçut au loin le phare de la 
Lanterne, son cœur se serra. Il avait beau avoir quitté la ville 
depuis des années, il éprouvait une émotion particulière à la 
retrouver inchangée, coincée entre la mer et la montagne, 
toujours aussi besogneuse et industrieuse. Un sentiment de 
réconfort l’envahit quand il entendit les jurons joyeux des 
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portefaix qui déchargeaient sa cargaison et la transportaient 
dans les entrepôts de Paolo de Negri. Ils s’interpellaient, se 
moquant les uns des autres, heureux, insouciants, entonnant 
parfois une chanson pour se donner du cœur à l’ouvrage. 

Cristovao n’avait pas prévu qu’il serait pris comme d’un 
accès de vertige en retrouvant les rues de son enfance, 
grouillantes de vie. Depuis qu’il habitait Porto Santo, il avait 
perdu l’habitude de la foule. À Marseille, il avait prétexté une 
douleur à la jambe pour ne pas descendre à terre, étourdi qu’il 
était par le vacarme du port et les cris des badauds. Cette fois, il 
réalisait que son exil dans une île perdue au milieu de la mer 
Océane avait fait de lui un ermite. Il se surprenait à sursauter 
quand les cloches se mettaient à sonner à toute volée ou que les 
marchandes se moquaient de sa démarche hésitante. 

À peine arrivé, il s’était rendu chez les Centurione pour les 
informer qu’il n’avait pu acheminer qu’une partie des 2 000 
arrobes de sucre. Un domestique l’avait quasiment éconduit, lui 
expliquant que ses maîtres se trouvaient à Florence et qu’il 
aurait à régler cette affaire avec Paolo de Negri. 

Celui-ci s’était révélé être un partenaire peu commode. Il 
avait poussé de hauts cris en apprenant qu’il n’aurait pas la 
quantité de sucre commandée. À l’en croire, ce coquin de Juif et 
ses agents à Séville l’avaient odieusement trompé. Ils avaient 
empoché son argent et avaient vendu à un autre le sucre promis 
et payé. C’était du vol, purement et simplement, dont même un 
Maure aurait rougi. 

Cristovao eut beau s’expliquer, raconter par le menu les 
difficultés rencontrées auprès des négociants de Funchal, 
invoquer le témoignage de son ami Giovanni Esmeraldo, 
produire lettre sur lettre, contrat sur contrat, rien n’y faisait, il 
ne parvenait pas à convaincre son interlocuteur. 

De guerre lasse, il finit par accepter de se rendre, le 25 août 
1479, devant un notaire, Giovanni de Felice, pour exposer sa 
version des faits et certifier qu’il avait remis à Paolo de Negri 
pour 1 000 ducats de sucre. La rencontre se déroula dans un 
climat lourd de suspicion. Cristovao n’ignorait pas que Paolo de 
Negri avait besoin de son témoignage pour écouler sa 
marchandise à bon prix. Le bruit avait couru en ville d’un 
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prochain arrêt des livraisons de sucre en provenance de 
Madère, provoquant une hausse sensible des cours. En 
officialisant la transaction, il rendait service à Paolo de Negri, ce 
qui obscurcissait d’autant plus les raisons de la rancœur que ce 
dernier lui manifestait. 

Quand il sortit de la maison du notaire, épuisé par des 
heures d’acrimonieuses discussions, il fut abordé par un homme 
qu’il connaissait vaguement pour l’avoir aperçu à plusieurs 
reprises à l’auberge où il était descendu. L’individu l’entraîna 
dans une taverne proche de l’arsenal et, après avoir vérifié que 
nulle oreille indiscrète ne les écoutait, lui dit : 

— J’ai jadis été en relation avec votre père, un honnête 
commerçant. Si vous m’en croyez, faites diligence et quittez le 
plus rapidement possible cette ville. Je sais de source sûre que 
Paolo de Negri a demandé à un juge, un véritable fripon, de 
vous faire arrêter pour détournement de fonds. Il est sûr 
d’obtenir gain de cause. Votre seule chance est que ce magistrat 
se trouve pour quelques jours à Pise. Ne perdez pas un seul 
instant car, une fois en prison, vous aurez bien du mal à 
échapper à ses griffes. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour 
vous y maintenir. Je suis révolté par ce qui se trame ici et par le 
rôle que l’on veut vous faire jouer. 

— Voilà qui contrarie fort mes projets. J’avais l’intention de 
me rendre à Savone pour voir mon père, et revenir ensuite à 
Gênes pour rencontrer les frères Centurione. 

— Ce ne sont pas eux qui vous tireront de prison. D’autant 
que Paolo de Negri est leur homme et qu’il n’a pu agir sans leur 
consentement, du moins sans avoir l’assurance que votre 
arrestation ne leur causerait pas un grave préjudice. Je vous le 
redis, vous vous trouverez fort aise d’avoir suivi mon conseil. 

— Pourquoi m’avoir prévenu ? 
— Je l’ai fait à la demande d’un de vos amis qui m’assure que 

vous lui êtes très cher, mais m’a demandé de taire son nom. Il 
m’a expliqué que, si je ne le faisais pas, une cause sacrée à ses 
yeux serait compromise. Je n’en sais pas plus. 

L’homme paraissait sûr de son fait. Indépendamment de ses 
propos sur ce mystérieux ami, ce qu’il disait avait une 
apparence de vraisemblance. La haine dont Paolo de Negri 



99 

faisait montre envers lui était inexplicable, elle ne pouvait être 
que le résultat d’un piège diabolique conçu à son encontre. 

Toute la nuit, il rumina ces sombres pensées. Au petit matin, 
sa décision était prise. Il fit discrètement quérir dans les bouges 
et tavernes où ils avaient élu domicile les membres de son 
équipage, et les enjoignit d’avoir à se tenir prêts pour un départ 
dans quelques heures. Ils feraient relâche à Bastia où il avait 
encore quelques connaissances. Il pourrait s’y approvisionner et 
regagner Funchal pour y prendre les ordres d’Eleazar. 

 
* 

 
Le 20 avril 1479 
D’Antonio Pereira, curé de Porto Santo, 
à Eleazar Latam 

 
Sachez, noble seigneur, que je vous suis infiniment 

reconnaissant de vos bontés pour les habitants de cette île de 
Porto Santo. 

Grâce à votre générosité, ils ont désormais un endroit où 
prier Dieu. Je suis d’autant plus honoré de votre geste qu’il 
émane du parent d’un de mes amis à l’université de Coïmbra, 
Joao, dont j’ai pu apprécier l’intense piété. 

Votre commis a déployé un grand zèle pour exécuter vos 
ordres. C’est un jeune homme fin et intelligent, curieux de tout, 
qui est conscient de l’insuffisance de ses connaissances en ce 
qui concerne les différentes régions du monde. 

Il s’est beaucoup confié à moi et m’a raconté longuement 
origines de sa famille. Il se prétend noble et je veux bien le 
croire car, même s’il occupe un rang fort modeste, il a en lui 
une fierté qui en dit long sur la qualité de son lignage. Il est 
dévoré par une ambition qui ne demande qu’à être canalisée et 
mise au service d’un grand dessein. 

Si vous décidiez de le rappeler à Lisbonne, où il trouvera à 
s’employer mieux qu’ici, il pourrait tirer grand profit des 
leçons que pourrait lui dispenser l’un de mes amis, le frère 
Juliao, portier du monastère de Tous les Saints dont vous 
gérez, à ce que je sais, les biens. 
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Ce serait le moyen pour nous de vous payer en retour de 
toutes les bontés que vous avez eues pour nous. 

 
Antonio Pereira. 

 
* 

 
Le 25 Iyar 5240 
À notre maître vénéré, Rabbi Eleazar Latam, 
lumière de la Torah et juge renommé en Israël 

 
Ton fidèle serviteur, Abraham de Tolédano, juge au 

tribunal rabbinique de Séville, t’informe que l’un des nôtres, 
Barouch de Lucena, un négociant que tu connais bien, a reçu 
mission d’acheter 2 000 arrobes de sucre à Madère. Un fils 
d’Edom, Ludovigo Centurione, a déposé auprès de notre frère 
13 000 ducats d’or pour l’exécution de ce contrat. Barouch de 
Lucena m’a demandé de t’en informer discrètement et te 
charge de lui procurer la marchandise. Il m’a remis la somme 
en question et je la fais fructifier pour ton compte ainsi que 
nous en avons convenu. 

Je suis ton serviteur dévoué et remercie chaque jour le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob pour les bontés dont il te 
couvre et dont tu fais bénéficier tes frères. 

 
Abraham de Tolédano. 

 
* 

 
Le 20 mai 1479 
D’Eleazar Latam à Giovanni Esmeraldo, 
négociant génois à Funchal 

 
J’ai demandé à mon commis à Porto Santo, l’un de tes 

compatriotes, de se charger de l’achat de 2 000 arrobes de 
sucre qu’il doit livrer à Gênes. 
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J’agis pour le compte de Paolo di Negri et de Ludovigo 
Centurione, dont les noms te sont connus et sont une garantie 
suffisante pour les bénéficiaires de cette commande. 

C’est la raison sans doute pour laquelle ils ne m’ont remis 
que 1 000 ducats d’avance, somme que je porte à ton crédit sur 
mes livres, en te demandant d’aider mon commis à réunir la 
quantité demandée de sucre. 

S’il s’avérait qu’une partie seulement de cette cargaison 
puisse être expédiée, je te prie de le faire sans délai, et veille à 
ce que mon commis assure son transport jusqu’à Gênes, à 
charge pour toi de lui faire parvenir ensuite le reste de la 
marchandise. 

 
Eleazar Latam. 

 
* 

 
Le 23 août 1479 
De Michele da Cuneo à Antonio Lappela 

 
J’ai appris qu’un juge s’apprêtait à faire arrêter l’un de mes 

amis qui se trouve dans cette ville pour le compte d’un 
marchand de Lisbonne. C’est l’homme pour lequel je te remets, 
chaque année, une certaine somme et dont tu as le nom. 
Certains motifs privés m’interdisent de le rencontrer car je le 
crois brouillé avec moi pour des raisons inexplicables. Fais en 
sorte de le prévenir dangers qui pèsent sur lui et de lui 
conseiller de quitter Gênes le plus rapidement possible. Dans le 
cas contraire, je me verrais dans l’obligation de retirer de la 
banque plusieurs des sommes que je t’ai confiées. S’il faisait des 
difficultés à te croire, fais-lui savoir que cet avertissement 
émane du « vicomte de Hébron » – il comprendra cette 
allusion – mais ne le fais que dans la dernière des extrémités. 

 
Michele da Cuneo. 

 
* 
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Le 2 septembre 1479 
De Giovanni de Felice, notaire à Gênes, 
à Eleazar Latam, Juif de nation, négociant à Lisbonne 

 
Conformément aux ordres que j’ai reçus de toi par 

l’intermédiaire de Barouch de Lucena, et grâce à la lettre de 
change que tu m’as envoyée, j’ai versé à Paolo de Negri les 
12 000 ducats correspondant à la dette que vous aviez envers 
lui et Ludovigo Centurione. 

Ils me chargent de t’en remercier et tiennent à t’assurer 
qu’ils n’ont jamais douté de ta bonne foi et de celle de ton 
associé. 

Cela met fin aux inquiétudes qu’ils avaient éprouvées 
devant les curieuses déclarations de ton commis qui osait 
prétendre qu’il n’avait eu à sa disposition que 1 000 ducats. 
Tout me porte à croire que ce fripon a cherché à dissimuler 
qu’il s’était servi de ton nom et du nom de mes clients pour se 
livrer à des transactions illégales et empocher de la sorte un 
copieux bénéfice. 

Le devinant, j’avais demandé à un juge de mes amis de le 
décréter d’arrestation. Mais ce coquin a quitté notre ville avant 
que ce digne magistrat, retardé par une affaire de la plus 
haute importance, ne puisse le faire conduire en prison pour y 
répondre de ses manœuvres. 

Sa fuite a provoqué un vif étonnement, d’autant qu’il était 
favorablement connu de la plupart des négociants locaux 
depuis qu’il avait été employé par Federigo et Filippo 
Centurione qui l’avaient envoyé au Portugal pour s’occuper de 
leurs affaires et qui sont, depuis, sans nouvelles de lui. 

Je demeure ton fidèle serviteur, 
 

Giovanni de Felice. 
 

* 
 

Le 18 Tishri 5740 
D’Eleazar Latam à José Vizinho 
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Il me tardait de t’apprendre l’heureuse issue d’une affaire 
conduite à ma manière. 

Grâce à une ruse qui ne m’a rien coûté, si ce n’est quelques 
nuits de sommeil et la peur de perdre mon crédit auprès de 
certains marchands génois, j’ai eu confirmation que mon 
commis, dont la conduite avait éveillé tes soupçons, est un 
fieffé menteur et nous a trompés sur les raisons de sa présence 
ici. 

Nous savions qu’il n’avait pas fait naufrage, comme il le 
prétendait, au large de Lagos. Il est désormais avéré qu’il était 
alors, et qu’il reste peut-être aujourd’hui, au service des 
Centurione qui cherchent par tous les moyens à connaître les 
secrets de notre commerce avec la Guinée. 

Le tour que je lui ai joué lui a fait perdre tout crédit auprès 
de ses compatriotes et lui interdit de reparaître à Gênes. 

Sans le savoir, il est plus que jamais un instrument docile 
dans nos mains que nous pourrons utiliser pour la réalisation 
de certains de nos projets. 

Il me paraît nécessaire de réunir tes amis pour discuter de 
ces questions et de la conduite à tenir. 

J’ai donné ordre au Génois de revenir à Lisbonne où je 
compte bien lui faire comprendre qu’il devra scrupuleusement 
m’obéir s’il veut conserver ma confiance. 

Je te l’ai dit, il est d’une grande naïveté sur certains points 
mais ne manque pas fort heureusement de talents qui nous 
seront très utiles. 

 
Eleazar Latam. 
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5 

Le pas d’armes de la fontaine 

La plaine était couverte de tentes de brocart aux couleurs 
chatoyantes, arborant fièrement les bannières des chevaliers qui 
y avaient établi leur logis. Ils étaient venus par dizaines de 
l’Alentejo et de l’Algarve pour participer au pas d’armes donné 
en l’honneur de l’avènement de Dom Joao II. Le thème en était 
la conquête par Leliadus de Leonmoys, assisté du roi Arthur, de 
Palamède et de Galliot du Pré, de la Fontaine de la Dame 
inconnue. C’était un récit dû à un certain Rustichelli de Pise qui 
s’inspirait du cycle des légendes de la Table ronde que la 
défunte reine Felippa de Lancastre avait fait connaître aux 
nobles portugais. 

L’annonce de la tenue de ce pas d’armes avait suscité une 
véritable fièvre dans tous les châteaux. Elle sonnait le glas du 
morne ennui qui s’était abattu sur le pays depuis que le roi 
Afonso V s’était enfermé dans son palais de Sintra. Inconsolable 
à l’idée de n’avoir pu partir en croisade délivrer le Tombeau du 
Christ, il avait banni toutes réjouissances de ses domaines. À 
Sintra, rire était un crime et il en allait de même à Lisbonne, où 
le prince héritier faisait mine de se conformer à la noire 
mélancolie de son Père. Autour de lui, les courtisans arboraient 
des mines tristes et compassées, sursautant au moindre bruit. 
Ces faux dévots tremblaient à l’idée d’être surpris en train de 
rire ou de s’esbaudir. Depuis des années, aucune fête n’avait été 
célébrée et les chevaliers, s’ils voulaient participer à un tournoi, 
n’avaient d’autre choix que de se rendre en Castille où l’on se 
moquait d’eux. 

La mort du roi avait marqué le début d’une ère nouvelle. La 
foule avait laissé éclater sa joie, allumant de grands feux et 
dansant autour en acclamant son nouveau souverain. Joao II 
avait chassé de son palais les moines et les prêtres ainsi que la 
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cohorte des faux dévots, priés de se retirer sur leurs terres. 
Jongleurs, poètes et musiciens avaient fait leur réapparition. 

Quand Joao avait fait savoir que les fêtes de son 
couronnement se termineraient par un pas d’armes, la noblesse 
avait exulté. Chaque grande maison avait intrigué pour que ses 
champions fussent admis à concourir. Il en avait été de même 
des ordres militaires religieux, qui avaient fait valoir leurs 
prérogatives pour que les hérauts du pas d’armes soient choisis 
parmi leurs membres. En quelques semaines, Lisbonne était 
sortie de sa torpeur. Tailleurs, forgerons, drapiers, orfèvres, 
tanneurs, cordonniers, tous les corps de métiers avaient leur 
rôle à jouer dans la préparation de la fête. Ils n’étaient pas les 
seuls. Tolède et Cordoue avaient dépêché sur place leurs plus 
habiles artisans. Épées, haches, boucliers, fléaux, lances, 
heaumes, casques, armures, robes d’apparat pour les chevaux, 
pourpoints et poulaines, le moindre chevalier s’imaginait qu’il 
lui fallait s’équiper de pied en cap. 

Une farouche compétition semblait opposer les gens de la 
maison du duc de Bragance à ceux du duc de Viseu et ils 
sortaient parfois l’épée quand ils se retrouvaient en même 
temps chez un artisan dont ils voulaient s’assurer les services. 
La boutique se transformait en champ de bataille et plus d’un 
combattant en sortait blessé, furieux à l’idée qu’il devrait rester 
alité lors du pas d’armes en raison de la gravité de ses blessures. 
Quant aux palefreniers et valets d’armes, équipés de neuf par 
leurs maîtres, ils n’étaient pas les derniers à échanger des 
horions dans les tavernes, fiers de pouvoir montrer qu’ils 
épousaient les querelles de leurs seigneurs. 

En prévision de cette fête, Eleazar Latam avait rappelé 
Cristovao de Porto Santo. Il avait besoin de son commis pour 
s’assurer que les marchands recevraient à temps les brocarts et 
les velours de Flandre, les fourrures venues du Nord lointain, en 
un mot tout ce qui pouvait être vendu à bon compte. Le commis 
n’avait eu d’autre choix que de s’incliner. Il s’était embarqué en 
compagnie de son épouse et de leur jeune fils, Diego. Pour rien 
au monde, il n’aurait accepté d’être séparé de celui-ci. Il passait 
de longues heures, prises sur son sommeil, à contempler le bébé 
dans son berceau. 
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Seul inconvénient, il avait dû accepter la présence de sa 
belle-mère, Dona Isabel Perestrello y Moniz. Elle avait décrété 
que sa venue à Lisbonne était indispensable pour faire valoir 
auprès du nouveau monarque les droits de son fils, capitaine-
donataire de Porto Santo, qu’elle jugeait digne d’occuper de plus 
nobles fonctions. En fait, elle n’espérait qu’une chose : qu’on 
rachetât à Bartolomeo cette charge insignifiante pour lui confier 
celle de gouverneur d’une cité de l’Algarve. Elle se faisait fort 
d’obtenir l’appui de ses lointains parents, auprès desquels elle 
passait de longs moments à exposer ses prétentions 
acrimonieuses. N’était-elle pas une Moniz ? 

Cristovao savait qu’elle ne mentionnait jamais ses filles et 
leur fâcheuse mésalliance. Il tolérait cette vieille pie, au visage 
flétri par l’âge, car, sans le savoir, elle lui fournissait de précieux 
renseignements. Toujours à l’affût du moindre ragot, elle lui 
faisait l’aumône de ce qu’elle entendait dans les couloirs du 
château Saint-Georges sur les exigences ou extravagances des 
barons et de leurs épouses. De la sorte, il pouvait devancer leurs 
désirs et satisfaire les uns sans désobliger les autres. 

Il avait ainsi vendu un lot de mauvaise serge verte à 
l’intendant du duc de Viseu en lui affirmant que le duc de 
Bragance l’avait réservé pour sa domesticité. Après quoi, il avait 
fait mine de refuser à l’intendant de Bragance de lui céder une 
toile bleue de moindre qualité au motif que son rival entendait 
en vêtir ses gens. C’était, avait-il affirmé, la couleur préférée de 
la maîtresse du roi et celle-ci serait ravie de voir un grand 
seigneur lui rendre ainsi un discret hommage qu’elle ne pouvait 
recevoir publiquement de son royal amant. L’imbécile lui avait 
mis un poignard sous la gorge pour obtenir ce tissu entassé 
depuis des années dans les entrepôts d’Eleazar Latam. 

Ce dernier ne se montrait pratiquement pas, tout occupé 
qu’il était à négocier avec les barons les prêts dont ceux-ci 
avaient besoin pour pouvoir tenir leur rang. Il s’agissait de 
sommes rondelettes et sa maison de la grande Judaria ne 
désemplissait pas. Il avait fait venir d’Aragon et de Castille 
plusieurs de ses riches coreligionnaires, disposés à échanger 
ducats, cruzados et maravédis contre des reconnaissances de 
dettes en bonne et due forme, gagées sur leurs terres et leurs 
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revenus. On murmurait même que deux prélats, soucieux de 
surpasser en splendeur leurs pairs, avaient été jusqu’à lui 
confier les vases sacrés de leurs églises, en dépit des 
interdictions formelles édictées à ce sujet par différents 
conciles. Pour avoir été surpris à colporter ces rumeurs, le 
confesseur de Dom Joao avait été disgracié et expédié aux 
Açores où il se morfondait en pestant contre ses ennemis. 

 
En ce matin de septembre 1481, le camp de tentes établi à 

quelques lieues de Lisbonne bruissait d’une intense agitation. 
Écuyers et valets d’armes s’affairaient autour des destriers, 
vérifiant les harnachements et menant les animaux à la rivière. 
Çà et là, on entendait les forgerons taper sur leurs enclumes, 
redressant des morceaux de métal rougeoyant, tandis que 
d’autres ferraient des chevaux que les palefreniers tentaient de 
maintenir immobiles. 

Cristovao s’était rendu au camp en compagnie de frère 
Juliao, le portier du monastère de Tous les Saints, dont il 
appréciait la placide et tranquille compagnie. Le moine avait 
une bonne raison d’assister à ce pas d’armes. Deux de ses cadets 
étaient au nombre des participants. Avec les hommes du duc de 
Viseu, ils étaient supposés s’emparer d’une tour protégeant 
l’accès à la fontaine. Tout pétris de leur importance, ces deux 
jouvenceaux avaient passé des heures à répéter la scène de 
l’assaut et à banqueter avec leurs futurs adversaires, écoutant le 
héraut d’armes raconter, avec moult détails, l’épisode en 
question. 

En les apercevant au loin, en train de revêtir leur armure 
après avoir entendu la messe, Juliao avait soupiré : 

— J’ai beau mener une vie de prière et de méditation, je ne 
puis m’empêcher de les envier. Ils profitent du retour en grâce 
de notre famille. Je suis né trop tôt et n’ai pu embrasser la 
carrière des armes par manque de moyens. Si j’avais eu la 
patience d’attendre, je serais peut-être aujourd’hui à leurs côtés. 
J’étais trop impatient, alors j’ai choisi le plus facile, le service de 
Dieu. 

Cristovao avait cherché à le consoler : 
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— Crois-tu être le seul dans ce cas ? Toi, au moins, nul ne te 
conteste le droit de porter les armes. Moi, j’en suis privé parce 
que les miens ne sont pas tenus ici pour nobles. Ils sont 
pourtant issus, on me l’a raconté, d’un bon lignage. Ils ont eu 
simplement le tort d’appartenir à une branche cadette qui n’a 
pu faire valoir ses droits et privilèges. Cependant, je te l’assure, 
je vaux bien mon beau-frère que tu aperçois là-bas, tout fier de 
rappeler qu’il descend de Martim Moniz. Je ne suis que l’époux 
de sa sœur, et ne serai jamais chevalier ! Est-ce véritablement 
un mal ? Contemple ces hommes, y compris tes frères. Ils 
appartiennent déjà au passé. Ils ne le savent pas encore car ils 
vivent dans leurs rêves et ignorent la réalité. Les romans de 
chevalerie leur tiennent lieu de livres d’heures. Ils sont 
persuadés que s’ils s’emparent de la Fontaine de la Dame 
inconnue, celle-ci ne manquera pas de les récompenser en leur 
donnant fiefs et charges. Il n’en sera rien. Par contre, Eleazar et 
ses coreligionnaires viendront leur réclamer le remboursement 
de leurs prêts et ils seront bien en peine de pouvoir le faire. Ils 
n’auront d’autre recours que d’aller mendier l’appui du roi. 
Crois-moi, la Couronne les tient en laisse. Elle fait mine de leur 
offrir une fête comme on jette un os à un chien pour lui prouver 
son affection. Mais c’est un moyen de les asservir un peu plus et 
de les rendre dociles comme des agneaux. Ils se prêtent à cette 
farce avec joie. Mais rompons là cet entretien, les chevaliers se 
mettent en place. 

Toute la journée fut consacrée à la minutieuse exécution des 
différents épisodes du pas d’armes. Les deux partis, celui des 
Viseu et celui des Bragance, rivalisèrent d’habileté et 
d’héroïsme. De nombreuses lances furent rompues et plus d’un 
chevalier mordit la poussière et dut jeter son gantelet de fer 
pour signifier qu’il s’en remettait à la merci de son vainqueur. 
Les deux frères de Juliao se montrèrent particulièrement 
chanceux. Ils s’emparèrent de plusieurs prisonniers qui 
rachetèrent symboliquement leur liberté en prenant à leur 
charge les frais qu’ils avaient engagés pour tenir leur rang. 
Grande fut leur joie quand Dom Joao les fit appeler pour les 
féliciter de leur bravoure et leur remettre une bourse remplie de 
pièces d’or. 
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Le soir, Cristovao et Juliao se retrouvèrent et reprirent leur 
entretien là où ils l’avaient laissé. C’était chez eux une habitude. 
Ils se voyaient tous les jours ou presque à Lisbonne et aimaient 
à confronter leurs idées, exagérant parfois leurs désaccords à 
seule fin de pouvoir prolonger leurs discussions. Cette fois, ce 
fut au Génois de rompre, comme il l’affirma en riant, la 
première lance : 

— Je t’ai dit que ces chevaliers appartenaient au passé. Cela 
n’enlève rien à leur vaillance. Ils se sont bien battus et piaffent 
d’en découdre avec de futurs ennemis. Ce pourrait être les 
Castillans, qui rêvent de s’emparer de ce royaume. Il serait fort 
dommage pourtant de voir des princes chrétiens s’affronter 
alors qu’une tâche plus noble les attend, celle de reprendre aux 
Maures Grenade, la dernière ville qu’ils tiennent dans la 
péninsule. 

— À quoi bon en chasser les Maures puisque nous les 
tolérons ici parmi nous. Tu en sais quelque chose, toi qui, m’a-t-
on dit, as vécu dans la Mouraria. Pourquoi aiderions-nous la 
Castille à prendre Grenade alors que les Maures nous protègent 
de la reine Isabelle ? 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Elle ne peut mener deux guerres à la fois et est contrainte 

d’immobiliser une partie de ses troupes par crainte que cela ne 
se produise. Grenade nous doit de ne pas être encore tombée, et 
nous savons que si cette ville était prise la reine serait en mesure 
de nous attaquer. 

— Veux-tu dire par là que ces chevaliers seraient utilement 
employés s’ils se battaient aux côtés des Maures ? 

— Je ne le souhaite pas mais je constate qu’il en est ainsi. 
Cristovao hocha la tête. Il sentait comme une pointe de 

regret ou d’amertume dans la voix de son ami. Il décida de 
pousser son avantage : 

— S’il est bien une chose que je ne m’explique pas, c’est 
pourquoi les princes chrétiens ne se liguent pas ensemble pour 
reconquérir le Tombeau du Christ. Cela avait été le rêve du 
défunt roi Afonso V, qui avait même abdiqué pour partir en 
Terre sainte mais avait dû renoncer à ce projet et en était resté 
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inconsolable. Or c’est précisément ce rêve que nous enterrons 
ici aujourd’hui. Cette fête est un peu comme un office funèbre. 

— Quel qu’il soit, baron ou manant, il méritera bien d’être 
appelé noble et chevalier de la foi, celui qui réunira les richesses 
suffisantes pour financer la croisade. Car ce rêve nécessite des 
sommes colossales dont aucun prince chrétien ne dispose 
aujourd’hui. Telle est la réalité. Crois-moi, Cristovao, il n’y aura 
pas de titres assez grands pour récompenser celui qui trouvera 
l’or dont nous avons tant besoin pour délivrer le Tombeau de 
Notre-Seigneur. Ce n’est pas à cela que songent mes frères. C’est 
la raison pour laquelle ils appartiennent au passé. Non, crois-
moi, les chevaliers de demain, ce sont ceux dont l’humble labeur 
nous permettra de réunir pareille somme. 

— C’est chose impossible ! 
— Aurais-tu oublié Cypango et ses richesses dont tu rebats 

les oreilles de tes amis ? C’est ce que m’ont écrit deux d’entre 
eux, Joao de Coïmbra et Antonio Pereira, qui furent mes 
condisciples à l’université. 

— Je vois que tu es bien informé. Mais c’est un rêve insensé. 
— Pourquoi ? 
— Cypango est située au-delà des terres du Grand Seigneur. 

Il faudrait des mois, que dis-je, des années pour y parvenir et en 
revenir ! 

— C’est ce que disent les savants qui ignorent tout de la mer 
Océane. Ont-ils raison ? C’est une autre question. 

Leur discussion fut interrompue par l’arrivée des deux frères 
de Juliao. Grisés par le vin, ils fanfaronnaient et, surtout, 
clamaient haut et fort leur indignation. À l’issue du festin donné 
en l’honneur des participants au pas d’armes, Dom Joao avait 
annoncé que, le lendemain, il ferait savoir aux Cortès que son 
intention était de gouverner seul le royaume et d’en faire selon 
ses désirs. Quiconque n’obéirait pas à ses ordres verrait ses 
biens confisqués et ses privilèges purement et simplement 
annulés. Selon les deux frères, les ducs de Viseu et de Bragance 
avaient pâli en écoutant ce discours. L’un d’entre eux avait 
convoqué les chevaliers, sa suite, et laissé éclater sa colère : 
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— Ce fourbe nous livre aux manants des Cortès et se défie de 
sa noblesse. Car c’est nous qui sommes les premiers visés par de 
tels propos. Un prince se doit de prendre l’avis de ses barons. 

L’un des deux frères de Juliao ajouta d’un ton menaçant : 
— On dit, Juliao, que tu connais bien ceux qui sont à l’origine 

d’une aussi funeste idée, ces frères de Sagres dont le roi fait si 
grand cas. Préviens-les qu’à trop vouloir nous rabaisser, il leur 
en cuira. Crois-tu que je vais me laisser acheter par une simple 
bourse d’or ? J’attendais autre chose, un fief, un château, des 
terres, de quoi tenir mon rang. Dom Joao n’est pas le seul 
prince qui puisse régner sur ce pays. S’il n’a d’attention que 
pour les manants, il lui en cuira. 

— Ce que tu dis n’est guère aimable pour notre ami 
Cristovao. 

— Il sait très bien ce que je veux dire et ne le prendra pas en 
mal. D’ailleurs, il est presque des nôtres puisqu’il a épousé une 
descendante de Martim Moniz. Je ne puis penser que les siens 
auraient donné cette demoiselle à un simple commis ni que tu 
lui aies accordé sans de très bonnes raisons ton amitié. Tu 
appartiens à un ordre qui est fort sourcilleux sur les 
fréquentations de ses membres, quoiqu’il n’hésite pas à confier 
l’administration de ses biens à des Infidèles. 

Cristovao remarqua que Juliao avait froncé les sourcils 
quand son frère avait mentionné les frères de Sagres. 
Visiblement, le moine ne lui avait pas tout dit sur son rôle et sur 
les relations qu’il entretenait avec les proches du monarque. À 
remarquer sa colère contenue, mieux valait ne pas l’interroger à 
ce sujet. Pour le moment du moins… 

 
* 

 
Lisbonne sommeillait, écrasée par la canicule. L’été avait à 

peine commencé et, déjà, le soleil dardait ses rayons 
impitoyables sur la ville. Le jour, ses rues se transformaient en 
une véritable fournaise et donnaient un avant-goût de l’enfer. À 
en croire certains prédicateurs exaltés, c’était là un juste 
châtiment des péchés des citadins oublieux des préceptes 
divins. Depuis le couronnement de Dom Joao, le dérèglement 
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des mœurs était tel que toutes les audaces paraissaient 
possibles. Le souverain avait été le premier à commettre les 
pires excès, sans se rendre compte qu’il mettait en danger le 
salut de son âme. 

Passait encore qu’il entretînt, au vu et au su de tous, sa 
maîtresse qui paradait au château Saint-Georges tandis que la 
reine avait été exilée dans une forteresse de l’Algarve où elle 
vivait recluse et dans le plus grand dénuement. Plus grave était 
le climat empoisonné qui régnait à la cour depuis la découverte 
de plusieurs complots. Le duc de Bragance avait été le premier à 
payer de sa vie sa trahison au profit de la Castille, où ses trois 
frères avaient trouvé refuge. Quelques mois plus tard, ce fut au 
tour du duc de Viseu de périr misérablement dans un horrible 
traquenard. Invité à rendre visite au souverain dans l’un de ses 
châteaux près du Tage, il avait attendu des heures durant une 
audience. Séparé de sa suite, il avait compris quel sort lui était 
réservé et avait tenté de s’échapper en se dissimulant dans la 
garde-robe du roi. C’est là que son propre beau-frère et cousin 
l’avait trouvé. Il l’avait poignardé de sa main, insensible à ses 
prières. 

Son principal conseiller, un évêque, avait été enfermé dans 
un cul-de-basse-fosse et laissé sans eau ni nourriture pendant 
une semaine. L’un des gardes, auquel on avait promis une 
grosse somme d’argent, croyant venir en aide au prélat, lui avait 
tendu un gobelet de vin qu’il avait bu d’un trait. Il était mort 
empoisonné, dans d’horribles souffrances, tout comme son 
bourreau qui, pour gagner sa confiance, avait goûté au 
breuvage. Le poison, préparé par José Vizinho, était si 
subtilement dosé qu’il n’avait laissé aucune trace. Le bruit avait 
couru que l’évêque avait mis fin à ses jours. Son cadavre, jugé 
indigne de recevoir une sépulture chrétienne, avait été jeté dans 
les douves de la forteresse tandis que la famille du garde était 
expédiée vers la côte de Guinée. 

Le peuple s’était réjoui du malheur de ces grands qui, de leur 
vivant, le méprisaient et levaient sur lui de lourds impôts. Çà et 
là pourtant, on disait que les crimes appelleraient des 
châtiments terrifiants. La prédiction s’était avérée. Les fortes 
chaleurs avaient provoqué le déclenchement d’une épidémie de 
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peste. Nobles et bourgeois avaient déserté Lisbonne pour 
gagner la campagne. Cristovao avait tenté, mais en vain, de 
convaincre sa femme de partir avec leur fils pour Porto Santo où 
ils seraient à l’abri. Dona Felippa avait sèchement refusé. Il 
n’était pas question pour elle de s’enfermer dans une île qu’elle 
avait en horreur. 

Ce n’était même pas pour demeurer à ses côtés. Depuis 
qu’elle avait donné naissance à Diego, elle avait interdit à son 
époux l’accès de sa chambre. Elle fuyait Cristovao, prétextant 
qu’une nouvelle grossesse lui serait fatale. Un temps, il s’en était 
accommodé, pensant que, tôt ou tard, elle reprendrait ses 
esprits. Il avait dû déchanter. Sa femme n’était plus qu’une 
ombre qu’il lui arrivait d’apercevoir parfois quand il rentrait 
chez lui tard le soir. Elle se tenait tapie derrière sa porte, 
soulagée de le savoir là mais incapable de sortir de sa réclusion 
volontaire. 

Quand il avait interrogé à ce sujet sa belle-sœur, Dona 
Violante, lors de son passage à Lisbonne, celle-ci avait poussé 
un long soupir : 

— Elle tient de ma mère et de la mère de celle-ci. Des 
créatures qu’un rien épuise et qui sombrent dans une noire 
mélancolie. Celle-ci leur devient une sorte de compagne dont 
elles ne peuvent se passer. Seule sa méchanceté et son goût de 
l’intrigue ont permis à notre mère de conserver une apparence 
de vie. Elle ne se soucie pas de nous mais de mon frère et, tant 
qu’elle n’aura pas obtenu pour lui la charge dont elle rêve, elle 
se raccrochera à ce monde. Ce n’est pas le cœur de ma sœur. 
Elle est trop bonne et trop simple pour chercher un 
divertissement à son ennui. Un jour, vous verrez, elle s’éteindra 
comme une chandelle mouchée par une brise légère. Vous n’y 
pouvez rien, c’est ainsi. Vous êtes le seul à l’avoir, un temps, 
détournée de ses sombres pensées. Pareil effort l’a épuisée. Il 
vous faut vous préparer au pire et, surtout, éviter que votre fils 
n’en souffre. Diego est à un âge où tout changement est encore 
le bienvenu. J’en ai parlé avec Dona Felippa. Elle est d’accord 
pour que Miguel et moi prenions votre fils avec nous à Palos où 
nous allons nous installer. 

— Mais c’est mon fils, et je veux le voir grandir. 
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— Vous l’aimez, soit, nul ne le conteste. Demandez-vous 
simplement depuis quand vous avez passé plus d’une heure en 
sa compagnie ? Vous hésitez, vous cherchez dans vos souvenirs, 
cela vaut aveu. Croyez-moi, il est préférable qu’il vienne vivre 
chez nous. Nous n’avons pas d’enfants et nous saurons lui 
donner la tendresse dont il manque si cruellement. C’est le 
meilleur service que vous puissiez lui rendre. 

Cristovao avait esquissé un semblant de sourire. Dona 
Violante était fine mouche et avait tout compris. En fait, il 
n’avait pas un seul instant à lui depuis qu’il s’était établi à son 
propre compte, quittant le service d’Eleazar Latam. L’affaire 
s’était faite presque à son insu. Un jour, son frère, Bartolomeo, 
était venu le trouver pour lui faire part de son intention 
d’épouser la fille de son patron, mestre Estevao. Sa demande 
avait été agréée mais son cadet paraissait comme gêné. Il lui 
avait demandé de lui ménager un entretien avec le frère Juliao 
qu’il souhaitait consulter sur un point précis, se refusant 
toutefois à en dire plus. Puis il lui avait annoncé qu’il ne 
parviendrait pas à s’occuper seul de la boutique de son beau-
père qui souhaitait finir ses jours à Gênes. Il n’avait pas son 
pareil pour dessiner des cartes et des portulans mais était 
incapable d’en fixer le prix et de discuter avec la clientèle. 
Cristovao, affirma-t-il, serait à l’aise dans cet exercice et, en 
conjuguant leurs efforts, ils feraient rapidement fortune tous 
deux. 

Cristovao s’était laissé fléchir. Se souvenant qu’il avait confié 
des fonds à Michele da Cuneo, il lui écrit pour lui demander de 
les lui transmettre. À vrai dire, il ne se rappelait plus très bien la 
raison qui l’avait poussé à laisser dormir des années durant 
cette somme rondelette qu’un négociant génois, de passage à 
Lisbonne, lui avait remise tout en refusant de lui donner des 
nouvelles de Michele, comme si ce dernier refusait d’avoir 
désormais le moindre contact avec lui. Il en avait été déçu mais 
n’avait guère eu le temps d’y songer. Muni de ce pécule, il avait 
pu racheter la part de mestre Estevao et quitter son ancien 
employeur. 

Eleazar Latam avait même paru soulagé de le voir partir. À 
vrai dire, les affaires du marchand juif avaient périclité. Les 
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nobles, auxquels il avait consenti de forts prêts ou pour lesquels 
il s’était porté garant auprès de ses coreligionnaires de Castille, 
se faisaient tirer l’oreille pour s’acquitter de leurs dettes. Il avait 
tenté d’obtenir satisfaction en les traînant devant les tribunaux 
mais ceux-ci avaient accordé des délais de paiement à ses 
débiteurs. Eleazar avait été contraint de réduire le volume de 
ses activités et n’avait échappé à la ruine que grâce à la 
protection de son riche et influent parent, José Vizinho. Chacun 
savait que mieux valait ne pas contrarier le médecin du roi. 
Eleazar avait donc rendu sa liberté à son commis, lui apportant 
même, en guise de cadeau, la clientèle de la Maison de La Mine 
et des affaires de Guinée. C’était là un présent de prix. Car, ainsi 
que le constata Cristovao, les activités du port de Lisbonne 
avaient beaucoup changé. 

 
* 

 
Le roi Joao II, sitôt monté sur le trône, avait publié un édit 

interdisant à tout navire étranger de naviguer en direction du 
sud sur la mer Océane, exception faite pour les bateaux 
castillans et aragonais, autorisés à se rendre aux Canaries mais 
empêchés d’aller plus loin. Plusieurs capitaines, qui avaient 
passé outre, l’avaient payé de leur vie, eux et leurs équipages. 

Certes, Lisbonne voyait toujours affluer les navires en 
provenance ou en direction des Flandres, de l’Angleterre et de la 
Provence. Leurs capitaines et pilotes n’avaient guère besoin de 
cartes et de portulans dont ils étaient abondamment pourvus. 
Certes, il continuait de s’en vendre dans la boutique de mestre 
Estevao, mais ce n’était pas cela qui permettrait à Bartolomeo 
de payer ses employés. 

Cristovao avait compris que ses clients étaient à la recherche 
d’autres informations. Ils voulaient qu’on les renseigne sur les 
courants et les vents, sur les départs des navires de leurs 
concurrents. Surtout, ils souhaitaient connaître les mouillages 
discrets où ils pourraient débarquer leurs marchandises sans 
avoir à payer au fisc de lourdes taxes. 

C’était un savoir que Cristovao avait acquis en fréquentant 
assidûment les tavernes les plus mal famées où les marins se 
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retrouvaient pour noyer leur ennui et leurs chagrins dans le vin. 
Ils étaient toujours assurés de trouver une place à sa table et de 
boire jusqu’à plus soif sans débourser la moindre pièce. C’était 
une convention tacite entre eux. Il se gardait bien de les 
interroger mais portait, sous des dehors distraits, une grande 
attention à leurs propos décousus. Quand le vin leur déliait la 
langue, ils se montraient impitoyables sur les défauts et les 
qualités des capitaines et des pilotes, énuméraient en riant 
grassement leurs erreurs et leurs bourdes, et racontaient les 
dangers auxquels ils avaient échappé. Surtout, ils dévoilaient 
des détails d’eux seuls connus, l’emplacement de certaines 
criques, les ressources inconnues de certains ports, les routes 
suivies par les corsaires, les récits qu’ils avaient entendus de la 
bouche d’autres matelots. Cristovao avait ainsi sursauté quand, 
un soir, un vieux loup de mer avait bredouillé que, perdus dans 
une tempête au large des Açores, lui et ses compagnons, à court 
de vivres, avaient survécu en péchant d’étranges fèves de mer 
portées par les flots depuis l’ouest, des fèves au goût certes amer 
et désagréable mais comestibles. L’homme avait craché de 
dégoût en les évoquant tout en affirmant qu’elles venaient 
probablement de terres situées plus au ponant où des hommes 
les faisaient pousser. Les autres matelots avaient ri grassement, 
se lançant dans des récits où il était invariablement question 
d’îles qui apparaissaient et disparaissaient à leur vue. 

Ces longues soirées passées dans les tavernes avaient permis 
à Cristovao d’être l’homme le mieux informé de tout le port de 
Lisbonne. Les capitaines venaient le consulter sur le choix de 
leurs équipages, écoutant avec intérêt ses suggestions. Plus 
d’une forte tête lui devait d’avoir été engagée en dépit de sa 
mauvaise réputation. Il s’était porté garant de la qualité dudit 
matelot dont les cicatrices sur le dos attestaient qu’il avait reçu à 
plusieurs reprises le fouet pour son indiscipline. En cas de 
tempête, affirmait alors Cristovao, cet homme n’avait pas son 
pareil pour grimper dans les mâts et manœuvrer les voiles. De 
même, il informait les pilotes des renseignements qu’il avait 
reçus sur la présence, au large de tel ou tel mouillage, de récifs 
que nul ne pouvait apercevoir de loin, et sur lesquels certains 
navires s’étaient brisés alors qu’ils croyaient toucher au port. 
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Il avait organisé ses journées en conséquence. Il se couchait 
tard, après avoir passé de longues heures dans les tavernes. Il se 
levait dès les premières lueurs de l’aube et se tenait sur le pas de 
son échoppe, attentif à l’agitation de la rue. Il disposait dans 
l’arrière-boutique d’une pièce sombre, encombrée de coffres, où 
il recevait ses clients, interdisant qu’on le dérange pendant ces 
entretiens. À midi, il prenait une légère collation, le plus 
souvent un plat de sardines arrosé d’un pichet d’eau, avant de 
faire une courte sieste. De la sorte, disait-il, il était prêt pour 
une nouvelle journée de travail. En fin de journée, après les 
Vêpres, il se rendait au monastère de Tous les Saints pour y 
retrouver frère Juliao et discuter avec lui de leurs lectures 
respectives. 

Le jardin du cloître bruissait de leurs disputes car les deux 
hommes ne se ménageaient guère. Ils s’estimaient assez 
cependant pour ne pas se formaliser des propos peu amènes 
qu’ils pouvaient être amenés à tenir. Seule leur importait la 
recherche de la vérité. Ils avaient commencé ces joutes érudites 
au lendemain de l’avènement de Dom Joao. Le moine, après 
avoir révélé qu’il connaissait la passion de Cristovao pour le 
Devisement du monde, lui avait confié en le taquinant à ce 
sujet : 

— Vous l’ignorez sans doute mais ce goût pour Messer 
Millione est comme une affaire de famille. Savez-vous qui 
Marco, son père et son oncle rencontrèrent à Saint-Jean-D’acre 
avant de partir pour l’Orient ? 

— Non. 
— Le cardinal Thibaud Visconti, appelé à devenir pape sous 

le nom de Grégoire X. Or il comptait parmi ses parents les 
Palestrelli de Plaisance, dont votre épouse descend. J’y vois un 
heureux présage et le signe que la Providence veille sur vous. 

— La belle affaire que celle-là ! Me voilà parent d’un pape. 
J’en prends toutefois bonne note. Cela fera taire certains de mes 
détracteurs qui me soupçonnent d’hérésie. À leurs yeux, c’est 
suivre les pas du diable que de s’intéresser aux terres lointaines 
dont nous ne savons pratiquement rien. Pour eux, Dieu a voulu 
qu’il en soit ainsi et que ces peuples demeurent dans l’ignorance 
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de la vraie foi. C’est une chose que je ne puis concevoir. Prêter 
attention aux autres n’est pas un péché ! 

Frère Juliao avait ri. Il s’était levé et était revenu avec un 
livre fraîchement sorti des presses de Venise. Cristovao sourit. 
Son ami avait encore cédé à sa passion qui le poussait à acquérir 
tous les écrits arrivés à Lisbonne et toujours privés 
d’imprimerie. Quelle merveille que ces ouvrages reliés ! Ils 
remplaçaient avantageusement les manuscrits que des 
générations de copistes s’étaient évertués à reproduire et qui se 
vendaient fort cher. Désormais, il était possible d’acquérir à un 
coût raisonnable ces éditions aux caractères minuscules. Lui-
même s’était ainsi procuré un exemplaire de l’lmago Mundi, du 
cardinal Pierre d’Ailly, ainsi que l’Historia rerum ubique 
gestarum, de son compatriote Enea Silvio Piccolomini, devenu 
pape sous le nom de Pie II. 

Juliao feuilleta le livre qu’il avait apporté et jubila quand il 
eut trouvé le passage qu’il cherchait : 

— Écoute ce que dit l’un de tes compatriotes, Anselmo 
Adorno : Certains pensent sottement qu’il n’y a pas d’autre 
patrie que la leur. D’autres, tout en reconnaissant qu’elle n’est 
pas la seule, affirment, par un attachement immodéré, 
comparable à celui d’une mère aux yeux de laquelle il n’existe 
pas de plus beaux enfants que les siens, qu’il y a autant de 
différences entre leur patrie et les pays étrangers qu’entre la 
vive clarté du jour et les ténèbres de la nuit […]. Ceux qui se 
renvoient ainsi les uns les autres les traits d’une grossière 
ignorance, mère de tous les vices, paraissent plus proches des 
animaux sauvages que des humains. Mais les hommes qui ont 
parcouru le monde ne tombent pas dans ces erreurs stupides et 
ineptes. Grâce à leur expérience des choses humaines, ils 
gagent que le cours naturel des astres est à peu près le même 
ailleurs que chez eux et que les hommes sont partout régis par 
le destin et par la Fortune. N’est-ce pas admirable ? En tous les 
cas, voilà qui devrait faire rougir de honte les ignorants ! 

— Certes, cela est bien jugé. Malheureusement, ces propos 
ne fournissent pas de réponse aux questions que je ne cesse de 
me poser depuis qu’un ancien marin m’a parlé de terres qui se 
situeraient à l’ouest de Madère. 
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— Ce sont des contes de bonnes femmes ou d’ivrognes. Ton 
homme avait dû boire plus que de raison. 

— C’est aller un peu vite en besogne. Après tout, Dom Joao 
lui-même semble y croire. 

— C’est à ton tour de déraisonner. Le roi a toute sa tête et, s’il 
ne dédaigne pas le vin, il en boit avec modération. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’ai pas l’intention de 
manquer de respect à Dom Joao et encore moins à son père. 
Pourtant Afonso V avait accordé en 1462 à l’un de ses capitaines 
la possession de l’île de Saint-Brendan s’il la trouvait. Douze ans 
plus tard, il en a fait cadeau à nouveau à Fernao Telles aux 
mêmes conditions. 

Frère Juliao poussa un soupir. Ainsi, son ami cédait une fois 
de plus à ses lubies. À ceci près qu’il ne cessait de changer 
d’opinion à ce sujet. Un temps durant, il paraissait y avoir 
renoncé. Il avait soutenu que ces îles mentionnées par Pierre 
d’Ailly étaient des terres découvertes depuis longtemps. Saint 
Brendan s’était en fait rendu aux îles Orcades, où il avait fait lui-
même escale en allant à Thilé. Quant à Antilia et l’île des Sept 
Cités, c’étaient les Canaries. Des mois durant, Cristovao avait 
soutenu cette idée avec une rare obstination, se fâchant dès que 
Juliao faisait mine de le contredire. 

Il se souvenait encore de la polémique qui les avait opposés 
lorsqu’il avait cru bon d’émettre une objection : 

— Je ne passe pas mes soirées à la taverne. Toutefois, des 
marins me font aussi leurs confidences quand ils viennent se 
recueillir ici. L’un d’entre eux m’a raconté ce qui était arrivé à 
son père à l’époque du prince Enrique. Il s’était embarqué à 
bord d’un navire en partance pour Bristol qui avait été pris dans 
une forte tempête et avait dérivé vers l’ouest. Ils avaient alors 
abordé sur une terre dont les habitants parlaient la même 
langue que nous. Ils avaient paru très surpris d’apprendre que 
nous ne vivions plus sous le joug des Maures. Ne les croyant 
pas, ils avaient proposé à ce matelot et à ses compagnons de 
rester avec eux et de leur octroyer des seigneuries. Finalement, 
ils les avaient laissés repartir en déposant dans la boîte à feu du 
navire de la poudre d’or en lieu et place de sable. Pour lui, il ne 
faisait aucun doute qu’il avait trouvé l’île des Sept Cités. 



120 

Cristovao avait alors ironisé : 
— Es-tu sûr que ton interlocuteur, en se réfugiant derrière 

son père, ne cherchait pas à abuser de ta crédulité ? 
L’idée que des Chrétiens aient échappé aux Maures ne 

pouvait que te plaire. 
— Tu oublies qu’il parlait à un prêtre. 
— C’est bien ce que je dis. S’il avait parlé à un meunier, il lui 

aurait raconté je ne sais quelle fadaise sur des champs de blé 
poussant au milieu des flots. Tes interlocuteurs ne sont pas tous 
des modèles de vertu, à commencer par moi. Ce n’est pas parce 
que nous te parlons que nous te disons la vérité. Sauf si tu nous 
entends en confession. Dans ce cas, il t’aurait été interdit de me 
rapporter ce que t’avait dit le marin. N’ai-je pas raison ? 

Devant la mine décontenancée de son interlocuteur, il avait 
poursuivi : 

— Je conclus de ton silence que tu ne l’as pas entendu en 
confession. Je puis même affirmer qu’il a refusé de répéter ces 
propos quand tu as exigé qu’il le fasse en se confessant. 

— Effectivement. 
— C’est bien la preuve qu’il avait tout inventé, depuis le 

début jusqu’à la fin. 
— Je ne saurais l’affirmer. C’était un pauvre hère et je pense 

qu’il était sincère. Son père lui avait effectivement raconté cette 
histoire. 

— Il pouvait mentir. 
— Les petites gens peuvent exagérer, ils n’inventent jamais 

totalement. C’est le plus sûr moyen de les distinguer des 
savants. Ceux-là sont capables de forger des légendes, mais pas 
les pauvres ou les ignares. 

Juliao ignorait que Cristovao avait été bouleversé par sa 
confidence. Les jours suivants, à la taverne, dérogeant à ses 
habitudes, il avait pressé de questions plusieurs marins, leur 
racontant à son tour cette histoire, et leur demandant s’ils en 
avaient entendu parler. La plupart s’étaient esclaffés. 

Deux l’avaient regardé, cherchant à deviner s’il n’était pas un 
espion. Le premier, un Flamand, lui avait raconté, en cherchant 
ses mots, qu’il avait jadis navigué avec un pilote, Vicente Diaz, 
qui prétendait avoir aperçu au large des Açores une île 



121 

inhabitée. Il s’y était rendu à quatre reprises, faisant financer 
ses expéditions par un armateur de Terceira, Luca de Cazzara. 
Cristovao s’était renseigné. Le Flamand avait bien navigué avec 
Vicente Diaz mais ce dernier l’avait renvoyé après l’avoir surpris 
en train de voler de la nourriture. Depuis, il ne cessait de se 
répandre en calomnies sur le compte de Diaz, cherchant à le 
discréditer auprès de ses pairs. 

Le second marin, un nommé Antonio Leme, avait meilleure 
réputation. Cristovao le connaissait de vue et avait dû insister 
pour qu’il consente à lui en dire plus. L’homme, visiblement, se 
méfiait. Finalement, après avoir longuement hésité, il lui avait 
raconté ce qui lui était arrivé lors d’un voyage de Lisbonne à 
Bristol. Au large des côtes d’Irlande, son navire avait été pris 
dans une tempête et avait dérivé vers l’ouest, atteignant une 
terre où vivaient des hommes nus et à la peau cuivrée. Lui et ses 
compagnons avaient mis plusieurs semaines à réparer leurs 
avaries. C’est par miracle qu’ils avaient trouvé des vents 
favorables pour les ramener à Bristol. L’équipage en avait 
éprouvé une si grande frayeur qu’ils avaient juré de conserver le 
secret sur cette affaire. De plus, comme ils avaient bu le vin et 
mangé les biscuits qui composaient leur cargaison, ils avaient 
prétendu avoir été attaqués par des corsaires qui les avaient 
retenus prisonniers avant de les autoriser à reprendre la mer. 

Si Antonio Leme avait consenti à transgresser le serment fait 
jadis, c’était, expliqua-t-il à Cristovao, parce qu’il était l’un des 
deux seuls survivants de cette expédition. 

Tous les autres étaient morts, emportés par un mal 
mystérieux, à l’exception d’un certain Diogo, un borgne qui 
vivait, croyait-il, à Porto Santo d’où il avait fait serment de ne 
plus bouger tant il avait eu peur. 

Parce que Cristovao ne l’avait pas tenu informé de ces 
conversations, Juliao ne pouvait comprendre pourquoi son ami 
avait, une fois de plus, changé d’avis. Il était à nouveau 
persuadé qu’il existait des terres situées à l’ouest et qu’il lui 
revenait de les découvrir. 

 
* 
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Bartolomeo savait son frère sujet à de brefs accès de colère. 
Lorsque cela arrivait, il évitait de se trouver près de lui. 
Cristoforo pouvait perdre tout contrôle de lui-même et ne 
maîtriser ni ses gestes ni ses paroles. Généralement, il 
retrouvait très vite son calme et cherchait par mille moyens à 
obtenir le pardon de ceux qu’il avait insultés, voire souffletés. 

Cette fois-ci, c’était différent. Bartolomeo savait 
pertinemment qu’il avait commis une faute et que rien ne 
pourrait justifier la légèreté avec laquelle il avait agi. Il y avait 
plusieurs semaines de cela, tandis que Cristoforo était parti 
pour Porto Santo sous le prétexte qu’il devait liquider les 
quelques biens qu’il y possédait encore, un homme s’était 
présenté dans leur boutique. C’était un Italien, sans nul doute 
un Florentin. Il avait affirmé être porteur d’une lettre destinée à 
Cristoforo. Bartolomeo lui avait expliqué que son frère ne serait 
pas de retour avant plusieurs semaines. Le visiteur avait paru 
très modérément contrarié et lui avait confié la lettre, affirmant 
qu’il ne pouvait pas demeurer plus longtemps à Lisbonne. 

L’affaire paraissait être de si peu d’importance qu’elle était 
purement et simplement sortie de la tête de Bartolomeo. Il avait 
rangé la lettre dans un coffret et s’était promis d’en parler avec 
son frère à son retour. En fait, pris par d’autres soucis, il avait 
fini par en oublier l’existence. Il ne s’en était souvenu que la 
veille lorsqu’un pilote italien était entré dans sa boutique. En 
écoutant son accent chantant, Bartolomeo, piteux et confus, 
s’était rappelé son visiteur. Il avait passé une bonne partie de la 
nuit à rechercher la missive et avait poussé un soupir de 
soulagement quand il l’avait enfin dénichée. Par chance, elle 
était intacte. 

Le lendemain matin, il l’avait négligemment remise à son 
aîné, lui expliquant que le porteur de cette lettre n’avait pas 
paru lui attacher une importance particulière. Son frère avait 
haussé les épaules. Bartolomeo ne changerait donc jamais. Il 
serait toujours le même gamin distrait et étourdi dont il fallait 
perpétuellement rattraper les bourdes. 

Il avait ouvert la lettre devant Bartolomeo qui avait réprimé 
un cri de surprise en apercevant son contenu. L’aîné, absorbé 
par sa lecture, n’avait pas remarqué le trouble de son frère, mais 
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laissé éclater sa colère en repliant le texte. Confus, Bartolomeo 
avait tenté de l’amadouer. 

— Je te supplie de pardonner ma négligence. Je te le répète, 
j’ignorais que tu attachais autant d’importance à cette lettre. Tu 
es le premier à entretenir le mystère le plus complet autour de 
tes activités. Nous nous y sommes habitués et nous nous 
efforçons de ne pas t’embarrasser inutilement de nos questions. 
Je sais bien que, sans toi, nos affaires péricliteraient. J’ose 
espérer qu’il ne s’agit pas de mauvaises nouvelles. Je n’ai pas 
voulu t’en parler mais j’éprouve de grandes difficultés à me faire 
payer les sommes que nous doit Eleazar Latam pour trois 
portulans qu’il a commandés et qui lui ont été livrés. On dit en 
ville qu’il est sur le point de faire banqueroute. Ses 
coreligionnaires de Castille et d’Aragon lui ont coupé tout crédit 
et s’agitent autour de lui comme des vautours. Ils n’auront de 
cesse que de lui faire rendre gorge et le pressurer jusqu’à ce qu’il 
expire. 

Cristovao l’avait repoussé. Il détestait que son frère l’appelle 
Cristoforo : avait-il oublié qu’il vivait désormais au Portugal et 
entendait bien y finir ses jours ? Ce n’était pas d’argent qu’il 
était question dans cette lettre mais de bien plus que cela. La 
missive constituait la réponse qu’il attendait à ses questions, des 
questions dont il n’avait jamais voulu s’entretenir avec ses 
proches, pas même avec le frère Juliao. 

Toute la journée, Cristovao demeura confiné dans l’arrière-
boutique, lisant et relisant le document, le glissant dans un 
coffret puis le reprenant et le contemplant comme s’il s’agissait 
d’une précieuse relique. La tête lui tournait. C’était à peine 
croyable. Après tout, il n’était qu’un modeste négociant lisboète, 
certes apprécié de ses pairs, mais sans plus. Or voilà que l’un 
des plus grands savants de son époque, Paolo Toscanelli, lui 
écrivait sur un ton enjoué et amical. Tout cela parce qu’il lui 
avait fait remettre une lettre par l’entremise de Meshoullam de 
Volterra. 

À son dernier passage à Lisbonne, au retour d’un voyage en 
Orient qui l’avait mené jusqu’à Damas, le marchand juif était 
venu le voir pour lui raconter son périple et lui indiquer que les 
galées vénitiennes se rendaient désormais directement à 
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Beyrouth en évitant Alexandrie. Il ne se souvenait plus 
exactement comment ils étaient venus à parler de Toscanelli, un 
médecin, grand connaisseur des astres et, surtout, lecteur 
assidu de Marco Polo. À en croire Meshoullam, Cristovao et 
Toscanelli avaient un point en commun : ils péroraient tant à 
propos de Messer Millione qu’ils lui avaient ôté toute envie de le 
lire. 

Avec la modestie qui le caractérisait, le voyageur juif avait 
laissé entendre qu’il connaissait bien Toscanelli. Ce dernier lui 
avait demandé à plusieurs reprises de traduire de l’hébreu 
certains textes dont ils discutaient volontiers ensemble. Il avait 
ajouté en riant : 

— Ce Chrétien me fait parfois reproche de ne pas en goûter la 
beauté et la profondeur. J’avoue que j’ai bien du mal à 
comprendre pourquoi il se passionne tant pour les vaticinations 
de nos rabbins. Je me garde bien de le lui reprocher par crainte 
de perdre son amitié qui m’est précieuse. De surcroît, il vaut 
tous les médecins de mon entourage. Lui seul sait me guérir des 
mauvaises fièvres dont je souffre parfois. 

Cristovao n’en avait pas cru ses oreilles. Ainsi son ami 
Meshoullam non seulement savait qui était Toscanelli mais il 
l’approchait, lui parlait, visiblement d’égal à égal, tout comme il 
le faisait avec lui. Il avait supplié littéralement le marchand 
florentin de se charger d’une lettre pour Toscanelli. Il avait 
passé des heures et des heures à en peaufiner chaque phrase. 
Honteux du résultat, il avait bien failli renoncer à l’envoyer puis 
s’était décidé à tenter sa chance. Que risquait-il ? D’être pris 
pour un idiot ? Assurément, il fallait l’être pour avoir osé poser 
cette question qui le taraudait : Cypango existait-elle et était-il 
possible de s’y rendre par mer ? L’issue était prévisible. 
L’illustre savant hausserait les épaules face à tant de naïveté. Il 
n’aurait pas de temps à perdre à répondre à un obscur 
boutiquier lisboète duquel il ne pouvait rien attendre en retour. 

Or c’était tout le contraire qui s’était produit grâce sans 
doute à la généreuse intervention de Meshoullam de Volterra. 
Cristovao tenait dans ses mains une lettre qu’il n’aurait pas 
échangée contre un sac de pièces d’or. Son contenu dépassait 
ses plus folles espérances. Non seulement Toscanelli lui 
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confirmait que Cypango existait bel et bien mais il affirmait qu’il 
était possible de s’y rendre depuis le Portugal. Il lisait et relisait 
ces lignes : 

La route à l’ouest en direction des Indes où poussent les 
épices et du Cathay où règne le Grand Khan est courte. De 
Lisbonne par l’ouest jusqu’à Quinsay et Zaitoun, il y a mille six 
cent vingt-cinq lieues italiennes ; mais à partir de l’île d’Antilia, 
située à dix degrés à l’ouest du Portugal et que l’on connaît 
bien, il y a deux mille cinq cents milles marins. Cette île est 
riche en or, en perles et en pierres précieuses ; les temples et les 
palais sont recouverts d’or massif. 

Cristovao savourait comme un nectar la fin de la lettre : 
Je conçois ton dessein grandiose et noble de naviguer vers 

l’ouest pour atteindre les pays d’Orient de la façon qui est 
indiquée sur la carte que je t’ai envoyée, mais que l’on peut 
faire ressortir plus clairement sur un globe terrestre. Il m’est 
agréable que tu te rendes compte que non seulement le voyage 
est possible, mais sûr, et que sa réalisation ne fait pas de doute, 
qu’il est appréciable du point de vue de l’honneur et du profit et 
qu’une gloire inégalable en rejaillira sur un peuple pris parmi 
tous les peuples chrétiens […] de puissants royaumes, des villes 
et des romans célèbres, où l’on trouve en masse tout ce dont 
nous avons besoin : épices et pierres précieuses. 

Cristovao n’en finissait pas de regarder la carte jointe à la 
missive. Elle montrait clairement l’étendue de la mer Océane 
séparant Cypango de Lisbonne, une étendue où l’on pouvait voir 
l’emplacement d’Antilia et de plusieurs autres îles. Il y avait là 
quelque chose de magique et de rassurant à la fois, la certitude 
que les flots ne constituaient pas une barrière infranchissable. 
Sa tête bouillonnait. Il lui tardait de faire partager sa joie à son 
ami, qu’il se reprochait d’avoir trop négligé ces derniers temps. 

 
À son arrivée au monastère, il héla joyeusement Juliao : 
— Par Dieu, Jérusalem sera délivrée de par ma main, je t’en 

fais le serment. 
Le moine, surpris par cette entrée en matière, le dévisagea : 
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— Serais-tu devenu fou ? C’est grand péché que d’annoncer 
la délivrance de la cité sainte tant qu’elle est aux mains des 
Maures cruels. 

— C’est toi, souviens-t’en, qui m’as mis dans la tête cette idée 
en me disant que les véritables chevaliers sont ceux qui 
amasseront assez d’or et d’argent pour financer la croisade. 
Depuis ce jour, je n’ai cessé d’y penser et d’imaginer les moyens 
de remplir les caisses de ce royaume en lui permettant 
d’acquérir les fabuleuses richesses de Cypango. Il me fallait 
trouver la route la plus courte pour y parvenir, sans avoir à 
passer par l’Asie où les Maures n’auraient pas manqué de nous 
barrer le chemin. 

— Admettons. Cela ne me dit pas ce qui provoque chez toi 
une telle joie. 

— C’est que je viens d’avoir confirmation qu’il est possible de 
gagner Cypango en bateau, en partant de Lisbonne. Celui qui 
me l’a appris n’est autre que Toscanelli, dont il est impossible 
que tu n’aies point entendu parler. Voilà pourquoi j’ai envie de 
chanter et de glorifier le Seigneur pour Ses bontés. 

— Je croyais que tu avais oublié Cypango et que tu ne te 
préoccupais que des îles aperçues, dit-on, par nos marins. Tu 
n’y crois pas mais tu n’en interroges pas moins les matelots à ce 
sujet, comme le bruit m’en est revenu. 

— J’ai mis du temps à comprendre que le Malin, l’ennemi du 
genre humain, cherchait de la sorte à m’égarer. Il avait gonflé 
mon cœur d’orgueil et de vaines prétentions en me faisant 
miroiter l’illusion de découvrir un jour ces chiures de terres 
déposées à la surface des flots. Je me suis laissé abuser. En fait, 
ainsi que je te l’ai dit, je suis le plus sot et le moins intelligent 
des hommes, incapable de nourrir de lui-même de grands 
desseins ou d’épouser de nobles querelles. Il faut que l’on m’en 
donne l’idée. Je suis un rustaud qui se satisfait du peu qu’il a car 
il en exagère l’importance. Tout enfant déjà, je m’imaginais que 
la rivière qui traverse Mocònesi était une mer infranchissable. 
Quand on a jeté un pont sur elle, j’ai déchanté. J’ai cru alors que 
Gênes était la plus grande ville au monde. Je ne connaissais pas 
encore Lisbonne. Je suis alors parti pour Porto Santo. Là, au 
moins, j’avais un domaine à ma taille, à la mesure de mes 
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capacités, une île dont je pouvais faire le tour en une seule 
journée. J’y étais bien. Pour une raison qui te surprendra peut-
être. C’est que je n’avais plus à prendre la mer. Je suis un piètre 
marin quoi qu’on en dise. Certes, je sais tout de l’art de la 
navigation, du tracé des côtes et des courants. J’ai toutefois peu 
voyagé par rapport à d’autres. C’est pour cela qu’il m’était 
impossible d’imaginer que la mer Océane ne se termine pas par 
un gouffre et qu’elle n’a pas l’étendue que nous lui prêtons. 
Toscanelli m’a ouvert les yeux. Surtout, il m’a appris que 
Madère, les Açores, Antilia et l’île des Sept Cités ne sont pas des 
buts en soi. Ce ne sont que des étapes sur la route de Cypango, 
des signes envoyés par Dieu pour nous guider dans notre quête 
de cette terre. 

— Si je comprends bien, tu as reçu une lettre de Toscanelli, 
l’un des plus illustres savants de notre temps. Voilà qui est peu 
commun. 

— Je te demande humblement pardon de ne pas t’avoir 
prévenu que je lui avais écrit. Pour être franc, je ne pensais pas 
qu’il daignerait me faire l’aumône d’une réponse. Tu peux donc 
juger de ma surprise et de ma joie en lisant ces lignes. 

Juliao parcourut la lettre et regarda d’un œil distrait la carte 
qui l’accompagnait : 

— Cela change tout. Confie-moi ces documents. Te 
connaissant, je suppose que tu en as d’ores et déjà fait une 
copie. Je les montrerai à des amis sûrs et je te ferai savoir ce 
qu’ils en pensent. 

Cristovao n’avait d’autre choix que de s’exécuter. Il réprima 
les paroles imprudentes qui affleuraient sur ses lèvres. Ces amis 
sûrs n’étaient-ils pas les hommes de Sagres dont un frère de 
Juliao avait évoqué l’existence et laissé entendre que le moine 
était un de leurs affidés ? Mieux valait ne pas aborder ce sujet, 
pour l’instant du moins. 

 
* 

 
Le 20 janvier de l’an de grâce 1482 
À Antao Ortiz, aubergiste sur le port de Lisbonne 
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Tu n’as aucune inquiétude à te faire concernant les 
agissements que tu nous as dénoncés d’un marchand génois 
établi dans notre ville. 

Ceux-ci nous sont connus et ton silence, si tu ne les avais pas 
signalés, aurait pu te valoir des ennuis. 

Sache que, pour l’instant, il est de notre intérêt qu’il puisse 
converser librement avec les marins qui fréquentent ta 
taverne, à condition que tu continues à nous en faire un fidèle 
rapport. 

 
Diogo Correa, ouvidor de la chancellerie. 

 
* 

 
Le 4 février 1482 
De José Vizinho, médecin de la cour, 
à Diogo Cao, écuyer du très grand, très excellent et 
très puissant prince le roi Dom Joao II du Portugal 

 
J’apprécie tout particulièrement le zèle que tu déploies au 

service de notre prince. Celui-ci a été informé par mes soins de 
la prise que tu as faite de plusieurs navires castillans qui 
avaient osé s’aventurer sur les côtes de Guinée en dépit de la 
ferme interdiction qui leur en a été signifiée. 

Je partage tes appréhensions quant aux buts recherchés 
par ces maudits étrangers. Ils veulent savoir si nous 
parviendrons à contourner l’Afrique pour arriver aux pays 
d’où viennent les épices. C’est notre ferme volonté de le faire et, 
tôt ou tard, Dieu nous aidera à réaliser ce projet. 

Tu as agi sagement en faisant pendre ces capitaines et leurs 
équipages. 

Notre prince bien aimé t’autorise bien volontiers à 
conserver pour toi leurs navires et ce qu’ils contenaient. 

Ainsi que tu l’indiques dans ton rapport, la multiplication 
de ces voyages est inquiétante et il est indispensable de prendre 
des mesures draconiennes pour y mettre fin. 

Sache que nous préparons un fort joli tour à ces Castillans 
pour les décourager et les induire en erreur. 
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José Vizinho. 

 
* 

 
Le 5 Siwan 5242 
De Meshoullam de Volterra à José Vizinho, 
la paix et le salut sur mon illustre ami, 
ouvidor de la Judaria de Lisbonne 

 
J’ai à chaque fois plaisir à passer par ta ville. Elle ne 

manque pas d’attraits que tu négliges en raison de tes lourdes 
responsabilités. L’un d’entre eux est qu’elle semble attirer les 
esprits fantasques et curieux. 

Conformément à tes instructions, j’ai rendu visite à l’ancien 
commis d’Eleazar pour lequel j’éprouve de l’amitié bien qu’il ne 
soit pas des nôtres. 

Son mariage ne doit pas être heureux car il poursuit 
toujours ses chimères avec la même obstination. 

Je lui ai dit que je connaissais Toscanelli et il m’a confié une 
lettre pour lui dont je te fais parvenir une copie. Le malheureux 
devra longtemps attendre sa réponse car mon ami lui a joué 
un fort mauvais tour. Il aimait tellement les astres qu’il est 
parti les rejoindre il y a peu de temps. 

Puisse Dieu nous éviter pour de longues années encore de 
l’imiter. 

 
Meshoullam de Volterra. 

 
* 

 
Le 22 juin de l’an de grâce 1482 
Au nom du très puissant et très excellent prince 
Dom Joao, roi du Portugal, 
à l’illustre Fernao Martins, 
chanoine de la Sé 
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Par la présente, je t’ordonne de remettre à la chancellerie la 
lettre que t’avait envoyée, il y a plusieurs années de cela, 
l’illustre Paolo Toscanelli, lettre dont tu m’avais parlé et qui 
avait alors fort intéressé notre maître. 

Nous te demandons également de joindre à cette lettre la 
carte qui l’accompagnait et qui, selon mestre José Vizinho, 
serait en ta possession. 

Nous te rappelons que tu dois conserver, en cette matière 
comme en toute autre, le secret le plus absolu. 

J’ajoute que, dans son infinie bonté, notre souverain, 
désireux de te prouver sa bienveillance et son affection, t’a 
choisi pour être désormais son chapelain et son confesseur, 
charge pour laquelle tu recevras une pension annuelle de mille 
ducats d’or. 

 
Antao Correa, ouvidor de la chancellerie. 

 
* 

 
Le 20 septembre de l’an de grâce 1482 
Du frère Juliao, portier du monastère de 
Tous les Saints de l’ordre de Santiago, 
au très respecté José Vizinho, physicien de la cour 

 
Les multiples bienfaits dont tu as comblé les miens font de 

mon humble personne ton loyal et dévoué serviteur. 
Nos grands-pères, de mémoire bénie, avaient servi l’infant 

Enrique à Sagres et je remercie le Ciel que Dieu ait maintenu 
entre leurs descendants la concorde et l’amitié qui les 
unissaient. 

Tu as permis à mes cadets de rentrer en possession de leurs 
biens et de reprendre leur place à la cour. Tu as aussi soustrait 
l’un d’entre eux au châtiment qui l’attendait pour avoir 
imprudemment pris le parti du duc de Viseu, de mémoire 
maudite. 

C’est pour te prouver ma reconnaissance que j’ai 
scrupuleusement exécuté tes instructions. 
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J’ai fait parvenir au Génois que tu sais copie de la lettre et 
de la carte que tu m’avais remises. Ces copies ont été exécutées 
par son frère, Bartolomeo, dont le silence nous est acquis. 

Il est en effet sous ma coupe totale en raison d’une fâcheuse 
affaire dont je l’ai tiré à grand-peine. Cet imbécile avait, dans 
sa jeunesse, contracté un mariage secret avec une esclave 
nommée Maria, devant un prêtre de la Sé. Cette esclave a été 
par la suite vendue par son maître et vit actuellement à Lagos. 

Tu comprendras l’embarras dans lequel il se trouvait 
puisqu’il devait épouser la fille de mestre Estevao, son 
compatriote, et qu’il redoutait que sa précédente union soit 
tenue pour légitime par l’Église. 

Je lui ai fait croire que tel pouvait être le cas et que la 
nommée Maria entendait d’ailleurs revenir à Lisbonne. Il n’en 
était rien car j’ai pris la précaution d’ordonner au gouverneur 
de Lagos de la renvoyer à la côte de Guinée. 

Il m’a supplié alors de lui venir en aide et je lui ai promis de 
faire effacer toute trace de cette union sacrilège, à condition 
qu’il mette à mon service ses talents de copiste. Grâce à lui, j’ai 
donc pu faire tenir à son frère une prétendue lettre originale de 
Toscanelli dont il a fait grand cas. 

La ruse a réussi au-delà de toute attente et le Génois est 
désormais mûr pour se faire l’instrument de notre volonté. 

C’est à toi de décider de la manière la plus opportune de 
l’utiliser. 

Je suis ton très fidèle et très loyal serviteur, 
 

Frère Juliao. 
 

* 
 

Le 22 octobre 1482 
De Michele da Cuneo au frère Juliao, 
portier du monastère de Tous les Saints. 

 
Je te remercie de ta lettre que tu as confiée à un marchand 

de mes amis. Tu le connais bien. Tu m’avais parlé de lui, lors de 
son passage à Gênes : l’illustre Meshoullam de Volterra. 
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J’avoue que j’avais longtemps hésité à rendre à cet ami la 
somme qu’il exigeait et dont il était le légitime propriétaire, 
mais qu’il avait destinée à un usage infiniment moins profane 
que l’achat d’une boutique. 

Ce que tu m’as appris de ses réelles motivations me rassure 
et me réjouit. Il n’a pas oublié, en dépit des années, le serment 
que nous avions fait dans notre enfance, et cela m’a comblé 
d’aise. 

Je compte sur toi pour que ta bienveillance continue de 
s’exercer envers notre bon duc du Mont Thabor, sans jamais lui 
révéler que tu es au courant de ce secret. 

Je suis ton humble serviteur, 
 

Michele da Cuneo. 
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6 

À la recherche du royaume fantôme 

Cristovao ordonna à sa petite troupe de faire halte. Il était 
temps, selon lui, de dresser le camp pour la nuit, à proximité du 
gué qu’ils venaient de traverser. L’endroit était dégagé. Voilà 
des heures que lui et ses hommes cheminaient dans la savane 
aux herbes brûlées par le soleil et au sol rouge comme le cuivre. 
L’astre était encore haut dans le ciel mais Cristovao l’avait 
appris à ses dépens : dans ces contrées, la nuit tombait d’un 
coup. Les ténèbres succédaient à la lumière, plongeant les êtres 
et les choses dans l’obscurité. Malheur à qui n’avait pas pris ses 
précautions. Il se retrouvait soudain exposé à tous les dangers. 
Autour de lui rôdaient des ombres inquiétantes, bêtes féroces 
sorties de leurs repaires, capables de surgir des profondeurs de 
la nuit et de décocher leurs flèches meurtrières avant de 
disparaître à nouveau comme si la terre les avait avalées. 

Deux jours après leur départ de La Mine, leur caravane avait 
été assaillie par une horde de guerriers nus, au coucher du 
crépuscule, alors qu’ils n’avaient pas encore fait halte. Deux de 
ses hommes avaient été tués. Les autres, regroupés autour des 
montures, avaient veillé toute la nuit, redoutant le retour de 
leurs assaillants. La soif et la faim les avaient tenaillés car nul 
n’avait eu l’audace de s’éloigner pour aller à la recherche d’un 
point d’eau. 

Depuis, il prenait grand soin d’établir tôt son campement, 
afin de pouvoir faire provision d’eau et de bois, placer des 
sentinelles, panser les bêtes et leur donner à boire. Quand ils 
avaient accompli ces tâches routinières, les hommes allumaient 
un grand feu et se rassemblaient autour, plaisantant quand ils 
entendaient au loin les rugissements des lions ou les 
jappements des hyènes. Sa conviction était faite, ce pays était 
une antichambre de l’enfer, un lieu de désolation et d’affliction, 
dissimulant dangers et maléfices dans le moindre de ses 
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recoins. Jamais, au cours de ces voyages, il n’avait éprouvé aussi 
amère déception. C’était donc cela l’Afrique dont certains 
pilotes lui avaient parlé avec émerveillement. Le rêve s’était 
transformé en cauchemar. 

 
Pourtant, tout avait bien commencé. Un archer s’était 

présenté à la boutique qu’il venait d’ouvrir. L’ouvidor de la 
Maison de La Mine et des affaires de Guinée lui demandait de 
venir, le lendemain, pour une affaire urgente. Au ton employé 
par le messager, il avait compris que cette invitation était un 
ordre déguisé et que toute tentative pour s’y soustraire lui 
vaudrait de sérieux ennuis. Cristovao connaissait bien ce 
bâtiment situé près de la place de l’Ancien Pilori. C’était une 
formidable bâtisse dont l’accès était interdit au tout-venant. Il 
fallait montrer patte blanche pour y pénétrer, et ceux qui en 
ressortaient affichaient un visage grave et fermé. On les devinait 
détenteurs de lourds secrets et tremblants à l’idée qu’une 
indiscrétion de leur part ne les conduise en prison. On 
murmurait que la Maison de La Mine abritait de sombres 
cachots où croupissaient certains capitaines dans l’attente d’un 
improbable procès. 

La Mine, le mot avait quelque chose de magique. Les marins, 
à la taverne, le prononçaient d’un ton qui en disait long. C’était 
la forteresse édifiée par un fameux chevalier, Diogo de 
Azambuja, un personnage étrange, taciturne, célèbre pour sa 
hardiesse. Il avait perdu une jambe, arrachée par un boulet lors 
de la guerre contre la Castille, et n’en avait pas moins continué à 
servir son roi, sur terre comme sur mer. 

À l’automne 1481, il s’était embarqué avec six cents soldats et 
une centaine de maçons et de charpentiers arrachés aux 
chantiers de Lisbonne sans avoir eu leur mot à dire. Les fortes 
têtes, qui avaient osé protester, avaient appris à danser sous le 
fouet et étaient revenues à de meilleurs sentiments. Des 
dizaines et des dizaines de manœuvres et de portefaix avaient 
chargé à bord du navire des poutres, des madriers et des blocs 
de pierre taillée. 

Une fois sur place, maçons et charpentiers s’étaient mis au 
travail, sans ménager leur peine. En quelques mois, une 
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forteresse imposante, Saint-Georges de La Mine, avait surgi sur 
la côte de Guinée, avec ses chemins de ronde, ses remparts, ses 
écuries, ses étables et ses logements pour les soldats, le tout 
flanqué d’une chapelle dont la cloche carillonnait les jours de 
fête. À quatre ou cinq cents lieues à la ronde, il n’y avait pas de 
forteresse aussi puissante, arborant en haut de ses tours la 
bannière du Portugal. 

C’était la preuve tangible de la présence portugaise dans ces 
contrées situées à l’extrémité du monde connu. On y vivait, 
paraissait-il, comme à Lisbonne et le gouverneur de La Mine 
disposait d’appartements très confortables. Avec ses adjoints, il 
avait pour mission d’organiser les convois de navires qui 
ramèneraient sur les bords du Tage toutes les richesses de 
l’Afrique ; malaguette, or, plumes d’autruche, esclaves des deux 
sexes et animaux étranges. C’est là que José Vizinho, le médecin 
du roi, avait décidé de se rendre en compagnie des autres 
membres de la Junte des Mathématiciens, qu’il avait créée pour 
seconder le monarque dans ses entreprises d’outre-mer. Ils 
auraient pour mission de mesurer la carte du ciel de la manière 
la plus exacte qui soit. José Vizinho se faisait fort de surpasser 
les calculs établis par son coreligionnaire Abraham Zacuto, 
auprès duquel il avait étudié à l’université de Salamanque et 
qu’on disait fort érudit. 

Pour mener à bien ce projet, le médecin avait dû batailler 
ferme. Dans un premier temps, Dom Joao avait commencé par 
refuser net de se séparer de lui. Il n’entendait pas être à la merci 
d’une mauvaise fièvre ou d’un refroidissement alors que son 
médecin se trouverait à des semaines et des semaines de 
navigation de Lisbonne. Son nouveau confesseur lui avait 
hautement reproché son attitude. Quelle sorte de Chrétien était-
il ? Il faisait plus confiance à un physicien juif qu’à Dieu et aux 
prières de ses sujets. Une faute incommensurable dont le 
Créateur pourrait bien prendre ombrage ! Jusque-là, Il avait 
répandu Ses bontés sur le monarque et voilà que celui-ci Le 
payait en retour de cette manière ! Le prêtre avait tancé son 
royal pénitent et lui avait reproché d’être aussi douillet qu’une 
fillette. Il avait même eu ce mot mystérieux : « Il est un temps 
pour voler comme la chouette et un temps pour voler comme le 
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faucon. » Dom Joao n’y avait rien compris mais avait jugé la 
phrase si profonde qu’il la répétait désormais à tout propos. 

D’humeur volontiers inconstante, il s’était en conséquence 
persuadé qu’il pouvait envoyer au diable son médecin. Il ne lui 
déplaisait plus de le voir loin de la cour. Après tout, ce Juif 
impudent ne cessait de lui reprocher de mettre en danger sa 
santé en chevauchant des journées entières et en passant ses 
nuits auprès de sa maîtresse. Une fois au milieu de la mer 
Océane, ce fâcheux ne l’importunerait pas avec ses conseils et 
ses potions destinées à purger son corps de ses mauvaises 
humeurs. Pour mettre le comble à sa félicité, il aurait fallu que 
son confesseur fût lui aussi de ce voyage. Il serait plus utile à 
prêcher l’Évangile aux païens qu’à se mêler de ses amours ! 

Le roi avait donc autorisé le départ de José Vizinho et de ses 
compagnons, chargeant l’un de ses écuyers, Diogo Cao, de 
prendre le commandement de la flotte envoyée à La Mine. 
C’était l’homme le plus indiqué pour le faire. Fils d’un obscur 
matelot, il s’était forgé une place parmi les nobles, leur en 
imposant par sa vigueur, son autorité et ses exceptionnelles 
qualités de navigateur. Il débarquerait les savants à La Mine et 
poursuivrait son chemin, à la recherche du fameux passage vers 
les Indes. 

C’est dans ces conditions que Cristovao, sans s’y attendre le 
moins du monde, s’était vu courtoisement mais fermement 
invité à participer à ce voyage. D’où sa convocation à la Maison 
de La Mine, où il n’eut guère à patienter. José de Vizinho le 
reçut dans une vaste salle dont les fenêtres donnaient sur le 
Tage. 

— Je constate que vous savez désormais retrouver votre 
chemin à Lisbonne et que vous ne vous égarez plus dans la 
Judaria ou la Mouraria. J’ai appris que vous tenez un atelier de 
cartographie auquel il nous arrive d’avoir recours. 

— J’espère que nous vous donnons satisfaction. 
— C’est le moins qu’on puisse attendre de vous. Cela dit, 

nous ne sommes pas ici pour échanger des amabilités. Mon ami 
et cousin Eleazar Latam m’a dit beaucoup de bien de vous, à tel 
point que je suis étonné qu’il ait pu se passer de vos services. Ce 
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pauvre Eleazar, il est vrai, ne s’est guère montré heureux en 
consentant des prêts inconsidérés à des barons insolvables. 

— Il prétend que vous l’y aviez encouragé pour plaire au roi. 
— Chacun fait porter aux autres la responsabilité de ses 

échecs. J’ose espérer que rien de semblable ne se produira entre 
nous. J’ai songé à vous pour un voyage à La Mine auquel je dois 
participer avec d’autres érudits. J’ai besoin d’un homme qui 
veille à notre confort et qui nous décharge de tout souci 
matériel. Accessoirement, il ne serait pas inutile qu’il puisse 
nous seconder dans certaines de nos expériences. 

— Il me faudra… 
— Vous allez me dire que cette proposition vous prend au 

dépourvu et que vous devez y réfléchir. Dispensez-vous de ce 
scrupule. J’agis au nom du roi et vous lui devez obéissance en 
tout. Il me suffit de dire un mot et, demain, vous n’êtes plus 
rien. 

— User de menace à mon égard ne sert à rien. Je sais où est 
mon devoir et je n’entends pas m’y soustraire. Combien serez-
vous ? 

— Quinze en incluant nos domestiques et secrétaires. 
— Quand partons-nous ? 
— Dans une vingtaine de jours, ce qui vous laisse le temps de 

faire vos préparatifs. 
— Ai-je le droit de me faire accompagner d’un serviteur ? 
— Nous t’en fournirons un, à nos frais. Rares sont les 

personnes à être autorisées à faire le voyage à La Mine et nous 
les choisissons nous-mêmes. Il va de soi que vous ne devez 
parler à quiconque de ce que vous verrez et entendrez. Inutile 
de chercher à tricher. Certains, qui se croyaient malins, ont payé 
de leur vie leur imprudence. 

Cristovao avait dû tout improviser. Il avait fait aménager le 
château arrière du navire afin que les membres de la Junte des 
Mathématiciens aient chacun une cabine. Domestiques et 
serviteurs seraient logés plus à l’étroit, à portée de voix. Il se 
réserva pour sa part une cabine qu’il partagerait avec l’ouvidor 
de la Maison de La Mine, Antao Correa, dont il avait apprécié la 
discrète efficacité. Petit de taille, l’homme dissimulait derrière 
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un masque sévère un esprit caustique. Quand il s’était excusé 
auprès de lui de l’exiguïté des cabines, il avait éclaté de rire : 

— Cela leur permettra de se rendre compte des conditions de 
vie des marins qui sont cent fois pires. C’est peut-être la seule 
fois de leur existence où ils pourront le faire et cela me sera utile 
quand je devrai attirer leur attention sur les difficultés que nous 
éprouvons pour recruter nos équipages. Fais dresser une tente 
sur le pont pour les protéger des rayons du soleil. Veille à ce 
qu’elle soit meublée confortablement et fais disposer des 
torchères pour le soir. C’est là qu’ils se tiendront la plupart du 
temps, à caqueter dans leur langage auquel je ne comprends 
rien. Ils se croient supérieurs aux autres en utilisant des termes 
compliqués. Agis comme tu l’entends mais n’oublie pas de leur 
faire de grands sourires et des courbettes, comme je le fais. Cela 
ne te coûtera rien et ils t’en seront reconnaissants. 

 
* 

 
En les voyant monter à bord de la caravelle, Cristovao 

réprima un sourire. Les savants, dont il avait deviné qu’ils 
étaient les fameux hommes de Sagres, formaient un groupe 
étrange. On aurait dit des dindons se serrant les uns contre les 
autres. Eux avaient précautionneusement gravi la passerelle, 
refusant de regarder en arrière par crainte de perdre l’équilibre. 
Ils étaient chaudement, trop chaudement, vêtus, comme s’ils 
redoutaient d’affronter de terribles frimas au milieu de la mer 
Océane. Leurs domestiques suivaient, surveillant le chargement 
par les portefaix de lourds coffres, de tonneaux et de caisses. 

Emmitouflé dans une houppelande de velours, José Vizinho 
semblait faire les honneurs du navire à ses compagnons. Le 
premier, mestre Rodrigo, affichait une cordialité de bon aloi. De 
nombreuses rumeurs couraient à son sujet. On prétendait qu’il 
était Maure de religion. En fait, comme il le confia par la suite à 
Cristovao, il était né dans la Judaria de Lisbonne mais avait 
embrassé l’islam lors d’un séjour à Grenade. Cette apostasie lui 
avait permis d’étudier auprès des meilleurs savants andalous et 
d’avoir accès à leurs bibliothèques richement fournies en 
manuscrits rares. À son retour à Lisbonne, il avait repris son 
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ancienne religion, au grand soulagement de son père. Il 
fréquentait toutefois très rarement les synagogues de la Judaria 
au motif qu’elles lui paraissaient froides et sans âme. 

Il entretenait des rapports très amicaux avec l’évêque de 
Ceuta, Diogo Ortiz de Vilhegas, qui était lui aussi de 
l’expédition. Son léger embonpoint laissait deviner son 
penchant pour la bonne chère. Il joua l’offusqué quand il 
découvrit l’étroitesse de sa cabine. Fort heureusement, Antao 
Correa dissipa habilement sa colère. 

Il fit croire au prélat que le capitaine du navire, un Chrétien 
fanatique de la pire espèce, avait littéralement bondi de joie en 
apprenant qu’il transporterait un prêtre, qui plus est un prélat. 
Il avait insisté pour lui offrir de partager sa cabine, un peu plus 
grande que les autres, et la pièce où il se tenait habituellement 
pour travailler. De la sorte, son passager pourrait jour et nuit lui 
apporter le réconfort de la religion et veiller sur le salut de son 
âme. Il s’était même mis en tête que l’évêque célébrerait la 
messe tous les matins devant l’équipage. Antao Correa s’inclina 
très bas devant Diogo Ortiz avant d’ajouter : 

— Cet imbécile ne vous aurait pas laissé une seconde de 
répit. C’est la raison pour laquelle j’ai cru nécessaire de couper 
court à ses suppliques. Je lui ai fait croire que vous ne vouliez 
rien changer à vos habitudes et que vous souhaitiez disposer 
d’une modeste cellule pour vous y recueillir en privé. Bien 
entendu, si j’ai mal agi, le capitaine se fera un devoir de vous 
offrir son hospitalité. 

L’évêque l’avait toisé du regard, se demandant s’il était 
sérieux ou s’il se moquait. Il se faisait une véritable fête de ce 
voyage et n’avait nulle envie de passer son temps à débiter des 
oraisons ou à entendre en confession des marins plongés dans 
la débauche depuis leur plus jeune âge. Il fit comprendre à 
l’ouvidor qu’il approuvait sa conduite, lui demandant toutefois 
de mettre à son service exclusif un mousse chargé de veiller, 
nuit et jour, sur ses affaires. 

Les deux autres savants étaient deux barons, deux frères, 
possesseurs de fiefs dans l’Algarve, qui avaient étudié à 
l’université de Coïmbra et à celle de Salamanque. Ils s’étaient 
pris de passion pour les mathématiques et la géographie 
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jusqu’au jour où José Vizinho les avait appelés auprès de lui, 
estimant que Dom Joao devait associer sa bonne vieille noblesse 
à ses entreprises maritimes, pour la détourner des affaires 
intérieures du royaume. Cristovao ne tarda pas à remarquer 
qu’ils se comportaient comme de véritables fouines. Ils 
observaient les faits et gestes des matelots et tentaient d’écouter 
les conversations qu’il avait avec l’ouvidor et le pilote. Face à 
José Vizinho, ils se montraient particulièrement obséquieux, 
approuvant chaudement chacune de ses remarques et 
foudroyant du regard mestre Rodrigo quand ce dernier, épuisé 
par une journée de travail et de discussions, débitait des 
histoires salaces en prenant à témoin les étoiles. 

Dès qu’ils furent en haute mer, Cristovao éprouva un curieux 
sentiment, un mélange de joie et d’inquiétude. Il n’avait pas 
navigué depuis des mois et l’air marin le grisait. Il aimait à se 
tenir à l’avant du navire, s’émerveillant de voir la proue fendre 
les flots, rejetant de part et d’autre une écume blanche. Au 
matin du quatrième jour, il perçut comme un changement 
soudain. Les oiseaux, qui virevoltaient jusque-là au-dessus du 
bateau, avaient disparu. L’on n’entendait plus que les invectives 
des marins et le claquement des voiles battues par le vent. Les 
matelots, de temps à autre, poussaient des cris joyeux quand ils 
voyaient des poissons sauter par-dessus les vagues. Cela les 
rassurait de deviner un signe de vie en plein cœur de la mer 
Océane. 

Le soir, après avoir chanté le Salve Regina, ils se 
rassemblaient en petits groupes près de la tente où les savants 
avaient pris leur repas. Ils chantaient jusque tard dans la nuit. 
Cristovao avait dû l’admettre, il peinait à trouver le sommeil 
alors que, toute la journée durant, il courait d’un bout à l’autre 
du pont pour donner des ordres et surveiller la bonne exécution 
des manœuvres ordonnées par le pilote. Il avait beau être 
perclus de fatigue, il retardait jusqu’à l’extrême le moment où 
ses yeux se fermeraient. Le matin, à son réveil, il était tout 
étonné d’être encore en vie, comme si la logique aurait voulu 
que le bateau sombre tandis qu’il se reposait. Une nouvelle 
journée commençait alors, ponctuée de menus incidents dont la 
répétition avait quelque chose de rassurant. Ne songeant alors 
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qu’aux ordres à donner, il en oubliait l’immensité des flots qui 
l’entouraient. 

Il en voulait presque au ciel de ne pas être couvert de ces 
lourds nuages annonciateurs de tempêtes. Au moins alors, face 
aux éléments déchaînés, il aurait trouvé à s’occuper, donnant 
des ordres secs et précis aux matelots tout en surveillant l’état 
de la voilure. Dans ces moments-là, la peur cessait de lui 
tenailler le ventre. Il se souvenait encore du premier coup de 
vent sérieux qu’il avait essuyé, jeune, au large de la Corse. Il 
avait passé de longues heures coincé contre le bastingage, bien 
décidé à empêcher qu’un paquet de cordes ne passe par-dessus 
bord. À aucun moment, il n’avait eu réellement conscience du 
danger qu’il courait. Leur bateau menaçait de se rompre ou 
d’être renversé par une forte vague. Il aurait sans doute été plus 
utile en aidant ses compagnons aux pompes pour évacuer l’eau 
des cales. Non, il n’avait eu alors d’autre souci que de maintenir 
en place un paquet de cordes dont personne ne s’était servi 
jusque-là et qui ne servirait peut-être pas durant la traversée. 
C’était idiot, totalement idiot, il avait toutefois eu l’impression 
que son geste avait permis au navire de sortir indemne de la 
tempête. 

Depuis, il en avait fait une règle de conduite. Quand il voyait 
un mousse trembler de tous ses membres durant un fort coup 
de vent, il lui confiait une tâche absurde. Il lui ordonnait par 
exemple de protéger des flots son écritoire. Le malheureux 
s’exécutait, serrant l’objet contre sa poitrine, se dissimulant 
dans un recoin de la cabine en espérant qu’un paquet d’eau 
n’envahirait pas celle-ci. Le gamin ne pensait plus qu’à sa 
mission. Le calme revenu, il se présentait devant Cristovao. 
Celui-ci, occupé à évaluer les dégâts, mettait plusieurs minutes à 
comprendre pourquoi ce garnement, aux cheveux ébouriffés, au 
visage marqué par l’effort, se tenait devant lui, portant son 
écritoire comme un précieux reliquaire. Quand la mémoire lui 
revenait, il lançait au mousse, dont le cœur se gonflait d’orgueil, 
un clin d’œil complice et le félicitait chaudement devant les 
autres marins. À chaque fois, cela marchait. 

Un matin, il entendit l’homme de vigie claironner « terre, 
terre ! ». Il reconnut distinctement au loin le contour des côtes 
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de Porto Santo qu’il décrivit soigneusement aux savants qui se 
pressaient autour de lui. Ils y séjournèrent cinq jours, le temps 
de faire provision d’eau fraîche, de fruits et de légumes. C’est à 
peine si son beau-frère, Bartolomeo Perestrello y Moniz, 
consentit à lui adresser quelques mots. Il était trop occupé à 
faire sa cour à José Vizinho et à lui expliquer l’injustice 
flagrante dont il était la victime. Il prétendait avoir mis en 
valeur ses domaines contre le souhait de sa famille et en avoir 
été bien mal récompensé. La Couronne refusait obstinément de 
reconnaître ses mérites et de lui racheter sa charge de capitaine-
donataire pour lui confier celle de gouverneur d’une ville de 
l’Algarve. Le médecin l’avait écouté en dodelinant de la tête, 
puis laissé entendre qu’une telle décision n’était pas de son 
ressort mais qu’il appuierait cette requête au moment opportun. 

Cristovao avait retrouvé avec plaisir Antonio Pereira. Le 
prêtre lui apprit que leur protégé, Diogo, l’ancien matelot, était 
mort d’un brusque accès de fièvre. Il avait déliré des heures 
durant, marmonnant ces mots étranges : « Canaries, il trouvera 
les vents de retour s’il part de là, les herbes, les herbes. » Le 
malheureux n’avait plus sa tête, conclut le prêtre avant de 
raconter : 

— Je l’ai veillé jusqu’au bout. Il s’agrippait à mon bras et ses 
ongles s’enfonçaient dans ma chair au fur et à mesure qu’il 
débitait ses sornettes. C’est pour cela que je m’en souviens avec 
précision. Nous lui avons donné une sépulture chrétienne même 
s’il vivait dans le péché avec sa sorcière de femme. C’était un 
brave homme, un peu trop porté sur le vin. 

Cristovao n’avait rien laissé paraître de son émotion. Il était 
convaincu que ces mots bizarres lui étaient destinés. Lors de son 
dernier passage dans l’île, il avait tenté de questionner Diogo 
sur le récit que lui avait fait, à Lisbonne, Antonio Leme, ce 
marin qui affirmait avoir navigué jusqu’à une terre peuplée 
d’hommes nus, à la peau cuivrée. Diogo avait craché par terre 
de mépris et grommelé qu’un bon Chrétien ne devait pas se 
parjurer et rompre le serment qu’il avait fait devant Dieu. 
Quand Cristovao avait insisté, il lui avait tourné le dos et ne lui 
avait plus adressé la parole jusqu’à son départ. Il était toutefois 
venu le saluer sur le quai, agitant ironiquement un bâton que le 
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Génois avait reconnu, avant de s’en retourner vers sa masure. 
Aujourd’hui, Cristovao constatait que le vieux marin ne l’avait 
pas oublié. Au moment de rendre l’âme, il s’était délivré de son 
secret. Ou du moins le croyait-il car, après tout, il ne pouvait 
savoir que l’ancien commis d’Eleazar reviendrait à Porto Santo 
et que le prêtre lui rapporterait ses paroles. Le doute s’instillait 
dans son esprit. Il ne pouvait tout fonder sur un simple hasard 
ou un malentendu. 

La flotte avait repris la mer en direction de Boa Vista, l’une 
des îles du Cap-Vert. Diogo Cao avait repoussé la suggestion de 
l’évêque de Ceuta de faire escale aux Canaries. Il n’était pas 
question d’éveiller l’attention des Castillans sur la présence, à 
bord, de José Vizinho et des hommes de Sagres. Leurs hôtes 
seraient bien capables de les mettre aux fers pour en obtenir 
une rançon ou pour les obliger à passer au service de la reine 
Isabelle. En fait, Diogo Cao redoutait surtout que ses vieux 
ennemis ne cherchent à se venger et ne le pendent aux branches 
d’un arbre comme il l’avait fait avec plusieurs de leurs 
équipages. 

Le prélat avait paru très contrarié de cette décision. Il s’en 
était vengé à sa manière. Arrivé à Boa Vista, il s’était plaint de 
fortes douleurs à la poitrine et au ventre. Il s’était cloîtré dans 
les appartements du gouverneur de l’île, clamant qu’il était dans 
l’incapacité de poursuivre le voyage. Il attendrait à Boa Vista le 
retour de ses compagnons, ne voulant pas être un fardeau pour 
eux. José Vizinho avait laissé éclater sa colère. Il n’était pas 
question de le laisser là. Il avait besoin de lui et de ses 
compétences. Dom Joao serait sans nul doute furieux 
d’apprendre que l’un de ses conseillers s’était lâchement dérobé 
à ses obligations. Il le lui ferait payer cher. Rien n’y fit, le prélat 
paraissait s’affaiblir chaque jour un peu plus. Quand un navire 
castillan fit escale à Boa Vista, son capitaine vint saluer l’évêque 
et s’offrit de le ramener à Séville d’où il pourrait gagner 
Lisbonne. L’affaire paraissait être conclue quand, une nuit, un 
mystérieux incendie se déclara à bord du navire espagnol. Son 
équipage avait été convié à terre par Cristovao qui prétendait 
connaître plusieurs de ses membres, notamment un marin 
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génois, Giuseppe Mariani, qui avait été son compagnon de jeux. 
Le navire avait brûlé entièrement, au grand dam du prélat. 

Le gouverneur de l’île promit qu’il pourvoirait à l’entretien 
des marins jusqu’à ce qu’ils puissent repartir sur un autre 
bateau vers Séville. Ce ne serait pas avant de longs mois. Quant 
à l’évêque, privé de la possibilité de regagner Ceuta, il finit par 
capituler. Il n’en pouvait plus des potions que lui faisait boire 
José Vizinho pour lutter contre ses souffrances. Qui plus est, 
sous prétexte de hâter sa guérison, le médecin lui interdisait 
toute visite, notamment celle de son jeune secrétaire auquel il 
était très attaché. Diogo Ortiz de Vilhegas cessa vite de donner 
la comédie. Il se fit porter à bord du navire en pestant comme 
un païen et en jurant qu’il prendrait un jour sa revanche. 

 
Peu de temps avant leur arrivée à La Mine, José Vizinho fit 

appeler Cristovao. Les deux hommes se retrouvèrent à l’avant 
du bateau, loin des autres. Le médecin fixait l’horizon et resta 
longtemps silencieux avant de murmurer : 

— Vous paraissez être à l’aise aussi bien avec les flots qu’avec 
le feu. Car vous n’êtes sans doute pas étranger à ce fâcheux 
incendie. 

— Voilà une terrible accusation. Elle peinera beaucoup Diogo 
Cao, auquel revient le mérite de ce petit stratagème. 

— Dont vous vous êtes fait le complice, ne mentez pas. J’ai 
observé vos discussions quelques heures auparavant et il m’est 
d’avis qu’elles ne portaient pas sur les vents et les courants. Peu 
importe, l’essentiel est que nous ayons pu reprendre la mer au 
complet. Je comprends mieux désormais pourquoi Eleazar était 
si élogieux à votre propos. C’est la raison pour laquelle j’ai 
décidé de vous confier une nouvelle mission. Pendant que nous 
prendrons les mesures du ciel à La Mine, vous partirez à la tête 
d’une petite troupe explorer les environs de la forteresse. Son 
gouverneur m’a écrit il y a de cela plusieurs mois que les 
naturels du pays lui parlent d’un mystérieux souverain vivant à 
l’intérieur des terres et qui aurait sous ses ordres de formidables 
armées. Je n’en crois pas un seul mot mais je veux en avoir la 
certitude. À vous de me dire ce qu’il en est exactement. Sachez 
que j’attache la plus grande importance à cette question. Si vous 
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me donnez satisfaction, sachez que la Couronne saura vous 
récompenser de la manière la plus éclatante. Regardez Diogo 
Cao. Il est d’humble extraction et il a pourtant été armé 
chevalier par notre bien aimé souverain. Pareil honneur 
pourrait vous échoir pour peu que vous vous en montriez digne. 

 
C’est ainsi que Cristovao était parti à l’aventure, avec une 

cinquantaine d’hommes, une centaine de porteurs et plusieurs 
interprètes, des drôles de gaillards dont il se méfiait. C’étaient 
des vauriens prêts à raconter n’importe quoi pour faire étalage 
de leur importance, et il les soupçonnait de chercher à l’attirer 
dans un traquenard. 

La progression de sa troupe avait été laborieuse. Plus il 
s’éloignait de la côte et plus la chaleur devenait accablante, 
oppressante, transformant chaque étape en supplice. Très vite, 
il avait compris qu’il valait mieux partir dès les premières lueurs 
de l’aube et cheminer, sans faire de halte, jusqu’à ce que le soleil 
soit à son zénith. Alors, il disposait encore d’une heure ou deux 
pour repérer l’endroit où il établirait son campement. 

Il avait l’impression de pénétrer dans un monde étrange qui 
se dérobait perpétuellement devant lui tout en se laissant 
entrevoir. À chaque étape, la même scène se déroulait. Il 
s’imaginait être au milieu de solitudes désolées. Soudain, il 
voyait surgir des herbes des enfants nus et rieurs qui 
s’approchaient et les touchaient, lui et ses hommes, comme 
pour s’assurer qu’ils étaient bien vivants. Puis c’était au tour 
d’hommes et de femmes, porteuses de paniers de fruits, de faire 
leur apparition. Le troc commençait, sous la surveillance des 
interprètes, dont il devinait qu’ils y trouvaient un certain profit. 
C’était étrange. Ces êtres, nus comme Adam et Ève au paradis, 
avaient surgi de nulle part et détalaient comme des lapins dès 
qu’on faisait mine de vouloir les suivre à l’issue de la palabre. La 
terre paraissait les engloutir. Les alentours semblaient vides de 
tout village. 

Il n’en avait jamais vu. Aucune fumée ne montait dans le 
ciel, indiquant la présence de huttes. 

Quand on les interrogeait, les sauvages pointaient le bras en 
direction de l’horizon, affirmant rituellement qu’à deux ou trois 
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journées de marche se trouvait la capitale du « roi de l’or », 
comme ils l’appelaient, une ville entourée de formidables 
remparts. Elle possédait plusieurs marchés où se vendaient les 
produits les plus divers. À chaque fois, c’était la même 
désillusion. Trois jours s’écoulaient sans qu’il ne découvre la 
moindre trace de ville et les indigènes n’en continuaient pas 
moins à débiter leurs sornettes et à lui raconter les mêmes 
fadaises. Cristovao avait compris qu’ils lui mentaient 
effrontément. Ils ne cherchaient qu’une chose : l’éloigner de 
leurs huttes et de leurs champs et le voir gagner les terres de 
leurs voisins et, probablement, ennemis. Il aurait pu poursuivre 
sa route pendant des mois et des mois, sans jamais rien trouver. 
Cette terre était encore plus immense que la mer Océane. Des 
êtres humains y vivaient, preuve que, contrairement à l’opinion 
de Ptolémée et de quelques autres, la zone toride était habitable. 
Mais à quel prix ? Celui d’une existence bornée par la pauvreté, 
la misère et la crainte des bêtes féroces dont les traces se lisaient 
clairement sur le sol rouge. 

Il n’y avait rien à attendre des naturels du pays, aux visages 
barrés d’étranges cicatrices. En apparence, c’étaient des êtres 
doux et craintifs, à l’intelligence bornée. Dès qu’on avait le dos 
tourné, ils se révélaient être de véritables gredins, dérobant tout 
ce qui se trouvait à leur portée et éclatant d’un rire stupide 
quand on les prenait sur le fait. Ils n’en éprouvaient aucune 
honte. C’était comme un jeu et ils s’y livraient avec une rare 
obstination. Cristovao s’en était amusé. Il n’avait sévi qu’une 
seule fois, lorsque l’un de ces sauvages s’était emparé d’un 
crucifix de métal dont il s’était servi comme d’un peigne planté 
dans ses cheveux. Il avait surpris l’homme en train de parader 
devant ses congénères, dansant comme un beau diable, la mine 
hilare. Il l’avait fait pendre à la branche d’un arbre. Terrorisés, 
ses compagnons s’étaient enfuis dans les herbes auxquelles ils 
avaient mis le feu, obligeant les étrangers à lever 
précipitamment leur camp pour échapper aux flammes qui se 
propageaient à une folle vitesse. 

Cristovao en était désormais convaincu. L’Afrique était une 
gigantesque masse de terres plantées là pour barrer la route aux 
voyageurs les plus audacieux. Il avait entendu José Vizinho 
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expliquer qu’en son milieu se trouvait un formidable lac d’où 
partaient plusieurs fleuves, en particulier le Nil, et qu’il suffirait 
de le trouver pour parvenir sans encombre jusqu’au royaume du 
Prêtre Jean. Ce lac, il le savait maintenant, n’existait pas. Quant 
à l’idée de contourner l’Afrique et de trouver le passage menant 
à l’Inde, c’était une dangereuse illusion. La terre s’étendait à 
perte de vue et rien n’indiquait qu’elle eût une fin. C’était 
d’ailleurs ce que lui avait confié, à Boa Vista, Diogo Cao. Il lui 
avait raconté que, lors d’un précédent voyage, il avait découvert 
un fleuve dix fois plus large que le Tage qu’il avait remonté 
pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce que sa route soit barrée par 
de gigantesques chutes d’eau qui formaient une véritable 
barrière interdisant toute progression à l’intérieur des terres. Il 
avait fait demi-tour et continué en direction du sud, pour 
constater que la côte, dépourvue de bon mouillage, se déroulait 
à l’infini. 

Dès son retour à La Mine, après plus de deux mois passés 
dans la savane, Cristovao avait rendu compte à José Vizinho et à 
ses compagnons des résultats de son expédition. Le médecin juif 
avait paru comme soulagé : 

— Voilà qui nous dispense d’entretenir ici une nombreuse 
garnison. Ce ne sont pas quelques dizaines de guerriers nus qui 
pourront s’emparer de cette forteresse où nous pouvons 
entasser autant de provisions qu’il faut. 

Cristovao avait feint l’étonnement : 
— Certes, mais à quoi nous sert cette place forte puisque 

cette terre ingrate et sournoise ne paraît pas contenir de 
grandes richesses ? Moins en tous les cas que les points où des 
comptoirs avaient jadis été installés par l’infant Enrique. À quoi 
bon franchir de telles distances si c’est pour en rapporter un peu 
de poudre d’or et des plumes d’autruche ? 

Le médecin l’avait toisé d’un œil mauvais : 
— Ce n’est pas ce que nous recherchons. Notre priorité est de 

trouver le passage vers l’Inde. 
— Ne vous en déplaise, avait rétorqué Cristovao, vous 

poursuivez une chimère. Ce passage n’existe pas ou, alors, il est 
situé si bas qu’il faudra des années pour y parvenir. À votre 
place, je renoncerais à gaspiller des sommes folles en vain. 
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José Vizinho avait blêmi : 
— Mesurez vos paroles, messire Cristovao. Ce sont là des 

questions auxquelles vous n’entendez rien. Mais, vous 
connaissant, j’imagine que vous avez votre propre solution. 

— J’ai effectivement mûrement réfléchi à ce problème et je 
n’avance rien qui ne puisse être prouvé. Je suis persuadé qu’il 
existe une autre route sur la mer Océane et qu’il est possible de 
gagner Cypango en partant de Lisbonne et en prenant la 
direction de l’ouest. Et cela en moins de temps qu’il ne nous en 
a fallu pour parvenir à La Mine. 

Le médecin s’esclaffa : 
— On m’avait dit que vous êtes un rêveur. Je ne m’attendais 

pas cependant à ce que vous déraisonniez autant. Auriez-vous 
bu plus que de raison ? 

— Point n’est besoin de m’insulter. Il n’est pas bon de boire 
du vin sous la zone torride, j’ai pu le constater. À moins de le 
mélanger avec beaucoup d’eau, ce que font les soldats de cette 
forteresse. Je les ai bien observés, contrairement à vous qui ne 
vous préoccupez que des étoiles. Je comprends que mes paroles 
vous surprennent et vous intriguent. Je crois cependant qu’en 
plusieurs occasions vous n’avez eu qu’à vous féliciter de la 
sûreté de mon jugement. Je ne demande qu’une chose. 

— Laquelle ? 
— Chacun sait que vous êtes à la tête des hommes de Sagres, 

dont le nom fait frissonner de peur ceux qui le prononcent. Pas 
moi, en tout cas. Plus maintenant, du moins, depuis que j’ai 
vécu à vos côtés. J’ai appris à vous connaître et vous crois gens 
de bien. Vous êtes les dévoués serviteurs du roi et vous le 
conseillez sur les entreprises maritimes de son royaume. C’est là 
votre seule fonction même si des esprits mal intentionnés vous 
prêtent d’autres pouvoirs et que vous laissez dire pour imposer 
votre autorité. Je sais en tous les cas une chose… 

— Que je brûle d’apprendre ! 
— Vous n’aviez pas besoin de mes services. L’ouvidor Antao 

Correa y aurait largement suffi. Il est expérimenté et très avisé. 
Si je suis ici, c’est que vous avez voulu m’observer de près et 
savoir ce dont je suis capable. 

— Je vous trouve bien présomptueux. 
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— Tout au plus assez averti pour savoir que je vous dois mille 
remerciements de m’avoir permis de découvrir la côte de 
Guinée et d’enrichir ainsi mes modestes connaissances. 

Jusqu’à leur départ, Cristovao n’eut guère l’occasion de 
revoir José Vizinho, très occupé à vérifier avec ses compagnons 
l’exactitude de leurs calculs. Durant le voyage de retour, les 
« hommes de Sagres » tinrent de longs échanges, prenant grand 
soin de baisser le ton lorsque Cristovao s’approchait d’eux. 

À leur arrivée à Lisbonne, alors qu’il s’apprêtait à quitter le 
navire, le médecin juif se tourna vers lui. 

— J’ai longtemps réfléchi à ce que vous m’avez dit de 
Cypango et de la possibilité d’y arriver par une route dont vous 
auriez le secret. Il m’est interdit de négliger cette éventualité, ce 
serait manquer à mes devoirs envers le roi. Je le conseille pour 
tout ce qui touche à l’agrandissement de ses domaines. Sachez 
que nous vous attendons, dans deux semaines, à la Maison de 
La Mine, pour entendre vos explications. 

 
* 

 
Cristovao toussota afin de s’éclaircir la voix puis se lança 

d’une traite : 
— Nobles seigneurs, mille grâces vous soient rendues pour 

l’attention que vous prêterez à mes propos. Vous le savez, 
depuis des années, toutes les nations de cette partie du monde 
recherchent le moyen de parvenir plus rapidement en Inde et au 
pays des Sères. Il n’existe que deux moyens de le faire, par terre 
ou par mer. J’exclus la première hypothèse. De l’extrémité de 
l’Occident, où nous nous trouvons, jusqu’à l’extrémité de 
l’Orient, la distance est énorme. Ptolémée pense que les deux 
points sont séparés par 180 degrés mais, comme d’autres, 
j’incline à penser qu’il vaut mieux se fier à l’estimation de Marin 
de Tyr, qui parle de 233 degrés. Encore ne tenait-il pas compte, 
et pour cause, des territoires découverts depuis, ce à quoi il faut 
ajouter la distance entre l’extrémité de ces terres et Cypango. 
J’en conclus que, depuis Lisbonne jusqu’à Cypango, si l’on 
prend la direction de l’est, il y a 291 degrés. Ce sont là des 
distances énormes qui rendent illusoire toute possibilité de 
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trafiquer aisément avec ces pays. Les Saintes Écritures nous le 
disent : il fallait trois ans aux navires du bon roi Salomon pour 
aller de Goush Eber jusqu’en Inde et en revenir. 

C’est le premier point sur lequel je veux attirer votre 
attention, à savoir qu’il est vain de vouloir gagner Cypango en 
empruntant la route de l’Orient. Je le dis en sachant combien 
vous pourrez être scandalisés par mes propos : nous nous 
trompons en cherchant à contourner l’Afrique. D’une part, rien 
ne prouve qu’un passage existe entre la mer Océane et la mer 
Indienne, d’autre part, rien ne nous dit que, s’il existe, il soit 
franchissable par nos navires. Enfin, s’il l’était, cela ne 
changerait rien au fait que la distance à parcourir serait énorme. 

Le second point de mon argumentation est que nous savons 
que, contrairement à l’opinion du commun, la surface de la 
terre recouverte par les eaux est nettement plus petite que ce 
que nous pensons. C’est ce que nous indique clairement le Livre 
d’Esdras quand il dit : « Et, le neuvième jour, tu as rassemblé 
les eaux et la septième partie de la terre, et tu les as asséchées. » 
Entendez bien ces mots, nobles seigneurs : « Et tu les as 
asséchées. » Esdras, que les Juifs tiennent pour l’un de leurs 
chefs et dont les Pères de l’Église nous apprennent qu’il avait 
annoncé la venue du Christ, nous enseigne clairement que la 
mer ne peut recouvrir les trois quarts de la terre, comme on le 
voit trop souvent sur les cartes établies par des sots et des 
ignares. 

C’est pour cette raison que, sur notre carte, la forme de la 
partie habitable de la terre n’est pas le quart d’un demi-cercle et 
que les eaux ne sont pas figurées comme entourant les pôles du 
monde, ainsi que l’Orient et l’Occident, et couvrant les trois 
quarts de la terre. J’y ai représenté une figure dans laquelle la 
mer Océane a la plus grande partie de ces eaux autour des pôles 
et où l’autre partie s’étend en longueur d’un pôle à l’autre entre 
les commencements de l’Inde et la fin de l’Afrique. 

D’où il s’ensuit que la fin des terres habitables vers l’Orient 
et le début des terres habitables vers l’Occident sont 
relativement proches. Si nous suivons Marin de Tyr, il y a entre 
Cypango et Lisbonne 69 degrés. Encore moins si nous partons 
de Madère ou des Açores. Voilà pourquoi, nobles seigneurs, je 
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me propose d’équiper une flotte et de traverser la mer Océane 
en me dirigeant vers l’ouest, jusqu’à ce que j’atteigne Cypango et 
soumette cette île à l’autorité de notre monarque bien aimé, 
Dom Joao II. Ce que je demande, c’est que la Couronne me 
fournisse ces navires et les moyens de recruter leurs équipages. 
C’est une dépense qui n’excédera pas celles qui se font 
habituellement pour envoyer des bateaux à la côte de Guinée, 
ainsi que je l’ai pu très exactement calculer. 

Tel est, nobles seigneurs, le plan que je soumets à votre 
sagesse. Puissiez-vous me permettre de le réaliser pour la plus 
grande gloire du Portugal et de son souverain. Pour prix de mes 
efforts, je ne demande qu’une chose : être armé chevalier 
comme l’ont été jadis bon nombre de mes aïeux. 

 
Cristovao se tut, regardant ceux qu’il appelait secrètement 

ses « juges ». José Vizinho se tenait droit, perdu dans ses 
pensées, assez attentif cependant pour s’assurer d’un bref coup 
d’œil qu’un secrétaire avait pris exacte copie de ce qui venait 
d’être dit. 

Rodrigo, lui, contemplait Cristovao d’un air entendu, un 
sourire narquois sur les lèvres. À la manière dont il scrutait la 
carte établie par le Génois, on pouvait deviner qu’elle ne lui était 
pas totalement inconnue. Il y trouvait sans doute confirmation 
de ce qu’il avait déjà pressenti et avait craint d’exposer par peur 
du ridicule. 

L’évêque de Ceuta le regardait d’un œil mauvais, comme s’il 
avait tenu des propos entachés d’hérésie. Cristovao savait que le 
prélat était peu porté sur les questions théologiques ; sans doute 
ne lui pardonnait-il pas le mauvais tour qu’il lui avait joué à Boa 
Vista. Quant aux deux barons, l’un d’entre eux s’était assoupi, 
l’autre observait ses voisins et cherchait à modeler sa conduite 
sur la leur. 

Au bout d’un long moment, José Vizinho rompit le silence : 
— Nous avons pris bonne note de ce que vous avez dit et qui 

nous étonne fort. Convenez que vos propos méritent ample 
réflexion. Ce serait vous faire injure que de ne pas prendre le 
temps de les méditer et de formuler nos remarques et nos 
objections. Nous vous les ferons connaître le moment venu. 
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Pour l’heure, sachez que rien de ce qui a été dit ici ne doit 
transpirer au-dehors. 

Cristovao était rentré chez lui, littéralement épuisé par 
l’effort qu’il avait fourni. Ce n’était point de gaieté de cœur car il 
régnait dans son logis une atmosphère lugubre. À son retour de 
Guinée, il avait trouvé Dona Felippa au plus mal. Elle n’était pas 
sortie de sa chambre depuis des semaines et consentait à peine 
à se nourrir. Frère Juliao, qui lui rendait souvent visite, avait 
prévenu son ami : elle n’éprouvait aucune douleur physique, du 
moins l’affirmait-elle, et il était enclin à la croire. Elle n’avait 
tout simplement plus le goût de vivre. Elle était suffisamment 
bonne Chrétienne pour ne pas chercher à hâter sa fin, mais 
celle-ci pouvait survenir à tout moment en raison de son état de 
grande faiblesse. 

Pour frère Juliao, Cristovao ne devait pas se sentir coupable. 
Quelque chose s’était cassé en Dona Felippa bien avant leur 
rencontre et, en l’épousant, il lui avait donné quelques années 
de répit. Elle semblait s’être résignée à son sort et avait été 
comme soulagée par le départ de son mari pour La Mine. Ils 
avaient de la sorte pris congé l’un de l’autre, sans drame, sans 
pleurs. D’après le frère Juliao, Dona Felippa souhaitait qu’à son 
retour il se comporte comme s’il était déjà veuf. Il eut beau 
tempêter, protester, menacer de forcer sa porte, elle lui fit savoir 
qu’elle le suppliait de la laisser en paix. 

Après sa comparution à la Maison de La Mine, Cristovao 
avait dormi près de dix-huit heures d’affilée. À son réveil, il 
découvrit frère Juliao à son chevet qui l’observait attentivement 
et qui le taquina : 

— Rien de plus épuisant que d’écouter les tirades de savants 
désireux de faire étalage de leur érudition. Vos interlocuteurs 
ont tout fait pour vous précipiter dans les bras de Morphée ! 

— Détrompez-vous. L’un d’entre eux s’est assoupi en 
m’écoutant, ce qui est plutôt mauvais signe. Les autres sont 
demeurés muets mais je crains fort qu’ils n’aient guère apprécié 
mes propos. 

— Voilà qui est peu habituel chez toi. Tu es plutôt d’un 
naturel optimiste. 
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— Je leur ai exposé mon projet mais, je le réalise, je l’ai fait 
sans conviction. Tu es le seul à le savoir, je n’apprécie pas 
particulièrement les voyages. L’idée de franchir la mer Océane 
ne m’intéresse pas en elle-même. Tôt ou tard, quelqu’un le fera, 
peut-être par inadvertance. Je ne me sens pas l’âme d’un 
découvreur. La seule chose qui me pousse vers Cypango, c’est 
l’assurance que ses richesses considérables me permettront de 
financer la croisade destinée à délivrer le Tombeau du Christ. Si 
elles étaient utilisées à autre chose, je renoncerais à prendre la 
mer car ce serait pécher par orgueil et vanité que de vouloir 
accoler mon nom à un périple dépourvu d’un noble objectif. 

— Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? 
— C’eût été imprudent. Mestre Rodrigo et mestre José 

Vizinho sont juifs et, si j’avais parlé de croisade, je m’en serais 
fait des ennemis. Les deux barons ne savent pas ce que veut dire 
ce mot. Et l’or, à leurs yeux, doit servir à rembourser leurs 
dettes. Quant à l’évêque, le Christ est le dernier de ses soucis. 

— Voilà des propos bien dangereux. 
— Je me connais assez pour savoir qu’ils seraient 

naturellement sortis de mes lèvres si j’avais évoqué la croisade. 
J’ai donc préféré n’en rien dire, au risque de passer pour un 
capitaine qui réclame le commandement d’un navire parce que 
l’inactivité lui pèse. Je ne suis pas sûr que cela aurait été très 
approprié. 

 
Cristovao dut patienter une semaine avant d’être convoqué à 

nouveau à la Maison de La Mine. Sans s’embarrasser de 
préliminaires, José Vizinho l’apostropha rudement : 

— Il manquait un point essentiel à votre démonstration de 
l’autre jour. Vous nous avez beaucoup parlé de degrés. Vous 
avez simplement oublié d’en préciser la mesure. 

— Je la croyais connue de vous. 
— Et s’il nous plaît de l’entendre de votre bouche ? 
— Il en sera fait selon votre désir. Pour ma part, je m’en 

tiens, comme beaucoup d’autres, aux calculs d’Alfraganus le 
Maure, qui estime à 56 milles et deux tiers le degré, ce qui 
évalue le pourtour de la terre à 20 400 milles. 
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— Ce n’est pas ce que disent Ératosthène ni Ptolémée, dont 
l’autorité est supérieure à celle d’Alfraganus. 

— Lors de notre voyage à la côte de Guinée, j’ai observé avec 
attention les relevés faits par le pilote d’après vos indications. 
Vous preniez soigneusement la hauteur du ciel avec l’échelle de 
Jacob. J’ai fait de même. À chaque fois, j’ai trouvé que mes 
résultats concordaient avec les données d’Alfraganus et avec les 
vôtres. Le pilote m’a confirmé que vous estimiez à 20 400 milles 
le tour de la terre sous la zone équatoriale, là où se trouve La 
Mine. 

— Ainsi donc, vous m’avez espionné ! 
— Que nenni ! Je me suis contenté de vous imiter. C’était le 

seul moyen pour moi de m’assurer que je ne faisais pas fausse 
route et que mes estimations étaient exactes. 

— Admettons, mais à combien estimez-vous le mille ? Car 
vous n’avez toujours pas répondu à ma question. 

— À 14 lieues, qu’il faut réduire à 12,5 si je partais des 
Canaries. 

— J’entends bien, mais nous ignorons de quel mille vous 
vous servez ? Du mille italien ou du mille arabe ? 

— En tant que Génois de nation, j’utilise souvent le premier ; 
le mille italien. 

— Cela vous arrange. Il est le plus court. 
— Je vous le concède. 
— Et c’est là que le bât blesse. Vous ne retenez que ce qui 

vous arrange. Est-ce une raison suffisante pour vous confier des 
navires ? 

— Vos paroles me comblent d’aise. Cela signifie que vous 
n’excluez pas cette hypothèse… 

— Tout doux, mon ami, nous n’en sommes pas encore là. Car 
d’autres difficultés subsistent. Je doute fort que vous puissiez 
jamais trouver un équipage qui accepterait d’embarquer pour 
un tel voyage qui pourrait durer des mois. Jamais vous ne 
pourrez prendre à bord assez de nourriture et d’eau pour 
pourvoir à son ravitaillement, et vous n’avez aucune garantie de 
trouver des îles sur votre route. L’équipage mourra de faim et de 
soif avant d’atteindre Cypango. 

L’évêque de Ceuta renchérit sur les propos de José Vizinho : 
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— Il est hors de question de vous laisser envoyer à la mort de 
bons Chrétiens, et tout cela dans le seul but de satisfaire la 
curiosité d’un rêveur. Oserez-vous regarder en face ces hommes 
quand ils se présenteront devant vous ? Leur annoncerez-vous 
alors la vérité ? Leur direz-vous que vos affirmations se fondent 
sur de pures spéculations ? Un assassin, voilà ce que vous êtes. 

Cristovao se redressa, incapable de maîtriser sa colère : 
— C’est sans doute ce que vos prédécesseurs ont dit au 

prince Enrique le Navigateur quand il a prétendu vouloir 
doubler le Cap Bojador. Là encore, c’était envoyer des hommes 
à la mort ! C’est ce qu’affirmaient tous les savants. Et vous avez 
l’outrecuidance de vous présenter comme un admirateur de cet 
illustre prince. Par Dieu, voilà qui est bien singulier ! Je vous le 
dis, avec les marins qui accepteront de naviguer sous mes 
ordres, je rejoindrai Cypango en moins de temps qu’il n’en faut 
pour aller de Lisbonne à La Mine et aussi sûrement ! 

José Vizinho l’interrompit : 
— À ceci près que les navires qui vont en Guinée suivent la 

côte et peuvent faire l’aiguade dans les mouillages connus. Là, 
vous partez à l’aventure et vous ne pourrez faire escale nulle 
part. 

— Non. Je compte bien atteindre Antilia et l’île des Sept 
Cités ! 

— Pour autant qu’elles existent ! 
— Oseriez-vous mettre en doute la parole d’Afonso V et de 

Dom Joao ? Tous deux, par différents brevets, ont accordé la 
propriété de ces îles à différents capitaines et barons qu’ils 
souhaitaient récompenser. Ils l’ont fait avec votre approbation 
et sur vos conseils. Dois-je vous citer les noms de ceux à qui 
furent octroyés ces privilèges ? 

— Vous avez réponse à tout ou vous feignez de l’avoir. Que se 
passerait-il cependant si ces îles se dérobaient devant vous ? 

— Rien ne serait changé à mes plans. Je prends 
solennellement l’engagement de parvenir à Cypango dans un 
délai de huit à dix semaines. 

L’évêque de Ceuta gloussa : 
— Pensez-vous que c’est en le jurant sur les Saintes Écritures 

que pareil miracle se produira ? Vous prenez-vous pour un 
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nouveau Moïse et allez-vous ordonner aux flots de s’ouvrir 
devant vous ? Devons-nous vous fournir des destriers afin qu’ils 
galopent à sec jusqu’à cette terre ? Je suis las d’entendre de 
telles sottises. 

Sourd aux objurgations de mestre Rodrigo, qui s’efforçait de 
le calmer, le prélat, suivi de son secrétaire, quitta la salle, en 
clamant haut et fort que son temps était précieux et qu’il ne 
voulait pas le gaspiller en vaines palabres. 

José Vizinho dévisagea Cristovao : 
— Notre ami, ainsi que vous le constatez, n’aime pas être 

contredit. Pourtant, c’est le meilleur des hommes et ses colères 
sont aussi spectaculaires que passagères. Il ne me déplaît pas 
d’ailleurs que vous l’ayez agacé. Il se croit obligé de pourfendre 
les idées nouvelles pour défendre sa réputation, mais je sais 
qu’il les préfère aux sornettes dont on lui a longtemps rebattu 
les oreilles. C’est sans doute l’esprit le plus libre et le moins 
obstiné que je connaisse. Seulement, voilà, il n’aime pas qu’on 
lui ôte ce privilège. Je préfère ajourner nos débats. 

Le médecin prit à part Cristovao : 
— Vous avez marqué des points, même si vous n’en êtes pas 

conscient. Reste que votre grand tort est de défendre une 
théorie isolée. Car vous ne citez nul savant de notre temps à 
l’appui de votre thèse. 

— Détrompez-vous. À vous, je peux le confier, car j’incline à 
vous faire confiance et vous paraissez disposé à faire progresser 
ma cause. Quand nous nous retrouverons, je serai en mesure de 
vous produire la lettre que m’a adressée Paolo Toscanelli. Il 
confirme tout ce que je vous ai dit et je me réservais d’invoquer 
ce texte quand cela serait nécessaire. 

— N’y manquez point. Cela pourrait venir à bout de nos 
réticences. Pour l’heure, faites-moi le plaisir de venir vous 
restaurer en ma compagnie. Puis nous passerons l’après-midi 
ensemble car j’ai plusieurs choses à vous montrer dans cette 
maison. 

 
* 
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Il se passa plusieurs semaines avant que Cristovao ne soit à 
nouveau convoqué par les frères de Sagres. Ceux-ci lui avaient 
fait savoir qu’ils respectaient son chagrin. Ainsi que l’avait 
pressenti le frère Juliao, Dona Felippa s’était éteinte sans bruit. 
Il n’en avait éprouvé ni tristesse ni peine, plutôt une forme de 
lâche soulagement à l’idée qu’elle et lui étaient libérés de leurs 
chaînes. Pour la première fois de sa vie, il était réellement libre, 
seul à pouvoir décider de son destin, sans avoir à se préoccuper 
d’autrui. Son père était sans doute mort, tout comme sa mère. 
Bartolomeo avait enfin acquis son indépendance et l’assurance 
nécessaire pour tenir tête à ses clients. Son fils Diego était chez 
Miguel et Violante Molyart et, d’après ce qu’il savait, s’en 
trouvait fort aise. 

Plus rien ne le retenait à Lisbonne si ce n’est la conviction 
que, sous peu, le roi du Portugal lui confierait le 
commandement d’une flotte qui appareillerait pour Cypango. Il 
en était tellement persuadé qu’il traitait les choses avec une 
étonnante légèreté. Ainsi, il s’était bien gardé de réclamer à 
frère Juliao l’original de la lettre que lui avait adressée 
Toscanelli. Il se contenterait de la copie qu’il en avait fait 
réaliser. C’était bien suffisant et, s’il le fallait, il était prêt à en 
appeler au témoignage de frère Juliao ou à celui de Meshoullam 
de Volterra. 

Il avait d’autres soucis en tête. Son beau-frère, Bartolomeo 
Perestrello y Moniz, dès qu’il avait appris la mort de Dona 
Felippa, lui avait écrit une lettre fort désagréable. Il prétendait 
avoir fait l’avance à sa sœur de grosses sommes sur la part à 
venir des revenus qu’elle tirait de ses biens à Porto Santo, et lui 
en avait exigé le remboursement immédiat à moins que 
Cristovao ne s’engageât par écrit à renoncer aux droits qu’il 
tiendrait de Dona Felippa pour lui et son fils. Pis, il constata que 
des bruits étranges commençaient à circuler sur son compte en 
ville. Certains négociants l’évitaient ostensiblement et d’autres, 
qui lui devaient de l’argent, se faisaient tirer l’oreille pour 
s’acquitter de leurs dettes. L’un d’entre eux, un Génois qu’il 
savait être honnête homme, finit par lui révéler le fin mot de 
l’affaire. 
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— On dit que vous coucherez bientôt en prison, à la demande 
du capitaine-donataire de Porto Santo, votre parent, qui a le 
bras long à la cour. N’oubliez pas qu’aux yeux des habitants de 
ce pays vous êtes un étranger. De surcroît, vous avez eu le grand 
tort d’être longtemps au service de ce Juif, Eleazar Latam, qu’on 
dit être proche de la banqueroute. Si ses affaires périclitent, je 
ne donne pas cher de lui et de ses coreligionnaires. Et l’on s’en 
prendra aussi à tous ceux qui furent ses associés. Si j’ai un bon 
conseil à vous donner, c’est de prendre vos précautions. Passez 
en Castille où vivent certains de vos parents. Vous y trouverez 
aisément à employer vos talents. 

Cristovao avait tenté de rassurer son compatriote. Son beau-
frère n’oserait jamais mettre ses menaces à exécution. Quant à 
lui, sous peu, ses adversaires regretteraient d’avoir cherché à lui 
nuire. Il savait de source sûre que le roi Dom Joao s’apprêtait à 
lui donner une marque éclatante de satisfaction pour le 
récompenser de ses bons et loyaux services durant le voyage à 
La Mine. Il lui était interdit d’en rien dire mais il aurait une 
revanche éclatante. 

C’est donc le cœur rempli de confiance qu’il se rendit à la 
Maison de La Mine où il avait été convoqué. L’évêque de Ceuta 
l’accueillit : 

— J’ai beaucoup prié pour vous, mon fils, et je souhaite que 
votre foi chrétienne vous donne la force de supporter vos 
malheurs. Je suis prêt à vous aider de mes conseils. Ce sera un 
moyen pour moi de me faire pardonner le geste de colère que 
j’ai eu à votre égard et qui visait vos propos et non votre 
personne, pour laquelle j’ai la plus haute estime. 

José Vizinho les interrompit : 
— Il est temps de reprendre nos débats. Cristovao, nous 

avons soigneusement pesé vos arguments. Vous avez cité Marin 
de Tyr et nous avons vérifié que, sur certains points, son 
opinion est partagée par plusieurs Pères de l’Église, notamment 
l’illustre Isidore de Séville. Mais jamais il n’a affirmé qu’il était 
possible de franchir la mer Océane. Vous êtes le seul à le 
prétendre. Or, si tel était le cas, cette possibilité aurait été 
avancée par de plus savants que vous en ces questions. 
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— Mais c’est précisément le cas et c’est un point dont 
j’entendais bien faire état le moment venu. Voici la lettre que 
m’a envoyée l’illustre Toscanelli. Il le dit clairement : un tel 
voyage est possible. 

Cristovao tendit la missive à José Vizinho qui, à son tour, la 
passa à un homme qui se tenait derrière lui. Le mystérieux 
personnage, un prêtre, l’examina et murmura quelques mots à 
l’oreille du médecin dont le visage s’assombrit. 

— Le confesseur du roi, qui a jadis correspondu avec 
Toscanelli, est d’avis qu’il s’agit d’un faux. Il n’a pas reconnu 
l’écriture de l’illustre savant. 

— Et pour cause. J’ai omis de vous préciser qu’il s’agit d’une 
copie. L’original est en la possession du frère Juliao, portier du 
monastère de Tous les Saints. Faites-le appeler, il vous 
confirmera le fait. 

— Le croiriez-vous, il se trouve que je le connais fort bien et 
qu’ayant eu vent de vos fréquentes rencontres avec lui, j’ai pris 
la peine de l’interroger sur leurs raisons. Il m’a effectivement 
raconté que vous lui aviez remis une lettre et une carte qu’il 
nous a confiées. Les voici. Les reconnaissez-vous ? 

Cristovao hocha la tête : 
— C’est bien cela, et ces documents prouvent que j’ai raison. 
José Vizinho l’interrompit brutalement : 
— Là encore, vous vous payez de mots. Le confesseur du roi 

les a examinés et affirme qu’il ne s’agit pas de l’écriture de 
Toscanelli. 

Cristovao pâlit puis se reprit : 
— J’ai écrit à Toscanelli par l’intermédiaire de votre ami 

Meshoullam de Volterra. Questionnez-le à ce sujet, il vous dira 
qu’il lui a bien remis ma missive et que son destinataire l’a 
chargé d’un message pour moi. Aux dires de mon frère 
Bartolomeo, c’est un homme à l’accent italien qui a porté ces 
documents à notre boutique alors que nous étions à La Mine. Je 
suis sûr que c’était Meshoullam. Et, si cela ne suffisait pas, vous 
n’avez qu’à interroger Toscanelli. Il ne manquera pas de vous 
écrire. 

José Vizinho ricana : 
— Vous semblez ignorer qu’il n’est plus de ce monde. 
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— Je peux jurer sur les Saintes Écritures qu’il m’a bel et bien 
apporté ses encouragements. 

— Vous êtes décidément un maniaque du serment. Dois-je 
vous rappeler que ces mêmes Écritures affirment que « Tu 
n’invoqueras pas en vain le nom de l’Éternel » ? 

L’évêque de Ceuta intervint : 
— C’est un point sur lequel je suis en désaccord avec mestre 

José. Il va de soi que je suis prêt à ajouter crédit à vos dires si 
vous les répétez sous la foi du serment, en sachant qu’un 
parjure vous exposerait à la damnation. J’incline à penser – 
vous voyez que je ne suis pas mal disposé à votre égard – que 
Toscanelli estimait possible votre expédition. 

Cristovao se sentit triompher : 
— Que monseigneur recueille sur-le-champ mon serment ! 
— Tout doux, mon ami, répliqua l’évêque. Une autre 

difficulté se présente et, celle-là, un serment ne la pourra 
résoudre. Nous n’ignorons pas que, dans le passé, certains 
navires se sont perdus au large de Madère ou des Açores après 
avoir été entraînés vers l’ouest. Aucun, je dis bien aucun, n’est 
revenu. C’est la preuve que votre expédition est vouée à l’échec. 
Vous ne trouverez jamais les vents pour le retour et vous périrez 
comme les autres. 

— Je suis sûr de parvenir à Cypango. 
— Disposeriez-vous de certitudes à ce sujet ? 
— J’en ai la conviction. 
— Vous ne répondez pas à ma question. Êtes-vous prêt à 

jurer sur la sainte croix que vous avez l’assurance, fondée sur 
des faits tangibles et avérés, de pouvoir ramener à Lisbonne les 
navires qui vous seraient confiés ? 

— Sur ma foi et sur mon honneur, ce serait me parjurer que 
de prêter un tel serment. Je suis bon Chrétien et je ne veux pas 
compromettre mon salut. Je sais toutefois, je ne puis dévoiler 
comment, que ces vents existent et que je les trouverai. 

José Vizinho tonna : 
— Il suffit ! Vous avez largement eu le temps d’expliciter 

votre projet et de répondre à nos objections. Nous vous ferons 
connaître notre décision et elle sera sans appel car elle aura été 
au préalable ratifiée par le roi. 
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Trois semaines plus tard, Cristovao fut à nouveau appelé à la 

Maison de La Mine. À sa grande surprise, seul l’évêque de Ceuta 
se trouvait là. Sans prendre la peine de lui expliquer pourquoi 
les autres étaient absents, Diogo Ortiz de Vilhegas soupira : 

— J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Au terme de 
longues discussions, nous avons décidé, et le roi l’a approuvé, 
qu’il n’était pas dans l’intérêt de la Couronne de vous confier 
des navires pour vous rendre à Cypango. Ce serait dépenser des 
sommes folles en vain. Nous avons repris vos calculs et nous 
estimons qu’ils sont inexacts. Cypango est bien plus loin de 
Lisbonne que vous ne le pensez et il n’y a aucune garantie que 
des vents permettent le voyage de retour. Nous préférons donc 
faire confiance à Diogo Cao qui nous assure que, sous peu, ses 
capitaines parviendront à l’extrémité de l’Afrique et 
contourneront celle-ci. Il est inutile de rien ajouter. C’est une 
décision sans appel. Vous n’obtiendrez pas vos bateaux. 

Cristovao se prit la tête entre les mains comme s’il était 
écrasé par ce verdict auquel il ne s’attendait pas. 

— Vous privez le Portugal de richesses infinies par crainte de 
perdre un ou deux navires. 

— Tout au contraire, nous lui épargnons des dépenses 
inconsidérées et nous évitons à de braves marins de connaître 
une fin horrible. 

— Que vais-je faire maintenant ? Vous me portez un coup 
terrible en brisant toutes mes espérances. Quand la nouvelle 
sera connue en ville, plus personne ne voudra employer un 
capitaine qui a essuyé une telle rebuffade. 

— Nul n’en saura rien, du moins si vous avez respecté l’ordre 
que nous vous avions donné de ne rien dire de nos discussions. 

— Je m’y suis scrupuleusement conformé. 
— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Reprenez vos 

activités habituelles. 
— Je n’ai plus le goût. 
— Allons, vous êtes encore jeune et vous reprendrez vite 

confiance en vous. 
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— C’est bien là le problème. Je suis persuadé d’avoir raison 
et c’est à la recherche de Cypango que j’entends désormais me 
consacrer. 

— Je vous l’ai dit, nul ici ne mettra de navires à votre 
disposition. N’essayez pas d’intéresser à votre projet des 
marchands privés ou des nobles. Dom Joao ne le tolérerait pas. 

— Suis-je seulement libre de quitter le Portugal ? 
— Qui vous en empêche ? Vous êtes venu librement dans ce 

royaume et c’est tout aussi librement que vous en repartirez, 
sauf si vous êtes recherché par la justice. Cela ne souffre aucune 
discussion. 

— Même si je propose mon projet à d’autres souverains ? 
— Vous connaissez mal les rois. Ils sont très économes de 

leur argent et ils vous feront la même réponse que Dom Joao. 
Réfléchissez-y à deux fois avant de solliciter leur concours. C’est 
à vous seul de savoir si le jeu en vaut la chandelle ! 

— L’évêque, jouons franc jeu une fois pour toutes. Est-ce un 
péché que de poursuivre ce projet ? 

— C’en serait un si vous étiez mû par l’orgueil. J’ose espérer 
que ce n’est pas le cas. Si d’aventure vous allez en Castille, 
rendez-vous au monastère de la Rabida, près de Palos. Le prieur 
est l’un de mes amis. Vous trouverez en lui un directeur de 
conscience aussi pieux qu’avisé. 

 
* 

 
Le 23 janvier de l’an de grâce 1483 
Du père Antonio Pereira, curé de Porto Santo, 
à frère Juliao, portier du monastère de 
Tous les Saints à Lisbonne 

 
Sache qu’un ancien matelot, qui comptait au nombre de mes 

paroissiens même s’il ne fréquentait guère mon église, est mort 
en tenant des propos incompréhensibles sur une île à laquelle il 
aurait abordé. C’était un ivrogne de la pire espèce et sa femme 
passe pour sorcière. Toutefois, le beau-frère de Bartolomeo 
Perestrello y Moniz semblait l’apprécier et avait eu de longs 
entretiens avec lui. 



163 

Je t’en fais le fidèle rapport puisque tu m’as ordonné, au 
nom de notre ancienne amitié, de te tenir informé du moindre 
détail le concernant. 

Je te remercie de m’avoir fait parvenir les livres que je 
t’avais demandés et qui me consolent de la solitude à laquelle je 
suis condamné. 

Je demeure ton ami, 
 

Antonio Pereira 
 

* 
 

Le 23 février de l’an de grâce 1484 
Du frère Juliao, portier au monastère de 
Tous les Saints, à Antao Correa, ouvidor de la 
Maison de La Mine et des affaires de Guinée 

 
Je me suis longuement entretenu avec l’homme dont je 

t’avais parlé et j’ai la ferme conviction qu’il est persuadé de 
l’existence d’une route entre Lisbonne et Cypango. 

J’ai eu beau le mettre en garde contre ces sornettes, il 
persiste dans ses rêveries et ses spéculations. 

J’en ai discuté à plusieurs reprises avec José Vizinho, qui 
m’honore de sa confiance, et il est convaincu qu’il faut 
l’encourager dans cette voie et lui faire croire que nos 
entreprises africaines sont vouées à l’échec. 

C’est pourquoi il te demande instamment de le convoquer 
pour lui intimer l’ordre de se joindre au voyage à La Mine que 
mestre José doit faire avec les autres conseillers du roi et dont 
tu es chargé d’organiser les préparatifs. Ce Génois sera ton 
adjoint et tu auras grand soin de lui faire comprendre qu’il a 
l’obligation de nous servir. Ménage-lui une entrevue avec José 
Vizinho sans l’en avertir. 

Je suis ton dévoué serviteur, 
 

Frère Juliao. 
 

* 
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Le 23 mai de l’an de grâce 1484 
De Diogo Ortiz de Vilhegas, évêque de Ceuta, 
au frère Antonio de Marchena, custode de la 
province franciscaine de Séville, 
son frère dans le Christ Notre-Seigneur 

 
J’ai gardé un excellent souvenir de notre rencontre alors 

que je me rendais à Ceuta pour y remplir mes fonctions. 
Tu m’as généreusement accordé l’hospitalité alors que nos 

deux pays venaient à peine de conclure la paix et tu as veillé 
sur ma sécurité en me fournissant une escorte armée. 

Je me souviens de nos amicales discussions durant 
lesquelles j’ai pu t’ouvrir mon cœur et te faire part de la 
tristesse que j’éprouve à l’idée que Dom Afonso V et son fils 
Dom Joao préfèrent guerroyer contre la reine Isabelle de 
Castille plutôt que de l’aider à reprendre Grenade aux Maures. 

Tant que ces maudits Infidèles tiendront cette ville, Ceuta ne 
connaîtra pas le repos. Lisbonne ne s’en soucie guère et c’est 
uniquement grâce à ta généreuse intervention auprès de la 
reine que nous avons pu recevoir le blé dont les habitants 
avaient désespérément besoin. 

Je t’avais promis de te manifester ma reconnaissance du 
mieux que je le pourrais. L’occasion s’en présente. Je suis 
actuellement en route vers la côte de Guinée et j’ai pris prétexte 
d’une escale à Boa Vista pour attendre le passage d’un navire 
castillan afin de remettre à son capitaine cette lettre. Elle te 
parviendra sans doute tardivement car il a essuyé bien des 
déconvenues et se trouve pour l’instant dans l’impossibilité de 
reprendre la mer. 

Sache que je suis en compagnie de José Vizinho et de mestre 
Rodrigo mais aussi d’un curieux Génois qui m’a fait de 
singulières confidences sur l’île de Cypango et sur les richesses 
qu’elle contient. Il se fait fort d’y parvenir. 

C’est un curieux esprit, fantasque et rebelle, dévoré par une 
étrange passion. Je sais encore peu de chose de lui et de ses 
projets mais je le pressens homme de grande capacité que ta 
souveraine gagnerait à attirer à son service. 
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Je ferai tout pour qu’il en soit ainsi et ce sera pour moi le 
moyen le plus agréable de m’acquitter de la dette que j’ai à ton 
égard. 

 
Ton fidèle serviteur, Diogo Ortiz de Vilhegas. 

 
* 

 
Le 25 août de l’an de grâce 1484 
De Diogo Cao, écuyer du très grand et très noble 
prince Dom Joao II, roi du Portugal, 
à José Vizinho, physicien de la cour 

 
J’ai suivi tes instructions et instruit le Génois des difficultés 

que nous rencontrions en longeant la côte d’Afrique ; je lui ai 
parlé en détail du grand fleuve qu’il nous a été impossible de 
remonter jusqu’à sa source. 

J’ai pris grand soin de ne rien lui dire des découvertes que 
nous avons faites récemment qui nous permettent d’espérer 
atteindre sous peu notre but. Mon second, Bartolomeu Dias, lui 
a d’ailleurs joué la farce de belle manière, en gémissant sur la 
cruauté du sort qui est le sien, naviguer sur une mer sans fin. 

L’idée que je t’avais suggérée de l’envoyer à l’intérieur des 
terres a produit son effet. Pour rien au monde, ce coquin ne 
désirera retourner en Afrique, et maudit celle-ci avec tous les 
termes imaginables. 

À toi de voir s’il est possible de l’utiliser pour attirer les 
Castillans dans un traquenard. Ils se font chaque année de plus 
en plus pressants et il faut les éloigner à tout prix de ces terres 
que Dieu a réservées au seul Portugal. 

Je suis ton obéissant serviteur, 
 

Diogo Cao. 
 

* 
 

Le 2 octobre 1484 
De José Vizinho à Diogo Ortiz de Vilhegas 
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C’est pour t’éviter de commettre une lourde erreur que je me 

suis décidé à te révéler les conditions dans lesquelles ce Génois 
était entré en possession de la lettre jadis écrite par Toscanelli 
au confesseur du roi. Tu auras de la sorte compris que son 
projet est dénué de tout sens. 

Tu as bien agi en paraissant t’excuser auprès de lui de ton 
accès de colère et en lui donnant l’impression que tu lui voulais 
du bien. C’est pour cette raison que le roi te charge de lui 
annoncer qu’il est hors de question de lui fournir les bateaux et 
les équipages qu’il demande. 

Fais en sorte de lui conseiller de quitter le Portugal. Je m’y 
emploie par d’autres moyens mais je suis sûr qu’il sera sensible 
à ton avis. 

 
José Vizinho. 

 
* 

 
Le 10 octobre 1484 
À Bartolomeo Perestrello y Moniz, 
capitaine-donataire de l’île de Porto Santo 

 
Sa Majesté le roi Dom Joao II a pris connaissance des griefs 

que tu as formulés concernant ton beau-frère et en a 
longuement parlé avec son physicien, mestre José Vizinho, qui 
a plaidé en ta faveur. 

J’ai le plaisir de t’annoncer que la Couronne envisage de te 
racheter la charge que tu as héritée de ton père, et que tu seras 
prochainement averti des conditions auxquelles ce rachat 
s’effectuera. 

Il est évident que l’affaire ne pourrait se faire si les droits 
dont jouissaient tes deux sœurs faisaient l’objet d’une 
procédure devant un tribunal. Il est donc souhaitable que tu 
t’abstiennes de poursuivre ton beau-frère comme tu en avais 
manifesté l’intention. Mais tu es libre d’arranger ce différend à 
ta manière, à condition qu’il n’y ait nul scandale public. 

Je suis ton serviteur, 
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Antao Correa, ouvidor de la chancellerie royale. 

 
* 

 
Le 25 novembre de l’an de grâce 1484 
À Filippo Centurione, négociant à Gènes 

 
Je vous fais tenir ce message par l’intermédiaire d’un Juif 

de Séville, Abraham Tolédano, avec lequel tu serais en rapport. 
J’ai su par lui dans quelles conditions l’on avait abusé de 

ma crédulité dans l’affaire des 2 000 arrobes de sucre. Il est 
fort fâché contre l’un des siens, José Vizinho, qui l’a induit en 
erreur et qui, de surcroît, l’a incité à prêter de très fortes 
sommes d’argent à l’un de leurs frères, mon ancien patron, 
Eleazar Latam, qui a fait faillite et perdu tout son avoir. 

J’ai décidé de quitter ce pays où le dévouement est 
récompensé par l’ingratitude. J’en sais désormais assez sur 
leurs entreprises maritimes pour comprendre qu’elles sont 
vouées à l’échec. 

J’ai toutefois appris certaines choses, notamment que nous 
pourrions tirer profit de leur couardise et de leur prudence 
excessive en suivant certaines routes de la mer Océane. 

S’il vous plaît d’en savoir plus et de m’aider dans cette 
entreprise, je le saurai en me rendant à Séville auprès de votre 
agent. 

Je demeure Génois de cœur, et votre fidèle serviteur, 
 

Cristoforo. 
 

* 
 

Le 5 janvier de l’an de grâce 1485 
De Filippo Centurione à Paolo di Negri, 
négociant à Séville 

 
Mon cousin, 
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Tu te souviens sans doute de ce commis dont tu avais 
cherché à obtenir l’arrestation. Tes raisons étaient alors 
excellentes, elles ne le sont plus. Il est possible qu’il te rende 
visite ici sous peu. Fais-lui bon accueil et veille à ce que cela se 
sache. 

Au besoin, manifeste-lui de manière éclatante ton appui en 
laissant entendre que nous nous intéressons à ses projets. Il 
semble qu’il ait l’intention de partir à la recherche de nouvelles 
routes commerciales. Ce serait une catastrophe qu’il les trouve 
car cela mettrait à bas tous les efforts que nous avons entrepris 
pour chasser les Vénitiens de leurs comptoirs du Levant et pour 
obtenir du Soudan de Babylone le monopole du trafic des 
épices. Il nous reste maintenant à en écarter les Provençaux, 
les Castillans et les Aragonais pour avoir satisfaction. 

Un Juif de Florence, auquel j’achète souvent les pierres 
précieuses qu’il rapporte de Damas, m’a confié les entretiens 
qu’il avait eus avec lui et l’intérêt qu’il porte à Cypango. Ce 
commis pourrait nous être d’un précieux secours s’il parvenait 
à attirer sur lui l’attention des Castillans. Arrange-toi pour que 
cela soit le cas. 

 
Filippo. 

 
* 

 
Le 2 janvier de l’an de grâce 1485 
De Diogo Ortiz de Vilhegas, évêque de Ceuta, 
au frère Antonio de Marchena, 
custode de la province franciscaine de Séville, 
son frère dans le Christ Notre-Seigneur 

 
Je t’avais parlé dans une précédente lettre d’un marin 

génois auquel je m’intéressais. 
Sache qu’il se rendra bientôt auprès de toi et que je te le 

recommande tout particulièrement. 
Dieu sait pourtant s’il m’a valu de nombreux ennuis. C’est 

tout récemment que j’ai appris qu’il m’avait joué un tour 
pendable en faisant incendier un navire à bord duquel je 
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comptais m’embarquer à Boa Vista pour gagner Ceuta. Cela 
m’aurait évité d’avoir à accompagner jusqu’à la côte de Guinée 
ce rusé José Vizinho dont je me méfie de plus en plus. 

J’ai enfin appris la vérité à ce sujet. Le navire a été incendié 
par un marin génois, Giuseppe Mariani, ami de ce sacripant 
que je t’envoie. L’homme s’est confié à moi lors d’un passage à 
Ceuta car, à défaut de regretter son geste, il avait quelque 
scrupule à l’idée d’avoir commis pareille faute envers un 
prélat. 

Je l’aurais volontiers assommé s’il ne m’avait confié qu’il 
avait accompli son geste pour demeurer fidèle à un serment 
qu’il avait fait dans son enfance de toujours porter assistance à 
ceux qu’il appelle les « chevaliers de Jérusalem ». C’est ainsi 
qu’il nomme les membres d’un petit groupe d’amis qui a fait 
vœu d’œuvrer pour la délivrance du Tombeau de Notre-
Seigneur. Je l’ai longuement interrogé et, en dépit de mes 
préventions initiales, je sais désormais qu’il a agi pour une 
noble cause et que celle-ci anime son ami. 

C’est pour cela que je te supplie de l’aider du mieux que tu le 
pourras car l’entreprise qu’il se propose de mener n’est pas un 
voyage comme un autre. Il se pourrait qu’il contribue à ce que 
nous cherchons tous, la délivrance du Tombeau de Notre-
Seigneur. Veille toutefois à ce qu’il ignore la raison de ma 
démarche car ce sera ainsi le plus sûr moyen pour toi de 
vérifier la sincérité de sa démarche. 

Je t’envoie ma bénédiction. 
 

Diogo Ortiz de Vilhegas, évêque de Ceuta. 
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7 

Des châteaux en Espagne 

La mule, qui jusque-là chevauchait lentement, avait soudain 
pressé le pas comme si elle avait deviné que la fin de l’étape était 
proche. Au loin, on apercevait distinctement les murailles de 
Cordoue et, se détachant derrière elles, sa cathédrale, jadis 
utilisée par les Maures comme mosquée. Cristovao soupira 
d’aise. Bientôt, il pourrait mettre pied à terre et se reposer des 
fatigues de son épuisant périple. Cela faisait presque quinze 
jours qu’il avait quitté Lisbonne sans assurance d’y jamais 
revenir. 

Il avait expliqué à son frère Bartolomeo le refus que lui 
avaient opposé les hommes de Sagres. Cette récusation le 
privait de la possibilité de réaliser son rêve, parvenir jusqu’à 
Cypango, pour le compte de la couronne portugaise. Dom Joao 
et ses conseillers ignoraient ce qu’ils perdaient et il était bien 
décidé à se venger de la cuisante humiliation qu’on lui avait 
infligée. Rien n’était venu adoucir la sécheresse et la cruauté du 
verdict de la Junte des Mathématiciens. Il avait été congédié 
comme un vulgaire domestique. Pire, aucun de ces prétendus 
savants n’avait songé à lui manifester sa reconnaissance pour 
les services qu’il leur avait rendus lors de leur voyage à La Mine. 
D’autres, moins zélés, avaient été récompensés par un titre de 
chevalier. Il aurait pu y prétendre, lui dont l’épouse, 
malheureusement disparue, appartenait à l’une des plus 
illustres familles du royaume. 

Il s’en était ouvert auprès du frère Juliao lorsqu’il était venu 
prendre congé de lui : 

— J’ai servi ce pays avec dévouement et j’ai la faiblesse de 
penser que mes efforts ne lui ont pas été totalement inutiles. Si 
le roi avait décidé de me distinguer, j’aurais ravalé mon 
humiliation et j’aurais cherché à lui manifester ma 
reconnaissance de mille manières. Je suis sûr que Diogo Cao ne 
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serait pas mécontent de m’avoir à ses côtés et j’aurais répondu à 
son appel même si, je dois l’avouer, l’idée d’avoir à retourner à 
la côte d’Afrique ne me séduisait guère. 

— Je comprends ta colère. Néanmoins, à ce que tu m’as dit, 
tu es libre de quitter ce pays. Connaissant la manière dont le roi 
use de cette liberté avec certains de ses sujets, c’est plutôt une 
bonne nouvelle. L’évêque de Ceuta a promis de te recommander 
auprès de l’un de ses amis, et ce n’est pas rien. C’est un homme 
puissant et influent, et tu serais bien avisé de suivre son conseil. 

— Cela ne lui coûte point, et apaise les remords qu’il pourrait 
avoir à mon égard. Dois-je pour autant m’en satisfaire ? 

— Je suis convaincu que tes talents ne resteront pas 
longtemps inemployés. La Castille t’ouvre ses portes, tu sauras 
vite t’y faire une place. Ah, j’oubliais, je te rends la lettre et la 
carte de Toscanelli, elles pourraient t’être utiles. Sache aussi 
qu’après ton départ je veillerai sur Bartolomeo. Tu n’as aucune 
crainte à te faire, ton frère est un cartographe réputé et il ne 
manquera pas de travail. 

De fait, son cadet avait paru plutôt soulagé de sa décision. 
Entre les deux frères, un malaise, quasi imperceptible, semblait 
s’être installé depuis son retour de La Mine et Cristovao n’en 
comprenait pas la raison. Il lui avait pourtant pardonné sa 
négligence à propos de la lettre de Toscanelli, une simple 
étourderie qui ne prêtait pas à conséquence. Reste que 
Bartolomeo avait changé depuis cet épisode. Mieux valait donc 
pour l’un et pour l’autre prendre leurs distances et poursuivre 
leur route en solitaire. Ils s’étaient mis d’accord sur les 
conditions de cette rupture d’association. Cristovao partait avec 
une somme plutôt rondelette correspondant à sa part dans la 
boutique. De quoi lui permettre de tenir quelques mois à son 
arrivée en Castille. 

 
* 

 
Cristovao s’était embarqué par un froid matin de novembre 

1485, accompagné sur le quai par Bartolomeo et par le frère 
Juliao dont le visage était baigné d’une étrange tristesse. Il 
contenait ses larmes à grand-peine, et en oublia même, dans 
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son émotion, de bénir le voyageur. À son arrivée à Palos, il avait 
appris que Miguel et Violante Molyarte ainsi que son fils Diego 
se trouvaient depuis plusieurs semaines à Cordoue en prévision 
de l’installation, dans cette ville, de la cour. Il n’avait d’autre 
choix que de s’y rendre et l’avait fait par petites étapes, à dos 
d’une mauvaise mule conduite par son propriétaire, un Maure 
revêche, qui pestait continuellement contre le mauvais état de la 
route et contre la présence de brigands dans la région. Il les 
décrivait avec tant de précision qu’il devait être plus ou moins 
de mèche avec eux. Par prudence, Cristovao lui raconta son 
séjour dans la Mouraria de Lisbonne, débitant mécaniquement 
quelques phrases en arabe que lui avait apprises Ali. Une 
manière d’indiquer à son guide qu’il n’était pas tombé de la 
dernière pluie et qu’il se faisait fort de deviner ses éventuelles 
mauvaises intentions. 

Après avoir fait étape à Séville, ville qu’il avait d’emblée 
détestée, ils avaient poursuivi leur route par Lora et Palma de 
Rio, longeant le Guadalquivir, le grand fleuve, qu’il trouva 
moins majestueux que le Tage. À Fuente Palmera, il dut s’aliter 
pendant deux jours. Le frottement de la selle sur sa cuisse lui 
avait provoqué une douloureuse blessure qu’il soigna tant bien 
que mal. Il n’était donc pas mécontent d’enfin arriver à 
Cordoue, et c’est le cœur allègre qu’il franchit le pont qui, disait-
on, avait été construit par les Romains. 

Il n’eut guère de mal à retrouver Miguel et Violante 
Molyarte, installés dans une auberge du quartier du Puerto del 
Herrio. C’était là que vivaient la plupart des étrangers et que 
descendaient les voyageurs de passage dans la cité. Ils lui firent 
fête, tout comme un gamin aux grands yeux rieurs dans lequel il 
eut peine à reconnaître le petit Diego. C’était un vrai sauvageon 
qu’il sut vite amadouer en lui racontant son voyage à La Mine et 
en lui parlant des animaux étranges qu’il avait vus. Fasciné, 
l’enfant le questionnait sans cesse à ce sujet, afin de pouvoir 
ensuite impressionner ses compagnons de jeux, une bande de 
vauriens contre lesquels Violante pestait en vain. Curieusement, 
Diego ne lui posa aucune question sur sa mère, Dona Felippa. Il 
paraissait l’avoir oubliée et se comportait comme si sa tante 
l’avait mis au monde. Cristovao n’eut pas le courage de lui 
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avouer que sa mère s’était éteinte quelques mois après son 
départ, sans avoir un seul mot pour lui. Il n’était pas encore en 
âge de comprendre le comportement étrange des grandes 
personnes et il valait mieux ne pas lui ôter le tranquille bonheur 
qu’il savourait auprès des siens. 

Miguel Molyarte n’avait pas changé. Il était toujours fort en 
gueule, autoritaire et cassant, constamment occupé à donner 
des ordres et à jurer comme un beau diable quand ceux-ci 
n’étaient pas exécutés immédiatement, ou comme il le voulait. 
Quand il lui expliqua qu’il continuait à souffrir de sa blessure à 
la cuisse, son beau-frère lui suggéra d’aller chez l’apothicaire du 
quartier. Il lui vendrait sans nul doute un onguent pour 
soulager ses douleurs. 

Diego le conduisit à la boutique située non loin de l’auberge, 
une vaste pièce encombrée de fioles et de bocaux, donnant sur 
un jardin intérieur où poussaient des orangers et des citronniers 
dont le parfum contrastait agréablement avec l’aigre odeur des 
baumes et des potions. À sa grande surprise, l’apothicaire 
s’adressa à lui dans le dialecte de Gênes : 

— Par saint Georges, le patron de notre bonne ville, je ne 
m’imaginais pas qu’un jour je te retrouverais à Cordoue dans 
mon antre. Tu n’as pas changé ou si peu, juste un peu forci. 

Cristovao ne savait que dire. L’homme le mit à l’aise : 
— Tu m’as sans nul doute oublié. Je suis Leonardo de 

Esbarraya, dit le comte de Bethléem, et je suis heureux de saluer 
le duc du Mont Thabor. Ce sont des choses que tu parais avoir 
oubliées. C’est bien normal. Nous étions alors enfants et nos 
rêves ont pris de l’âge, tout comme nous. Je l’ai constaté quand 
je t’ai retrouvé, des années plus tard, à Gênes. Tu ne m’as pas 
reconnu et j’ai cru préférable de ne rien te dire alors par crainte 
de te gêner. Souviens-toi, tu avais recours à mes services quand 
tu étais commis chez les Centurione. C’est auprès de moi que tu 
venais faire provision d’herbes et de baumes avant tes voyages à 
Chio. Tu étais un bon client et tu avais l’élégance de ne pas trop 
marchander le prix de mes drogues, contrairement à tes 
collègues. Un beau jour, tu as disparu. Je me suis dit que tu 
avais fait naufrage. Je suis heureux de constater qu’il n’en est 
rien. Pour ma part, j’ai quitté Gênes après une mauvaise rixe 
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dans une taverne près de l’arsenal, celle où tu avais coutume de 
passer tes soirées. Je me suis pris de querelle avec un matelot et 
je l’ai laissé pour mort. Par crainte d’être arrêté, je me suis 
embarqué sur le premier bateau qui a bien voulu de moi et je 
suis arrivé à Valence où l’un de nos compatriotes m’a hébergé. 
J’ai épousé sa fille et je suis venu, quelques mois plus tard, à 
Cordoue où mon beau-père avait des intérêts. C’est là que je vis 
depuis des années et je ne me plains pas de mon sort, loin de là. 
Les habitants de cette cité sont une véritable aubaine pour moi. 
Ils sont souffreteux et douillets à souhait, je n’ai donc aucun mal 
à leur vendre mes remèdes. Rassure-toi, je prendrai grand soin 
de toi. Je vais te préparer un onguent dont j’ai le secret et qui te 
remettra vite sur pied. Quelle idée saugrenue tu as eue de faire 
tout le trajet à dos de mule ! Que n’as-tu pris un navire à Séville 
pour remonter le fleuve comme le font tous les voyageurs ! 

— Peut-être est-ce parce que j’en avais assez d’être à bord 
d’un bateau. À vrai dire, j’ai éprouvé le besoin de découvrir ce 
pays et ses habitants afin de me préparer à ma nouvelle vie. Je 
n’ai pas été déçu même si j’éprouve encore quelque difficulté à 
me faire à leur langue. Je la comprends car j’ai eu de nombreux 
marins castillans sous mes ordres mais, ici, leurs congénères 
s’évertuent à me parler à toute vitesse, si fait que j’ai un peu de 
mal à saisir tout ce qu’ils disent. 

— Cela viendra vite. Tu le verras, ils sont fiers et ombrageux 
mais ont le cœur sur la main. Juifs, Maures et Chrétiens vivent 
en bonne entente et tu auras parfois grand mal à distinguer les 
uns des autres. J’aime l’insouciance dont ils font preuve dans 
leur existence. Ils aiment prendre leur temps et te faire perdre le 
tien. C’est d’ailleurs ce qui énerve fort Miguel Molyarte qui 
t’envoie chez moi. Est-ce l’une de tes connaissances ? 

— C’est mon beau-frère. 
— Ce qui veut dire que j’aurai sous peu le bonheur de 

rencontrer ton épouse. 
— Malheureusement, je suis veuf. 
— Je suis désolé de l’apprendre et je puis t’assurer que je n’ai 

point voulu te blesser en formulant ce vœu. Je ne pouvais 
deviner que… 
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— Je le sais et ne t’en tiens pas grief. Il m’est agréable de 
trouver ici un compatriote. 

— Tu en verras bien d’autres dans ce quartier. Raconte-moi 
plutôt ce que tu as fait. 

Cristovao se lança dans un récit qu’il avait largement eu le 
temps de préparer depuis son arrivée à Palos. Il n’entendait pas 
tout dire au premier venant, encore moins dévoiler ses projets, 
d’autant qu’il ne se souvenait pas de Leonardo de Esberraya 
même si ce qu’il lui avait dit à propos de leurs surnoms 
l’intriguait. Il se contenta donc de raconter son séjour à Porto 
Santo puis à Lisbonne et ses différents voyages, expliquant que 
des démêlés avec la famille de sa femme, à propos de son 
héritage, l’avaient amené à quitter le Portugal. 

Leonardo de Esbarraya opina de la tête : 
— Ces Portugais sont de redoutables chicaneurs, j’ai pu le 

constater quand j’ai eu affaire à certains d’entre eux. Ce sont des 
mauvais payeurs et des clients peu commodes, toujours prêts à 
soupçonner qu’on cherche à les gruger et à les tromper. Tu le 
verras, ils ne sont guère aimés ici et tes déboires t’attireront la 
sympathie naturelle de tes interlocuteurs. Ils détestent leurs 
voisins qui, à ce que je crois, le leur rendent bien. Je crois que tu 
aurais tout intérêt à rencontrer certains de mes amis qui se 
réunissent dans ma boutique le soir pour discuter de différents 
sujets qui nous tiennent à cœur. Ils pourraient t’être d’une 
grande aide. Si tu n’as rien d’autre à faire, viens chez moi après-
demain, à la tombée de la nuit. La chère est bonne et le vin frais 
à souhait, je te les présenterai. 

Au jour convenu, Cristovao se rendit chez l’apothicaire. Une 
table et des bancs avaient été dressés dans son officine. Un 
brasero chauffait la pièce éclairée par plusieurs torchères. Les 
convives avaient commencé à faire honneur aux mets disposés 
avec soin et aux pichets de vin. Leonardo de Esbarraya le salua 
et s’adressa à l’assistance : 

— Voici l’un de mes compatriotes, Cristoforo. C’est du moins 
ainsi que nous l’appelons à Gênes. Il serait cependant plus 
approprié ici de le désigner sous le nom de Cristobal. Ce sera 
désormais le sien, du moins tant qu’il consentira à vivre au 
milieu de nous. C’est un bon marin et un cartographe réputé. 
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Tel que vous le voyez, il paraît timide et effacé. N’en croyez rien. 
Il a beaucoup voyagé. Il est même allé, comme je l’ai appris par 
son fils, jusqu’à la côte de Guinée. C’est dire qu’il n’a pas peur de 
vous. Quoi que vous fassiez, vous n’égalerez pas en férocité les 
animaux qu’il a aperçus ou les sauvages qu’il a côtoyés. 
Jusqu’ici, il vivait au Portugal mais a découvert ce que nous 
savons tous, à savoir que nos maudits voisins sont gens de 
mauvaise composition, querelleurs et vaniteux à l’extrême, 
chicaneurs et procéduriers. Faites en sorte qu’il apprécie ce qui 
nous différencie d’eux et traitez-le comme s’il était des vôtres. 
Cela l’incitera peut-être à demeurer au milieu de nous. 

Les convives se présentèrent. Il y avait là Juan Sanchez, un 
médecin d’une trentaine d’années, qui avait étudié à l’université 
de Salamanque et qui s’était établi à Cordoue, séduit, précisa-t-
il, par la douceur de son climat. Il avait conservé, affirma-t-il, 
un souvenir détestable des années qu’il avait passées dans le 
Nord, surtout des hivers interminables durant lesquels il 
grelottait dans la modeste chambre que son propriétaire se 
refusait à chauffer. Rien ne valait, à ses yeux, Cordoue, dont les 
habitants avaient l’heureuse idée de prendre grand soin de leur 
santé et de le consulter fréquemment. 

À ses côtés se tenait Marwan Ibn Kurtubi, un Maure 
propriétaire de plusieurs oliveraies et d’une huilerie. Grand, fin, 
la peau mate, il paraissait ne pas partager l’aversion de ses 
coreligionnaires pour le vin. Il s’en expliqua gaiement. Sa 
famille avait été jadis chrétienne et s’était convertie à l’islam 
lors de l’arrivée des Maures. Il n’en était pas moins un naturel 
du pays, un véritable Andalou, contrairement, ajouta-t-il sur le 
même ton, à son hôte, Génois de nation. Il paraissait bien 
s’entendre avec son voisin immédiat, un nommé Jacob de 
Torres, un lettré juif employé comme scribe et traducteur chez 
un notaire. L’homme, qui prétendait connaître plusieurs 
langues, s’amusa à questionner Cristobal sur ses lectures, 
comme s’il voulait mettre à l’épreuve ses connaissances. Il parut 
surpris et admiratif quand son interlocuteur lui narra ses 
entretiens avec Meshoullam de Volterra. Visiblement, le 
marchand florentin avait séjourné à plusieurs reprises à 
Cordoue et y avait laissé un bon souvenir. 
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Le dernier à prendre la parole avait été un certain Rodrigo 
Enriquez de Harana. Âgé d’une quarantaine d’années, il 
affichait avec fierté son embonpoint et faisait largement 
honneur aux plats à portée de sa main. Originaire de la 
campagne, il possédait un pressoir à raisins et plusieurs 
auberges en ville dont celle, disait-il, où était descendu 
Cristobal. Visiblement, il était fortuné ou paraissait fort 
soucieux d’en donner l’impression, insistant sur les formidables 
opportunités que Cordoue offrait à ceux qui ne rechignaient pas 
au labeur. En riant, il affirma qu’il avait un point en commun 
avec leur nouvel ami. Tous deux avaient un fils nommé Diego. 
Le sien, gloussa-t-il, était un véritable sacripant qui faisait le 
désespoir de ses maîtres par son insolence et sa paresse. Il avait 
grand besoin d’être repris en main et le père s’enquit auprès de 
Cristobal : accepterait-il d’être, un temps, son précepteur ? Ce 
n’était qu’une question de mois et il serait rétribué grassement. 
De surcroît, la chose allait de soi, il serait hébergé et nourri 
gratuitement à l’auberge. Il lui suffirait de s’occuper de Diego le 
matin, de lui apprendre un peu de latin et de lui inculquer 
quelques notions d’histoire et de géographie. À en croire son 
père, le caractère de l’enfant le prédisposait à devenir un jour 
marin et il était résolu à en faire un bon capitaine. 

Cristobal hocha la tête. Il y réfléchirait. Rodrigo Enriquez de 
Harana lui versa un gobelet de vin et l’assura que l’affaire était 
conclue, quoi qu’il en dise. Il ferait fonction de précepteur, une 
fonction guère absorbante. En fait, comme il le réalisa par la 
suite, le jeune Diego de Harana n’avait besoin que d’une chose : 
qu’on s’intéressât un peu à lui et qu’on prît le temps de lui 
expliquer ce qu’il devait apprendre, sans le contraindre à 
répéter mécaniquement ses leçons. Autant de choses que ses 
professeurs avaient jusque-là négligées, lui faisant 
constamment honte de son indiscipline. 

Le sourire toujours aux lèvres, Leonardo de Esbarraya 
expliqua à son compatriote que pareille offre ne se refusait pas. 
Ce que ne lui avait pas dit Rodrigo Enriquez de Harana, c’est 
qu’il possédait une bibliothèque bien fournie d’une centaine de 
livres qu’il avait patiemment constituée en dépensant des 
sommes folles pour les acquérir. Cristobal y trouverait sans nul 
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doute son bonheur. Et il serait traité comme un coq en pâte par 
la voisine du jeune garçon, Beatriz Nunez de Harana, une 
orpheline que son oncle avait recueillie avec son frère, Pedro, à 
la mort de leurs parents, des paysans. Le père, Pedro de 
Torquemada, était un parent éloigné du Grand Inquisiteur, 
Tomas de Torquemada, dont le nom, remarqua Cristobal, 
amena un rictus sur les visages de Jacob de Torres et de 
Marwan Ibn Kurtubi. Le premier s’enhardit même à lancer une 
remarque acerbe : 

— Que la goutte, qui le ronge, emporte ce fanatique ! Il a si 
peur qu’il ne se déplace qu’accompagné d’une imposante 
escorte. C’est dire combien il se sent aimé. J’espère, Cristobal, 
que vous êtes bon Chrétien et que vous ne nourrissez pas des 
pensées hérétiques. Car ce drôle-là ne manquerait pas de vous 
les faire passer à sa manière. Cela dit, il a un mérite, un seul, 
celui d’être le parent de Beatriz, l’être le plus doux au monde 
que je connaisse. Peut-être est-ce à elle que nous devons de 
pouvoir encore nous réunir ailleurs que dans une cellule de 
prison ! 

Leonardo de Esbarraya d’un signe l’enjoigna de se taire. Il ne 
convenait pas de faire reproche à ce bon Rodrigo Enriquez de 
Harana de sa parenté, et rien ne devait gâcher le plaisir de cette 
soirée entre amis. Elle se termina fort joyeusement à une heure 
très avancée de la nuit. Cristobal, qui se faisait à son nouveau 
prénom, regagna ses pénates, la tête grisée par le vin. 
Assurément, la Providence veillait sur lui et avait 
intentionnellement placé l’apothicaire sur son chemin. 

 
* 

 
Deux jours plus tard, Rodrigo Enriquez de Harana vint le 

trouver, la mine réjouie, pour lui proposer de l’accompagner à 
Palos où il devait surveiller le chargement de plusieurs dizaines 
de tonneaux de vin destinés à Barcelone. Il allait protester qu’il 
se sentait encore trop faible quand le négociant le tança : 

— Ne jouez pas au malade, vous êtes plus vigoureux que 
n’importe lequel d’entre nous. Nous descendrons en barque le 
Guadalquivir jusqu’à Séville et je vous promets qu’elle sera 
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équipée de bonnes couchettes où vous pourrez dormir tout votre 
saoul. De là, une courte chevauchée nous conduira jusqu’à 
Niebla où nous naviguerons sur le rio Tinto. De la sorte, nous 
pourrons deviser et faire plus amplement connaissance. J’ai 
l’impression que nous sommes faits pour nous entendre. Et que 
notre association pourrait être des plus profitables. 

Cristobal ne regretta pas de s’être laissé forcer la main. Le 
négociant était un parfait compagnon et, surtout, il lui fit 
découvrir le pays qui s’étendait de Niebla à la mer, une contrée 
faite de marais salins, de lagunes et d’îles où paissaient des 
troupeaux de buffles. C’était une terre emplie de mystères, 
recouverte le matin d’épais brouillards, où vivait une population 
composée de rudes marins. Il put le constater à leur arrivée à 
Palos. Les tavernes bruissaient des jurons des matelots et de 
leurs querelles incessantes. Ces gaillards ne dédaignaient pas de 
sortir le coutelas pour régler leurs différends et Rodrigo 
Enriquez de Harana dut plus d’une fois intervenir pour ramener 
le calme. Chacun savait qui il était et il en imposait à tous par 
une sorte d’autorité quasi naturelle. 

Lors d’une de ces bagarres, Cristobal eut la surprise de 
rencontrer un matelot qu’il avait jadis employé à Lisbonne et à 
Porto Santo. L’homme le reconnut et le salua d’un ton 
goguenard : 

— Messire Cristovao, que faites-vous dans ces parages ? Ces 
maudits Portugais vous ont-ils envoyé ici pour nous espionner ? 
Prenez garde, il pourrait vous en cuire si vous cherchez à nous 
nuire ! 

— Rassure-toi, j’ai quitté Lisbonne à tout jamais. Et 
qu’aurais-je donc à découvrir ici qui pourrait vous valoir des 
ennuis ? 

— C’est que nous sommes plusieurs ici à nous rendre à la 
côte de Guinée dans le plus grand secret pour nous y procurer 
de l’or et des esclaves. Enfin, de l’or surtout, car les esclaves se 
vendent mal. Ils ne trouvent pas preneur. 

— Par Dieu, contre quoi les échangez-vous ? Cette terre est 
tellement ingrate qu’elle suffit à peine à nourrir ses habitants. 
Mon ami Rodrigo me le confirmera sans nul doute, je vois mal 
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des négociants de Séville ou de Cadix fournir à crédit des 
marchandises à des gredins comme toi. 

— Êtes-vous prêt à jurer sur les Écritures que vous n’êtes 
plus au service du Portugal ? 

— Douterais-tu de ma parole ? 
— Non. Je vous sais fort honnête homme et vous m’avez plus 

d’une fois épargné le fouet que je méritais amplement… Nous 
profitons de la bêtise des sauvages. Aux Canaries, nous nous 
procurons à bon compte de grands coquillages vermeils qui leur 
tiennent lieu de maravédis et de ducats. Cela durera ce que cela 
durera mais, tant qu’ils se contenteront de nos coquillages, nous 
sommes assurés de gagner de quoi vivre. Enfin, si les Portugais 
ne nous font pas prisonniers, vous savez comment ils en usent 
avec nous. Une corde leur suffit pour imposer leur loi scélérate. 
Mais ce ne sont pas nos seuls ennemis. Il nous faut aussi 
échapper à la rapacité des agents du fisc, les recibidores del 
quinto, ces maudits aigrefins qui prélèvent pour la couronne de 
Castille le cinquième de la cargaison. Ce sont de véritables 
sangsues que nous trouvons sur notre chemin, à l’aller comme 
au retour. Fort heureusement, ces rapaces se font plus rares ces 
derniers temps grâce à la protection que nous accorde le duc de 
Medina Sidonia. Moyennant finances certes, mais il est moins 
cupide que le Trésor royal et il sait qu’il a besoin de nous. 

Cristobal avait pris congé du marin après l’avoir régalé de 
plusieurs pichets de vin. L’homme était peut-être un vaurien 
mais il lui avait fourni de précieuses informations. Rodrigo 
Enriquez de Harana avait écouté, les yeux mi-clos, leur 
conversation, souriant parfois aux affirmations de l’homme. Il 
fit remarquer à son compagnon : 

— Je vous avais dit que vous ne seriez pas déçu de ce voyage. 
Admettez que je n’ai pas eu tort de vous presser de 
m’accompagner. Laissez-moi vaquer à mes occupations et puis, 
comme je vous l’ai promis, nous irons demain rendre visite aux 
moines de la Rabida. Vous paraissez très désireux de rencontrer 
certains d’entre eux. 

Cristobal ne savait trop quelle attitude adopter envers 
Rodrigo. Celui-ci était un bon vivant et semblait l’avoir pris en 
affection. Néanmoins, il paraissait être au courant de bien des 
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secrets, plus qu’il ne le laissait entendre. Il ne faisait rien 
toutefois pour le dissimuler, ce qui était un gage de sincérité ou 
de bonne foi plus que de duplicité. Il le vérifia lors de leur visite 
à la Rabida. 

Le monastère se situait en bordure du delta, telle une 
citadelle étendant sur les flots son ombre protectrice. C’était une 
construction imposante à laquelle on parvenait par un mauvais 
chemin serpentant à travers des champs en friche. Là encore, la 
chance était de leur côté. Le frère portier leur confirma que le 
père Antonio de Marchena était arrivé la veille de Séville et qu’il 
se trouvait pour l’heure en grande conversation avec le nouveau 
prieur, frère Juan Perez. Tous deux seraient enchantés de 
recevoir les deux visiteurs si ceux-ci daignaient patienter. À 
l’accueil chaleureux qui leur était réservé, Cristobal avait 
compris que Rodrigo Enriquez de Harana était ici si ce n’est 
chez lui, du moins en pays connu. Sans doute devait-il 
contribuer généreusement à l’entretien du monastère car le 
portier avait ajouté qu’ils trouveraient plaisir à constater 
certains aménagements récents. En attendant, il les conduisit 
dans une pièce où un bon feu brûlait dans une vaste cheminée, 
et il leur fit porter des rafraîchissements. 

Soudain, une porte s’ouvrit et deux moines firent leur entrée. 
Le premier, le plus âgé, était légèrement tassé sur lui-même 
mais il émanait de son visage un calme étonnant et une grande 
autorité. Le second, plus jeune, dont la robe de bure était 
coupée dans une étoffe de qualité, se tenait un peu en retrait. Il 
arborait un franc sourire et salua chaleureusement les visiteurs : 

— Je vous présente le custode de notre province, le frère 
Antonio de Marchena, qui est venu me seconder de ses conseils 
et s’assurer qu’il n’a pas commis d’erreur en permettant que je 
sois élu prieur de la Rabida. Je le soupçonne même d’avoir 
poussé mes frères à me confier cette tâche dont je me sens 
indigne. Quand il le souhaitera, je l’entendrai volontiers en 
confession et je lui infligerai la pénitence que mérite cette 
mauvaise action. 

Antonio de Marchena éclata de rire : 
— Le frère Perez, sous couvert d’une fausse humilité, vous 

donne un aperçu de ses bien réels talents. J’ai bon espoir qu’il 
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me succède un jour quand le Seigneur me rappellera auprès de 
Lui. Cela dit, il risque fort d’avoir à patienter car je suis en 
pleine forme et l’air de ce côté de la Niebla me fait le plus grand 
bien. Il a quelque chose de vivifiant et c’est pour cette raison que 
j’envoie ici nos meilleurs éléments. Cela vaut cent fois mieux 
que l’atmosphère empoisonnée qui règne dans nos villes. 

Rodrigo Enriquez de Harana et Cristobal se présentèrent 
brièvement, affirmant que, pour rien au monde, ils se seraient 
dispensés de l’obligation de venir se recueillir dans la chapelle 
de la Rabida. Antonio de Marchena les interrompit : 

— Vous aurez tout le temps de faire vos dévotions puisque 
vous êtes nos invités pour la nuit. Il se fait déjà tard et il ne 
serait pas prudent de vous aventurer à cette heure dans les 
parages. Les bons Chrétiens des environs n’aiment pas trop 
qu’on les surprenne lors de leurs menus trafics, et j’ai ouï dire 
que des navires s’apprêtaient à quitter Saltès. Ce sera l’occasion 
pour moi de vous remercier, Don Rodrigo, pour votre 
générosité. Grâce à vous, nous avons pu faire réparer le toit de 
la chapelle qui avait souffert de la forte tempête de l’an dernier. 
Vous verrez que votre argent a été bien employé. Quant à vous, 
messire Cristobal, je crois savoir qui vous êtes. L’une de mes 
connaissances, l’évêque de Ceuta, m’a écrit à propos d’un sien 
ami en me priant de lui venir en aide s’il sollicitait mes avis. Je 
suppose que c’est la raison de votre présence ici et je vous 
félicite d’avoir fait diligence. Il est vrai que vous avez pour 
mentor un bon Chrétien, quoiqu’il fasse tout pour donner le 
change. 

— Je suppose, s’esclaffa Rodrigo, que vous faites allusion aux 
agapes que je partage avec quelques amis à Cordoue. Il est vrai 
que l’un est Juif et l’autre Maure, mais ce sont des personnes de 
qualité dont j’aime l’érudition et la bonne humeur. Ce n’est pas 
là un péché. 

— Dieu me garde de vous en faire le reproche ! Je ne suis 
pas, vous le savez, de ceux qui traquent l’hérésie là où elle 
n’existe pas. Laissez-moi seulement vous mettre en garde. Nos 
frères dominicains n’ont pas la même conception de la charité 
que nous. Il se pourrait qu’ils s’émeuvent de vous voir mettre 
votre âme en danger en fréquentant des Infidèles. 
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— Ne m’obligez pas à dire du mal d’autres religieux. 
Franciscains et dominicains, vous êtes comme chien et chat et 
vous ne vous ménagez guère. Je préfère ne pas prendre parti 
dans vos querelles même si vous savez vers qui je penche. 

— Nous ne vous en demandons pas tant. C’est notre manière 
de vous démontrer que nous ne sommes pas aussi bons 
Chrétiens que vous car c’est offrir un triste spectacle que celui 
de nos rivalités. Pour l’heure, Don Rodrigo, j’ai à m’entretenir 
avec le frère Perez de certaines questions. Nous nous 
retrouverons après les Vêpres et aurons tout loisir de discuter. 

Le portier les conduisit jusqu’à leurs chambres, deux pièces 
aux murs blanchis à la chaux et meublées de deux bons lits, 
d’une table, d’un tabouret et d’un mauvais coffre. Il alluma le 
feu dans les cheminées et laissa ses hôtes prendre un peu de 
repos, les avertissant qu’il viendrait les chercher pour le dîner. 

Cristobal eut la surprise de constater que celui-ci leur était 
servi dans une petite pièce attenante au réfectoire où se 
trouvaient les autres moines. Antonio de Marchena crut bon de 
se justifier : 

— Vous n’avez pas fait une aussi longue route pour avoir les 
oreilles rompues par la lecture monotone de la vie d’un saint. 
Prenez garde de ne pas me contrarier car je serais fort 
courroucé si vous vous avisiez de vouloir à tout prix subir cette 
épreuve. Je m’y soustrais autant que je peux. Je vénère nos 
saints mais je crois qu’il vaut mieux les imiter dans nos actes 
plutôt que d’écouter distraitement le récit de ceux-ci. J’ai donc 
préféré qu’on nous serve ici où nous serons plus tranquilles 
pour deviser en paix. 

Ils expédièrent rapidement la nourriture, frugale mais 
roborative, qui leur fut servie, accompagnée d’un excellent vin. 
Cristobal sentait qu’Antonio de Marchena brûlait de s’entretenir 
avec lui. La prudence lui conseilla toutefois d’attendre ses 
questions et de ne pas les devancer. Dieu seul savait ce que 
l’évêque de Ceuta avait pu lui écrire. L’homme s’était montré 
successivement odieux et amical à son égard, il pouvait avoir à 
nouveau changé d’avis. 

Antonio de Marchena, devinant sans doute ses pensées et ses 
hésitations, finit par lâcher : 



184 

— Don Rodrigo m’a appris que vous avez eu bien des 
malheurs récemment, notamment celui de perdre votre épouse, 
laquelle appartenait à une illustre famille de Lisbonne. 

— C’est exact tant en ce qui concerne la perte que son 
ascendance. L’un de ses aïeux a sacrifié sa vie pour rendre cette 
ville à ses légitimes propriétaires et en chasser les Maures. 

— Aussi a-t-il acquis de nombreux mérites qui ont rejailli sur 
sa descendance. Votre épouse, soyez-en assuré, aura gagné le 
Ciel ! 

— Je lui souhaite pareil bonheur même si j’eusse préféré la 
conserver à mes côtés. 

— Les desseins du Seigneur sont impénétrables. Sans doute 
a-t-Il choisi de vous mettre à l’épreuve pour mesurer la sincérité 
de votre foi. Je conviens que point n’en était besoin car vous me 
paraissez fort bon Chrétien. L’évêque m’écrit que vous avez 
voyagé ensemble à la côte d’Afrique et qu’il a pu alors apprécier 
vos talents de capitaine et votre érudition. Il me parle même du 
rêve que vous avez forgé de vous rendre à Cypango. Je sais ce 
que l’on dit de cette île. Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai lu, avec 
peut-être plus de passion qu’il n’en fallait, ce diable de Marco 
Polo. J’avoue que je l’aurais bien suivi jusqu’au bout du monde 
pour porter la parole de Notre-Seigneur aux païens encore 
plongés dans les ténèbres. Je suppose que tel n’est pas votre 
but. 

— Je ne suis pas clerc et je n’ai pas l’autorité nécessaire pour 
convertir à la vraie foi ceux qui l’ignorent. Néanmoins je puis 
vous assurer que ma démarche n’est pas motivée par l’appât du 
gain. C’est un autre objet que je poursuis dont il est peut-être 
vain de parler maintenant. Sachez seulement que l’Église 
n’aurait qu’à s’en féliciter. 

— Voilà bien des mystères qui attisent ma curiosité naturelle. 
Don Rodrigo ne vous l’a peut-être pas dit, mais je suis comme 
une fouine. C’est peut-être pour cela qu’il préfère ne pas se 
confesser à moi, de peur que je lui fasse avouer ses plus terribles 
secrets. Je ne désespère pas de le faire un jour. Pour le moment, 
je rends les armes devant votre mutisme. L’affaire doit être 
d’importance pour ne pas délier la langue d’un Génois. On dit 
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en effet ceux de votre nation très bavards, pour ne pas dire 
menteurs. 

— Dans ce cas, j’ai tout perdu de Gênes où j’ai vu le jour. 
— Vous le constaterez, nul n’oublie jamais véritablement sa 

patrie. À tort peut-être mais c’est ainsi. Les épreuves de la vie ne 
nous apprennent que peu de choses que nous ne sachions déjà. 
Elles ne font que les confirmer. Revenons à Cypango. Avez-vous 
l’intention de vous y rendre ? 

— Voilà qui est drôlement poser la question. Je m’attendais à 
ce que vous m’affirmiez que je poursuis une chimère et qu’il est 
impossible de naviguer jusqu’à cette terre lointaine. 

— Cela, je suis bien incapable de le savoir. Je laisse ce soin à 
d’autres. Toutefois, si Diogo Ortiz de Vilhegas a pris soin de me 
parler de votre projet, c’est qu’il l’estime possible. 

— J’en aurais été le premier heureux. Lui-même et ses amis 
en ont décidé autrement. Ils m’ont refusé les navires que j’avais 
sollicités de la bonté du roi Joao II. Dieu sait que je n’étais pas 
exigeant : deux ou trois navires, qu’est-ce pour un monarque 
aussi riche et aussi puissant que lui ? Il est vrai que je réclamais 
aussi d’être armé chevalier, comme je pouvais y prétendre 
compte tenu de l’ancienneté de ma famille. 

— Seriez-vous noble ? 
— Par le cœur, sans nul doute. Par le sang, 

vraisemblablement, si j’en crois ce que m’a raconté mon père et 
que j’ai toujours tenu secret. Même mon ami Leonardo de 
Esberraya, que j’ai connu à Gênes, l’ignore. 

— C’est là un point qui pourrait jouer en votre faveur. 
— Et qui m’a surtout desservi. Car cette prétention 

honorifique a fait reculer le roi du Portugal plus que mes 
prétentions financières. 

— Vous semblez ignorer qu’on le dit pourtant très près de ses 
ducats. Il ne les dépense, assure-t-on, qu’avec la plus grande 
parcimonie et laisse à ses sujets le soin de financer ses 
expéditions. Or ceux-ci, à force de vouloir lui complaire, sont 
devenus aussi avares que lui. S’il y a bien un exploit au monde, 
c’est de se faire payer son dû par l’un de ces maudits Portugais. 
Nous en savons quelque chose. Notre monastère possède des 
biens, des champs et des maisons, à Castro Martim et à 
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Odeleite, de l’autre côté de la frontière. C’est à peine si nous 
parvenons à nous faire payer les loyers dus. Encore faut-il 
tonner et tempêter, voire menacer nos débiteurs des flammes de 
l’enfer, un petit jeu auquel je n’aime guère me livrer. 

— Sans doute avez-vous raison. Serais-je pour autant plus 
heureux ici que là-bas ? Qui voudra confier des navires à un 
inconnu ? 

— C’est là où tu fais erreur. Les grands seigneurs de ce pays 
ne sont peut-être pas des modèles de vertu et de piété, ils ont 
toutefois l’esprit d’entreprise. En fait, ils y sont contraints car la 
reine et le roi ne se montrent guère généreux envers eux. Ils leur 
ont retiré les pensions qui leur étaient jusque-là versées et, à 
titre de consolation, ferment les yeux sur certaines de leurs 
opérations. Je suis plutôt en bons termes avec le très noble 
seigneur Enrique de Guzman, duc de Medina Sidonia. Si tu le 
permets, je lui parlerai de toi et nous verrons comment il peut 
t’aider. Peut-être serais-tu bien avisé de rester ici quelques 
jours. Le duc est sur ses terres et il pourrait exprimer le souhait 
de te rencontrer. 

 
* 

 
Cristobal se plut au monastère de la Rabida. Il découvrit qu’il 

était pourvu d’une bonne bibliothèque et il se plongea avec 
passion dans la lecture de plusieurs manuscrits latins. Pendant 
ce temps, Antonio de Marchena s’activait en sa faveur. Avec 
succès. Car le duc de Medina Sidonia accepta de recevoir ce 
« lettré génois », ainsi qu’il le disait, pour entendre ses 
explications. Ce n’était pas une mince faveur et, conseillé par 
frère Juan Perez, Cristobal prépara soigneusement son exposé. 
Don Enrique de Guzman lui fit forte impression. Âgé d’une 
cinquantaine d’années, il paraissait déborder d’énergie et ne 
rien ignorer des entreprises maritimes du Portugal. En guise 
d’accueil, il lança joyeusement à son visiteur : 

— Ainsi donc, mestre José Vinzinho n’a pas voulu donner 
suite à vos projets. Cela ne m’étonne pas de ce Juif. Il n’aime 
pas que l’on ait des idées à sa place. Il y voit comme une insulte 
dirigée intentionnellement contre lui. Fort heureusement, j’ai 
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toujours eu de bons rapports avec lui, grâce à un curieux hasard 
de circonstances. Mon frère cadet, Don Luis de Guzman, s’était 
jadis rendu à Covilha, de l’autre côté de la frontière, pour y 
acheter des étoffes. Il y fit la connaissance d’un fameux coquin, 
un nommé Pero, qui passa à son service et y resta durant des 
années. Or ce Pero était originaire de la même ville que votre 
mestre José, et le connaissait fort bien. J’ai eu recours à ses 
bons offices quand les Portugais ont capturé un navire 
appartenant à de pauvres gens de Palos. Grâce à lui, j’ai obtenu 
leur grâce. Fort heureusement, car ces imbéciles s’étaient fait 
prendre avec une cargaison en provenance de la côte de Guinée 
et quelques lettres compromettantes écrites de ma main. J’ai 
discrètement fait savoir à ce Vizinho que, s’il arrivait malheur à 
mes administrés, je ne répondais pas de la sécurité de ses frères 
installés sur mes terres et pour lesquels je n’avais jusque-là que 
de bons sentiments. J’avoue que cette menace a été très efficace. 

— Cela m’étonne de mestre José. 
— Mon ami, j’ai bien l’impression que certains de vos ennuis 

sont dus à la trop haute idée que vous vous faites des hommes et 
de vos interlocuteurs. Je suis sûr que vous me prenez pour un 
grand seigneur et que vous vous faites des illusions sur nous. 
Vous nous considérez comme des chevaliers œuvrant pour la 
défense de la foi, de la veuve et de l’orphelin. Détrompez-vous. 
Je ne suis qu’un soudard et seul l’intérêt me guide. C’est 
d’ailleurs pour cela que j’ai prêté l’oreille aux propos de ce bon 
Antonio de Marchena. D’après lui, vous vous proposez d’aller 
jusqu’à Cypango et vous avez besoin de navires. 

— C’est effectivement ce que je réclame. 
— Me garantissez-vous en retour un large profit ? 
Cristobal en resta tout pantois. Il pensait qu’il lui faudrait 

des semaines et des semaines pour formuler sa demande auprès 
du duc de Medina Sidonia. Et voilà que celui-ci lui mettait 
quasiment le marché en main. Il s’avança prudemment : 

— Je vous promets gloire et renommée. 
— Elles ne nourrissent pas leur homme. 
— À ce qu’en dit Marco Polo, Cypango possède de fabuleuses 

richesses. 
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— J’ai effectivement pris soin de me faire lire les affirmations 
de votre Vénitien, et je voulais les entendre de votre bouche. Je 
suis las des médiocres trafics de mes gens à la côte de Guinée et 
de toutes ces histoires de coquillages dont ils font si grand cas. Il 
se trouve que plusieurs de mes navires sont actuellement à quai, 
dans l’impossibilité de se rendre à La Mine, depuis que ces 
maudits Portugais ont établi un véritable barrage autour des 
Canaries. Je puis en mettre deux à votre disposition si vous 
fournissez à mon intendant une estimation exacte de vos 
besoins et de vos dépenses. Vous avez un mois pour le faire. 
Nous nous reverrons après la Noël et l’Épiphanie que je passerai 
à Séville. C’est là que vous viendrez recevoir mes ordres. 

 
Durant les semaines qui suivirent, Cristobal ne dormit plus 

que quelques heures par nuit. De retour à Cordoue, il consacra 
ses journées et ses veilles à aligner chiffres sur chiffres et à 
refaire indéfiniment ses calculs, effaré par les résultats auxquels 
il parvenait. Jamais le duc de Medina Sidonia n’accepterait de 
délier les cordons de sa bourse, en dépit de sa fortune qui, selon 
Miguel Molyarte, était considérable. Toujours aussi bien disposé 
à son égard, Rodrigo Enriquez de Harana le mit en rapport avec 
quelques marchands de sa connaissance, susceptibles de lui 
vendre à bon prix les provisions dont il aurait besoin. Quant à 
Jacob de Torres, il l’aida à rédiger un projet de contrat dans 
lequel les obligations et les engagements des uns et des autres 
étaient soigneusement définis et exposés dans un horrible 
jargon juridique auquel il ne comprenait goutte. 

Lorsqu’il se présenta, courant janvier 1486, au palais du duc 
de Medina Sidonia à Séville, il essuya une cruelle déconvenue. 
Le frère du duc, Don Luis de Guzman, le reçut froidement et lui 
expliqua que son aîné avait été prié de quitter la ville et de se 
retirer sur ses terres, avec interdiction absolue de paraître à la 
cour et d’entreprendre quoi que ce soit. La reine Isabelle de 
Castille l’avait disgracié pour avoir, lors des fêtes de la Noël, 
insulté en public, lors d’une beuverie, un autre courtisan, Ponce 
de Léon, le duc de Cadix, et l’avoir blessé en duel. Or ce Ponce 
de Léon était l’un des proches conseillers de la souveraine et les 
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siens avaient exigé que son agresseur soit sévèrement puni. Luis 
de Guzman, en prenant congé de lui, lui dit cependant : 

— Je sais que cela contrarie vos projets dont m’avait 
entretenu Don Enrique. Je crains fort que sa disgrâce ne soit 
durable, voire qu’elle s’étende à tous ses parents. Cet imbécile a 
tout gâché parce que le vin lui est monté à la tête. Ce bon 
Antonio de Marchena, qui vous a en grande estime, a plaidé 
auprès de moi en votre faveur. Je ne puis vous être d’aucun 
secours dans l’immédiat mais laissez-moi vous donner un bon 
conseil. Il n’est pas impossible que votre projet intéresse l’un de 
nos lointains parents, le comte de Medina Celi, Luis de La 
Cerda. C’est un homme intelligent et avisé, dont le crédit à la 
cour n’est pas mince. On murmure même qu’il sera sous peu fait 
duc. Il est infiniment plus riche que nous et il ne sait à quoi 
employer ses ducats. C’est à lui que vous devriez faire appel. En 
vous abstenant soigneusement de lui dire que l’idée vient de 
moi. Nous sommes en procès pour des droits de seigneurie sur 
le port de Moguer et nos juristes ont pris grand soin de nous 
dresser l’un contre l’autre, de telle manière que nous sommes 
désormais comme Abel et Caïn. Mais j’ai une profonde estime 
pour lui et j’incline à croire qu’il pourrait vous aider. 

Antonio de Marchena ne parut pas autrement surpris de 
cette suggestion. Il confia à Cristobal : 

— Ces grands seigneurs sont décidément incorrigibles. Ils 
font mine de se livrer des guerres inexpiables mais sont, 
pardonnez-moi de le dire, comme cul et chemise, toujours prêts 
à faire passer leurs propres intérêts avant ceux de la Couronne 
ou de l’Église. Voici comment sont ces hommes tellement fiers 
de la pureté de leur sang et du prestige de leur lignage. Ils 
rejettent impitoyablement tous ceux qui ont le malheur de ne 
pas avoir de parents nobles, quelles que soient leurs qualités 
morales. Cela dit, Luis de La Cerda possède de nombreux 
navires et pourrait vous être d’un grand secours. Le confesseur 
de sa femme est l’un de nos frères et je me fais fort de lui 
soumettre votre projet en personne. Laissez-moi agir, je vous 
informerai du succès de mes démarches. 
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À son retour à Cordoue, Cristobal s’installa à nouveau dans 
l’auberge de Rodrigo Enriquez de Harana. Il eut la surprise de 
constater que, désormais, la cousine de son ami, Beatriz, y 
régnait en maître, partageant son temps entre la salle et les 
cuisines. Fine, la taille bien prise, les cheveux légèrement 
bouclés, les yeux brillants d’intelligence, elle avait tout pour 
plaire et il se demandait pourquoi, à trente ans, elle n’avait 
toujours point trouvé de mari. Elle le taquinait gentiment et 
l’avait pris en amitié, lui reprochant de négliger sa tenue et de 
s’épuiser dans ce qu’elle appelait ses « rêveries ». À plusieurs 
reprises, elle le tança parce qu’il avait oublié de tenir la 
promesse qu’il avait faite à Diego, son fils, de lui consacrer une 
ou deux heures de ses journées. 

Un soir, elle le prit à part pour lui infliger une véritable 
remontrance. Quel genre de père était-il ? Il se souciait à peine 
de son enfant et ne lui permettait pas d’assister aux leçons qu’il 
donnait à l’autre Diego, le fils de Rodrigo Enriquez de Harana. 
Ce dernier estimait, lui confia-t-elle, que son propre rejeton 
progresserait plus vite s’il était mis en compétition avec un 
gamin de son âge. Elle insista tant et si bien qu’il finit par céder. 
Elle fit mine de n’en rien remarquer mais lui prouva, par 
diverses attentions, qu’elle lui savait gré d’avoir suivi ses 
conseils. Il trouva ainsi son linge lavé et soigneusement recousu. 
Lorsqu’il lui arrivait de veiller tard le soir, dans sa chambre, elle 
lui faisait monter des fruits et un pichet de vin. Une servante 
venait vérifier que le feu était bien allumé et qu’il y avait 
suffisamment de bûches pour l’entretenir jusqu’au petit matin. 

Un soir, alors qu’il annotait une nouvelle fois l’Imago 
Mundi, il entendit un vacarme. Des hommes d’armes étaient 
entrés dans l’auberge, avaient commandé vin et victuailles qu’ils 
refusaient de payer, au motif qu’ils revenaient du siège de 
Malaga et que tout bon Chrétien se devait de leur offrir le gîte et 
le couvert pour les récompenser de se battre contre les Maures. 
Bientôt, ils se firent plus menaçants, jurant de tout briser si on 
ne leur donnait pas satisfaction. 

Excédé, Cristobal était descendu dans la grande salle. Quand 
il vit l’un des ivrognes retenir par sa jupe Beatriz, il laissa éclater 



191 

sa colère. D’un coup de poing, il jeta à terre le malotru, s’empara 
de son épée et la mit sous la gorge de l’un de ses complices : 

— Jette sur cette table quelques maravédis et disparais, toi et 
les tiens, avant que je ne t’expédie chez saint Pierre. Ne 
reparaissez plus jamais ici, faute de quoi il risque de vous en 
cuire. Sache que je t’ai reconnu et que j’ai forte envie de signaler 
à l’inquisition que tu te trouves ici. 

L’homme décampa, suivi de ses compagnons qui portaient 
leur camarade bien mal en point. Beatriz regarda avec 
stupéfaction Cristobal : 

— Vous m’avez tiré d’une très mauvaise passe. L’une des 
servantes a été quérir les gens du guet mais le temps qu’ils 
arrivent, si elle les trouve, ces sacripants auraient mis à sac 
l’auberge. Vous faites un drôle de rêveur. Je ne vous savais pas 
capable d’assener pareils coups. Encore moins de faire détaler 
ces brigands en menaçant l’un d’entre eux de le dénoncer à 
l’inquisition. Comment saviez-vous qu’il était recherché ? 

— Je n’en sais rien, j’ai tout inventé mais cela a eu son effet. 
Je suis moi-même le premier surpris du résultat. 

— Pourquoi avoir pris tant de risques ? Ils pouvaient vous 
assommer. 

Cristobal rougit : 
— Je ne tolère pas qu’un coquin vous manque de respect. Il 

en sera toujours ainsi, ne vous en déplaise. 
Il la laissa là après ces mots, remontant dans sa chambre 

pour reprendre sa lecture de l’Imago Mundi. Tard dans la 
soirée, il entendit la porte s’ouvrir très lentement. Ce devait être 
la servante, venue vérifier l’état du feu, et il n’y prêta guère 
attention, profondément absorbé par sa lecture. Quand il se 
décida enfin à gagner son lit, il s’aperçut que Beatriz y avait pris 
place. Les cheveux dénoués, les yeux rieurs, elle lui ouvrit ses 
bras. 

 
Le lendemain matin, alors qu’il s’apprêtait à retrouver les 

deux Diego, il eut la surprise de trouver Rodrigo Enriquez de 
Harana attablé dans la grande salle qui l’accueillit d’une rude 
bourrade dans les épaules : 
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— Voilà donc un fameux guerrier. J’ai appris que tu as chassé 
de cette taverne quelques ivrognes qui en prenaient un peu trop 
à leur aise. Je t’en sais gré, je crois que ces imbéciles ne 
reviendront pas de sitôt. D’ailleurs, ils ont raconté leurs 
déboires à certains de leurs frères d’armes et le bruit court déjà 
en ville que j’ai embauché un géant pour chasser les mauvais 
clients. On dit même que c’est un Maure sorti d’Afrique. Il ne 
m’étonnerait pas que, sous peu, l’on prétende que je tiens en 
laisse dans ma cave des lions. Nos braves concitoyens ne savent 
pas quoi inventer. J’ai aussi appris que tu as remporté une autre 
victoire. 

Cristobal esquissa un geste de dénégation. Rodrigo éclata de 
rire : 

— Ne cherche pas à mentir. Beatriz m’a tout dit et j’en suis 
heureux pour elle comme pour toi. Il n’est pas bon que tu restes 
seul. C’est une excellente fille. Elle saura te rendre heureux et 
veiller sur toi. Elle ne s’est pas mariée jusqu’à présent parce 
qu’elle pensait que je ne l’autoriserais jamais à quitter mon 
service. C’est sa manière à elle de me remercier de l’avoir élevée 
et de m’être aussi occupé de son frère Pedro. En fait, je crois 
qu’elle n’avait trouvé personne qui ait été à son goût. Je vous ai 
observé tous deux et je me doutais bien que, tôt ou tard, vous 
finiriez par vous plaire. 

— Certes, mais j’ai scrupule à te confier certaines choses. Je 
suis veuf. 

— Rassure-toi, je n’exige pas que tu l’épouses maintenant. Tu 
as de grandes choses à accomplir et tu risques d’être absent de 
cette ville pendant de longs mois. Nous aurons donc tout le 
temps de penser à tes noces le moment venu. 

— C’est que je ne pourrai sans doute jamais me remarier. J’ai 
déjà un fils et je sais qu’il m’en voudrait de me voir trahir la 
mémoire de sa mère. 

— Cela l’honore. 
— Il y a plus, mes affaires m’appelleront sans doute à la cour. 
— Et tu crains qu’on ne te fasse reproche d’avoir pour épouse 

une femme qui n’est pas de noble extraction, comme l’était, 
m’a-t-on dit, ton épouse. Je le comprends et Beatriz, je puis te 
l’assurer, le sait. Aussi ne fera-t-elle aucune difficulté à se 
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contenter de ton simple amour. Il vaut cent fois mieux que le 
sang bleu qui fait tourner la tête à tant de gens. Mais, je te 
préviens, si j’apprends que tu lui es infidèle, foi de Rodrigo, je te 
briserai les os ! 

 
* 

 
La brume s’était levée autour de la Rabida. Depuis plusieurs 

jours, le monastère était envahi par les visiteurs. Parmi ces 
derniers, un personnage de marque : le comte de Medina Celi, 
venu avec une nombreuse suite assister à plusieurs fêtes votives 
dans la région. Le prieur avait eu fort à faire pour veiller à ce 
que tous soient traités selon leur rang. Il ne voulait surtout pas 
mécontenter Luis de La Cerda et Antonio de Marchena. C’était 
peut-être une nouvelle épreuve que lui imposait le custode et il 
espérait avoir devancé tous ses désirs. 

Juan Perez avait retrouvé avec plaisir un autre visiteur, ce 
Génois qui lui avait fait si forte impression à leur première 
rencontre. Il l’aperçut au loin, vêtu d’un bon pourpoint et de 
chausses de laine, en pleine conversation avec Antonio de 
Marchena et le comte de Medina Celi. Ils avaient tous le sourire 
aux lèvres et paraissaient discuter comme s’ils étaient de vieux 
amis. Le prieur se signa. Ses oraisons avaient été exaucées. 
Cristobal ne quitterait pas la Castille et laisserait donc en 
pension à la Rabida son fils, Diego, ainsi qu’il en avait exprimé 
le projet. Le gamin était intelligent et le moine se faisait fort de 
le préparer à la vie religieuse. Elle lui procurerait infiniment 
plus de bonheur et de stabilité que l’existence d’errant dont son 
père semblait se contenter. 

 
Quand Cristobal vint le voir en fin de journée, Juan Perez se 

garda bien de l’interroger directement. Il le savait économe de 
ses paroles et très prudent, comme s’il possédait de lourds 
secrets. Cette fois, le Génois, qui donnait l’impression d’avoir 
forcé sur le vin, se montra plutôt loquace. Il expliqua à son 
interlocuteur que, grâce à l’intervention d’Antonio de 
Marchena, le comte de Medina Celi lui octroyait une pension 
mensuelle et s’était engagé à parler de son fameux projet aux 
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souverains lorsqu’ils viendraient faire leurs pâques à Cordoue. Il 
ne doutait pas un seul instant que Ferdinand d’Aragon et 
Isabelle de Castille lui ordonneraient de se mettre à leur service 
et de prendre le commandement de la flotte que le comte se 
proposait de réunir et d’envoyer à Cypango. 

Juan Perez sourit : 
— Cypango, vous n’avez que ce mot à la bouche. On en 

viendrait à penser qu’il s’agit d’une formule magique. Prenez-y 
garde, cela risque de vous coûter fort cher si l’on vous 
soupçonne de sorcellerie. 

— Ce qu’à Dieu ne plaise. Bon Chrétien je suis, bon Chrétien 
je reste. La preuve en est que je vous confie ce que j’ai de plus 
précieux au monde, mon fils Diego. Faites en sorte de lui 
donner une solide éducation, celle que je n’ai pas eu le bonheur 
de recevoir. 

— Nous en ferons un bon moine. 
— Tout doux, l’abbé, je vous vois venir. Si mon entreprise 

réussit, l’homme que vous avez devant vous sera fait chevalier. 
À ce moment-là, j’aurai sans doute pour Diego d’autres projets. 
Il servira mieux l’Église à la cour que dans une cellule de ce 
monastère. 

— Merci de ce compliment, je vous croyais moins ingrat. 
— Frère Perez, j’aurais mauvaise grâce à me moquer de vous 

et à ne pas vous manifester par avance ma gratitude pour toutes 
vos bontés passées, présentes et à venir. Il est certaines choses 
toutefois dont je ne puis encore faire état qui risquent de 
changer du tout au tout la carrière de mon fils. Sachez que j’ai 
tant de raisons d’espérer que j’ai décidé de consacrer la modeste 
pension que me versera le comte de Medina Celi à payer les 
soins que vous prendrez d’un autre Diego, le fils de mon ami 
Don Rodrigo, afin qu’il soit éduqué en même temps que mon 
Diego. Ne dites rien de tout cela à son père, orgueilleux comme 
il est, il risquerait de prendre la mouche et de s’estimer offensé. 

— Ne prenez aucun engagement que vous ne pourrez tenir. 
Mais j’en ferai ainsi que vous me le dites. Vous êtes, messire 
Cristobal, un diable d’homme. Vous obligez les gens et les 
choses à se plier à votre volonté. Espérons que vous y réussirez 
une fois de plus. 
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* 

 
Depuis plusieurs jours, Cristobal ne tenait littéralement plus 

en place. Il arpentait la vaste pièce qui lui tenait lieu de salle de 
travail, de long en large. Tantôt, il se lançait dans une tirade, 
vérifiant que sa voix portait bien, tantôt, il s’exerçait à faire des 
courbettes et à marcher à reculons en prenant bien garde de ne 
pas choir. De temps à autre, il appelait Beatriz pour lui 
demander de faire une ultime retouche au pourpoint qu’il avait 
commandé au meilleur tailleur de la ville. Ce dernier, excédé 
par ses récriminations et ses incessantes requêtes, avait fini par 
lui interdire l’accès de sa boutique. Plus jamais il n’accepterait 
pareil client dans sa pratique, un étranger aussi capricieux et 
exigeant qu’une vieille femme et qui faisait l’important au motif 
qu’il allait être reçu à la cour. Abraham d’Avila s’en voulait 
d’avoir cédé à l’insistance de son cousin. Jacob de Torres lui 
avait présenté ce Génois bouffi d’orgueil avec lequel il paraissait 
être dans les meilleurs termes. C’était bien là l’un des tours 
pendables dont Jacob était coutumier. Il était si fier de 
fréquenter certains Chrétiens, appartenant à la meilleure 
société, qu’il ne manquait jamais de leur proposer les services 
de ses parents, plongeant ceux-ci dans le plus cruel des 
embarras. Il ne souhaitait pas en effet porter préjudice à Jacob 
mais constatait que ses prétendus amis en profitaient pour 
exiger des rabais inconsidérés ou des délais d’exécution 
impossibles à tenir. Cette fois-ci, il avait dépassé la mesure en 
amenant ce nommé Cristobal qui écorchait le castillan et qui 
s’était presque installé chez lui pour surveiller son travail. 

Quand Jacob l’avait littéralement supplié de pardonner à son 
ami ses exigences et d’accepter de le recevoir à nouveau, il avait 
refusé tout net. Que ce gentilhomme aille au diable ou fasse 
appel à l’un des siens. Un client comme lui était digne d’être 
compté au nombre des plaies d’Égypte. S’il avait une femme, 
elle n’aurait qu’à tirer l’aiguille et à endurer sa mauvaise 
humeur. Lui, Abraham d’Avila, avait eu plus que sa part 
d’ennuis et tout cela pour quelques mauvais maravédis. 
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Beatriz s’était donc mise à la couture, en riant sous cape du 
comportement de son compagnon. Elle avait vite compris qu’il 
fallait faire mine de lui céder puis de s’arranger, peu de temps 
après, pour que l’une des amies, mise dans la confidence, 
raconte devant lui que tel courtisan avait définitivement perdu 
tout crédit à la cour en se rendant coupable d’un ridicule 
achevé. Comme par hasard, il s’agissait de ce que Cristobal avait 
exigé et il ne tardait pas à supplier Beatriz de réparer ce qu’il 
avait eu l’imprudence de lui demander. Elle feignait de pousser 
un profond soupir et de gémir qu’il lui donnait un surcroît de 
travail. Il se faisait alors tout doux et tout penaud. Elle le 
chassait de leur maison, lui intimant l’ordre de retrouver à la 
taverne ses interlocuteurs habituels et de ne revenir que tard le 
soir. Elle aurait, du moins l’espérait-elle, achevé ses retouches. 
Il était si candidement naïf qu’il ne s’était douté de rien et qu’il 
avait vite cessé de pester contre ce maudit tailleur juif qui l’avait 
chassé de sa boutique. Il était cent fois moins habile que Beatriz, 
qu’il couvrait de baisers dès qu’ils se retrouvaient en tête à tête. 

C’était le seul moment où il acceptait de reconnaître qu’il 
était effectivement invivable et qu’elle avait bien du mérite à le 
supporter. Elle riait aux éclats, affirmant que Violante Molyarte 
l’avait jadis mise en garde contre lui. Son beau-frère, lui avait-
elle expliqué, était le meilleur des hommes mais exigeait trop de 
ceux et celles qu’il aimait. Il les épuisait littéralement, leur ôtant 
tout désir de vivre. Violante lui avait conseillé de ne jamais se 
laisser emprisonner par un tel geôlier. Elle lui avait rétorqué 
que telle était bien son intention. Elle était trop indépendante 
pour devenir une épouse soumise. Son père et sa mère avaient 
vécu heureux sans être passés devant un prêtre et elle comptait 
les imiter. Et ce d’autant plus, avait-elle murmuré en prenant 
soin de vérifier que nulle oreille indiscrète ne les écoutait, 
qu’elle n’avait jamais été baptisée. Son père, comme tous les 
Torquemada, du plus humble au plus grand – elle faisait 
allusion au Grand Inquisiteur –, appartenait à une lignée de 
conversos, de Nouveaux Chrétiens, convertis de force en 1391 
lors des grandes émeutes contre les Juderias de Castille et 
d’Aragon. Certains s’étaient satisfaits de leur nouvelle condition. 
D’autres, moins nombreux, et c’était le cas de son père, avaient 
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fait le choix de se tenir à l’écart aussi bien des églises que des 
synagogues, au prix d’incessants changements de domicile. 
C’est ainsi que, jusqu’à leur mort, ses parents avaient erré d’un 
village à l’autre, déménageant chaque fois que Pâques 
approchait. Son cousin, quand il l’avait recueillie, n’avait pas 
paru outre mesure scandalisé de sa totale ignorance des 
préceptes du christianisme. Il lui avait juré de ne jamais 
l’obliger à faire quelque chose contre sa conscience, à condition 
toutefois de ne rien laisser paraître de ses réels sentiments. 

Elle s’était bien gardée de dire quoi que ce soit à Cristobal 
qu’elle aimait profondément. Quand il avait, une fois et une 
seule, évoqué la possibilité de faire bénir leur union par le frère 
Juan Perez, elle avait poussé de hauts cris. Ils se connaissaient 
depuis si peu de temps que cela lui semblait prématuré. Après 
quoi, il s’était abstenu de consulter le moine avant de la 
rejoindre dans son lit. Il avait paru si choqué de cette réponse 
qu’il en était resté muet. Elle l’avait amadoué en lui expliquant 
qu’il avait été jadis marié à une aristocrate, au Portugal, et que 
ses nouveaux protecteurs pourraient prendre ombrage de le voir 
épouser une fille du peuple. Depuis, il n’avait plus jamais 
évoqué ce sujet, trop occupé qu’il était par sa prochaine 
comparution devant Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. 

 
Luis de La Cerda et Antonio de Marchena l’avaient informé 

de cette faveur exceptionnelle en lui disant que pareille occasion 
ne se présenterait pas deux fois. Il devait donc se montrer 
persuasif, sans dévoiler tout de ses intentions. À vrai dire, lui 
avaient-ils expliqué, ils étaient dans l’incapacité de savoir 
comment se déroulerait l’entretien. C’était aux souverains de 
parler et à lui de répondre, pas l’inverse. Tout dépendrait de 
l’humeur des monarques. Si l’un d’entre eux avait éprouvé une 
contrariété, il se montrerait hautain et distant. Au contraire, si 
la cour avait reçu de bonnes nouvelles du siège de Malaga, le roi 
et la reine auraient à cœur de se montrer généreux. Le custode 
s’était fait fort d’obtenir, quelques jours auparavant, une 
audience d’Isabelle qu’il mettrait à profit pour parler de son 
protégé. Il n’était pas assuré de l’obtenir. C’était donc à 
Cristobal de faire preuve d’initiative et d’agir au mieux de ses 
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intérêts, « de leurs intérêts » s’était empressé d’ajouter Luis de 
La Cerda d’un ton mi-figue mi-raisin. Une manière d’indiquer 
que son crédit à la cour était en jeu et qu’il ferait payer cher 
toute faute à ses deux associés. 

Curieusement, c’est auprès de Marwan Ibn Kurtubi que 
Cristobal avait trouvé un précieux allié. Sous ses dehors 
réservés, le Maure était fin observateur et bien introduit auprès 
de quelques courtisans. Pour lui, Ferdinand d’Aragon n’était 
qu’un grand enfant, tout entier occupé à satisfaire sa soif de 
plaisirs. Il n’avait que deux passions : la chasse et ses maîtresses 
qu’il laissait paraître à la cour, au grand scandale du confesseur 
de son épouse, Hernando de Talavera. Marwan avait mis en 
garde Cristobal. Il verrait assurément d’un très mauvais œil ses 
projets d’envoyer une flotte sur la mer Océane. Il s’était à 
plusieurs reprises opposé aux entreprises des Castillans en 
direction de la Guinée. Elles contrariaient fort les intérêts de ses 
sujets de Valence et de Barcelone qui commerçaient avec 
Alexandrie et le Levant et qui lui abandonnaient une partie de 
leurs bénéfices en échange de sa protection. 

Isabelle, elle, était d’une tout autre nature que son époux. 
Montée presque par hasard sur le trône de Castille, elle avait 
surpris tous ceux qui espéraient se servir d’elle comme d’un 
instrument docile entre leurs mains. Elle prenait fort à cœur les 
intérêts de son royaume et passait de longues heures à surveiller 
la bonne marche des affaires courantes, dans le moindre détail. 
Elle s’intéressait beaucoup aux entreprises commerciales de ses 
sujets, non pour en tirer un bénéfice sur le plan personnel, mais 
pour financer l’interminable guerre contre Grenade. C’était sur 
la Castille et non sur l’Aragon que reposait le fardeau financier 
des opérations militaires constamment menacées par le manque 
de moyens. C’était elle que Cristobal devrait convaincre, et il 
n’aurait pas la partie facile. Sa seule chance était que le comte 
de Medina Celi s’était offert à prendre à sa charge les frais 
d’armement de la flotte, sollicitant seulement le patronage de sa 
souveraine. N’ayant rien à débourser, elle verrait peut-être d’un 
œil favorable ce projet, ou au moins ne s’y opposerait pas 
formellement. 
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Le grand jour venu, Cristobal constata qu’Antonio de 
Marchena et Marwan Ibn Kurtubi l’avaient sagement conseillé. 
Quand il arriva à l’Alcazar de Cordoue, en face de la cathédrale, 
il aperçut une longue file de prisonniers, des Maures capturés 
lors d’un raid audacieux mené contre deux forteresses tenues 
par l’émir de Grenade à la frontière avec la Castille. Ronda et 
Loja avaient été investies par surprise et leurs garnisons 
expédiées à Cordoue où elles attendraient que rançon soit payée 
pour leur délivrance. Un providentiel hasard voulait que le 
principal artisan de ce succès soit le frère cadet de Luis de La 
Cerda, Don Jaime, que les autres barons venaient saluer, le 
complimentant pour son exploit. C’est à lui que le roi et la reine 
réservèrent la quasi-totalité de leur audience, se faisant 
expliquer la ruse qui lui avait permis de s’introduire 
nuitamment à Ronda et d’en désarmer les défenseurs avant 
d’envoyer l’un de ses espions, un Maure converti, demander à 
Loja de venir la délivrer du siège des Chrétiens. Le traître avait 
réussi à donner le change et à convaincre le wali, un cousin de 
l’émir de Grenade, d’envoyer la plus grande partie de ses 
hommes au secours de leurs coreligionnaires. Quand ils avaient 
pénétré dans la place qu’ils étaient censés délivrer, ils avaient 
réalisé mais trop tard qu’ils étaient tombés dans un traquenard. 
C’étaient des Chrétiens habillés en Maures qui se tenaient sur 
les remparts tandis qu’un fort groupe de Castillans accourait au 
galop pour leur couper la retraite. Isabelle avait beaucoup ri de 
l’habileté de ce stratagème et se l’était fait raconter plusieurs 
fois. Jaime de La Cerda s’était exécuté avec une certaine 
complaisance, prenant soin de souligner que la Castille, une fois 
de plus, donnait l’exemple. 

Quand Isabelle lui avait demandé ce qu’il souhaitait comme 
récompense pour sa vaillance, il s’était respectueusement 
incliné et lui avait répondu que l’audience accordée à l’un des 
protégés de son frère le dédommageait largement de ses efforts. 
Luis de La Cerda s’était alors approché mais avait essuyé la 
rebuffade de Ferdinand, outré à l’idée qu’on ait évoqué 
l’absence de ses hommes lors de cette expédition. Il avait tonné : 

— L’Aragon se réserve pour des entreprises plus 
conséquentes que ces jeux d’enfants. Que serait-il advenu si ce 
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fameux Maure avait, une fois de plus, changé de camp et 
prévenu les siens de ce qui se tramait ? Nous aurions perdu des 
dizaines et des dizaines de braves chevaliers et nous aurions été 
la risée de nos voisins. Comte de La Cerda, vous êtes sans nul 
doute courageux et intrépide, il vous manque d’acquérir cette 
prudence qui est la véritable clef de la victoire. J’en ai assez 
entendu pour aujourd’hui. Mes fauconniers m’attendent et je 
suis bien décidé à me montrer heureux à la chasse pour avoir 
droit aussi aux compliments de ma reine. 

Il avait prononcé ces derniers mots avec un rien d’ironie 
dans la voix et, s’inclinant devant Isabelle, était sorti, suivi de 
ses courtisans, jetant un regard courroucé aux de La Cerda et à 
Antonio de Marchena. Ceux-ci étaient sur le point de se retirer 
quand la reine s’était retournée vers eux : 

— Mon royal époux ne peut se soustraire à ses obligations, 
j’en suis la première consciente. Il ne sera pas dit que je ne suis 
pas son exemple. J’ai aussi les miennes. Frère Antonio, j’avais 
promis d’entendre votre protégé, je tiendrai cette promesse. 
Vous ne m’en voudrez pas si je donne à cet entretien un 
caractère moins formel qu’une audience. Je vous invite à me 
retrouver dans les jardins à l’issue de la sainte messe que je vais 
ouïr dans ma chapelle privée. Il fait particulièrement beau 
aujourd’hui et j’aurais grand plaisir à vous montrer certains des 
aménagements auxquels j’ai fait procéder. 

Les deux hommes patientèrent sous l’œil faussement placide 
des courtisans dont aucun ne vint les saluer. La reine n’ayant 
pas encore statué à l’égard de leur demande, mieux valait sans 
doute ne pas s’afficher avec eux. Pour le moment du moins. 
Antonio de Marchena semblait visiblement trouver plaisir à 
observer les prudentes allées et venues des uns et des autres. 
Sans doute quelques-uns de ses pénitents devraient sous peu 
faire amende honorable et expier par des dons généreux leur 
feinte indifférence. Cristobal, lui, admirait le jardin où ils se 
trouvaient. L’endroit était planté d’orangers et de citronniers 
dont le fort parfum lui montait à la tête. Les arbustes étaient 
entourés par des massifs de fleurs disposés de manière à former 
un H ainsi qu’il l’avait remarqué du premier coup d’œil. Il était 



201 

entièrement absorbé dans ses pensées quand un chambellan fit 
son entrée, précédant de peu la reine et ses suivantes. 

Isabelle de Castille prit place sur une cathèdre agrémentée 
de coussins moelleux. Tandis qu’un page lui versait un peu de 
vin dans une coupe sertie de pierres précieuses, elle invita 
Antonio de Marchena et son ami à s’approcher. Un dais de fine 
toile la protégeait des rayons du soleil. Cristobal remarqua 
qu’elle avait le teint clair et les cheveux tirant sur le roux, des 
cheveux retenus sur le haut par un collier de perles mais 
tombant sur ses épaules. Il remarqua aussi que, depuis 
l’audience, elle s’était changée. Elle portait maintenant une robe 
de brocart vert rehaussée par une parure de dentelle finement 
ouvragée. Sur la table devant elle, une écritoire et quelques 
documents attendaient son paraphe. Elle les repoussa 
négligemment en disant au moine : 

— Même jusqu’ici, mes conseillers s’évertuent à troubler les 
quelques moments de loisir dont ils me font l’aumône, en 
m’accablant de corvées qui ne souffrent selon eux aucun retard. 
Tenez, dit-elle en prenant un papier et en le signant, voici ma 
bonne ville de Puertollano pourvue d’un crieur public dont le 
salaire sera à la charge de la guilde locale des bouchers. 
Convenez que la Castille est désormais mieux protégée depuis 
que j’ai ratifié cette nomination… Le tout est à l’avenant. Un 
jour, je signerai sans rien remarquer ma propre condamnation à 
l’exil puisqu’on m’a transformée en une sorte d’écritoire 
ambulante. Votre visite, mon père, me permet d’obtenir de mes 
tortionnaires un bref instant de répit, soyez-en remercié. Ainsi 
donc, votre protégé ambitionne de franchir la mer Océane. 

Cristobal s’inclina profondément : 
— Et d’offrir à la Castille les richesses de Cypango, des 

richesses infinies. 
— N’oubliez pas dans ce cas l’Aragon, il me faut également 

veiller aux intérêts de mon époux. Je suppose que votre 
Cypango est très peuplée et que j’aurai aussi à nommer ses 
crieurs de rue. 

— Votre Majesté pourra déléguer à ses gouverneurs cette 
mission si Elle le souhaite. Elle aura largement de quoi pourvoir 
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à leur entretien car ses futurs domaines regorgent d’or et 
d’épices. 

— Voilà enfin une bonne nouvelle. Elle satisfera mon 
contrôleur des Finances, Alonso de Quintanilla, qui m’abrutit de 
ses récriminations parce que, d’après lui, je mets en péril mon 
royaume en entretenant une trop grande armée pour 
reconquérir Grenade. 

— Ce n’est point la seule ville chère au cœur de Votre 
Majesté, fit Cristobal en riant. 

La reine se tourna vers le moine : 
— Votre ami, frère Antonio, prétend connaître mes pensées 

secrètes. Je vais croire qu’il est là pour espionner mes faits et 
gestes, et les rapporter à mon cousin Don Joao. 

Le custode, redoutant que la conversation ne prenne un tour 
dangereux, tenta une diversion : 

— Je me porte garant de la sincérité et du dévouement à 
Votre Majesté de Cristobal. Il s’est sans doute mal exprimé et je 
supplie de ne pas lui en tenir rigueur. Ses longs voyages ne l’ont 
guère familiarisé avec les habitudes de la cour. 

— Soyez rassuré, je plaisantais et ne lui tiens pas rigueur de 
sa remarque. Je serai même enchantée qu’il m’explique ce à 
quoi il pensait. 

Cristobal hésita un temps puis, montrant le parterre de 
fleurs, affirma : 

— Il a la forme d’un « h » comme le « h » de Hiérosolyma, la 
Jérusalem des Écritures qui abrite le Tombeau de notre 
Sauveur. Votre Majesté manifeste de la sorte qu’Elle rêve de 
délivrer la sainte cité et qu’Elle y pense quotidiennement. 

La reine le dévisagea longuement et sourit : 
— Voilà un homme très perspicace. Cela parle en votre 

faveur plus que ne le feraient de savantes déclarations. Vous 
m’avez exposé votre projet, vous rendre à Cypango, avec notre 
royale permission et notre aide. Vous ignorez sans doute qu’une 
reine n’a que peu de pouvoirs. Elle se doit de recueillir l’avis de 
ses conseillers et de trancher ensuite, si possible en leur faveur, 
car ces diables-là adorent avoir raison. Vous seriez stupéfait 
d’apprendre comment ils ont réagi quand j’ai décidé de faire 
aménager cette partie de l’Alcazar. Ils étaient tous devenus 
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architectes et se mêlaient du moindre détail comme s’ils allaient 
y habiter. Il m’a fallu leur rappeler que je ne serais point 
mécontente d’avoir un endroit où me retirer et prendre un peu 
de repos. Tout ce que je puis faire, c’est ordonner à Alonso de 
Quintanilla de pourvoir aux frais de votre logement et de 
constituer une commission chargée d’étudier vos propositions. 
Qu’elle soit composée des meilleurs spécialistes et qu’elle me 
rende son verdict lorsqu’elle estimera être en mesure de 
répondre aux éventuelles objections qu’on pourrait lui faire. 
Nous nous reverrons alors avec grand plaisir, messire Cristobal. 

Antonio de Marchena et Cristobal se retirèrent. Alors qu’ils 
s’apprêtaient à quitter le palais, un page les prévint qu’Alonso 
de Quintanilla souhaitait s’entretenir avec eux. Le contrôleur 
des Finances les reçut dans ce qu’il appela son « antre ». À l’en 
croire, il était le plus malheureux des hommes, constamment 
occupé à faire rentrer de l’argent dans les caisses du royaume, 
de l’argent qui était aussitôt employé à couvrir les frais de la 
guerre contre Grenade. Il expliqua à Cristobal qu’il lui offrirait 
volontiers l’hospitalité dans sa demeure et parut soulagé 
d’apprendre qu’il avait déjà trouvé à se loger à Cordoue : 

— Je veillerai à ce que votre hôte ait l’assurance de recevoir, 
quand les Cortès voudront bien faire preuve de générosité, un 
modeste défraiement. Quant à vous, vous devrez pourvoir à 
votre existence. J’ai ouï dire que le comte de Medina Celi s’était 
offert à vous verser une pension. Je veillerai à le lui rappeler car 
ces grands seigneurs oublient volontiers leurs promesses quand 
ils n’omettent pas de nous payer le quinto pour les flottes qu’ils 
envoient sur la mer Océane. Quant à la commission dont Sa 
Majesté vous a parlé, il me faut du temps pour la réunir. Le père 
de Marchena acceptera, je le pense volontiers, d’y siéger tout 
comme son ami le confesseur de la reine, le frère Hernando de 
Talavera. Je songe aussi à Sa Seigneurie l’archevêque de Tolède, 
Don Pedro Gonzales de Mendoza, il serait fort marri qu’on ne 
pense pas à lui car il a une haute opinion de ses compétences et 
de ses connaissances, comme vous le découvrirez peut-être à 
votre désavantage. Pour les autres membres, il me faudra 
quelque temps avant de fixer mon choix et en obtenir la 
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ratification. À vous revoir donc, messire Cristobal, lorsque tout 
sera réglé. 

Le contrôleur des Finances les congédia ainsi sans qu’ils 
aient pu deviner s’il était ou non favorable à leur projet. Le 
Génois ne fut cependant pas mécontent de constater que de 
nombreux courtisans, qui l’avaient auparavant observé avec 
dédain, s’empressaient de venir le saluer et le féliciter comme 
s’il était le héros du jour. L’un d’entre eux, Don Pedro de Castro, 
lui affirma même avoir entendu parler de lui en termes très 
flatteurs par l’un de ses partenaires en affaires, Paolo di Negri. 
Cristobal esquissa un sourire. Il doutait fort que ce fût le cas 
mais la mention du négociant n’était sans doute pas fortuite. 
C’était une manière de lui signifier que sa présence à Cordoue 
n’était pas passée inaperçue et qu’il devait se tenir sur ses 
gardes. Tôt ou tard, certains, jaloux de ses succès, ne 
manqueraient pas de colporter sur son compte calomnies et 
ragots. 

 
* 

 
Une neige épaisse recouvrait depuis plusieurs jours les rues 

de Salamanque. Les habitants de la cité se terraient chez eux, 
bien au chaud, peu désireux de s’aventurer au-dehors sauf en 
cas de nécessité absolue. Un fort vent glacé balayait les artères 
de la cité. Enveloppé dans sa houppelande de bonne laine, 
Cristobal songeait avec regret à la douceur des hivers qu’il avait 
passés à Lisbonne et à Porto Santo. Ici, tout lui rappelait les 
rudes frimas de la montagne ligure. Tout comme à Mocònesi, il 
gelait à pierre fendre et le feu allumé dans la cheminée ne le 
réchauffait qu’à moitié. Depuis son arrivée, après un voyage 
épuisant à travers la Castille, il ne cessait de pester contre l’idée 
saugrenue qu’avait eue Don Pedro Gonzales de Mendoza de 
convoquer dans cette ville la deuxième session de la commission 
chargée d’étudier son projet au motif que l’université de 
Salamanque abritait d’illustres professeurs dont il serait peut-
être nécessaire de prendre l’avis. Il s’était incliné de mauvaise 
grâce, conscient qu’un refus de sa part serait mal interprété. 
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Lors de la première réunion, au mois d’août 1486 à Cordoue, 
il n’avait guère eu le loisir de s’expliquer. Ses « juges » avaient 
passé le plus clair de leur temps à définir leurs attributions et 
prérogatives et à décider du montant des indemnités qu’aurait à 
leur verser Alonso de Quintanilla. C’était alors que l’un d’entre 
eux, Diego Deza, recteur du collège Saint-Étienne de l’université 
de Salamanque, avait fait pression sur l’archevêque de Tolède 
pour exiger que la prochaine rencontre se déroule dans sa cité. 
À l’en croire, elle avait les faveurs d’Isabelle et de Ferdinand car 
elle avait été la première à prendre parti pour la jeune infante de 
Castille lors de la succession au trône. Ses nobles avaient joué 
un rôle déterminant lors de la bataille de Toro il y avait tout 
juste dix ans de cela, et ils se féliciteraient sans nul doute d’être 
associés à une décision d’importance pour la Couronne dont ils 
étaient de si ardents défenseurs. Don Pedro Gonzales de 
Mendoza avait acquiescé. Il ne lui déplaisait pas d’avoir à 
s’éloigner de Tolède où les querelles entre les membres de son 
clergé ne lui laissaient pas un seul instant de répit. Prêtres et 
moines l’assaillaient de leurs constantes récriminations, 
l’empêchant de rédiger son commentaire de la Cité de Dieu du 
bienheureux Augustin qui assurerait définitivement sa 
réputation et lui permettrait peut-être de monter un jour sur le 
trône de Saint-Pierre. À Salamanque, où il avait jadis étudié, il 
pourrait consulter quelques habiles théologiens et, surtout, 
peaufiner son traité dont il se délectait à relire les premières 
pages. 

Cristobal avait donc fait contre mauvaise fortune bon cœur. 
La pension qu’il recevait de Don Luis de La Cerda lui avait 
permis de se rendre à Salamanque et de s’y loger à proximité de 
la vieille cathédrale aux pierres polies par le temps. Il avait eu le 
privilège de s’entretenir durant toute une après-midi avec le 
mathématicien et rabbin Abraham Zacuto, qui lui avait fait bon 
accueil et s’était beaucoup amusé du récit de ses démêlés avec 
José Vizinho. À l’entendre, son coreligionnaire et ancien élève 
était un intrigant et un ambitieux qui faisait passer ses intérêts 
avant ceux de la science, et qui ignorait tout de la cartographie. 
Rien d’étonnant dès lors qu’il ait fait obstacle à ses projets, sur 
lesquels Abraham Zacuto s’était toutefois refusé à se prononcer. 
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Il se préoccupait uniquement d’établir la carte du ciel et de 
perfectionner l’astrolabe qu’il jugeait indispensable aux 
navigateurs. Peu lui importait ce qu’ils en feraient et si cela leur 
permettrait ou non de découvrir des terres nouvelles. Il ne 
retenait que la difficulté de son patient labeur et se comportait 
comme s’il aurait été fâché de voir ses recherches aboutir, le 
privant de sa seule raison de vivre. 

Leur rencontre avait eu lieu l’avant-veille. Depuis, Cristobal 
se préparait à l’interrogatoire auquel entendaient le soumettre 
les membres de la commission. Ce jour-là était enfin arrivé et il 
se tenait face à eux dans la grande salle capitulaire du collège 
Saint-Étienne. Un bon feu flambait dans la cheminée et ses 
« juges » avaient pris place derrière une grande table. Sur la 
droite, quelques copistes taillaient les plumes qui leur 
serviraient à prendre en note leurs débats. 

L’archevêque de Tolède ouvrit la séance : 
— Je me dois tout d’abord remercier le frère Diego Deza 

pour son hospitalité et la peine qu’il a prise de veiller à notre 
confort. Je n’en attendais pas moins de lui, que je sais être un 
zélé serviteur de la Couronne et de l’Église. J’ose espérer qu’il en 
est de même de vous, messire Cristobal. 

Surpris par la méchanceté de l’attaque, celui-ci contint sa 
colère : 

— Si je suis venu en Castille, c’est parce que je souhaitais 
mettre mes modestes talents à son service. Quant à l’Église, j’en 
suis le fils dévoué et respectueux. Le père Antonio de Marchena 
peut le certifier puisqu’il est mon confesseur et directeur de 
conscience. Je suis bon Chrétien, fils et petit-fils de bons 
Chrétiens, et je crois en tout ce qu’enseigne l’Église. 

— Cela reste à démontrer, grinça l’archevêque. Car, sur 
plusieurs points, vous paraissez contredire les Pères. Je ne 
sache pas qu’Isidore de Séville, Augustin ou Jérôme aient 
jamais parlé de Cypango. 

— Ils n’ont pas non plus parlé de Madère et des Açores, qui 
n’avaient point encore été découvertes. Faut-il leur en faire 
reproche ? Cela diminue-t-il leur autorité ? Pas un seul instant. 
Les points sur lesquels nous devons les suivre, en leur faisant 
une aveugle confiance, ont trait aux articles de la foi, pas à la 
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géographie. Leur pensée est si profonde et si complexe que nous 
devons parfois nous en rapporter à des commentateurs avisés, 
au nombre desquels, si j’en crois la rumeur, vous figurez en 
bonne place. Si ces explications sont nécessaires, c’est qu’ils 
n’ont pas tout dit et qu’il faut constamment mettre à jour leur 
enseignement. 

Antonio de Marchena et Diego Deza pouffèrent de rire. Il ne 
leur déplaisait pas de voir leur collègue être remis en place. 
L’archevêque de Tolède essuya le coup : 

— Je vous sais gré de rappeler les quelques lumières que je 
possède en la matière. Les écrits des Pères de l’Église doivent 
être sagement et précautionneusement étudiés, et il y faut de 
longues années. Sans doute est-ce votre cas ? 

— Je mentirais en le disant. 
— Et vous avez raison de ne pas le faire. D’autres, à votre 

place, se seraient vantés d’être allés à l’université… 
— J’ai eu jadis cette vanité et y ai vite renoncé en découvrant 

l’étendue de mon ignorance. J’ai tenté d’y remédier par mes 
lectures et mes voyages. 

L’archevêque poussa son avantage : 
— C’est bien la raison pour laquelle nous sommes réunis ici, 

afin de confronter ce que vous affirmez avec ce que nous savons 
de manière certaine. Convenez que vous vous fondez sur des 
hypothèses et non sur des faits avérés. 

— Tenez-vous le Livre d’Esdras pour une hypothèse ? C’est 
lui qui nous apprend que la plus grande partie du globe est faite 
de terres et non d’eau, au même titre qu’il annonce très 
clairement la venue de Notre-Seigneur. Lorsque Esdras l’a fait, 
le Créateur n’avait point encore envoyé Son Fils sur terre pour 
racheter nos péchés. L’erreur des Juifs a été de ne pas le 
percevoir et de tenir sa prophétie pour une hypothèse nulle et 
non avenue. C’est en cela qu’ils ont gravement péché, se privant 
ainsi de la possibilité de recevoir le Salut, et d’accueillir le 
Messie annoncé par les Écritures. 

— Vous êtes en quelque sorte un nouvel Esdras et prétendez 
parler au nom de Dieu ! Cela sent l’hérésie à plein nez. 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai simplement fait remarquer 
que la partie habitable du globe est plus vaste qu’on ne le pense 
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d’ordinaire et que nous n’en connaissons point encore toute 
l’exacte étendue. Il a fallu attendre le temps présent pour que la 
Castille envoie ses navires jusqu’aux îles Canaries, dont nous 
ignorions tout jusque-là. 

Diego Deza intervint : 
— À ceci près que ces terres sont situées au-dessus de la zone 

torride, et qu’elles sont habitables. Il existe peut-être des terres 
au-delà de la zone équinoxiale mais, dans ce cas, elles sont 
inhabitables, comme nous l’enseigne le bienheureux Augustin. 
Si elles l’étaient, cela serait supposer l’existence d’« antipodes ». 
Or nous savons que ces êtres n’existent pas. Ne prétendez pas le 
contraire, ce serait aller contre nos enseignements. Songez à ce 
que dit Lactance : 

Qui serait insensé pour croire qu’il puisse exister des 
hommes dont les pieds seraient au-dessus de la tête, ou des 
lieux où les choses puissent être suspendues de bas en haut, les 
arbres pousser à l’envers, ou la pluie tomber en remontant ? 
Où serait la merveille des jardins de Babylone s’il nous fallait 
admettre l’existence d’un monde suspendu aux antipodes ? 

— Ai-je dit que les terres que j’entends atteindre se situent 
aux antipodes ? 

— Certes non. 
— Je vous laisse en tirer la conclusion. 
— C’est aller un peu vite en matière. Vous négligez ce que dit 

Orose dans sa Guerre contre les païens : Une bien plus grande 
quantité de terre demeure inculte et inexplorée en Afrique à 
cause de la chaleur du soleil, qu’en Europe à cause de l’intensité 
du froid, car il ne fait aucun doute que presque tous les 
animaux et presque toutes les plantes s’adaptent plus 
volontiers et plus aisément au grand froid qu’à la grande 
chaleur. Il est une raison évidente qui fait que l’Afrique, par ses 
contours comme par sa population, apparaît petite à tous 
égards (comparée à l’Europe et à l’Asie s’entend) : de par sa 
situation naturelle, ce continent dispose de moins d’espace, et 
de par son mauvais climat, il compte davantage de terres 
désertiques. Qu’opposez-vous à cela ? 

— Je m’en voudrais de critiquer Orose même s’il ne compte 
pas au nombre des Pères de l’Église. Je sais qu’il est natif de ces 
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régions et que vous en tirez légitimement fierté. Je dois même 
vous confier que le curé qui m’a éduqué en faisait grand cas. 
C’est vous dire quelle est sa renommée. Sur un point, Orose ne 
saurait être contredit. L’être humain s’habitue au grand froid et 
nous le prouvons aisément ces jours-ci à Salamanque. 

Antonio de Marchena pouffa de rire : 
— Je commence à comprendre pourquoi Diego a insisté pour 

nous réunir dans son collège. Cela faisait partie de sa 
démonstration. 

Cristobal reprit : 
— Si Orose ne se trompe pas à propos des terres froides, il 

fait erreur en ce qui concerne l’Afrique. Elle est comme une 
moitié d’Europe et, bien qu’elle soit composée, en son centre, de 
terres de sable, elle est habitée en quelques parties. Elle est 
peuplée d’hommes innombrables dans ses parties australe et 
septentrionale, et cela en dépit de la chaleur excessive qui y 
règne. Sous la ligne équatoriale, où le jour dure perpétuellement 
douze heures, se trouve la forteresse de La Mine à laquelle je me 
suis rendu et où j’ai vécu de longues semaines sans être rôti par 
le soleil. J’ajouterai une chose. Frère Diego, vous m’avez confié 
que votre collège abrite un calice fabriqué à partir de poudre 
d’or rapportée de la côte de Guinée. C’est la preuve que des 
hommes y vivent et y travaillent, ou dois-je conclure que ce vase 
sacré est une illusion ? 

— C’est assurément une belle pièce qui honore celui qui nous 
l’a offerte et dont je préfère taire le nom. 

— L’Afrique est donc peuplée, contrairement à ce que dit 
Orose. Il se pourrait même qu’elle soit plus étendue en longueur 
qu’on ne le croit. C’est ce dont les Portugais, vos rivaux, ont pris 
conscience à leur grande colère. Cela les empêche de trouver le 
fameux passage qu’ils recherchent pour gagner l’Inde. Il se peut 
qu’ils ne le trouvent jamais. La Castille a le moyen de les 
prendre de vitesse et de s’approprier, avant eux, les richesses de 
Cypango. C’est ce que je lui propose en demandant qu’on me 
laisse partir sur la mer Océane avec deux ou trois navires en 
direction de l’ouest. J’ajoute que le comte de Medina Sidonia 
s’offre à financer l’équipement de ces navires. Ce que nous 
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sollicitons, c’est uniquement de pouvoir le faire au nom de la 
Couronne et pour l’avantage de celle-ci. 

— Est-ce pour vous enrichir ? gronda l’archevêque de Tolède. 
Cristobal répliqua vivement : 
— Si tel avait été le cas, je n’aurais pas abandonné la position 

que j’avais à Lisbonne. Je me serais contenté d’augmenter mon 
avoir en vendant fort cher, aux capitaines et pilotes, cartes et 
portulans. Les miens s’en seraient infiniment mieux portés. Il 
est sans doute encore prématuré de m’expliquer à ce sujet mais 
sachez que je suis prêt à renoncer à la plus grande part de ce qui 
me reviendra des richesses de Cypango pour un projet qui 
intéresse au plus haut point l’Église et qui lui permettra de 
rétablir son autorité sur l’ensemble du monde connu. Je n’ai pas 
de plus cher désir. 

 
* 

 
Le 5 janvier de l’an de grâce 1486 
De Pero de Covilha, écuyer au service de 
Dom Joao II, illustre roi du Portugal, 
au très noble, très haut seigneur Luis de Guzman, 
comte de Medina Sidonia 

 
J’ai bien reçu votre message et je confie cette réponse à l’un 

de mes serviteurs qui se rend à Huelva pour mes affaires. 
Je me souviens encore de l’époque où je n’étais qu’un 

modeste commis drapier auquel votre famille voulait bien 
confier le soin de la fournir en étoffes et laines d’excellente 
qualité. 

Vous étiez alors un tout jeune homme et vous m’avez pris à 
votre service à Séville, devinant que j’étouffais dans la boutique 
de mon père. J’ai tiré largement profit des leçons que vous 
m’avez données, m’apprenant l’art des armes. J’y ai à ce point 
excellé que, devenu soldat, j’ai attiré sur moi l’attention de 
notre monarque. Pour récompenser mon dévouement à sa 
personne, il m’a fait chevalier et attaché à sa personne comme 
écuyer sans rien ignorer de mes modestes origines. 
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J’ai interrogé mon compatriote, mestre José Vizinho, à 
propos de ce Génois que votre frère, le très noble et très estimé 
duc de Medina Sidonia, a croisé. C’est un hardi et habile marin 
qu’on dit très expert dans sa partie et qui a quitté Lisbonne à la 
suite de sa brouille avec son beau-frère, Bartolomeo Perestrello 
y Moniz, capitaine-donataire de l’île de Porto Santo. Vous 
n’aurez assurément qu’à vous féliciter de ses talents qui sont 
multiples. Le fait qu’il soit allié aux Perestrello y Moniz montre 
qu’il est de bonne famille et peut-être noble. C’est là un 
argument qui vaut d’être soigneusement pesé. 

J’eusse aimé m’en entretenir avec vous. Le roi m’a toutefois 
confié une mission au Levant avec lequel nous souhaitons 
développer notre commerce, contrairement aux idées 
saugrenues de ce Génois. 

Même si je ne suis pour rien dans son départ, vous fournir 
des informations à son sujet me permet de rembourser partie 
de la dette que j’ai envers vous. 

Je suis votre loyal et dévoué serviteur, 
 

Dom Pero de Covilha. 
 

* 
 

Le 3 mars de l’an de grâce 1486 
De Miguel Molyarte, négociant à Palos, au très illustre 
et très puissant frère Tomas de Torquemada, 
Grand Inquisiteur 

 
En fils dévoué de l’Église, j’ai le devoir de signaler à Votre 

Grandeur les agissements de mon beau-frère qui séjourne 
actuellement à Cordoue. Alors que je l’ai toujours vu se 
comporter en bon Chrétien, l’état de désespoir où l’a plongé la 
disparition de son épouse, Dona Felippa, sœur de ma femme, le 
conduit à négliger ses devoirs religieux. Il a l’impudence 
d’amener chez nous un Maure et un Juif qu’il prétend être de 
ses amis et avec lesquels il partage repas et confidences. 
Jamais cela n’est arrivé dans notre famille, qui est de noble 
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extraction, puisque le nom de Martim Moniz, l’aïeul de mon 
épouse, ne peut vous être inconnu. 

C’est là plus que je n’en puis supporter et il m’est avis qu’il 
devrait être ramené dans le droit chemin par les moyens les 
plus appropriés afin que ses erreurs ne rejaillissent pas sur sa 
famille et, surtout, sur son fils dont j’avais jusque-là la charge. 

Je me jette à vos pieds en implorant votre intervention et 
votre miséricorde. 

 
Miguel Molyarte. 

 
* 

 
Le 15 avril de l’an de grâce 1486 
De Tomas de Torquemada, Grand Inquisiteur, 
au frère Diego de Deza, dominicain, recteur du collège 
Saint-Étienne de l’université de Salamanque 

 
Je te remercie de la diligence que tu as mise à te charger de 

la délicate enquête que je t’avais confiée. J’ai été d’autant bien 
inspiré d’avoir recours à toi que j’ignorais tout de l’implication 
d’une de mes lointaines parentes, Beatriz Nunez de Harana. Je 
m’en porte tout naturellement garant par respect pour la 
mémoire de son grand-père, mon oncle, qui fut si généreux 
envers moi. 

Ce Génois est assurément bon Chrétien pour avoir offert à 
ta chapelle un précieux vase sacré sans rien attendre en retour 
que tes prières pour le succès de ses entreprises. Je sais par l’un 
de ses parents qu’il est apparenté à une illustre famille de 
l’aristocratie lisboète, ce qui exclut qu’il soit un hérétique ou un 
Infidèle. 

Ce que tu m’as dit de l’intérêt que lui portent le frère 
Antonio de Marchena et le comte de Medina Celi me fait sentir 
la prudence dont nous devons faire preuve, face aux 
dénonciations qui nous parviennent et qui dissimulent souvent 
de sordides calculs. Prendre au sérieux celle-ci eût été sans 
doute me placer en grande difficulté auprès de notre illustre 
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reine, Dona Isabelle, alors qu’elle n’a jamais failli dans sa 
mission de reprendre Grenade au Maure. 

Sauf s’il s’avérait que ses contacts avec les Maures et les 
Juifs nuisent réellement à sa foi, veille à ce que cet étranger ne 
soit en rien gêné dans ses activités. Il pourrait, sans le savoir, 
nous seconder dans des entreprises infiniment plus sérieuses 
que les siennes. 

Reçois ma bénédiction et mes remerciements. 
 

Tomas de Torquemada. 
 

* 
 

Le 27 Iyyar 5246 
D’Abraham d’Avila à José Vizinho, 
ouvidor de la Judaria de Lisbonne 

 
Sur toi la paix et la bénédiction. 
Je me fais un devoir de t’informer que mon neveu, Jacob de 

Torres, s’est lié d’amitié avec un fils d’Edom qui a longtemps 
séjourné dans ton pays et qui affirme t’y avoir rencontré. Je ne 
sais trop s’il faut accorder le moindre crédit à ses dires. Jacob 
est un brave garçon mais je redoute pour lui le peu 
d’importance qu’il attache à nos saintes lois et à nos préceptes. 
Les anciens de notre communauté l’ont à maintes reprises mis 
en garde, en vain. 

Pour une fois cependant, il a fait preuve de sagesse car le 
fils d’Edom dont je t’ai parlé semble être très en faveur à la 
cour où il a été reçu. La reine Isabelle lui aurait promis 
assistance et protection et aurait chargé ses conseillers 
d’étudier un projet dont je n’ai rien pu apprendre de précis. 

Je tenais toutefois à t’en prévenir pour te remercier, une 
fois de plus, des bontés que tu as toujours eues pour tes frères 
en Israël, partout où notre Dieu nous permet de vivre et de 
prospérer. 

 
Abraham d’Avila. 
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* 
 

Le 20 avril de l’an de grâce 1487 
De Juan de Coloma, secrétaire de la chancellerie de 
la très haute et très puissante Dona Isabelle, 
reine de Castille, au frère Antonio de Marchena 

 
Sa Majesté vous fait savoir qu’Elle a bien reçu le rapport 

que lui adresse votre Commission et qu’Elle estime 
indispensable de poursuivre vos travaux pour vérifier le bien-
fondé des affirmations faites par le nommé Cristobal. 
Certaines sont sujettes à caution, d’autres demandent à être 
analysées de plus près, sans qu’il en soit informé et tente 
d’influencer votre jugement. 

Sa Majesté prend très à cœur cette question et, en signe de 
l’intérêt qu’Elle porte à ce que la Castille soit la première à tirer 
éventuellement profit de cette entreprise si elle se fait, Elle a 
ordonné à Don Alonso de Quintanilla de verser audit Cristobal, 
en trois échéances, la somme totale de quinze mille maravédis. 

Ce dont il sera informé par vos soins. 
Je suis votre fidèle serviteur, 
 

Juan de Coloma. 
 

* 
 

Le 15 mai de l’an de grâce 1487 
De Paolo de Negri à Filippo Centurione 

 
J’ai rencontré lors de mon séjour à Valence l’abbé de 

Montserrat Garcia Jimenez de Cisneros, l’un des plus proches 
conseillers du roi Ferdinand d’Aragon. 

Cela te surprendra sans doute mais il m’a beaucoup 
interrogé à propos de ton ancien commis et du sérieux qu’il 
fallait accorder à ses projets de se rendre à Cypango par la 
mer Océane. 

Comprenant qu’il cherchait à me sonder et me rappelant les 
efforts que lui et les siens ont déployés pour nous chasser 
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d’Alexandrie et de Beyrouth en payant aux Maures deux fois le 
prix que nous leur donnions pour leurs épices et leur poivre, 
j’ai pris sur moi de lui jouer un tour à ma manière. 

J’ai feint, auprès d’un marchand aragonais de ma 
connaissance, d’être profondément contrarié par la présence à 
la cour de ton commis et de la perte que constituait, à nos yeux, 
ce que j’ai appelé sa trahison d’un de nos secrets les mieux 
gardés. 

Je suppose que ces propos ont été rapportés à qui de droit et 
que, de la sorte, les Castillans et les Aragonais vont s’aventurer 
sur la mer Océane à poursuivre je ne sais trop quelles 
chimères. 

Fais-moi savoir si j’ai sagement agi. 
 

Paolo di Negri. 
 

* 
 

Le 20 août de l’an de grâce 1487 
De Filippo Centurione à Paolo di Negri 

 
Non seulement tu as sagement agi mais je vais avoir à 

nouveau recours à tes talents. Il est de la plus haute 
importance que tu tournes désormais en dérision ce Cristoforo 
que j’ai eu grand tort de prendre pour un fieffé imbécile. Fais 
en sorte que tes interlocuteurs lui attachent un crédit qu’il est 
loin de mériter, tant ses lectures lui ont tourné la tête. Emploie 
à son égard les termes les plus crus et les plus moqueurs afin 
d’éveiller leurs soupçons et de leur faire croire que nous ne 
serions pas mécontents de son éventuelle disgrâce. 

Je t’en dirai plus à ton retour. 
 

Filippo Centurione. 
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8 

Un rêve en suspens 

Les coups redoublaient d’intensité sur les lourds vantaux de 
la boutique. Bien au chaud dans son lit, Bartolomeo se 
demandait qui pouvait, à pareille heure de la nuit, faire un tel 
tapage. Des marins chassés de la taverne voisine pour avoir trop 
bu ou refusé de payer leur écot ? La chose était possible. Mieux 
valait dans ce cas ne point se montrer. Quand ils s’étaient 
enivrés, ces coquins avaient le vin mauvais et sortaient sans 
raison leurs couteaux. Ils finiraient bien par se lasser de 
tambouriner de la sorte. 

Le tumulte continua. Cédant aux supplications de son 
épouse, le cartographe finit par se lever, allumer, en tâtonnant 
dans le noir, une chandelle aux braises de la cheminée, ouvrir 
l’huis, et étouffa un juron en découvrant la cause de ce vacarme. 
En bas se tenait son propre frère, ce damné Cristoforo, un 
modeste balluchon posé à ses pieds, les cheveux en bataille et 
l’air passablement furieux. En guise d’embrassades pour leurs 
retrouvailles, Bartolomeo eut droit à une accumulation de 
reproches : 

— Pourquoi Dieu m’a-t-il infligé pareille punition ? À quoi 
me sert d’avoir un frère et d’avoir veillé sur lui avec soin pour ne 
pas être payé en retour ? Quel joli cartographe tu fais là, mon 
pauvre Bartolomeo ! Tu es prêt à trahir père ou mère pour 
mettre quelques ducats dans ta poche. Tu n’es qu’un Judas, et 
encore ! L’Iscariote, avant de Le trahir, a profondément aimé 
Notre-Seigneur. Toi, tu m’as toujours détesté et tu ne cherches 
qu’à me nuire par tous les moyens. 

Bartolomeo, désarçonné par ce comportement, 
l’interrompit : 

— Nous serons mieux à l’intérieur pour causer. Je ne 
comprends pas un mot à tes griefs. Et puis, que fais-tu ici, à 
Lisbonne ? Je te croyais installé à Cordoue et fort bien en cour, 
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d’après ce que l’on m’a dit. J’en étais sincèrement heureux pour 
toi, après toutes les épreuves que tu as traversées et l’ingratitude 
dont on a payé tes services. Hélas, rien de tout cela n’est vrai. Ne 
me dis pas que tu es un fugitif et que tu es venu ici pour te 
soustraire à la justice de la Castille. Ne mens pas, tôt ou tard je 
l’apprendrai par l’un de mes clients. Je te préviens, je suis un 
honnête boutiquier, et ne compte pas sur moi pour payer tes 
dettes. Car, rien qu’à voir tes habits, je constate que tu ne 
lésines pas sur la dépense. 

— Ni toi sur le mensonge et la fourberie. Notre mère, si elle 
était encore de ce monde, te battrait comme plâtre en apprenant 
ta méchanceté insigne. 

— Mais enfin, explique-toi. Je n’entends que goutte à tes 
propos insensés. 

— Fernao d’Ulimo t’a bien commandé des cartes et des 
portulans ? 

Bartolomeo chancela. Comment son aîné avait-il été 
renseigné à ce sujet ? C’était à croire que, depuis deux ans, il ne 
vivait pas à Cordoue mais à Lisbonne, terré dans la Mouraria. Il 
savait donc. Lui aurait dû le prévoir et prendre ses précautions, 
renvoyer ce Flamand prétentieux qui s’était présenté un jour à 
la boutique et lui avait rebattu les oreilles de long en large avec 
ses exigences. Il ne pouvait rien lui refuser. L’homme avait 
présenté une cédule royale lui octroyant, en date du 24 juillet 
1486, l’autorisation d’« aller chercher et trouver une grande île 
ou plusieurs îles ou un continent et en reconnaître les côtes, là 
où on pense être l’île des Sept Cités, et cela à ses frais et 
dépenses ». 

Il était accompagné de Bartolomeo Perestrello y Moniz et les 
deux compères avaient plaisanté sur les difficultés de leur 
charge de capitaine-donataire, l’un de Porto Santo, l’autre de 
Terceira aux Açores. Ils avaient fouiné dans sa boutique, 
s’étaient fait présenter cartes et portulans, ainsi que les 
différents modèles de boussoles et d’astrolabes. Fernao d’Ulimo 
s’était montré généreux. Il avait acheté le tout, sans regarder à 
la dépense. Surtout, contrairement à bien des capitaines et des 
pilotes, il l’avait payé comptant, jetant négligemment sur la 
table deux sacs remplis de bonnes pièces d’or. Il n’avait même 
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pas cherché à marchander le prix comme s’échinaient à le faire 
les autres, qui réclamaient en plus des délais de paiement et qui, 
à leur retour, tentaient par tous les moyens d’obtenir de 
nouveaux rabais. Un client comme Fernao d’Ulimo, il n’en avait 
pas deux par an et il semblait en plus bénéficier de la haute 
protection de messire José Vizinho. Ce vieux renard de médecin 
juif était venu, quelques jours plus tard, s’assurer que la 
transaction avait bel et bien eu lieu. Avec son sourire narquois, 
il s’était enquis de la bonne marche des affaires de Bartolomeo 
et lui avait insinué que toute indiscrétion à propos de 
l’expédition projetée aurait de fâcheuses conséquences pour lui 
et les siens. Pis, il l’avait comme poignardé en plein cœur en lui 
racontant qu’il avait fait venir de La Mine, pour son service 
personnel, une esclave nommée Maria au récit de laquelle il 
avait, tout naturellement, refusé de croire. Elle ne pouvait avoir 
épousé le cartographe, avait-il murmuré d’un air mauvais, 
enfin, c’est ce qui lui semblait. Il était prêt à fermer les yeux sur 
cette affaire ou à renvoyer la bougresse à son Afrique natale, 
pour autant qu’il ait la certitude et l’assurance que sa confiance 
ne serait pas trahie. 

Quelques jours plus tard, en croisant le frère Juliao, 
Bartolomeo n’avait pu s’empêcher de lui reprocher d’avoir trahi 
leur pacte. Le moine avait baissé la tête, grommelant qu’il y 
avait été contraint et forcé par la faute de l’un de ses cadets. Cet 
idiot avait dérobé une grosse somme d’argent à un négociant 
florentin et aurait risqué de périr sous la hache du bourreau, 
place du Vieux Pilori, s’il n’avait pas accepté d’exécuter les 
ordres de José Vizinho. Bartolomeo lui avait fait remarquer que 
c’était la seconde fois qu’il lui servait pareille menterie. La 
première fois, cela avait été pour le contraindre à recopier une 
lettre et une carte destinées à son frère. Devrait-il vivre 
constamment sous la menace du chantage, tout cela parce qu’il 
n’avait pas su maîtriser ses sens dans sa jeunesse ? Si c’était le 
cas, il préférait encore que la vérité éclate. Juliao, visiblement 
ému par sa détresse, lui avait juré que plus jamais il n’aurait à 
craindre quoi que ce soit de sa part. Il avait feint de le croire. 

Reste qu’il avait indéniablement commis une nouvelle faute 
en ne prévenant pas son aîné de cette expédition. À quoi bon 
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d’ailleurs ? Elle s’était soldée par un échec retentissant. Fernao 
d’Ulimo s’était associé avec un négociant de Terceira, Joao 
Estreito. Ils avaient envoyé deux navires en direction de l’ouest. 
L’un d’entre eux avait sombré, l’autre avait rebroussé chemin 
non sans mal après s’être trouvé, des journées durant, 
immobilisé sur une mer aussi calme qu’un cimetière. Fernao 
d’Ulimo s’était bien gardé de reparaître à la cour. Il avait liquidé 
ses biens à Terceira et était reparti pour la Flandre où il avait 
repris son nom de Ferdinand van Olmen et sa place dans le 
château familial. 

Cristoforo avait écouté les explications de son frère. Comme 
à l’habitude, celui-ci racontait par le menu tous les détails de 
l’affaire mais se gardait bien d’expliquer les véritables raisons de 
sa conduite. Surtout, même s’il avait été contraint d’agir de la 
sorte, ce qui se laissait concevoir, rien ne lui interdisait de le 
prévenir. Il aurait préféré l’apprendre par une lettre de sa part 
plutôt que d’en être informé par les confidences d’un marin pris 
de boisson dans une taverne de Séville. Cet imbécile s’était 
vanté auprès d’autres ivrognes d’avoir échappé à la mort lors 
d’un périple aventureux sur la mer Océane, et avait clamé que le 
capitaine du navire s’était laissé induire en erreur par les cartes 
que lui avait fournies un marchand génois de Lisbonne dont le 
frère avait fui le Portugal dans d’étranges circonstances. 

Les agents de la Santa Hermandad lui avaient mis la main au 
collet et l’avaient longuement interrogé avant de prévenir 
Cristobal. Ce dernier savait que cette mystérieuse confrérie 
faisait régner l’ordre en Castille, tant dans les campagnes que 
dans les villes, et qu’elle disposait d’une véritable nuée d’espions 
et de délateurs. Elle avait recours à des tribunaux spéciaux 
habilités à rendre la justice et réputés plus sévères que les 
tribunaux royaux. Quand il avait évoqué cette histoire avec 
Antonio de Marchena, le custode avait souri : 

— Je connais bien l’un de ses dignitaires, un nommé Luis de 
Santangel, un fils de Nouveaux Chrétiens attaché au service de 
la reine Isabelle. Vous ne l’avez jamais vu et vous ne le 
rencontrerez peut-être jamais. Il sait toutefois qui vous êtes et 
en quelle estime vous tient notre souveraine. Il ne me surprend 
donc guère qu’il vous en ait prévenu indirectement par l’un de 
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ses commis. C’est en tous les cas une information de première 
importance. Passons sur la faute inexplicable commise par votre 
frère et que des membres de la commission, s’ils le savaient, 
pourraient interpréter comme la preuve que votre famille est à 
la solde du Portugal… 

— … que j’ai dû quitter dans des conditions humiliantes. 
— Mon cher fils, cela ne se discute pas. La calomnie se 

nourrit d’elle-même. Considérons que cet aspect-là de l’affaire 
ne mérite pas l’attention. Ce qui est plus préoccupant, c’est que 
Dom Joao et les siens paraissent vouloir vous prendre de vitesse 
et exécuter vos plans sans vous demander votre avis. 

— Ils n’en ont pas le droit. 
— Les souverains ont tous les droits. Et c’est d’ailleurs pour 

cette raison que vous êtes obligé d’attendre le verdict de la 
commission, et le leur. S’il ne tenait qu’à Luis de La Cerda, il 
aurait déjà fait armer deux ou trois navires. Le comte de Medina 
Celi est assez riche pour s’autoriser pareille dépense sans 
écorner sérieusement sa fortune. S’il ne l’a pas fait, c’est que 
l’entreprise est d’une telle importance qu’elle nécessite 
l’approbation préalable de la Couronne. Les enjeux sont 
considérables et multiples. 

— Si considérables que, depuis neuf mois, la commission n’a 
pas cherché à m’entendre. Certes, j’ai reçu quinze mille 
maravédis par votre intermédiaire, mais je ne suis informé de 
rien. Je ne sais même pas si mes arguments ont porté ou non. 
Contrairement à mon attente, Diego Deza m’a méchamment 
mouché en m’opposant Lactance et Orose. 

— Détrompez-vous, il est l’un de vos plus sincères partisans. 
Il n’a mentionné Orose et Lactance que pour vous donner 
l’opportunité de souligner qu’ils s’étaient trompés et que, par 
conséquent, d’autres avaient pu le faire aussi. Don Hernando de 
Talavera est plus fin et ouvert qu’il ne le paraît. Il a été ébranlé 
par vos dires et il a ordonné à ses clercs de poursuivre leurs 
investigations. On ne vous a pas dit non, c’est ce qui compte. Si 
votre projet était impossible ou irréalisable, il ne susciterait pas 
autant d’attention. Ces délais vous insupportent mais ils sont de 
bon augure. Tout comme l’est ce qui se passe au Portugal. On 
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vous copie, on vous imite, on vous pille, quoi de plus 
satisfaisant ? C’est vous donner raison ! 

Cristobal esquissa un début de sourire. Antonio de Marchena 
était toujours de bon, de très bon conseil. Il ne lui mentait pas 
même s’il avait toujours une manière bien singulière de 
présenter les choses, n’en retenant que leur aspect le plus 
positif. Il lui faisait penser à un paysan qui se réjouirait des 
fortes pluies qui dévastent certes ses cultures mais suppriment 
tout risque d’incendie dans sa maison. Il s’était résolu toutefois 
à demander au moine s’il devait ou non se rendre à Lisbonne 
pour tenter de savoir si, après l’échec de Fernao d’Ulimo, 
d’autres expéditions sur la mer Océane étaient prévues. 

Antonio de Marchena n’avait pas paru surpris de sa 
question. Il lui avait répondu que l’affaire méritait d’être 
soigneusement pesée et lui avait dit qu’il l’évoquerait avec les 
autres membres de la commission. Deux mois plus tard, il lui 
avait demandé de se rendre à la Rabida pour l’y rencontrer. Il 
lui avait expliqué que des avis divergents s’étaient fait entendre, 
les uns pour, les autres contre un éventuel voyage à Lisbonne. 
Les Portugais étaient gens fort cruels et n’hésitaient pas à faire 
passer de vie à trépas tous ceux qui contrariaient leurs 
entreprises maritimes. Ils pourraient fort bien ne pas 
s’embarrasser de précautions et retenir prisonnier Cristobal dès 
qu’il débarquerait à Lisbonne. Encore serait-il peut-être très 
heureux de s’en tirer à aussi bon compte. Ne passait-il pas en 
effet désormais pour un agent de la Castille, puisque la reine lui 
versait une pension et le considérait comme attaché à son 
service ? C’était un fait à ne pas négliger. La cour grouillait 
d’espions au service du Portugal, de la France ou de 
l’Angleterre. En riant, Antonio de Marchena avait expliqué 
qu’on pouvait même supposer que l’Aragon espionnait la 
Castille et réciproquement. Mieux valait dès lors prendre ses 
précautions. Voilà pourquoi Cristobal ne partirait qu’à la seule 
condition d’avoir reçu du roi Dom Joao II un sauf-conduit en 
bonne et due forme, spécifiant qu’il pourrait repartir aussi 
librement qu’il était venu. Il n’avait qu’à prétexter le désir de 
revoir son frère et laisser entendre qu’il craignait de faire l’objet 
de poursuites judiciaires injustifiées de la part des parents de sa 
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défunte femme. Les Portugais ne seraient pas dupes des motifs 
invoqués et leur acceptation ou non de ses exigences serait un 
bon indice de leurs intentions. 

Cristobal avait donc écrit à frère Juliao pour solliciter son 
intervention auprès de la chancellerie royale. Le moine lui avait 
fait parvenir le sauf-conduit demandé, portant le sceau de la 
Couronne. Il était donc parti précipitamment pour Lisbonne, 
assurant à Beatriz, visiblement très fatiguée, qu’il serait de 
retour dans quelques semaines tout au plus. À son arrivée à 
Lisbonne, il avait, comme à son habitude, fait le tour des 
tavernes pour prendre le pouls de l’atmosphère et n’avait pas vu 
le temps passer. C’est donc en plein milieu de la nuit qu’il s’était 
présenté chez Bartolomeo. 

Il lui avait fallu quelques jours pour réapprendre que les 
gens dans cette ville le connaissaient sous le nom de Cristovao 
et non de Cristobal, et qu’il n’était pas toujours bien vu de 
s’exprimer en castillan. Quand il s’était présenté à la Maison de 
La Mine, un commis, à l’air revêche, l’avait purement et 
simplement éconduit, au motif que nul ne l’attendait. Le ton 
était monté entre les deux hommes et l’incident avait attiré 
l’attention d’un capitaine qui reconnut Cristovao et lui conseilla, 
s’il voulait rencontrer un interlocuteur de poids, de plutôt se 
rendre à deux pas de là, dans la nouvelle résidence de l’évêque 
de Ceuta, de moins en moins décidé à s’occuper de ses ouailles. 

Diogo Ortiz de Vilhegas lui fit bon accueil, l’assurant 
qu’Antonio de Marchena lui avait écrit à plusieurs reprises à son 
sujet pour l’informer des démarches qu’il avait entreprises en 
faveur de ce « Génois très méritant ». L’évêque avait gloussé : 

— C’est ainsi qu’il vous nomme et ce n’est pas un mince 
compliment sous sa plume. Il a beau être le plus excellent des 
hommes et le meilleur des amis, il a une très haute conception 
de ses devoirs et, m’en croyez, pour rien au monde je ne ferais 
de lui mon confesseur. Il est de ceux qui trouvent les flammes 
de l’enfer trop douces et caressantes. Je suis en tous les cas 
heureux d’avoir pu vous être utile en usant de mon crédit, du 
moins celui que j’avais jadis. 

À ces mots, Cristovao comprit que son interlocuteur 
cherchait à le prévenir des dangers qui pouvaient le guetter. Le 
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prélat, dont l’embonpoint n’avait guère rétréci, lui confia d’un 
ton las qu’il ne se faisait pas d’illusions. À de multiples signes, il 
constatait qu’il avait cessé de plaire au monarque et à ses 
conseillers. Bien entendu, sa disgrâce n’avait pas été, pas 
encore, rendue publique. Toutefois, il n’était plus convoqué aux 
réunions de la Junte des Mathématiciens et ses collègues lui 
tournaient ostensiblement le dos quand il lui arrivait de les 
croiser. Il avait fini par s’en amuser : 

— Mestre Rodrigo et mestre José ont beau détaler comme 
des lièvres à mon approche, je prends ma revanche. Ils ne le 
voient pas mais je les bénis de loin et leur fait moult signes de 
croix. Qui sait ? Un jour peut-être changeront-ils de religion ! 

Pour l’évêque, il n’y avait qu’un responsable à tous ces 
malheurs, ce Martim Behaim arrivé à Lisbonne peu de temps 
après le départ de Cristovao. Il venait de Bohême et avait étudié 
auprès de Regiomontanus, l’un des plus grands savants du 
temps, à Bologne. À en croire Diogo Ortiz de Vilhegas, c’était le 
plus féroce et le plus habile intrigant que la terre eût jamais 
porté. Il s’était introduit dans les bonnes grâces de José Vizinho 
en le flattant sans vergogne et en l’assurant que Regiomontanus 
avait en grande estime ses calculs et capacités. Comme si 
l’illustre professeur de Bologne avait eu vent des travaux du 
médecin juif, qui n’avait jamais rien publié et qui prenait grand 
soin de maintenir une chape de plomb tout autour de ses 
travaux et activités. Le piège grossier avait pourtant fonctionné. 
José Vizinho avait introduit à la cour Martim Behaim, qui s’était 
une fois de plus répandu en viles flatteries à son propos tout en 
complimentant pour sa sagesse Don Joao qu’il n’avait pas craint 
de comparer à un nouveau Salomon. Le monarque l’avait 
gracieusement remercié d’un geste de la main et l’avait invité à 
rester à Lisbonne, l’assurant qu’il trouverait aisément des élèves 
désireux de s’instruire auprès de lui. En fait, ricana Diogo Ortiz 
de Vilhegas, il savait sans doute mieux mesurer le tissu que la 
distance entre deux points de la terre. Il avait obtenu en effet 
plusieurs exemptions de taxes sur les laines et étoffes qu’il 
faisait venir de Flandre. C’est par l’un de ses fournisseurs 
flamands qu’il avait fait la connaissance de José de Hurtera, le 
capitaine-donataire de l’île de Fayal aux Açores, jadis connu 
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sous le nom de Joss van Hurten. Les deux coquins s’étaient pris 
d’amitié l’un pour l’autre et Martim avait finalement épousé la 
fille de son ami, Johanna de Macedo, qui lui amena une riche 
dot. Depuis, il partageait son temps entre les Açores et Lisbonne 
et c’était à ses manœuvres que l’évêque attribuait son éviction 
de la Junte des Mathématiciens. Martim Behaim avait insinué 
qu’il avait fait commettre à José Vizinho une grave erreur en 
soutenant que La Mine se trouvait sous la zone équinoxiale. Si 
l’affaire s’était ébruitée, elle aurait pu lui coûter sa réputation. 
José Vizinho en avait nourri une forte rancune contre son ami, 
oubliant un peu vite qu’il avait repoussé jadis d’un ton docte et 
méprisant ses objections. En fait, grinça le prélat, Martim 
Behaim était le digne héritier de son maître, Regiomontanus, 
qui avait été assassiné pour avoir calomnié et couvert à tort de 
ridicule Georges de Trébizonde, l’accusant d’une erreur qu’il 
n’avait jamais commise. En revanche, Behaim n’avait rien 
trouvé à redire aux calculs des deux barons. Il est vrai que ceux-
ci lui avaient servi de parrains lors de son admission dans 
l’ordre du Christ. 

En apprenant ce détail, Cristovao avait blêmi. Ce misérable, 
tout nouveau venu, avait obtenu ce qui ne lui avait même pas 
été proposé. Il avait été armé chevalier pour quelques phrases 
bien tournées. C’était là une offense qu’il lui ferait payer 
chèrement même s’il ignorait pour l’instant son existence. De 
fait, il se promit bien d’être désormais plus soucieux de ses 
intérêts et de ses mérites, ce qu’il avait fort négligé jusque-là. 

 
* 

 
Pendant des semaines, les portes s’étaient fermées devant 

lui. José Vizinho lui avait fait savoir qu’il serait heureux de le 
revoir mais s’était bien gardé de donner suite à cette 
proposition. De plus en plus amer et déçu, Diogo Ortiz de 
Vilhegas s’était vu officiellement signifier d’avoir à quitter la 
cour et à regagner Ceuta pour y remplir les devoirs de sa charge. 
Cristovao lui avait rendu une ultime visite et l’avait trouvé 
plongé dans la lecture de Pline l’Ancien : 
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— J’en découvre les richesses et les merveilles à chaque fois 
que je daigne lui consacrer un peu de mon temps. Peu importe 
que tout dans ce qu’il dit ne soit pas vrai. Il sait nous faire rêver 
et nous surprendre. Ses mensonges ou ses exagérations ont du 
charme, du génie, je n’en dirais pas autant de ces chiffres froids 
et précis dont Martim Behaim se satisfait. Savez-vous ce qu’est 
sa nouvelle lubie ? Il prétend être à même de réaliser une carte 
de la terre en la faisant tenir sur une boule de bois. Je ne sais 
pas s’il y parviendra mais j’ai cru comprendre que le roi avait 
pris ombrage de cette idée. Il ne souhaite pas que soient 
clairement représentées les routes découvertes par ses 
capitaines et pilotes. 

L’un d’entre eux, Bartolomeu Dias, était précisément de 
retour à Lisbonne où il avait discrètement jeté l’ancre fin 
novembre 1488. À peine avait-il posé le pied à terre qu’il avait 
été discrètement conduit au monastère de Tous les Saints avec 
ordre de n’en point sortir et d’y attendre l’audience que lui 
accorderait Dom Joao dès son retour d’une partie de chasse 
dans l’Alentejo. C’est en rendant visite au frère Juliao que 
Cristovao avait découvert Diaz somnolant dans le jardin du 
cloître, là où avait eu lieu sa première entrevue avec Dona 
Felippa dont le visage lui était soudainement revenu en 
mémoire. Les deux hommes s’étaient naturellement salués. Ils 
avaient voyagé jadis de concert à La Mine en compagnie de 
Diogo Cao et avaient passé de longues heures à discuter à 
l’avant du navire, loin des savants qui les tenaient à distance et 
les considéraient indignes de participer à leurs débats érudits. 
Ils s’en étaient beaucoup amusés et avaient sympathisé, se 
trouvant de nombreux points communs. 

Sa réclusion pesait à Bartolomeu Dias et il avait supplié le 
Génois de passer cet après-midi et les après-midi suivants en sa 
compagnie, lui jurant qu’il ne le regretterait pas. Il n’avait pas 
menti. Ce qu’il avait appris à son interlocuteur avait bouleversé 
celui-ci. Après des décennies et des décennies de patientes 
explorations et de tâtonnements, d’échecs et de demi-succès, 
lui, Bartolomeu, était enfin arrivé à la pointe du continent 
africain et avait trouvé le passage entre la mer Océane et celle 
qui conduisait vers l’Inde. Il avait longé la côte depuis la baie 
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des Tigres, là où l’avait conduit son précédent voyage, puis 
s’était laissé dériver en direction de l’ouest avant de changer de 
cap et de se laisser pousser par un fort vent de nord-ouest 
jusqu’à une baie d’où il pouvait voir les terres s’étendre à l’infini 
en direction du nord. Il avait surnommé l’endroit le Cap de 
Bonne-Espérance et avait entrepris de remonter sur quelques 
dizaines de lieues ces nouveaux rivages. Il avait cependant jugé 
prudent de s’arrêter et, après fait provision d’eau et de viande 
auprès des naturels de l’endroit, il avait cinglé vers Lisbonne en 
faisant étape à La Mine et à Boa Vista. 

Quand il eut terminé ce récit, il dévisagea le Génois qui 
tenait sa tête dans ses mains et soupirait de rage : 

— J’ai beaucoup pensé à vous, Cristovao ! Pour une simple et 
évidente raison : mon navire était le Santo Cristovao, une belle 
caravelle qui a résisté du mieux qu’elle a pu aux coups de vent et 
aux formidables vagues qui manquèrent plus d’une fois de nous 
faire chavirer. J’ai songé à nos discussions et à votre rêve fou de 
parvenir jusqu’à Cypango. Je vous ai devancé. Si vous étiez resté 
au service du Portugal, je ne doute pas un seul instant que vous 
auriez été associé à cette expédition. Je l’aurais d’ailleurs 
demandé et j’aurais eu gain de cause. Mais votre obstination et 
votre impatience ont causé votre perte. Vous avez le grand tort 
de ne pas savoir attendre. 

— Je ne puis que vous féliciter et ce du plus profond de mon 
cœur. Vous êtes un bon capitaine et un excellent navigateur 
ainsi qu’un cartographe expérimenté, comme le prouvent les 
portulans et cartes que vous venez de me montrer. Vous méritez 
les plus grands honneurs pour cet exploit. Ce ne serait que 
justice. Mais, au risque de vous chagriner, cela ne change rien à 
mes projets. Je suis persuadé que la route la plus courte pour 
Cypango passe par l’ouest et, ne vous en déplaise, j’en 
apporterai la preuve ! 

— Ne vous laissez pas à nouveau emporter par le dépit et la 
colère. Faisons la paix, enfin, c’est une façon de parler, puisque 
nous ne sommes pas en guerre. Je vous propose d’unir nos 
efforts. On m’a laissé entendre que je pourrais me voir confier 
de lourdes responsabilités. Vous savoir auprès de moi allégerait 
mon fardeau. 
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Cristovao avait été ému par la sincérité de la proposition. Ce 
Dias était décidément un brave homme, en dépit de ses 
manières un peu rudes et de son caractère peu commode. Il 
n’avait dit ni oui ni non. La proposition méritait réflexion et ils 
s’étaient revus, observés de loin par le frère Juliao. Celui-ci avait 
vieilli et paraissait dévoré par le doute ou par le remords. Il 
avait perdu son bel enthousiasme et même sa passion pour les 
livres. C’est à peine s’il avait jeté un œil sur une édition de la 
Cosmographie de Ptolémée que Cristovao avait spécialement 
achetée à son attention. Il l’en avait certes remercié mais n’en 
avait plus parlé avec lui. Un soir, il s’était laissé aller à 
d’étranges confidences : 

— Je me demande si je ne suis pas atteint du même mal que 
Dona Felippa. Je ne trouve plus goût à la vie. J’ai beau 
rechercher du réconfort dans la prière, et Dieu sait si je me 
rends fréquemment à la chapelle, je suis taraudé par le doute et 
une profonde lassitude me ronge. 

— Tu trouveras en toi la force de surmonter cette épreuve. 
Pourquoi ne te rendrais-tu pas en pèlerinage à Saint-Jacques-
de-Compostelle ou à Rome ? Voyager est le plus sûr des 
remèdes, j’en sais quelque chose. 

— À quoi bon ? Je me vois mal errer sur les routes et changer 
chaque jour de lieu de résidence, trembler à l’idée de ne pas 
trouver un gîte ou frémir en me demandant si des brigands ne 
m’attendent pas au sortir d’une forêt. En fait, j’ai la désagréable 
impression de ne plus être à ma place dans ce monde. Il change 
sous mes yeux, et ce que j’observe me terrifie. L’ambition et la 
cupidité exercent leurs ravages chez les grands et ils ne se 
soucient que d’augmenter leur avoir. Le peuple les imite, 
croyant que c’est là le secret de la réussite. Surtout, je sens 
monter de partout une sorte de révolte et de terrible colère qui 
me consterne. As-tu entendu ce qu’on dit maintenant haut et 
fort contre les Maures et les Juifs qu’il faudrait chasser de ce 
royaume ? Ils sont là pourtant depuis des siècles et n’ont pas 
ménagé leur peine pour nous faire partager leur savoir et leurs 
talents. 

— J’ai pu constater en Castille que la populace gronde contre 
eux et lorgne sur leurs biens. Pire, il suffit de les fréquenter pour 
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devenir soi-même suspect. Je n’en ai pas la certitude mais j’ai 
deviné que l’inquisition s’était intéressée à moi et à mes 
proches. D’étranges personnages, sous les prétextes les plus 
divers, se sont introduits dans notre entourage, espionnant nos 
faits et gestes et, surtout, nos conversations. Ils ont disparu 
aussi vite qu’ils étaient arrivés mais j’ai l’impression d’être en 
sursis. Un jour ou l’autre, ils me sommeront d’avoir à rendre des 
comptes. C’est là un point que je mets au crédit de Dom Joao. 
Jusqu’à présent, il s’est fermement refusé à permettre 
l’installation de l’inquisition dans ses domaines. En dépit des 
pressions dont il fait l’objet de la part de certains. J’ignore 
pourquoi il agit de la sorte mais je m’en félicite. 

Quelques jours après cet entretien, Cristovao fut informé 
que, par un très rare privilège, il était admis à se rendre au 
château Saint-Georges pour y être reçu par le roi Dom Joao. 
C’est le cœur tremblant qu’il gravit la colline et pénétra dans la 
forteresse. Un page le conduisit dans une vaste salle où il eut la 
surprise de retrouver Bartolomeu Dias, José Vizinho, mestre 
Rodrigo et les deux barons ainsi qu’un inconnu qui se présenta 
à lui non sans l’avoir dévisagé de haut : 

— Je suis Martim Behaim, chevalier dans le très puissant et 
très noble ordre du Christ. J’ai beaucoup entendu parler de vous 
et de vos curieuses idées. J’avoue ne guère accorder crédit aux 
récits de Marco Polo, même si je ne néglige pas certaines de ses 
informations. Peut-être un jour accepterez-vous de m’expliquer 
ce qui vous pousse ainsi à croire à l’existence de Cypango. 

— Bien volontiers, mais je doute fort que mes arguments 
emportent votre conviction. Je ne crois pas à son existence. Ce 
n’est pas une matière d’opinion mais un fait. La nuance est 
d’importance et je crains qu’elle ne vous échappe. 

Leur discussion fut interrompue par l’arrivée du souverain 
devant lequel tous s’inclinèrent profondément. Dom Joao prit 
place sur son trône et, l’air plutôt enjoué, apostropha José 
Vizinho : 

— Ainsi donc, nos patients efforts ont été enfin récompensés 
et l’Afrique a fini par nous livrer tous ses secrets. Nous vous en 
savons naturellement gré, à vous comme aux autres membres 
de votre Junte des Mathématiciens, qui servez loyalement notre 
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couronne. Bartolomeu Dias, nous vous en sommes 
particulièrement reconnaissant et avons décidé de vous confier 
la direction de la Maison de La Mine, sous la responsabilité 
directe de Dom Martim Behaim, auquel vous aurez à rendre un 
compte fidèle et exact de vos découvertes et projets. C’est à lui et 
lui seul que vous obéirez. 

Le capitaine s’inclina, dissimulant mal son dépit, tandis que 
le roi poursuivait : 

— Quant à vous, messer Cristovao, si nous avons souhaité 
votre présence, c’est pour vous faire comprendre que vous avez 
gravement fauté en nous affirmant qu’il était impossible de 
trouver le passage vers l’Inde en longeant la côte d’Afrique, et 
qu’il valait mieux vous fournir une flotte pour franchir la mer 
Océane. C’est tout le contraire qui s’est produit. 

— N’en déplaise à Votre Majesté, mon idée n’était peut-être 
pas aussi insensée que l’ont prétendu vos conseillers. Elle l’était 
si peu qu’un de vos capitaines, Fernao d’Ulimo, a tenté de la 
réaliser avec votre autorisation. 

— Et à ses propres frais, ce dont je ne suis pas mécontent. 
L’un de ses navires a sombré et l’autre n’a dû son salut qu’à un 
providentiel concours de circonstances. 

— Il est parti des Açores, c’est-à-dire de là où il ne fallait pas 
prendre la mer en direction du ponant. Il est vrai qu’il l’ignorait. 
J’en sais beaucoup plus long que lui sur la matière. 

— Insinuez-vous par là que vous persistez dans vos rêveries ? 
— Si Votre Majesté met à ma disposition les navires que je 

lui avais demandés, je me fais fort de le lui prouver. 
— Je croyais que c’est à la Castille que vous aviez fait 

désormais allégeance. Vos espoirs ont-ils été déçus ? 
— Certes non. J’attends toujours qu’une décision soit prise. 

Ceci dit, je n’oublie pas ce que je dois au Portugal et suis à vos 
ordres. 

— Je n’en ai qu’un à vous donner. Celui de repartir 
immédiatement pour Cordoue et d’emmener avec vous votre 
frère. Vous avez, tous deux, été depuis trop longtemps associés à 
nos entreprises pour que nous tolérions plus avant votre 
présence ou sa présence dans nos domaines. Désormais, encore 
plus qu’auparavant, tout ce qui a trait à nos expéditions doit 
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être entouré du plus total secret. Je n’ai guère envie que vous 
disposiez ici, à Lisbonne, d’informateurs susceptibles de vous 
renseigner. Je vous sais assez rusé et retors pour chercher à 
nous tromper et à nous abuser. Vous chercherez à trouver le 
passage découvert par nos capitaines. Seuls la gratitude que 
nous avons pour vos précédents services et le sauf-conduit que 
nous vous avons accordé nous empêchent d’user d’autres 
moyens. 

Cristovao se jeta aux pieds du roi : 
— Je vous supplie d’épargner à mon frère l’exil auquel vous 

nous condamnez et auquel je me résigne pour ma part. Il n’est 
en rien coupable des erreurs ou des noirs desseins que vous me 
prêtez. C’est la ruine qui l’attend s’il est chassé de ce pays. 

Dom Joao se leva, signifiant qu’il mettait ainsi fin à 
l’audience, non sans ajouter : 

— Vous ignorez, messire Cristovao, ce dont nous sommes 
convenu avec nos conseillers ici présents. Nous n’avons 
nullement l’intention de vous nuire et encore moins d’être la 
cause de grands malheurs pour votre frère. Par une faveur 
exceptionnelle dont vous mesurerez sans nul doute 
l’importance, nous avons décidé de l’adouber comme chevalier 
dans l’ordre du Christ. Et c’est à ce titre qu’il partira porteur 
d’une lettre que j’adresse à ma cousine Isabelle reine de Castille, 
et à mon cousin Ferdinand d’Aragon, pour les avertir que la 
rivalité entre eux et moi a trop duré et que j’entends sceller 
notre réconciliation par l’union de mon fils Afonso avec leur fille 
Isabelle. Ce sont certes encore deux enfants mais de telles 
alliances prennent du temps à être conclues et, quand cela sera, 
ils auront déjà l’âge de consommer ce mariage. Ce n’est pas un 
moindre privilège que d’être le messager chargé de porter cette 
bonne nouvelle à la cour de Castille, le titre et la pension dont je 
gratifie votre frère pour le faire le dédommageront amplement 
des biens qu’il perd. Ainsi en ai-je décidé. 

— C’est un titre que j’aurais pu porter si Votre Majesté 
m’avait laissé guider ses navires jusqu’à Cypango. 

— Votre frère me sert plus en remplissant la mission que je 
lui confie que vous ne le feriez en tentant cette entreprise 
insensée pour mon compte. Telle est ma volonté. 
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En sortant du château Saint-Georges, Cristovao était comme 

accablé et soulagé à la fois. Accablé à l’idée qu’il avait d’une 
certaine manière causé la perte de Bartolomeo, soulagé en 
sachant que la pension versée à son cadet et la mission qui lui 
était confiée le mettaient à l’abri du besoin et garantissaient son 
existence pour au moins quelques années. Soulagé aussi d’avoir 
compris que les Portugais s’en tenaient à leur idée de gagner 
l’Inde en contournant l’Afrique. Il était entièrement absorbé par 
ses pensées quand Bartolomeu Dias le rattrapa pour prendre 
congé de lui. Le capitaine paraissait hors de lui : 

— Soyez sûr, messire Cristovao, que j’ignorais tout des 
décisions qui ont été annoncées et qui sont un véritable 
camouflet pour votre personne. L’on vous fait là grande 
injustice en accordant à votre frère ce qui vous était dû. 

— Je vous remercie de me le dire. Cela prouve que vous êtes 
un homme d’honneur. 

— Sachez que vous n’êtes pas le seul à être aussi 
cavalièrement traité. Croyez-vous que cela me plaise beaucoup 
d’obtenir pour toute récompense de mes efforts la direction de 
la Maison de La Mine ? 

— C’est une charge plus qu’honorable. 
— Cette charge, je vais devoir l’exercer sous la responsabilité 

de Dom Martim Behaim, le plus fieffé coquin que je connaisse, 
qui ne songe qu’à une chose, s’approprier les exploits des autres. 
Pensez-vous qu’il me soit particulièrement agréable de 
constater que le roi n’a pas même daigné faire de vous, qui fûtes 
un loyal compagnon, un chevalier de l’ordre du Christ, alors que 
vous le méritiez mille fois plus que ce prétendu érudit, ou que 
votre frère ? 

— N’ai-je pas droit, en effet, à la noblesse ? 
— Vos futurs exploits vous la procureront, j’en suis persuadé. 

En tous les cas, je veux réparer, à ma manière, cette ingratitude, 
messire Cristovao, sans rien trahir de la fidélité que je dois à 
Dom Joao, envers et contre tout. Sachez-le, il se passera encore 
des années et des années avant que nous puissions 
véritablement emprunter la route que j’ai découverte. Il nous 
faut des navires beaucoup mieux équipés que nos caravelles et 
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nos nefs pour affronter les terribles tempêtes du Cap de Bonne-
Espérance. Il nous faudra aussi beaucoup de temps pour 
explorer ces côtes et les remonter jusqu’à l’Inde. C’est pour cela 
qu’on m’a confié la direction de la Maison de La Mine et non 
une nouvelle flotte. C’est une affaire de longue, très longue 
haleine. Martim Behaim le sait et il usera de tous les artifices et 
intrigues dont il est capable pour que cela dure le plus 
longtemps possible. En partant du cap des Tigres, je ne me suis 
pas dirigé par hasard vers l’ouest. J’ai songé à nos conversations 
de jadis et à ce que vous disiez de certains vents et courants. 
Tout comme vous, j’ai la conviction qu’une route existe en 
direction de Cypango et d’Antilia. J’ai tenté d’en convaincre, 
mais en vain, José Vizinho et Martim Behaim. Ce dernier ne 
veut pas en entendre parler et je le soupçonne d’avoir 
délibérément induit Dom Joao en erreur. Ce sacripant et son 
beau-père, le capitaine-donataire de Faïal, ont délibérément 
envoyé sur une fausse route ce pauvre Fernao d’Ulimo pour 
vous perdre dans l’esprit du roi et ne pas voir leurs stupides 
préjugés être démentis par les faits. De la sorte, ils ont porté un 
coup fatal à mes propres projets et me condamnent à des 
années d’inaction ici, à Lisbonne, à surveiller la Maison de La 
Mine et à n’être plus qu’une sorte de commis derrière des 
registres et des livres de comptes, loin de la mer qui est ma 
seule raison de vivre. Voilà pourquoi je vous ai fait ces 
confidences. Vous avez du temps devant vous, utilisez-le à bon 
escient pour réaliser votre propre rêve. Si vous le faites, vous me 
vengerez de José Vizinho et de Martim Behaim. À ceci près que 
vous devez vous en tenir à votre rêve et à la route que vous avez 
devinée. Car, si vous cherchiez à m’abuser et si j’apprenais que 
vous naviguiez dans les parages que j’ai découverts, je 
n’hésiterais pas un seul instant à vous poursuivre de baie en 
baie et de crique en crique pour vous pendre, vous et vos 
hommes, haut et court aux mâts de mes bateaux. 

 
* 

 
Antonio de Marchena l’avait prévenu, il serait surpris par le 

logement qui lui serait réservé. Il n’avait pas menti. À son 
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arrivée au camp royal, un page l’avait conduit dans ses 
appartements, une grotte creusée à même la craie, une cueva 
comme il en existait des dizaines tout autour. Elle était meublée 
avec soin, délicieusement fraîche pendant les heures les plus 
chaudes de la journée, fort agréable à vivre le soir quand les 
torches dessinaient d’étranges figures sur ses murs. Le custode 
l’y rejoignit et fit bon accueil à Cristobal : 

— Comme vous le voyez, votre cause progresse. Vous voilà 
logé avec les plus proches conseillers de la reine et sur un pied 
d’égalité avec eux. C’est plutôt de bon augure. 

— À ceci près qu’ils ont les moyens de tenir leur rang, ce qui 
n’est pas mon cas depuis que le comte de Medina Celi a cessé de 
me verser une pension au motif qu’il revenait à la Couronne de 
subvenir à mes besoins. Sans la générosité de Jacob de Torres et 
de Marwan Ibn Kurtubi, je n’aurais même pas pu louer une 
mule pour faire le chemin depuis Cordoue. 

— Je sais combien est pénible et précaire votre situation, 
surtout depuis que Dona Beatriz vous a donné un fils. 

— Quel bel idiot j’ai été de ne pas remarquer son état avant 
mon départ pour Lisbonne ! Je ne songeais qu’à moi et à mes 
projets. 

— Idiot, vous ne l’êtes pas toujours. Prénommer votre fils 
Ferdinand pour rendre hommage au roi d’Aragon, vous 
commencez à vous faire aux usages de la cour. En tous les cas, 
ces efforts ne sont pas passés inaperçus. Ils vous ont valu cette 
convocation. 

Rasséréné, Cristobal écouta attentivement les explications 
d’Antonio de Marchena. Depuis bientôt quatre mois, les 
Chrétiens assiégeaient Baza, tenue par l’émir Zagal, l’oncle du 
roi de Grenade, Boabdil. Disposant d’importantes réserves de 
vivres, l’émir se sentait à l’abri derrière les solides murailles de 
la cité. Mais l’artillerie de Castille avait commencé à ouvrir 
quelques brèches dans les remparts, là du moins où ils étaient à 
portée des canons manœuvrés par des mercenaires génois. 
Cristobal constata que la fine fleur de la noblesse castillane 
vouait à ses compatriotes une haine encore plus féroce que celle 
qu’ils avaient envers les Maures. Ils reprochaient aux artilleurs 
d’ôter à la guerre son charme et de remplacer les joutes entre 
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chevaliers par des sièges sans intérêt. Antonio de Marchena se 
moquait ouvertement de leurs affirmations : 

— Ces combats leur tenaient tant à cœur qu’ils en oubliaient 
la raison. Au point d’accepter de servir des princes maures et de 
se battre contre d’autres Chrétiens pourvu qu’ils aient la 
possibilité de guerroyer à leur manière. Ces imbéciles ont fait du 
Cid Campeador leur héros alors qu’il n’a en rien contribué à la 
Reconquista. Ils s’ennuient ici car on les oblige à rester en 
arrière et à suivre du regard les milices des paroisses qui, seules, 
peuvent monter à l’assaut des murailles. Ces beaux chevaliers 
sont réduits à l’inactivité. Enfin, ils pourront toujours 
contempler demain un beau spectacle. Un ambassadeur du 
Soudan de Babylone est arrivé au camp de Leurs Majestés qui 
lui donneront audience. Alonso de Quintanilla m’a fait savoir 
que la reine Isabelle te recevra ensuite. Nous serons donc bien 
placés pour savoir ce que veulent ces maudits païens. 

La tente royale avait été dressée un peu en retrait du camp, 
au sommet d’une butte assez large pour permettre à des 
dizaines de courtisans d’observer de loin les mouvements des 
souverains. L’ambassadeur maure avait gravi à pied la pente, 
accompagné de sa suite, quelques guerriers au visage farouche 
et des esclaves noirs porteurs de coffrets richement ouvragés. Il 
avait jeté un regard dédaigneux en direction des prêtres et 
moines rassemblés autour du Grand Inquisiteur comme s’il 
était étonné de les trouver là. C’est en excellent castillan qu’il 
s’adressa aux monarques, soulignant qu’il était natif de 
Cordoue. Il avait quitté cette ville pour s’installer au Caire et y 
devenir l’un des principaux conseillers du sultan mamelouk. 
Celui-ci adressait mille grâces et bénédictions à Isabelle de 
Castille et à Ferdinand d’Aragon, ainsi que des présents que ses 
esclaves déposèrent à leurs pieds : des coffrets remplis de 
pierres précieuses et de perles et, posée sur un coussin 
richement brodé, une grosse clef. C’était, affirma l’ambassadeur, 
la reproduction de la clef ouvrant la porte principale du Saint-
Sépulcre à Jérusalem. Il ajouta d’un ton badin qu’il serait fort 
dommage que son maître fût contraint de raser cet édifice pour 
venger l’éventuelle prise de Grenade. Et il serait encore plus 
désolé d’avoir à traiter ses sujets chrétiens comme Ferdinand et 
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Isabelle traiteraient les Maures passés sous leur domination. 
C’était, disait-il, un avertissement amical donné par le Soudan 
de Babylone aux deux monarques. Il en avait un autre à délivrer 
maintenant à Boabdil, l’émir nasride de Grenade, celui de faire 
preuve de bonne volonté en libérant les captifs chrétiens en sa 
possession. L’ambassadeur se faisait fort de revenir avec eux au 
camp royal, espérant qu’un tel geste permettrait la conclusion 
d’une trêve. Ayant délivré son message, il s’inclina 
cérémonieusement et se retira comme si la réponse des deux 
souverains lui importait peu. 

Quand elle reçut en audience privée Antonio de Marchena et 
Cristobal, la reine Isabelle ne dissimula guère son agacement : 

— Avez-vous entendu ce misérable formuler ses menaces ? 
Je frémis à l’idée que le Tombeau de Notre-Seigneur puisse être 
profané par ces abominables sacrilèges ! 

Cristobal éleva la voix : 
— C’est précisément pour cette raison que j’entends mettre à 

la disposition de la Castille et de l’Aragon les richesses de 
Cypango. Je vous en fais à nouveau le serment, elles seront 
utilisées pour délivrer Jérusalem et les Lieux saints. 

— Nous ne doutons pas un seul instant de votre intention de 
le faire, messire Cristobal. Encore faudrait-il avoir les moyens 
de financer votre expédition. Les caisses de notre Trésor sont 
malheureusement presque vides, comme me l’a encore confirmé 
hier Alonso de Quintanilla. Le peu qui me reste, j’entends le 
consacrer à la réussite de cette guerre contre Grenade. Il ne 
s’agit pas d’une nouvelle expédition, semblable en tout point 
aux précédentes. Elle ne prendra fin qu’avec la capitulation de 
la ville. Mon royal époux et moi-même en avons ainsi décidé. 
J’en ai fait le vœu solennel à la Très Sainte Vierge et je n’aurai 
pas de repos tant que l’Espagne ne sera pas redevenue 
entièrement chrétienne. 

— Je ne puis donc espérer obtenir votre autorisation de 
partir pour Cypango. 

— Ce n’est point ce que nous avons dit. La commission n’a 
pas encore fini de délibérer sur votre projet et c’est uniquement 
quand elle l’aura fait que notre réponse vous sera donnée. 
L’impatience est mauvaise conseillère, le père de Marchena le 
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sait bien, lui qui a dû parfois tempérer ma fougue et mes 
emportements. Grenade requiert pour l’heure toute notre 
attention et nous avons bien d’autres sujets de préoccupation, à 
commencer par ce projet de mariage entre ma fille et l’infant 
Afonso de Portugal, projet qui a été apporté à notre 
connaissance par votre frère. J’ignorais qu’il était aussi bien en 
cour à Lisbonne, ni même qu’il était chevalier. C’est là un rang 
qui lui ouvre bien des portes. Que n’est-il le vôtre ! Vos affaires 
s’en porteraient infiniment mieux aux yeux de mes conseillers. 

— Dom Joao en a fait son messager et lui a conféré ce titre 
pour des raisons que je ne m’explique pas clairement. Car, dans 
le même temps, il lui a intimé l’ordre, une fois sa mission 
remplie, de ne pas reparaître dans ses États. 

— C’est peut-être préférable pour lui. Mes conseillers sont 
fort divisés sur l’opportunité de cette union. Elle a ses avantages 
comme ses inconvénients. Le roi du Portugal ne peut ignorer 
que notre fils, l’infant Don Juan, est atteint d’une maladie qui 
lui laisse peu de chances de nous succéder le moment venu. 
Chaque jour, je m’attends à ce qu’on m’annonce son trépas. En 
demandant ma fille pour son propre fils, il s’imagine qu’un jour 
le Portugal, l’Aragon et la Castille ne formeront plus qu’un seul 
royaume. Je vois clair dans son jeu et je n’entends pas lui rendre 
la partie aisée. Ainsi que vous pouvez le constater, mille sujets 
accaparent mes pensées et ne me laissent pas un instant de 
répit. Si vous songez réellement à me servir loyalement, donnez-
m’en une preuve éclatante par votre patience et votre 
résignation. Elles seront un jour, je vous en donne ma parole, 
récompensées. 

Ce fut sur cette assurance que prit fin l’entretien. Pour 
Cristobal, elle avait valeur d’engagement. C’est ce qu’il expliqua 
naïvement à Antonio de Marchena, ajoutant qu’après avoir tant 
patienté, il pouvait encore attendre quelques mois, quitte à vivre 
petitement et chichement à Cordoue auprès de Dona Beatriz et 
de son fils. 

Il se garda bien toutefois de confier par la suite au moine 
l’étrange visite qu’il avait reçue peu de temps après cette 
audience. Un courtisan, Pablo de Santa Maria, l’avait fait venir 
dans la luxueuse tente qu’il occupait à l’entrée du camp. Elle 
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était meublée avec un grand luxe et son interlocuteur ne se 
priva pas de lui expliquer qu’il appartenait à une illustre lignée 
de Nouveaux Chrétiens anoblis pour les bons et loyaux services 
qu’ils avaient rendus à la Castille depuis leur conversion. 
Contrairement aux autres Nouveaux Chrétiens qu’avait pu 
croiser Cristobal, il parlait librement de ses origines, comme si 
elles lui donnaient la préséance sur ses pairs. 

Il avait dévisagé avec intérêt son interlocuteur et lui avait 
tenu de bien étranges propos : 

— On vous dit très préoccupé à l’idée de délivrer Jérusalem. 
— C’est une obligation pour tout Chrétien. 
— J’entends bien, mais elle ne s’impose pas à tous avec une 

même vigueur. N’auriez-vous pas d’autres raisons de poursuivre 
ce but ? 

— Je ne m’en connais point d’autres que celle d’être agréable 
à Dieu. 

— Voilà qui est bien curieux. J’avais imaginé que d’aucuns, 
parmi les vôtres, vous avaient transmis certaines choses. 

— Un seul homme en est responsable, le vieux curé de 
Mocònesi, le village où j’ai passé mon enfance. C’est lui qui, le 
premier, m’a parlé du Prêtre Jean et de la sainte cité de David. 
C’est lui qui a fait mûrir dans mon esprit ce rêve et je regrette 
seulement de ne pas avoir pu le lui dire. 

— Admettons. J’avais songé à d’autres choses qui semblent 
vous être totalement inconnues. C’est grand dommage car elles 
auraient pu jouer en votre faveur et vous valoir de solides 
appuis. N’en parlons plus. 

Cristobal avait interrogé à ce sujet Jacob de Torres qui avait 
éclaté de rire : 

— Pablo de Santa Maria est décidément bien imprudent ou 
t’a en très haute estime. Il te prend pour l’un des nôtres. 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Qu’il te croit converso comme lui et d’origine juive. 
— Si je l’étais, je n’en rougirais point. 
— J’en suis le premier convaincu. Sans doute la reine, dont il 

est l’un des plus proches conseillers, lui a-t-elle parlé de 
l’attention que tu portes à Jérusalem. Il en a tiré certaines 
conclusions et a voulu t’éprouver. On murmure à la cour qu’il se 
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conduit parfois de manière étrange et qu’il s’abstient 
soigneusement de consommer du porc en public. D’aucuns le 
soupçonnent de judaïser secrètement et de n’être entouré que 
de Nouveaux Chrétiens. C’est l’impression qu’il donne ou qu’il 
veut donner. Est-ce la vérité ? À vrai dire, j’en doute fort. Si tel 
avait été le cas, l’inquisition se serait déjà occupée de lui. Elle 
aurait instruit à son encontre un procès en bonne et due forme 
et aucune protection, pas même celle de la reine, ne lui aurait 
évité la prison et le bûcher. Je dois t’avouer que je ne l’aime 
guère et que je le sais assez roué pour avoir cherché à te piéger. 
Voilà qui est bon signe. D’aucuns s’irritent de la faveur dont tu 
jouis à la cour. 

Les deux hommes avaient eu cette discussion au retour de 
Cristobal à Cordoue où il avait retrouvé Dona Beatriz et son fils, 
Ferdinand, dont il surveillait avec joie les premiers pas. Son 
aîné, Diego, vouait à son frère une véritable adoration. Il le 
retrouvait à chaque fois qu’il était autorisé à quitter la Rabida 
où le frère Juan Perez l’avait accueilli après que Miguel 
Molyarte l’eut pour ainsi dire chassé de sa maison, sans motif 
apparent. L’attitude de son beau-frère avait profondément déçu 
Cristobal. Les deux hommes avaient pourtant été jusque-là amis 
et étroitement associés. Miguel semblait avoir pris ombrage de 
le voir vivre en ménage avec Dona Beatriz, en dehors des liens 
du mariage. Il avait même poussé l’outrecuidance jusqu’à 
refuser de favoriser l’installation à Palos de Bartolomeo au motif 
que les marins du lieu n’avaient pas besoin d’un cartographe et 
qu’il serait vite ruiné. Un temps humilié par ce mauvais 
procédé, le cadet s’était vite consolé. Un matin, il avait annoncé 
qu’il partait avec sa femme pour l’Angleterre où plusieurs 
marchands, qu’il avait connus à Lisbonne, étaient prêts à lui 
avancer des fonds pour rouvrir sa boutique. Le pays, lui avaient-
ils expliqué, manquait de bons cartographes et un homme aussi 
expérimenté que lui ferait rapidement fortune. Cristobal avait 
eu beau lui raconter, devant tous leurs amis, l’impression 
défavorable que lui avait faite son séjour à Londres, Bartolomeo 
s’était embarqué et n’avait plus donné de nouvelles depuis. 
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Début 1490, de somptueuses réjouissances avaient eu lieu 
dans toutes les villes de Castille à l’annonce du mariage de 
l’infante Isabelle et de l’infant Afonso de Portugal, âgés 
respectivement de vingt et quinze ans. Trois mois plus tard, l’on 
apprenait la mort accidentelle, à la suite d’une mauvaise chute 
de cheval, de l’infant. Un soir qu’il se trouvait à la taverne, 
Cristobal avait surpris une conversation entre plusieurs 
négociants génois de sa connaissance qui n’avaient pas 
remarqué sa présence, dissimulé qu’il était par l’un des piliers 
de la salle. Pour eux, la mort du jeune marié n’était pas un 
malheureux accident. 

Le jeune homme avait été purement et simplement victime 
d’un complot ourdi par les Castillans et les Aragonais qui ne 
souhaitaient pas le voir monter sur le trône d’Espagne. Une 
drogue avait été administrée à son cheval et la selle sabotée, il 
n’y avait pas d’autre explication à ce drame. Pour les Génois, 
l’affaire était particulièrement embarrassante. Elle avait 
provoqué une vague d’hostilité à l’égard des étrangers à 
Lisbonne où plusieurs boutiques avaient été pillées. Tout cela à 
cause de ces maudits Castillans, une sale engeance, dont les 
mères n’hésitaient pas à cohabiter avec des Maures et des Juifs. 

À ces mots, Cristobal s’était levé et avait apostrophé en 
dialecte ligure ses compatriotes : 

— Certains Génois le font et s’en portent fort bien, 
infiniment plus que des imbéciles comme vous. Honte à vous de 
tenir de tels propos en croyant que nul ne vous comprend. 

Une rixe s’en était suivie. Les négociants se jetèrent sur 
Cristobal qui, en dépit de sa force, aurait succombé si un 
robuste gaillard n’était venu à sa rescousse et ne l’avait aidé à 
jeter hors de la taverne leurs adversaires. Il avait chaudement 
remercié l’homme qui avait éclaté de rire : 

— Ces coquins-là méritaient une bonne leçon, et je vous dois 
mille remerciements de la leur avoir administrée. J’ai compris 
ce que vous vous disiez et, par ma foi, j’aime assez à ce qu’un 
honnête homme comme vous ait bonne opinion de nous autres 
Castillans, en tous les cas qu’il prenne notre défense quand nous 
sommes injustement attaqués et calomniés. Topez là, dit-il en 
lui tendant la main, je m’appelle Martin Pinzon et je suis 
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armateur à Palos et Moguer. Je suis venu à Cordoue pour y 
prendre livraison d’une cargaison de peaux tannées destinées à 
la Guyenne. Buvons un pichet de vin, je vous raconterai monts 
et merveilles sur mes navigations. Vous qui vivez à l’intérieur 
des terres ignorez sans doute tout de la mer et de ses sortilèges. 

Cristobal avait décliné l’invitation. Il avait comme honte de 
s’être laissé emporter et d’avoir compromis sans nul doute le 
peu de crédit dont il jouissait auprès de ses compatriotes 
installés à Cordoue. 

 
* 

 
Cette fois, c’en était bien fini. En sellant sa mule, Cristobal 

songeait qu’il lui faudrait sous peu gagner la France, où 
Bartolomeo se trouvait et lui affirmait avoir réussi à intéresser à 
leur projet une partie de l’entourage de Charles VIII. C’en était 
terminé de l’Espagne et des fallacieux espoirs qu’il avait placés 
dans la reine Isabelle. Il lui en voulait plus qu’à son mari, 
l’inconsistant et versatile Ferdinand d’Aragon. Elle s’était 
montrée sensible à ses arguments et il savait qu’elle partageait 
son sincère désir de trouver les richesses nécessaires au 
financement de la croisade. Toutefois, au dernier moment, alors 
qu’il suffisait d’un mot de sa part, elle avait reculé. Elle lui avait 
fait savoir que, pour le moment, ni la Castille ni l’Aragon 
n’étaient disposés à favoriser, de quelque manière que ce soit, 
son entreprise. 

C’était la fin d’une attente de deux ans. À son retour de 
Lisbonne, il avait patienté, priant pour que la commission 
présidée par Don Hernando de Talavera et mise sur pied en 
1486 consente à rendre enfin son verdict. Elle l’avait fait début 
1491, et il se souvenait comme si c’était hier de ce qui s’était 
alors passé. 

Tout comme aujourd’hui, il avait littéralement perdu le sens 
commun. Antonio de Marchena lui avait raconté plus tard que 
jamais il ne l’avait vu dans un tel état de fureur quand il avait 
pris connaissance de la lettre écrite par Diego Deza. Celui-ci 
informait Cristobal de ce que la commission avait statué que ses 
« promesses et offres de services étaient impossibles, vaines et 
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dignes d’être rejetées ». Elle affirmait aux deux monarques qu’il 
n’était pas « décent que leur autorité royale s’intéresse à une 
entreprise qui repos [ait] sur d’aussi faibles fondements et qui 
appara[issai]t comme hasardeuse et irréalisable à toute 
personne instruite ». 

En lisant cette lettre, Cristobal s’était senti trahi, poignardé 
par ceux en qui il avait placé sa confiance : 

— Ce sont tous des ânes bâtés qui ne savent rien des choses 
de la mer. Ils sont assez stupides pour s’imaginer que, la mer 
Océane étant peut-être infinie, mon voyage pourrait durer trois 
ans, c’est-à-dire beaucoup plus qu’il n’en faut pour gagner par 
terre les domaines du Grand Seigneur. En un mot, ils préfèrent 
payer de lourdes taxes aux Maures pour faire venir d’Asie la soie 
et les épices plutôt que d’armer deux ou trois navires. Voilà ce 
qui serait être instruit. Enfin, mon père, convenez-en, est-il 
réellement sage et avisé de considérer qu’il est peu probable 
qu’on découvre jamais de nouvelles terres ? Je n’ai pas prétendu 
vouloir trouver un monde inconnu, mais tout simplement 
parvenir le plus rapidement possible à Cypango dont l’existence 
est attestée par de nombreux auteurs. 

Antonio de Marchena avait tenté de le calmer : 
— Tu n’aimes pas être contrarié et tu te montres aussi 

intolérant et obtus que tes adversaires. Ils ne sont pas aussi sots 
que tu l’imagines. L’estimation que tu donnes des distances 
entre l’Espagne et Cypango n’est qu’une hypothèse fondée sur 
des calculs hasardeux. Tu le sais toi-même, Alfraganus n’est pas 
un auteur fiable. Enfin, ta colère te fait négliger le point le plus 
important et qui est très largement positif. 

— Par Dieu, qu’y a-t-il dans la lettre de Diego Deza dont je 
puisse me réjouir ? 

— Cette information essentielle, capitale, qu’en dépit de la 
recommandation négative de la commission Ferdinand et 
Isabelle n’ont pas rejeté ton projet. 

— Ils n’ont pas, que je sache, désavoué le verdict de la 
commission. 

— Diego Deza te le dit : ils ne l’ont pas non plus approuvé. Ils 
te demandent simplement d’attendre la fin de la guerre de 
Grenade pour le leur soumettre à nouveau. Es-tu toi-même trop 
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ignare et trop insensé pour ne pas comprendre que tu conserves 
toutes tes chances d’obtenir une flotte ? 

Une nouvelle fois, Cristobal avait donné raison au custode. 
Ils avaient convenu de se revoir six mois plus tard, au début de 
l’été, à la Rabida, afin de décider de la suite de leurs démarches. 

À la date convenue, Cristobal s’était rendu au monastère, 
tout joyeux à l’idée de retrouver Diego, son fils, mais triste 
cependant à l’idée qu’il lui fallait annoncer aux frères Juan 
Perez et Antonio de Marchena que sa décision était prise et 
qu’elle était sans appel. Il se rendrait à la cour de France pour 
proposer son projet puisqu’il n’avait plus rien à espérer du côté 
de la Castille. Grenade n’était toujours pas prise et ne le serait 
peut-être jamais. Plus inquiétant, les lettres qu’il avait adressées 
à Diego Deza et à Don Hernando de Talavera étaient restées 
sans réponse. 

Quand il était arrivé au monastère, c’était l’heure du dîner. 
Après avoir déposé son maigre bagage dans sa cellule, Cristobal 
s’était dirigé vers le réfectoire et avait eu la surprise de constater 
que Juan Perez et Diego de Marchena étaient attablés avec un 
homme qu’il reconnut immédiatement. C’était cet armateur de 
Palos qui était venu à sa rescousse lors de sa rixe avec les 
négociants génois. Celui-ci ne parut pas outre mesure surpris de 
le rencontrer. 

— Le frère Perez me parlait de l’un de ses amis que j’aurais 
grand intérêt à rencontrer. Je ne savais pas qu’il s’agissait de 
vous. Martin Pinzon, pour vous servir, car vous devez avoir 
oublié mon nom et ma profession, armateur. Et je vous dois 
mille excuses d’avoir cru que vous ignoriez tout de la mer. Vous 
me paraissez au contraire très expert en ces questions, d’après 
ce que l’on m’a dit. 

— Je fais un bien drôle de capitaine, perpétuellement privé 
de navire. 

— Cela pourrait changer. 
— J’ai cessé de croire aux miracles. N’en déplaise aux frères 

Juan et Antonio, je suis revenu pour leur reprendre mon fils. Il 
m’accompagnera en France où j’espère avoir plus de chance 
qu’ici. 

Martin Pinzon sourit : 
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— Vous estimez que ces maudits Français se montreront plus 
attentifs à vos requêtes. 

— Je le crois en effet. 
— Alors, c’est que vous ne les connaissez pas. C’est un peuple 

bien curieux. Ils disposent de côtes très étendues qui vont du 
golfe de Gascogne jusqu’à la mer du Nord. Ils ont quantité de 
ports et de bons marins, qui viennent parfois nous chercher 
noise. Pourtant, jamais leurs souverains ne se sont intéressés à 
la mer et aux expéditions maritimes. Ils ne songent qu’à 
agrandir leurs domaines terrestres et lorgnent comme vous le 
savez sur l’Italie. Ce n’est pas Gênes et son port qui attisent leur 
envie, c’est le Milanais et ses champs. Croyez-m’en, vous faites 
une erreur et réaliserez rapidement que vous avez frappé à la 
mauvaise porte. D’autres ici sont prêtes à s’ouvrir. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— J’ai des navires et de bons équipages avec lesquels je 

travaille depuis des années. Il ne me déplairait pas de vous voir 
venir travailler avec moi. J’ai l’argent, vous avez les projets, 
associons-nous, vous verrez que vous ne regretterez pas d’être 
resté en Castille. 

— Je vous remercie de cette proposition. Mais l’on a dû vous 
dire que je n’étais pas le maître de mon destin. Je suis au service 
de votre reine ou, plus exactement, celle-ci m’interdit de lui 
prouver mon dévouement et ne m’autorise pas à m’employer 
auprès d’autres. Voilà pourquoi mieux vaut pour moi partir 
pour la France et rompre à tout jamais avec la Castille. Ne 
prenez pas mal ce que je vais vous dire. Je n’ai nulle intention 
de me contenter de menus trafics avec la côte de Guinée. Car 
c’est pour cela que vous souhaitez mon aide. La richesse ne 
m’intéresse pas. 

Le frère Juan Perez avait baissé la tête. Sans doute se sentait-
il responsable des malheurs de Cristobal, et impuissant à les 
réparer. Aussi est-ce en criant presque au miracle qu’il avait 
laissé éclater sa joie en recevant, deux semaines plus tard, une 
invitation de la reine Isabelle à paraître, avec son protégé, à la 
cour dès que celle-ci aurait achevé son transfert sous les murs 
de Grenade. La reine se souvenait, dit-il à Cristobal, qu’il avait 
été son confesseur et souhaitait sans doute leur annoncer une 
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bonne nouvelle. Le frère Juan Perez avait ajouté qu’il y en avait 
déjà une. Émue de la situation matérielle de Cristobal privé de 
pension depuis bientôt deux ans, la souveraine lui avait octroyé 
une aide de vingt mille maravédis et fait parvenir les documents 
attestant que lui et le moine seraient logés et nourris, durant 
tout le temps de leur mission, aux frais de la Couronne, par les 
autorités des villes où ils séjourneraient. 

C’est ainsi qu’ils étaient arrivés, fin septembre 1491, au camp 
de Santa Fé établi à proximité de Grenade. Loin d’être un 
simple camp de tentes, c’était une véritable ville organisée 
autour du croisement de deux rues principales bordées de 
maisons édifiées à la hâte. Une ville prévue pour durer. Isabelle 
de Castille et Ferdinand d’Aragon avaient juré d’y résider 
jusqu’à la chute de Grenade. Il n’était pas question pour eux de 
repartir, à l’automne, vers leurs résidences de prédilection. Ils 
entendaient rester au milieu de leurs troupes, des troupes dont 
les bivouacs s’alignaient à perte de vue dans la plaine aux 
alentours. Pourtant, les combats entre Maures et Chrétiens 
avaient cessé. Les deux partis s’observaient de loin, se gardant 
de toute provocation inutile. À Cristobal qui s’en étonnait, le 
frère Juan Perez expliqua que de délicates tractations étaient en 
cours entre l’émir Boabdil et les souverains. Le monarque 
musulman était enclin à capituler après avoir fait mine de 
résister mais savait que toute précipitation pourrait entraîner sa 
mort lors d’une émeute déclenchée par les partisans de la 
résistance à outrance. Mieux valait attendre le moment propice 
où, à court de vivres et désespérant de l’arrivée de renforts, les 
défenseurs de la cité consentiraient à en ouvrir les portes aux 
Chrétiens. 

La reine avait fait bon accueil à son ancien confesseur et à 
son protégé : 

— Vous le voyez, messire Cristobal, Grenade est sur le point 
de tomber sans que le Soudan de Babylone ait mis à exécution 
sa menace de raser le Saint-Sépulcre. 

— Grâces en soient rendues à Dieu ! Mais il nous faut 
toujours songer à la délivrance du Tombeau de Notre-Seigneur. 

— J’entends bien et ne l’oublie pas mais je songe à d’autres 
moyens plus propices à hâter le triomphe définitif de la vraie 
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foi. C’est mon secret et frère Perez est tenu de n’en rien dire. 
Sachez que mes conseillers me pressent fort de donner une 
réponse à leur rapport. Je leur ai dit que je ne le ferai pas avant 
que Grenade ne se rende. Restez ici pour assister à cet 
événement sans précédent puisqu’il nous plaît de pourvoir à 
votre entretien. J’ai chargé l’un des conseillers de mon époux, 
Luis de Santangel, de s’entretenir avec vous, en notre nom, de 
diverses questions. N’omettez surtout pas d’aller le voir. 

Cristobal avait remarqué que le frère Juan Perez avait 
tressailli en entendant la reine évoquer certains moyens de 
nature à hâter le triomphe du christianisme. Visiblement, ceux-
ci ne devaient pas être à son goût. Quand ils se retrouvèrent, le 
soir, dans le modeste baraquement qui leur avait été assigné 
pour résidence, le moine se garda bien d’évoquer de sujet. Il 
préféra lui dire qu’il avait croisé Luis de Santangel et que celui-
ci les recevrait le surlendemain. 

 
L’entrevue avait laissé à Cristobal un goût incertain. 

Trésorier de la maison privée du roi Ferdinand, l’homme était 
d’un commerce agréable et semblait très au fait du projet 
d’expédition sur la mer Océane. Il souhaitait savoir ce que 
Cristobal exigeait pour récompense de ses bons et loyaux 
services s’il parvenait effectivement jusqu’à Cypango, ajoutant : 

— Bien entendu, tout cela n’est que pure spéculation. Tant 
que ce voyage n’a pas été approuvé, il est hors de question que 
la Couronne s’engage en quoi que ce soit. Elle n’en a d’ailleurs 
pas les moyens ni la faculté. Voyez, dit-il en montrant deux 
hommes au loin, messires Abraham Senor et Isaac Abrabanel 
qui ont en charge le financement de la guerre contre les Maures. 
Pas un maravédis ne sort de leurs coffres sans que ces deux 
Juifs n’aient donné leur approbation, aussi difficile à obtenir 
qu’un titre de chevalier par un manant. La reine en a fait 
récemment l’expérience. Elle souhaitait acquérir un lot de 
bijoux qui auraient mis en valeur la pâleur de son teint. Ce 
maudit Senor lui a fait la leçon comme si elle était une gamine 
capricieuse et non sa souveraine. Autant vous dire qu’il ne 
lâchera ses ducats que s’il y est contraint et forcé. Votre 
expédition, à ses yeux, est une vaine entreprise. Toutefois, afin 
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éventuellement de l’amadouer, j’ai besoin de savoir, sans entrer 
dans le détail, ce que vous réclamez. Jusque-là, à en croire 
certaines de mes sources, vous n’exigez que la fourniture de 
deux ou trois navires avec leurs équipages et cargaisons. Est-ce 
tout ? 

— Cela aurait pu être le cas si l’on ne m’avait pas fait 
patienter pendant plus de cinq ans en abusant de ma naïveté et 
de ma bonne volonté, et en me consolant avec le versement, 
irrégulier, d’une faible pension. J’ai compromis ma carrière, 
mon nom et reçu plus de rebuffades que de récompenses. 
D’autres princes sauront mieux me traiter que ne l’ont fait ceux 
au service desquels j’ai été jusqu’ici. Aussi, pour vous répondre 
franchement, puisque c’est cela que vous exigez de moi, 
j’affirme que je ne me lancerai pas dans cette entreprise sans 
avoir la garantie qu’en cas de succès je serai anobli et 
transmettrai à mes descendants, légitimes ou naturels, le titre 
d’amiral de la mer Océane ainsi que le dixième au moins des 
richesses qui seront tirées des terres soumises par moi. 

Luis de Santangel avait éclaté de rire : 
— Amiral, votre réponse me plaît. Vous voyez que je vous 

donne le titre que vous réclamez. Vos prétentions sont inouïes 
mais attestent, en même temps, de votre sérieux. J’avoue que je 
doutais de vous jusqu’à présent. Vous me donniez l’impression 
d’être un gagne-petit avec vos modestes demandes de quelques 
navires, comme s’il s’agissait d’aller pêcher un peu plus de 
poissons pour le carême. Je vous préfère de la sorte, 
acrimonieux, âpre au gain, désireux surtout de vous élever au-
dessus de votre condition. Cela plaide en votre faveur. À mes 
yeux du moins. Je vous dirai dans quelques semaines ce que 
d’autres en ont pensé. 

Le ton badin de Luis de Santangel l’avait agacé. Il y devinait 
une forme de désinvolture confinant à l’indifférence ou au 
mépris. Ses affaires ne progressaient pas. Cristobal n’avait plus 
revu Santangel jusqu’à ce matin du 2 janvier 1492 quand, au 
milieu d’une foule enthousiaste, portant bien haut les bannières 
de la Castille et de l’Aragon, il avait pénétré dans la forteresse de 
Grenade que ses derniers défenseurs avaient abandonnée la 
veille au soir. Des centaines de captifs chrétiens, dont les 
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chaînes venaient d’être brisées, parcouraient les rues en pente 
de la cité, dansant et gesticulant comme de beaux diables, sous 
les yeux effarés des quelques Maures qui ne s’étaient point 
terrés chez eux. Aux côtés du frère Juan Perez, Cristobal 
savourait l’événement. C’était un grand jour pour la Castille, 
l’Aragon et, surtout, la Chrétienté. C’est à ce moment-là qu’il 
aperçut dans la foule Abraham Senior, en grande conversation 
avec un inconnu. Sans se faire remarquer, il s’approcha et tendit 
l’oreille : 

— L’heure est aux réjouissances, sauf pour nous qui servons 
la Couronne et sommes toujours sur la brèche. Tandis que ces 
drôles-là s’amusent, me voilà obligé de rentrer à Santa Fé et 
d’expédier à un Génois de ma connaissance une lettre dont 
chaque mot lui rentrera dans la gorge. Leurs Majestés ne 
veulent plus entendre parler de lui et de ses projets insensés et 
le lui diront dans trois jours lors d’une audience de congé. 

— J’avais cru qu’il était plutôt très en cour puisqu’il séjourne 
ici depuis plusieurs semaines. 

— Sans avoir appris l’art de survivre dans un tel milieu. C’est 
un rustre qui ne réfléchit à aucun de ses gestes. J’en ai 
largement abusé car son entreprise gêne considérablement 
l’exécution de contrats dont j’espère un bon bénéfice et, surtout, 
la possibilité pour nous deux de faire sortir d’Espagne une 
partie de notre fortune. À l’annonce de la signature de la 
reddition, j’ai donc suggéré à cet idiot, qui était venu 
m’assommer avec ses exigences, d’envoyer une lettre de 
félicitations à la reine Isabelle. Le résultat a dépassé mes 
espérances. Il l’a couverte de louanges, mais s’est abstenu d’en 
faire de même avec le roi Ferdinand auquel il n’a pas daigné 
faire l’aumône d’une lettre. En un mot, et c’est ce qu’il écrit 
textuellement, tout le mérite revient à la Castille et l’Aragon 
n’est pour rien dans la prise de Grenade. Je vous donne à penser 
si pareille affirmation a plu au roi quand j’ai pris la peine de la 
lui faire connaître. 

— Pourquoi diable l’avez-vous fait ? Vous êtes au service de 
la Castille et non de l’Aragon. 

— Je te l’ai dit. J’ai un triste pressentiment. Il se prépare ici 
des choses dont tu n’as point idée et qui me terrifient rien qu’à y 
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songer. La reine, conseillée par ce damné Torquemada, rêve de 
nous chasser de ses États. Je le sais, enfin, je le pressens. Nous 
ne lui sommes plus d’aucune utilité maintenant que sa bannière 
flotte sur l’Alhambra. Voilà pourquoi je fais désormais ma cour 
à l’Aragon en espérant que cette division entre les deux 
monarques retardera le décret qui plane au-dessus de nos têtes 
et nous laissera le temps de mettre à l’abri nos avoirs. Pour cela, 
il nous faut des bateaux, beaucoup de bateaux. Je ne suis pas 
mécontent du résultat. Ferdinand a si bel et bien tempêté qu’il a 
obtenu de la reine, qui ne savait comment se faire pardonner, le 
bannissement de ce fâcheux. Nous voilà débarrassés de lui et de 
ces sottes idées de naviguer jusqu’à Cypango. Tenez la nouvelle 
secrète. Je veux qu’il tombe de haut quand il l’apprendra de la 
bouche même de sa protectrice sans en connaître l’exacte 
raison. L’évoquer publiquement serait ajouter à l’insulte déjà 
faite à Don Ferdinand. 

 
* 

 
Le 30 juin 1487 
De Luis de Santangel à Luis de La Cerda, 
comte de Medina Celi 

 
La Reine me charge de vous communiquer qu’Elle ne 

souhaite pas vous associer aux entreprises maritimes qu’Elle 
projette. C’est donc à perte que vous continuez à fournir des 
subsides à ce Génois. J’ai voulu vous en prévenir par amitié 
envers Votre Grandeur. 

 
Luis de Santangel. 

 
* 

 
Le 28 mai de l’an de grâce 1489 
Du frère Juliao, portier du monastère de Tous les 
Saints, à Diogo Ortiz de Vilhegas, évêque de Ceuta 
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Ta Grandeur aura plaisir à apprendre que ses ordres ont 
été exécutés. Je ne sais trop ce qui te pousse à faire encore 
confiance à messire José Vizinho, si ce n’est l’espoir de rentrer 
un jour en grâce auprès de Dom Joao. J’ai suivi tes 
recommandations et les siennes et demandé à Bartolomeu Dias 
de faire à notre Cristovao de fausses confidences sur les 
dangers et les difficultés de la route qu’il a découverte. Il m’a 
affirmé qu’il s’en était acquitté avec zèle, et ce d’autant plus 
qu’il ne lui déplaisait pas de pouvoir ainsi dire du mal de ce 
Martim Behaim qui est la cause de tous nos malheurs. 

Je suis ton humble serviteur, 
 

Frère Juliao. 
 

* 
 

Le 25 septembre de l’an de grâce 1489 
De Pablo de Santa Maria à Don Abraham Senor, 
trésorier de la Maison de la reine Isabelle de Castille 

 
Je te remercie de certaines choses que tu as bien voulu me 

communiquer et qui me permettront de me mettre en règle 
avec ma conscience. 

Il m’a été donné de rencontrer un navigateur génois qui 
prétend pouvoir naviguer jusqu’à Cypango et en rapporter de 
fabuleuses richesses. 

J’avais fondé sur lui de grands espoirs, sur la foi de 
certaines informations que je tenais à propos de sa compagne, 
et ai été cruellement déçu par ses réponses. 

Je ne puis t’en dire plus par écrit mais sache qu’il n’est pas 
de ceux auxquels nous puissions prêter notre concours. 

 
Pablo de Santa Maria. 

 
* 

 
Le 2 janvier de l’an de grâce 1490 

 



250 

Mon cher frère, 
Pour une fois, je ne puis que me féliciter de la prudence avec 

laquelle tu agis et des précautions que tu prends pour que 
notre correspondance ne tombe pas en de mauvaises mains. 

Tu as joué à la perfection devant nos amis la farce du cadet 
outragé par l’humiliation que lui a fait subir, une fois de trop, 
son aîné. Tout le monde ici croit à notre brouille et te plaint 
sincèrement d’avoir dû t’exiler en Angleterre dont je leur ai fait 
une description terrifiante. 

Tu as eu parfaitement raison de te défier de ce Joao de 
Coïmbra qui prétend m’avoir connu à Thulé. Il est exact que 
nous nous sommes rencontrés et qu’il a joué un rôle important 
dans ma vie en me faisant découvrir les récits de Messer 
Millione. 

J’incline à penser qu’il ne t’a point approché par hasard et 
qu’il cherche à se renseigner sur ce que t’a dit le roi Henri VII 
lors de l’audience qu’il t’a accordée. Je suis convaincu que les 
Portugais cherchent par tous les moyens à m’empêcher de 
réaliser ce voyage car ils espèrent parvenir à Cypango avant 
moi. J’ai de bonnes raisons de penser que leurs propres 
capitaines ne croient pas à l’existence d’une route qui 
contournerait l’Afrique. 

Veille donc à ce qu’il en sache le moins possible mais qu’il ait 
l’impression que les choses traînent en longueur. Ici, elles 
progressent et je t’en donnerai de plus amples détails à une 
autre occasion. 

 
Cristoforo. 

 
* 

 
Le 15 mai de l’an de grâce 1490 
De Martin Pinzon à Luis de Santangel 

 
Grâce à un stratagème auquel ont bien voulu se prêter 

certains de mes amis génois, j’ai cherché à entrer en contact 
avec l’homme dont tu m’as parlé et qui se conduit comme s’il 
fuyait la société de ses semblables. Au lieu de me remercier de 
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mon intervention et de m’offrir son amitié, il s’est tout 
bonnement contenté de me tourner le dos et de reprendre ses 
activités comme si de rien n’était. 

J’essaierai toutefois d’en savoir plus sur son compte lors de 
ma prochaine visite à la Rabida dont le prieur est un ami. 

 
Martin Pinzon, armateur à Palos. 

 
* 

 
Le 17 juillet de l’an de grâce 1491 
De Don Luis de Santangel à Martin Pinzon, 
armateur à Palos 

 
Je te sais gré des précieuses informations que tu m’as 

adressées concernant les discussions entre frère Juan Perez et 
son protégé génois. Par l’un de mes agents à la cour de France, 
je sais que son frère, après avoir essuyé un véritable camouflet 
à Londres, s’efforce d’intéresser à son projet la régente Anne de 
Beaujeu. La même déconvenue l’attend. 

Reste qu’il est préférable de prévenir son éventuel départ 
pour l’étranger et continuer à garder l’œil sur lui. Fais-en toi 
un ami. J’ai pour ma part donné des ordres afin qu’il soit invité 
à paraître sous peu à la cour. De la sorte, nous en saurons plus 
sur ses intentions et ses exigences. 

Pour te récompenser de tes bons services, j’ai obtenu 
d’Abraham Senor qu’il annule les amendes qui t’ont été 
infligées pour avoir transporté de Palos à Bordeaux une 
cargaison de peaux tannées sur laquelle tu n’avais pas acquitté 
le quinto. 

Je suis ton serviteur, 
 

Luis de Santangel, trésorier de 
la Maison de Ferdinand, roi d’Aragon. 

 
* 

 
Le 23 septembre de l’an de grâce 1491 
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De Martin Pinzon à Abraham Senor 
 
Je te remercie de la diligence dont tu as fait preuve pour 

l’obtention de mes lettres de rémission. 
Je suis heureux d’avoir pu faire ta connaissance et discuter 

avec toi des projets que tu nourris de donner à notre commerce 
avec la France et l’Italie un essor sans précédent. L’opération 
que tu médites est sans précédent et, ainsi que je te l’ai 
expliqué, elle nécessitera l’accord de tous les armateurs des 
différents ports. Les avances que tu veux bien leur consentir et 
dont je les ai informés t’assurent de pouvoir disposer de leurs 
navires à ta guise, au détriment d’autres expéditions. 

 
Martin Pinzon. 

 
* 

 
Le 2 janvier de l’an de grâce 1492, 
jour de l’entrée des troupes d’Aragon et de Castille 
à Grenade enfin délivrée du joug des Maures 
À Luis de Santangel, trésorier de la Maison 
du roi d’Aragon 

 
Noble seigneur, 
Tu ignores qui je suis et sans doute ne le sauras-tu jamais. 

J’ai toutefois mille raisons de t’être reconnaissant. Sache donc 
que ta place est convoitée par le Juif Abraham Senor qui t’a 
joué un tour à sa façon en s’introduisant dans les bonnes 
grâces du roi et en obtenant la disgrâce de l’un de tes protégés, 
un certain marin génois. 

Sache que celui-ci, informé de cette affaire, quittera demain, 
sans espoir de retour, le camp de Santa Fé. 

Peut-être comprendras-tu le fin mot de l’affaire si je 
t’apprends qu’Abraham Senor s’est entendu avec plusieurs 
banquiers et négociants génois, vénitiens et florentins pour 
faire sortir du royaume d’importantes quantités de 
marchandises qui nécessitent la mise à sa disposition de la 
quasi-totalité de nos navires dans les mois à venir. 
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J’ai tenu à ce que tu en sois informé. 
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9 

Amiral de la mer Océane 

À Pinos Puente, l’arrivée des cavaliers avait fait forte 
impression. Ils étaient entrés au galop dans le village et avaient 
mis pied à terre devant l’église, flattant leurs montures épuisées 
par une longue course. Leur chef, un homme de belle prestance, 
avait fait venir l’alcade. Ce dernier n’en menait pas large. Deux 
jours auparavant, Rodrigo Romero avait refusé de céder du 
fourrage à des chevaliers qui se rendaient à Grenade et qui 
affirmaient être autorisés à réquisitionner tout ce dont ils 
avaient besoin. Depuis des mois, il ne se passait pas un jour 
sans qu’il eût à pourvoir à l’entretien des messagers qui 
faisaient la navette entre le camp royal de Santa Fé et Cordoue. 
Ceux-là au moins étaient munis d’ordres de réquisition dûment 
signés et apposaient leurs signatures au bas du registre ouvert 
par l’algazil. Ce n’était pas le cas de ces seigneurs qui, furieux de 
sa réponse, l’avaient insulté et lui avaient promis qu’ils 
reviendraient sous peu lui faire payer son insolence. Ces nobles 
étaient pires que les Maures qui avaient longtemps été les 
maîtres de Pinos Puente. Des maîtres durs, exigeants, 
capricieux, mais respectueux des usages et des lois. L’alcade 
regrettait amèrement son emportement. Ses offenseurs avaient 
tenu parole. Ils s’étaient plaints auprès de leurs protecteurs et 
avaient obtenu satisfaction. Ces soudards venaient mettre à sac 
son village. 

Tête découverte, il s’apprêtait à se lancer dans une longue 
explication et à demander merci quand son interlocuteur 
l’interrompit en l’interrogeant sur un voyageur en provenance 
de Grenade et qui chevauchait sur une mauvaise mule. L’avait-il 
vu passer ? Rodrigo Romero acquiesça. Un homme était 
effectivement arrivé la veille au soir et s’était fait indiquer 
l’auberge située derrière l’église. Il avait l’air fourbu et comme 
désespéré, souffrant en outre d’un fort accès de fièvre. Il s’était 
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enfermé dans sa chambre et avait sèchement renvoyé 
l’aubergiste quand celui-ci était monté le voir et lui avait 
proposé de venir dîner à sa table et de raconter à lui et aux 
clients l’événement dont tous parlaient : la chute de Grenade. 

Assurément, c’était là un drôle de Chrétien ! Chrétien, il 
l’était car les enfants avaient remarqué qu’il s’était signé en 
passant devant l’église. Reste qu’il ne partageait pas la joie de 
ses frères, cette allégresse qui les submergeait à l’idée que toute 
l’Espagne était redevenue entièrement chrétienne. L’aubergiste 
avait rapporté le fait à l’alcade en le suppliant de communiquer 
le signalement de ce coquin au premier agent de l’inquisition 
qui viendrait à passer par leur village. Ce sacripant rôtirait 
bientôt sur le bûcher comme tous les hérétiques de son espèce. 
Si c’était là l’homme mentionné par son interlocuteur, celui-ci 
n’aurait aucun mal à s’emparer de lui. Sa mule était toujours à 
l’écurie et il avait réglé d’avance son couchage pour deux nuits. 

Luis de Santangel sourit en écoutant ces explications 
désordonnées. Le Génois ne changerait jamais, brouillon, 
maladroit, impulsif, capricieux, capable, par ses maladresses, de 
s’aliéner définitivement les sympathies de ses amis et 
protecteurs. Il n’avait pas eu tort de penser qu’il lui suffirait de 
galoper à belle allure avec sa petite troupe pour rattraper cet 
imbécile. Il ne pourrait lui échapper et aurait à rendre compte 
de sa faute, avoir quitté sans autorisation la cour alors qu’il 
devait être reçu en audience par Leurs Majestés. 

L’affaire était d’importance, plus que le Génois ne pouvait 
l’imaginer. Il s’était cru victime d’une disgrâce soudaine alors 
qu’il était en fait, sans le savoir, l’instrument d’un complot 
visant à monter l’Aragon contre la Castille et compromettre 
l’unification de ces deux royaumes à laquelle lui, Luis de 
Santangel, avait consacré tous ses efforts. 

Dès qu’il avait eu communication d’un certain message 
anonyme, le trésorier du roi d’Aragon avait réalisé que la 
décision prise par ses maîtres de congédier définitivement ce 
Génois était pire qu’un simple caprice ou une volonté de lui 
faire payer un grave manquement à la bienséance. C’était une 
faute dont ne manqueraient pas de profiter tous leurs ennemis, 
à commencer par Dom Joao II de Portugal dont les entreprises 



256 

maritimes semblaient être couronnées de succès. Il s’en était 
très rapidement convaincu en s’entretenant avec les membres 
de la fameuse commission présidée par Don Hernando de 
Talavera. Ils se trouvaient tous à Santa Fé et il n’avait eu aucun 
mal à les rencontrer. Il avait été stupéfait par leurs confidences. 
Chacun, en particulier, lui avait confié que, s’il n’avait tenu qu’à 
lui, on aurait bien volontiers accordé au Génois les trois navires 
qu’il réclamait. La dépense n’était pas énorme et, en cas de 
succès, les bénéfices seraient considérables. Mais ce malotru 
était tellement infatué de lui-même, tellement persuadé de 
détenir la vérité, qu’il n’avait pas supporté qu’on le contredise 
ou qu’on cherche à prendre certaines précautions. Il tenait 
Diego Deza pour le pire de ses ennemis et avait accablé de 
sarcasmes l’archevêque de Tolède alors que celui-ci tentait de 
lui venir en aide en évoquant le témoignage de Toscanelli. Pour 
prix de sa bonté, il s’était vu répliquer que ce savant valait 
mieux, cent fois mieux, que les esprits bornés que Cristobal 
avait devant lui. Résultat, il avait fait l’unanimité contre lui. Ce 
n’était pas son projet qui avait été condamné, mais son 
comportement. Tous avaient voté contre lui parce que 
l’approuver, c’eût été accepter l’insolence dont il avait fait 
preuve envers les autres membres de la commission. Or ceux-ci 
étaient suffisamment liés les uns aux autres pour ne pas 
commettre pareil impair. 

Sa colère avait redoublé quand il avait rencontré son dernier 
interlocuteur, le prieur de la Rabida. Celui-ci était comme 
anéanti par la fuite de son protégé, supportant mal d’en avoir 
été prévenu uniquement par un court billet dans lequel le 
Génois lui expliquait qu’il partait pour Cordoue et qu’il 
gagnerait de là la France avec ses deux fils et sa compagne, 
Beatriz Enriquez de Harana, afin d’y trouver un emploi digne de 
ses capacités. Le moine en était tout bouleversé : 

— Ce n’était pas simplement l’un de mes pénitents. C’était 
aussi un ami, presque un frère. Il n’avait aucun secret pour moi 
et je n’en avais aucun pour lui. S’il était venu me faire ses 
adieux, j’aurais tenté de le retenir. À tout le moins, je l’aurais 
supplié d’attendre d’être reçu par Leurs Majestés et j’aurais usé 
de mon crédit auprès de la reine pour qu’à la faveur de la prise 
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de Grenade il lui soit octroyé un titre de chevalier. Il s’en serait 
contenté et cela aurait calmé sa colère. Il serait alors resté en 
Espagne et je suis sûr qu’il aurait mis ses immenses talents au 
service de la Couronne, d’une manière ou d’une autre. 

— Vous en parlez à votre aise. Si je ne parviens pas à le 
rattraper, qui sait ce qui peut lui arriver ? Il a commis une faute 
impardonnable ! 

— Dont je suis prêt à prendre sur moi le poids. Je suis le seul 
responsable de son comportement. Je lui ai fait miroiter que, 
grâce à mon influence, il obtiendrait cette fameuse flotte. Je l’ai 
bercé de fausses promesses et de belles illusions. J’ai outrepassé 
mon rôle et je dois être le premier à en supporter les 
conséquences. Qu’on me punisse comme il se doit ! Perdre ma 
charge de prieur ne sera pas un très lourd châtiment. 

Luis de Santangel avait alors tonné : 
— Vous dites avoir outrepassé votre rôle ! Ne vous en 

déplaise, mon frère, c’est arranger la vérité à votre guise et vous 
fournir des excuses à bon compte. Il serait bien plus exact de 
dire que vous n’avez rien fait. Le reproche vaut aussi pour les 
autres membres de la commission. Tous, vous avez refusé de lui 
apporter votre aide au moment où il en avait le plus besoin. 
Aucun d’entre vous n’a eu le courage de se lever et d’affirmer à 
ses pairs que l’homme qui se trouvait devant eux disait la vérité 
et qu’il méritait d’être encouragé et soutenu. Ce que vous 
appelez l’amitié, c’est seulement le fait de l’avoir autorisé à 
s’exprimer. Il aurait été autrement plus décisif de parler en sa 
faveur, en oubliant les blessures d’amour-propre qu’il vous avait 
infligées à chacun en particulier. Depuis des semaines, j’étudie 
ce dossier et je me suis rendu compte qu’il aurait suffi de peu 
pour que ce malheureux obtienne justice et réparation. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Il aurait suffi que l’un d’entre vous abonde dans son sens 

et affirme que ses dires n’étaient pas de simples hypothèses, 
qu’ils se fondaient sur certains faits dont le moindre matelot a 
connaissance. 

Le moine dévisagea Luis de Santangel. 
— Êtes-vous sérieux ? 
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— Croyez-vous que j’aie envie de m’amuser ? Cette affaire 
tourne à la farce de par votre faute et celle de vos collègues. Ce 
n’est pas à la reine que vous devez demander pardon mais à 
votre protégé. Dieu me préserve d’avoir des amis tels que vous ! 
Et puisse Dieu éviter à l’Espagne d’avoir à l’avenir pareils 
serviteurs ! Vous préférez la priver de fabuleuses richesses 
plutôt que de blesser la sensibilité de vos pairs. Leur 
susceptibilité vous tient plus à cœur que les intérêts de la 
Couronne. 

Luis de Santangel était sur le point de prendre congé du 
prieur quand il vit que ce dernier avait le visage baigné de 
larmes. Il lui tendit un gobelet de vin que le moine but d’un trait 
avant de lui expliquer qu’il avait d’importantes choses à lui dire. 
Jusque-là, il n’avait pas voulu en parler car il était tenu par le 
secret de la confession. L’affaire était toutefois trop grave pour 
qu’il continuât à s’abriter derrière ce prétexte. Il était prêt à 
mettre en danger son propre salut plutôt que de laisser 
commettre une injustice sans nom si ce que disait Santangel 
était vrai. Peu importe ce qu’il adviendrait de lui, il était prêt à 
témoigner, sous serment, que Cristobal lui avait confié, en se 
confessant à lui, que deux matelots de sa connaissance lui 
avaient affirmé être parvenus jusqu’à une terre habitée, située à 
l’ouest des Açores, et en être revenus grâce aux vents et aux 
courants favorables qu’ils avaient trouvés sans mal à une 
certaine période de l’année. Les deux hommes étaient 
malheureusement morts. 

Luis de Santangel le questionna brutalement : 
— Cristobal est-il le seul à avoir eu vent de leurs 

déclarations ? 
— Il m’a affirmé, en pesant ses mots, que l’un de ces matelots 

s’en était sans doute confessé à un prêtre de sa connaissance. 
— Qui est-il ? 
— Il m’en a dit le nom. 
— Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus ? 
— J’ai écrit à l’un de mes amis, l’évêque de Ceuta, lui 

demandant d’interroger ce prêtre. 
— L’a-t-il fait ? 
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— J’attends encore sa réponse. Je le connais assez bien pour 
savoir que s’il n’entendait pas donner suite à ma pressante 
demande, il me l’aurait fait immédiatement savoir. 

— Que se passerait-il s’il vous confirmait le fait ? 
— Je ne préfère pas l’imaginer. Je serais alors encore plus 

coupable que je ne le suis actuellement. 
Luis de Santangel, en proie à une vive émotion, avait planté 

là le moine, prétextant qu’une affaire urgente l’appelait. En se 
rendant à l’Alhambra, où vivaient désormais les souverains, il 
avait croisé l’un de ses pires ennemis, Pablo de Santa Maria. Les 
deux hommes se détestaient cordialement pour des raisons que 
l’un et l’autre ne pouvaient rendre publiques. Leurs parents 
étaient tous conversos et cet intrigant en avait tiré motif pour 
s’attirer ses bonnes grâces. Ce coquin était même venu le voir 
un jour pour lui proposer, en baissant le ton, de venir célébrer 
avec lui et quelques autres courtisans la sortie d’Égypte « à la 
manière de nos pères ». Il l’avait immédiatement chassé et ne 
lui avait plus jamais adressé la parole. Ce sacripant pouvait 
s’estimer heureux qu’il ne l’ait pas dénoncé à Tomas de 
Torquemada. 

Pourquoi avait-il fallu que, nonobstant cette fâcheuse affaire, 
Pablo de Santa Maria, bouffi de prétention, l’ait grossièrement 
interpellé en lui demandant s’il était au courant de l’audience 
que Don Ferdinand avait accordée à Abraham Senor et de la 
proposition qu’il lui avait faite de s’occuper désormais des 
finances de l’Aragon ? Il avait même ajouté : 

— Voilà qui ne devrait pas arranger votre position. Don 
Senor, à ce que je sais, ne vous aime guère et sera ravi de suivre 
l’avis que je lui ai donné de vérifier soigneusement vos comptes. 
Bien entendu, il s’agit d’une simple formalité, n’y voyez aucune 
malveillance de ma part. Mais, vous savez comment sont ces 
gens, ils aiment à se venger de ceux qu’ils tiennent pour des 
renégats. 

Peut-être était-ce la Providence qui avait mis sur son chemin 
ce gredin. Son insinuation fielleuse avait eu raison de la 
prudence dont faisait montre jusque-là Luis de Santangel. Il 
avait sollicité une audience de la reine. Le soir même, celle-ci 
avait demandé au frère Juan Perez de venir la retrouver. Le 
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prieur de la Rabida s’attendait au pire. Sans doute la souveraine 
entendait-elle lui demander des explications sur la conduite de 
son protégé et il subirait son courroux avec résignation. Il était 
temps pour lui d’expier la conduite imprudente qu’il avait eue et 
la griserie qu’il avait éprouvée en étant admis à la cour. 

Il eut la surprise de trouver Isabelle en compagnie de son 
époux et de Luis de Santangel dont l’air réjoui le déconcerta. Le 
roi rompit le silence en l’apostrophant : 

— Frère Perez, vous ne paraissez pas être à votre aise… 
— Mon cœur est tout au contraire empli de joie quand je 

songe aux formidables événements dont nous avons été les 
témoins ces derniers jours. Dieu est venu au secours de Son 
peuple et vous a accordé la plus belle des victoires. L’Espagne 
est enfin libérée du joug maure. Reste qu’à force de parcourir les 
rues de Grenade pour apporter les secours de la religion à ceux 
qui en ont été trop longtemps privés, j’ai pris froid. Ma 
mauvaise robe de bure ne me protège pas du vent. 

— Rassurez-vous, vous aurez tout le temps de vous 
réchauffer aux flammes de l’enfer ou du bûcher où vous 
monterez pour crime de haute trahison. 

— Majesté ! 
— Moine, ne prenez pas la mouche, je plaisantais. Une fois 

n’est pas coutume, je puis m’amuser un peu en votre compagnie 
plutôt que d’entendre vos reproches. J’aurais eu mauvaise grâce 
à ne pas le faire. Je sais assez les sages conseils que vous avez 
donnés à la reine quand celle-ci se confessait auprès de vous et 
se plaignait de la manière cavalière dont je l’ai parfois traitée. Si 
elle m’a toujours pardonné, c’est que vous l’incitiez à le faire. 

— C’était mon devoir. 
— D’autres auraient abusé de cette position. Vous m’avez de 

surcroît, tout récemment, sans le savoir, rendu un fieffé service. 
Luis de Santangel, qui mérite plus que notre confiance, a obtenu 
de vous des renseignements de la plus haute importance. Muni 
de ces précieuses informations, il a forcé notre porte et nous a 
mis en garde, la reine et moi, contre une erreur que nous étions 
sur le point de commettre. Je m’étais emporté contre votre 
protégé génois au point de vouloir lui signifier son congé de la 
cour pour l’offense qu’il m’avait faite. La reine avait été assez 
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bonne pour me passer ce caprice et lui signifier qu’il n’aurait pas 
sa fameuse flotte. Nous savons désormais qu’il n’a en rien 
démérité et que, s’il a omis de me féliciter pour la chute de 
Grenade, c’est que certains l’ont incité à agir de la sorte pour lui 
nuire et surtout, ce qui est plus grave, pour nous nuire. Le 
moment venu, les coupables devront répondre de leurs actes. 
Sachez en tous les cas que nous avons changé d’avis et que, pour 
remercier Don Luis de ses loyaux et excellents services, nous lui 
avons confié le soin d’envoyer une flotte à Cypango sous les 
ordres de votre Génois. À condition, toutefois, que l’on retrouve 
celui-ci et qu’il vienne nous en dire plus sur cette affaire. 

 
* 

 
Par petits groupes, des hommes se faufilaient dans les 

ruelles de l’aljama de Cordoue et s’engouffraient dans la grande 
synagogue où les attendaient les anciens de la communauté. Ils 
avaient l’air grave et préoccupé. Quelques-uns priaient en 
silence, les autres se tenaient serrés les uns contre les autres, 
observant à la dérobée leur chef, Abraham de Lucena, qui se 
tenait près de l’entrée et saluait d’un bref signe de tête les 
arrivants. La nouvelle avait été rendue publique le matin même 
par les crieurs de rue. 

Par un décret en date du 31 mars 1492, signé à Grenade par 
Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, tous les Juifs de 
leurs domaines se voyaient intimer l’ordre de les quitter dans un 
délai de trois mois, après liquidation de leurs biens et avoirs. 
Seuls ceux qui accepteraient le baptême seraient autorisés à 
demeurer sur place et à conserver leurs propriétés. Pour les 
autres, c’était l’exil et, pire, la mort s’ils étaient trouvés en 
Espagne après cette date. 

Abraham de Lucena, la voix tremblante d’émotion, prit la 
parole, expliquant que cette mesure cruelle n’était pas 
définitive. D’après ce qu’il savait, les deux Juifs les plus 
considérables d’Aragon et de Castille, Isaac Abrabanel et 
Abraham Senor, déployaient d’intenses efforts pour amasser 
une somme considérable, plusieurs millions de maravédis, dont 
ils feraient don à la Couronne en échange de l’annulation du 
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décret. Le Dieu d’Israël n’abandonnerait pas Ses enfants et leur 
permettrait de continuer à vivre sur cette terre où ils s’étaient 
installés depuis des temps immémoriaux. Nul ne devait céder à 
la panique. D’ailleurs, pressentant la catastrophe, Abraham 
Senor avait pris ses précautions et, sacrifiant une partie de sa 
fortune, avait affrété des dizaines de navires pour, le cas 
échéant, transporter ses coreligionnaires en Berbérie ou au 
Portugal si le pire arrivait. Pas un seul ne serait abandonné à 
son triste sort. Les plus riches paieraient pour les plus pauvres. 
Puisqu’ils ne pourraient sortir or et argent du royaume, ils 
emporteraient leurs avoirs sous forme de marchandises. Ces 
navires et ces cargaisons seraient leur sauf-conduit et leur 
gagne-pain dans les rudes épreuves qui les attendaient au cas où 
le Rocher d’Israël n’étendrait pas sur eux sa protection. 

La foule s’était dispersée, silencieusement. Telle était la 
scène que Jacob de Torres venait de raconter à ses amis réunis 
dans la boutique de Leonardo de Esbarraya, ajoutant : 

— Pour ma part, ma décision est prise, même si elle me 
coûte. J’ai toujours vécu à Cordoue et j’imagine mal mener 
l’existence d’un proscrit. J’accepterai donc le baptême. Ma seule 
consolation sera que je pourrai alors traiter d’infidèle ce bon 
Marwan, dont les méfaits ne sont pas assez grands pour qu’on le 
chasse d’ici. 

— Cela arrivera peut-être un jour. Pour le moment, je 
remercie Allah le Tout-Puissant et le Miséricordieux de m’éviter 
d’avoir à faire un choix. 

Cristobal les interrompit : 
— Le frère Juan Perez m’avait prévenu que tu serais bientôt 

connu sous le nom de Luis de Torres et m’a demandé d’être ton 
parrain. J’ai accepté avec joie. Rien ne peut plus me satisfaire 
que l’idée de continuer à t’avoir à mes côtés. Tes compétences 
nous ont été fort utiles lors des négociations qu’il a menées pour 
moi avec la Couronne et son représentant, Juan de Coloma. 

— C’est un homme de bonne composition. Il a beaucoup 
d’estime pour toi et je le crois sincère. Il s’est montré très 
conciliant. Voici les dernières propositions qu’il a faites et qui 
attendent ton approbation. Dès que tu me l’auras donnée, je 
partirai pour Grenade afin de les faire enregistrer. 
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Cristobal se saisit des documents et, le visage empourpré, lut 
à haute voix : 

— Ce que Don Cristobal Colon sollicite que Vos Altesses lui 
donnent et accordent en quelque rémunération de ce qu’il a 
découvert en les mers Océanes, et du voyage qu’à présent, avec 
l’aide de Dieu, il va entreprendre sur ces mers au service de 
Vos Altesses, est ce qui suit : 

Premièrement : que Vos Altesses, comme seigneurs qu’Elles 
sont desdites mers Océanes, fassent dès à présent, dudit Don 
Cristobal Colon, leur amiral sur toutes les îles et terres fermes 
qui, par sa main et son industrie, seront découvertes et 
conquises sur lesdites mers Océanes ; duquel titre jouiront, lui, 
sa vie durant, puis, après sa mort, ses héritiers et successeurs, 
de l’un à l’autre perpétuellement, avec toutes les prééminences 
et prérogatives, que sont de tel office et telles que Don Alonso 
Henriquez, votre Grand Amiral de Castille, et ses 
prédécesseurs en jouissaient en leurs districts. 

En outre : que Vos Altesses fassent dudit Don Cristobal leur 
vice-roi et gouverneur général de toutes les susdites îles et 
terres fermes qui, comme il est dit, seront découvertes et 
conquises sur lesdites mers, et que, pour le gouvernement de 
chacune et d’une quelconque d’entre elles, il lui appartienne de 
désigner pour chaque charge trois personnes parmi lesquelles 
Vos Altesses prendront et choisiront une, celle qui mieux 
conviendra à Leur service, afin qu’ainsi soient mieux gérées les 
terres que Notre-Seigneur permettra à Don Cristobal de 
trouver et de conquérir au service de Vos Altesses. 

Leonardo de Esbarraya pouffa de rire : 
— Je vais aller quérir à la taverne quelques pichets de vin si, 

du moins, l’amiral daigne boire en la compagnie de ses anciens 
amis. Quand je te bottais les fesses à Mocònesi, du temps de 
notre enfance, je ne savais point que je manquais de la sorte de 
respect au cul d’un vice-roi. Te souviens-tu que tu te faisais 
appeler le duc du Mont Thabor ? C’était un jeu. Te voilà 
désormais plus qu’un duc, vice-roi, ce n’est pas rien ! 

Jacob de Torres renchérit : 
— N’oublie pas de gonfler un peu les chiffres de la somme 

que ce coquin te doit pour les onguents et baumes que tu lui 
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fournis généreusement. Tu as en face de toi un fameux richard, 
à preuve ce qui est prévu sur le plan financier. Écoute un peu : 
Que pour toutes et n’importe quelles marchandises, que ce 
soient perles, pierres précieuses, or, argent, épices ou autres 
choses et marchandises ; quels que soient leur espèce, nombre 
et qualité, qui se puissent acheter, trouver, conquérir et 
procurer dans les limites de ladite amirauté, dès à présent Vos 
Altesses accordent la grâce audit Don Cristobal qu’Elles 
veuillent qu’il ait et prélève pour lui la dixième partie de tout 
cela, déduction faite de toute dépense afférente, en sorte que, 
du solde net et libre, il ait et touche la dixième partie pour lui-
même et en fasse à sa volonté, les neuf autres parties restant à 
Vos Altesses. 

L’apothicaire s’était assis pour mieux rire de tout son saoul. 
— Non seulement je vais gonfler ma note mais je vais confier 

à ce bon Cristobal quelques-uns de mes pots pour qu’il les vende 
un bon prix à ce Grand Khan dont il nous a tant rebattu les 
oreilles. 

Jacob de Torres lui répliqua : 
— Le futur Chrétien que je serai sous peu t’affirme que tu es 

aussi cupide qu’un Juif. Tu n’as pas tort d’ailleurs. Notre ami 
peut commercer à sa guise. J’ai fait en sorte que cela soit bel et 
bien spécifié : 

— Que tous navires qui seront armés aux fins de tels 
commerce et négoce, pour chacun d’eux, à chacune et autant de 
fois qu’ils seront armés, ledit Cristobal Colon puisse, s’il le veut, 
contribuer et payer la huitième partie de toute la dépense dudit 
armement et aussi qu’il puisse avoir et percevoir la huitième 
partie du bénéfice produit par de tels affrètements. 

 
Dans l’échoppe de l’apothicaire régnait une atmosphère de 

fête. Les rares clients à s’y aventurer se voyaient poliment 
éconduits. Leurs furoncles et boutons attendraient un peu. Tous 
trinquaient joyeusement, échangeant force plaisanteries et 
bourrades, esquissant des révérences et se décernant les titres 
les plus ronflants. Nul n’avait remarqué que le héros du jour se 
tenait dans un coin, la tête entre ses mains, pleurant de chaudes 
larmes. Il touchait enfin au but, après des années d’errance, de 
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doutes, d’incertitudes et d’échecs. Entre deux sanglots, il 
murmurait : « Don Cristobal, amiral des mers Océanes, Don 
Cristobal, amiral des mers Océanes », comme s’il voulait d’ores 
et déjà s’habituer à ce qualificatif. Pour sûr, il n’hésiterait pas un 
seul instant quand, à l’avenir, l’un de ses interlocuteurs 
l’utiliserait. Il saurait d’emblée que c’était à lui et à lui seul qu’on 
s’adressait. 

Jacob de Torres s’approcha de lui et le tira de ses rêveries : 
— Tu oublies qu’il te reste une chose à accomplir pour être 

réellement amiral des mers Océanes. Il te faudra auparavant 
arriver à Cypango puis en revenir, chargé d’or et d’épices. 

— En douterais-tu ? 
— Ne me demande pas de croire en quoi que ce soit ! Je ne 

suis pas d’humeur à le faire. On exige de moi, pour pouvoir 
rester en Espagne, que je change de religion, sans se préoccuper 
de savoir si la grâce m’a touché et si je tiens pour une évidence 
aussi patente que l’air que je respire les mystères de la Trinité et 
de l’incarnation. Tu vois que le frère Perez se préoccupe fort de 
mon instruction religieuse. 

— Tu ne réponds pas à ma question. 
— Comment pourrais-je savoir ce que tu ignores toi-même ? 

Tu pars pour vérifier si tes hypothèses sont conformes à la 
réalité. Tu as des espérances, raisonnablement fondées, ce ne 
sont pas pour autant des certitudes. Tu n’as peut-être pas tort 
mais c’est là question de foi. C’est une matière en laquelle 
j’avoue mon ignorance et mon incompétence. C’est à toi de me 
prouver le contraire. À moi mais à d’autres aussi qui se 
réjouiraient de ton échec. 

— Insinues-tu que Juan de Coloma s’est montré plus que 
généreux et conciliant uniquement parce qu’il sait qu’il n’aura 
jamais à tenir les engagements qu’il a pris au nom de Leurs 
Majestés ? 

— C’est un homme prudent. Il n’aurait jamais été se mettre 
dans un guêpier. Mais ta réussite pourrait susciter bien des 
convoitises et des jalousies. Certains pourraient chercher à 
t’empêcher de recevoir le prix de tes efforts. 

— À tort car ils pourraient être surpris de ce à quoi je veux 
employer ma fortune. 
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— C’est un sujet sur lequel, en dépit de mes demandes, tu es 
resté toujours très discret. Cela m’a profondément embarrassé 
lors de ces négociations. J’aurais pu obtenir pour toi quelques 
avantages et privilèges supplémentaires si tu avais consenti à 
t’expliquer. 

— Je n’ai pas voulu le faire car ce n’est pas à moi de disposer 
des biens qui reviennent à Dieu notre Sauveur. 

— Je n’entends rien à tes fichus discours. Signe-moi plutôt 
ces papiers, que je puisse repartir dès demain pour Grenade et 
les transmettre à Juan de Coloma. 

— Comment te remercier ? 
— En t’occupant de l’essentiel. 
— C’est ce que j’ai fait des années durant. 
— En oubliant une simple chose. 
— Laquelle ? 
— Celle d’avoir à changer de monture. Il ne sied plus à un 

futur amiral de se servir d’une mule pour ses voyages. 
— Si tu y tiens tant, je ferai la dépense d’un bon cheval. 
— Veille à ce qu’il ait les pattes robustes pour nager jusqu’à 

Cypango. Car, amiral, ce qui te manque le plus pour l’instant, ce 
sont des navires. 

 
* 

 
Alvaro Alonso Cosio et Diego Rodriguez Prieto piétinaient 

sur le parvis de l’église Saint-Georges de Palos. Martin Pinzon, 
l’un des principaux armateurs de la ville, leur avait intimé 
l’ordre de l’attendre là, ce 23 mai 1492, avec leurs adjoints, pour 
une communication de la plus haute importance. Il s’était refusé 
à en dire plus, les prévenant toutefois que toute désobéissance 
de leur part leur vaudrait de sérieux ennuis. C’étaient bien là 
des manières dignes de ce maudit Pinzon, l’armateur le plus 
réputé du comté de la Niebla, vantard, roublard, fort en gueule, 
disposant de solides appuis à la cour et à l’Amirauté de Castille. 
Le port regorgeait de ses bâtards qu’il employait comme 
mousses sur ses navires et auxquels il infligeait le fouet à la 
moindre faute. Avec cela, il était adoré par la population qu’il 
secourait lors de la mauvaise saison quand la houle empêchait 



267 

les navires de franchir la barre de Saltès. Ses frères et ses 
cousins le renseignaient sur tout ce qui se passait à Palos, 
Moguer et Huelva. Un marchand de Séville avait eu la mauvaise 
surprise de constater que plus aucun capitaine ne voulait 
travailler avec lui au motif qu’il était perclus de dettes et sur le 
point d’être condamné à une lourde amende. Le malheureux 
avait vite compris que ses ennuis avaient commencé quand il 
avait envoyé l’un de ses commis à Palos. Celui-ci, délaissant ses 
contacts habituels, avait signé un contrat avec un pilote renvoyé 
depuis peu par l’un des frères Pinzon et qui, pour trouver de 
nouveaux clients, leur offrait des conditions très avantageuses. 
L’affaire avait été réglée discrètement. Le marchand de Séville, 
qu’on disait pourtant fort procédurier, avait retiré ses plaintes et 
juré à ses collègues qu’il n’y avait pas de meilleurs armateurs 
que les Pinzon. 

Les deux alcades se demandaient donc ce que pouvait bien 
leur vouloir ce fieffé coquin. Il leur avait joué un tour à sa 
manière à l’automne dernier en affrétant tous les navires à plus 
de cent lieues à la ronde, versant aux capitaines de fortes 
avances et immobilisant leurs bateaux à quai. Une véritable 
catastrophe pour les artisans et les boutiquiers de la région. 
Ceux-ci n’avaient plus eu pour clients, pendant quelques 
semaines, que trois armateurs, Cristobal Quintero, Juan Nino et 
Juan de la Cosa. Leurs navires, la Pinta, la Niña et la Gallega, 
ne sortaient que fort rarement en mer et se contentaient de se 
rendre à Cadiz. Ce n’étant pas avec de telles « expéditions » que 
les uns et les autres pouvaient vivre. 

La révolte avait grondé et s’était éteinte presque aussi 
rapidement qu’elle était née quand avait été connu le décret 
portant expulsion des Juifs. Contrairement aux espérances 
nourries par certains, la mesure n’avait pas été reportée. 
Abraham Senor et Isaac Abrabanel avaient certes obtenu une 
audience des souverains et s’y étaient rendus, accompagnés 
d’une foule de domestiques portant de lourds coffres remplis de 
maravédis, de ducats et de cruzados. Il y en avait, disait-on, 
pour près de cent millions de maravédis, qu’ils avaient déposés 
aux pieds d’Isabelle et de Ferdinand en les assurant que c’était 
là une partie des revenus que leurs sujets juifs leur verseraient 
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les années suivantes s’ils étaient autorisés à demeurer dans 
leurs domaines. Le Grand Inquisiteur Tomas de Torquemada 
avait alors jeté une bourse remplie de pièces d’or à terre, 
grinçant qu’il s’acquittait ainsi de la part due par Judas 
l’Iscariote. Son geste avait coupé court aux hésitations des deux 
souverains. Tout au plus avaient-ils concédé aux Juifs un délai 
supplémentaire de deux mois, leur laissant jusqu’au 2 août pour 
quitter l’Espagne. 

Le cœur brisé, Abraham Senor et ses fils avaient préféré se 
convertir et ne voulaient plus avoir affaire à leurs anciens 
coreligionnaires, si ce n’est pour vendre à prix d’or une place à 
bord des navires dont ils étaient les propriétaires ou les 
armateurs. Par milliers, les Juifs affluaient dans les ports de la 
côte, en provenance de Cordoue, Grenade, Lucena, Jaen, 
Tolède, Alcala de Real ou Salamanque. Ils campaient sur les 
quais et dans les champs autour de la ville, se débarrassant de 
leur or et de leurs bijoux, les échangeant à vil prix contre des 
toiles, des jarres d’huile ou des barriques de vin. Quand ils 
avaient réussi à trouver un passage, ils montaient à bord des 
navires, en petits groupes, serrés autour de leurs anciens, 
quelques-uns portant dans leurs bras les lourds rouleaux de la 
Loi. Ils chantaient des chants tristes, étouffant difficilement 
leurs sanglots. À chaque fois, la même scène se reproduisait. Au 
moment où un portefaix resté sur le quai s’apprêtait à relever la 
passerelle, une dizaine de personnes la dévalaient, suppliant 
qu’on les conduise à l’église pour y recevoir le baptême et 
l’autorisation de demeurer en Espagne. Parfois, des familles se 
trouvaient ainsi brisées. Des hommes abandonnaient leurs 
épouses et leur progéniture, des adultes s’enfuyaient sans un 
regard pour leurs vieux parents, des mères, saisies de panique 
en voyant le bateau tanguer, jetaient leurs enfants en bas âge en 
direction des badauds, les suppliant de prendre soin d’eux. 

Martin Pinzon était présent à chaque départ. Lui et ses 
commis avaient la liste de tous les navires en partance depuis 
Cadiz jusqu’à Valence. Ils utilisaient la Niña, la Pinta et la 
Gallega pour convoyer d’un port à l’autre les candidats au 
départ, les assurant qu’ils seraient bientôt en Berbérie ou, pour 
les plus heureux, au Portugal. Il empochait des bénéfices 
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fabuleux, à la grande colère des autres armateurs qui se 
plaignaient d’avoir été écartés de cette manne. 

Les alcades s’attendaient donc au pire, d’autant que ce fieffé 
coquin leur avait dit qu’il serait accompagné de l’amiral des 
mers Océanes. L’expression les avait fait sursauter. D’amiral, ils 
n’en connaissaient qu’un, Don Alonso Henriquez, lointain 
cousin du roi, qui s’était arrogé le monopole du trafic avec les 
Canaries, prélevant, en plus des taxes, une commission sur 
chaque cargaison. Il n’était guère aimé à Palos. Lors du mariage 
de sa petite-nièce, Isabelle d’Aragon, avec l’infant Afonso du 
Portugal, il avait laissé les capitaines de Lisbonne arraisonner 
des navires de Palos qui péchaient au large de La Gomera. Pour 
une fois, les équipages avaient été épargnés mais Palos avait été 
condamnée à payer une très lourde amende dont les alcades ne 
s’étaient toujours pas acquittés, faute de moyens. C’était peut-
être cette somme que venait réclamer cet amiral des mers 
Océanes, sans doute l’une des créatures de Martin Pinzon. 

Les alcades en discutaient encore entre eux quand des 
guetteurs, placés à l’entrée du village, les avertirent qu’un 
groupe de cavaliers arrivait du monastère de la Rabida. Ils firent 
halte devant l’église et descendirent de leurs montures, jetant 
un regard distrait à la foule qui s’était massée sur la grande 
place. Il y avait là Martin Pinzon, le prieur du monastère, le 
frère Perez, ravi d’avoir pu galoper comme il le faisait dans son 
enfance, plusieurs commis et un homme vêtu avec soin, au 
visage impénétrable. Tous entrèrent dans l’église, se signant 
machinalement en passant devant le maître-autel. À toutes fins 
utiles, Alvaro Alonso Cosio avait fait préparer quelques 
rafraîchissements dans la salle où se réunissaient les 
marguilliers. 

Les visiteurs les dédaignèrent. L’air contrarié, Martin Pinzon 
se tourna vers l’alcade : 

— Décidément, vous n’êtes bon à rien et il faut tout vous 
expliquer. Vous auriez dû comprendre qu’il vous fallait 
rassembler tous les hommes majeurs de ce port pour qu’ils 
entendent lecture des ordres de Leurs Majestés. Si j’avais voulu 
m’entretenir en privé avec vous, je l’aurais fait depuis 
longtemps. Peu importe. Faites entrer ceux qui se tiennent sur 
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la grande place, ils raconteront à leurs compères ce que nous 
avons à leur dire. 

Tandis que la foule pénétrait dans l’édifice, le frère Perez 
était grimpé en chaire et, ayant imposé le silence d’un simple 
geste de la main, entreprit de lire le parchemin qu’il tenait dans 
ses mains : 

— Don Fernando et Dona Isabel, par la grâce de Dieu roi et 
reine de Castille, de Léon, d’Aragon, de Valence, de Galice, de 
Majorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de Corse, de 
Murcie, de Jaen, des Algarves, d’Algésiras, de Gibraltar et des 
îles Canaries ; comtes de Barcelone, seigneurs de Biscaye et de 
Molina, ducs d’Athènes et de Néopatrie ; comtes de Roussillon 
et de Cerdagne ; marquis d’Oristan et de Gociano, 

À vous, Diego Rodriguez Prieto, et à toutes les autres 
personnes, vos compagnons et autres bourgeois de la ville de 
Palos, et à chacun de vous, salut et grâce. 

Comme bien vous savez, pour quelques choses faites et 
commises par vous en ce qui est de notre service, vous avez été 
condamnés par ceux de notre Conseil à l’obligation de nous 
servir douze mois avec deux caravelles armées à vos propres 
frais et dépens, chacune en temps et en lieu qui seraient par 
nous exigés, sous certaines peines, prévues plus au long en 
ladite sentence prononcée contre vous et notifiée. Et à présent 
que nous avons mandé à Cristobal Colon d’aller avec une flotte 
de trois caravelles, comme capitaine desdites trois caravelles, 
sur certaines parties de la mer Océane, pour y accomplir 
quelque mission qui convient à notre service, et que nous 
voulons qu’il emmène avec lui les susdites caravelles avec 
lesquelles vous deviez ainsi nous servir ; en conséquence, nous 
vous mandons que, du jour où par la présente lettre vous serez 
requis jusqu’au dixième jour suivant, sans plus nous requérir 
ni consulter, ni attendre, ni avoir autre lettre de nous à ce 
sujet, vous ayez à préparer et fréter lesdites deux caravelles 
armées, comme vous y êtes obligés en vertu de ladite sentence, 
pour partir avec ledit Cristobal Colon où nous lui mandons 
d’aller. Et vous partirez avec lui au susdit terme, alors et 
quand par lui cela vous sera dit et ordonné de notre part ; et 
nous lui mandons qu’il vous paie dès lors la solde de quatre 
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mois pour tous les gens qui iront sur lesdites trois caravelles, 
au prix payé aux autres gens qui iront sur lesdites trois 
caravelles, y compris celle que nous lui avons donné ordre de 
fréter, prix que, communément, on est accoutumé de payer sur 
cette côte aux gens qui partent en mer sur une flotte. Et qu’une 
fois partis, vous suiviez la route que, de notre part, il vous 
ordonnera de suivre, et que vous obéissiez à ses ordres et 
gouvernement, en sorte que ni vous, ni ledit Cristobal Colon, ni 
aucun autre de ceux qui iront sur lesdites caravelles, n’aillent à 
La Mine, ni nulle part qui soit de son ressort qui appartient au 
sérénissime roi du Portugal, notre frère, parce que notre 
volonté est d’observer et qu’on observe ce qu’avec ledit roi du 
Portugal nous avons traité et établi à ce sujet. Et vous, portant 
ce qui fera foi, par seing de notre dit capitaine, de son 
contentement de votre service sur les deux dites caravelles 
affrétées, nous vous tiendrons absous de ladite peine qui par 
ceux de notre Conseil vous fut imposée. Et dès à présent 
jusqu’alors, et dès lors à présent, nous, nous nous estimons 
bien servis de vous avec lesdites caravelles, et selon et comme il 
vous fut ordonné par tous ceux de notre Conseil, avec 
l’avertissement que nous faisons pour le cas où vous n’obéiriez 
pas, ou nous opposiez excuse ou moyens dilatoires, nous 
donnerions ordre d’exécuter sur vous et sur chacun d’entre 
vous et vos biens les peines prévues par ladite sentence qui 
contre vous fut prononcée. En conséquence que ni les uns ni les 
autres d’entre vous n’agissiez d’autre sorte sous peine 
d’encourir notre défaveur et le paiement de chacun dix mille 
maravédis à notre Chambre… 

Un cri monta de la foule rassemblée dans l’église. Elle n’avait 
rien compris à ce qu’avait lu le frère Perez. Il parlait dans la 
langue dont usaient les prêtres et les seigneurs, comme si les 
puissants prenaient un malin plaisir à affirmer leur supériorité 
sur les pauvres en les privant également de l’entendement. Mais 
les derniers mots étaient clairs. Chaque feu se voyait frapper 
d’une amende de dix mille maravédis. C’était trois fois plus que 
ne gagnait un bon matelot en une année quand il trouvait à 
s’employer douze mois sur douze. La ruine les menaçait tous. 
Une femme commença à hurler, vite imitée par ses commères 
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qui poussaient leurs cris stridents en se signant et en 
brandissant le poing contre les alcades. Le frère Juan Perez eut 
bien du mal à rétablir l’ordre et à expliquer, en termes simples 
et clairs, que les dix mille maravédis ne seraient jamais exigés 
de quiconque si la ville de Palos fournissait effectivement les 
deux caravelles que réclamait la Couronne. Bien mieux, ajouta 
le moine, c’était une véritable aubaine pour les marins du lieu. 
Ils seraient recrutés en priorité par les capitaines, son ami 
l’amiral des mers Océanes s’y étant engagé auprès de lui. Il lui 
avait d’ailleurs remis une liste de ceux qu’il jugeait 
particulièrement méritants. Pour donner du poids à ses paroles, 
il contempla la foule et interpella joyeusement ceux qu’il 
reconnaissait : « Je t’ai désigné, Francisco Garcia Vallegas, et toi 
aussi, Juan de Merida, et toi aussi, Sancho de Ramza ! » Chacun 
des hommes ainsi nommé sortait du rang, le sourire aux lèvres, 
se dandinant maladroitement comme pour mieux faire admirer 
sa force et sa vigueur. Les femmes, qui avaient séché leurs 
larmes, se mirent à tenir des propos joyeux, avant que le moine 
ne les invite à se taire et ne convie l’assistance à entonner le 
Salve Regina. 

Quand la foule se fut dispersée, Martin Pinzon se tourna vers 
les alcades et leur dit d’un air mauvais : 

— À vous de vous procurer ces deux caravelles dans les plus 
brefs délais. Faites diligence car vos administrés, à ce qui m’en 
semble, ne vous pardonneraient pas un échec. 

Diego Rodriguez Prieto protesta : 
— C’est nous assassiner froidement. Vous êtes le premier à 

savoir que tous les navires disponibles ont pris la mer ou ont été 
affrétés par vous. 

— Trouvez-en d’autres. 
— C’est impossible. Le départ des Juifs a fait monter à ce 

point les prix qu’aucun armateur n’acceptera nos propositions. 
Il préférera faire fortune sur le dos des proscrits. 

— Comme vous le faisiez jadis en trafiquant illégalement 
avec la côte de Guinée. Tout se paie un jour, messeigneurs. 
Néanmoins, par le souci que j’ai non de vous mais des habitants 
de cette cité, je veux bien me montrer compatissant. Juan Nino 
et Cristobal Quintero sont prêts à vous louer la Niña et la Pinta 



273 

à certaines conditions qu’ils vous préciseront. Je me fais fort de 
trouver le troisième navire. 

 
* 

 
Les clients de la taverne s’étaient tus quand Pedro Vasques 

de la Frontera avait fait son entrée. Les cheveux blancs, le visage 
barré de multiples balafres, l’ancien pilote était l’une des 
personnalités les plus respectées du comté de la Niebla. C’est à 
lui que les alcades de Palos, Moguer et Huelva avaient délégué 
leurs pouvoirs de justice pour tout ce qui avait trait aux litiges 
entre marins. Son autorité était acceptée de tous car il savait 
graduer les peines à sa manière. Il refusait d’infliger des 
amendes trop lourdes, qui contraignent les matelots à s’endetter 
ou à laisser sans argent leurs familles. Il préférait obliger les 
coupables à se racheter en travaillant pour ceux qu’ils avaient 
lésés ou offensés. En fait, il s’efforçait de toujours distinguer 
entre ce qu’il fallait attribuer à la méchanceté et ce qui était la 
conséquence de l’ivrognerie et de la fatigue. 

Cette fois-ci, les alcades de Palos lui avaient demandé de 
juger Rodrigo de Triana, coupable d’avoir poignardé Juan Arias, 
un marin portugais, lequel n’avait été fort heureusement que 
très légèrement blessé. Pedro Vasques de la Frontera avait 
interrogé séparément les deux hommes et s’était aperçu que 
l’affaire n’était pas une simple rixe entre soiffards de la pire 
espèce. Certes, les deux hommes avaient bu plus que de raison. 
Ils étaient amis de longue date et avaient navigué à plusieurs 
reprises de concert, mangé à la même écuelle et partagé la 
couche des mêmes ribaudes. Ils avaient été comme deux frères 
jumeaux. Pourtant, il y avait de cela quelques jours, ils s’étaient 
battus comme de beaux diables à la taverne du Chien roux où 
Juan Arias fêtait son engagement à bord de la Niña. 

Selon les témoins, il avait sorti de sa bourse cent maravédis, 
voulant rembourser à Rodrigo de Triana la somme qu’il avait 
perdue en jouant aux dés contre lui. L’autre, au lieu de le 
remercier, lui avait jeté au visage cet argent en hurlant qu’il ne 
voulait pas de l’« argent du diable » et des « pièces de la mort ». 
À l’en croire, tous ceux qui acceptaient de partir avec la flotte 
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commandée par ce Cristobal de malheur avaient été ensorcelés 
et avaient passé un pacte avec le diable. Car nul bon Chrétien ne 
pouvait être assez sot pour accepter de partir volontairement 
vers la mort en s’embarquant à bord de ces navires qui jamais 
ne pourraient revenir à Palos. Juan Arias s’était alors moqué de 
son ami, lui rappelant que l’amiral avait bonne réputation et 
que le roi Dom Joao lui avait confié le soin d’accompagner des 
savants à La Mine, preuve s’il en était de son sérieux. Rien n’y 
avait fait. Rodrigo de Triana s’était emporté, qualifiant Juan 
Arias de « vilain Maure » avant de se jeter sur lui et de tenter de 
le poignarder. Fort heureusement, il était si saoul que la lame 
avait à peine déchiré la chemise de sa victime. 

Les deux hommes étaient là devant leur juge. Juan Arias ne 
voulait pas en démordre. S’être fait traiter de « vilain Maure » 
lui restait en travers de la gorge. Il n’était pas Maure mais bon 
Chrétien. Certes, avait-il protesté, il connaissait des Maures et 
s’était rendu à plusieurs reprises dans la mouraria de Tavira, sa 
ville natale. Il n’était pas le seul dans ce cas et il se faisait fort, si 
on le cherchait un peu trop, de révéler ceux qui, ici, à Palos, 
entretenaient d’étranges rapports avec les hérétiques et les 
Infidèles. C’était simple. Rodrigo de Triana devait être puni de 
la manière la plus exemplaire qui soit. Ses amis venus le 
soutenir l’avaient approuvé bruyamment. Ce coquin de Rodrigo 
de Triana ne s’en sortirait pas comme à son habitude. 

Pour Pedro Vasques de la Frontera, l’affaire était délicate. 
Juan Arias avait mille fois raison. Traiter quelqu’un de « vilain 
Maure » n’était pas innocent. Dans certains villages reculés, il 
n’en fallait pas plus pour que le suspect soit tué par ses voisins. 
Restait que Rodrigo de Triana était son lointain parent – il avait 
épousé sa petite-nièce – et que celle-ci était venue le supplier 
d’épargner à son mari la prison. Elle avait ajouté que, même 
condamné à une peine légère, il ne trouverait plus jamais à 
s’embarquer et qu’ils seraient tous deux condamnés à la misère. 

Même s’il n’y avait pas eu mort d’homme, l’affaire était 
grave. Des dizaines de marins s’étaient rassemblés pour 
entendre le verdict, se demandant ce que ce damné Pedro allait 
leur réserver comme surprise. Ils ne furent pas déçus. Les amis 
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de Rodrigo poussèrent des cris déchirants quand le juge, un 
mauvais sourire aux lèvres, déclara en désignant le coupable : 

— Nul ne pourra me reprocher mon indulgence envers un 
parent. Je le condamne à la pire peine qui soit à ses yeux. 

Cette phrase avait provoqué un véritable tumulte. Quoi ? Le 
malheureux serait roué ou écartelé pour ce qui n’était au fond 
qu’une peccadille ? Puis un gigantesque rire avait secoué la 
foule quand Pedro Vasques avait ajouté : 

— Ceux qui sont amateurs de sang versé en seront pour leurs 
frais. Je condamne Rodrigo de Triana à partir avec la flotte de 
Don Cristobal et le dispense de toute autre peine. J’en ai le 
pouvoir de par le mandement de la reine et du roi. 

Juan Arias l’interrompit : 
— C’est faux et tu le sais bien. 
— Gare à toi si tu persistes dans cette insolence. Elle pourrait 

te coûter cher. Écoute plutôt ceci qui a été paraphé par Leurs 
Majestés : À ceux de notre Conseil et auditeurs de notre 
Audience, corregidors, assistants, alaces et alguazils, mérinos 
et autres magistrats, de quelques villes, bourgs et lieux que ce 
soit de nos royaumes et seigneuries, et à chacun quel qu’il soit 
parmi vous à qui notre lettre sera présentée, ou sa copie 
conforme à l’original, signée par un notaire, salut et grâce ! 

Sachez que nous envoyons Cristobal Colon sur la mer 
Océane pour y accomplir certaines choses de notre service et 
que, pour y mener les gens dont il a besoin sur les trois 
caravelles avec lesquelles il part, il dit qu’il est nécessaire de 
donner sécurité aux personnes qui partiront avec lui, sinon 
personne ne voudrait l’accompagner en ce voyage. Et, pour sa 
part, il nous a suppliés que nous donnions cet ordre, et nous 
l’avons trouvé bon. Ainsi, par la présente, nous accordons 
ladite sécurité à toutes et quelles que soient les personnes qui 
iront sur lesdites caravelles avec ledit Cristobal Colon dans 
ledit voyage qu’il accomplit sous notre commandement sur 
ladite mer Océane, comme il est dit, pour que ne leur soit fait 
aucun mal ni tort ni dommage aucun en leurs personnes et 
biens, ni aucune autre chose, en raison d’aucun délit encouru 
ou commis jusqu’au jour de la date de cette nôtre présente 
lettre, et durant le temps qu’elles seront parties, et y compris 
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leur retour en leurs maisons et deux mois après. Et pour ce, 
nous vous ordonnons à tous et à chacun de vous en vos lieux et 
juridictions, de ne juger aucune cause criminelle touchant les 
personnes qui partiront avec ledit Cristobal Colon sur lesdites 
trois caravelles et pendant le temps susdit ; parce que notre 
désir et volonté est que tout cela soit ainsi suspendu. Et que ni 
les uns ni les autres ne fassiez ni ne fassent par conséquent 
aucune autre chose, sous peine d’encourir notre défaveur, et 
dix mille maravédis pour notre Chambre, de chacun qui le 
contraire ferait. 

 
La foule se dispersa. Rodrogo de Triana paraissait déconfit. 

Ainsi donc, il se voyait condamné à partir sur la mer Océane, ce 
à quoi il s’était refusé avec la plus grande force. Ses amis se 
moquaient de lui, l’accablant de leurs sarcasmes et lui faisant 
remarquer qu’il se trouvait en bien mauvaise compagnie. 

Quatre autres personnes avaient bénéficié d’une mesure 
similaire, des criminels endurcis. L’un d’entre eux, Bartolomé 
de Torres, avait tué un marin et été condamné à mort. Il avait 
réussi à s’évader de sa prison grâce à trois de ses compagnons 
qui avaient assommé les gardes et laissé pour morts deux 
d’entre eux. Dans l’impossibilité de se cacher plus longtemps, ils 
avaient négocié avec l’alcade leur grâce et s’étaient engagés à 
partir sur la Pinta. 

Deux semaines après l’audience, Rodrigo de Triana et son 
épouse avaient rendu visite à Pedro Vasques de la Frontera pour 
le remercier. Le vieil homme avait grommelé quelques mots 
incompréhensibles. Par contre, il s’était fâché tout court quand 
sa petite-nièce lui avait confié en secret qu’elle avait bien peur 
d’être veuve. Rien ne garantissait en effet que son Rodrigo 
reviendrait de son périple. Certes il avait échappé aux foudres 
de la justice mais son parent le condamnait de facto à mort en le 
faisant partir avec la flotte. 

Il avait laissé éclater sa colère : 
— Tu es encore plus bête que lui. Crois-moi, si cela ne tenait 

qu’à moi, je serais le premier à partir avec cette flotte. J’ai 
navigué au large des Açores et, à chaque fois, j’ai été déçu quand 
notre navire devait rebrousser chemin car sa progression était 
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freinée par d’immenses champs d’herbes qu’il nous était 
impossible de contourner. Dommage, car je suis sûr qu’il existe 
une terre vers l’ouest. 

— Que ne pars-tu à la place de mon Rodrigo ? 
— Il est jeune et je suis trop vieux. L’amiral n’a pas voulu de 

moi, même s’il a écouté avec attention mes récits. Il me les a fait 
répéter hier devant tous les marins réunis à l’église Saint-
Georges. D’après lui, mes propos ont convaincu ces coquins. Il 
n’a plus eu aucun mal à recruter les hommes dont il avait 
besoin : vingt-quatre pour la Niña, vingt-six pour la Pinta et 
quarante pour la Gallega qu’il a décidé de rebaptiser la Santa 
Maria et d’en faire son navire amiral. C’est à son bord que 
voyagera ton mari, je me suis arrangé avec le chirurgien du 
bord, un certain Juan Sanchez, pour qu’il le prenne à son 
service. Profite bien de ton époux pendant les quelques jours 
qui te restent. Leur départ est prévu au vendredi 3 août. 

 
* 

 
Le 15 février de l’an de grâce 1492 
De Diogo Ortiz de Vilhagas, évêque de Ceuta, 
à Luis de Santangel, trésorier de la Maison d’Aragon 

 
Mon cher fils, 
C’est avec plaisir que je te confirme ce que je t’ai dit lors de 

ma visite à Grenade où j’étais venu, avec les ambassadeurs de 
mon maître, le roi Dom Joao II de Portugal, féliciter Leurs 
Majestés catholiques pour la prise de cette cité. 

Voilà nos deux royaumes débarrassés à jamais de cette 
engeance maudite, les Maures. Je m’en réjouis d’autant plus 
que Grenade était comme une épée pointée contre ma bonne 
ville de Ceuta. Nous pouvons enfin respirer et ne plus craindre 
pour notre avenir grâce à l’exploit de l’Aragon et de la Castille. 

S’agissant de ce que t’avait confié mon excellent ami, le 
prieur de la Rabida, l’illustre et très pieux frère Juan Perez, 
j’avais fait diligence dès réception de sa lettre, jugeant toutefois 
plus prudent de ne rien lui communiquer avant la fin de mon 
enquête. 
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J’étais bien résolu à rechercher la vérité, y compris en 
levant exceptionnellement le secret de la confession auquel 
étaient astreints certains. Malheureusement, cela n’a pas été 
nécessaire. Les deux personnes que je comptais interroger ont 
péri de manière violente et inexpliquée. Le frère Juliao, portier 
du monastère de Tous les Saints à Lisbonne, a été retrouvé 
assassiné dans sa cellule, au retour d’un entretien qu’il avait eu 
à la Maison de La Mine et des affaires de Guinée. Le père 
Antao Pereira, curé de Porto Santo, a disparu lors d’un séjour 
qu’il avait effectué à Funchal. Son corps a été retrouvé dans 
une llevada au-dessus de la ville. 

Ces deux morts ont suscité une intense émotion et la rumeur 
publique affirme que les victimes ont payé le fait d’avoir éventé 
certains secrets dont elles étaient détentrices. Si tel était 
réellement le cas, d’autres et non des moindres pourraient 
connaître le même sort. 

Je confie cette lettre à un cousin de mon homme de 
confiance. C’est un matelot portugais, Juan Arias, qui se rend à 
Palos dans l’espoir d’y trouver un embarquement. C’est un 
joyeux luron, fort en gueule mais le plus excellent et le plus 
habile des hommes, que tu pourrais employer utilement à ton 
service. 

Je suis ton obligé, 
 

Diogo, évêque de Ceuta. 
 

* 
 

Le 1er mars de l’an de grâce 1492 
De Luis de Santangel, trésorier de la Maison 
du roi d’Aragon, à Juan de Coloma, secrétaire 
de Leurs Majestés 

 
La volonté de Leurs Altesses royales est d’accorder tout ce 

que le nommé Cristobal requiert et exige pour prendre le 
commandement de trois caravelles qui doivent mener une 
certaine mission sur la mer Océane. 
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Ces requêtes ont beau être extraordinaires et hors du sens 
commun, les renseignements dont je dispose me laissent à 
penser qu’elles sont peu de choses au regard de ce que nous 
pourrons obtenir. 

Veille donc à ce qu’il obtienne les titres et privilèges qu’il 
réclame pour lui et les siens. Tu prendras soin de te faire prier 
et de refuser, tant que cela sera nécessaire, que lui soit octroyée 
la dignité d’amiral de la mer Océane. Plus il la verra s’éloigner, 
plus il brûlera de l’obtenir et sa vanité lui fera perdre de vue les 
autres dispositions de l’accord. 

Je suis ton serviteur, 
 

Luis de Santangel. 
 

* 
 

Le 19 mars de l’an de grâce 1492 
De Martin Pinzon, armateur à Palos, à 
Francisco Pinello, trésorier de la Santa Hermandad 

 
Je te remercie des lettres de recommandation que tu m’as 

remises pour tes compatriotes génois établis en Castille et en 
Aragon. 

Grâce à elles, mon protecteur, le comte Luis de La Cerda, 
comte de Medina Celi, a obtenu les 250 000 maravédis dont il 
avait besoin pour avancer ladite somme à Cristobal Colon qui 
se trouve désormais être notre obligé. 

Toi et Luis de Santangel avez bien voulu faire l’avance, sur 
les réserves de votre confrérie, de 1 400 000 maravédis, un 
complément de 350 000 maravédis étant fourni à part égales 
par le roi Ferdinand et par l’un des vôtres, Juanoto Berardi. 

Je te dois mille grâces de ces bons services et de la peine que 
tu as prise de me faire communiquer par les Centurione de 
Gênes un document se trouvant dans les archives du Vatican et 
relatant le voyage d’un navigateur à Cypango. 

Je sais que tu es très proche de Federigo Centurione puisque 
vos familles ont acheté et partagent un même palais à Gênes. Il 
n’en demeure pas moins que ce document m’a été bien utile 
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pour venir à bout de curieux scrupules de la part de Don 
Cristobal. 

Alors que les Capitulations lui confiant cette mission ont été 
rendues publiques le 17 avril dernier, il n’a toujours pas daigné 
répondre à mes multiples demandes ni cherché à se procurer 
les navires dont nous avons besoin. 

J’ai décidé d’avoir une explication avec lui et l’ai convoqué à 
Palos. 

Je suis ton obligé, 
 

Martin Alonso Pinzon. 
 

* 
 

Le 2 août de l’an de grâce 1492 
De Cristoforo à son frère Bartolomeo 

 
Le messager que je t’ai envoyé t’a appris que les Rois 

Catholiques m’ont confié la mission de partir, avec trois 
caravelles, sur la mer Océane pour gagner Cypango et, de là, 
la cour du Grand Khan. 

Ils m’ont accordé la charge d’amiral et de vice-roi des terres 
que je soumettrai. Notre fortune est enfin faite et je te demande 
de quitter, dès que tu le pourras, la France pour te rendre à 
Cordoue veiller à nos intérêts. 

Dans quelques heures, avec mes vaillants marins, je me 
rendrai entendre la sainte messe et recevoir la communion à 
l’église Saint-Georges de Palos avant de m’embarquer. 

Je t’écris pour te faire mes ultimes recommandations et te 
communiquer certaines choses d’importance. 

Tout d’abord, je te demande de prendre soin de mes deux 
fils, tes neveux, Diego et Ferdinand, ainsi que de ma 
compagne, Dona Beatriz. Je n’ai pu l’épouser, du moins ne l’a-
t-elle jamais voulu, mais je lui suis redevable de m’avoir 
toujours soutenu durant ces années d’épreuves et d’attente. 
Veille à ce qu’ils ne manquent de rien et qu’ils n’aient pas à 
rougir de leur nom. 



281 

J’ai confié à Dona Beatriz, qui les a mis en lieu sûr, un récit 
de ma vie ainsi que différents documents qui pourront t’aider, 
si nécessaire, à faire valoir mes droits et ceux de mes héritiers. 

Je te supplie d’en prendre connaissance dès ton arrivée à 
Cordoue et d’en faire un sage usage, sans précipitation ou 
imprudence. 

Au moment où mon rêve est sur le point de se réaliser, je 
t’avoue être taraudé par un doute mortel et par la crainte 
d’être le jouet d’une mauvaise farce. 

J’en viens à me demander s’il fut réellement sage d’accepter 
la proposition de Federigo Centurione de me rendre, avec toi, à 
Lisbonne pour y recueillir des informations sur les entreprises 
maritimes des Portugais. 

Les Centurione se sont servis de nous avant de nous rejeter, 
nous condamnant à ne pouvoir retourner à Gênes. 

Ils sont cependant mille fois moins coupables et cauteleux 
que José Vizinho et sa clique, ces hommes de Sagres qui nous 
faisaient jadis si peur et se révèlent n’être que de vils 
intrigants. 

Je sais qu’ils sont toujours animés par la même idée, gagner 
l’Inde en contournant l’Afrique, et que la proximité d’un succès 
les pousse à induire en erreur ceux qui pourraient contrarier 
leurs projets ou les reprendre à leur compte. 

Pour ce faire, ils ont forgé un abominable complot et m’ont 
fait croire à l’existence d’une autre route, abusant de ma 
faiblesse et de ma crédulité. Je le sais par un message que m’a 
fait passer, peu de temps avant sa mort cruelle, l’évêque de 
Ceuta, qui a sans doute rejoint au paradis mes amis, frère 
Juliao et le père Pereira, eux aussi disparus de manière 
tragique. 

Ces soupçons que je nourrissais depuis longtemps, sans 
jamais avoir le courage de les exposer ouvertement, m’ont 
amené à retarder le plus longtemps possible mon départ. Au 
point d’éveiller la méfiance et la colère de l’un de mes associés, 
Martin Alonso Pinzon. 

Je m’en suis ouvert en confession à mon directeur de 
conscience, le frère Juan Perez, que je sais être muet comme 
une carpe. Je l’ai supplié de me délivrer de ce poids 
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insupportable à porter et d’obtenir de Leurs Majestés leur 
pardon. 

Il n’a rien voulu savoir et m’a ordonné d’apposer ma 
signature en bas de tous les documents qui lui avaient été 
remis et de préparer ce voyage comme si Cypango n’attendait 
que moi. Selon lui, les rêves sont plus forts et plus vrais que les 
faits et ils se réalisent quand Dieu le juge nécessaire et 
indispensable à Sa gloire comme ce serait le cas maintenant. 

Me voilà donc réduit à partir pour habiller mes mensonges 
d’un peu de vraisemblance, en laissant à Notre-Seigneur et à 
Sa Très Sainte Mère le soin de me guider le long de ma route et 
d’atténuer mon probable échec par la douleur que certains 
éprouveront à la perte de cette flotte. C’est la condition pour 
que le rêve reste intact et qu’aux yeux des générations à venir, 
je passe pour un précurseur malheureux et non pour le trop 
docile instrument d’intérêts qui me dépassaient. 

C’est te dire combien il est urgent que tu te rendes à 
Cordoue pour prendre soin des miens. 

 
Ton frère, Cristoforo. 
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Des mirages sur les flots 

Les bannières de Castille et d’Aragon avaient été hissées 
dans un grand concert d’acclamations sur les murailles de la 
ville. De partout, ses habitants se précipitaient en dehors de 
l’enceinte pour accueillir l’armée qui chevauchait à travers les 
collines arides. Ce n’étaient que cris de joie poussés dans toutes 
les langues par des milliers de poitrines. L’enthousiasme 
atteignit son paroxysme quand apparut le cortège des 
souverains vainqueurs. Le roi Ferdinand d’Aragon et la reine 
Isabelle de Castille chevauchaient aux côtés du Grand Khan et 
du Prêtre Jean, juchés sur de somptueux destriers. 

Un homme se détacha de la foule pour les saluer. Il était 
revêtu de la robe des tertiaires de saint François. À sa grande 
surprise, il vit les quatre monarques mettre pied à terre à sa 
hauteur et s’incliner profondément devant lui comme s’il eût été 
leur suzerain et seigneur. C’est alors que tous purent entendre la 
reine Isabelle proclamer : 

— Amiral, c’est à vous que la Chrétienté est redevable de ce 
miracle, notre entrée dans la sainte cité de Jérusalem délivrée 
de l’esclavage où la tenaient les Maures cruels. Tout cela grâce à 
l’or de Cypango et au concours de nos loyaux vassaux, le Grand 
Seigneur et le Prêtre Jean, auprès desquels nous vous avions 
envoyé. Désormais, la ville où notre Sauveur est mort appartient 
à nouveau à ses légitimes propriétaires. Sans vous, rien de tout 
cela n’aurait été possible. Prenez place à nos côtés afin que, tous 
ensemble, nous allions prier au Saint-Sépulcre, sur le Tombeau 
de Notre-Seigneur et Sauveur. 

Au moment même où il s’apprêtait à franchir, en compagnie 
des souverains, la porte de Sion, Cristobal fut tiré de son 
sommeil par la prière du mousse de quart : 

 
Bénie soit la lumière du jour. 
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Et la Sainte Croix, disons-nous, 
Et le Seigneur de Vérité, 
Et la Sainte Trinité. 
Bénie soit l’âme immortelle 
Et le Seigneur qui l’a faite telle. 
Bénie soit la lumière du jour 
Et celui qui dissipe la nuit. 

 
Le capitaine ne pouvait pas en vouloir au jeune garçon. Il 

faisait son devoir et, s’il s’en était abstenu, aurait reçu au mieux 
quelques taloches, au pis quelques coups de fouet, afin de lui 
apprendre à vivre et à respecter les usages. C’était là le triste 
sort des mousses, des gamins à peine sortis de l’enfance, placés 
par leurs parents sur un navire pour y servir de souffre-douleur 
et de domestiques aux autres marins qui leur faisaient parfois 
subir de cruels outrages. C’était ainsi, de toute éternité. Ces 
mousses tenaient un rôle essentiel dans la vie du navire. C’est à 
celui de quart le matin que revenait, après avoir récité le Pater 
Noster et l’Ave Maria, le soin d’appeler au service l’équipe de 
jour : 

— Sur le pont, messieurs les matelots de bâbord ; sur le pont, 
sans perdre de temps, tous les membres du quart de monsieur 
le pilote. C’est l’heure, debout, debout, debout. 

Les hommes se levaient, encore perdus dans leurs pensées. 
Les uns s’étiraient nonchalamment et bayaient aux corneilles, 
les autres avalaient à la va-vite un morceau de biscuit ou un 
quart d’oignon, avant de se mettre aux ordres du maître 
d’équipage. En riant, ils donnaient une chiquenaude au mousse 
qui se rendait sur le gaillard d’arrière pour saluer le capitaine 
selon la formule rituelle : 

— Dieu nous donne de bonnes journées, un bon voyage, 
bonne traversée pour le navire, sire commandant, maître et 
bonne compagnie. Amen. 

Le gamin avait rempli sa mission. Il aurait été cruel de le lui 
reprocher. Pourtant, il avait rompu la magie du rêve. Cristobal 
en prenait douloureusement conscience. 
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Ce matin du 12 octobre 1492, il ne se trouvait pas à 
Jérusalem, mais à bord de la Santa Maria, au milieu de la mer 
Océane. En plus, ce n’était pas une journée comme les autres. 
Demain, ainsi qu’il l’avait promis à l’équipage, si aucune terre 
n’était en vue, la flotte ferait demi-tour et reprendrait la route 
de la Castille, faute d’avoir pu atteindre Cypango après plus d’un 
mois de navigation en direction du couchant. 

Trois jours de sursis, c’est tout ce qu’il avait pu obtenir des 
hommes quand ceux-ci s’étaient rassemblés sur le pont le 
10 octobre au matin, une scène dont il se souvenait avec 
précision, tant elle lui avait paru défier les règles de la raison. 
Contrairement à ce que craignaient Juan Sanchez et Luis de 
Torres, il n’avait pas eu à affronter de mutinerie. Les hommes 
ne l’avaient pas menacé ou n’avaient pas essayé de le jeter à la 
mer comme cela aurait pu se passer. 

Non, il n’y avait pas eu un cri, pas une huée, pas un mot de 
reproche, pas une insulte ou un juron, rien qu’un silence 
terrible, pesant, étouffant. Un silence que rien n’avait pu faire 
cesser. Quand Cristobal était passé dans les rangs de l’équipage, 
interpellant chaque matelot par son nom, évoquant telle ou telle 
anecdote, l’adjurant de parler, de lui dire ce qu’il voulait, aucun 
n’avait bougé ni esquissé le moindre geste. Deux sabliers 
s’étaient renversés sans que rien ne change. Quand Martin 
Alonso Pinzon et Juan de Cosa, les capitaines de la Pinta et de la 
Niña, l’avaient rejoint à bord, ils lui avaient expliqué que leurs 
propres équipages observaient le même mutisme. C’était clair : 
les hommes étaient à bout et ils n’iraient pas plus loin. C’était 
ainsi, mieux valait rentrer et ramener à bon port les trois 
navires, ce qui atténuerait la portée de l’échec. 

Cristobal s’était résigné. Tout au plus avait-il exigé comme 
une faveur ce qui n’était au fond qu’une évidence, ce délai de 
trois jours. Martin Pinzon avait ricané. Ces trois jours, c’était 
peu ou prou le temps nécessaire pour permettre aux bateaux de 
changer de cap et de trouver les vents et les courants 
susceptibles de les porter vers l’Espagne. Cette distance, il aurait 
fallu de toute manière la parcourir. Les hommes n’avaient donc 
pas cédé grand-chose en acceptant ce délai. Mais ils avaient fait 
en sorte qu’il soit considéré comme une marque de respect 
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envers Cristobal, leur capitaine, cet étranger dont ils avaient 
commencé par se méfier mais dont ils avaient vite remarqué 
qu’il était meilleur marin qu’il ne le laissait paraître, et fort 
soucieux de leur bien-être. 

Il les avait menés dans des parages où nul Chrétien ne s’était 
jamais aventuré, il saurait les ramener jusqu’à Palos. D’ailleurs, 
il n’était pas exclu qu’au cours du voyage de retour ils puissent 
aborder à l’île d’Antilia ou à celle des Sept Cités, qu’ils avaient 
dédaignées à l’aller, comme tous s’en étaient persuadés à 
certains signes. L’échec ne serait peut-être pas aussi grand. 

C’est à tout cela que Cristobal songeait en ce matin du 
12 octobre 1492 en sortant de sa cabine. Il revoyait 
distinctement toutes les étapes de leur voyage, depuis leur 
départ le 3 août de Palos, un voyage ponctué de très rares 
incidents. Le plus notable avait été l’avarie du gouvernail de la 
Pinta, conséquence sans nul doute d’un sabotage. Martin 
Alonso Pinzon avait été le premier à soupçonner le propriétaire 
du navire, Cristobal Quintero, qui ne se consolait pas d’avoir vu 
son bâtiment réquisitionné pour une très longue expédition 
alors qu’il avait d’autres projets. C’est sans doute pour cette 
raison qu’avec l’aide de quelques complices il avait 
grossièrement saboté le gouvernail, prenant soin toutefois de ne 
pas trop l’endommager, afin de ne pas avoir à supporter le coût 
de réparations trop élevées. Pinzon n’avait pu réunir de preuves 
tangibles contre lui, tout au plus des soupçons fortement 
encouragés par l’attitude de Quintero qui gémissait sur ses 
prétendus malheurs et sur la perte de son navire, une perte à 
laquelle il semblait s’être résigné. 

Cristobal n’avait pu que se féliciter de la loyauté dont avait 
alors fait preuve Martin Alonso Pinzon. L’armateur avait réparé, 
avec des cordages, le gouvernail et prévenu le commandant de 
la flotte que la Pinta parviendrait à rallier les Canaries. Là, il se 
faisait fort de trouver un bon forgeron pour remplacer les pièces 
de métal endommagées. Si ce n’était pas le cas, lui, Pinzon, 
savait que la veuve du gouverneur, Dona Inès Peraza, possédait 
une bonne nef galicienne qu’il serait possible de réquisitionner. 
Il n’y avait donc rien à craindre, l’expédition n’était pas 
réellement menacée. 
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Voilà qui avait rassuré Cristobal, pour lequel l’escale aux 
Canaries était une décision risquée. Il savait que de nombreux 
capitaines hésitaient à s’arrêter dans cet archipel par crainte de 
voir les désertions se multiplier à bord de leurs navires, avec 
l’encouragement tacite des autorités locales. Ces rumeurs, il les 
avait souvent entendues à Lisbonne et à Cordoue, propagées par 
des hommes envers lesquels il avait toute confiance. Ils étaient 
unanimes à décrire sous les traits les plus noirs Dona Inès 
Peraza, une femme qui avait été jadis très puissante et qui rêvait 
de le redevenir. Elle avait été, un temps, la maîtresse du roi 
Ferdinand d’Aragon et c’est à grand-peine que la reine Isabelle 
avait obtenu son départ de la cour après qu’elle se fut rendue 
coupable d’insolence à son égard. Elle avait été exilée aux 
Canaries dont elle avait séduit et épousé le gouverneur. 
Devenue veuve, elle administrait ses biens avec intelligence et 
opiniâtreté, ne songeant qu’à ses intérêts. 

Pour pallier le manque chronique de main-d’œuvre non 
servile – les esclaves ne manquaient guère, naturels de l’île, les 
Guanches, ou Noirs de Guinée –, elle accueillait tous les 
déserteurs, que ses intendants avaient ordre de cacher tant que 
leurs navires étaient à l’ancre dans le port. Employés comme 
contremaîtres sur ses domaines, ils étaient très dociles puisque 
sans cesse à la merci d’une dénonciation de la part de leur 
maîtresse. 

Cristobal en fit l’expérience à ses dépens. Dona Inès 
n’appréciait guère l’envoi d’une flotte sur la mer Océane. Pour 
elle, Cypango risquait de supplanter les Canaries et c’était la 
pire chose qui pouvait lui arriver. Elle n’était donc pas le moins 
du monde disposée à l’aider. Dès que la Santa Maria, la Pinta et 
la Niña avaient été signalées, elle s’était empressée d’embarquer 
à bord de sa nef pour se rendre à Lanzarote, une île éloignée de 
La Gomera. Cristobal avait préféré ruser. Il avait envoyé un 
pêcheur porter un message à Dona Isabel, l’informant qu’il 
devait lui remettre un courrier royal. Croyant qu’il s’agissait de 
l’accord donné à sa demande de retour à la cour, elle avait fait 
voile vers La Gomera mais avait déchanté en constatant que ce 
fameux courrier était un sec rappel par Luis de Santangel des 
sommes qu’elle devait au Trésor d’Aragon. 
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Cachant son dépit, elle avait offert à Cristobal et aux autres 
capitaines et pilotes un somptueux dîner, et de grossières et 
rustiques réjouissances aux marins. Elle avait espéré que 
certains d’entre eux succomberaient aux charmes des beautés 
locales. En vain. Aucune désertion n’avait été enregistrée, 
phénomène pour le moins exceptionnel, comme l’avait souligné 
Pieralonso Nino en rapportant le fait à l’amiral. 

Dona Isabel avait sèchement refusé à Cristobal de lui louer 
sa nef. Elle prétendait en avoir besoin pour fuir, le cas échéant, 
une flotte portugaise qui, lui avait-on dit, faisait voile vers 
l’archipel avec des intentions menaçantes. Il n’en avait pas cru 
un mot. Il n’y avait pas de navires portugais dans les parages, du 
moins animés de mauvaises intentions à son égard. Il savait 
trop bien les raisons qui avaient poussé les hommes de Sagres à 
lui mettre dans la tête ce voyage à Cypango. Pourquoi aurait-il 
cherché à interrompre son périple sachant qu’il courait à sa 
perte ? Son échec probable offrait l’avantage de décourager pour 
longtemps les souverains espagnols de se lancer dans des 
expéditions maritimes. 

Seule consolation pour lui : les forgerons avaient réussi à 
réparer le gouvernail de la Pinta. Il pouvait donc reprendre la 
mer. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait resté encore quelques 
jours aux Canaries, afin d’embarquer plus d’eau et de vivres 
frais. Mais ses capitaines et ses équipages l’avaient pressé de 
partir, inquiets de l’arrivée éventuelle d’une flotte portugaise. 
Décidément, les marins de Palos devaient avoir bien plus que 
quelques peccadilles à se reprocher s’agissant de leurs 
expéditions à la côte de Guinée. Ils ne croyaient qu’à demi au 
pardon qu’avaient obtenu pour eux Ferdinand et Isabelle en 
négociant avec Dom Joao et en leur infligeant, à titre de 
compensation, une amende. Ils redoutaient sans nul doute de 
tomber sur quelques capitaines portugais qui ne seraient pas 
mécontents de solder de vieux comptes et sordides affaires. 
Cristobal avait dû céder et reprendre la mer dès le 6 septembre. 

Il ne manqua pas de le rappeler à ses hommes quand, le 
9 septembre, ils virent la dernière terre connue, l’île de Hierro, 
disparaître à l’horizon. C’était peu de temps après le repas de la 
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mi-journée que le mousse avait annoncé comme à son 
habitude : 

— À table, à table, seigneur commandant, maître et bonne 
compagnie, la table est prête ; la viande est prête ; l’eau comme 
d’habitude pour le seigneur commandant, le maître et la 
compagnie. Vive la reine de Castille par mer et sur terre ! Que 
celui qui lui déclare la guerre perde la tête ; celui qui ne dira pas 
amen n’aura rien à boire ! La table est mise, celui qui ne viendra 
pas ne mangera pas. 

Rares avaient été les hommes à venir manger. Ils étaient 
restés accoudés au bastingage, regardant la terre s’effacer 
progressivement. Désormais, ils n’avaient que le vide devant 
eux. Derrière eux les Canaries et la côte africaine dont ils 
s’éloignaient en cinglant vers l’ouest. Beaucoup avaient alors 
gémi, pleuré et soupiré. Il avait fallu que Cristobal leur rappelle 
leurs exigences d’un prompt retour pour qu’ils consentent à se 
calmer et à reprendre leur labeur. Le soir, après le Salve 
Regina, c’était la voix chargée d’une émotion particulière que 
les mousses avaient chanté leur refrain : 

 
Bénie soit l’heure où Dieu est né, 
Sainte Marie qui l’a porté, 
Saint-Jean qui l’a baptisé, 
Le quart est appelé, 
Le sablier se vide, 
Nous ferons un bon voyage, 
Si Dieu le veut. 

 
En regagnant sa cabine, Cristobal avait réfléchi à leur 

inquiétude. Elle n’était pas feinte et risquait de grandir au fil des 
jours. Il se promit donc de noter quotidiennement, dans son 
journal de bord, une distance inférieure à celle qu’ils auraient 
réellement parcourue. De la sorte, quand l’équipage 
l’interrogerait sur le nombre de lieues restant à faire, il pourrait 
leur répliquer qu’ils étaient loin d’avoir franchi la totalité des 
sept cent cinquante lieues entre les Canaries et Cypango. Il était 
sûr de son pilote, Peralonso Nino, qu’il avait mis dans la 
confidence et qui l’avait approuvé. Quant aux pilotes de la Niña 
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et de la Pinta, Sancho Ruiz de Gama et Cristobal Garcia 
Sarmiento, selon Peralonso Nino, ils ne savaient pas naviguer 
aux étoiles, et les marins ne faisaient aucune confiance à leurs 
estimations. 

Cette précaution s’avéra dans un premier temps inutile. Les 
hommes avaient d’autres choses en tête. Le 11 septembre, la 
vigie de la Santa Maria aperçut au loin un morceau de bois 
dérivant sur l’eau vers lequel le navire amiral mit le cap. C’était 
tout ce qui restait d’un mât de hune. Un matelot s’effondra, 
secoué par d’inexplicables sanglots. La mine butée, il se tint 
ensuite dans son coin, refusant de répondre aux questions du 
maître d’équipage. 

Il restait prostré, la tête entre les mains, marmonnant des 
mots incompréhensibles, puis se levait et allait cracher dans la 
mer comme pour mieux dissimuler son trouble. 

Prévenu par Juan Sanchez et Luis de Torres, Cristobal fit 
venir l’homme dans sa cabine, loin des oreilles indiscrètes. Il le 
fit asseoir, lui tendit un gobelet de vin que le matelot avala d’un 
trait, puis lui jeta une bourse remplie de pièces. L’homme la 
saisit et demanda : 

— Pourquoi ? 
— Tu le sais bien, une veuve et ses enfants auront bien 

besoin de cet argent à ton retour. 
— Êtes-vous le diable pour savoir pareil secret ? 
— Non. On m’a raconté ce qui s’est passé. Je suis certain que 

tu as vu sur le morceau de bois un signe tracé par l’un de tes 
parents. Tu as compris alors que tu ne le reverrais plus car il a 
fait naufrage, lui et son navire. Qui était-ce ? 

L’homme expliqua qu’il avait reconnu un signe que seul son 
frère utilisait, une triple encoche horizontale barrée d’un trait 
vertical. Son frère, originaire de Palos, s’était embarqué à la fin 
mai à bord d’une caravelle affrétée par Martin Alonso Pinzon, 
dont on était sans nouvelles depuis. Pour beaucoup, elle était 
partie à la côte de Guinée pour y trafiquer clandestinement. Les 
choses étaient désormais claires. Elle ne reviendrait jamais à 
Palos. Quant à la direction dont provenait le seul vestige qui en 
restait, tout laissait supposer qu’elle avait coulé lors d’une 
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tempête alors qu’elle naviguait vers le couchant, tout comme 
leur flotte. 

Cristobal ordonna à Luis de Torres de prendre par écrit la 
déposition du témoin. Puis, par un signal, il communiqua à la 
Pinta son désir de voir Martin Alonso Pinzon le rejoindre pour 
un entretien. 

L’armateur, en se hissant sur le pont de la Santa Maria, 
arborait un visage jovial. Il contempla d’un air dédaigneux la 
nef, la jugeant sans doute moins maniable et moins rapide que 
son navire. Une fois enfermé dans la cabine avec Cristobal, il 
poussa un profond soupir : 

— Voilà ce que nous a coûté le retard inexplicable que vous 
avez mis à organiser les préparatifs du départ. Ce n’est pas faute 
de ma part de vous l’avoir répété. Je vous ai écrit à plusieurs 
reprises et, devant votre silence, j’ai dû exiger du frère Juan 
Perez qu’il vous somme d’être à la Rabida au plus tard le 22 mai, 
afin de nous concerter. Si nous l’avions fait plus tôt, nous 
aurions pu trouver de meilleurs navires que celui-là. Il est 
excellent pour transporter des marchandises de Palos à Gênes, 
mais pas pour affronter la mer Océane. Voyez ce à quoi nous a 
conduit votre insouciance, monsieur l’amiral. 

Cristobal dévisagea d’un air mauvais l’armateur : 
— D’après ce que vous m’avez dit, il n’y avait plus aucune 

caravelle disponible dans la région de Palos hors la Pinta et la 
Niña. 

— Assurément. Les autres étaient déjà en mer depuis des 
semaines. 

— Vous omettez sans doute celle qui est partie de Palos peu 
de temps avant le 23 mai et que vous avez envoyée dans ces 
parages. 

— Vous mentez. 
— Au son de votre voix, Martin Pinzon, je suis sûr que vous 

comprenez parfaitement ce à quoi je fais allusion. Ce navire 
existe, du moins existait bel et bien. Nous avons retrouvé un 
morceau de son mât de hune qui a été formellement identifié 
par l’un de mes marins. Voulez-vous que je vous dise son nom ? 
De la sorte, vous vous souviendrez sans nul doute de son frère 
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qui était matelot à bord de ce navire que vous avez affrété. Pour 
quelle raison ? 

— Je n’ai pas à vous le dire. 
— Je vais donc le faire à votre place. Vous avez eu, je ne sais 

comment, communication de certains renseignements 
concernant la route de Cypango et vous avez jugé plus prudent 
de les garder pour vous. Dans l’espoir que vos hommes 
parviendraient à Cypango avant nous et que vous en récolteriez 
toute la gloire. 

— C’eût été aller contre la volonté expresse de la reine ou du 
roi. C’est à vous qu’ils ont confié cette expédition. 

— Je vous rassure. Le résultat seul leur importe. Vous ou 
moi, ils ne font pas la différence. Premier arrivé, premier servi, 
premier récompensé. C’est ce que vous avez pensé. Que savez-
vous donc au juste de la route de Cypango ? Il serait temps de le 
dire, cela pourrait faciliter notre voyage. 

— Je n’en sais guère plus que vous, si je ne m’abuse. Car vous 
paraissez bien soulagé d’avoir découvert les restes de mon 
navire. Cela doit vous rassurer de savoir que certains ont pris au 
sérieux vos racontars et qu’ils y ont ajouté plus de crédit que 
vous. Jusqu’ici, vous vous êtes bien gardé de dire ce que vous 
pensiez réellement. Vous vous êtes abrité derrière ce fameux 
Toscanelli dont vous avez tellement rebattu les oreilles des 
membres de la commission. 

— Vous n’oseriez pas mettre en doute la parole de 
Toscanelli ? 

— J’y crois autant que vous. 
Cristobal préféra rompre la discussion. Les propos de Martin 

Alonso Pinzon montraient qu’il n’était pas dupe de ses 
incertitudes et de ses doutes. Mieux valait ne pas lui donner une 
raison supplémentaire de remettre en cause son autorité, et lui 
interdire de répandre son venin. C’était un risque inutile alors 
que le moral des hommes était au beau fixe. Cristobal avait beau 
expliquer aux plus enthousiastes que le voyage serait long, les 
marins se comportaient comme de grands enfants. Ils voulaient 
leur récompense immédiatement. La terre, ne cessaient-ils de 
répéter, était proche. Ils en voulaient pour preuve le passage, 
au-dessus de leurs navires, d’une hirondelle de mer et de paille-



293 

en-queue, des oiseaux dont on disait qu’ils ne s’éloignent pas à 
plus de vingt-cinq lieues des côtes. 

Cela leur avait fait négliger les fameuses herbes évoquées par 
Pedro Vasquez de la Frontera, des herbes verdâtres, à l’odeur 
désagréable, qui commencèrent à se faire de plus en plus 
nombreuses et touffues à partir du 15 septembre. Un marin de 
la Pinta, un joyeux luron, toujours prêt à faire rire la 
compagnie, s’était jeté dans la mer. Quand on l’avait remonté, il 
avait affirmé que l’eau était moins salée qu’aux Canaries. C’était 
la preuve qu’on était près d’une terre. D’ailleurs, avait-il ajouté, 
le temps était doux comme au printemps en Andalousie, il ne 
manquait que le chant du rossignol pour que les hommes se 
sentent chez eux. 

Quand on avait rapporté ses dires à Cristobal, celui-ci avait 
haussé les épaules. C’était encore l’un de ces ivrognes 
impénitents qui achetaient à leurs camarades leurs rations de 
vin et qu’on voyait tituber sur le pont, s’efforçant tant bien que 
mal d’effectuer leur labeur. Comme ils étaient le plus souvent de 
bonne composition, les autres hommes fermaient les yeux sur 
leurs excès et prenaient leur place quand ils s’écroulaient, 
assommés par le vin. 

Cristobal s’était toutefois inquiété quand, le lendemain, il 
avait constaté que la Pinta avait disparu de l’horizon. Pourtant, 
depuis le départ de Palos, le 3 août, il avait mis au point un 
système de signaux de telle sorte que les navires ne se 
perdissent jamais de vue et conservent toujours le même cap. 
De jour, ce mode fonctionnait aisément. De nuit, une bonne 
lanterne suffisait. Là, Martin Alonso Pinzon avait désobéi à ses 
ordres. 

Quand il reparut, le soir même, il se rendit à bord de la 
Santa Maria pour se justifier auprès de Cristobal. Il expliqua 
benoîtement qu’il avait aperçu une multitude d’oiseaux volant 
vers le couchant et qu’il avait voulu les suivre, pensant qu’ils se 
dirigeaient vers une île proche. Hélas, ses recherches s’étaient 
avérées vaines. À moitié convaincu, Cristobal ne put s’empêcher 
de grincer : 

— Vous n’avez qu’une idée en tête, toucher la prime promise 
à celui qui verra le premier la terre. 
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— Celle-ci vous est-elle réservée de droit divin ? Si les 
hommes l’apprennent, je ne suis pas sûr que cela améliore leur 
vue. À quoi bon scruter les flots si l’argent est réservé aux 
officiers ? 

— Encore faut-il qu’il s’agisse de la bonne terre. Si j’en crois 
la distance que nous avons parcourue et qui doit être de quatre 
cents lieues, nous ne sommes pas près de Cypango mais 
d’Antilia et de l’île des Sept Cités. Ces terres sont sans intérêt. 

— À vos yeux, pas aux miens. Elles peuvent receler des 
richesses que je ne veux pas voir m’échapper. Elles valent bien 
vos tuiles d’or. 

— Mais, maintenant que nous avons la certitude que des 
terres se trouvent dans cette zone, nous pourrons y faire escale à 
notre retour. Ce qui compte pour le moment, c’est de poursuivre 
sans répit notre route et d’échapper à ces maudites herbes. 

 
* 

 
Un verre est passé, 
Un second s’écoule, 
D’autres se videront, 
Si Dieu le veut. 
Prions le Seigneur 
Qu’Il nous accorde un bon voyage ; 
Et grâce à Sa Sainte Mère, 
Qui nous défend auprès de Lui, 
Qu’Il nous protège des ouragans, 
Et ne nous envoie pas la tempête. 

 
Le mousse, après avoir prononcé cette prière, s’apprêtait à 

renverser le sablier, quand un groupe de marins, surgissant de 
la pénombre, avait grimpé sur le château arrière, exigeant de 
parler sur l’heure au capitaine. Le pilote, Peralonso Nino, avait 
tenté, mais en vain, de les calmer, et de leur faire entendre 
raison. Le maître d’équipage était venu à sa rescousse, 
menaçant les plus insolents de quelques bons coups de fouet. 
Rien n’y avait fait. Les hommes restaient sur place, serrant 
maladroitement dans leurs mains leurs bonnets rouges. 
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Cristobal avait fini par sortir de sa cabine. Réveillé par le 
tumulte, il s’était habillé à la hâte, avait appelé Juan Sanchez et 
Luis de Torres, leur avait demandé de ceindre leurs épées et de 
ne pas hésiter à s’en servir quand il le leur ordonnerait. 

Le chef des mécontents, un certain Bartolomé Bives, l’avait 
interpellé grossièrement : 

— Dors-tu bien dans ta cabine, capitaine ? Il est vrai que tu 
ne dois pas être gêné par la houle. Voilà deux jours que nous 
avançons à grand-peine à travers ces maudites herbes. Elles 
sont pires que la glace qui, dit-on, prend la mer au large de 
Thulé et empêche toute navigation. Si nous ne rebroussons pas 
chemin, ces herbes vont nous enfermer et nous tirer vers les 
bas-fonds. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Moi au moins, dans ma 
jeunesse, j’ai été jusqu’à Thulé et j’en suis revenu, preuve que ce 
que l’on raconte de ces glaces est faux. 

— Et ces herbes, sont-elles fausses ? 
— Assurément non, mais si elles ralentissent notre marche, 

elles ne l’empêchent pas, tu as pu toi-même le constater. Elles 
sont loin de recouvrir toute la mer et, dès que nous leur aurons 
échappé, nous veillerons à éviter leurs sœurs. 

— Tu aimes avoir réponse à tout et tu crois m’impressionner 
avec tes belles paroles. Il n’est pas difficile de se moquer de mon 
ignorance. Je n’ai pas été à l’école et ce que j’ai appris, mon 
maître d’équipage me l’a fait rentrer dans la tête à force de 
taloches. Mais, toi, qui es si savant, explique-moi pourquoi nous 
n’avons toujours pas atteint Antilia. 

— Nous l’avons dépassée. 
— Tu mens. 
— Oh non. 
— Et pourquoi n’y avons-nous pas fait escale ? 
— Tiens-tu vraiment à le savoir ? 
— Je l’exige. 
Luis de Torres saisit son épée. Cristobal faisait preuve de 

trop d’assurance et les choses allaient mal tourner. Mieux valait 
expédier dans l’autre monde ce maudit Bives. Ses complices, 
pris de panique, se jetteraient à genoux pour demander merci. Il 
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s’apprêtait à dégainer sa lame quand il entendit Cristobal 
affirmer : 

— Nous n’avons pas fait escale à Antilia parce que tu es 
interdit d’entrée dans ses tavernes tout comme tu l’es dans celle 
du Chien roux à Palos et dans les autres tavernes du comté de la 
Niebla. 

Un formidable éclat de rire secoua les matelots. Le capitaine 
n’était pas n’importe qui. Rien ne lui échappait. Il savait que cet 
idiot de Bartolomé, criblé de dettes, n’avait le droit de se 
montrer nulle part. Il en était réduit à rester à l’extérieur des 
auberges et de demander à l’un de ses compagnons d’aller lui 
chercher un pichet de vin sans dire à qui il était destiné. Pas 
étonnant que les gens d’Antilia n’aient pas voulu d’un tel 
coquin ! 

Il n’y avait rien à dire, ce Cristobal était drôlement futé. Ce 
qu’il avait raconté sur Bartolomé était vrai, autant que ce qu’il 
avait dit d’Antilia. 

Sentant la situation basculer en sa faveur, Cristobal avait fait 
preuve de magnanimité en s’adressant aux hommes : 

— Rassurez-vous, je ne vous punirai pas pour avoir eu la 
stupide idée de suivre cet ivrogne. Lui-même ne mérite pas 
qu’on le punisse, ce serait lui donner trop d’importance. Bien 
entendu, si je le voulais, je pourrais vous faire fouetter jusqu’au 
sang. Mais j’ai besoin de vous et de vos bras. Maintenant plus 
que jamais. Car, Bartolomé Bives, toi qui prétends savoir tout, 
ne sens-tu pas cette brise qui commence à souffler et qui va 
nous tirer hors de ces maudites herbes si nous parvenons à 
hisser les voiles ? Allez, au travail ! 

 
Luis de Torres en était demeuré stupéfait. Effectivement, un 

vent léger avait commencé à se faire sentir et, bientôt, 
l’équipage s’affaira en poussant des cris joyeux. À bord de la 
Pinta et de la Niña, une même agitation fébrile régnait. À la fin 
de la journée, quand Luis de Torres retrouva Cristobal, il ne put 
s’empêcher de lui flanquer une bourrade amicale dans le dos : 

— Je ne te savais pas sorcier, je t’ai sous-estimé. Tu as fait 
surgir ce vent à point pour nous éviter de bien sérieux ennuis. 
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— Détrompe-toi, ce n’est nullement magie de ma part. Je 
savais que le vent allait se lever, j’ignorais par contre dans 
quelle direction. Et j’aurais été bien embarrassé s’il n’avait pas 
soufflé nord-nord-ouest. 

— Pourquoi ? L’important était qu’il fasse bouger le navire ! 
— Que nenni ! Ce qui comptait, c’était qu’il souffle dans cette 

direction précise car cela a prouvé à ces imbéciles que nous 
trouverons les vents pour revenir en Espagne. 

— À condition de parvenir à Cypango. 
Cristobal détourna la tête comme s’il ne voulait pas 

répondre. Luis de Torres se rapprocha de lui : 
— Est-ce une impression ou me fais-tu comprendre qu’il 

n’est pas certain que Cypango se trouve là devant nous ? Avons-
nous pris la bonne route ? 

— Peut-être pas cette fois-ci. Lors d’un prochain voyage, il 
nous faudra peut-être partir plus bas que les Canaries, quitte à 
nous aventurer sur les mers tenues par ces maudits Portugais. 
Je sais maintenant de manière sûre qu’on peut aller et venir sur 
la mer Océane, et qu’on y trouve toujours des vents et des 
courants favorables si on les cherche bien. Rien que cela justifie 
ce voyage. 

Luis de Torres hocha la tête. Décidément, Cristobal 
demeurerait toujours une énigme pour lui. Nul ne parvenait à 
savoir quand il disait la vérité et quand il se contentait de 
développer ses rêveries, les habillant d’une apparence de 
vraisemblance. Il n’aurait pas été autrement surpris si son ami 
lui avait expliqué qu’ils se trouvaient pour l’instant sur une 
route poussiéreuse d’Andalousie. La réalité n’avait aucun sens 
pour lui, il s’en servait comme d’un instrument pour imposer sa 
volonté aux autres. 

Ce n’était pas si mal vu. Car, le lendemain, 25 septembre, 
peu après le coucher du soleil, la Pinta tira un coup de canon 
pour ordonner à la flotte de stopper. À sa proue, Martin Alonso 
Pinzon n’en finissait pas de faire de grands gestes tandis que ses 
matelots dansaient une gigue endiablée, lançant frénétiquement 
en l’air leurs bonnets rouges. Bientôt, on entendit s’élever du 
navire, repris par l’équipe de la Niña, le Gloria. À bord de la 
Santa Maria, les marins hésitaient sur la conduite à tenir. 
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Certains, ne se contenant plus, tombèrent à genoux et 
commencèrent eux aussi à chanter, sous l’œil sceptique des 
autres qui tentaient, mais en vain, de dissimuler leur 
agacement. Finalement, Cristobal, prudent, ordonna qu’on 
mette le cap sur la terre que Martin Alonso Pinzon avait 
aperçue. Les navires avancèrent lentement dans la nuit, les 
hommes agrippés au bastingage et scrutant l’obscurité. 

Au petit matin, il fallut se rendre à l’évidence. Le ciel était 
dégagé et l’on ne voyait nulle terre à l’horizon. 

 
Durant les jours suivants, les alertes furent à ce point 

fréquentes que Cristobal, après avoir réuni ses capitaines et 
pilotes, prit une décision sans appel. Tout homme qui 
signalerait par erreur la proximité de la terre devrait laisser 
passer trois jours et trois nuits avant de pouvoir être à nouveau 
autorisé à faire le guet. Les marins demeurèrent dès lors plus 
prudents. Ils se contentaient désormais de noter les quelques 
traces de vie qu’ils apercevaient, le passage de paille-en-queue, 
d’albatros et de frégates. Ils échangeaient entre marins quelques 
regards, contemplaient l’horizon, puis, perclus de fatigue, 
finissaient par aller se coucher avant de reprendre leur quart. 
Aucun ne s’aventurait plus à annoncer la proximité de la terre. 

La tension et la fatigue accumulées avaient eu raison des 
nerfs des plus endurcis. À bord de la Santa Maria, l’atmosphère 
était devenue soudain particulièrement oppressante. 

Ainsi, incapable d’affronter à nouveau le regard chargé de 
reproche de ses hommes, Cristobal ne sortait pratiquement plus 
de sa cabine. Il passait ses jours et ses nuits à recopier et à 
mettre au point son journal de bord, l’enrichissant sans cesse de 
notes et de références érudites, mais aussi d’allusions aux 
manquements à la discipline commis par Martin Alonso Pinzon 
ou Juan de la Cosa. Un peu comme s’il préparait sa défense en 
vue d’une éventuelle comparution devant les conseillers des 
souverains pour expliquer les raisons de son échec. 

Inquiet de ne pas le voir paraître lors des repas, Luis de 
Torres avait forcé sa porte. Il l’avait trouvé alité sur sa 
couchette, entouré de livres et de cartes, noircissant 
fiévreusement des pages et des pages, marmonnant d’étranges 
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imprécations en dialecte génois, tantôt riant aux éclats, tantôt 
brandissant le poing en direction d’un interlocuteur invisible. Il 
avait chassé son visiteur, prétextant vouloir prendre un peu de 
repos. Nul ne l’avait revu depuis. Cristobal attendait la nuit pour 
se faufiler hors de sa tanière et se rendre à la nacelle installée à 
l’arrière du navire qui tenait lieu de latrines publiques, un 
simple siège suspendu au-dessus des flots. Le cul battu par les 
vagues si la mer était forte, c’est là que les marins se 
soulageaient, s’essuyant au moyen d’une corde enduite de poix. 
Par dérision, ils avaient surnommé l’endroit « le jardin », 
allusion à son emplacement dans leurs logis. L’amiral était un 
homme comme les autres, il lui fallait bien soulager ses besoins 
naturels. Il le faisait à la dérobée, attendant que tous, à 
l’exception des hommes de veille, soient endormis. 

Depuis qu’il ne se montrait plus, l’humeur de l’équipage 
avait changé. Dans la journée, les marins ne chantaient plus en 
effectuant les mêmes tâches répétitives : laver le pont à grande 
eau, vérifier l’état des voiles, faire fonctionner les pompes pour 
évacuer l’eau de la cale, entretenir les cordages, attraper un 
thon ou des daurades pour améliorer l’ordinaire. Tout cela, ils 
l’accomplissaient en silence, se surveillant les uns les autres. 
Quand ils n’étaient pas de quart, ils restaient près du 
bastingage, contemplant l’océan qui s’étendait à perte de vue 
devant eux. Ils ne jouaient plus aux dés et avaient cessé de 
sculpter des morceaux de bois. Plus aucun d’entre eux ne se 
lançait dans le récit de ses aventures passées. Ils n’en avaient 
pas envie car une sorte de peur diffuse leur tenaillait le ventre. 

Une peur bien particulière. Depuis qu’ils avaient échappé 
aux herbes, ils ne craignaient plus que leurs navires soient 
engloutis par cette masse verdâtre. La mer était d’huile. 
Pendant deux jours, elle avait même été si calme que les 
hommes s’étaient longuement baignés, nageant d’un navire à 
l’autre, plongeant et replongeant du haut de la dunette. En tous 
les cas, jusqu’à présent, ils n’avaient essuyé aucune tempête, 
aucun grain de vent, et rien n’indiquait qu’ils auraient à le faire 
dans les jours à venir. La mer n’était pas démontée et ils avaient 
assez d’eau, de vin et de provisions pour poursuivre pendant 
encore un ou deux mois leur navigation et, le cas échéant, 
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reprendre la route du retour, en limitant peut-être les rations 
quotidiennes. Or c’était cela qui les inquiétait, l’idée que ce 
voyage pouvait ne jamais se terminer. La terre, s’il y en avait 
une, se dérobait constamment à leur vue, déployant devant elle 
une masse d’eau inépuisable. 

Mais la mer Océane n’avait peut-être pas de fin ! Cette 
perspective, qu’aucun d’entre eux n’osait évoquer, les terrifiait. 

Ils étaient pourtant tous de vieux loups de mer, à l’exception, 
peut-être, des mousses. Ils avaient bourlingué en Méditerranée, 
dans le golfe de Gascogne, le long de la côte d’Afrique, passé des 
journées et des journées entières sur l’eau, affronté de fortes 
tempêtes, vu leurs navires manquer d’être renversés par de 
gigantesques lames. Ils en venaient maintenant à regretter ces 
épisodes fastes. Car, alors, ils n’étaient au plus qu’à un jour ou 
deux, peut-être trois, d’une côte. Cette proximité d’un rivage 
avait quelque chose de rassurant. Là, ce n’était pas le cas. Dans 
le meilleur des cas, s’ils rebroussaient chemin en direction de la 
Castille, il leur faudrait au minimum trois semaines pour 
apercevoir les rivages de Hierro, la plus éloignée des îles 
Canaries. S’ils poursuivaient droit devant eux, il leur faudrait 
peut-être des semaines et des semaines avant d’apercevoir une 
île. 

La terre était devenue l’obsession des hommes. Elle occupait 
leurs pensées jour et nuit. Ils se moquaient pas mal de savoir 
s’ils aborderaient à Cypango, à Cathay ou peut-être même en 
Afrique. Peu leur importait. Ce qu’ils voulaient, ce n’était point 
tant débarquer que d’avoir l’assurance qu’ils pouvaient le faire. 
S’ils n’avaient aperçu qu’une île minuscule, ils n’auraient pas 
nécessairement songé à fouler son sol. Simplement, ils se 
seraient sentis mieux. 

 
Sur la Santa Maria, un petit groupe de marins s’était 

constitué autour de Juan Reinal, un matelot de Huelva. Celui-ci 
était une forte tête, cent fois plus que cet imbécile de Bartolomé 
Bives qui s’était laissé rouler dans la farine par le capitaine. Lui, 
c’était promis, ne s’en laisserait pas conter aussi aisément. 
Depuis deux jours, il paradait fièrement sur le pont et faisait 
rire ses compagnons en donnant aux différentes parties du 
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navire les noms de certains endroits de leur ville. Il y avait la 
grande place, l’église, la fontaine, l’auberge. Quand un marin se 
déplaçait, les autres, au repos, s’interrogeaient : où allait-il ? à 
l’auberge ? à l’église ? 

Les remontrances que leur avait adressées le maître 
d’équipage n’avaient pas mis un terme à leur insolence. Elle 
avait même redoublé quand, le 6 octobre, Martin Alonso Pinzon 
et le capitaine de la Niña étaient montés à bord de la Santa 
Maria pour converser avec Cristobal. Juan Reinal avait exigé 
qu’ils viennent ensuite leur faire un rapport de ce qui s’était dit. 
À la grande colère de Luis de Torres et de Peralonso Nino, ce 
sacripant de Martin Pinzon avait accepté, comme s’il avait été à 
l’origine de cette proposition. 

L’explication entre les capitaines avait été plutôt rude. 
Pinzon avait carrément accusé Cristobal d’avoir dépassé non 
pas seulement Antilia et l’île des Sept Cités, mais aussi Cypango, 
pour cingler directement vers Cathay et les terres du Grand 
Seigneur. Au mépris de toutes les règles de sécurité et en 
mettant en péril la vie de ses équipages, en les privant surtout 
d’une escale qui aurait été la bienvenue et leur aurait permis de 
reprendre des forces. 

Pire, pour éviter que lui, Martin Pinzon, qui s’y connaissait 
pourtant en matière de navigation, ne risque de découvrir 
Cypango, il condamnait la Pinta et la Niña, plus maniables et 
plus rapides que sa lourde nef, à naviguer dans le sillage de la 
Santa Maria, tels des chiots suivant leur mère. Désormais, et 
c’est ce que Pinzon avait annoncé aux marins à l’issue de la 
conférence, ce serait chacun pour soi. Il avait tenu parole. Le 
soir même, il avait faussé compagnie aux autres navires. Le 7 au 
matin, une fois de plus, il avait fait tonner le canon pour 
annoncer que la terre était en vue. Les autres navires l’avaient 
rejoint et, pendant deux jours, avaient navigué de concert, 
jusqu’à ce que l’évidence s’impose : aucune terre n’était apparue 
à leurs yeux. 

C’est alors que les hommes s’étaient rassemblés et avaient 
imposé, le 10 octobre, aux capitaines leur volonté. Ils avaient 
trois jours, pas un de plus, pour trouver Cypango, Cathay ou 
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l’enfer, peu importe. Passé ce délai, ce serait le retour vers 
l’Espagne. 

 
En cette journée du 12 octobre 1492, Cristobal regardait les 

sabliers s’écouler. À la tombée de la nuit, il poussa un profond 
soupir. Dieu l’avait voulu, il ne serait jamais le maître de 
Cypango. Il avait fait jeter l’ancre pour la nuit et s’apprêtait à 
rejoindre ses compagnons pour enfin manger avec eux pour la 
première fois depuis le 1er octobre quand, soudain, en regardant 
au loin, il avait vu clignoter comme une lumière, un feu allumé 
par une main humaine. De cela, il en avait la totale certitude, au 
point qu’il avait appelé Peralonso Nino et qu’il lui avait 
demandé d’être témoin de ce fait et de le consigner sur le 
journal du bord, lui promettant qu’ils partageraient tous deux la 
prime de dix mille maravédis, mais lui faisant jurer de conserver 
le silence pour l’instant. 

La nuit durant, il était resté à l’avant du navire, dissimulé 
soigneusement à la vue des marins. Il attendait les premières 
lueurs de l’aube pour découvrir Cypango et ses toits de tuiles 
d’or. L’obscurité s’était dissipée progressivement. Face à lui, il y 
avait une plage, mais pas un seul bâtiment, rien, si ce n’est un 
rideau d’arbres. Soudain, son cœur manqua de défaillir. Il l’avait 
vu distinctement, une ombre, puis deux ombres avaient bougé 
derrière ces arbres. Sans doute étaient-ce les messagers du 
seigneur de l’île qui s’apprêtaient à monter à bord d’une 
chaloupe pour venir le saluer. Il voulut s’en assurer et se pencha 
pour mieux voir. C’est alors qu’il entendit, venant de la Pinta, le 
cri lancé par Rodrigo de Triana dont il avait reconnu la voix : 
« Terre ! Terre4 ! » Pourquoi donc cet idiot était-il sorti de sa 
torpeur ? Plus rien n’importait maintenant. Cypango était là, 
devait être là, ne pouvait être que là… 

 
* 

 

                                       
4 La terre aperçue par Rodrigo de Triana était l’île de Guanahani, dans les 
Bahamas, baptisée par Colomb île de San Salvador, aujourd’hui 
Wathings Island. 
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Le 29 septembre de l’an de grâce 1501 
De Don Cristobal Colon, amiral de la mer Océane, 
à Dona Isabelle, reine de Castille 

 
Reine Très-Chrétienne, 
Ce qui a été la pensée de ma vie, je l’ai dit à plusieurs 

reprises à Votre Altesse royale, et ce dès la première audience 
qu’Elle a bien voulu m’accorder. 

Je La supplie de croire qu’en dépit de ce qui lui a été dit et 
rapporté, c’est à peine si j’ai pu commencer à remplir la 
mission qui est la mienne. 

Votre Majesté sait que, malgré mes multiples voyages sur la 
mer Océane, je n’ai pas encore atteint Cypango ni pu me 
rendre à la cour du Grand Seigneur pour lui remettre les 
lettres dont Vous m’aviez chargé. 

Les îles que j’ai découvertes et soumises sont encore loin de 
Cypango et de Cathay, dont leurs naturels ont cependant 
entendu parler comme ils me l’ont dit. Ils parlent d’une terre 
ferme située à l’ouest de leurs îles qui obéissent à un souverain 
riche et redouté. Il ne peut s’agir que du Grand Khan. 

C’est pourquoi je supplie Votre Altesse royale de ne pas 
accorder foi à ceux de mes ennemis qui affirment que les terres 
que j’ai découvertes pour le compte de Vos Majestés sont un 
monde nouveau dont nos ancêtres n’avaient jamais eu 
connaissance. 

C’est là grande menterie forgée par les Portugais et leurs 
alliés afin de nous détourner de la route la plus courte vers 
l’Inde. 

Le fait est patent car ces maudits entendent conserver 
l’avantage qu’ils ont depuis que l’un de leurs capitaines, Vasco 
de Gama, est arrivé à Calicut en passant par le Cap de Bonne-
Espérance, s’approchant de Cathay sans toutefois y parvenir. 

Je reste persuadé que nous y arriverons avant eux et 
j’augure même – je ne puis en dire plus pour l’instant – qu’il 
existe au sud des terres que j’ai reconnues un passage 
permettant de gagner Cathay en voguant vers l’ouest. 

La seconde chose qui me pousse à supplier Votre Majesté de 
m’autoriser à continuer de rechercher la route vers Cypango 
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est l’affaire de Jérusalem, dont je supplie Votre Altesse de ne 
pas la prendre à la légère et de ne pas croire que j’en parle par 
artifice. 

Ce n’est pas pour découvrir de nouvelles terres que je suis 
parti mais pour mettre à Votre disposition les richesses de 
Cypango afin qu’elles servent à la délivrance du Tombeau du 
Christ. 

J’ai bien peur que cette idée ne se perde si nous croyons à 
l’existence d’un Nouveau Monde dont il conviendrait de 
baptiser les habitants avant de se lancer à la reconquête de la 
Terre sainte. 

C’est l’idée pernicieuse que l’ennemi de l’humanité, Satan, 
cherche à instiller dans le cœur des mauvais Chrétiens pour 
leur faire oublier d’où ils viennent et vers quoi ils tendent. 

Ce serait donner là une revanche éclatante aux Maures qui, 
après la prise de Grenade, craignaient que les Chrétiens ne 
leur reprennent toutes les autres terres qu’ils avaient 
injustement usurpées. 

C’est la raison pour laquelle, délaissant l’exploitation des 
îles, je n’ai d’autre souci que de repartir et de me diriger vers la 
fameuse Terre ferme. Je Vous informerai dès que j’aurais 
touché Cypango. 

 
S – S. A. S. 

XMY 
XproFerens. 

 
FIN 
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