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NOTE DE L’AUTEUR 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l’ensemble authentique, la plupart des personnages sont fictifs. 
On connaît relativement bien la vie dans l’Égypte ancienne, car 
ses habitants – du moins les membres des classes dirigeantes et 
administratives – étaient lettrés et avaient le sens de l’Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis la naissance de l’égyptologie, guère plus d’un 
quart de ce qui est à connaître a été découvert. Certaines dates, 
certains faits sont encore l’objet de nombreuses controverses 
parmi les chercheurs et, au cours des fouilles, maints fragiles 
vestiges de la civilisation pharaonique ont été détruits ou 
dispersés. 

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques 
libertés de temps à autre en interprétant ce que dut être la vie 
dans l’Égypte ancienne. Bien que nul ne puisse savoir tout à fait 
comment parlaient et se comportaient les gens à cette époque, 
et bien que l’on puisse supposer que la nature humaine n’a 
guère changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les 
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner. 

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se 
trouvent non seulement les fondateurs de l’égyptologie 
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M. 
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains, dont 
Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. James, 
Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson, 
Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. Spencer, 
Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary 
Wilson. Je tiens également à remercier le Dr H. Peter Speed 
pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a répondu à 
mes maintes questions anxieuses. 
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Note de la Traductrice 
 
Je tiens à exprimer ma très vive reconnaissance à Dominique 

Farout, enseignant à l’École du Louvre et à l’institut Khéops-
Égyptologie (Paris), pour l’aide qu’il m’a apportée avec tant de 
gentillesse et de compétence tout au long de cette série. 
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L’ÉGYPTE AU TEMPS DE HUY 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon 
(1361-1352 av. J.-C.)1 furent une époque troublée pour l’Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des 
législateurs et des innovateurs, qui avaient fondé un nouvel 
empire tout en consolidant l’ancien. Juste avant son règne, 
toutefois, le trône avait été occupé par un pharaon étrange, aux 
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les 
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait 
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste 
le premier philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et le 
créateur du monothéisme. En dix-sept années de règne, il 
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de 
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le même 
temps, il perdit la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la 
Syrie) et mena le royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des 
ennemis puissants à s’assembler sur ses frontières 
septentrionales et orientales. 

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le 
doute dans les esprits, après des générations de certitude 
inébranlée remontant à des temps encore plus lointains que la 
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que 
l’Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à l’époque 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains 
situent la mort d’Akhenaton vers 1362, d’autres vers 1373, voire 
vers 1379, de même pour Toutankhamon dont certains situent 
la naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.É.) 
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de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l’Égypte connut 
une brève période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas 
fait aimer des prêtres qui administraient l’ancienne religion et 
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, 
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en 
particulier leurs convictions relatives aux défunts et à l’au-delà. 
Après sa mort à l’âge de vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la 
nouvelle capitale qu’il s’était bâtie (Akhet-Aton, la « cité de 
l’Horizon ») ne tarda pas à tomber en ruine tandis que le 
pouvoir retournait à Thèbes, la capitale du Sud. Au nord, le 
siège du gouvernement était la ville que nous appelons 
Memphis, mais à l’époque elle était moins importante que 
Thèbes. Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les 
monuments et il devint même interdit de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes qui 
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, s’avérèrent lourds d’incertitude. Aucun de ces 
rois ne laissa d’héritier légitime, et pendant cette période les 
pharaons eux-mêmes virent très probablement leur pouvoir 
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C., 
peut-être après une lutte pour le pouvoir avec Ay, son immédiat 
prédécesseur, ancien fonctionnaire de haut rang à la cour 
d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay était un roturier 
ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la Grande Épouse 
Royale d’Akhenaton, reste après Cléopâtre la reine la plus 
célèbre de l’histoire égyptienne. Le récit qui va suivre se situe au 
cours du règne de cinq années d’Ay – soit environ de 1352 à 
1348 av. J.-C. –, toutefois Horemheb conserve une puissance 
considérable. 

Pour sa part, Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’à 
un âge fort avancé, après avoir épousé la belle-sœur 
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions à la couronne. Lui 
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe 
dynastie. 
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L’Égypte, qui sous Horemheb avait recouvré son unité, allait 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
dynastie, sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil – que l’on nommait simplement « le Fleuve » –, depuis la 
côte jusqu’à la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’à la Somalie (le 
Pount). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre accrochée 
aux rives du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par des déserts, 
et gouvernée par trois saisons : le printemps – shemou –, temps 
des récoltes et de la sécheresse, de février à mai ; l’été – akhet –, 
temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et l’automne – 
peret –, temps de la végétation, quand poussaient les cultures. 

Le niveau de la crue annuelle était d’importance vitale : 
quelques mètres de trop et les habitations risquaient d’être 
emportées, quelques mètres de moins et il n’y aurait pas de 
récolte. La différence entre prospérité et famine ne tenait qu’à 
cela. 

Les anciens Égyptiens vivaient plus près que nous de la 
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de toute pensée, de toute sensation. La 
fonction du cerveau se limitait, selon eux, à évacuer les 
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié. 

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime, 
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais 
elle n’en fut pas moins cruciale pour l’Égypte. Celle-ci prenait 
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-delà ses 
frontières, et de la possibilité qu’un jour elle aussi soit conquise 
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en 
question, d’intrigues et de violence – un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient propres à des villes ou à des 
localités, d’autres exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux : 
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AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thèbes, la 
capitale du Sud. Représenté sous l’aspect d’un homme et associé 
à Rê, le dieu solaire suprême. Le bélier et l’oie lui étaient 
consacrés. 

ANUBIS : dieu de l’embaumement, à tête de chacal. C’est lui 
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques. 

APOPIS : démon-serpent indestructible, qui attaquait matin et 
soir la barque de Rê, menaçant l’ordre cosmique. 

ATON : dieu de l’énergie solaire, représenté sous l’aspect d’un 
disque dont les rayons s’achèvent dans des mains protectrices. 

BASTET : déesse-chat. 
BÈS : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer et des 

femmes pendant l’accouchement. 
CHOU : dieu personnifiant l’air, père de Geb et de Nout. 
GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d’un 

homme couché sous la voûte céleste. 
HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage 

androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité. 
HATHOR : déesse de l’amour, de la musique et de la danse. 

Souvent figurée sous l’aspect d’une vache, ou d’une femme 
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la 
nourrice et la protectrice du roi. 

HÉKET : déesse à tête de grenouille, qui insufflait la vie à 
l’enfant à naître en présentant devant ses narines le signe ankh. 

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le 
défenseur du bien, le fils à tête de faucon d’Osiris et d’Isis, et 
appartenait de ce fait à la plus importante triade de la théologie 
égyptienne. Il était en outre associé au soleil. 

ISIS : mère divine, épouse et sœur d’Osiris. 
KHÉPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était 

représenté par un scarabée. 
KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le 

monde et les humains. Il était figuré sous les traits d’un homme 
devant un tour de potier. 

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon. 
MAÂT : déesse de la justice, de la vérité et de l’harmonie du 

monde. 
MIN : dieu de la fertilité sexuelle. 
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MOUT : épouse d’Amon, dépeinte à l’origine sous l’aspect d’un 
vautour. 

NÉFERTEM : fils de Ptah et de Sekhmet, il personnifiait le 
premier lotus sorti du chaos initial. 

NEITH : déesse guerrière, originaire du Delta. 
NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Égypte, partie sud 

des « Deux-Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la 
couronne blanche étaient associés à cette région. 

NEPHTYS : épouse de Seth. De même que sa sœur Isis, elle 
était la protectrice des momies. 

NOUN : divinité incarnant l’océan primordial d’où le monde 
était issu. 

NOUT : déesse du ciel, sœur et épouse de Geb. 
OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la 

résurrection. La vie après la mort occupait une place 
fondamentale dans la pensée des anciens Égyptiens. 

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Égypte, partie nord des 
« Deux-Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient 
associés à cette région. 

OUPOUAOUT : divinité représentée sous l’aspect d’un chien 
noir, chargé d’ouvrir les chemins pour les morts ou pour les 
dieux. 

PTAH : démiurge ayant créé le monde par la parole et la 
pensée, il avait l’aspect d’un homme enveloppé d’un linceul, le 
crâne rasé et un sceptre à la main. 

RÊ (ou ATOUM) : principal dieu solaire. 
RÉNOUTET : déesse des moissons. 
SECHAT : épouse de Thot, avec qui elle partageait le patronage 

des lettres et des sciences. Elle était représentée par une femme 
coiffée d’une étoile à sept branches. 

SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les autres divinités 
contre le mal et était associée à la guérison ; incontrôlée, elle 
devenait dangereuse et destructrice. 

SETH : dieu au caractère ambivalent ; tantôt frère et meurtrier 
d’Osiris, tantôt protecteur de la barque de Rê. L’orage et la 
violence lui étaient associés. 

SOBEK : dieu-crocodile. 
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THOT : dieu du temps et de l’écriture ; habituellement figuré 
avec une tête d’ibis, il revêtait quelquefois la forme d’un 
babouin. 

THOUËRIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants, 
elle était représentée par une femelle hippopotame pleine, 
marchant dressée sur ses pattes de derrière. 
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Principaux personnages de La Cité de la Mer 
(par ordre d’apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. Les noms en ancien 
égyptien sont quelquefois diversement translittérés. Pour ma 
part, j’ai adopté « Ankhsenamon » plutôt 
qu’« Ankhsenpaamon », mais j’ai préféré « Nézemmout » à 
« Moutnodjmet ». 

 
Ay : pharaon de la Terre Noire. 
Horemheb : commandant en chef des armées. 
Ankhsenamon (Ankhsi) : veuve de Toutankhamon ; petite-

fille et Deuxième Épouse du roi Ay. 
KENNÀ : Scribe Royal. 
SENSÉNEB : médecin, épouse de Huy. 
HUY : scribe. 
PSARO : leur serviteur. 
AAHMÈS : ex-femme de Huy. 
HÉBY : leur fils. 
MENOUHOTEP : second époux d’Aahmès. 
KAMOSÉ : gouverneur de la cité de la Mer. 
CHÉROUIRI : son intendant. 
HÉMET : fille de Kamosé. 
IPOUR : grand prêtre d’Amon. 
OUSERHET : commandant de garnison. 
SÉNOFER et MÉTEN, fils d’Ipour. 
DOUAF : riche négociant. 
ATIRMÀ : propriétaire terrien, époux d’Hémet. 
MÉRITRÊ : épouse de Douaf. 
IOUTENHEB : épouse d’Ipour. 
PARÉNEFER : serviteur de Douaf. 
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NÉFER-ABOU : émissaire du roi. 
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La mort est aujourd’hui à mes yeux 
Comme la guérison du malade, 

Comme la première sortie après le deuil. 
 

La mort est aujourd’hui à mes yeux 
Comme le parfum de la myrrhe, 

Comme s’asseoir sous un auvent un jour de grand vent. 
 

La mort est aujourd’hui à mes yeux 
Comme le parfum du lotus, 

Comme s’asseoir sur la rive du pays de l’ivresse. 
 

La mort est aujourd’hui à mes yeux 
Comme un sentier battu, 

Comme un homme qui rentre au foyer après une expédition. 
 

La mort est aujourd’hui à mes yeux 
Comme le ciel se découvrant, 

Comme un homme qui comprend là ce qu’il ignorait avant. 
 
 

Dialogue entre un homme et son ba, 
XIIe dynastie 

(traduction de Dominique Farout). 
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1 

En vérité, les dieux étaient cruels. À moins qu’ils ne fussent 
atteints de cécité, car seul un destin aveugle avait pu prononcer 
un tel décret. Le fléau s’était abattu, imprévisible, et nul n’y 
pouvait rien changer. 

Shemou, le temps de la sécheresse, était sur eux. À peine les 
moissons engrangées, les hommes libérés des travaux agricoles 
avaient été enrôlés dans les grands chantiers de Pharaon, s’ils 
n’étaient assez riches pour se faire remplacer. 

Les guerres au septentrion occupaient le cœur du roi et 
laissaient peu de temps pour d’ambitieuses constructions. 
Néanmoins, deux hypogées étaient en cours d’achèvement sur 
la rive occidentale du Fleuve, dans les falaises ocre du Grand 
Lieu et du Lieu de Beauté2. Et, à travers le pays, on creusait par 
centaines d’autres sépultures plus humbles. Nergal3, dieu de la 
pestilence, avait à nouveau frappé la Terre Noire. Si le pire était 
passé, la capitale du Sud demeurait sous le choc. Chaque jour, 
on plaçait des corps recroquevillés dans des cercueils d’osier, où 
leur sahou4 dormirait du sommeil éternel. On y joignait 

                                       
2 La nécropole. (N.d.T.) 
3 Nergal : dieu suméro-babylonien, apportant la guerre, 
l’épidémie et la dévastation. (N.d.T.) 
4 Sahou : la momie. Avec le khou (l’intelligence), le khat (le 
corps), le ren (le nom), l’ab (le cœur), le khaibit (l’ombre), le ba 
(l’âme, figurée par un oiseau) et le ka (le double spirituel), elle 
composait les Huit Éléments qui formaient l’être humain. 
(N.d.T.) 
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quelques récipients et parfois une faucille, que les défunts 
utiliseraient dans les Champs d’Éarrou5. 

Seul dans ses appartements privés, le pharaon Ay appuyait 
son bras maigre contre l’encadrement de la fenêtre, le regard 
perdu vers le lointain. Son cœur ne voyait rien des toits de la 
cité qui s’étendaient au nord du palais, et ses traits hagards 
révélaient son désarroi. 

Oui, les dieux étaient aveugles ! Était-ce ainsi qu’Amon le 
récompensait pour avoir instauré son retour ? Le dieu de la 
capitale du Sud, qu’Ay avait imposé à toute la Terre Noire, 
détournait-il sa face du roi ? Ce malheur n’était pas l’œuvre 
d’Aton, qui vivait dans la lumière et dansait dans la chaleur 
solaire. Aton l’éternel ne criait pas vengeance. Il était bien au-
dessus des viles manœuvres des humains ! En revanche, Amon 
était un dieu jaloux. Continuer à le négliger eût été dangereux. 
Les grands prêtres ne s’étaient pas privés de l’affirmer à la mort 
d’Akhenaton, honnissant le pharaon déchu. Celui qui avait 
perdu les terres du Nord, celui qui avait semé le vent, récoltant 
la tempête. 

Après tant de cycles de saisons, la guerre contre les Khéta6 et 
les Khabiri7 n’était pas terminée. 

Horemheb continuait à guerroyer, repoussant les rebelles, 
remettant au pas les peuples du septentrion. Enfin, les nouvelles 
du front étaient excellentes. Les dieux leur avaient souri. 

Mais en vérité nul ne contrôlait Nergal, qui faisait irruption 
jusque dans les palais. À peine quelques semaines plus tôt, 
exultant en secret, Ay avait fait savoir à Horemheb que son fils 
s’était éteint. Le petit Touthmosis, né dans la douleur, s’était 
accroché à la vie durant trois brèves années. Comme sa mère 
avait choyé l’unique consolateur de sa solitude ! La sécurité 
passant avant tout, le général les tenait cloîtrés dans son 
palais… Touthmosis était un nom royal et Ay, qui n’avait pas 

                                       
5 Champs d’Éarrou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans le 
monde souterrain, où tout poussait en abondance, et où les 
âmes menaient une vie similaire à l’existence terrestre. (N.d.T.) 
6 Khéta : les Hittites. (N.d.T. 
7 Khabiri : les Hébreux. (N.d.T.) 
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d’héritier mâle, ne connaissait que trop les ambitions 
d’Horemheb. Il lui avait dépêché la nouvelle par son vaisseau-
faucon8 personnel, l’Âme-des-Dieux, à l’étrave drapée de lin 
blanc en signe de deuil. Comme le Fleuve scintillait, au jour du 
départ ! Et comme le pharaon s’était réjoui de la mort du 
garçonnet ! Son propre petit-fils… 

Ay se rappela son retour, aux côtés de Nézemmout, après 
avoir inspecté le mausolée de Touthmosis au sein de l’hypogée 
familial. L’enfant y attendrait ses parents, son petit ka9 anxieux 
et solitaire dans la grande nuit en dépit des paroles de puissance 
qui le protégeraient des mille horreurs de l’au-delà. Ay 
pressentait que ce ne serait pas son ultime demeure d’éternité. 
Horemheb était un homme du Nord, et les devins avaient prédit 
jadis que son sahou reposerait près de la pyramide à degrés 
qu’Imhotep avait bâtie pour Djoser. Ay vivrait-il assez vieux 
pour voir ce jour ? À cette simple idée, il ne se sentait plus de 
joie. 

Le Chef Embaumeur avait rassuré la mère. À la maison-
ouâbet10, on prendrait soin de l’enfant. Sous peu, celui-ci 
connaîtrait le repos. Par égard pour sa fille, Ay avait accordé au 
défunt tous les rites funéraires dus à un personnage de haute 
naissance, sans aller jusqu’à ceux réservés à un prince de sang. 
Horemheb était un général d’une trempe exceptionnelle. Malgré 
leur rivalité, ensemble ils avaient reconstruit la Terre Noire. Ils 
étaient comme les deux faces d’un même disque ; comme deux 
frères, l’un fait de lumière et l’autre de ténèbres – Horus et Seth. 
Même si cela restait tacite, ils se complétaient tout en étant 
mutuellement leur pire ennemi. En vérité, les deux hommes 
pouvaient-ils exister l’un sans l’autre ? 

                                       
8 Navire impérial, ainsi surnommé en raison de sa rapidité. 
(N.d.T.) 
9 Ka : Né avec l’homme, il grandit avec lui et le protège. Après la 
mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la vie qu’il a menée 
sur terre. (N.d.T.) 
10 Maison-ouâbet (littéralement, maison « pure ») : là avaient 
lieu les rites de l’embaumement. (N.d.T.) 
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Ay avait réconforté Nézemmout, ne reconnaissant plus sa fille 
dans cette femme grasse au teint plombé et aux yeux ternes. Sa 
douleur paraissait presque de façade. Elle montrait ce qu’on 
attendait d’elle et non ce qu’elle ressentait, comme si elle était 
trop lasse, trop usée pour souffrir vraiment. Son propre sort, au 
moins, lui inspirait-il de la commisération ? Elle semblait être 
au-delà de tout. Mais son mariage avec Horemheb avait été 
opportun, à l’époque. 

Pensivement, Ay tourna son regard vers les flots où les bacs et 
les nacelles des marchands se pressaient, indifférents à l’ironie 
du sort qui frappait le souverain. Ce chagrin présent était-il son 
châtiment pour avoir jubilé à la mort de son propre sang ? Il 
avait aspiré plus que tout à avoir un héritier, mais il voyait 
approcher la fin de sa septième décennie et son Épouse 
Principale n’était plus féconde. Les années s’étaient écoulées tel 
du sable entre ses doigts. Désormais il était trop tard. 

Pianotant sur le mur de ses longs ongles, Ay soupira avec 
impatience. Les dieux le tenaient au creux de leur paume. Force 
lui était d’attendre. 

Et pourtant, que de plans il avait conçus ! Il avait épousé sa 
petite-fille Ankhsenamon, fille de Néfertiti et veuve de 
Toutankhamon, sûr qu’elle lui donnerait le fils dont il avait 
besoin, lui, le roturier, l’ancien Maître des Écuries. Solide serait 
la filiation de cette nouvelle lignée. Nul n’oserait la contester. 

Le petit Touthmosis constituait la seule ombre au tableau. 
Des espions donnaient régulièrement à Ay des nouvelles de sa 
santé. Il s’était bien gardé de le faire assassiner, se contentant 
d’espérer, et Nergal avait exaucé son vœu. 

Mais le dieu n’avait ravivé son espoir que pour mieux 
l’anéantir. 

Avec lassitude, Ay se tourna vers ses appartements. La vue 
des meubles en or massif et en bois précieux ne lui procura 
aucun réconfort. Il avait lutté et souffert pour être le maître d’un 
tel palais, pour voir ses sujets courber l’échine au son des 
trompettes proclamant son approche. Un dieu vivant… Ce 
n’était pas tant l’apparat qu’il avait voulu, au fond, que le 
pouvoir. Le pouvoir… À quoi bon ? Il secoua la tête. Le vieil âge 
allait de pair avec les doutes. Ay repoussa ces démons surgis de 
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son être, mais ils ne renoncèrent pas. Ils restèrent tapis au fond 
de lui, guettant l’occasion de l’attirer dans leur piège. 

Un écrasant sentiment d’impuissance face à la volonté des 
dieux ne le quittait pas ; malgré tout, une partie de lui-même 
sentait que ce n’était là qu’un juste retour des choses. Il s’était 
réjoui de voir le rejeton de son rival fauché dans sa croissance, 
et cette fois l’ombre de la mort planait sur sa propre maison. 

La petite Ankhsi, que jadis il avait fait danser sur ses 
genoux… Il la connaissait par cœur. Et voilà qu’elle se mourait. 
Bien qu’il s’obstinât à espérer envers et contre tout, il avait 
ordonné que sa tombe, commencée le lendemain de sa 
naissance, fût préparée pour la recevoir. 

Ankhsi agonisait. 
Horemheb en était-il déjà informé par ses espions ? Cela 

adoucissait-il son deuil ? Il n’était guère plus jeune que le 
pharaon mais encore plein de vigueur, et la matrice de 
Nézemmout n’était pas desséchée. Ay avait tant espéré un 
enfant d’Ankhsi ! Trois ans avaient passé en pure perte et à 
présent elle se mourait. 

Était-ce sur elle qu’il se lamentait ou sur lui-même, sur 
l’occasion ratée, sur ce revers dans la partie de senet11 qu’il 
disputait avec Horemheb d’aussi loin qu’il se souvînt ? Le Trône 
d’Or, la succession… Était-ce ses ambitions perdues qu’il 
pleurait ? 

Et puis qu’importait, après tout ? Pour la première fois de sa 
vie, il se sentait las. Pour la première fois, aussi, l’âge pesait 
lourdement sur ses épaules. Les saisons avaient accompli leurs 
révolutions sans l’aider à maîtriser son démon intérieur. 

Il avait envoyé un messager à la Deuxième Maison, avec ordre 
de n’en revenir que s’il y avait du nouveau. D’après Senséneb, 
qui ne quittait plus le chevet de la reine, en ce jour se déciderait 
la mort ou la guérison. Il arrivait aux médecins de se tromper, 
mais Senséneb comptait parmi les meilleurs de sa profession. 
Elle avait tout mis en œuvre pour sauver Ankhsi. 

                                       
11 Senet (littéralement, « passer ») : jeu se présentant sous la 
forme d’une tablette ou d’un coffret doté de trente cases. On y 
jouait à l’aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (N.d.T) 
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Comme un lion en cage, Ay allait et venait – une vieille 
habitude. Il songea bien à convoquer le Scribe Royal, Kenna, 
afin de s’absorber dans le travail, mais il sentait qu’il ne pourrait 
se concentrer qu’une fois l’issue connue. Non sans irritation et 
sans honte, au fond de lui il soupesait déjà la nouvelle stratégie 
à adopter. Un domestique avait préparé la chambre et laissé un 
plateau chargé de vin et de douceurs, mais Ay était trop tendu 
pour se sustenter. Impatiemment, il contempla le soleil qui 
parcourait le corps de Nout si lentement, ce jour-là, qu’il 
semblait accroché au bleu impitoyable du firmament. Enfin les 
ombres s’allongèrent. La barque-matet céda la place à la 
barque-seqtet12 – et toujours rien. Une fois, des pas résonnèrent 
dans le couloir, mais ce n’était qu’un serviteur venu s’enquérir si 
Pharaon désirait quelque chose. Il renvoya l’homme d’un geste 
de la main et le regretta aussitôt la porte fermée. Il éprouvait 
une subite envie de bière rouge, lui qui d’ordinaire n’en 
consommait jamais. Il faillit rappeler le serviteur, mais déjà ce 
désir l’avait quitté. 

Et quand bien même Ankhsi mourait ? Pourquoi cela aurait-il 
signifié la fin pour autant ? Il était âgé, et non malade. Il en 
trouverait une autre. Sa semence était encore fertile. Il ne fallait 
pas des siècles pour faire un enfant ! 

Au crépuscule, il vit un groupe traverser la cour. Senséneb 
était du nombre, de même que Chaemhet, le Grand de la 
Deuxième Maison, précédé par le messager. Ils étaient trop loin 
pour que le roi distingue leur expression. Quelques 
fonctionnaires s’étaient arrêtés afin de les voir passer. Le mal 
d’Ankhsi endeuillait le palais. Si Ay n’avait été si absorbé, il 
aurait été frappé par la tristesse qui régnait ce jour-là. Soudain, 
deux des fonctionnaires s’éloignèrent en toute hâte, sans que le 
roi pût deviner la teneur de ce qu’ils venaient d’apprendre. Un 
fait était sûr : bientôt les rumeurs se propageraient à travers la 
capitale. 

                                       
12 Pour l’Égyptien, l’idée de voyage évoquait avant tout celle de 
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se 
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le 
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.) 
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Pentou, son serviteur attitré, annonça les arrivants. Ay, qui 
n’était jamais à l’aise sans un bureau le séparant de son 
interlocuteur, chercha des yeux l’endroit approprié pour les 
recevoir. Il choisit un siège d’ébène incrusté d’or et d’argent, sur 
une petite estrade. Celui-ci était pourvu d’un dossier droit 
auquel il pourrait s’appuyer, et d’accoudoirs qu’il pourrait 
agripper. Il lui serait plus facile de s’y donner une contenance. Il 
s’assit, drapa les plis de son manteau autour de lui et rajusta son 
collier d’or, puis il adressa un signe du menton à Pentou. La 
journée avait été chaude et sa perruque le grattait. Trop tard 
pour y remédier à présent. Quand ils seraient partis, il se 
baignerait et se changerait : cela lui laisserait le loisir de 
réfléchir. 

Senséneb entra la première, suivie de Chaemhet. Ils 
s’inclinèrent respectueusement, puis se tinrent devant le roi 
d’un air embarrassé. Ay se félicita d’avoir pris place sur 
l’estrade, dont la hauteur lui conférait un léger avantage. Il 
s’adossa contre son siège. À voir leur visage grave, il devinait 
que les nouvelles n’étaient pas bonnes, néanmoins il se devait 
de les entendre. 

« Est-elle morte ? » interrogea-t-il, surpris par la sécheresse 
de sa voix. 

Il aurait dû boire. Il n’avait rien absorbé de la journée. 
Senséneb parut décontenancée par cette question directe. Il 

imaginait bien qu’elle avait préparé un discours. 
« Non, Majesté. 
— Ton expression ne me donne guère de raisons d’espérer. 
— En vérité, il y en a peu. » 
Ay observa Chaemhet, qui baissait les yeux. À quoi pensait 

l’intendant ? À sa carrière, probablement. Que deviendrait-il ? 
Espérait-il que le pharaon prendrait une nouvelle Deuxième 
Épouse ? Les reines de la Première et de la Troisième Maison 
avaient leur propre intendant. Chaemhet entrevoyait sans doute 
aussi des difficultés conjugales : Mia serait dépitée si elle cessait 
de jouer un rôle majeur dans la haute société. Quant à 
Senséneb, elle était déjà médecin en chef à la Maison de Vie. Sa 
position sociale ne pâtirait pas de la mort de sa patiente. 

Ay chassa de ses pensées les préoccupations de ses sujets. 
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« Combien de temps lui reste-t-il ? 
— C’est difficile à dire, majesté. Le mal progresse rapidement. 
— Peut-elle parler ? 
— Non. Il est toutefois possible qu’elle recouvre cette faculté. 
— Voit-elle encore ? 
— Oui. 
— Est-elle à même de reconnaître ceux qui l’entourent ? » 
Senséneb garda le silence. 
« Je veux me rendre à son chevet », annonça Ay en se levant. 
Senséneb échangea un coup d’œil avec Chaemhet et dit avec 

hésitation : 
« En ce cas, seigneur… prépare-toi à la trouver terriblement 

changée. » 
J’en ai vu bien d’autres, pensa Ay. J’ai vu des lions tailler un 

homme en pièces. Dans ma jeunesse, au cours d’escarmouches, 
j’ai fixé le visage de ceux que je tuais. J’ai plongé mon regard 
dans leurs yeux en leur portant le coup fatal. Cette femme ose-t-
elle suggérer que je ne supporterai pas la vue de la mort ? 

« Je te sais gré de ton sage conseil, mais il est de mon devoir 
d’aller auprès d’elle. Mon cœur est aguerri contre l’horreur. 

— Alors, allons-y sans plus attendre, car le temps presse. » 
Ils se rendirent rapidement à la Deuxième Maison, en passant 

par des cours où les légers remous de la brise rafraîchirent le 
pharaon. La marche lui fit du bien, de même que la fin de cette 
incertitude. Il ne se ressentait même plus de la soif. Il éprouvait 
une étrange exaltation à l’idée d’être encore de taille à 
surmonter les obstacles que les dieux jetaient sur son chemin. Il 
n’avait jamais été homme à se lamenter. Dès qu’il entrevoyait 
une difficulté, il n’avait de cesse de la vaincre. 

Si seulement il avait eu un héritier ! 
La chambre de la malade était aussi sombre que le fond d’un 

bassin. Pour lutter contre la chaleur, les serviteurs avaient 
tendu du lin sur les fenêtres et, le nez et la bouche protégés par 
un masque, ils agitaient sans relâche de grands éventails en 
papyrus. En dépit de ces précautions, l’atmosphère étouffante 
était presque fétide. Des cônes d’encens se consumaient dans 
une coupelle de bronze sans couvrir les miasmes de la mort, que 
le roi reconnut immédiatement. Peut-être Anubis se tenait-il 
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déjà au pied du lit, attendant de conduire Ankhsi vers les 
Chambres Obscures dès que son ba s’envolerait de sa bouche 
pour commencer son périple, marquant la séparation des Huit 
Éléments. Puisse Seth transpercer le Serpent des Ténèbres 
pour la protéger ! pensa Ay en s’approchant de la mourante. 

Seuls sa tête et ses bras restaient visibles. Son corps était 
emmailloté de lin, comme si elle était à peine née ou déjà 
apprêtée pour la tombe. Sa nuque reposait sur un coussin 
trempé de sueur. Une odeur repoussante montait d’elle. Oui, là 
était la mort, avec tous les subterfuges que le rang et la richesse 
procuraient pour la rendre plus douce, plus digne et 
confortable. Pourtant, elle demeurait pareille à elle-même : 
toute de transpiration et de puanteur. Fugitivement, Ay songea 
au peuple frappé par ce fléau, aux pauvres qui mouraient sans 
ces consolations. Il se pencha sur son épouse. Les yeux ouverts 
d’Ankhsi ne le regardèrent pas. Ses lèvres balbutiaient des 
paroles incohérentes. Sa tête battait doucement sur l’oreiller, 
d’un côté, puis de l’autre, et des mèches humides, plus sombres, 
apparaissaient sous la perruque dont elles s’étaient dégagées. 

« Ne la touche surtout pas, seigneur ! » recommanda 
Senséneb à voix basse, derrière le pharaon. 

Les mains d’Ankhsi s’agitèrent fébrilement sur les 
couvertures, se refermèrent sur le vide et tendirent un objet 
invisible à Ay. 

« Maman… Une fleur, pour les cheveux de mon père. » 
C’est ici que nous finissons, pensa le pharaon. Après tant de 

luttes, voilà où tout s’achève. Tout est oublié. Ankhsi avait déjà 
envoyé les hérauts de son cœur annoncer son arrivée dans les 
Champs d’Éarrou. Sans aucun doute, elle franchirait saine et 
sauve la Chambre des Deux Vérités. Ammit13 ne dévorerait pas 
son cœur. Accorde-lui de cheminer en paix sur le sentier, car 
elle est juste et sincère. Elle n’a pas proféré de mensonges ni 
usé de duplicité. 

« Qu’on appelle les prêtres », ordonna Ay. 

                                       
13 Ammit : littéralement, la « Dévoreuse ». Animal hybride 
tenant du crocodile, de l’hippopotame et du lion. (N.d.T.) 
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Quelle tristesse de ne pouvoir caresser son front ! Devait-il 
courir le risque ?… Non. 

Il s’écarta. Ankhsi en eut conscience et se souleva à demi, 
mais retomba avant que ses servantes aient pu la soutenir. Elle 
était redevenue inerte, toute vigueur abolie. Moins de dix jours 
plus tôt, ils s’étaient unis. Ay se rappela les muscles de ce corps 
pressé contre le sien, et ces instants passés lui parurent irréels. 

« Ne meurs pas… dit-il maladroitement, conscient de tous les 
regards rivés sur lui. 

— Viens, dit Senséneb. Tu lui as dit adieu. » 
Ay fut soulagé en quittant la pièce. Dehors, ses propres 

serviteurs l’attendaient, avec Pentou. Il chercha en vain 
Chaemhet des yeux. Bientôt, il leur faudrait discuter ensemble 
de la mise au tombeau. 

Il regagna son palais et se rendit dans ses appartements, où il 
prit un bain et se changea. Il sortit alors sur le jardin en terrasse 
et s’accorda enfin un rafraîchissement. Ay s’était toujours nourri 
avec frugalité. Un plat de lentilles et de poisson, accompagné 
d’une cruche d’eau, lui suffirait amplement. Pendant quelques 
moments, dans la chambre, il avait éprouvé de l’affection et du 
regret. Il savait que ces émotions, qui vibraient si rarement en 
lui, avaient été provoquées par l’agonie de cette petite-fille-
épouse autant que par la ruine de ses espérances. Mais il se 
sentait prêt, dorénavant, à échafauder de nouveaux plans. Qui 
refusait de se battre ne vivait pas vraiment. Sans doute les dieux 
contrôlaient-ils la destinée de l’homme, mais ils devaient aussi 
compter avec sa force de caractère. 

Ay fit mander le Scribe Royal et tous deux se rendirent dans 
la salle de travail. Bientôt, le bureau fut jonché de documents. 
Ay avait toutefois du mal à se concentrer et dut se résoudre à 
attendre que tout fût consommé. Il renvoya Kenna et se retira 
dans sa propre chambre. L’idée lui vint de chercher l’oubli 
auprès d’une femme du harem, mais il n’avait jamais fait grand 
cas des plaisirs des sens et préféra rester seul. 

Contrairement à ce qu’il craignait, sitôt couché, il sentit ses 
paupières s’alourdir. Il lui sembla que quelques instants à peine 
avaient passé quand Pentou se pencha sur lui, après l’avoir 
réveillé en lui pressant l’orteil. 
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« Quelle heure est-il ? 
— La deuxième avant l’aube. » 
Ay considéra son serviteur, aux traits tirés par le manque de 

sommeil et par la tristesse. 
« C’est arrivé ? 
— Oui. La reine Ankhsenamon s’est couchée dans son 

horizon. » 
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Lorsqu’il apprit la nouvelle, Huy le scribe pensa longtemps à 
Ankhsi, oubliant les papyrus déployés sur son bureau des 
Archives Culturelles. Depuis des années que la reine et lui se 
connaissaient, leur amitié n’avait fait que croître. Elle était trop 
jeune pour mourir ; c’était ce qui le désolait le plus. Lui qui avait 
vu quarante crues pouvait s’en aller vers l’Occident avec la 
certitude d’avoir accompli son temps ici-bas. Mais Ankhsi avait 
à peine plus de vingt ans. 

Il s’y attendait, pourtant, informé par Senséneb qui avait 
soigné la reine durant sa maladie fulgurante. Les herbes 
requises avaient été brûlées, les onguents prescrits avaient été 
appliqués, mais devant un tel mal on était impuissant. Nergal 
ignorait la pitié. Quand, ce matin-là, son épouse était revenue 
exténuée dans leur demeure du quartier nord et lui avait appris 
que c’était fini, Huy avait senti une main glacée se fermer sur 
son cœur. 

Avec un soupir, il contempla les documents épars sur sa table. 
Trois fois, les saisons étaient revenues depuis que le roi l’avait 
nommé à ces fonctions et, dans ce laps de temps, rien n’avait 
changé sinon pour le pire. La saleté et la violence, 
omniprésentes dans la cité… la peste… la mort d’Ankhsi… Il se 
sentait comme un crocodile acculé. Mais son désir de vivre 
autrement était contrarié par le manque d’occasion propice et 
par sa propre indolence. Le temps les précipitait tous vers la 
mort, et il restait passif, ne pouvant ni l’arrêter ni l’utiliser à bon 
escient. 

La mort d’Ankhsi le tirait de sa torpeur égoïste. Malgré sa 
tristesse de ne plus la revoir, il savait qu’il devait se réjouir, car 
sous peu elle aurait rejoint Toutankhamon et vivrait heureuse à 
jamais dans les Champs d’Éarrou. 
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Huy se leva, repoussa les papyrus, rangea et nettoya sa 
palette de scribe – soin qu’il ne confiait à aucun autre. Son 
secrétaire leva la tête quand il sortit dans l’antichambre. 

« Je rentre chez moi. 
— Nakht est déjà parti », indiqua l’homme d’un air 

compréhensif. 
Huy eut un sourire en coin : l’avantage d’avoir un chef 

paresseux était qu’on pouvait aussi partir plus tôt, parfois. 
Jadis, quand il menait des enquêtes, il organisait son temps à sa 
guise. Avec le recul, il pensait qu’il avait vécu alors ses plus 
belles années. Toute son énergie était canalisée dans son travail 
de scribe et Nakht s’en remettait entièrement à lui pour la 
bonne marche des Archives. Néanmoins, Huy les considérait 
encore comme une prison dont un jour, peut-être, il 
parviendrait à s’évader – ne fut-ce que pour une saison. 

Il rentra à pied, comme il le faisait souvent. La vie dans la 
capitale poursuivait son cours. La disparition de la reine 
n’influerait pas sur l’existence des gens de la rue. L’annonce 
officielle, qui serait suivie d’un jour de deuil, n’avait pas encore 
eu lieu. Huy songea aux préparatifs en vue de l’embaumement 
et des funérailles. Cette nuit même, la dépouille d’Ankhsi serait 
transportée dans la tente-ibou, où elle serait livrée aux soins du 
Contrôleur des Mystères. Le lendemain, la nouvelle se 
répandrait à travers la cité. Les gens se couvriraient la tête de 
cendre et les navires resteraient à quai, hormis les bacs faisant 
la navette sur le Fleuve. 

Dès que Huy franchit le portail du jardin, les chiens 
bondirent à sa rencontre, suivis par Psaro, son serviteur. 

« Ma maîtresse est rentrée de la Maison de Vie. 
— Bien. Où est-elle ? 
— Elle dort. Elle n’y retournera pas aujourd’hui. 
— Tant mieux. » 
Elle avait travaillé dur, se dit le scribe. Ils se voyaient peu… Il 

ferma son cœur à la pensée que cela avait de moins en moins 
d’importance. 

Psaro paraissait surexcité, bien qu’il tentât de se maîtriser vu 
la gravité requise par le décès de la reine. 
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Huy pénétra sur la terrasse et s’installa sur un petit tabouret 
en acacia, près d’un bassin où s’ébattaient des poissons. Il 
accepta une coupe de bon vin de Dakhlah, qu’il vida à moitié 
avant de se tourner vers son serviteur. 

« Il s’est passé quelque chose ? 
— Tu as reçu des nouvelles, confirma Psaro, les yeux brillants. 
— D’où ? 
— Du Nord. Un vaisseau-faucon, le Taureau-Sauvage, a 

apporté des lettres aujourd’hui. 
— Où sont ces lettres ? 
— En fait, il n’y en a qu’une, rectifia Psaro, tempérant son 

enthousiasme. Je l’ai posée sur ton bureau, dans la Troisième 
Chambre. 

— A-t-elle été ouverte ? De qui est-elle ? 
— On ne se serait pas permis ! Je ne sais de qui elle est. Un 

batelier me l’a remise voici deux heures. 
— Apporte-la-moi. Et puis, non ! Je préfère me rafraîchir et 

me changer d’abord. 
— Dois-je réveiller Senséneb ? 
— Non », répondit Huy en finissant sa coupe. 
La lettre était mince et l’écriture semblait celle d’un scribe. 

Huy la posa près de lui et la contempla pensivement. Qui 
pouvait lui écrire du Nord pour affaires ? Il n’y connaissait 
personne, et toute communication officielle aurait été adressée 
aux Archives Culturelles. Psaro rôdait dans les parages, plein 
d’espoir, mais Huy aimait aiguillonner sa propre curiosité et 
n’avait aucune intention d’ouvrir la mystérieuse missive en 
présence de son serviteur. 

Une fois propre, vêtu d’un pagne souple et d’une vieille paire 
de confortables sandales en feuilles de palme, il se sentit frais et 
dispos. Il fut tenté de reprendre du vin avant le dîner, mais y 
renonça avec sagesse. Le souvenir d’Ankhsi lui revint, comme 
une douleur aiguë. Dans quelle demeure d’éternité reposerait-
elle ? Le tombeau du pharaon Ay, ou celui de sa mère, 
Néfertiti ? Dans l’âme de Huy surgit l’image de l’ancienne reine, 
gisant, solitaire, dans son hypogée. 
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Ces pensées ravivèrent sa tristesse. Certes, on n’avait pas à 
redouter la mort, mais ceux qui étaient partis lui manquaient, et 
ils étaient nombreux, à présent. 

La demeure était calme. Psaro était allé superviser la 
préparation du repas du soir. Le vent agitait les palmiers près 
du bassin et faisait bruire le feuillage des fleurs. Senséneb 
dormait sans doute encore. 

Huy reprit sa lettre, donnant libre cours à sa curiosité. À 
l’aide du petit couteau en bronze qu’il conservait dans sa bourse, 
il brisa le cachet anonyme et déroula le papyrus. Dès qu’il eut 
parcouru les deux premières lignes, il s’interrompit, le cœur 
battant, et se redressa pour regarder vivement autour de lui. 
Poursuivant sa lecture, il se pencha et posa les coudes sur ses 
genoux ; mais il restait sur le qui-vive, guettant le moindre bruit 
de pas. 

Le message provenait d’Aahmès. Huy n’avait pas eu de 
nouvelles de son ex-épouse depuis de longues années. Ses 
lettres – qui s’étaient faites de plus en plus irrégulières, au fil du 
temps – avaient eu pour seul but de l’informer de la santé de 
leur fils, Héby. La dernière fois que le scribe l’avait serré dans 
ses bras, ce n’était qu’un tout petit enfant. Maintenant, c’était 
un jeune homme qui avait vu dix-sept crues. Pour Huy, les 
années avaient passé comme des balles de grain chassées par le 
vent. Il craignait presque d’imaginer Héby sous son apparence 
adulte. Pour être honnête, il avait même oublié ses traits. 

Aahmès lui écrivait de la cité de la Mer, située sur 
l’embouchure principale du Fleuve. Elle s’y était établie avec son 
nouvel époux, Menouhotep, trois ou quatre cycles de saisons 
plus tôt, quand le couple s’était lancé dans le commerce du 
cèdre. 

 
Héby a réalisé son ambition en s’engageant dans l’armée, où 

il est sous-officier. Nous sommes très fiers de lui… 
 
Huy se rembrunit. Il savait que son fils souhaitait depuis 

longtemps prendre part à la guerre dans l’Empire du Nord, mais 
il n’en avait jamais tiré de satisfaction. Il aurait aimé voir Héby 
marcher sur ses pas. Un fils embrassait la profession de son 
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père. Telle était la coutume. Sauf quand ce père avait quitté le 
foyer et vivait au loin – sauf quand ce père lui était étranger. 
Dans son jeune âge, Menouhotep avait été aurige : si une 
influence s’était exercée sur Héby, c’était la sienne. Mais, après 
tout, qu’en savait Huy ? Il ne connaissait pas son fils. Il 
conservait seulement le souvenir de petits bras serrés très fort 
autour de son cou et d’une petite tête nichée contre son épaule. 

La suite de la lettre s’avéra infiniment plus préoccupante. 
Aahmès n’avait jamais aimé écrire. Elle avait confié la rédaction 
de cette missive à l’un des scribes de Menouhotep – l’écriture 
nette et conventionnelle ne laissait pas de place au doute. Quant 
au style, il était froid et compassé, comme si, malgré toutes ces 
années de séparation, elle conservait de la rancœur. Pourtant, 
ils avaient vécu plus longtemps l’un sans l’autre qu’ensemble, et 
elle avait eu trois enfants de son second époux. 

Elle mettait un certain temps à en venir au fait, cependant, 
bien avant qu’elle n’abordât le sujet qui lui tenait à cœur, Huy le 
sentit venir. Il devinait l’anxiété dans ces lignes aussi sûrement 
qu’il l’eût entendue dans la voix d’Aahmès, car elle ne l’eût pas 
exprimée autrement qu’avec ce ton solennel et pincé. 

 
… Une récente affectation, visant à renforcer une unité 

d’infanterie, au-delà des côtes orientales de la Grande Verte… 
 
Et donc en première ligne, traduisit Huy. Mais le pire était à 

venir : 
 
Il n’a jamais rejoint son unité et l’on ignore où il se trouve. 

La troupe avec laquelle il voyageait a été victime d’une 
embuscade, dans un village proche du port de débarquement. 
C’est après l’escarmouche qu’on a remarqué son absence. Nous 
sommes certains qu’il avait embarqué, car nous l’avions 
accompagné jusqu’au navire. 

 
Porté disparu, pensa Huy. Mais pas mort. Ils auraient 

retrouvé son corps après l’escarmouche. Les Khabiri qui avaient 
tendu l’embuscade avaient presque tous péri. Seuls quelques-
uns avaient pu fuir vers le désert. Les soldats de la Terre Noire 
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avaient rasé le village, passé les habitants et le bétail au fil de 
l’épée avant de brûler les récoltes. Ils n’avaient pas subi de 
lourdes pertes, seulement quelques blessés. 

 
Menouhotep ne peut supporter la honte d’une désertion. 
 
Mais il ne semblait pas s’agir de cela ! Quelqu’un avait-il 

porté une telle accusation ? Héby avait disparu entre 
l’embarquement des troupes à la cité de la Mer et le guet-apens. 
Comment son absence était-elle passée inaperçue ? N’avait-il 
pas d’ami à bord, parmi ses compagnons d’armes ? 

De multiples questions agitaient le cœur de Huy, se mêlant à 
l’anxiété. Héby, un déserteur ? Non, c’était impensable ! Il 
brûlait de zèle. Comme l’expliquait Aahmès ailleurs dans sa 
lettre, il s’était porté volontaire pour quitter le camp 
d’entraînement au plus vite, afin d’entrer dans le service actif. 

Peut-être s’était-il perdu pendant la marche vers l’Empire du 
Nord ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Les longues colonnes 
avançaient en désordre, au milieu de la poussière soulevée par 
les bêtes de somme, dans le bruit et la confusion. Huy reposa la 
lettre et contempla le jardin – un havre de paix. Impossible 
d’imaginer que la guerre faisait rage dans une lointaine région 
du septentrion. Il semblait même invraisemblable que la 
capitale pût être affectée par son issue. Les fleurs exhalaient une 
suave senteur de miel portée par la brise. Huy ferma les yeux et 
laissa le vent léger caresser ses paupières. 

Il n’avait jamais vu la Grande Verte. On disait qu’elle 
produisait un son à nul autre pareil, un grondement surgissant 
de l’éternité pour occuper tout l’espace. On racontait aussi que, 
au-delà des grandes îles d’Alasia14 et de Keftiou15, s’étendaient 
des contrées fabuleuses. Les eaux abondaient en monstres 
marins, dont certains avaient englouti des équipages entiers. 

Huy reprit la lettre : 
 

                                       
14 Alasia : Chypre. (N.d.T.) 
15 Keftiou : la Crète. (N.d.T.) 
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… Je comprends que tes devoirs t’empêchent de venir ici, 
néanmoins, puisque tout indique qu’Héby n’est plus, peut-être 
désireras-tu discuter de l’enterrement. Une statue offrira un 
refuge à son ka. Mais, Huy, toi qui fus mien jadis, sache que je 
ne puis croire à sa mort. 

 
Suivaient les salutations d’usage, aussi formelles que le reste 

de la lettre. Menouhotep l’avait-il lue ? Sans doute pas. Dans 
l’éventualité d’un décès, le père d’Héby se devait d’être consulté, 
d’autant qu’il était haut fonctionnaire à la cour. Mais l’unique et 
courte phrase de tendresse qui concluait ce message rappela à 
Huy la jeune fille qu’il avait connue et épousée. Il croyait encore 
sentir le parfum de ses cheveux lorsqu’il l’avait embrassée, ce 
jour-là, sur le voilier à haut mât amarré sur la rive occidentale, 
au-dessus de la capitale du Sud. 

Il ne savait que penser. Si la mère avait une raison, même 
informulée, de croire son fils encore vivant, n’incombait-il pas 
au père de tenter de découvrir la vérité ? Comment y parvenir, 
là résidait le problème. 

Psaro sortit de la maison et annonça : 
« Le dîner est servi. 
— Senséneb est-elle réveillée ? 
— Oui. Elle préfère manger à l’intérieur. Elle t’attend. 
— Fort bien. 
— Et ta lettre ? s’enquit Psaro. Était-elle porteuse de bonnes 

nouvelles ? 
— Non, au contraire. Des nouvelles très préoccupantes. » 
Malgré tout, Huy ne put s’empêcher de sourire. Psaro 

montrait une insatiable curiosité, doublée d’une franchise 
incorrigible que le scribe trouvait rafraîchissante. 

« Au sujet de la guerre ? 
— Non. Elles concernent mon fils. 
— J’en suis peiné, dit le serviteur, visiblement sincère. 
— De toute façon, je ne peux pas y faire grand-chose. » 
Remarquant l’expression choquée de Psaro, il crut bon 

d’expliquer : 
« Il y a très longtemps que je ne l’ai pas vu. » 
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En son for intérieur, Huy était mal à l’aise car, passé la 
surprise initiale, il n’était pas aussi affligé qu’à son sens il aurait 
dû l’être. Il essaya d’imaginer la Grande Verte, et Héby à bord 
d’un navire. Héby, en tenue militaire, avec un pagne court et 
épais, un glaive en bronze dans son ceinturon de cuir. Héby, le 
teint couleur de brique sombre, les muscles développés par 
l’entraînement – l’avait-on battu souvent ? Un bon soldat, prêt à 
l’action. Huy avait peine à croire qu’il était pour moitié 
responsable de l’existence d’un tel homme. Et pourtant, n’avait-
il pas toujours aspiré à une vie d’aventure ? Les dieux l’avaient 
doté d’une musculature puissante et, avec l’âge, il avait perdu 
l’embonpoint de la sédentarité. En dépit de ses doigts tachés 
d’encre, rares étaient ceux qui, le rencontrant pour la première 
fois, devinaient son état de scribe. 

« Ne comptes-tu pas y aller ? interrogea froidement 
Senséneb. 

— Comment le pourrais-je ? 
— Nakht t’accordera un congé. 
— Il y a trop à faire. D’ailleurs, cette décision appartient au 

pharaon. M’accompagnerais-tu ? demanda-t-il, après une 
hésitation. 

— Non. Mon travail me retient ici, répondit-elle, baissant les 
yeux. Et puis, je ne te serais pas très utile. 

— Je n’ai pas l’intention de chercher Héby, dit Huy sans 
conviction. 

— Malgré ce que pense Aahmès ? 
— Il faudrait que je lui parle. Mais je n’aurais aucun appui, là-

bas. 
— Menouhotep t’aiderait. 
— Héby n’était pas son fils. 
— Héby a vécu bien longtemps auprès de lui. Sous son toit, il 

a grandi pour devenir un homme. Ce n’était encore qu’un bébé 
lorsque tu es parti. » 

Cette remarque piqua Huy au vif, bien que Senséneb n’eût 
pas eu l’intention de le blesser. 

« Hormis les détails des obsèques, je ne pourrai pas régler 
grand-chose. 

— Ce n’est pas une raison pour t’en abstenir. 
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— Le voyage est long. 
— Oui, mais en descendant le Fleuve. Ce n’est pas aussi loin 

au nord que Méroé l’est au sud, et cela ne nous avait pas 
dissuadés d’y aller. 

— Nous étions censés nous y installer définitivement. » 
Senséneb ne se laissa pas démonter par cet argument. 
« D’ici à la cité de la Mer, il n’y a que cinq jours de voyage 

pour un vaisseau-faucon. 
— Au meilleur des cas. 
— Et quand bien même il faudrait dix jours, la capitale 

pourrait se passer de toi, fit-elle remarquer avec un petit 
sourire. 

— En ce qui concerne Nakht, je n’en suis pas sûr. » 
Ils restèrent silencieux. Huy mangeait sans appétit. Cette 

viande de canard lui semblait insipide, malgré le raffinement 
avec lequel elle était accommodée. 

« N’éprouves-tu pas de curiosité ? C’est ton fils ! s’étonna 
Senséneb. 

— Oui, mais je ne vois pas ce que ma présence pourrait 
changer. 

— Il y a là-dessous un mystère. 
— C’est vrai. 
— Aahmès ne doute pas sans raison. 
— Je le crois. 
— Et même si elle se trompait, ne devrais-tu pas, au moins, 

tenter de comprendre ce qui est arrivé ? 
— Si, mais songe à tout ce que cela implique ! Il me faudrait 

traverser la Grande Verte, me rendre sur le front. Sous quel 
prétexte ? À quel titre ? Et comment m’y prendrais-je, une fois 
sur place ? Qui pourrais-je interroger ? Je ne saurais par où 
commencer ! 

— Tu débuterais ton enquête dans la cité de la Mer, et tu 
n’aurais peut-être pas à chercher plus loin. Mais si le besoin s’en 
faisait sentir, je suis sûre que tu trouverais un moyen. Nul 
n’entreprend un voyage en sachant ce qui l’attend à l’arrivée. À 
quoi, sinon, servirait de partir ? 

— Tu as envie que je m’en aille. » 
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Senséneb soupira. Ils étaient assis face à face, chacun à une 
extrémité de la table basse où était disposé le dîner. Psaro était 
sorti de la pièce, mais d’autres serviteurs se tenaient près du 
halo étroit de la lampe. Au-dehors, le ciel indigo annonçait la 
nuit. 

« Une séparation serait peut-être souhaitable », admit 
Senséneb. 

Ces mots le transpercèrent comme une lance, mais il savait 
qu’elle avait raison. Ce n’était pas la première fois qu’ils en 
arrivaient à cette conclusion, sans agir en conséquence. Étaient-
ils trop accaparés par leur travail pour s’occuper de l’essentiel : 
leur propre vie ? À moins que ce ne fût une excuse pour 
atermoyer… Depuis combien de semaines, combien de mois, ne 
s’étaient-ils pas unis ? Quand s’étaient-ils touchés pour la 
dernière fois ? 

« C’est peut-être le moyen de sortir de l’impasse, reprit-elle. 
Rien ne changera, si nous restons passifs. 

— Veux-tu prononcer les Paroles de Désunion ? demanda-t-il 
au bout d’un long silence. 

— Attendons ton retour pour en décider. 
— Ay ne m’a pas accordé la permission de partir. Je ne lui ai 

même pas encore posé la question. 
— Au temps de la sécheresse, le roi a bien d’autres soucis que 

les Archives Culturelles. » 
Huy devait admettre qu’il n’avait, sur son bureau, aucun 

dossier requérant une attention particulière. Il observa 
Senséneb, qui s’était remise à manger, les yeux baissés sur son 
assiette. Comme elle était lasse ! Mais, de toute évidence, elle 
éprouvait autant de soulagement que lui à l’idée d’une 
séparation. 

 
« Bien sûr que tu peux partir ! » déclara Ay. 
Debout dans la salle de travail du roi, Huy en croyait à peine 

ses oreilles. Il jeta un coup d’œil vers Kenna, qui écrivait, 
penché sur ses tablettes. Huy avait remarqué ces derniers temps 
que le Scribe Royal s’était terriblement voûté. Il ne parvenait 
plus à redresser ses épaules. Quant au roi, son visage et ses bras 
amaigris témoignaient que le temps accomplissait son œuvre. 
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« Tu as le devoir de te rendre auprès de ton fils, continua le 
pharaon. Il incombe à chacun d’enterrer ses morts. 

— Je serai de retour à temps pour les funérailles de la reine 
Ankhsenamon. 

— Parfait. Elle t’estimait beaucoup. Sa mort est une perte 
tragique pour nous tous. 

— Puisse-t-elle danser dans les Champs d’Éarrou. 
— Je suis certain qu’elle connaîtra la félicité. » 
Un silence plana et Huy attendit, hésitant, pendant que le 

souverain gardait la tête baissée vers ses rouleaux de papyrus. 
Subitement, il se leva et contourna le bureau pour s’approcher 
du scribe. 

« Ah, Huy ! Quels temps troublés nous vivons ! » 
Le prenant par le bras, Ay l’entraîna vers le balcon à 

colonnade, d’où l’on dominait le Fleuve de très haut. Le soleil du 
matin concentra ses rayons sur leur dos lorsqu’ils débouchèrent 
dans la lumière, et Ay ramena son châle sur sa tête. Les deux 
hommes se tinrent à la balustrade de brique, contemplant la 
cité. Une grande effervescence animait la place du port. Une 
barge massive, transportant l’ébauche d’une colossale statue 
d’Amon, était arrivée du Sud pendant la nuit et une nuée de 
débardeurs s’activaient, armés de cordes et de planches, près de 
l’échafaudage. 

« Elle se dressera dans le cœur de pierre du nouveau 
sanctuaire, précisa Ay, suivant le regard de Huy. Son visage sera 
à l’image du mien. » 

Quand cette commande avait-elle été passée ? Sans doute au 
début de la maladie d’Ankhsi, conjectura Huy. Ay n’était pas de 
ceux qui se laissent briser par le destin. 

« Puissent les dieux sourire à Pharaon ! dit le scribe. 
— Souhaitons-le, en effet, répliqua Ay en scrutant Huy. La vie 

ne nous a guère épargnés, toi et moi. 
— Non, en vérité. 
— Mais je pense que tu n’as pas trouvé en moi un mauvais 

maître. 
— Non, répondit Huy, immédiatement sur le qui-vive. 
— Ton projet de te rendre à la cité de la Mer m’agrée. Quand 

partiras-tu ? 
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— Sitôt que Nakht… 
— Cela, c’est mon affaire ! coupa le pharaon. Je désire que tu 

partes au plus vite. Dans deux jours, le Taureau-Sauvage fera 
voile vers le nord. Tu te trouveras à son bord. » 

Le navire qui avait apporté le message d’Aahmès était amarré 
sur les quais, non loin de la barge où les manœuvres pour 
décharger le dieu se poursuivaient. 

« Mais… je voyage pour affaires personnelles. 
— En tant que fonctionnaire royal, tu as le droit d’utiliser un 

de mes vaisseaux. Ce ne sera pas la première fois ! En outre, je 
souhaite te charger d’un petit travail, dans le Nord. » 

Huy étouffa un soupir. C’était à prévoir ! Ay n’octroyait 
jamais de faveur sans contrepartie. Mais il était le roi. Il 
possédait toute la Terre Noire et toutes les créatures qui en 
foulaient le sol, du plus minuscule insecte à… Horemheb lui-
même. Du moins, si les lois étaient à prendre au pied de la 
lettre. 

Ay fronçait les sourcils, pesant ses mots : 
« Le décès de ma Deuxième Épouse pourrait éveiller chez 

certains une témérité intempestive. Certes, j’ai mes propres 
agents sur place, mais, toi, tu es là-bas un inconnu. Quoi de plus 
naturel que tu te rendes à la cité de la Mer pour assister aux 
obsèques de ton fils ? Comment se nommait-il ? 

— Héby. 
— Héby. Nous lui conférons les Trois Mouches d’Or16. Que sa 

statue en soit parée et que l’inscription funéraire en fasse état. 
Kenna te remettra les documents nécessaires pour Kamosé, le 
gouverneur du district. 

— T’est-il loyal ? 
— Est-on jamais sûr de rien ? éluda le pharaon avec un fin 

sourire. 
— Qu’attends-tu de moi ? » 
Ay écarta les paumes en un petit geste évasif. 
« Rien de précis. Regarde autour de toi, observe ce qui se 

passe. Parle avec les gens. D’après tous les rapports, la guerre 
touche à sa fin. Les Khéta battent en retraite vers le nord, au-

                                       
16 Décoration remise pour les actions d’éclat. (N.d.T.) 
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dessus d’Ougarit, et les Khabiri ont été repoussés dans le désert 
au-delà de la mer Orientale. Bientôt Horemheb songera à 
employer ses talents militaires ailleurs que dans l’Empire du 
Nord. 

— Il jouit du soutien de l’armée, fit observer Huy d’un air 
grave. 

— D’une fraction seulement. Le tout sera de le rappeler sans 
ses hommes, de déterminer le moment où sa présence n’est plus 
requise au nord, bien que celle de ses troupes le soit encore. 

— Reviendra-t-il, dans ces conditions ? » 
Le front du roi s’assombrit. 
« Il devra obéir à mes ordres ! Mais si d’aventure il tentait de 

me défier, l’armée est lasse de se battre. Se retournerait-elle 
contre Pharaon ? J’en doute. De plus, l’armée du Sud m’est 
loyale. 

— Lui as-tu ordonné de marcher vers le septentrion ? 
— Tu ne changeras jamais, Huy, remarqua Ay, l’ombre d’un 

sourire flottant sur ses lèvres. Toujours trop de questions. 
— Tu es un pharaon puissant et tu n’as rien à redouter. 
— Je le pense. Cependant, disons que je tiens à en avoir la 

certitude. » 
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Le voyage fut rapide, en vérité. Le Taureau-Sauvage filait au 
milieu du courant. Le Fleuve, bas et étroit en cette époque de 
l’année, était encaissé entre les rives sur lesquelles s’achevaient 
les toutes dernières récoltes. À l’aube du troisième jour, ils 
dépassèrent les ruines de la cité de l’Horizon. Huy les 
contempla, ayant peine à croire qu’il y avait vécu, autrefois. Là 
s’était dressée la nouvelle capitale, centre du plus grand empire 
du monde et berceau du culte d’Aton. Merveille des merveilles 
aux yeux des ambassadeurs et des monarques étrangers, elle 
était destinée à surpasser en splendeur le grand tombeau de 
Khoufou17 lui-même. Tant d’éclat n’était pas sans servir des fins 
diplomatiques : qui eût osé braver de si puissants bâtisseurs ? À 
présent, non seulement la cité n’était plus que ruines et solitude, 
mais un océan de sable poussé par le vent commençait à 
l’engloutir, si bien que ses contours noyés évoquaient la 
charogne d’un lion dans le désert. Dire que Huy y avait fondé 
tous ses espoirs, toutes ses ambitions ! Là, il avait eu une 
épouse, un enfant, une demeure, des fonctions qu’il assumait 
avec l’heureuse certitude d’un avenir serein et riche de succès. 
En voyant défiler les monticules gris-jaune sous la froide 
lumière du matin, il doutait presque que ce temps-là eût 
vraiment existé. Mais le passé d’un homme avait l’irréalité d’un 
rêve. La maison où l’on avait vécu pendant vingt ou trente ans 
cessait d’être faite de briques et de bois dès qu’on en 
franchissait le seuil avec ses bagages – elle devenait partie du 
rêve. On était condamné à vivre au présent une existence qui ne 
reposait sur rien et ne rimait à rien, selon le caprice de divinités 
aussi lointaines que les étoiles. 

                                       
17 La Grande Pyramide de Khéops. (N.d.T.) 
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Huy se secoua pour chasser ces pensées moroses de son 
cœur. Elles ne l’aideraient pas à tromper l’attente ! La vie était 
une lutte, mieux valait s’y résigner au lieu de se morfondre dans 
la mélancolie. Le scribe se mit en quête de Psaro, qui 
l’accompagnait pour sa plus grande joie. Ce déplacement 
n’ayant aucun caractère officiel, Huy n’avait pas emmené de 
suite plus nombreuse. 

Dans sa course vers le nord, le vaisseau fendait les flots telle 
une lame. Aux abords de chaque village, il glissait au milieu 
d’une foule de petites nacelles, semant les lourdes barges de 
transport et les navires à quille profonde venus de Keftiou. De la 
haute cabine située à la poupe, Huy distingua la silhouette 
miroitante de la pyramide à degrés de Djoser, sur sa colline 
basse, avant l’entrée au port de la capitale du Nord. Le Taureau-
Sauvage devait y faire escale, car il transportait des lettres 
destinées au vice-roi. Le moment n’était pas des mieux choisis 
pour accoster ; en cette heure la plus chaude de la journée, on 
ne voyait pas âme qui vive. Seuls les scarabées, en dignes fils de 
Rê, troublaient le silence de leurs ailes vrombissantes. 

Huy passa la nuit chez un ami, Paéri-Rénoutet, constructeur 
naval de son état. Celui-ci vivait avec ses trois épouses et ses 
dix-huit enfants dans une petite maison biscornue des 
faubourgs de la ville. Le scribe se réjouit tout d’abord 
d’échapper à ses compagnons de voyage, un fonctionnaire 
assommant et un jeune officier de charrerie, arrogant jusqu’au 
bout des Plumes de Rang ornant sa perruque, et qui refusait de 
discuter de la guerre. Sans doute de peur de trahir son 
ignorance à ce sujet ! Néanmoins, le scribe trouva l’atmosphère 
de cette maison surpeuplée absolument épuisante et son ami 
incroyablement vieilli. La capitale du Nord, plus petite et 
récente que celle du Sud, possédait peu de charme à ses yeux, 
aussi fut-il heureux de reprendre le Fleuve le lendemain. Psaro 
répugnait davantage à partir, car la pensée de la mer lui 
inspirait une sainte terreur. 

Bientôt les grands tombeaux des anciens rois se dessinèrent, 
triangles massifs, sur la rive occidentale : Khoufou, Khâfrê et 
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Menkaourê18. Depuis plus d’un millénaire, leurs flancs blancs 
réverbéraient le soleil et leur pinacle aspirait au ciel. À 
contempler leur majesté, qui aurait pu croire que l’Empire ne 
serait pas éternel ? En ces lieux, trois ans plus tôt, Psaro et Huy 
avaient débarqué pour obliquer vers l’est et les mines de 
turquoises. À partir de maintenant, ils entraient en territoire 
inconnu. La Grande Verte semblait toute proche. Lorsqu’ils lui 
demandaient de la décrire, le capitaine, malgré ses dehors 
bourrus, souriait en secouant la tête. 

« Vous verrez ! disait-il. La réalité vaut mieux qu’un long 
discours. » 

Les grands tombeaux étaient encore en vue, derrière eux, 
quand le vaisseau à proue relevée s’approcha du point où le 
Fleuve se divisait. Il s’engagea dans un des bras occidentaux et 
mit le cap sur la cité de la Mer. 

Ils avançaient plus lentement, à travers des marécages où les 
joncs et les papyrus s’étendaient jusqu’à l’horizon. Sur les bancs 
de sable se confondant presque avec les berges, des hérons sur 
une patte plongeaient le bec dans l’eau en un éclair pour 
capturer un poisson. Le Fleuve se ramifiait de part et d’autre en 
une centaine de petits canaux, qui tous se hâtaient vers le nord, 
telles les branches d’un arbre s’élançant vers le ciel. 

Les villages étaient plus rares, mais les navires nombreux. 
Quand ils croisèrent un autre vaisseau-faucon, les deux bateaux 
se saluèrent en échangeant des sonneries de trompette. Huy eut 
grand soin de marquer de la retenue : pour officieuse que fût sa 
visite, il assumait de hautes fonctions et transportait en outre 
des lettres de Pharaon. Psaro, qui n’avait pas de tels soucis, se 
démanchait le cou sans vergogne, penché sur le bastingage. 

D’abord, Huy eut conscience de la fraîcheur de l’air, si intense 
qu’il s’enveloppa dans son châle. Ensuite, la brise porta à ses 
narines une odeur totalement nouvelle, aussi forte qu’une épice 
inconnue, mais suggérant la vie et le mouvement. D’étranges 
oiseaux blancs, qui tournoyaient très haut en ricanant, firent 
mine de piquer vers le navire puis s’enhardirent et plongèrent 

                                       
18 Plus connus aujourd’hui sous leur nom grec : Khéops, 
Khéphren et Mykérinos. (N.d.T.) 
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dans son sillage. Et tout à coup, sous leurs cris, Huy discerna un 
bruit à la fois doux et insistant, comme celui du vent dans les 
joncs. 

« Est-elle proche ? demanda-t-il au capitaine. 
— Oui. Regarde de tous tes yeux ! » 
Brusquement, le Fleuve s’élargit pour se redéfinir aussitôt en 

un triangle d’eau, au sommet duquel se trouvait le vaisseau. Sa 
base se perdait dans une brume de chaleur, mais, sur la rive 
occidentale devenue rivage, la cité s’élevait en haut d’une 
colline. Le ciel était pâle, presque incolore. À mesure que le 
Taureau-Sauvage approchait des quais encombrés, la brume se 
dissipa et, enfin, dévoila la Grande Verte. 

« Un désert liquide ! Une immensité de solitude ! » murmura 
Psaro. 

Tous deux contemplèrent en silence la surface turbulente, 
couronnée d’écume blanche où jouaient les reflets chatoyants 
du soleil couchant. 

« Comme la lumière doit y danser, quand Rê apparaît dans 
toute sa gloire ! » s’extasia le serviteur. 

Mais Huy, pensif, s’écarta de la rambarde. Héby s’était-il 
aventuré à franchir une pareille étendue ? Le scribe avait 
entendu bon nombre d’histoires sur la mer, pourtant aucune ne 
l’avait préparé à cela. Il se rappela un ami d’autrefois, 
Mérymosé, qui avait échappé au sac de Byblos d’abord à la nage, 
puis à bord d’un petit esquif grâce auquel il avait pu regagner le 
Delta19. Huy en frémit d’horreur rien que d’y penser. 

Ils furent parmi les premiers à débarquer et mirent quelques 
instants à se réhabituer à la terre ferme. L’air était différent, ici, 
plus vif que dans la capitale du Sud. Mais une désagréable odeur 
de poisson flottait sur le port. Les cris agaçants des oiseaux de 
mer couvraient tous les autres sons. Le conducteur de char 
descendit la passerelle, suivi par les deux soldats formant son 
escorte, et partit avec détermination vers la droite – sans doute 
en direction du camp militaire. Le fonctionnaire, qui voyageait 
seul, rejoignit Huy et lui demanda avec embarras s’il était 
attendu par quelqu’un de la résidence du gouverneur. À peine 

                                       
19 Cf. La Cité des rêves, 10/18, no 2663. 
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avait-il parlé qu’un homme se détacha du petit groupe de gens 
qui observaient le débarquement. Il était grassouillet et très 
soigné de sa personne. En dépit d’une apparente simplicité, sa 
tunique et son pagne étaient de lin fin, et ses sandales de cuir 
fermaient par des attaches en or. 

« Je me nomme Chérouiri, annonça-t-il en s’approchant de 
Huy. Kamosé m’envoie pour t’accueillir. » 

Le scribe hocha la tête. D’un coup d’œil au fonctionnaire, 
Chérouiri nota son rang médiocre et ne lui adressa pas la parole. 
En revanche, il accorda à Huy un sourire courtois bien qu’un 
peu crispé, puis les pilota, lui et Psaro, à travers la foule qui 
s’écarta devant eux. Ils s’arrêtèrent devant deux litières, gardées 
chacune par deux militaires. 

« Pouvons-nous nous permettre de monopoliser des soldats, 
en temps de guerre ? s’étonna Huy. 

— Nous avons eu… quelques incidents, en ville, expliqua 
Chérouiri, visiblement pris de court. Oh, rien d’inquiétant ! 
Toutefois, le gouverneur ne laisse rien au hasard. 

— Quel genre d’incidents ? 
— Kamosé te l’apprendra. Je suis sûr que tu préféreras 

entendre toute l’histoire par sa bouche. » 
Adressant un petit signe du menton aux porteurs, il s’effaça 

pour laisser monter Huy le premier dans la litière avant de l’y 
rejoindre. Le second véhicule était destiné à Psaro et aux 
bagages, mais le fonctionnaire, qui les avait suivis, s’y installa 
également. Quand ils se mirent en route, Huy entendit l’homme 
répéter des excuses contrites et les porteurs maugréer sous 
l’effort. 

Par bonheur, le trajet ne fut pas long. Coupée par deux rues 
perpendiculaires elles-mêmes entrelacées d’un dédale de 
ruelles, la cité n’était pas aussi vaste que les capitales. Le port en 
constituait le centre vital. Sur un petit promontoire, que l’on 
atteignait par une pente raide, s’élevait la résidence 
gouvernementale. La façade jaune s’ornait de colonnes carrées 
sculptées de lourdes fleurs de lotus bleu. La peinture pelait sur 
les murs orientés vers la mer, noircis par les embruns. Des 
jardins peu fournis s’étendaient alentour. 
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Cependant, l’intérieur était nettement plus imposant. Sur les 
murs bleus, on ne retrouvait pas les habituels motifs de fleurs et 
d’arbres, mais des thèmes marins : poissons, coquillages, vagues 
et bateaux. Les meubles étaient taillés dans du bois de 
récupération provenant de barges et de navires. Dans cette 
maison, nulle trace d’une quelconque influence féminine. Pas de 
bibelot fin ou délicat, peu d’harmonie dans les couleurs, une 
atmosphère dénotant une aisance sans façon. Toutefois cette 
ambiance chaleureuse donna l’impression à Huy que le maître 
de maison lui serait sympathique. 

Chérouiri l’escorta jusqu’à la salle centrale, tandis que des 
serviteurs s’occupaient de Psaro. Un jeune scribe conduisit le 
fonctionnaire dans une annexe, soit pour qu’il s’y installe, soit 
pour qu’il s’y mette au travail sans plus tarder. Huy ne le revit 
jamais. 

Chérouiri l’invita à s’asseoir et frappa des mains pour qu’on 
apportât du pain et de la bière. Puis il s’excusa en s’inclinant 
légèrement avant de sortir par un passage voûté, à l’est de la 
salle. 

À peine s’était-il éclipsé que Huy entendit une voix 
caverneuse s’élever avec impatience. Des pas résonnèrent et un 
homme fit son entrée. Malgré sa taille moyenne, il était fort et 
carré. Il arborait ses cheveux naturels, tirant sur le gris et 
coupés très court. Ses joues glabres et son cou cuivré 
commençaient à s’empâter. De lourdes paupières voilaient ses 
yeux intelligents, qui semblaient regarder au-delà de Huy et le 
déconcertèrent par leur bleu limpide. 

Les vêtements du nouveau venu, d’un blanc éblouissant, 
galonnés d’or et d’outremer, firent comprendre à Huy qu’il était 
en présence du gouverneur, bien que celui-ci ne portât pas le 
collier emblématique de son rang. Le scribe se leva, se félicitant 
d’avoir revêtu sa tenue officielle. 

Il pensa d’abord que Kamosé était seul, puis il remarqua une 
silhouette féminine qui s’attardait un instant près de la porte. Il 
eut l’impression que c’était elle qui avait provoqué l’irritation de 
Kamosé. En découvrant le visiteur, tous deux s’étaient calmés, 
peu désireux de poursuivre leur querelle devant un étranger. 
Huy crut croiser brièvement le regard de la femme, mais elle 
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disparut trop vite pour lui laisser une impression, même vague, 
de son apparence. De la prestesse de ses mouvements, il conclut 
cependant qu’elle était jeune. 

Interdit, Kamosé fixait Huy. N’ayant pas été avisé de son 
arrivée, il n’avait pas eu le temps de se préparer. Néanmoins, il 
se reprit rapidement. 

« Je présume que tu es le scribe de la capitale du Sud. 
— Le directeur adjoint des Archives Culturelles, précisa Huy, 

d’un ton juste assez sec pour faire sentir la nuance. Mais je viens 
ici à titre officieux. 

— Oui, je sais. Ton fils. J’avais envoyé Chérouiri t’accueillir au 
bateau. Où est-il ? 

— Je crois qu’il est allé m’annoncer. 
— Au moins, on t’a apporté de la bière et du pain ! Je t’en 

prie, assieds-toi et désaltère-toi. Tu dois être rompu de fatigue. 
— Non, je dormais très bien, à bord. 
— Allons, tant mieux ! dit Kamosé en se détendant. Tu n’as 

pas l’air d’un scribe. 
— On me l’a souvent dit. » 
Le gouverneur servit la bière et, sans attendre, but à longs 

traits. Il s’essuyait la bouche sur sa manche quand il surprit le 
regard de Huy. Il grimaça un sourire embarrassé. 

« Pardonne-moi. Tu es arrivé à un mauvais moment, mais tu 
es le bienvenu, sois-en sûr… N’hésite pas à me demander toute 
l’aide dont tu auras besoin. 

— Je t’en sais gré. 
— J’espère que nous retrouverons ton fils. » 
Kamosé regarda involontairement en direction de la porte, 

avec une expression à la fois soucieuse et ulcérée. Huy refréna 
sa curiosité, mais Kamosé dut s’en apercevoir, car il dit, 
laconique : 

« Je suis veuf. Je n’ai ni le temps ni l’envie de me remarier. » 
Il prit un morceau de pain, qu’il mangea machinalement. 
« Le roi a-t-il envoyé des lettres ? 
— Oui. Elles se trouvent dans mes bagages. » 
Le propre rang de Huy le plaçait immédiatement au-dessous 

d’un gouverneur de district, si important fût-il. Kamosé parut 
soudain en prendre conscience : 
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« Pardonne ma brusquerie. Ce genre de rencontre officieuse 
est inhabituel. 

— Il est vrai. » 
Le silence gêné qui suivit fut rompu par l’arrivée précipitée de 

Chérouiri accompagné de quatre serviteurs. Leur présence 
allégea immédiatement l’atmosphère – ce que Huy regretta un 
peu, intrigué qu’il était par cette situation. Que se passait-il, 
dans cette maison ? Pourquoi avait-on fait escorter sa litière par 
des militaires ? Il avait hâte d’en finir avec ce cérémonial. 
Aahmès avait sûrement appris l’arrivée du vaisseau. Il éprouvait 
des sentiments mitigés à l’idée de la revoir. Tant d’années 
avaient passé, depuis leur dernière rencontre ! Quelle 
impression produiraient-ils l’un sur l’autre ? Comment 
réagiraient-ils ? 

« Maître, pardonne-moi… commença Chérouiri. 
— Nous avons fait connaissance, coupa Kamosé en 

l’interrompant d’un geste. J’étais avec Hémet. Cette fille me fera 
mourir. » 

Huy remarqua le regard de compréhension qui passa entre 
les deux hommes. 

« J’aimerais qu’on me conduise à mon logis, afin que je 
puisse me rafraîchir, intervint-il. 

— Il va de soi que tu es ici chez toi. 
— Je ne voulais pas insinuer… Cette visite étant d’ordre privé, 

je ne m’attendais pas… » 
Mais Kamosé balaya ses objections d’un revers de la main. 
« La place ne manque pas ! De plus, ne m’apportes-tu pas des 

lettres de Pharaon ? Il y a dans la propriété un pavillon destiné 
aux invités. Tu peux t’y installer avec ton serviteur. Chérouiri 
prendra des dispositions pour que nos domestiques veillent à 
ton confort. Nous nous emploierons à retrouver ton fils et… il y 
a une certaine affaire dont je voudrais t’entretenir. 

— De quoi s’agit-il ? Chérouiri y a effectivement fait allusion. 
— Ah, vraiment ? répliqua Kamosé en fixant son intendant. 

Très bien. Mais chaque chose en son temps. Je sais ce qui prime 
dans ton cœur, Huy. Va te mettre à l’aise. Chérouiri te montrera 
le chemin. Retrouvons-nous dans une heure ; alors, nous 
déciderons de la conduite à tenir. 
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— Je dois prendre contact avec mon ex-épouse. 
— Naturellement. Préfères-tu séjourner chez elle ? s’inquiéta 

le gouverneur, soudain frappé par cette idée. Menouhotep 
possède une vaste demeure. 

— Non, je te remercie. 
— Fort bien. Nous allons l’aviser de ton arrivée. Quand 

verras-tu Aahmès ? 
— Le plus tôt sera le mieux. 
— Naturellement. Mais d’abord nous avons à discuter. Ta 

réputation est grande, Huy. » 
Le scribe soutint son regard imperturbablement. Kamosé 

avait-il deviné que si Ay lui avait permis de venir, c’était dans le 
seul but de s’informer sur les intentions d’Horemheb ? Quel 
camp avait choisi le gouverneur ? Huy décida de glisser là-
dessus. Il avait pensé que le propriétaire de cette maison lui 
serait sympathique et jusqu’alors il n’avait pas de raison de 
revenir sur son opinion. Néanmoins, il avait été surpris 
d’entrevoir une femme et se demandait qui elle était. 

Les convenances lui interdisaient de poser une question 
directe à ce sujet – simple servante ou concubine, elle n’avait 
peut-être rien de bien mystérieux –, mais même dans le cas 
contraire il n’en aurait pas eu le temps, car déjà Chérouiri 
l’invitait à le suivre. Ils traversèrent les jardins jusqu’au fond de 
la propriété, où se trouvait le pavillon. Là, Huy remit à 
l’intendant les lettres destinées à Kamosé. Après s’être lavé et 
changé dans l’appartement confortable en dépit de son exiguïté, 
et avoir décliné poliment l’offre d’une compagnie féminine, il 
retrouva Chérouiri qui l’attendait pour l’escorter jusqu’à la salle 
de travail de son maître. 

Cette fois, sans faire cas de son propre rang, Kamosé se leva 
pour aller à la rencontre de Huy. En revoyant le gouverneur, le 
scribe revint sur son impression première et opta pour la 
prudence. Il y avait chez cet homme-là quelque chose de 
presque trop franc et direct. Dans la salle de travail, rien 
n’indiquait une activité démesurée. Des filets de pêche ornaient 
les murs, la fenêtre dominait l’immensité des flots. Pourtant, 
malgré l’air vivifiant du dehors, il y régnait une chaleur 
étouffante. 
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« Je ne te retiendrai pas longtemps, annonça Kamosé, le 
regard soucieux. 

— Dis-moi ce qui te préoccupe. » 
Kamosé esquissa un geste vers les lettres du pharaon. 
« Certes, l’affaire qui t’amène est de caractère privé. 

Toutefois, j’avais écrit à la capitale du Sud pour demander 
conseil dès que ce problème s’est posé, et maintenant Ay 
m’invite à profiter de ta visite pour faire appel à toi. » 

Nous y voilà ! se dit Huy. Le vieux chacal ne lui lâchait jamais 
la bride sans raison. 

« En quoi puis-je t’aider ? » 
Sa voix dut trahir son agacement, car Kamosé resta sur la 

défensive, presque timide. 
« Je suis certain que cela n’interférera en rien avec tes 

projets. Tout en menant tes propres recherches, il te suffirait de 
poser quelques questions pour mon compte. 

— À quel sujet ? demanda Huy, s’armant de patience. 
— As-tu remarqué qu’une escorte armée t’a conduit ici ? 
— J’avoue que cela m’a frappé. 
— Et aussi, sans doute, étonné ? 
— Il est vrai. » 
Le gouverneur se passa une main sur le front et expliqua avec 

hésitation : 
« Nous avons rarement connu des troubles civils dans cette 

cité. Oui, fort peu en vérité. De nombreux soldats sont 
cantonnés ici, mais, quand l’envie leur prend de faire du 
grabuge, les Mézai savent rétablir l’ordre. Cependant, nous ne 
connaissions personne qui soit véritablement capable de suivre 
une piste. 

— Et tu voudrais que je m’en charge ? 
— Je le répète, ta réputation est grande. 
— Ay m’a interdit de mener des enquêtes. 
— Eh bien, on dirait qu’il vient de t’accorder une dispense ! 

répliqua le gouverneur en indiquant les lettres. J’ai échangé une 
nombreuse correspondance avec lui avant ton départ de la 
capitale du Sud. Le roi m’a écrit alors, et me confirme par la 
présente, que je puis librement recourir à tes talents pendant 
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ton séjour. Ay pense-t-il que j’ignore comment tu t’es rendu 
célèbre ? » 

Perplexe, Huy se demandait pourquoi le roi, qui n’agissait 
jamais sans raison, avait adopté cette tactique. En quoi cette 
enquête le renseignerait-elle davantage sur les plans 
d’Horemheb ? 

« Il y a eu un meurtre, lâcha enfin Kamosé. Un homme a été 
tué. 

— Un seul ? 
— Oui. 
— Et c’est pour cela qu’aucune litière officielle ne circule sans 

escorte ? 
— Oui, répondit Kamosé, un pli amer aux lèvres. Mais 

l’homme dont je parle a été attaqué en pleine rue, traîné hors de 
sa litière, puis roué de coups et poignardé. Seul un dément a pu 
agir de la sorte. 

— Qui était la victime ? 
— Le grand prêtre d’Amon. Il se nommait Ipour. 
— Son nom m’est familier. 
— C’était un des plus hauts dignitaires de la cité. 
— Un ami ? 
— Sans aller jusque-là, disons un collègue estimé. 
— Quelqu’un le haïssait. 
— Au point de l’assassiner avec tant de sauvagerie ? 

Impossible. 
— Donc, selon toi, le meurtre aurait été perpétré par un fou 

furieux ? 
— Oui. 
— Que sont devenus les porteurs ? 
— Ils ont pris la fuite dès le début de l’attaque. 
— Ont-ils vu quelque chose ? 
— Ils soutiennent que non. 
— Ils mentent forcément. Ils ont bien vu les assaillants ! 
— C’étaient des hommes en noir. 
— Et les porteurs n’ont pas distingué leurs traits ? 
— Non. Ces hommes s’étaient également couvert le visage. 
— Comme des Khabiri ? 
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— Oui. Mais les nomades du désert ne viennent pas jusqu’ici. 
Il leur faudrait s’aventurer en plein territoire ennemi. 

— Oui. Et s’ils voulaient nous espionner, ils s’habilleraient 
comme des habitants de la Terre Noire, approuva Huy d’un ton 
pensif. Mais on ne tue pas sans raison. Pourquoi Ipour est-il 
mort ? 

— Si je le savais, je trouverais la piste sans ton aide. 
Cependant, sa demeure avait été cambriolée peu avant. On avait 
dérobé des bijoux et de l’or dans son coffre-fort. 

— Laisse-t-il une famille ? 
— Oui. 
— Des amis ? 
— Lui et moi n’étions pas très proches. 
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. » 
Kamosé fixa Huy, qui sentit qu’il avait offusqué son hôte. 
« Je ne savais rien de sa vie privée, reprit le gouverneur. 
— Pourtant, c’est une petite ville, dont, comme toi, il était un 

haut fonctionnaire. 
— Nous sommes jaloux de notre intimité, ici, peut-être 

justement parce qu’elle est si petite. 
— Vous ne feriez pas long feu dans la capitale du Sud ! 
— Ce n’est sûrement pas un lieu où je choisirais de passer ma 

vie. » 
Huy leva les mains, adoptant une attitude plus conciliante. 
« Si tu veux que je bâtisse, il faut me fournir des briques. Je 

t’en prie, pense à cet homme et apprends-m’en le plus possible à 
son sujet. Dis-moi qui il fréquentait. Et maintenant, si tu le 
permets, je dois me rendre chez Aahmès. » 

Kamosé baissa la tête. 
« Bien entendu. Pardonne-moi, nous n’avons pas l’habitude 

de ce genre de crime. C’est en fait la première fois que cela se 
produit. Pourtant, la mort nous guette et nous menace de toutes 
parts. Le front est proche. 

— Mais nous gagnons. 
— Oui, nous gagnons. » 
Huy ne put résister à l’envie de poser une dernière question : 
« Horemheb te tient-il informé ? » 
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Kamosé releva vivement la tête pour le dévisager, mais le 
scribe affichait un air innocent. 

« Il envoie ses rapports au commandant de la garnison. 
— Ouserhet ? 
— Oui, c’est son nom. » 
Huy comprit qu’il avait terriblement froissé le gouverneur par 

sa brusquerie et s’en voulut. Était-ce l’air de la mer qui le 
rendait irritable, ou l’idée qu’on le détournait de sa propre 
enquête avant même qu’il l’eût commencée ? Il s’était trop 
facilement laissé entraîner dans une autre direction. 
Néanmoins, interroger le chef de la garnison servirait aussi ses 
desseins. Ouserhet avait-il connu Héby ? Mais non, pensa 
immédiatement le scribe. Pour lui, Héby n’avait dû être qu’un 
soldat parmi tant d’autres, en chemin vers la guerre. Et si 
d’aventure il avait entendu son nom, c’était comme celui d’un 
éventuel déserteur. 

« Je réfléchirai à ce que tu m’as dit, assura Kamosé. Et… je te 
suis reconnaissant pour ton aide. » 

Huy avait pris congé quand, sur le pas de la porte, il fut saisi 
par une soudaine inspiration : 

« Depuis la mort d’Ipour, vous n’avez subi aucune agression ? 
— Pour ma part, j’annulerais ces mesures de sécurité. Les 

tueurs ont apparemment atteint leur cible. 
— Et si, finalement, les Khabiri avaient envoyé un commando 

pour supprimer les chefs de la cité ? 
— Les Khabiri ne sont pas des navigateurs. Et, comme tu le 

soulignais tout à l’heure, ils se seraient trouvés en plein 
territoire ennemi. Où auraient-ils dormi ? Comment se seraient-
ils nourris ? Seraient-ils passés inaperçus, dans cette petite 
ville ? 

— Je vais réunir le conseil. 
— Prends garde à ne pas provoquer de panique. 
— Crois-tu que j’aie des leçons à recevoir de toi ? » 
Huy baissa les yeux. S’il avait voulu indisposer le gouverneur, 

il n’aurait pu mieux s’y prendre. Kamosé était gêné, lui aussi. 
Les deux hommes conservèrent le silence. 
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« Nous reparlerons de cette affaire, dit enfin Kamosé. Je 
comprends que tu veuilles aller au plus vite chez la mère de ton 
fils. Chérouiri t’y accompagnera. 

— Je n’ai pas besoin de lui. 
— Ma seule intention était qu’il te montre le chemin. » 
Huy inclina la tête. C’était d’amis, et non d’ennemis, qu’il 

aurait besoin ici. Il avait tout intérêt à tempérer sa nature 
suspicieuse, s’il ne voulait rendre sa situation plus compliquée 
encore. 

 
Une litière les attendait, mais Huy proposa de faire la route à 

pied, ce qui lui permettrait de découvrir la ville. Chérouiri 
accepta volontiers. 

« Nous nous dispenserons aussi de notre escorte », ajouta 
Huy, en regardant les deux militaires d’une quinzaine d’années 
qui montaient la garde devant la litière, armés de courts 
javelots. 

Voyant Chérouiri pâlir, il argua, un sourire aux lèvres : 
« Je doute que nous soyons assez éminents pour mériter une 

attaque des Khabiri. Qu’en dis-tu ? » 
Ils sortirent par une porte latérale située dans le jardin, plus 

proche des premières rues de la cité que le portail principal, qui 
dominait le port. 

« Il faut traverser la ville. Aahmès et Menouhotep habitent 
sur le flanc de la colline, de l’autre côté de la place du marché. » 

Ce fut étrange, pour le scribe, d’entendre le nom de son ex-
épouse associé si naturellement à celui d’un autre. Il se rendit 
compte que ces retrouvailles le rendaient beaucoup plus 
nerveux qu’il ne voulait l’admettre. Il regretta de ne pas avoir 
emmené Psaro, qui représentait un lien si familier entre son 
foyer et sa vie actuelle. 

Le premier détail qui frappa Huy, tandis qu’ils avançaient 
dans les rues, fut l’absence de poussière. L’air était sec et 
merveilleusement frais, bien que le soleil dardât des rayons 
aussi impitoyables que dans la capitale du Sud. Les maisons 
avaient un aspect soigné, mais, à en juger par les jardins que 
Huy put entrevoir par des portails à demi ouverts, la végétation 
était clairsemée. Nombre de murs se craquelaient et les 
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multiples tentatives de rénovation s’effritaient déjà. Dans le sol 
en terre cuite de la rue poussait une herbe dure, grisâtre, aux 
brins pareils à des piques. Les passants étaient rares. Toute 
l’activité diurne se concentrait sans doute dans le quartier du 
port. Des filets de pêche, parfois déchirés, étaient accrochés aux 
murs. De temps à autre, Huy entrevoyait une femme en train de 
cuisiner ou de filer. Sur les toits jouaient des enfants. 

« Le sel contenu dans l’air est corrosif, commenta Chérouiri. 
— Pour les gens aussi ? 
— Non. D’après les guérisseurs, il serait bénéfique pour la 

santé. 
— Je suppose que son action est lente. 
— Avais-tu déjà vu la Grande Verte ? 
— Non. 
— Moi non plus, avant d’arriver ici. Il faut du temps pour s’y 

accoutumer, car elle influe sur le cœur autant que les saisons. 
Mais on finit par s’habituer, dit Chérouiri d’un ton fataliste. 

— Je m’en souviendrai. 
— Il faudra que nous t’emmenions faire une promenade au 

large ! » ajouta l’intendant, réjoui à cette idée. 
Huy lui rendit son sourire, mais pria en son for intérieur pour 

que cela ne fût pas nécessaire. Et pourtant, pourquoi pas ? Les 
nouvelles expériences étaient enrichissantes. Avait-il perdu 
cette forme de curiosité ? C’eût été dommage. Pendant un 
certain temps, ils eurent la mer sur leur droite. Elle apparaissait 
brièvement, au bout des rues conduisant au littoral. Elle était 
plus turbulente, plus impatiente que le Fleuve. Par-delà 
s’étendaient des contrées dont il pouvait à peine rêver et 
qu’avaient vues peu d’habitants de la Terre Noire. Un jour, 
peut-être, il la franchirait. Mais pas maintenant. Pas encore. 

« Kamosé est nerveux, reprit Chérouiri un peu plus loin. 
— J’ai cru le constater. 
— C’est un homme bon, Huy. Il chemine en silence. Mais son 

épouse est morte et, il y a peu, son fils a été tué à la guerre. Il est 
enseveli quelque part, à l’est de la Grande Verte. Kamosé ne sait 
pas si son enfant a été inhumé selon les rites. Étant fils de 
gouverneur, celui-ci a sûrement reçu les honneurs qui lui 
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étaient dus, mais un père s’inquiète. Tu es bien placé pour le 
comprendre. 

— Oui, malheureusement. Quel âge avait son fils ? 
— Dix-sept ans. 
— Tout comme le mien. 
— Tenter de régler un conflit en sacrifiant de jeunes vies n’est 

pas la solution. 
— Kamosé n’a-t-il pas d’autres enfants ? 
— Si, une fille aînée. 
— Je vois. 
— Aidons-nous mutuellement à résoudre nos problèmes, 

suggéra Chérouiri. 
— C’est mon vœu le plus cher. » 
Ils avancèrent en silence. Huy observait son compagnon du 

coin de l’œil. L’embonpoint de Chérouiri donnait une fausse 
idée de son âge, effaçant des rides qui auraient marqué un 
visage plus mince. 

« Que t’inspire le meurtre d’Ipour ? interrogea le scribe. 
— C’est un événement aussi tragique que mystérieux. 
— Le grand prêtre avait-il des ennemis ? 
— Comme tout le monde. Y en avait-il un qui a pu décider de 

le supprimer ? C’est une autre question. » 
Ils étaient parvenus devant un large portail à deux battants, 

tout en cèdre – signe indubitable de richesse. Néanmoins, Huy 
remarqua que la surface du bois était rongée et les pilastres 
cassés. De part et d’autre, une profusion de fleurs violettes, aux 
longues tiges rampantes formant des vrilles, envahissait les 
murs. Malgré leur beauté, elles donnaient l’impression que le 
jardin de l’autre côté était livré à l’abandon. Huy tourna la tête 
vers Chérouiri, espérant qu’il ne devinait pas sa nervosité. Mais 
les traits de l’intendant avaient l’impassibilité d’un masque. 

« Nous sommes arrivés. » 
Il leva sa canne et s’apprêtait à frapper quand Huy le retint : 
« Un moment. » 
Le scribe ferma les yeux et respira profondément, calmement. 

Il prononça son nom en lui-même, serrant et desserrant les 
poings. Enfin, il se sentit prêt. 

« Veux-tu que je t’attende ? s’enquit Chérouiri. 
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— Non, je retrouverai mon chemin. D’ailleurs, on aperçoit 
d’ici la résidence du gouverneur. » 

Un battant du portail s’ouvrit suffisamment pour révéler un 
petit homme – un serviteur, d’après sa tenue –, qui posa sur eux 
un regard morne. 

« Voici le scribe en chef Huy, qui est attendu chez toi », 
annonça Chérouiri avec emphase. 

L’homme acquiesça et ouvrit la porte plus largement, ce qui 
parut requérir un effort. Chérouiri s’inclina devant Huy et 
recula. Le scribe passa devant le serviteur pour pénétrer dans le 
jardin. 

Il regretta aussitôt de ne pas avoir interrogé franchement son 
compagnon sur les revers de fortune de Menouhotep, qui 
n’étaient que trop flagrants. Un enchevêtrement de plantes 
étouffait les arbres, dont les silhouettes sèches et désolées 
viraient au jaune dans une atmosphère torride, les hauts murs 
faisant obstacle à l’air. Une eau sombre et glauque stagnait au 
fond du bassin. La maison paraissait déserte. Trois enfants 
devaient vivre ici, pourtant on n’en voyait aucun signe, pas plus, 
d’ailleurs, que d’une présence humaine. Mais en ces lieux où 
toute vie semblait avoir cessé, le serviteur avançait 
manifestement avec une destination en vue. 

Lui emboîtant le pas, Huy traversa la terrasse. Une femme 
d’âge mûr, en longue robe à plis, débarrassait les reliefs d’un 
repas sur une table. Elle ne leva pas la tête à leur passage. Ici, du 
moins, on sentait un certain effort pour sauvegarder les 
apparences. Les quelques plantes étaient bien taillées et le sol 
soigneusement balayé. Mais les meubles craquelés et les chaises 
bancales ne faisaient guère illusion. 

On accédait à l’intérieur par un passage voûté, béant et 
sombre telle l’entrée d’une grotte. Huy s’immobilisa sur le seuil 
le temps de s’habituer à la pénombre bienfaisante. Une odeur 
fraîche et agréable flottait dans l’air. Il avait devant lui une pièce 
spacieuse, au sol revêtu d’un plancher. De l’autre côté de cette 
pièce, des fenêtres basses et deux autres passages voûtés 
donnaient sur une cour blanchie par le soleil, où Huy distingua 
des statues des déesses du foyer – Nekhbet et Isis –, ainsi qu’un 
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bassin. D’il ne savait où montait un bruit d’éclaboussures, et 
une fois, lui sembla-t-il, un rire d’enfant. 

La pièce était peu meublée. Deux bancs foncés étaient 
disposés face à face, avec, au milieu, une table du même bois. 
Sur la haute frise murale, Huy distingua des poissons qui 
l’étonnèrent par leur forme autant que par leur taille. 

Il prit conscience que le serviteur l’avait laissé seul, et hésita. 
On ne l’avait pas prié d’attendre ici, mais il ne savait où se 
diriger. Il écouta intensément les bruits de la maison, sans rien 
entendre qui pût le guider. Puis, percevant un froissement 
d’étoffe, Huy se tourna et vit son ancienne épouse qui s’avançait 
vers lui. 

Elle était plus grande que dans son souvenir ; mais elle avait 
toujours été plus grande que lui. Elle portait une robe bordée de 
galons verts et bleus et, au cou, un collier-menat20. Sa perruque 
longue retombait en tresses compliquées sur ses épaules, 
jusqu’à ses seins. Des bracelets d’or tintaient à ses poignets et à 
ses chevilles, et ses oreilles disparaissaient sous de gros anneaux 
cloutés. 

Sa peau avait bruni et ses traits s’étaient épaissis – un pli de 
chair enrobait la pointe de son menton, et ses joues étaient 
larges et plates. Elle avait coloré ses paumes et ses ongles au 
henné, de même, supposa Huy, que la plante de ses pieds. Ses 
yeux soigneusement fardés étaient soulignés de noir, mais, 
lorsqu’elle s’approcha, il vit qu’un fin réseau de rides fripait le 
coin de ses paupières et les commissures de ses lèvres. Son 
parfum d’huile de palme réveilla en lui des réminiscences qui ne 
l’avaient pas troublé depuis plus de dix ans. Elles revinrent dans 
son cœur avec une force qui l’ébranla ; mais c’était un passé 
qu’il ne souhaitait pas revivre. Il était sain et sauf, à présent. Il 
avait trop mûri pour retomber dans le panneau. 

Ils s’observèrent, chacun lisant de la prudence dans le regard 
de l’autre. Le trouvait-elle changé ? Ses yeux, familiers et 
pourtant ceux d’une étrangère, ne le lui apprirent pas. Il 
émanait d’elle une grâce paisible, née d’expériences et 

                                       
20 Collier-menat : collier de perles doté d’un contrepoids sur la 
nuque. (N.d.T.) 
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d’émotions – de douleurs, peut-être ? – dont Huy ne savait rien. 
Elle semblait calme et maîtresse d’elle-même, comme si elle 
avait appris à accepter les caprices du destin. 

Il sentait renaître entre eux l’atmosphère qui se créait, jadis, 
dès qu’ils étaient ensemble, et qui à cet instant revenait tel un 
fantôme. Cela n’avait rien à voir avec leurs nouvelles vies, c’était 
mort depuis plus d’une décennie, et pourtant c’était là à 
nouveau, presque tangible. 

« Huy ! 
— Aahmès… 
— Sois le bienvenu. 
— Que de temps a passé ! » 
Elle regarda tristement la table. 
« Il ne t’a rien offert. 
— C’est sans importance. 
— J’imagine qu’il t’a simplement planté là. Nous n’avons plus 

que deux domestiques. La maison est presque entièrement 
fermée. 

— Que s’est-il passé ? s’inquiéta le scribe. 
— Assieds-toi. Je vais tout te raconter. » 
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Ils prirent place sur les bancs, l’un en face de l’autre. Aahmès 
appela la servante taciturne et la chargea d’apporter de la bière 
et du pain. Puis elle se ravisa et, alors que la femme s’éloignait 
d’un pas traînant, elle lui demanda des gâteaux et du vin. La 
femme hésita, regardant alternativement sa maîtresse et Huy, 
avant de sortir avec un haussement d’épaules presque 
imperceptible. 

« On ne va pas lésiner en pareille occasion, dit Aahmès, 
esquissant un sourire timide. 

— Je ne t’ai apporté aucun présent, répondit Huy, confus. Je 
viens tout juste d’arriver. Il m’importait d’apprendre ce que tu 
sais au sujet d’Héby, et je ne m’attendais pas à te trouver dans 
un tel dénuement. Tu n’en disais rien, dans ta lettre. 

— Autrefois, tu vivais seul et abandonné dans la cité de 
l’Horizon. Tu ne nous avais même plus, Héby et moi. Pourtant, 
les dieux n’ont pas permis que tu finisses tes jours là-bas. Pour 
nous aussi, le Chat-Lumière tranchera la tête du Serpent21. 

— Je forme des vœux pour qu’il en soit ainsi. » 
Elle soupira et le contempla comme si elle avait peine à croire 

à sa présence. 
« C’est étrange de se revoir… 
— Oui, je ressens la même impression. 
— Nous serions-nous rencontrés à nouveau, sans la 

disparition d’Héby ? 
— Non, à moins qu’une autre raison l’eût rendu nécessaire. 
— Peut-être cela aurait-il mieux valu. » 
Huy se sentit vaguement blessé par cette remarque. 

                                       
21 Image illustrant le combat de Rê et d’Apopis. (N.d.T.) 
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« Mais nous avons en l’occurrence une excellente raison de 
nous revoir. Il ne s’agit pas d’un pèlerinage sentimental sur les 
traces d’un amour mort. Notre fils reste un lien entre nous. 

— Tous trois, nous sommes des étrangers les uns pour les 
autres. » 

Huy garda le silence un moment, puis objecta : 
« Je ne puis croire qu’il soit un étranger pour toi, ou toi pour 

lui. » 
Ce fut au tour d’Aahmès de rester silencieuse, ce qui ne laissa 

pas d’inquiéter le scribe. 
« Allons ! dit-il. Nous devons le retrouver. 
— À condition qu’il soit en vie. 
— Dans ta lettre, tu disais que tu ne croyais pas à sa mort. » 
Elle parcourut la pièce des yeux comme si un intrus était tapi 

dans l’ombre. Mais la seule personne à se détacher de 
l’obscurité fut la servante, qui apportait une fiasque de vin et 
deux gobelets, ainsi qu’une petite assiette de gâteaux au miel. 

« Ce vin n’est pas aussi bon que ceux dont tu as l’habitude 
dans la capitale du Sud, prévint Aahmès en le servant. Il vient 
de l’île d’Alasia, au nord de la Grande Verte. Menouhotep en 
importe de petites quantités. 

— Il a noué des contacts avec les marchands de là-bas ? 
— Oui, répondit-elle après une infime hésitation. Ce sont des 

marins. Leurs navires accostent souvent ici. 
— Nous les connaissons mal, chez moi. Le roi laisse le 

commerce du Nord aux mains de ses vizirs. » 
Il dégusta le vin qu’elle lui avait offert. C’était du résiné, plus 

âpre que celui qu’il buvait d’ordinaire. Néanmoins il était bon, 
et Huy ne manqua pas d’en faire le compliment. Cela fit 
visiblement plaisir à Aahmès. 

« Tu vois, je suis devenue une vraie habitante du Nord ! » lui 
dit-elle. 

Les gâteaux étaient secs et rassis. Il en mangea deux, par 
politesse, tout en examinant discrètement la pièce. Le reste de la 
demeure était-il à l’avenant ? On devinait qu’elle était grande, 
plus, peut-être, que celle du gouverneur. 
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« Je sais encore lire dans ton cœur, constata Aahmès, qui 
l’avait observé en souriant pendant qu’il mastiquait 
laborieusement. 

— Raconte-moi ce qui est arrivé. 
— Il ne voudrait pas que tu le saches. Il est si fier ! Il essaie de 

s’aveugler, mais… » 
Elle soupira, puis, se reprenant, expliqua au scribe : 
« C’est à cause de la guerre. Elle a interrompu le commerce 

du cèdre. Menouhotep n’était pas installé depuis assez 
longtemps pour avoir constitué des réserves suffisantes et il… 
nous… nous avons vu trop grand en prenant cette maison. Nous 
avons emprunté pour l’acquérir et pour lancer notre affaire. 
Sans cette guerre, nous aurions réussi à rembourser nos 
créanciers et personne n’aurait remarqué que nous avions des 
dettes. Petit à petit, nous avons été forcés de nous séparer de 
tous nos biens. La maison aussi est en vente, malheureusement 
personne n’en veut. Menouhotep était prêt à la céder contre le 
prix d’un navire de commerce convenable, pour faire la navette 
sur le Fleuve. Apparemment, c’est encore trop cher payé pour 
tous ceux qui en auraient les moyens. 

— Ne pourrait-il emprunter davantage afin de tenir le coup ? 
Tout le monde sait que la guerre sera bientôt finie. 

— Ils ne veulent plus l’aider. Ne lui dis surtout pas que je t’ai 
appris tout cela ! Il ne va pas tarder, car il désire faire ta 
connaissance. 

— Pourquoi ces gens refusent-ils de l’aider ? 
— Je l’ignore. Nous ne sommes sans doute pas dans cette ville 

depuis assez longtemps pour être acceptés. Ici, Huy, la société 
vit en vase clos. Ce n’est pas comme dans la capitale du Sud ou à 
Perou-Néfer22. 

— J’ai déjà vécu dans une petite ville. 
— T’y plaisais-tu ? 
— Non. Il était impossible d’y rester anonyme. 
— Héby se plaisait ici. 
— Quand s’est-il engagé ? 

                                       
22 Perou-Néfer (littéralement, « Bon voyage ») : port fluvial 
proche de Memphis. (N.d.T.) 
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— Dès qu’il a eu l’occasion d’être formé pour la charrerie. 
— Le corps d’élite de l’armée… Son entraînement n’a pas dû 

être facile. 
— Il bénéficiait de l’appui du commandant Ouserhet. Si tu 

savais comme notre fils brûlait d’être soldat ! Il voulait devenir 
archer. 

— Pas un simple conducteur, mais un combattant. 
— Oui. 
— Il ne tient guère de moi. 
— Ne sois pas fâché, Huy. Il ne te connaît pas. Menouhotep 

l’a élevé comme son propre enfant. 
— Oui, Menouhotep, l’illustre guerrier ! 
— Tu n’as pas le droit d’être aussi amer. 
— Je ne suis pas amer, mais déçu. » 
Un silence gêné suivit, pendant lequel ils évitèrent de se 

regarder. 
« Et maintenant il a disparu, dit Aahmès. Si seulement tu 

l’avais vu, Huy ! Il est tout ton portrait. Plus grand, mais bâti 
comme toi, et il te ressemble comme deux gouttes d’eau. Cela 
n’a pas toujours été facile de vivre en retrouvant ton visage dans 
le sien, à cause des souvenirs qu’il entretenait en moi… 

— S’il n’est pas mort, l’interrompit Huy, où penses-tu qu’il 
pourrait être ? Que te dit ton cœur ? 

— Je ne sais pas. Ce n’est qu’une impression confuse. 
— Un désir ? 
— Non, plus que cela. Et peut-être aussi plus qu’une simple 

impression. Héby n’avait aucune raison d’aller dans le désert. Il 
était impatient d’arriver sur le front. L’aurait-on tué pendant le 
voyage ? Cela n’a aucun sens ! 

— Et ses camarades ? Comment est-il concevable qu’ils 
n’aient rien remarqué ? 

— Il avait peu d’amis. » 
Peu, mais peut-être de ceux sur lesquels on pouvait compter, 

songea Huy. Des amis qui ne l’auraient pas trahi s’il nourrissait 
un projet secret. Plus que jamais, le scribe eut conscience de ne 
rien savoir de son enfant. Apprécierait-il l’adulte qu’il était 
devenu ? D’après ce qu’en avait dit Aahmès, cela paraissait 
improbable. Héby était le fils de Menouhotep, un fils d’ancien 
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militaire, avide de goûter lui aussi à la gloire. Que lui avait dit 
Aahmès sur son premier mariage, et sur son vrai père ? Sans 
doute rien. Il était si petit, à l’époque ! Quel besoin aurait-elle eu 
d’évoquer cet échec ? Héby se souvenait-il de lui, rien qu’un 
peu ? Sûrement. Chacun gardait en soi certaines images de sa 
plus tendre enfance. Le cœur lourd, Huy se rappela qu’à la 
demande d’Aahmès, il n’avait pas cherché à correspondre avec 
son fils. Il était prêt à la croire, lorsqu’elle disait sentir qu’Héby 
était vivant. Le scribe n’éprouvait pas ce sentiment instinctif, 
mais il le respectait. Qu’elle ne pût lui donner d’indication plus 
concrète compliquait la tâche. Il faudrait s’entretenir avec le 
commandant de la garnison au plus tôt – le jour même, s’il en 
trouvait le temps. 

« Es-tu bien sûre de l’avoir vu monter à bord ? insista Huy. 
— Absolument ! Nous l’avions tous accompagné. Menouhotep 

et nos trois enfants. 
— Où sont-ils, en ce moment ? 
— À l’école, sauf la plus jeune. Elle est trop petite pour te 

révéler quoi que ce soit. Elle n’a que trois cycles de saisons. » 
Huy fut honteux de ne pas connaître le nom de ces enfants, 

mais quelque chose l’empêcha de s’en enquérir. Il se demanda 
même s’il avait envie de les voir. Ressemblaient-ils à Héby 
lorsqu’il était petit ? Ils tenaient de Menouhotep, mais 
également d’Aahmès. Les os du père et la chair de la mère. 
C’était comme cela, avec les enfants. 

« Aucun d’eux ne pourrait t’en dire davantage. Écoute ! Nous 
l’avons tous vu monter dans le bateau. Il a agité la main. Ils ne 
t’en apprendront pas plus que moi. » 

Elle se tut. Son regard triste se perdit dans le vague, comme si 
elle faisait abstraction de Huy. Il observa ses traits tirés : 
l’espace d’un instant, il discerna le visage qu’elle aurait dans son 
vieil âge. 

« Héby comptait beaucoup pour Menouhotep, reprit-elle. 
Peut-être plus que ses propres enfants. Il ne s’entend pas très 
bien avec les petits, alors qu’avec Héby, il avait de longues 
conversations. Que de plans ils échafaudaient ! Héby nous 
reviendrait auréolé de gloire et prendrait la suite de l’affaire, 
que Menouhotep aurait rendue prospère. Il deviendrait 
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gouverneur du district, et peut-être un jour vice-roi de la 
capitale du Nord. Les hommes ont la tête dans les nuages et les 
femmes les pieds sur terre, comme dit le proverbe. » 

Huy l’écoutait en silence. Quelle attitude aurait-il eue, quelles 
ambitions aurait-il nourries si Héby avait grandi auprès de lui ? 
Comme il aurait aimé que cet enfant devînt scribe ! Que de 
choses il aurait pu lui transmettre alors, et quelles portes ne se 
seraient pas ouvertes, grâce à l’influence d’un père fier de lui ? 
Huy retint un rire amer. Désormais sans enfant, il échappait au 
moins à la souffrance de voir anéanties ses plus chères 
espérances. Il regarda Aahmès qui, bien entendu, ne se rendait 
pas compte de la peine que lui avait infligée son manque de tact. 
Déjà dans le passé, elle n’en avait jamais conscience. On ne se 
refait pas. Eh bien, la revoir n’avait éveillé en lui aucun regret ! 
Elle n’était qu’une version plus lasse et plus âgée de la femme 
qu’il avait aimée, contemplée par une version plus lasse et plus 
âgée de l’homme qu’il avait été. Après tout, quelle importance ? 

Il reprit un peu de vin et se sentit mieux, tout en redoutant de 
céder à la boisson, comme autrefois. L’alcool endormait la 
douleur sans en guérir la cause. Que d’années il avait gâchées, à 
force d’atermoyer au lieu d’empoigner le taureau par les cornes ! 
Et, tout bien pesé, sa vie avec Senséneb n’était-elle pas une 
répétition de son premier mariage ? 

Un mouvement se fit, à l’entrée du jardin abandonné. Le petit 
serviteur parut surgir de nulle part en compagnie d’un homme 
de haute taille, légèrement voûté, et qui portait trop d’or pour 
quelqu’un dans sa situation. La première réaction de Huy fut de 
s’étonner qu’il n’eût pas vendu ses bijoux. Mais ensuite, il 
songea qu’un homme avait besoin de se raccrocher à des 
symboles de sa dignité, plus nécessaires à ses yeux que la 
nourriture. N’avait-il pas lui-même conservé sa palette de scribe 
pendant toutes les années où il lui était interdit d’en faire 
usage ? 

Il se leva pour accueillir le marchand. 
« Menouhotep ? 
— Scribe en chef Huy… » 
Toute gêne entre eux était inutile. Dans la pénombre, ils se 

mesurèrent des yeux. L’homme n’inspira à Huy aucune opinion 
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particulière : un simple négociant dans une mauvaise passe et 
s’accrochant aux vestiges de la splendeur d’antan. Difficile de 
dire s’il avait conservé sa combativité, ou si son énergie s’était 
consumée tout entière dans une bataille désespérée contre la 
volonté des dieux. Mais non ; il y avait encore une lueur de défi 
dans son regard. Cet homme-là continuait à croire au bonheur, 
aux promesses de l’existence, même si l’on ne pouvait plus lui 
donner de titre, puisqu’il n’était plus rien. Il ne lui restait qu’une 
bâtisse en ruine, des bijoux en or, une épouse à bout de forces et 
des enfants, dont un fils qui était autrefois celui de Huy. 

C’était à l’hôte de parler le premier, grâce aux dieux. 
« Ainsi, te voilà scribe en chef ! 
— Seulement directeur adjoint aux Archives Culturelles. 
— Quelle magnifique ascension, après cette longue disgrâce ! 
— On ne peut que s’élever une fois qu’on a touché le fond, dit 

Huy, tentant de trouver une parole consolatrice et vivement 
conscient de sa maladresse. 

— Oui, si l’on n’en meurt pas. 
— Même si l’on mourait, la résurrection nous attend dans les 

Champs d’Éarrou. » 
Menouhotep ne répondit pas. Il fit un signe au petit serviteur 

qui, comprenant sans qu’il eût à parler, s’avança pour emporter 
la fiasque de vin. Ils attendirent pendant qu’il allait en chercher 
une autre, ainsi qu’un troisième gobelet. Huy vit le regard de 
Menouhotep tomber sur les gâteaux rassis et constater quelle 
triste chère ils offraient. Il se hâta de baisser la tête pour ne pas 
croiser ses yeux. Le maître du logis se leva et rattrapa 
rapidement son serviteur. 

« Il est fier », répéta Aahmès, et ses mots résonnèrent dans le 
silence. 

Huy savait qu’elle avait douloureusement conscience du 
contraste entre ces mauvais gâteaux et les bracelets qu’ils 
arboraient, son époux et elle, donnant tout lieu de s’attendre à 
une hospitalité plus fastueuse. Le scribe replia ses jambes sous 
la table pour ne pas attirer l’attention sur ses luxueuses sandales 
de cuir. 

Il aurait voulu parler à son ancienne épouse, mais les mots le 
fuyaient. L’un et l’autre savaient que Menouhotep reviendrait 
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bientôt, ayant ordonné au domestique d’offrir ce que la maison 
contenait de meilleur, même ce qu’on avait gardé pour les 
enfants. 

En effet, Menouhotep ne se fit pas attendre. Tous trois 
bavardèrent poliment de choses et d’autres jusqu’à ce que la 
femme taciturne et le petit serviteur réapparaissent avec des 
assiettes. Ils déposèrent sur la table du canard froid, des 
oignons, des dattes, du pain de seigle, du miel et des fruits de 
perséa23. 

Dehors, dans la petite cour intérieure, le soleil dansait parmi 
les fleurs. C’était l’heure de la sieste mais, dans la pièce sombre 
et fraîche, aucun d’eux n’éprouvait l’envie de dormir. Huy 
n’avait pas faim, néanmoins les usages l’obligeaient à 
consommer un peu de nourriture. 

« Tu es ici en mission pour le roi, je suppose ? demanda 
Menouhotep. 

— Je suis surtout venu pour retrouver mon fils, répliqua Huy. 
— Bien sûr », convint Menouhotep avec embarras. 
Huy regretta son manque de tact. Ce n’était pas juste. Après 

tout, Senséneb avait raison. Cet homme avait accueilli Héby 
sous son toit et l’avait élevé pendant de nombreuses années. 

« Ces tristes circonstances nous affligent tous autant que 
nous sommes, dit Huy en les regardant tour à tour. Il est vrai 
que le roi m’a aussi chargé d’une mission. Naturellement, je 
désire me rendre utile. 

— Nous t’en sommes reconnaissants. » 
Huy sentit que Menouhotep foulait son orgueil aux pieds, 

qu’il aurait voulu être encore assez riche pour lancer une 
expédition à la recherche d’Héby. Ses hommes auraient exploré 
sans relâche les terres situées à l’est de la Grande Verte. Ils 
auraient traversé la mer jusqu’à Keftiou et Alasia. Au lieu de 
quoi, Menouhotep devait se contenter de l’aide du premier mari 
de son épouse, qui, après sa déchéance, avait été élevé par les 
dieux à un poste honorifique. Il souffrait de ne pouvoir se 
montrer généreux. Il avait déployé toute la nourriture que 

                                       
23 Ces fruits en forme d’amande avaient la taille d’une poire et le 
goût de la pomme. (N.d.T.) 
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renfermait son garde-manger devant le scribe, qui se servait à 
contrecœur, navré de voir qu’ils possédaient si peu. Malgré l’or 
étincelant à son bras, le marchand était aussi impuissant qu’un 
pantin. 

« J’aimerais savoir qui Héby fréquentait ici, qui étaient ses 
compagnons, spécifia Huy. 

— Il en avait peu à l’armée, et nous ne les connaissions pas, 
expliqua Menouhotep. Ils vivaient tous dans le camp 
d’entraînement, de l’autre côté de la ville. 

— Je lui ai dit qu’Héby n’avait pas beaucoup d’amis », précisa 
Aahmès. 

Assis sur le banc en face du scribe, ils offraient vraiment 
l’apparence d’un couple uni, chacun procurant à l’autre un 
appui, un soutien. Huy avait l’impression d’être un intrus – ce 
qui, d’ailleurs, était la vérité. Il eut envie de leur dire qu’il n’était 
pas leur ennemi, mais il ne put trouver les mots. 

« Tout de même quelques-uns en ville, nuança le marchand. 
Tu n’en as pas parlé ? » 

Aahmès le regarda sans répondre. 
« Des fils d’anciens collègues, poursuivit Menouhotep. Et 

d’un en particulier. » 
Il s’interrompit, gêné, comme s’il se sentait fautif. 
« Peux-tu m’indiquer leurs noms ? 
— Bien sûr. » 
Toutefois, il échangea un coup d’œil hésitant avec Aahmès. 
« J’aimerais les interroger, insista le scribe. Peut-être savent-

ils quelque chose. Toi-même, en as-tu discuté avec eux ? 
— Oui. Mais, maintenant, les deux auxquels je pense sont 

accablés par leur propre malheur. 
— Que veux-tu dire ? 
— Ce sont les fils d’Ipour, expliqua Aahmès. Sénofer et 

Méten. 
— Où puis-je les trouver ? 
— Chez leur père, répondit-elle. Ils vivent sous son toit. Eux 

ne sont pas partis se battre. 
— Travaillent-ils dans cette ville ? 
— Oui. 
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— Connaissiez-vous bien Ipour ? voulut savoir le scribe, pris 
d’une vague inspiration. 

— Nous n’évoluons pas dans les cercles fermés dont il faisait 
partie, dit Aahmès, après un coup d’œil à son époux. 

— Mais, néanmoins, vous le connaissiez. » 
Elle regarda Huy dans les yeux. 
« De vue et par ouï-dire, mais pas personnellement. 
— Pourquoi l’a-t-on assassiné ? 
— Mieux vaudrait le demander à Sénofer et à Méten. 
— Héby aurait-il pu le savoir ? 
— Il était parti lorsque Ipour est mort. 
— Quel emploi occupent les deux fils ? 
— Sénofer est prêtre-administrateur au temple d’Amon. Il est 

responsable de la flotte. Méten est scribe et travaille pour le 
marchand Douaf. 

— Il faut absolument que je leur parle. 
— Ils ne pourront rien t’apprendre, dit Menouhotep d’un ton 

désabusé. J’ai bien essayé, va. Ils n’en savent pas plus que nous. 
— Étaient-ils là quand Héby est parti pour le front ? 
— Sénofer, oui. Méten n’était pas en ville. » 
 
Huy marcha lentement au long des rues. Il n’était pas pressé 

de retourner à la résidence, car il éprouvait le besoin d’être seul 
pour réfléchir. À peine était-il dans cette cité depuis quelques 
heures que déjà une multitude de faits l’intriguaient. Autour de 
lui, les rues s’animaient. Les gens étaient habillés plus 
pauvrement que dans la capitale du Sud ; leur visage était plus 
dur et plus ridé. Parmi les habitants de la Terre Noire, il 
remarqua de nombreux étrangers, des hommes à la barbe 
fournie et au corps poilu, vêtus d’épaisses tuniques de laine 
grossière et de pantalons amples. En haut d’un mur blanchi à la 
chaux, un singe attaché au bout d’une chaîne lui montra les 
dents. Huy dut s’écarter pour laisser passer une petite caravane 
de trois ânes beiges lourdement chargés de sacs, d’où 
dépassaient des bottes de légumes un peu fanées. 

Insensiblement, il se dirigea vers le port. Il descendit chaque 
ruelle en pente qu’il rencontra, puis s’orienta grâce à l’odeur de 
poisson, mêlée à celle des algues et de la mer. La place du port 
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grouillait de monde et une foule d’embarcations étaient à quai. 
Les plus nombreuses, des petits navires marchands, attendaient 
de transborder leurs cargaisons sur les barges à fond plat qui 
faisaient la navette sur le Fleuve. Quelques soldats en 
permission traînaient dans les parages – moins, toutefois, que 
Huy ne s’y serait attendu. Il est vrai que la guerre touchait à sa 
fin. Bientôt on graverait les colonnes de la victoire. L’Empire du 
Nord, perdu par le Grand Criminel, serait presque entièrement 
restauré. Les monuments exalteraient le triomphe de Pharaon 
sur ses ennemis, mais tous les habitants de la Terre Noire 
sauraient que le vrai triomphateur était Horemheb et que, tôt 
ou tard, Ay serait forcé de compter avec lui. Combien de temps 
restait-il au roi ? Il était plus fin politique que jamais et, s’il ne 
contrôlait pas l’armée entière, de son côté Horemheb ne 
dirigeait que la division Rê, celle du Nord. La division Amon, du 
Sud, restait loyale au souverain, Commandant-Suprême-de-
Toutes-les-Armées. 

Ay contrôlait également le clergé et les sanctuaires, et, par 
conséquent, leur vaste réseau de propriétés, de fermes et de 
navires. En outre, il avait la mainmise sur toutes les réserves 
alimentaires du pays. En prodiguant des présents somptueux 
aux rois du Mitanni et du Réténou24, il s’était attaché leur 
allégeance et pouvait espérer leur soutien armé en cas de 
sédition. Leurs mercenaires combattaient déjà dans ses armées. 
Non, Ay n’avait pas de révolution à redouter, néanmoins le 
temps lui était compté. Depuis les anciens rois, nul n’approchait 
plus l’idéal de cent dix ans ; rares étaient même ceux qui avaient 
pu atteindre l’âge vénérable du pharaon. Le Temps, même pour 
Ay, était un ennemi invincible. Or Horemheb, qui avait vu trois 
rois se succéder sur le trône depuis la mort du Grand Criminel, 
avait largement fait la preuve de sa patience. Il se contenterait 
peut-être de rester assis à l’ombre du figuier, certain que le fruit 
mûr finirait par tomber. Contrôler le clergé, posséder jusqu’à la 
plus infime créature vivant sur la Terre Noire était l’apanage du 
souverain, mais relevait plus du principe que de la réalité. On 
savait les grands prêtres d’Amon capables, en période de 

                                       
24 Mitanni et Réténou : régions de Syrie. (N.d.T.) 
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troubles, de soutenir le candidat de leur choix. Lors de la fête 
d’Opet25, le dieu parlerait par leur voix. 

Ay n’aurait plus d’héritier, désormais. Pour Huy, l’issue était 
prévue d’avance. Quelle ère inaugurerait l’avènement 
d’Horemheb ? Le scribe ne le devinait, hélas, que trop bien. Les 
règnes d’Akhenaton et de son père avaient été marqués par un 
vent de liberté. Mais, en une décennie, de plus en plus de portes 
s’étaient fermées : les anciens dieux et les anciens usages étaient 
de retour. La Terre Noire devait conserver la gloire qui avait 
failli lui échapper. Ses richesses ne la maintiendraient au centre 
du monde que si elle était gouvernée d’une poigne d’airain. Elle 
existait depuis plus de mille cinq cents ans et durerait encore 
autant ; mais elle avait durement appris qu’elle ne survivrait pas 
au changement. Telle elle avait été, telle elle devait toujours 
rester. Huy, qui jadis avait vu la lumière, savait qu’il ne pourrait 
plus supporter les ténèbres. Il ignorait encore ce qu’il ferait, et 
même s’il vivrait assez vieux pour voir ce jour, mais, comme un 
bouvier dans le désert, il sentait l’approche de la tempête de 
sable. 

Qu’avaient à voir ces sombres réflexions avec la disparition de 
son fils et le meurtre du prêtre ? Les deux faits eux-mêmes 
avaient-ils le moindre rapport ? Le seul lien apparent était 
l’amitié entre Héby et les fils du défunt. Cela peinait Huy de se 
représenter son enfant comme un solitaire ; mais qu’était-il lui-
même ? De combien d’amis pouvait-il se prévaloir ? C’était sans 
doute à Senséneb qu’il se livrait le plus, et il était sur le point de 
la quitter. 

À regret, il grimpa la petite pente raide menant à la résidence. 
Il avait été tenté de s’attarder dans une taverne, mais c’était 
l’heure la plus chaude de la journée et il avait déjà trop bu, chez 
Aahmès. Ce petit vin des îles lui avait engourdi l’esprit. Huy 
plissait les yeux, ébloui par le soleil. Déjà sa visite à son ex-
épouse lui semblait un rêve. Mais l’avoir revue avait, en un sens, 
apaisé son cœur, car il n’éprouvait ni regret ni nostalgie. Le 
présent valait mieux que le passé. Quant à la solitude, elle était 

                                       
25 Opet : grande fête annuelle qui avait lieu à Thèbes pendant les 
crues du Nil, en l’honneur d’Amon. (N.d.T.) 
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une amie de longue date, aussi bienfaisante que l’étoffe fraîche 
protégeant du soleil, que l’ombre des palmiers dans l’oasis ou 
l’eau babillante d’une fontaine. On gaspillait tant d’énergie à 
lutter contre le destin ! Tel un lion pris dans des rets, plus on se 
débattait, plus les mailles du filet se resserraient. Se résigner 
était plus difficile que tout. Combien hommes savaient 
s’accepter tels qu’ils étaient – et accepter ce qu’ils étaient 
devenus ? 

Huy ramena son châle sur sa tête, car les reflets brûlants du 
soleil sur les vagues lui blessaient les yeux. 

 
« Évidemment, il faut que tu les interroges, approuva 

Kamosé. 
— Tu ne m’avais pas dit qu’ils étaient des amis d’Héby. 
— Cela ne me semblait pas important. Et puis, ils ont déjà 

bien assez de soucis à cause de la mort de leur père. 
— Cela, je l’imagine. La famille était-elle très unie ? 
— Sûrement », éluda le gouverneur d’une voix crispée, ses 

étranges yeux bleus trahissant sa gêne. 
Il se mit à aller et venir, pareil à un léopard en cage dans le 

bureau étouffant. 
« Mais tu les côtoyais ? 
— Certes. 
— Dînais-tu chez eux ? » 
Kamosé le fixa comme si cette question dissimulait un 

traquenard. 
« Rarement. Je fuis le monde, depuis quelque temps. 
— Les réceptions et les fêtes ne vont-elles pas de pair avec ta 

fonction ? 
— Si, mais je me limite au strict nécessaire. Je n’y prends pas 

plaisir… Vois-tu, je suis en deuil. 
— Chérouiri me l’a appris. J’en suis navré. » 
Kamosé resta silencieux. 
« Je compatis d’autant plus sincèrement à ta douleur que je la 

partage, ajouta Huy. 
— Tu conserves un espoir que ton fils soit en vie, répliqua 

Kamosé d’un ton bourru. Moi, je n’ai plus rien. Le tien a grandi 
loin de toi. Le mien vivait ici, à mes côtés. 
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— Je comprends. Vous étiez très proches. 
— Oui, surtout depuis la mort de sa mère. 
— Mais tu as encore ta fille. 
— Ah ! Parce que Chérouiri t’a également parlé d’elle ? releva 

Kamosé avec un sourire amer. 
— Y a-t-il une raison pour que cela t’ennuie ? s’étonna le 

scribe. 
— Non. Ma fille est mariée. 
— Quand as-tu perdu ton épouse ? 
— Il y a des années, avant que je m’installe ici. 
— Et tu vis seul ? 
— Je ne me suis pas remarié, mais j’ai trois concubines. 

Quelle importance ma vie privée a-t-elle pour toi ? 
— Pardonne-moi si je me suis montré indiscret. Je 

m’intéressais simplement à toi. Mais sache que mon fils n’a 
jamais cessé de me manquer. » 

Kamosé soupira et se pencha sur sa table de travail. 
« Qu’as-tu l’intention de demander à Sénofer et à Méten ? 
— Ils ont peut-être une idée de ce qui s’est passé. Et j’aimerais 

avoir d’Héby une image plus précise. 
— Aahmès ne t’en a rien dit ? 
— Si, mais un homme est parfois un inconnu pour sa propre 

famille. 
— Menouhotep l’aimait beaucoup. » 
Huy accusa le coup. Il aurait dû poser plus de questions au 

marchand, mais, dans cette maison délabrée où l’atmosphère 
était rendue oppressante par tous les sous-entendus, cela n’était 
pas facile. Il serait plus à l’aise avec les amis d’Héby. Ils 
pourraient lui apprendre, eux qui n’étaient pas partie prenante, 
ce qui avait poussé son fils à s’enrôler – ambition que, 
visiblement, ils ne partageaient pas. 

« Ipour était-il un homme riche ? 
— Je l’ignore, dit Kamosé, évitant son regard. 
— Allons ! Tu dois bien être au courant ! 
— Il était suffisamment pourvu. 
— Pourvu de quoi ? De navires ? De terres ? 
— Il dirigeait la flotte du temple. Sénofer était son adjoint. Je 

ne sais rien des autres biens qu’il possédait. 
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— Et tu connais sûrement le marchand Douaf. 
— Oui, admit Kamosé. 
— Méten travaille pour lui. 
— Je comprends d’où te vient ta réputation. 
— À t’entendre, on croirait que tu préférerais que je ne sache 

rien. Pourtant, je me borne à trouver mes repères. » 
Kamosé se détendit un peu. 
« Douaf n’est qu’un marchand. S’il a bien réussi, c’est qu’il a 

entreposé de grandes quantités de cèdre avant la guerre. Avec la 
pénurie, les prix ont grimpé en flèche. Tu le sais aussi bien que 
moi, Huy. 

— Voilà un homme qui regrettera de voir la guerre finir. 
— Ne t’inquiète pas pour lui. Douaf diversifie ses activités, 

dont l’import de cèdre n’est pas la principale. Il possède cinq 
greniers à blé, et ses bateaux naviguent du Pount au nord de la 
mer Orientale. 

— Les crues ont été bonnes, fit remarquer Huy. 
— Assurément. 
— Le prix du blé est bas. 
— Le blé vaut mieux que l’or, répliqua le gouverneur avec un 

haussement d’épaules. On ne connaît pas la disette tant qu’il 
abonde. 

— Merci pour toutes ces informations, dit Huy en se levant. 
— Où t’en vas-tu ? 
— Dormir. Je me rendrai plus tard à la garnison. Il fait trop 

chaud, à présent. 
— Ne voulais-tu pas interroger Sénofer et Méten ? 
— Oui, mais je dois tout d’abord rendre visite à Ouserhet. 

Pharaon m’a confié des lettres à son intention. » 
Huy savait qu’en ville, les sbires du roi l’observaient afin de 

s’assurer qu’il accomplissait la tâche pour laquelle il était 
envoyé. Il lui faudrait donc se présenter au chef de garnison 
aussi tôt que possible. Quant à savoir si Ouserhet était un 
partisan d’Horemheb, et jusqu’à quel point, cela restait à 
découvrir. Ay croyait-il sérieusement que Huy en apprendrait 
plus long que ses propres espions ? Ceux-ci avaient sans doute 
infiltré la suite du général et se trouvaient beaucoup mieux 
placés pour percer ses intentions à jour. À moins que, comme si 
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souvent, le roi gardât secret son véritable dessein… Peut-être la 
présence de Huy constituait-elle simplement un bon moyen de 
maintenir les agents de la cité de la Mer sur le qui-vive… Quoi 
qu’il en soit, Huy rendrait un rapport fidèle concernant tout ce 
qu’il découvrirait. Pour sa part, résister à la volonté des dieux lui 
semblait aussi fou qu’irréalisable. Ils parvenaient toujours à 
leurs fins, au bout du compte. Et il n’était pas venu pour 
soutenir ou contrecarrer Ay dans ses luttes politiques, mais 
pour comprendre ce qu’il était advenu de son fils. 

 
Frôlant la surface de la mer immense, le soleil teintait la crête 

des vagues d’un orangé de feu lorsque Huy se leva. Il n’avait pas 
dormi, néanmoins ce répit avait apaisé son cœur. Il appela 
Psaro avant d’aller dans la salle d’eau, à l’arrière de la petite 
maison, où son serviteur l’aida à prendre un bain et à se vêtir. 

« Tenue officielle, indiqua Huy. Et pour toi aussi. Nous nous 
rendons à la garnison. » 

Cette fois, ils prirent la litière que Kamosé tenait à leur 
disposition. Huy n’informa pas son hôte de son départ, car il ne 
souhaitait être accompagné ni par Chérouiri ni par l’escorte. Ce 
refus causa quelque anxiété aux soldats chargés de le protéger, 
mais il repoussa leurs objections avec autorité. La garnison se 
trouvait à l’ouest de la cité. Les rabats de lin étant roulés, Huy 
put à loisir admirer le crépuscule en écoutant le bruit de la mer. 
Au bout de quelques instants, il fut sensible à son effet apaisant. 
Baissait-il déjà la garde devant la Grande Verte ? Elle ouvrait la 
voie à l’exploration et au mystère. Dommage qu’il ne l’eût pas 
découverte au temps de sa jeunesse ! Mais pourquoi l’âge 
aurait-il dû être un obstacle à l’aventure ? 

Le camp militaire était une véritable ville. Sous bonne garde, 
la litière s’approcha des enclos où l’on gardait les chevaux. Les 
bêtes trottaient à l’intérieur, revigorées par la fraîcheur du soir. 
La plus grande d’entre elles ne faisait pas plus de douze paumes 
et demie et n’aurait pu supporter la demi-charge d’un mulet. 
Elles ressemblaient aux chevaux amenés par les rois-bergers26 
qui avaient jadis conquis la Terre du Nord. Huy en avait vu la 

                                       
26 Les Hyksos. (N.d.T.) 
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représentation sur des bas-reliefs. Ils avaient un noble port de 
tête et leur crinière flottait au vent telle une oriflamme tandis 
qu’ils galopaient. 

Derrière les enclos étaient alignés quinze chars de combat, si 
petits et légers qu’on avait peine à croire que deux hommes 
pouvaient y tenir. De plus près, cependant, Huy constata qu’ils 
étaient solides et bien conçus. Serait-il encore nécessaire de les 
déployer pour la guerre ? 

La litière longea le rivage. La mer s’était retirée, laissant 
derrière elle une immense étendue de sable humide. L’attention 
de Huy fut soudain attirée par des cris d’encouragement et des 
acclamations. Cinq autres chars filaient sur la plage à une 
vitesse inouïe, chacun tiré par deux chevaux. De temps en temps 
ils s’arrêtaient net et changeaient de direction, virant en un clin 
d’œil. Le conducteur n’avait qu’à imprimer une légère tension 
aux rênes pour se faire obéir. De son bouclier massif, il formait 
un solide rempart à l’archer debout près de lui, son arc levé, des 
flèches à portée de main dans un carquois. 

Les mouvements des chars sur le sable ressemblaient à une 
danse, toutefois Huy y discerna une logique. Le rivage était 
jalonné de cibles de cuivre. L’archer décochait sa flèche au 
passage, malgré les feintes et les virages délibérés du 
conducteur. Le plus souvent, le projectile faisait mouche. 
Médusé, le scribe observa la scène avec une admiration 
involontaire, lui qui n’avait pourtant pas la fibre militaire. 

À l’approche du campement principal, ils dépassèrent une 
troupe de soldats vêtus de ceinturons et de cache-sexe. Ces 
hommes manœuvraient sous leurs étendards, portant 
l’emblème des sections Horus et Anubis. Sur un signal de 
trompette, ils changeaient de direction ou passaient du pas 
cadencé au pas de course. Ils étaient armés de javelots, de 
lances à pointe de bronze et de haches de guerre. Seuls les 
officiers qui les commandaient étaient sortis de l’adolescence. 
Huy remarqua que les deux soldats du camp qui escortaient sa 
litière observaient ces manœuvres avec crainte et respect. Ces 
hommes se trouveraient-ils un jour au plus fort du combat ? 
Derrière les fantassins, une unité d’archers – des hommes à la 
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peau sombre, venus de Ouaouat27 – formait une seule ligne. Ils 
bandaient leur arc et tiraient d’un air concentré, pourtant la 
volée de flèches semblait ininterrompue et pas une ne ratait la 
cible. 

Alors qu’ils distinguaient le portail encadré de sentinelles, 
Psaro demanda à son maître : 

« Qu’allons-nous dire ? Nous ne sommes pas attendus. 
— Ils reconnaîtront la litière de Kamosé et j’ai en outre une 

lettre portant le sceau du roi. Mais, de toute façon, tu peux être 
sûr que Kamosé aura déjà averti Ouserhet de cette visite. » 

En effet, les gardes leur firent signe de passer. Le camp était 
délimité par des poteaux de bois, largement espacés et reliés par 
des cordes, car c’était une denrée rare ; le volume alloué à cette 
compagnie de réserve avait servi à construire deux jetées, juste 
au-delà du périmètre de l’enceinte. Elles avançaient loin dans la 
mer. Même à marée basse, il était possible d’y amarrer un 
vaisseau maritime, pour peu que sa quille ne fût pas trop 
profonde. Justement, un navire de forme inconnue à Huy, 
probablement venu de l’étranger, se préparait à larguer les 
voiles. Un instant, le scribe crut entendre des cris provenant du 
bord. Sans doute encore une illusion née du souffle de la Grande 
Verte. 

De chaque côté, les abris des soldats étaient rangés en ordre 
austère. Toutes les cinq tentes, un maigre feu de bouse séchée 
rougeoyait au milieu d’un petit groupe d’hommes serrés tout 
autour. L’escorte guida les visiteurs vers une tente beaucoup 
plus large, dressée sur un tertre artificiel. Ses côtés étaient 
remontés, ce qui lui donnait l’aspect d’un dais. À l’intérieur, un 
feu de bois crépitait dans un brasero. Les torches fixées aux 
montants étaient allumées, car le crépuscule avait fait place à la 
nuit. Au centre de la tente, devant une table à tréteaux entourée 
de six tabourets pliants, se tenait un homme d’une trentaine 
d’années, aux épaules larges et au cou de taureau. Il arborait, en 
pendentif, deux décorations d’or : les Trois Mouches de la 
Persévérance et les Lions de Bravoure. Bien que coupés court, 

                                       
27 Ouaouat : région de Kouch (terme générique désignant la 
Nubie). (N.d.T.) 
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ses cheveux formaient des boucles serrées. Il était sûrement 
obligé de se raser deux fois par jour pour garder le visage net. 
Les muscles de ses bras courts et puissants saillaient au-dessus 
de protections en cuir cloutées de cuivre. Il portait au majeur de 
la main droite une lourde bague en or, emblème de son grade. 
Deux doigts manquaient à sa main gauche. Ses yeux étaient 
altiers, mais vifs aussi. C’était un homme plus habitué à 
commander qu’à écouter. Et, de fait, il était en train de donner 
des ordres à trois sous-officiers quand Huy fit son entrée. 

« Salut à toi, scribe Huy. Je t’attendais plus tôt ! lui lança-t-il. 
— Salut à toi, Ouserhet. 
— Je peux te proposer du lait de chèvre ou de la bière rouge. 

Nous n’avons rien de plus fort, dans la garnison. Et du pain, 
mais seulement à l’orge. » 

Sans attendre la réponse, il fit signe à un aide de camp qui 
partit chercher la nourriture et la boisson. 

« Merci. » 
Ouserhet roula certains des papyrus déployés sur sa table et 

les remit à deux des officiers, qui sortirent à reculons. Le 
troisième officier attendit en silence. 

« Je sais ce qui t’amène ici, dit Ouserhet au scribe. Eh bien, je 
ne peux pas t’aider ! J’ignore ce qui est arrivé à ton fils. Ne crois 
pas que son sort me laisse indifférent. Il venait de terminer sa 
formation. Un excellent élément. Il brûlait de se mesurer à 
l’ennemi. 

— Je suis fier de l’apprendre. 
— J’espère qu’il réapparaîtra et qu’il pourra tout expliquer. 
— Tu ne penses pas qu’il a déserté ? » 
Ouserhet sursauta. 
« Comment peux-tu imaginer cela de ton propre fils ? Non, il 

n’a pas déserté. Il n’était pas du genre ! Trop solide pour 
flancher. » 

Il jaugea Huy du regard – était-ce parce qu’il ne pouvait 
croire qu’un tel fils eût un tel père ? Le scribe se redressa de 
toute sa taille. 

« Tu me vois rassuré. C’eût été une conduite inqualifiable, de 
la part du fils d’un haut fonctionnaire qui a l’oreille du roi. Si je 
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l’avais soupçonné, j’aurais signé de ma main sa condamnation à 
mort. 

— Nous ne sommes pas si sévères, dit Ouserhet. Quand nous 
les retrouvons, nous leur coupons seulement les oreilles et le 
nez avant de les chasser de l’armée. 

— Je t’apporte une missive de Pharaon », déclara Huy, le 
visage de marbre. 

Psaro fit un pas en avant et remit la lettre entre ses mains. Le 
scribe la passa au commandant, qui la décacheta sans un mot et 
la déroula sur la table. Après avoir lu, il marmonna comme pour 
lui-même : 

« Le Commandant-Suprême-de-Toutes-les-Armées veut 
savoir quand la guerre prendra fin. Elle prendra fin lorsqu’elle 
sera finie… Toutefois, ajouta-t-il en croisant le regard de Huy, 
selon les dernières dépêches d’Horemheb, nous n’aurons plus à 
envoyer de nouvelles troupes au nord. Sous peu, le général 
naviguera vers la capitale. 

— Puissent les dieux en décider ainsi. 
— Oui, en vérité. » 
La voix d’Ouserhet sonnait faux, et cela n’échappa pas au 

scribe. Certes, la guerre était son métier. Il regrettait peut-être 
de n’avoir pu livrer bataille. Le commandant jeta un bref coup 
d’œil en direction de la mer, comme si une idée venait de 
l’effleurer, puis se tourna et parla tout bas au troisième officier, 
qui inclina la tête et sortit en toute hâte dans l’obscurité. 

« As-tu combattu, dans cette guerre ? demanda Huy. 
— Non, répondit Ouserhet avec brusquerie. J’étais archer, 

autrefois. Mon conducteur fut tué et je dus tenir les rênes. C’est 
alors qu’à mon tour je fus atteint et tombai. Nous roulions à un 
train d’enfer et mes doigts restèrent coincés dans la bride… Tu 
l’as sans doute remarqué, dit-il en levant sa main gauche. J’ai vu 
que tu avais l’œil vif. On m’a fabriqué deux doigts de bois que 
j’emporterai dans le tombeau. Mon ka sera complet, mon corps 
retrouvera son intégrité, mais, mes batailles, c’est à présent sur 
le papier que je les livre. 

— Et comment s’est terminée cette autre bataille ? 
— Celle où j’ai perdu mes doigts ? dit Ouserhet en souriant. 

Nous l’avons gagnée. Nous affrontions les Khabiri, menés par 
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Azirou28. J’étais plus jeune que ton fils, à cette époque. Nous les 
avons encerclés dans leur ville et nous l’avons brûlée de fond en 
comble. Quant aux fuyards, nous les avons émasculés et nous 
les avons laissés à leurs femmes, la queue au fond de la gorge. 
Cela s’est passé dans ce même désert où nous nous battons à 
présent. La vie n’est qu’un éternel recommencement. » 

Il se détourna pour cracher. 
« Horemheb était un simple officier d’état-major, alors. 

Depuis, il a largement fait ses preuves sur le front. 
— Tu l’admires. 
— En tant que soldat, certainement, dit Ouserhet, aussitôt sur 

la réserve. 
— Je suis sûr que c’est un chef militaire hors pair. 
— Il a gagné cette guerre ! Pour le roi, il a reconquis les 

territoires que nous avions perdus. La Terre Noire a une dette 
de reconnaissance envers lui. 

— La Terre Noire est Pharaon, et Pharaon n’a de dette envers 
personne. » 

Ouserhet le fixa de ses yeux sombres où se reflétait la lueur 
des flambeaux. Comme s’il pouvait lui communiquer ce 
message par la pensée, Huy prononça en lui-même : « Je suis 
ton supérieur, investi de l’autorité du roi. » Dans le regard 
d’Ouserhet, il crut lire : « Je le sais, mais je ne plierai pas. Ici, tu 
es loin de la capitale. » 

L’aide de camp apporta du pain, du lait et de la bière, qu’il 
déposa au bout de la table, loin des documents. 

« Je préparerai une réponse afin que tu la rapportes à Ay dès 
demain, dit Ouserhet. 

— Parfait. Toutefois, mieux vaudrait la confier au capitaine 
du premier vaisseau en partance pour le Sud. 

— Tu ne rentres pas ? 
— Pas tout de suite. » 
Malgré le feu qui lui montait aux joues, Ouserhet souriait en 

s’approchant du scribe, qu’il dominait d’une bonne tête. 
« Nous ne ménagerons aucun effort pour retrouver Héby. 

Ton fils était un fervent admirateur du générai et se serait attiré 

                                       
28 Azirou : prince syrien allié aux Hittites. (N.d.T.) 
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sa faveur. Si les dieux ont voulu qu’il périsse, nous veillerons à 
ce qu’il soit enterré avec tous les honneurs militaires. 

— Je te sais gré de me tranquilliser. Néanmoins, le roi m’a 
autorisé à mener ma propre enquête et Kamosé m’a investi 
d’une autre mission. 

— Oui, il y a fait allusion. Mais j’ai la conviction que nous 
réussirons par nous-mêmes à retrouver les assassins d’Ipour. 

— J’ignorais que l’armée se chargeait d’enquêtes criminelles. 
— Aucune n’est nécessaire en l’occurrence. Le coup venait 

d’un commando khabiri. 
— Pourquoi visait-il Ipour ? 
— Simple concours de circonstances. » 
Huy ne répondit pas. Ce genre d’attentat était rarement le 

fruit d’une coïncidence. 
« Remets-t’en à nous, Huy. Comme tu l’as constaté, j’assure 

la protection des notables de la cité. Kamosé a été malavisé de 
solliciter ton aide en la matière. 

— Que veux-tu insinuer ? interrogea Huy d’un ton sec. 
— Seulement que ce serait pour toi une perte de temps. » 
Le scribe fut satisfait de voir qu’en dépit de sa superbe, 

Ouserhet respectait son rang. Mais cette concession lui parut 
presque trop rapide. 

« Connaissais-tu Ipour ? 
— C’était un prêtre. 
— Le grand prêtre. 
— Oui. Évidemment, je le connaissais, mais nous avons peu 

de contact avec la ville. Je suis accaparé par mes obligations. 
— Cela va de soi. 
— Je regrette de ne pouvoir t’aider. En toute sincérité, je 

t’assure que tu perds ton temps. 
— Kamosé est mon supérieur ; je dois lui obéir. 
— Je suis surpris que le roi puisse se passer de toi. 
— Mon absence sera de courte durée. 
— J’aimerais revoir la capitale du Sud. Mon dernier séjour 

date d’il y a bien longtemps. Peut-être, une fois que cette 
campagne sera terminée… Mais, pardonne-moi ! dit le 
commandant, se tournant vers la table. Je ne t’ai pas offert de 
rafraîchissement. 
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— Je prendrai juste un peu de lait de chèvre. » 
Huy but rapidement tandis qu’ils échangeaient les amabilités 

d’usage. Dès qu’il le put, il se leva et ordonna à Psaro de faire 
avancer la litière. 

« Il se fait tard. Je dois retourner en ville. 
— Bien entendu. » 
Ouserhet observait Huy, tentant de le sonder, mais la lumière 

vacillante rendait son expression indéchiffrable. 
« Si j’ai des nouvelles d’Héby, je ne manquerai pas de t’en 

informer, ajouta-t-il. 
— Je t’en remercie. Puis-je tout de même compter sur ton 

aide dans l’affaire Ipour ? 
— Assurément, dans la mesure de mes moyens. Mais je pense 

qu’après cette incursion, les coupables ont pris la fuite. 
— En ce cas, espérons qu’ils ne reviendront pas. » 
Huy inclina la tête et se dirigea vers la litière qui l’attendait. 

Les deux jeunes soldats s’étaient munis de torches et ouvraient 
la marche, l’arme au clair, en scrutant les ténèbres. Mais 
l’obscurité était pour Huy un doux manteau dans lequel il 
s’enveloppait afin de mieux réfléchir. Le murmure de la mer 
l’apaisait, ce dont il avait grand besoin. Il n’aimait pas ce qu’il 
avait appris sur son fils. Héby, un fervent admirateur 
d’Horemheb ? Qu’avait-il de commun avec un scribe ? 
Qu’auraient-ils à se dire, s’ils se retrouvaient un jour face à 
face ? 

Il est vrai que cette probabilité était infime. 
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Huy trouva facilement la maison d’Ipour, une grande bâtisse 
blanche de cinq étages située sur la place du port. Ses hautes 
fenêtres étroites étaient soulignées d’ocre pour donner l’illusion 
d’encadrements de bois. Cependant, les montants et les 
tablettes étaient de pierre tendre, et le reste de la façade, en 
brique crue plâtrée puis blanchie à la chaux. Au rez-de-
chaussée, la peinture pelait sur les murs d’une propreté 
douteuse. Si la taille de cette maison dénotait la richesse et 
l’influence, son état de décrépitude signifiait soit que le 
propriétaire ne pouvait assumer les frais d’entretien, soit qu’il 
était pingre. 

Du pommeau de sa canne, Huy frappa à la porte et entendit 
aussitôt des aboiements à l’intérieur ; ceux-ci furent bien vite 
étouffés et suivis d’un bruit de verrous. La porte s’entrouvrit sur 
un visage maigre. Un instant plus tard, elle s’ouvrit toute 
grande, car Huy avait eu soin de revêtir sa tenue officielle et de 
se faire escorter par Psaro, dont la haute taille ne manquait 
jamais d’imposer le respect. 

Le portier leur recommanda de se baisser pour passer sous la 
voûte et les fit entrer dans une petite cour aux murs couverts de 
plantes exubérantes. Dans un grand renfoncement clos par une 
solide barrière de bois, deux molosses, figés comme des statues 
dressées côte à côte, observaient Huy de leurs yeux jaunes et 
froids. 

Le portier hésita, considérant tour à tour Huy, Psaro et les 
chiens. Il se demandait visiblement s’il devait prier les visiteurs 
d’attendre ou les faire pénétrer plus avant dans la maison. Il 
opta pour la seconde solution et, les invitant à franchir un autre 
passage voûté, il les conduisit dans une pièce tout en longueur, 
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dont la terrasse surplombait un jardin bien entretenu. Alors il 
posa sur Huy un regard interrogateur. 

« Je viens voir Sénofer et Méten, dit le scribe. Kamosé les a 
informés de ma visite. 

— Oui, dit l’homme. Tu es le scribe en chef Huy. Ma femme 
t’a aperçu dans la rue hier et a supposé que c’était toi. Sénofer 
est ici. Je vais le prévenir de ton arrivée. » 

Mais il s’arrêta sur le seuil et se retourna. 
« Ne sois pas froissé, pour les chiens. Ils appartenaient à mon 

maître, Ipour. Ils sont nerveux, car ils sentent qu’il n’est plus. 
— Je ne suis pas froissé. J’ai l’habitude des chiens. En fait, 

j’en ai, moi aussi. 
— J’en suis heureux, dit le portier, soulagé. Ce sont de braves 

bêtes. » 
L’homme avait un air timide, comme s’il rassemblait son 

courage pour solliciter une faveur. 
« Qu’y a-t-il ? demanda Huy. 
— Sénofer veut les faire abattre. Je lui ai proposé de 

m’occuper d’eux… 
— Je lui parlerai. Mais c’est lui qui commande, à présent. » 
L’homme s’inclina et les laissa. Le scribe parcourut la pièce 

des yeux. Sous le plafond haut, une frise développait un thème 
marin, mais, à la différence de celle qu’il avait observée chez 
Kamosé, les poissons étaient représentés au milieu de papyrus 
où des canards prenaient leur essor. De toute évidence, le Delta 
et la Grande Verte avaient occupé une place égale dans le cœur 
d’Ipour. 

Peu après, un serviteur apporta une petite table chargée de 
vin et de gâteaux en équilibre précaire. Presque sur ses talons 
entra un jeune homme élancé qui avait vu environ vingt cycles 
de saisons. Huy remarqua que tout en lui était allongé. Ses 
pieds, dans des sandales blanches à l’extrémité recourbée, 
étaient longs et étroits, de même que ses doigts, 
particulièrement effilés. Ses mains semblaient trop fragiles pour 
être utiles. On eût dit qu’il n’avait pas de muscles tant ses bras 
et ses jambes paraissaient languides. Son crâne était rasé et, à 
l’exception de longs cils sombres, on ne voyait aucune trace de 
pilosité sur son corps. Ses yeux dénués d’expression étaient 
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aussi clairs que ceux de Kamosé, mais violets. Il portait un 
simple pagne blanc retenu par une fine ceinture d’or. Il s’avança 
et s’arrêta net à quelques pas de Huy, auquel il adressa un 
sourire qui, sans être amical, n’était pas hostile. 

« Ta présence honore ma maison. Je regrette que cette 
rencontre n’ait pas lieu en des circonstances plus heureuses. 

— Je suis navré pour ton père. 
— Et moi pour ton fils. 
— C’est à son propos que je suis venu. 
— J’aurais voulu t’aider, dit Sénofer, esquissant un geste 

délicat de ses mains élégantes avant de jouer avec l’extrémité de 
sa ceinture. Hélas, je sais seulement qu’il est parti pour la 
guerre. La dernière fois que je l’ai vu, il embarquait. 

— Comment était-il, alors ? 
— Comme à son habitude. » 
Huy sourit. 
« J’ignore ce que cela veut dire. » 
Sénofer le fixa, un peu surpris, puis le sens de cette remarque 

lui apparut. 
« Bien sûr, je comprends. Quel manque de tact de ma part ! 
— Lorsque je l’ai vu pour la dernière fois, ce n’était qu’un tout 

petit enfant. 
— Je suis certain que tu aurais été fier de lui. 
— Tu en parles comme s’il était mort. 
— Pardonne-moi. Pourtant, cela ne vaut-il pas mieux, 

puisque c’est sûrement le cas ? Je n’ai nulle intention d’être 
cruel ; moi aussi, je pleure un être proche. Il importe de les 
imaginer goûtant la félicité éternelle, où nous les retrouverons 
le jour venu. 

— Si Héby est mort, j’aimerais savoir qu’il repose en paix. Je 
souffrirais de penser que son ka erre dans le désert, sans refuge, 
contraint de se nourrir d’immondices et d’eau croupie. » 

Sénofer exprima son impuissance par un autre petit geste 
maniéré. Visiblement, son répertoire de paroles consolatrices 
était déjà épuisé. 

« Il faut sculpter une statue à son image. 
— Sa mère y veillera. 
— Néanmoins, tu conserves des doutes ? 



84 

— J’aimerais être sûr qu’il est mort, avant de le pleurer. 
— La résignation procurerait du repos à ton cœur. Où serait-

il, s’il était vivant ? 
— Sa mère ne croit pas qu’il soit mort. 
— Est-ce sa raison qui lui parle, ou prend-elle ses désirs pour 

la réalité ? » 
Aussitôt, comme embarrassé par son franc-parler, Sénofer 

ouvrit et ferma la bouche d’une manière qui évoquait assez un 
poisson. Pour se justifier, il ajouta : 

« Je suis prêtre. Ma charge me permet de m’exprimer 
librement, même devant des hommes plus mûrs et de rang plus 
élevé. Je cherche à aider, non à blesser. 

— Je ne suis pas blessé », répondit Huy, songeant qu’il n’était 
pas aidé non plus. 

Les deux hommes s’assirent et, par politesse, le scribe se 
servit un peu des mets apportés par le domestique. Sénofer ne 
se joignit à lui ni pour manger ni pour boire, et Huy ne tenta pas 
de rompre le silence. Il examinait la pièce, cherchant il ne savait 
quel indice sur la personnalité de l’ancien propriétaire. Mais elle 
avait l’anonymat d’une salle d’attente dans un édifice public et 
ne lui apprit rien. Même l’atmosphère était neutre. 

« Parle-moi de ton père. 
— Pauvre homme ! Il n’aurait pas dû connaître une mort si 

violente. 
— Qui devrait connaître un tel sort ? » 
Sénofer lui jeta un coup d’œil indéfinissable. 
« Un soldat peut s’y attendre et un assassin le mériter. 
— De même que celui qui inspire la haine. 
— En effet. Mais cette définition ne s’applique pas à mon 

père. 
— Il a été assassiné avec une rage peu commune. 
— L’attaque était due au hasard. 
— Néanmoins, elle est restée un acte isolé. En bonne logique, 

si un commando khabiri avait fait incursion dans la ville, il 
aurait commis plus de dégâts avant de repartir. 

— Tu trouves que le dommage n’est pas suffisant ? Tuer le 
grand prêtre d’Amon… Imagine l’effet sur le moral de la 
population ! 
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— Loin d’être démoralisée, elle a pu le ressentir comme une 
ultime provocation, un acte désespéré de la part des Khabiri. La 
guerre est presque gagnée. La fin tragique de ton père n’y 
changera rien. 

— Il était le pivot de la communauté. 
— Qui lui succédera ? 
— Il reste à en décider. Un messager est parti pour la capitale 

du Nord. Entre-temps, ce fardeau retombe sur mes humbles 
épaules. 

— Tu crois vraiment que les Khabiri sont les auteurs de cette 
attaque ? 

— Bien sûr. Qui d’autre ? répliqua Sénofer sans pouvoir 
dissimuler son agacement. Je sais, scribe Huy, que Kamosé t’a 
chargé d’enquêter sur le meurtre de mon père. Et je t’avouerai 
que je me demande pourquoi. 

— Étaient-ils très liés ? 
— Dans la mesure où ils étaient les dirigeants de la cité. 
— Kamosé veut en savoir plus sur cet incident, qui a troublé 

l’ordre public. Cela semble normal, non ? 
— Si tu n’étais pas venu, les choses en seraient restées là. 
— Dis-moi : il paraît que cette maison a été cambriolée, avant 

la mort de ton père ? 
— Oui, répondit Sénofer. Mais cela n’a aucun rapport. » 
Huy l’observa pensivement. Pourquoi le prêtre se montrait-il 

si détaché ? Son attitude pouvait signifier qu’il n’éprouvait pas 
spécialement d’affection pour le disparu – ni, peut-être, pour 
personne. Mais c’était son manque de curiosité qui surprenait le 
plus Huy. Il chercha une explication dans son cœur sans en 
trouver aucune. Sénofer semblait aussi dénué de personnalité 
que la maison qu’il habitait. Quel genre d’homme avait été 
Ipour ? Ce n’était pas par son fils qu’il le découvrirait. 

« Ta mère est-elle là ? » 
Sénofer se raidit et Huy perçut comme un froid. 
« Elle s’est installée dans une petite maison, dont la taille lui 

convient mieux. Mais elle ne te recevra pas pour le moment. 
— Je ne me serais pas permis de le suggérer. 
— Elle pleure mon père. Sa disparition l’a beaucoup affligée. 
— Je respecte sa douleur. » 
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Sénofer agita les mains comme pour se livrer à une 
incantation et posa sur Huy ses yeux violets. 

« Les circonstances entourant la mort de mon père ne 
donnent lieu à aucune spéculation. Je ne peux, ni ne veux 
m’élever contre les instructions que tu as reçues de Kamosé 
mais, si tu me permets un conseil, concentre-toi avant tout sur 
ce qui est arrivé à ton fils. Voilà où réside le mystère, si toutefois 
il y en a un. 

— Tu as raison, soupira Huy. Je suis né, pour mon malheur, 
avec un esprit curieux. 

— C’est assurément une malédiction. La curiosité est toujours 
source d’insatisfaction. Suis le conseil d’un prêtre et efforce-toi 
de la dominer. 

— J’aimerais parler à ton frère. 
— Il n’est pas là. 
— N’était-il pas également absent le jour où Héby a quitté la 

ville ? 
— Il avait à faire ailleurs. La présence de l’armée nous impose 

un surcroît de travail. 
— Je le conçois. Ah ! J’aimerais aussi voir la flotte du temple. 
— Pour quelle raison ? 
— Je m’intéresse aux bateaux. 
— Les navires qui ne sont pas en transit se trouvent sur les 

quais d’Amon. N’importe quel passant te les indiquera. Au cas 
où tu aurais envie de monter à bord, je vais te remettre un 
laissez-passer que tu montreras au capitaine du port. 

— Je t’en suis reconnaissant. » 
Huy sentait que son hôte attendait son départ avec une 

impatience croissante. De toute façon, il n’y avait plus rien à en 
tirer. Mais pourquoi Sénofer était-il si nerveux ? Craignait-il 
d’avoir un autre visiteur, qu’il préférait que le scribe ne 
rencontre pas ? 

« Je voudrais m’entretenir de mon fils avec Méten. 
— On le trouve généralement chez le marchand Douaf, de 

l’autre côté de la place. 
— Ton frère vit-il ici ? 
— Oui. La maison est bien assez grande pour nous deux. 
— Est-il chez Douaf, à présent ? 
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— Je ne sais pas. » 
Huy était arrivé au bout de ses questions quand il se rappela 

les deux molosses de l’entrée. 
« Ton portier m’a dit que tu comptes faire abattre les chiens 

de ton père. 
— C’est exact. 
— Il m’a prié de te demander de les épargner. 
— L’insolent ! Non, c’est hors de question. Seul mon père 

savait s’en faire obéir. 
— Cet homme serait prêt à s’en occuper. 
— Je regrette, scribe en chef Huy. Ce problème-là ne te 

concerne en rien. » 
Il ne restait à Huy qu’à prendre congé, ce qu’il ne manqua pas 

de faire. Il donna le signal du départ à Psaro, qui avait rempli à 
la perfection son rôle de serviteur attentif mais silencieux. 
Sénofer le pressa de rester, de reprendre un peu de vin ou de 
nourriture, cependant son soulagement que l’entretien fût 
terminé ne faisait pas de doute. Le prêtre croyait-il l’affaire 
définitivement close ? Son attitude le suggérait et Huy ne jugea 
pas utile de le détromper. Qui sait, peut-être avait-il raison ? 
Peut-être était-ce stupide d’enquêter sur la mort d’Ipour. Elle 
n’avait aucune corrélation avec la disparition d’Héby, qui était 
la priorité du scribe. Ay ne lui avait pas accordé un congé 
illimité, et d’autres problèmes l’attendaient dans la capitale du 
Sud. La solution la plus simple et la plus intelligente serait de 
dire à Kamosé que la mort d’Ipour était un acte gratuit. Cela 
contrariait le scribe, pourtant, au même titre que la 
condescendance et l’embarras de Sénofer l’intriguaient. Il se 
demandait si Méten l’éclairerait mieux sur la personnalité du 
défunt. 

En sortant, il plissa les yeux, aveuglé par le soleil, et s’éloigna 
avec soulagement de chez le prêtre. Il contempla les bâtiments 
alentour et tenta de déterminer quelle était la demeure de 
Douaf. Il traversa la place vers le bord de mer et scruta 
l’horizon. Le vent était tombé et les navires immobiles 
semblaient pris à tout jamais dans un élément aussi dur que le 
verre. 

« Et maintenant, où allons-nous ? s’enquit Psaro. 
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— Nulle part. » 
Huy reconnut le Taureau-Sauvage et s’en approcha. À bord, 

les matelots s’affairaient en attendant l’heure propice pour 
reprendre le Fleuve. Il les observa avec intérêt, sans pouvoir 
réprimer le désir de partir avec eux. Il détestait l’atmosphère 
confinée et étouffante de cette ville. Il lui en coûtait de 
l’admettre, tant cela lui semblait puéril, mais il avait le mal du 
pays. Ses retrouvailles avec Aahmès exacerbaient son sentiment 
de solitude. Elle lui était devenue étrangère et il avait la quasi-
certitude qu’il en aurait été de même avec Héby. Tenait-il 
réellement à revoir son fils ? Cherchait-il honnêtement une 
piste ou, au plus secret de lui-même, ne s’en sentait-il pas le 
courage ? À contrecœur, il se détourna du vaisseau et croisa le 
regard de Psaro. 

« Toi aussi, tu as envie de rentrer à la maison ? 
— Oui. 
— Cela viendra bientôt. » 
Ils traversèrent la place en sens inverse et retournèrent 

lentement chez le gouverneur. 
 
Sénofer se détourna de la fenêtre d’où il avait suivi les deux 

hommes des yeux. 
« Il ne va pas chez Douaf, constata-t-il à haute voix. 
— C’est aussi bien, répondit un jeune homme en entrant dans 

la pièce. 
— Tu n’étais pas prêt à le rencontrer. 
— Pourquoi serais-je intervenu ? Tu avais la situation 

parfaitement en main. Quel à-propos, quel sens de la 
repartie ! » 

Méten, plus petit et plus mat que Sénofer, vint se servir un 
gobelet de bière rouge. Ses gestes vifs contrastaient avec la 
langueur de son frère. Ignorant ses sarcasmes, Sénofer 
remarqua : 

« Tu brûlais d’envie d’entrer. 
— Et donc, tu as prétendu que je n’étais pas là. 
— Lorsqu’on nous a annoncé sa visite, moi, ton frère aîné, je 

t’ai senti inquiet et nerveux. J’ai montré de l’indulgence envers 
tes sentiments. 
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— C’est qu’il fallait avant tout nous mettre d’accord. 
— Nous en avons eu largement l’occasion. Il est en ville 

depuis deux jours. 
— Qu’allons-nous lui apprendre ? 
— Nous n’avons pas à lui révéler quoi que ce soit. » 
Méten ingurgita sa bière hâtivement, comme s’il était 

impatient de s’en débarrasser. Il reposa brutalement le gobelet 
vide, qui se renversa sur la table. 

« Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne ici ? 
— Il cherche son fils. 
— Qui aurait pu le prévoir ? fulmina Méten. Ils ne s’étaient 

pas vus depuis près de quinze ans ! Héby ne parlait jamais de 
lui ! 

— Il n’en avait aucune raison. 
— Son père peut-il encore se soucier de lui, après toutes ces 

années ? Huy est un haut fonctionnaire. Pourquoi perd-il son 
temps en venant ici ? 

— Son séjour sera bref. 
— Qu’allons-nous faire ? 
— Nous n’avons rien à craindre. Que pourrait-il découvrir ? 
— Il pourrait apprendre avant nous ce qu’est devenu Héby, 

par exemple. 
— Héby est mort. 
— Je voudrais partager ta confiance. 
— Tu trembles devant des ombres, répliqua Sénofer avec 

mépris. Héby était des nôtres. » 
Méten s’approcha de la fenêtre et regarda le port. À bord du 

Taureau-Sauvage, les marins hissaient la grande voile carrée. 
Ils avaient senti le changement presque imperceptible qui 
annonce la fin du jour. Une brise légère s’était mise à souffler et 
la vie reprenait. 

Incapable de tenir en place, Méten se tourna vers son frère. 
« Confions à Huy ce qui a mené notre père à sa perte. 
— Pas question ! Nous en avons discuté mille fois. Je me 

refuse à y croire. 
— Tu parles comme si la mémoire d’Ipour était sacrée, 

reprocha Méten. 
— C’était notre père ! 
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— Oui. Et tu espères que la capitale du Nord te confirmera 
comme son successeur… ce qui n’arrivera pas si la vérité éclate 
au grand jour. 

— Tu ne feras rien sans mon consentement. De toute façon, 
ce serait ta parole contre la mienne. Personne ne te croirait. 

— Tu oublies ses victimes. » 
Sénofer le regarda sans mot dire. 
« L’une d’entre elles est encore là, insista Méten. 
— Rien ne permet de soupçonner notre père pour les deux 

autres. Elles ne reviendront pas témoigner. 
— En tout état de cause, Ipour méritait la mort, décréta 

Méten en se retournant vers la fenêtre. 
— Je ne suis pas comme lui. Même si sa véritable nature était 

découverte, le Conseil des Prêtres me désignerait. 
— Alors, mettons Huy dans le secret ! 
— Plus vite il partira et mieux cela vaudra. Nous n’avons que 

faire de son aide. Nous purgerons cette ville du mal qui la ronge 
pour la présenter, purifiée de sa souillure, à Horemheb. Tel était 
l’accord. » 

Méten hocha la tête ironiquement. 
« Oui. Et en contrepartie, le pouvoir nous reviendra. J’espère 

que tu te montreras ferme et résolu. 
— N’en doute pas. 
— Si Huy savait, il deviendrait notre allié. Nous n’avons rien à 

reprocher à son fils. 
— Non ! On ne peut présager de l’avenir. 
— Et c’est moi qui tremble devant des ombres ? railla Méten. 

En revanche, si Huy poursuit son enquête, les dieux seuls savent 
ce qu’il découvrira. Et s’il révélait à Kamosé ce que tu 
manigances derrière son dos, et derrière le dos d’Atirma… 

— Cela, Huy ne l’apprendra jamais, coupa sèchement Sénofer. 
— Si cela transpirait, notre cause en pâtirait. 
— Cela n’arrivera pas. 
— Le risque existera aussi longtemps qu’ils vivront. 
— Atirma ne peut nous nuire. Que vaut sa voix ?… » 
Ils furent interrompus par les aboiements des chiens. Sénofer 

se tourna avec irritation dans leur direction. 
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Ayant laissé Psaro dans le pavillon, Huy traversa les jardins 
du domaine pour se rendre à la résidence. À cette heure-ci, 
Kamosé se trouverait sans doute dans son bureau avec son 
secrétaire, pour terminer les affaires du jour. Huy voulait lui 
parler. C’était moins sa conversation avec Sénofer qui le 
tracassait que certains propos d’Ouserhet. Des ombres 
passaient fugitivement dans son cœur, où elles tissaient une 
sorte de trame sans qu’il pût capturer leur substance. Il songeait 
également, non sans curiosité, au navire aperçu, de loin, amarré 
à la jetée de l’armée. Ce bateau-là n’était pas de la Terre Noire. 
Kamosé avait-il eu vent de sa présence ? 

Huy arriva sur la terrasse, qu’il longea vers la droite pour 
rejoindre la cour intérieure. Derrière lui, le soleil avait disparu 
sous l’horizon, laissant le ciel pareil à une voûte rouge brique. Il 
s’arrêta un moment et son regard se perdit au-delà du jardin 
couvert d’arbustes rabougris, mais tenaces. Au loin, dans les 
basses terres des marécages, le Fleuve se fondait dans la Grande 
Verte. Près du port, un navire – trop éloigné pour que le scribe 
pût l’identifier, mais sans doute le Taureau-Sauvage – hissait 
laborieusement sa voile jaune pour l’offrir au vent du Nord. 
Avec une lenteur presque irréelle, il s’engagea dans le courant. 
Même de cette distance, Huy distinguait de temps à autre les 
cris des marins, dont les voix fantomatiques résonnaient dans le 
crépuscule. 

Il leva les yeux vers le ciel. La voûte immense recouvrait la 
Terre Noire tel un manteau. Chez lui, jamais elle n’avait paru si 
vaste, jamais elle n’avait promis tant d’horizons mystérieux. 
Alors d’où venait à Huy cette sensation d’être emprisonné ? 
Dans cette ville située aux confins du monde connu, où des 
navires partaient vers un néant marin, il aurait dû sentir 
renaître sa soif d’aventure et son émerveillement. L’occasion de 
vivre des expériences exaltantes n’était peut-être pas perdue à 
tout jamais. Pourquoi alors n’éprouvait-il que méfiance ? La 
mer ne lui inspirait rien de bon. Il avait envie de lui tourner le 
dos. 

Mais une voix intérieure résistait farouchement à cette 
lassitude. 
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Il entendit un pas léger derrière lui et reconnut la jeune fille 
entrevue en compagnie de Kamosé, le jour de son arrivée. Elle 
avait un sourire engageant et un regard direct qui n’étaient pas 
ceux d’une servante ou d’une concubine. Même sa façon de 
marcher était détendue et assurée, à la limite de l’effronterie. 
Elle ne montrait aucune déférence à l’éminent visiteur de la 
capitale du Sud. 

Elle était grande. Ses longues jambes et ses fesses musclées 
étaient moulées par sa robe légère, froncée sous la courbe ferme 
de sa poitrine et d’une étoffe aussi fine que la batiste. Sa peau 
avait la couleur du grès au soleil, et le châle à glands d’argent 
qui couvrait ses épaules larges révélait des bras vigoureux, ornés 
de cercles d’or au-dessus des coudes. Elle portait un étroit 
collier de turquoises, et autour du front un ruban blanc et ocre. 
Ses cheveux noirs étaient coiffés en une multitude de tresses, 
terminées par des perles multicolores avec lesquelles sa main 
gauche jouait sans cesse. Des bracelets d’or massif, incrustés de 
petits poissons en turquoise, soulignaient la minceur de ses 
poignets. Ses yeux noirs souriaient à Huy, de même que ses 
lèvres, mais ce sourire avait un pli narquois et ce regard une 
lueur de défi. Elle s’arrêta à moins d’un mètre de lui et l’observa, 
énigmatique, sans prononcer un mot. Huy lui retourna son 
regard, à la fois séduit et déconcerté. Était-ce, après tout, une 
jeune concubine ? 

Elle se rapprocha encore d’un mouvement souple. Coincé 
contre le muret qui bordait la terrasse, Huy n’avait aucun 
moyen de s’écarter. 

« Je t’ai déjà vu, dit-elle enfin d’une belle voix grave, 
semblant, par ces simples mots, orienter à sa guise tout ce qu’ils 
auraient à se dire. 

— Moi aussi, je crois, répondit assez lamentablement le 
scribe. Je m’appelle Huy. 

— Je sais. Moi, je suis Hémet. » 
Il attendit qu’elle lui en apprenne plus, se souvenant d’avoir 

entendu prononcer ce prénom par Kamosé. Il se rappela aussi le 
coup d’œil excédé que le gouverneur avait échangé avec 
Chérouiri. Mais Hémet se taisait, sans pour autant détacher son 
regard du sien. Il eut conscience de l’énergie déclinante du 
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soleil ; le ciel en s’assombrissant prêtait aux yeux de la jeune 
femme une nuance indigo. Huy se força à rompre le charme en 
tournant la tête vers le Fleuve. Il fut surpris de voir que, déjà, le 
Taureau-Sauvage disparaissait au loin parmi les fourrés de 
papyrus. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » interrogea Hémet. 
Il y avait dans sa voix, comme dans la formulation de sa 

question, un côté enfantin et naïf qui intrigua le scribe. Elle était 
vêtue à la manière d’une adulte et ne portait plus la Boucle de 
l’Enfance, cheveux roulés sur l’épaule gauche. Pourtant, à cet 
instant, elle avait l’air d’une fillette. Quelle comédie lui jouait-
elle ? 

« Tu ne le sais pas ? répondit-il d’un ton surpris. Je cherche 
mon fils. 

— Héby. 
— Oui. 
— Je le connaissais. C’est à moi que tu aurais dû t’adresser en 

premier. » 
Dans un mouvement de dignité blessée, elle fit quelques pas 

pour se placer de l’autre côté de Huy. Son visage fut baigné par 
la lumière mourant à l’occident. 

« Je m’adresse à toi à présent. Parle-moi. 
— D’abord, tu devras résoudre une énigme. 
— Laquelle ? 
— Devine qui je suis. 
— J’espérais que tu me le dirais. 
— C’est toi, le grand enquêteur ! » répliqua-t-elle, un sourire 

moqueur aux lèvres. 
Huy ne pouvait comprendre pourquoi elle le taquinait ainsi. 

Quel âge avait-elle ? Dix-huit ou dix-neuf ans, sans doute. Elle 
n’était plus une enfant. Malgré lui, il eut envie de jouer à ce petit 
jeu. 

« Il faut me donner des indices. Vis-tu ici ? 
— Non. 
— Mais tu y habitais, jadis ? 
— Oui. » 
Aussitôt, Huy comprit. Son visage dès l’abord lui avait paru 

familier, mais le nez et le front possédaient une beauté toute 
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féminine, bien loin de la force virile, voire rude que ces mêmes 
traits conféraient au visage de son père. 

« Tu es la fille de Kamosé », affirma-t-il tranquillement. 
Déçue qu’il eût deviné si vite, elle hocha la tête en silence et 

détourna les yeux. 
« Tiendras-tu ta part du marché ? demanda Huy. 
— Qu’est-ce que c’était, déjà ? » 
Son attitude avait changé du tout au tout et son ton maussade 

n’exprimait plus que l’ennui. Elle contemplait le Fleuve comme 
si elle eût voulu l’assécher, transformer le Delta en désert. 

« Parle-moi de mon fils. Est-il de tes amis ? » 
Hémet réfléchit longuement, puis elle tourna son regard vers 

lui. À nouveau, la nuance de ses yeux s’était modifiée : cette fois 
ils étaient d’un gris opaque. 

« Héby était un homme juste et bon. Crois-le, quoi que tu 
entendes. » 

Ses mots poignardèrent Huy, lui infligeant une douleur qu’il 
n’aurait jamais crue possible. 

« Pourquoi parles-tu de lui au passé ? 
— Mais tu sais qu’il est mort ! répondit-elle en le considérant 

avec sollicitude. 
— Selon les apparences, toutefois sa mère le croit vivant. » 
Elle faillit balayer cet argument avec l’impatience de la 

jeunesse, mais elle se ravisa et promena machinalement un 
doigt sur le muret de la terrasse. 

« Mon père ne nous a pas présentés. 
— Il n’en a pas eu l’occasion, du fait que tu ne vis pas ici. » 
Il avait envie d’en savoir davantage sur elle et se demandait 

s’il n’avait pas trouvé une alliée, mais il ne voulait pas la 
brusquer. Avec elle, il fallait avancer pas à pas, attendre qu’elle 
fût prête. Alors seulement elle se livrerait. Pour l’instant, ses 
yeux reflétaient sa réserve. 

« Tu as raison. D’ailleurs, cette maison n’a pas longtemps été 
la mienne. Je me suis mariée peu après que mon père se fut 
installé ici. Mon époux est Atirma, le propriétaire terrien. C’est 
l’un des hommes les plus riches de la ville, malgré son jeune 
âge. 

— Tu habites à la cité de la Mer ? 
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— Oui. Mais nous avons également une résidence à la 
campagne. » 

Hémet se vantait-elle ? Quel but poursuivait-elle ? 
« Il est très puissant », ajouta-t-elle en fixant Huy droit dans 

les yeux. 
Dans toute son attitude, Huy discernait encore une 

coquetterie narquoise, avec cependant une certaine nuance. À 
tort ou à raison, il aurait juré que, de façon à peine voilée, elle 
lui adressait un avertissement – ou une menace. 
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Douaf rajusta ses bracelets. Il transpirait abondamment et les 
bijoux d’or massif glissaient sur ses poignets épais. Grand et 
voûté, il était affligé d’une physionomie ingrate qui lui donnait 
constamment l’air d’avoir avalé du vinaigre. Douaf avait 
conscience de ses défauts physiques, mais pendant de longues 
années il s’était consolé auprès d’une épouse fidèle et beaucoup 
plus jeune. Il avait quarante ans lorsqu’il avait fait sa demande 
au père, le marchand d’esclaves Pasinisou. Celui-ci était mort 
depuis longtemps. Méritrê avait seize ans, à l’époque – l’âge que 
sa fille Nofretka avait à présent. 

Mais Méritrê n’était plus là : elle avait brisé ses rêves et ses 
illusions. Elle l’avait épousé pour ce qu’il représentait et non 
pour ses qualités. Il aurait voulu oublier le regard de crainte et 
de dégoût qu’elle avait fixé sur lui la nuit de leurs noces, 
lorsqu’elle l’avait vu dépouillé de ses vêtements somptueux, 
dont la coupe camouflait savamment sa difformité. Sans eux, 
sans ses bijoux et sa perruque, il paraissait dix ans de plus. Ses 
articulations noueuses et déformées rendaient l’imposture 
encore plus cruelle. 

Mais il était un homme à poigne et il avait su imposer sa 
volonté à sa jeune épouse. Ou, tout simplement, elle s’était 
habituée à lui. Sur son visage, dont chacune des expressions 
s’était gravée en Douaf comme au fer rouge, l’horreur avait fait 
place à la résignation, puis à l’ennui. Bien sûr, ces derniers 
mois, une lueur nouvelle était apparue dans les yeux de Méritrê. 
De corps, elle était encore sienne, mais le cœur qui palpitait 
dans sa poitrine était enfin libre et s’était attaché ailleurs. 
Maintenant elle n’était plus là. Douaf se rappela le temps où ils 
étaient si proches, à la naissance de Nofretka. Méritrê l’aimait, 
alors. Du moins l’avait-il cru. 
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Il montrait envers sa fille la même possessivité. Il 
n’envisageait pas d’épouser Nofretka – brisé par l’infidélité de 
Méritrê, il n’avait aucun désir de renouveler l’expérience de 
l’amour conjugal. Il trouvait toujours des prostituées pour le 
satisfaire quand Min frémissait en lui, et il s’en contenterait tout 
le reste de sa vie ici-bas. Dans les Champs d’Éarrou, il 
retrouverait Méritrê et la traînerait devant ses juges, qui la 
précipiteraient dans les fosses bouillonnantes de l’enfer. Par 
souci des convenances, il avait fait exécuter une statue pour elle, 
mais il comptait bien laisser son ka mourir de faim. Il le 
forcerait à boire de l’urine faute de bière et d’eau, à manger du 
sable faute de pain. Elle avait commis une trop lourde erreur en 
le trompant. 

Nofretka, par bonheur, avait hérité la beauté de sa mère. Le 
nez seul était celui de Douaf, mais plus petit et délicat dans son 
visage ovale, encadré de boucles d’un brun profond, presque 
noir. Quelquefois, sa présence le troublait, surtout lorsqu’elle 
apparaissait à l’improviste. Elle lui rappelait trop sa mère. Mais 
il savait que ses tourments s’estomperaient avec le temps. Ceux-
ci étaient dus à la rage, à la souffrance. Ce n’était pas des 
blessures d’amour. Méritrê n’était plus là, et s’il lui arrivait de le 
regretter, c’était seulement parce qu’il ne pourrait plus lui 
infliger une torture à la mesure de sa trahison. Dans son vieil 
âge, Douaf était parvenu à la conclusion que, loin d’être la fidèle 
compagne de l’homme, la femme était sa pire ennemie. On la 
croyait fragile quand elle était de bronze. Elle était capable de 
vous conduire sur une falaise et de vous précipiter dans le vide 
avant même que vous y preniez garde. Après quoi, sans un 
regard en arrière, elle s’éloignait avec l’homme pour lequel elle 
vous avait trahi. Elle profitait de vous tant qu’elle pouvait, et 
puis elle vous quittait. 

Mais Douaf ne punirait pas la fille pour le péché de la mère. Il 
n’était pas aveugle. Il avait bien vu les yeux de Nofretka 
lorsqu’elle contemplait Héby. Maintenant, Héby était mort, lui 
aussi. Un autre danger écarté, grâce aux dieux. Puisse Seth 
engloutir Héby et Méritrê ! Douaf préserverait Nofretka 
jusqu’au jour où il pourrait la marier profitablement. Les 
femmes ne servaient qu’à cela. Elles étaient toutes mauvaises – 
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des créatures de la nuit. Il suffisait de voir comment le goût des 
très jeunes filles avait détourné Ipour du droit chemin. Le grand 
prêtre avait même tenté sa chance avec Nofretka. Au premier 
avertissement de Douaf, il avait renoncé et les choses en étaient 
restées là. La petite n’en était pas morte, après tout ! 
Heureusement, sinon Douaf aurait été contraint de chercher 
vengeance. Il eût été dommage de rompre une relation d’affaires 
si lucrative, surtout à cause d’une femme. 

Le marchand bouillait de colère en tentant de chasser Méritrê 
de ses pensées. Il la revoyait, mince et délicate, avec ses grands 
yeux et ses lèvres pleines. Et ses cheveux, si fins, si lisses, qu’il 
les avait toujours préférés à une perruque. Ses bras, frêles 
comme ceux d’une enfant… le duvet impalpable sur ses joues… 
Comme elle s’était blottie contre lui ! Pendant la brève période 
où il avait cru qu’elle l’aimait, comme elle l’avait embrassé, 
quels charmes elle avait déployés !… Jamais il ne connaîtrait 
plus rien de pareil. Tout cela n’avait été que mensonge et 
duplicité. Elle lui avait fait goûter au paradis avant de le jeter en 
enfer. Il aurait voulu qu’elle fût encore en vie, afin de pouvoir la 
tuer. 

Douaf savait que sa fille se réjouissait de la mort d’Ipour. On 
l’entendait chantonner tout bas. De la femme de chambre, il 
avait appris qu’à cette nouvelle, elle avait enfin dormi tout son 
soûl, d’un sommeil profond et paisible. Comme sa mère, elle 
avait gardé un corps d’adolescente, dont la gracilité lui rappelait 
douloureusement des plaisirs, des espoirs qui lui avaient été 
arrachés. Jamais il ne réfléchissait aux raisons qui avaient 
poussé Méritrê à le tromper. Il n’imaginait pas qu’elle avait 
enfin trouvé une oasis dans le désert de sa vie. Il ne pouvait que 
nourrir sa rancœur comme un bon fermier veille sur son blé, le 
regardant monter en herbe, puis dorer et mûrir, prêt pour la 
fenaison. 

À certains égards, il enviait Ipour. Celui-ci avait su 
s’affranchir des limites qui retenaient Douaf et s’était vengé de 
ce sexe maudit. Mais s’il avait fait cela à Nofretka… Harcelé par 
ses pensées, le marchand se secoua comme un chien, un vieux 
chien au soleil tourmenté par les puces. 
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Il remarqua soudain sa fille, par la fenêtre. Elle traversait la 
cour, en bas, à l’ombre des plantes grimpantes dont il n’avait 
jamais su le nom, mais que sa femme avait entretenues avec 
tant d’amour. Il aurait dû les faire arracher ! Les faire brûler ! 
S’il ne l’avait pas ordonné, c’est que leur absence aurait donné à 
la cour une laideur voisine de la sienne lorsqu’il était nu. Douaf 
regarda sa fille se promener lentement, la tête penchée sur une 
fleur qu’elle venait de cueillir, une fleur blanche au cœur jaune. 
Il prit subitement conscience qu’un autre l’observait, derrière la 
colonnade entourant la cour. Méten, son scribe ! Il épiait 
Nofretka… ! Douaf ne pouvait distinguer son expression car son 
visage était dans l’ombre, mais il céda à un sentiment proche de 
la panique, comme s’il était témoin d’un naufrage. Enfant, il 
avait vu, impuissant, une vague gigantesque submerger un 
bateau de pêche. Les hurlements des marins résonnaient encore 
à ses oreilles, comme dans un cauchemar. 

Pourquoi se serait-il soucié de la petite ? Ce n’était pas dans 
ses habitudes. Tout bien considéré, Méten constituait un 
excellent parti. Son père ayant disparu, il avait toutes les 
chances de devenir un des puissants de la cité. Les fortunes 
combinées de leurs deux familles feraient des petits-enfants de 
Douaf les maîtres de la ville. Évidemment, Sénofer devait être 
pris en compte ; il hériterait au moins d’une demi-part ; mais, 
malgré tout… Des pensées importunes revinrent le tarauder. 
Méten savait-il ce que son père avait fait à Nofretka ? La chose 
avait été étouffée. Quelle catastrophe pour les affaires si Ipour 
avait été dénoncé ! Le cercle sacré aurait été brisé. Pourtant, 
quelqu’un l’avait tué, quelqu’un qui était au courant, à en juger 
par la fureur avec laquelle il avait frappé. Était-ce Méten ? 
L’amour familial avait peu de place dans la maison du grand 
prêtre. 

Et cependant, Douaf en était sûr, désormais : c’était Méten, et 
non Héby, qui avait abusé sa confiance en lui volant sa femme. 
Il serra les poings si fort que ses ongles pointus entamèrent ses 
paumes. Mais il se domina. Il ne se laisserait pas emporter, 
non : il attendrait son heure. Il saurait, le moment venu, 
savourer pleinement sa vengeance. Que Méten s’élève ! Sa chute 
n’en serait que plus dure. 
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Le jeune homme souffrait-il de la disparition de Méritrê ? 
Mais non, elle n’était même pas digne de cet honneur. Douaf 
observa Méten, qui s’avançait en plein soleil, un sourire niais 
aux lèvres. Nofretka avait disparu de son champ de vision. 
Douaf recula, consterné. Il s’installa à son bureau et appela un 
serviteur pour réclamer son scribe. Méten allait avoir du 
travail – beaucoup de travail. Lui aussi était au cœur du 
complot. Douaf froissa ses papiers, se força à attribuer un sens 
aux chiffres alignés en colonnes rouges et noires sous ses yeux. 
Mais sa vue se troublait, il se sentait sur des charbons ardents. Il 
eût donné n’importe quoi pour trouver l’apaisement. 

 
Huy ne pouvait croire que dix jours – une semaine entière – 

avaient passé depuis son arrivée. De toute évidence, il ne 
s’habituait pas à cette ville et son désir de la quitter allait 
grandissant. Certes, le scribe y trouvait quelques motifs de 
consolation. D’une part, il se rendait compte que Senséneb lui 
manquait, mais c’était peut-être une simple affaire de 
comparaison, la compagnie de son épouse valant mieux que 
celle qu’on lui offrait ici. De l’autre, plus il voyait Aahmès, plus il 
se félicitait d’avoir divorcé. Ils avaient eu trois entretiens, avec 
chaque fois un peu moins d’espoir de retrouver leur fils. La 
première fois que Huy avait revu son ex-épouse, il avait senti en 
elle quelque chose de familier et de rassurant qui, après toutes 
les vicissitudes de son existence, lui avait fait du bien. Mais ce 
n’était au fond que de la faiblesse, une façon de se complaire 
dans la nostalgie. En réalité, il n’avait pas de racines. Autant 
l’accepter. 

Il ne voulait plus penser qu’à ce qui était arrivé à Héby et à 
Ipour. Ce qu’il apprendrait ne lui plairait peut-être pas, mais il 
ne lui restait que cette voie. Il sentait bien qu’il tentait d’occulter 
la quête véritable de sa vie, celle qui l’eût mené à sa propre 
vérité. Durant ses années de tourmente, Huy s’était perdu. Il 
allait à la dérive, comme un bateau sans gouvernail sur le 
Fleuve. Il ne pouvait plus s’accrocher à des convictions 
temporaires, à des divinités éphémères. Un naufragé parvient à 
surnager en s’accrochant à des épaves, mais seulement pour un 
temps. S’il veut survivre, il doit regagner la terre ferme. 
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Huy détestait cette chaleur moite si singulière. Il prenait son 
bain et se changeait jusqu’à cinq fois par jour, et malgré tout 
cela ne suffisait pas. Où qu’il aille, une douleur sourde palpitait 
sous son crâne ; même au plus noir de la nuit, quand il cherchait 
en vain le repos, elle ne le quittait pas. Néanmoins, il persévérait 
dans cette enquête dont il avait fait une affaire personnelle. Il ne 
se résignerait pas à partir tant qu’il n’aurait pas élucidé ces 
mystères. Le peu qu’il avait appris sur Ipour ne le lui rendait 
guère sympathique. Quant à Héby, il restait à ses yeux le tout 
petit enfant qu’il avait connu quinze ans plus tôt. Le vrai Héby 
était une abstraction, un visage aux traits flous, un être qui, 
même vivant, n’existait pas pour lui. Assurément, celui qu’il 
rencontrerait peut-être un jour ne serait pas celui qu’il voyait 
dans son cœur. 

La visite qu’il s’apprêtait à rendre le mettait mal à l’aise, sans 
compter qu’il avait pratiquement dû en arracher l’autorisation à 
Sénofer. Pour s’encourager, il serra fermement entre ses doigts 
l’œil-oudjat qu’il gardait toujours au cou. Cette amulette lui 
avait été donnée par son père, qui avait depuis longtemps 
rejoint les Champs d’Éarrou. Elle était lisse à force d’être portée, 
car elle protégeait sa famille depuis cinq générations. 

Sénofer avait averti le scribe que sa mère ne lui serait d’aucun 
secours. Depuis la mort cruelle de son époux, elle vivait 
prostrée. Huy en conclut que c’était soit une femme fragile, soit 
une bonne comédienne – l’un n’excluant pas l’autre. 

Il était venu seul et à pied, en dépit de la chaleur torride, 
modérant son allure pour éviter de transpirer. Il avait besoin de 
réfléchir, mais son malaise empêchait toute idée constructive. 
Le bruit incessant des vagues, tel le souffle massif, régulier et 
inexorable d’Apopis, lui vrillait les tympans. Son rythme 
scandait l’abominable passage du temps. Huy tentait de se 
concentrer sur la tâche qui l’attendait, mais il était las et des 
gouttelettes de sueur tombaient dans ses yeux. 

Enfin, il arriva à destination. C’était une maison haute, 
légèrement en retrait de la route, mais sans jardin à l’avant. La 
façade fraîchement repeinte faisait paraître les bâtiments 
voisins encore plus sordides et décrépis. La porte, elle aussi, 
avait reçu une nouvelle couche de vernis, et ses garnitures en 
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bronze rutilaient au soleil. Huy hésita, mais il était attendu. Ce 
n’était pas le moment de se dérober. 

Il frappa légèrement à la porte à l’aide de sa canne. En lieu et 
place d’un portier, une jeune femme lui ouvrit et, sans mot dire, 
le fit entrer dans une salle sombre et fraîche. Dans la pénombre, 
les dieux domestiques le fixèrent lugubrement de leurs yeux de 
pierre, du haut de leur niche. Il suivit la jeune femme le long 
d’un étroit couloir, qui décrivait des coudes dans les 
profondeurs de la maison, pour déboucher dans une pièce 
rectangulaire ouvrant, au nord, sur une terrasse surplombant la 
mer. Rien que du vert jusqu’à perte de vue, un bouillonnement 
pailleté d’or par le soleil, qui se ruait en avant, blessant les yeux 
de Huy après l’obscurité de la maison. Sur une table d’ébène, 
craquelée et desséchée par l’air marin, on avait préparé une 
cruche de vin, du pain blanc, et des dattes dans une assiette 
dorée. Une grande femme élancée se leva pour accueillir le 
visiteur. 

Inclinant la tête, il prit la main qu’elle lui tendait, la sentant 
moite et molle dans la sienne. Ioutenheb avait un visage allongé 
où Huy reconnut le nez aquilin et les lèvres épaisses de Sénofer. 
Il observa les yeux un peu trop écartés, à l’expression triste et 
lointaine. La coûteuse perruque tressée de mèches de deux 
nuances, entremêlées de perles d’or et d’argent, était posée 
légèrement de travers. Ioutenheb portait une robe couleur 
d’aigue-marine et un large collier d’or. Ses oreilles, ses mains et 
ses bras étaient nus. Sur ses épaules, Huy remarqua comme un 
voile impalpable de sueur. 

Ioutenheb arborait une expression de bienvenue, mais, 
visiblement, elle espérait que cet entretien serait bref. 

Huy l’espérait tout autant. 
Ils firent échange de politesses, chacun déplorant le deuil de 

l’autre. Quand Huy exprima l’espoir qu’elle trouverait le 
réconfort auprès de ses fils, elle se rembrunit et murmura une 
réponse incohérente avant de servir le vin. Elle vida sa coupe 
d’un trait et attendit impatiemment qu’il eût fini la sienne pour 
les remplir à nouveau. Enfin, se tournant vers la servante qui 
attendait dans un coin, elle lui enjoignit de les laisser. 
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« Je ne supporte plus aucune compagnie, expliqua-t-elle à 
Huy. 

— Je ne t’imposerai pas ma présence plus que nécessaire. 
— Au moins, toi, tu es nouveau ! Tu viens d’ailleurs ! dit-elle 

en agitant une longue main osseuse. Je n’aurais jamais cru que 
je finirais ici. Moi aussi, je vivais autrefois dans la capitale du 
Sud. Mes rêves sont morts presque avant ma beauté… 
Pardonne-moi ! se reprit-elle en lui adressant un pâle sourire. 
J’ai l’air d’encourager les compliments. 

— Tu n’en as pas besoin. 
— Es-tu un courtisan ? interrogea-t-elle de but en blanc. 
— Non. Mais tu connais la raison de ma présence. 
— Oui, soupira-t-elle avec lassitude. Kamosé veut que tu 

découvres qui a tué Ipour. Je suis sûre que tu préférerais 
consacrer ton temps à chercher ton fils. 

— Je dois accomplir mon devoir. Si je suis ici, c’est parce que 
le roi tolère mon absence. 

— Tu dis vrai. Nous sommes tous là parce que quelqu’un le 
tolère. » 

Elle le sonda des yeux, puis un léger sourire se forma sur ses 
lèvres et la transfigura. Elle était redevenue celle qu’elle était 
jadis, une femme séduisante et intelligente, dotée d’un sens aigu 
de l’ironie. Cette personne-là n’avait pas totalement cessé 
d’exister ; on eût plutôt dit qu’en elle, la flamme s’était éteinte. 

« Le mieux que je puisse faire pour t’aider, c’est me montrer 
franche, poursuivit-elle. Je devine que tu commences déjà à 
former une opinion à mon sujet. Permets-moi de devancer tes 
questions. » 

Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle l’invita à s’asseoir 
d’un gracieux mouvement du bras, puis elle agita une clochette. 
La servante réapparut et proposa à Huy de la nourriture et du 
vin, qui était frais et sec. 

« De Kharga, précisa Ioutenheb. C’est de là que je viens, et là 
que je m’en retournerai. Plus rien ne me retient, maintenant 
que mon époux est mort. 

— Mais… et tes fils ? » s’étonna le scribe. 
Elle le regarda comme si elle ne jugeait pas nécessaire de 

répondre, mais après réflexion elle expliqua : 
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« Ils sont capables de se passer de leur mère. D’ailleurs, ils 
ont rarement eu besoin de moi. Pas depuis l’enfance, et encore ! 
On me les a enlevés après trois cycles de saisons. Du moins, il 
me reste la consolation que ce n’est pas entièrement ma faute 
s’ils ont tourné ainsi. 

— Qu’y aurait-il à leur reprocher ? 
— Un homme de ton intelligence me comprendra sûrement à 

demi-mot. De plus, scribe en chef Huy, il ne convient pas qu’une 
mère dénigre ses enfants. » 

Nonchalante, mais conservant l’élégance dont tous ses gestes 
étaient empreints depuis qu’elle avait décidé d’aimer Huy, elle 
s’interrompit pour avaler quelques gorgées. Le regard qu’elle 
posait sur lui était presque caressant. 

« Tu es fort et bien bâti. Moi, j’ai passé ma vie auprès d’un 
gringalet. 

— C’est m’accorder trop d’honneur, et trop peu à ton époux, 
répondit Huy non sans embarras. 

— On ne pourrait faire trop peu d’honneur à Ipour. 
— Pourtant, tu as passé de longues années à ses côtés. 
— Oui, beaucoup trop. Songe que je lui ai donné vingt-cinq 

ans de ma vie ! J’étais issue d’une famille fortunée. Mon père est 
propriétaire viticole. Ipour s’est considérablement enrichi en 
m’épousant. 

— Pourquoi es-tu restée ? 
— Par habitude. Par paresse. Par lâcheté. Et puis, le temps a 

passé. 
— À présent, tu es libre. 
— Oui. Mais qui voudra de moi ? Je ne suis plus qu’une 

coquille vide et desséchée. 
— Non, voyons, c’est ridicule ! 
— Voudrais-tu de moi ? » 
Pris de court, Huy répondit : 
« Je suis un homme marié. 
— Dommage. » 
Ioutenheb but délicatement une gorgée de vin avant de 

poursuivre : 
« Des années durant, j’ai eu envie de partir tout en me 

sentant coupable de le vouloir. Autrefois, on m’a répété un 
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principe de stratégie militaire : Mieux vaut l’erreur que 
l’hésitation, car un territoire peut toujours se reconquérir ; la 
seule chose perdue à tout jamais, c’est le temps. J’ai ressassé 
cette idée pendant des années sans en suivre le conseil. 
Cependant, les dieux m’ont enfin prise en pitié. 

— Quelle est ta divinité d’élection ? » 
Elle fut surprise de cette question, mais lui répondit sans 

hésiter : 
« Sechat, la déesse de l’écriture. Cela n’est sans doute pas 

pour te déplaire ! Mais avant, je portais un culte à Aton. 
— Et tu l’avoues ouvertement ? 
— Allons ! fit-elle, avec un petit geste d’impatience. Je 

connais ton passé. Et si Aton est encore hors la loi, c’est 
simplement pour la forme. Plus personne ne s’en soucie. Son 
culte est mort, refoulé dans le désert. 

— Cela ne signifie pas obligatoirement qu’il soit mort. 
— Attention, Huy ! l’avertit-elle, un sourire espiègle aux 

lèvres. Tu tiens des propos séditieux. Je pourrais te dénoncer. 
— Connaissais-tu Héby ? 
— Un peu. Pendant quelque temps, il a paru très ami avec 

mes fils, mais ils restaient entre hommes. 
— Héby connaissait-il Ipour ? 
— Comme on connaît le père de ses amis. Je ne crois pas 

qu’ils aient échangé davantage que des banalités. 
— Il y a longtemps que tu vis ici ? demanda Huy. 
— Depuis la mort de mon époux. Mes fils accaparent toute 

notre demeure. Mais je ne l’ai jamais considérée comme mon 
foyer. Chez moi, c’est ici. Je ne vendrai pas cette maison quand 
je partirai pour Kharga, et mes domestiques y resteront. J’aime 
à penser que je reviendrai peut-être un jour, que je n’ai pas été 
vaincue par cette ville. Mais j’en doute, car, en réalité, elle m’a 
bel et bien battue. Tu vois ? Je continue à me bercer d’illusions. 
Peut-être est-ce tout ce qui me reste. » 

Huy se cala contre son dossier. Il se sentait étrangement à 
l’aise avec cette femme. La pièce où ils se trouvaient était 
dépourvue de frise ornementale, mais les plantes vertes y 
poussaient à foison, visiblement entretenues avec soin. Elles 
auraient recueilli l’approbation de Senséneb. Les meubles eux 



106 

aussi étaient simples, mais raffinés, en bois précieux un peu 
abîmé par l’air salé. Le visage d’Ioutenheb était marqué d’une 
multitude de rides minuscules, qui la vieillissaient et en même 
temps masquaient son âge. Elle était probablement de la même 
génération que Huy. 

« Pourquoi as-tu épousé un prêtre ? 
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de répugnant dans un 

corps d’homme entièrement lisse. Ipour se faisait raser deux 
fois par jour. Même du temps où il partageait mon lit, ce rituel 
intervenait avant l’heure du coucher. Mon époux ne commettait 
jamais de geste spontané. Sa vie suivait une voie tracée 
d’avance, où chaque moment du jour était abordé sans crainte 
ni surprise. » 

Se ressaisissant, elle ordonna d’un geste à la servante de 
remplir leurs coupes. 

« Mais je n’ai pas répondu à ta question. Je l’ai épousé parce 
qu’il était intelligent et qu’un brillant avenir s’ouvrait à lui. Il 
était de bonne famille. De mon côté, j’avais parfait mon 
éducation dans la capitale du Sud. Mon père m’y avait envoyée 
afin que j’y apprenne l’écriture et les mathématiques, car, étant 
sa fille unique, je devais hériter des vignes. 

— Et, quoi qu’il arrive, tu en hériteras un jour. 
— Oh, oui ! Sois-en sûr », répondit-elle avec une ironie 

contenue. 
Huy se demanda, sans formuler sa question à voix haute, si 

Sénofer et Méten en hériteraient à leur tour. Cela semblait loin 
d’être certain. 

« Le trouvais-tu séduisant, au début ? 
— Sans doute. Nous avons eu deux fils. Je n’avais pas connu 

d’homme, avant lui, et je ne l’ai jamais trompé. Cela reste un de 
mes grands regrets. » 

Sans relever cette remarque, Huy se borna à constater : 
« Sa mort ne t’inspire donc aucune tristesse. 
— Je n’ai pas vraiment l’air d’une veuve éplorée, n’est-ce 

pas ? » 
Ioutenheb se pencha pour prendre une datte, changea d’avis 

et posa son bras blanc sur l’accoudoir noir de son siège. 
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« Mais je suis triste de ne pas l’avoir quitté, et je m’en veux 
d’avoir continué à vivre avec lui après avoir découvert sa vraie 
nature. Ces remords me poursuivront jusqu’à mon dernier jour. 

— Pourquoi ? Qu’a-t-il commis de si grave ? 
— C’était un monstre. J’étais tellement loin de me douter… 

Pendant nos deux premières années, nous formions un couple 
heureux. Il se montrait attentif et prévenant. Ce n’était pas un 
amant passionné, tant s’en faut ! Mais j’étais amoureuse, je 
suppose. Je me disais qu’il finirait par surmonter sa timidité et 
deviendrait véritablement mon époux. J’ignorais que sa froideur 
n’était pas due à la timidité. Simplement, il n’éprouvait pour 
moi aucune attirance physique. Tu ne peux imaginer combien 
d’années cela m’a pris pour le comprendre, et combien d’autres 
pour l’accepter. » 

Sur le coup, Huy ne trouva rien à lui répondre. Toutes ces 
années gâchées avaient-elles passé, comme pour lui, aussi 
rapidement que le cours du Fleuve, sauf quand on s’apercevait, 
avec un choc, de la longueur du temps écoulé ? On s’habituait à 
son malheur et l’on en venait à s’en accommoder. Celui-ci 
finissait par faire si bien partie de la vie que sans lui, on se serait 
senti désemparé ; sa familiarité réconfortait. Ioutenheb 
connaissait-elle ce sentiment ? Huy le subodorait. Il pressentait 
aussi qu’il s’était trompé sur son compte. Au plus profond d’elle-
même, les braises ensevelies sous les cendres conservaient assez 
de chaleur pour rallumer un feu. 

« En quoi était-il un monstre ? » interrogea-t-il. 
Elle tourna la tête vers Huy, les yeux encore dans le vague. 

Peut-être n’avait-ce été qu’une façon de parler, de suggérer 
simplement qu’elle et son époux ne se supportaient pas. Les 
gens du peuple connaissaient-ils ces difficultés, ou était-ce 
l’éducation qui les entraînait dans son sillage ? Cette sorte de 
souffrance et d’affliction n’étaient-elles pas, à tout prendre, une 
forme de privilège ? 

« Tu as bien dit que c’était un monstre, insista le scribe. 
— Oui, et je pèse mes mots. » 
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Elle prit son temps avant de s’expliquer, comme pour décider 
jusqu’où pousser ses révélations. Peut-être conservait-elle une 
certaine loyauté vis-à-vis de son mari, en raison du lien qui les 
avait unis et leur avait valu la respectabilité et une position 
élevée dans la société. Tout cela, elle s’apprêtait à le trahir, 
sinon à le détruire en prenant un inconnu pour confident. Huy 
la comprenait. Se mentir était la chose la plus facile au monde. 
L’erreur consistait à croire que l’apaisement obtenu à ce prix-là 
était réel. Son réconfort était du même ordre que le sommeil 
induit par de la plume d’ibis pilée. On dormait, certes, mais de 
quelle valeur était un sommeil artificiel, comparé à celui qui 
venait aussi naturellement que la nuit ? Ouvrir les yeux à l’aube 
après un tel repos, c’était s’éveiller frais et dispos, voire 
optimiste. Autrement, c’était se retrouver face à la morne, à 
l’épuisante constatation que l’on n’avait échappé à ses tracas 
que l’espace de quelques heures. On s’éveillait et ils étaient 
toujours là, au pied du lit, attendant de reprendre possession de 
nous. Rien ne fatiguait davantage que la détresse, et il n’était 
pas de détresse plus fatigante que celle que l’on s’infligeait à soi-
même et à ceux que l’on aimait – ou que l’on voulait aimer. 

« Je pars bientôt pour Kharga, dit Ioutenheb comme si elle se 
parlait à elle-même. Peu importent les conséquences, car je 
serai loin. Mais je te demande de ne pas révéler que tu tiens de 
moi ce que tu vas entendre. » 

Huy se garda d’objecter que, s’il devait mentionner des détails 
aussi intimes, on se douterait bien de quelle source ils 
provenaient. Il prit son expression la plus docte et 
compatissante, croisa les doigts sur ses genoux et se pencha 
légèrement en avant : l’ami du genre humain, le confident 
universel. 
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« Ipour était un homme rigide. Il aurait voulu que sa vie suive 
la voie étroite imposée par la prêtrise, mais c’était sans compter 
avec le Seth en lui », commença Ioutenheb. 

Huy gardait les yeux baissés, ne jetant un coup d’œil vers elle 
que de temps à autre, mais sentant constamment son regard 
peser sur lui. 

« Nos fils naquirent tout au début de notre union. Je crois 
que même cela faisait partie de ses plans. Nous devions avoir 
deux enfants, le second héritant du premier à mourir. Je 
m’étonnais qu’il ne veuille pas tenter d’avoir deux filles, mais le 
sexe de nos enfants est entre les mains d’Hathor et d’Héket qui 
donne forme dans la matrice. Peut-être Ipour ne supportait-il 
plus de feindre. Dès qu’il apprit par les guérisseurs que Méten 
grandissait en moi, il délaissa ma couche. Je pensais qu’il me 
reviendrait après la période de purification, mais même lorsque 
je sortis du pavillon de naissance, il continua à dormir dans sa 
propre chambre. Il était toujours poli et s’assurait que les siens 
avaient tout ce qu’ils désiraient. Nous jouissions d’une haute 
position sociale, en ville, et nous allions partout ensemble – la 
famille idéale, aux yeux du monde. Mais à la maison, l’amour 
faisait défaut. Je crois que j’aurais accepté la colère, l’infidélité, 
l’égoïsme ordinaire si, de temps en temps, il m’avait serrée dans 
ses bras, caressée tendrement ou seulement parlé avec douceur. 
Je souffrais terriblement de sa froideur. Nous étions deux 
étrangers vivant côte à côte avec nos enfants, sans avoir le 
courage de rompre. C’est seulement depuis la mort de mon 
époux qu’un sentiment désespéré de solitude m’a quittée. Je 
regrette qu’il ait péri si cruellement, mais je suis reconnaissante 
qu’il ne soit plus. J’aurais voulu ne pas avoir besoin d’un moyen 
de délivrance si radical. » 

Elle s’interrompit. Son regard erra au-delà de Huy pour se 
poser, sans le voir, sur un vase de verre bleu et jaune en forme 
de poisson, placé sur un piédestal. Le scribe gardait le silence, 
pensant qu’Ioutenheb n’avait pas besoin d’encouragement. Bien 
au contraire, la moindre intervention eût risqué de l’indisposer. 
Sans doute avait-il vu juste, car elle reprit d’elle-même : 

« Il semblait se satisfaire parfaitement de cette abstinence. Il 
ne prit pas d’autre épouse, pas même de concubine. Il ne 
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fréquentait pas le bordel des hauts fonctionnaires, dans le 
quartier nord de la ville. Il se consacrait à son travail, et passait 
plus de temps au temple et à son bureau que dans sa propre 
maison. Je donnais aux garçons autant d’affection que je le 
pouvais, mais peut-être l’amour était-il mort en moi, ou peut-
être ne pouvais-je en donner à des enfants qui n’en voulaient 
pas. » 

À nouveau, elle se tut. Ils se regardèrent dans les yeux. Huy 
désirait en savoir plus sur ses relations avec ses fils, mais il 
savait que la vérité viendrait en temps et heure, selon son ordre 
propre. 

« Des années passèrent avant que je comprenne qu’il avait un 
penchant sexuel pour les enfants. Pas les garçons – il ne montra 
jamais la moindre inclination homosexuelle. Mais pour les 
toutes jeunes filles, avant l’âge où elles deviennent nubiles. » 

Elle se tut une fois de plus. Ces pauses de plus en plus 
fréquentes firent craindre à Huy qu’elle ne cesse de se confier, 
écrasée par le poids de sa culpabilité. Mais elle était prête à se 
juger sans concession. 

« Il était discret, continua-t-elle. Il s’en prenait aux filles de 
paysans, aux filles d’esclaves. À des gens qui ne pouvaient se 
plaindre et que l’on n’aurait pas crus s’ils s’étaient rebellés. Je 
découvris qu’il payait bien et que, au début du moins, il n’avait 
pas l’intention de faire de mal à ces malheureuses. Si je l’ai 
appris, c’est parce qu’un jour il a attiré la fille des gardiens dans 
son bureau, au milieu du voyage de la barque-seqtet, quand tout 
le monde dormait. Mais la petite raconta ce qui s’était passé à 
son père, et celui-ci sollicita ma protection. C’était un fidèle 
serviteur, qui était venu avec moi de la maison de mon père. » 

Elle parcourut la pièce des yeux comme pour y puiser du 
réconfort. 

« Je lui répondis que je pouvais seulement le renvoyer chez 
mon père avec sa famille. J’expliquai à Ipour que mon serviteur 
m’en avait priée car il n’aimait pas la mer. Ipour n’y vit pas 
d’objection. Mais à compter de ce moment, il comprit que j’avais 
percé son secret et je devins sa complice. 

« Je sais, j’aurais dû divorcer. J’en aurais eu tous les droits. 
Cela l’aurait brisé, mais ma fortune personnelle et l’héritage de 
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mes enfants n’auraient pas été compromis. Malheureusement, 
j’étais incapable de renoncer à mon rêve d’une famille unie, bien 
que notre existence ne fût qu’un simulacre. Quatre personnes se 
mentant mutuellement, des enfants grandissant dans une 
atmosphère d’hypocrisie et de faux espoirs… Je me consolais à 
l’idée que beaucoup de gens étaient comme nous. » 

Huy songea qu’elle avait raison. Bien souvent, les mensonges 
semblaient rendre la vie supportable. Si les hommes avaient été 
prêts à affronter la vérité, la civilisation aurait progressé. 

Ioutenheb humecta ses lèvres sèches. 
« Toutefois, cet argument ne diminue en rien ma 

responsabilité. Pendant dix ans, j’ai su à quelles ignominies il se 
livrait. Cela n’arrivait pas souvent, peut-être trois fois par an – 
plus, vers la fin. Ces derniers temps, il était devenu violent. 

— Tes fils étaient-ils au courant ? demanda enfin Huy. 
— Ils ne l’ont jamais montré, mais ils savaient sûrement. 

Ipour les gâtait. Il ne leur refusait rien. Quelquefois, j’avais 
l’impression qu’il achetait leur loyauté et tentait de les éloigner 
de moi. Il aurait pu s’épargner cette peine ! Sénofer et Méten 
n’ont jamais été loyaux qu’envers eux-mêmes. 

— L’un envers l’autre ? 
— Oui. Ensemble, ils étaient unis contre le monde entier. Ils 

formaient une équipe pour l’exploiter. » 
Elle se leva et fit nerveusement les cent pas, comme si elle 

était enfermée dans une cage. En l’observant, Huy songea aux 
fauves de la ménagerie, dans la capitale du Sud, privés de liberté 
pour le plaisir d’une malheureuse créature qui représentait les 
dieux à son image – en les dotant de têtes d’animaux. Il pensa à 
Aton, qui n’avait pas de forme. Mais Aton n’avait brillé que pour 
d’heureux élus. Sur eux, il versait une vive lumière dont ils 
pouvaient toujours s’abriter si elle devenait trop intense. Sur le 
dos des pauvres, sa chaleur ardente avait été impitoyable. 

Ioutenheb s’était arrêtée près de la fenêtre et regardait 
pensivement au-dehors. Dans un coin d’ombre, la servante 
attendait, aussi immobile qu’une statue. Que pensait-elle de ce 
qu’elle avait entendu ? Le répéterait-elle, ou garderait-elle le 
secret ? 

Huy finit par briser ce silence qui s’éternisait : 
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« Veux-tu m’en apprendre davantage ? 
— Je me bornerai à te dire que traquer l’assassin de mon 

époux est une tâche ingrate, sur laquelle les dieux ne souriront 
pas. Ipour méritait la mort. Certes, j’aurais voulu qu’il bénéficie 
d’un procès équitable. Mais la justice des hommes l’aurait-elle 
condamné ? Il incarnait la loi ! Lui et ses amis possédaient la 
ville. Ils pouvaient en façonner la destinée à leur gré. Je prie 
pour que tu ne retrouves jamais le meurtrier, lança-t-elle à Huy 
en le regardant droit dans les yeux. Le démasquer te vaudrait 
une tristesse plus lourde que celle que je lis sur tes traits. » 

Ces paroles mirent Huy mal à l’aise, bien qu’elle les eût 
prononcées d’un ton simple et naturel. En vérité, malgré la 
curiosité que ces révélations venaient d’éveiller, il aurait 
volontiers abandonné cette enquête pour se concentrer sur le 
sort d’Héby. 

« Quand iras-tu à Kharga ? demanda-t-il. 
— Peut-être dès demain. Nous ne nous reverrons pas. » 
Ioutenheb l’avait à peine aidé. Mais malgré la loyauté 

perverse envers son époux qui avait scellé ses lèvres avant 
l’ultime confidence, Huy se félicitait d’avoir provoqué cet 
entretien. Une fois de plus, les dieux arrangeaient tout suivant 
un dessein connu d’eux seuls. Le scribe devrait continuer 
patiemment sur le sentier qu’ils lui avaient tracé. 

 
Atirma haletait, étonné d’être essoufflé après un si court 

trajet. Il se consolait à la pensée qu’il n’avait pas à se presser. La 
hâte était la marque de la servitude. Or, Atirma avait le pouvoir 
de faire courir les autres pour exécuter ses ordres. Il considéra 
avec fierté son ventre rebondi, luisant de sueur après cet 
exercice sous le soleil du matin. Des affaires l’avaient retenu en 
ville et il mangeait toujours beaucoup lorsqu’il travaillait. Il 
avait pris la précaution d’envoyer Hémet à la campagne. 

Un peu d’exercice ne faisait pas de mal. En l’occurrence, cela 
l’avait aidé à clarifier ses idées. À son arrivée, son serviteur lui 
donnerait une douche suivie d’une bonne friction. Atirma 
revêtirait ensuite sa tunique du matin, choisie parmi celles qu’il 
mettait pour régler ses affaires, puis il convoquerait sa femme. 
Sa rancœur s’envenimait depuis trop longtemps. Hémet était 
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son épouse principale et il ne permettrait pas qu’elle le 
ridiculise. Grâce aux dieux, son défunt père avait imposé une 
stricte limite à la part qu’elle pourrait réclamer en cas de 
divorce. Et si Atirma prouvait qu’elle était adultère, elle devrait 
partir sans un seul chénâti29 d’argent. Sur la pente poudreuse 
qui montait vers sa résidence secondaire, et d’où l’on distinguait 
la cité au bord de la mer scintillant comme un joyau, le pas 
décidé d’Atirma se fit hésitant. Tenait-il vraiment à perdre 
Hémet ? Le seul fait de penser à elle réveillait son désir et, bien 
qu’il osât à peine se l’avouer, l’idée de son épouse dans les bras 
d’un autre l’excitait plus encore ; pourtant, s’il la surprenait à le 
tromper, il ferait couper le nez et les oreilles de l’amant, et il 
trancherait les seins d’Hémet de ses propres mains. Il imagina 
la scène et sentit la tête lui tourner. La maison miroitait devant 
ses yeux. 

Hébété, il se retint au mur de brique crue qui flanquait le 
sentier et se força à respirer profondément. Il eut peur de 
s’évanouir et sentit un goût de bile au fond de sa bouche. Cela 
l’inquiéta. Le manque d’endurance physique était sans 
importance ; en revanche, la maladie était une chose à redouter. 
Il pensa à son frère, Mersekhmet, mort à vingt ans d’une 
excroissance au cerveau. Dire qu’un organe aussi humble 
pouvait porter en lui les germes de la vie et de la mort ! Il 
songea également à sa mère, aux membres tordus par le grand 
âge. L’un de ces deux destins l’attendait-il ? Atirma approchait 
de son vingt-cinquième cycle de saisons. Le temps était venu 
d’être prudent. 

Il trouva Hémet accoudée à la balustrade de la terrasse, 
offrant son visage à la caresse du vent, les yeux fermés. Il en fut 
contrarié. Si elle abusait du soleil, sa peau claire se tannerait et 
se flétrirait. Elle aurait l’air d’une fille de batelier ! Il se sentait 
mieux, à présent, plus calme et détendu. Les effluves de l’huile 
dont son serviteur l’avait oint montaient de sa peau. Le vent 
gonflait son pagne et son manteau de batiste, le rafraîchissant 
enfin. 

                                       
29 Chénâti : Un douzième de dében (la mesure-étalon), soit un 
peu moins de 8 grammes. (N.d.T.) 
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Son épouse se tourna en l’entendant approcher et le soleil 
joua sur l’anneau d’or qu’elle portait au nez. Ses yeux 
n’exprimèrent ni plaisir ni déception à sa vue. Il eut envie de la 
prendre dans ses bras, mais n’osa pas. À qui se donnait-elle ? Il 
se rappela comment elle était avec lui, autrefois, et l’idée qui 
avait enflammé ses sens quelques instants plus tôt – celle de ce 
corps superbe plaqué contre un autre homme – l’emplit de 
désespoir. Pourquoi s’était-elle détournée de lui ? 

Elle continuait de le regarder et il restait muet, comme s’ils 
étaient deux étrangers. Il ne savait par quels mots s’adresser à 
elle. Il ne pouvait l’accuser d’infidélité – d’autant qu’il espérait 
encore s’être trompé. Toutefois, une autre affaire occupait son 
cœur et exigeait des éclaircissements. 

« Kamosé m’a dit qu’on t’a vue en compagnie du scribe. 
— Oui. Je l’ai rencontré chez mon père. 
— De quoi lui as-tu parlé ? 
— C’était il y a des jours ! Je ne m’en souviens plus. 
— Essaie. 
— Tu aurais dû me le demander plus tôt, ou mieux interroger 

le serviteur qui nous espionnait. 
— Essaie quand même de te rappeler. » 
Elle détourna la tête et contempla la mer, dont la liberté 

semblait la railler. 
« Je ne te savais pas si affecté par la disparition d’Héby, 

éluda-t-elle. 
— Je ne le suis pas. Et toi ? » 
Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils étaient 

assombris par la colère. 
« J’ai dit à Huy que son fils était un homme juste. Ce n’est pas 

si fréquent, par ici. 
— Lui as-tu parlé d’Ipour ? poursuivit Atirma, ignorant ce 

sarcasme. 
— Non. 
— Et de moi ? 
— Je lui ai appris qui tu étais, en lui faisant comprendre qu’il 

fallait compter avec toi. 
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— Pourquoi as-tu fait cela ? s’irrita son époux. Nous n’avons 
aucune raison d’être sur la défensive ! Qu’avons-nous à voir 
avec son enquête ? 

— Je crois que tu as des secrets, or Huy sonde profondément 
le cœur humain. 

— Qu’en sais-tu ? 
— Je l’ai vu à ses yeux. Ils sont inquisiteurs et rien ne leur 

échappe. » 
Atirma s’approcha d’elle. Elle ne s’écarta pas, mais se figea 

presque imperceptiblement. À cette crispation infinitésimale 
des épaules, il sentit ses derniers espoirs se briser. Serait-il 
capable d’accepter la volonté des dieux ? Il avait compris depuis 
longtemps sans vouloir se résigner. Attendrait-il une 
confirmation supplémentaire ? Une douleur lancinante lui 
perçait le ventre. 

« Il avait envie de toi ? 
— Quoi ? 
— Il te désirait ? Ça aussi, tu l’as vu dans ses yeux ? » 
Hémet considéra son époux d’un air de pitié, qu’elle ne prit 

pas la peine de dissimuler et qui le blessa beaucoup plus que 
son indifférence. Une fois de plus, il s’était conduit comme un 
pantin entre ses mains. 

 
Il faisait chaud dans la cité et plus encore dans la pièce où les 

trois hommes s’étaient réunis. Le vent était tombé. Avec 
lassitude, des serviteurs brassaient l’air lourd à l’aide d’énormes 
éventails en plumes blanches et noires. La bière était tiède. Le 
pain pâteux attirait une nuée de moucherons noirs, à la tête 
blanc crème et aux yeux rouges. 

Un des hommes se leva, s’étira puis s’approcha lentement de 
la terrasse. Telle était l’ardeur du soleil que, du seuil, il sentit 
une chaleur insupportable à travers la semelle de ses sandales. 
Les yeux plissés, il scruta l’horizon en direction du nord-est 
comme s’il s’attendait à voir apparaître à tout instant, sur la mer 
éblouissante, la flotte victorieuse d’Horemheb. Alors il se 
retourna vers ses deux compagnons. 

« Les vois-tu, Kamosé ? interrogea l’un d’eux. Sont-ils déjà de 
retour ? 
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— Non. 
— Nous aurons d’autres bateaux d’esclaves avant 

qu’Horemheb ne revienne. Aux dernières nouvelles, un avant-
poste khéta n’est toujours pas prêt à s’avouer vaincu. 

— Tu es bien optimiste, Ouserhet. » 
Le chef militaire tendit la main vers son gobelet, dérangeant 

les mouches qui s’étaient agglomérées autour. Dégoûté, il 
renonça à boire et s’affala contre le dossier de sa chaise. 

« Optimiste ? Non. Simplement réaliste. 
— Je crois que nous devrions plutôt réfléchir au moyen de 

liquider notre association, dit Kamosé. C’est à toi, Ouserhet, 
qu’il incombe de tout remettre en ordre, maintenant que le 
retour du général est imminent. 

— Il enverra des navires en avant pour l’annoncer. 
— La confiance t’aveugle. À moins que ce ne soit l’appât du 

gain ? Nous avons bien travaillé. À présent, le temps de la 
moisson est passé. 

— Il faut du temps pour vendre des esclaves, intervint Douaf, 
le troisième membre du groupe, tout en pianotant sur la table. 
Combien t’en reste-t-il au camp, à l’heure actuelle ? 

— Une centaine, répondit Ouserhet. Quelques-uns sont 
morts, mais la plupart ont bien résisté. 

— Quand doit arriver le prochain navire marchand en 
provenance d’Alasia ? 

— D’un jour à l’autre. 
— Alors, proposa Douaf en se frottant les mains, vendons-

leur ces cent-là et, en même temps, signifions-leur que nous 
mettons un point final à nos transactions. Je doute que nous en 
ayons d’autres, mais, le cas échéant, nous pourrons les garder 
au camp et les vendre selon les désirs d’Horemheb, au grand 
jour. 

— Excellent ! » approuva immédiatement Kamosé. 
Ouserhet sourit et ouvrit les paumes, résigné. 
« Je m’incline devant la majorité. 
— Quel dommage de liquider un si bon petit commerce ! 

soupira Douaf. Enfin, nous savions que cela ne durerait pas 
éternellement. Réjouissons-nous donc que la guerre soit 
terminée… 
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— Et que la part d’Ipour tombe dans notre escarcelle, acheva 
Ouserhet, non sans ironie. 

— Crois-tu qu’Horemheb vérifiera les comptes ? demanda 
Kamosé. 

— Non, le risque est infime, jugea Douaf. Il sera pressé de 
regagner la capitale du Sud. Pourquoi se méfierait-il de nous ? 
Nous lui remettrons la comptabilité de Méten, et s’il veut voir 
des soldats khéta et khabiri transformés en valets d’écurie, nous 
lui montrerons ceux qu’Atirma nous a achetés. Il n’a pas à 
savoir que les fermes et les domaines éloignés mentionnés dans 
les comptes n’existent que sur le papier ! 

— Ils existent à Alasia, objecta Ouserhet en croisant le regard 
de Kamosé. 

— Oui, à Alasia, où le prix des esclaves est, fort 
heureusement, le double de ceux pratiqués ici, répliqua Douaf 
avec un léger sourire. Nous aurions été stupides de laisser 
passer pareille aubaine. À ce propos, un détail me préoccupe. 
Un navire d’Alasia se trouvait sur la jetée militaire quand Huy 
t’a rendu visite. L’a-t-il remarqué ? » 

Le chef de la garnison haussa les épaules. 
« Si le scribe l’a vu, il n’y a pas attaché d’importance. Mais il 

n’a pas eu le temps d’inspecter le campement et, de plus, la nuit 
était tombée. 

— Il faudra donc nous contenter de cela, dit Douaf. 
— Nous pourrions nous assurer de son silence en nous 

débarrassant de lui. 
— Il est placé sous la protection du roi ! protesta Douaf, 

effrayé. Kamosé a eu un trait de génie en lui demandant de faire 
la lumière sur la mort d’Ipour. Nous donnerons l’impression 
d’être des fonctionnaires zélés. Pourquoi gâcher cet avantage en 
attirant l’attention de la capitale du Sud et en provoquant une 
enquête officielle ? 

— N’ayez crainte, les rassura Kamosé. Ici, Huy ne trouvera 
rien à se mettre sous la dent. 

— Et pour son fils ? s’inquiéta Douaf. 
— Nofretka a-t-elle appris quoi que ce soit de nouveau au 

sujet d’Héby ? 
— Elle ne m’en a rien dit. 
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— S’il n’a pas communiqué avec elle, c’est qu’il est mort. 
Partages-tu cet avis, Ouserhet ? 

— Il le faut bien, acquiesça le commandant, les sourcils 
froncés. Toutefois, ces circonstances m’intriguent. Héby n’aurait 
jamais déserté sans une raison impérieuse. 

— Il a dû tomber par-dessus bord et se noyer. 
— Peut-être. Enfin, c’est sans importance. S’il a péri, il ne 

peut nous nuire. S’il est vivant, il devra demeurer en exil ou 
réapparaître un jour. Et ce jour-là, il mourra. » 
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Sous la chaleur écrasante, la terre craquelée semblait exhaler 
un souffle de feu. Huy s’éventait, assis à l’ombre d’un large 
auvent de toile tendu entre le pavillon et deux jeunes tamaris 
dépouillés de leurs branches. Mais le scribe avait beau boire de 
l’eau jusqu’à plus soif, il ne pouvait qu’attendre le soir et le 
retour du vent apaisant. Pour la première fois, il se sentait 
vieux. Les années derrière lui étaient plus nombreuses que 
celles qui l’attendaient. Cependant, loin d’être déprimé, il 
trouvait l’idée stimulante, car cela donnait une valeur accrue au 
temps qui lui restait. 

Psaro, apparemment infatigable, sortit de la maison muni 
d’une cruche d’eau – qu’il entreposait dans de profondes jarres 
en terre cuite pour en conserver la fraîcheur – et la plaça sur la 
table de son maître. Il retourna ensuite dans la pénombre de la 
cuisine afin de s’y étendre pour la sieste. 

Huy n’était pas seul. En face de lui était assis Chérouiri. En 
tirer des informations avait été plus ardu que le scribe ne 
l’aurait supposé. Toujours affable, déférent et poli, Chérouiri 
avait le don de répondre à une question sans révéler d’élément 
nouveau. Huy avait mis une bonne heure à apprendre qu’Héby 
était tenu en haute estime dans la cité de la Mer et que 
Chérouiri le considérait comme un ami. Quant au degré de cette 
amitié, toutefois, il avait été impossible à déterminer. 
L’intendant se refusait à tout commentaire sur l’éventualité de 
la mort du jeune homme, peu désireux de trancher d’un côté ou 
de l’autre. Mais le plus intéressant, aux yeux de Huy, était 
justement qu’il se montrât si évasif. On aurait pu opposer que 
l’art de l’esquive était chez lui une seconde nature, cependant 
Chérouiri savait se montrer tout à fait direct quand il le voulait 
bien. 
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Visiblement, il avait un poids sur le cœur. À plusieurs 
reprises, cet après-midi-là, il parut sur le point de s’en ouvrir à 
Huy, pour se raviser à chaque fois. Son corps grassouillet luisait, 
malgré le long pagne et le châle de lin fin qui le protégeaient de 
la chaleur, et il ne cessait de remuer ses pieds dans ses sandales 
de papyrus tressées comme si elles l’irritaient. 

« Je voudrais te parler de Douaf, dit Huy, espérant obtenir de 
meilleurs résultats sur un terrain plus neutre. Je me prépare à le 
rencontrer. Après mon entretien avec la veuve d’Ipour, je suis 
mieux armé pour l’interroger. 

— Que t’a dit Ioutenheb ? 
— Très peu de chose, en vérité. Mais suffisamment pour que 

j’entrevoie des raisons de le tuer tout autres qu’une attaque 
aveugle des Khabiri. » 

Malgré l’air intéressé de Chérouiri, Huy n’entra pas dans les 
détails. À son tour de se montrer avare de confidences ! 
Chérouiri n’enfreindrait jamais l’étiquette en l’interrogeant 
franchement. Huy observa attentivement les réactions de 
l’intendant, qui accueillit cette réflexion sans le moindre 
tressaillement. S’il connaissait le penchant d’Ipour, il le cacha 
bien. Mais le grand prêtre n’aurait probablement pu conserver 
ses fonctions si le fait avait été de notoriété publique. 

« C’est plutôt avec Méten que tu devrais discuter. Il serait 
mieux qualifié que moi pour t’en parler. 

— Ton avis m’est précieux. La cité de la Mer est une petite 
ville : tu as forcément une opinion sur ses citoyens de premier 
plan. 

— Pose plutôt la question à Méten, répéta Chérouiri. Lui, il 
travaille pour Douaf et le côtoie journellement. 

— Il pourrait faire preuve de partialité. 
— Et moi, non ? 
— Si, mais je suis prêt à courir le risque. J’ai déjà rendu visite 

à Sénofer, qui m’a paru peu sympathique. Je soupçonne que 
Méten écoutait notre conversation avec la complicité de son 
frère. Chasses-tu, Chérouiri ? 

— Non. 
— Il ne faut jamais lever le gibier avant d’être prêt à fondre. 
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— De quoi soupçonnes-tu les deux frères ? interrogea 
l’intendant. Tout de même pas d’avoir assassiné leur père ? 

— Je ne les soupçonne de rien. Néanmoins, vu les sentiments 
peu cordiaux que je leur inspire, j’en conclus qu’ils ont quelque 
chose à cacher. Ils craignent que je ne le découvre plus ou moins 
accidentellement. 

— Quels sont leurs plans, selon toi ? 
— Si je le savais ! En tout cas, je suis surpris du manque 

d’empressement de Sénofer pour m’aider à retrouver les 
assassins de son père. 

— Mais s’il impute ce meurtre aux Khabiri, comment s’en 
étonner ? 

— L’argument est valable, admit Huy. Je suis peut-être trop 
soupçonneux. Je crois discerner des hommes là où il n’y a que 
des ombres. » 

Chérouiri s’adossa contre son fauteuil, peu convaincu par sa 
propre objection et par le crédit que le scribe feignait d’y 
ajouter. 

« Je t’avertis, Douaf te donnera du fil à retordre ! Il t’exposera 
sa version des faits, autrement dit celle qui l’arrange le mieux. 

— Était-il très lié avec Ipour ? 
— Ni l’un ni l’autre n’avaient d’amis. Disons qu’ils se 

supportaient parce qu’ils se rendaient mutuellement service. À 
eux deux, ils dirigeaient la ville. 

— Et Kamosé ? 
— Kamosé, mon maître, est le gouverneur de cette cité, lui 

rappela l’intendant en baissant les yeux. En tant que 
représentant du roi, il est au-dessus de ces contingences 
bassement matérielles. » 

Huy sourit. Il aurait aimé voir la réaction du pharaon devant 
cette conception méprisante des affaires, qui n’était jamais 
qu’une autre manière d’éluder. Mais il avait appris à interpréter 
ces réponses évasives et à décoder les messages de Chérouiri. 

« Douaf aurait-il pu trahir Ipour ? 
— Seulement s’il y avait trouvé un intérêt indubitable. 
— J’aimerais en savoir plus sur sa famille. Son épouse l’a-t-

elle quitté ? 
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— Nul ne le sait, répondit Chérouiri. Elle était très belle, très 
douce. Beaucoup plus jeune que lui. Où serait-elle allée ? 

— Dans sa famille ? 
— Non. Elle venait du Sud. 
— N’aurait-elle pu prendre un bateau ? 
— Cela se serait su, au port. Les Mézai ont étendu leurs 

recherches à toute la région. Douaf a remué ciel et terre pour la 
retrouver. Il vient de dépenser une somme colossale afin de 
faire sculpter une réplique de Méritrê, où son ka résidera dans 
le tombeau. 

— Encore une statue… 
— Oui. En plus de celle de ton fils. 
— À supposer qu’il soit vraiment mort. » 
Chérouiri s’abîma dans le silence. Huy servit de l’eau et but, 

bien qu’il sentît son ventre péniblement gonflé. Il observait 
Chérouiri, qui gardait les yeux rivés sur le gobelet posé devant 
lui, quand une libellule surgit de nulle part. Elle resta 
suspendue avec une précision silencieuse à une coudée au-
dessus de la table. Son visage, si l’on pouvait qualifier cela ainsi 
chez un insecte, parut à Huy presque mélancolique. Était-elle 
habitée par un petit dieu ? Elle ressemblait à un vivant joyau 
sous la lumière du soleil. Elle disparut aussi soudainement 
qu’elle était apparue, trop vite pour que l’œil saisît son 
mouvement. Sa présence avait-elle eu un sens ? Peut-être avait-
elle simplement apporté de la beauté à ce moment de silence. 

« J’ai une faveur à te demander », lâcha enfin Chérouiri, à 
voix basse. 

Huy sentit une intense agitation monter dans sa poitrine. Il 
s’était douté que son compagnon ne quitterait pas la table sans 
se décharger de son fardeau. Mais ce poids si lourd pouvait être, 
en réalité, un détail tout à fait dérisoire. 

« Laquelle ? » demanda le scribe d’un ton encourageant. 
Maintenant qu’il s’était lancé, Chérouiri ne pouvait reculer. 

Pourtant il hésitait, comme à l’instant de sauter de très haut 
dans la mer, quand le poids du corps passe irrévocablement de 
la sécurité de la terre ferme à l’immatérialité de l’air qui, 
cependant, permet le mouvement et le changement. 

« Emmène-moi avec toi quand tu t’en iras. » 
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Huy dut tendre l’oreille tant sa voix lui semblait basse. Encore 
un autre signe précurseur de la vieillesse ? 

« Pourquoi ne pars-tu pas tout seul ? » 
En croisant le regard de Chérouiri, ouvert et suppliant comme 

celui d’un enfant, il s’en voulut de sa question brutale. 
Néanmoins, ce fut en homme logique et raisonnable que 
l’intendant avança ses arguments : 

« Sans motif, Kamosé ne me le permettrait pas, même s’il est 
vrai que rien ne m’attache à lui. Ton intervention me faciliterait 
la tâche. Je voudrais aller à la capitale du Sud et tu pourrais 
m’aider à m’y tailler une place. » 

Huy répondit après un court instant de réflexion : 
« Je ne vois aucune raison pour que tu ne m’accompagnes 

pas. Mais pourquoi tiens-tu tellement à quitter cette ville ? 
— Je ne peux pas me morfondre toute ma vie à la cité de la 

Mer ! Je sais que de grands changements se préparent sur la 
Terre Noire et je veux en faire partie. Ici, je les vivrais en 
spectateur. 

— Mais cette ville est la Terre Noire, au même titre que toutes 
les autres. Qu’est-ce qui te fait croire que tu réussiras mieux 
dans la capitale ? 

— Je dois partir d’ici, insista Chérouiri. Ne sens-tu pas que 
cette cité n’est qu’une prison ? Bientôt, Horemheb reviendra. Il 
regagnera la capitale en vainqueur. Je veux être de ceux qui 
marcheront avec lui vers le sud. 

— Nous avons encore un pharaon. Il se nomme Ay, rappela 
Huy avec douceur à son cadet. 

— Je ne voulais pas insinuer ce que tu crois. Ne peux-tu me 
trouver un emploi aux Archives Culturelles ? Aucune besogne 
ne me rebuterait. Copie, classement, préparation des rouleaux… 
Je voudrais recommencer sur de nouvelles bases. Ici, j’ai pris un 
faux départ. 

— Nous en reparlerons », dit Huy, se levant lourdement. 
La pression sur sa vessie était devenue insoutenable et il ne 

voulait pas faire de demi-promesse hâtive à cet homme, qui 
était passé de l’autorité à la supplication, qui pouvait à tout 
moment se mettre à pleurer, dont l’agitation comme le silence 
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étaient sincères, mais auquel il n’accordait pas encore une 
confiance sans borne. 

Le voyant se lever, Chérouiri fut contraint de l’imiter. 
« Tu oublies que je n’ai pas mené à bien ma mission, 

poursuivit Huy. Il est vrai que j’ai à présent peu de temps pour 
l’achever, car la patience du roi n’est pas illimitée. » 

Il se garda bien d’ajouter qu’il comprenait, et que 
l’atmosphère de cette ville lui était devenue, à lui aussi, 
insupportable. 

Chérouiri marmonna confusément des remerciements et un 
au revoir, puis quitta presque en courant l’abri de toile. Il 
traversa le jardin à vive allure pour regagner l’ombre de la 
résidence, en évitant les rayons de soleil comme il eût fait d’une 
averse. 

C’était encore l’heure de la sieste, et pas un son ne troublait le 
silence de la demeure. Il se rendit dans la salle de bains 
commune, aspirant à se laver à grande eau. Il puisa l’eau fraîche 
du réservoir à l’aide d’un récipient de cuivre, s’en inonda et se 
savonna vigoureusement avec un pain d’argile et de cendres. 
Revigoré, il se nettoya les dents au natron avant de se 
frictionner avec une grande serviette en lin brut. S’en étant 
enveloppé, il parcourut les couloirs déserts pour regagner sa 
propre chambre. Là, Chérouiri se coucha et dormit d’un 
sommeil sans rêve pendant deux heures. Ce fut un souffle d’air 
vespéral qui l’éveilla. Il resta allongé un moment, puis se leva et 
s’aspergea de talc avant de se vêtir. Il quitta sa chambre sans 
bruit, car les occupants de la maison commençaient à s’agiter et 
il ne devait croiser personne sur son chemin. Il avait à 
s’acquitter d’une mission. 

 
Il sortit sans avoir rencontré âme qui vive, hormis une vieille 

mendiante en haillons, qui restait assise sur les marches de la 
résidence de l’aube au crépuscule, ne lâchant sa sébile en bois 
craquelé que pour gratter sa vermine. Chérouiri jeta un coup 
d’œil vers le ciel et estima, d’après la position du soleil à 
l’occident, qu’il arriverait exactement à l’heure convenue au 
rendez-vous. 
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Il longeait les murs, évitant le regard de ceux qu’il 
connaissait. Quoique vif, son pas ne trahissait ni précipitation ni 
impatience. Rien dans son comportement ne devait prêter à des 
commentaires intrigués. En marchant, il se demandait 
comment Huy aurait réagi s’il avait connu le but et l’importance 
de sa mission. Il sourit à cette idée, pourtant il était loin d’être 
détendu. Aurait-il dû le mettre dans le secret ? Il sentait en Huy 
un homme intègre et digne de confiance, mais, pour autant qu’il 
sût, c’était également l’émissaire du pharaon, et l’intendant était 
trop avisé pour céder à une impulsion. Il n’avait jamais été 
question de tout apprendre au scribe. Le moment de vérité 
viendrait en temps voulu. 

Il aimait cette heure du jour où l’ombre et la fraîcheur 
rendaient un homme alerte. Or, il avait grand besoin d’être 
vigilant, car il ne s’illusionnait pas sur les dangers qu’il courait. 
Connaître le père d’Héby avait été une expérience intéressante. 
Bien qu’en apparence les deux hommes eussent peu en partage, 
ils étaient dotés de la même volonté à toute épreuve. Héby était 
plus carré et Huy plus subtil, tout en montrant une ténacité peu 
commune. Chérouiri espérait qu’il ne découvrirait rien avant 
qu’ils soient prêts. 

Il parvint dans les faubourgs sud au moment où le soleil 
frôlait le bord de l’horizon. Le lieu de rendez-vous avait été 
choisi judicieusement : une petite place de marché, où se 
pressaient des gens trop occupés à vendre et à acheter pour se 
soucier des autres. Chérouiri avait eu soin de s’habiller avec 
simplicité. Il scruta la foule des yeux. Celle qu’il devait 
rencontrer serait elle aussi vêtue discrètement. 

Elle se tenait près d’un puits, au sud-est de la petite place. Il 
l’aurait reconnue entre toutes à l’attitude de son corps, à cette 
hésitation dont ses gestes étaient empreints et qu’il trouvait si 
attachante. En passant à côté d’elle, Chérouiri lui effleura le 
coude et s’arrêta quelques pas plus loin, feignant d’examiner des 
coupons d’étoffes aux couleurs éclatantes sur l’étal d’un 
marchand syrien. Il lança un coup d’œil derrière lui et vit la 
jeune fille s’éloigner vers une des rues partant en direction du 
port. Il la suivit à distance prudente. 
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Loin de la foule, elle avançait d’un pas plus rapide et assuré. 
Chérouiri, peu familiarisé avec ce quartier de la ville, devait se 
hâter pour ne pas la perdre de vue. Après s’être dirigée vers le 
nord, elle bifurqua dans une allée étroite à sa droite. Le temps 
qu’il y parvienne, elle avait disparu, mais il remarqua un 
passage sombre à quelques pas de lui et y entra sans hésiter. 

Comme il s’y attendait, il se retrouva dans une courette. Un 
escalier en brique crue menait à une étroite coursive, contre des 
murs couverts de vigne vierge. Chérouiri gravit les marches et 
parvint devant une porte entrouverte, qu’il franchit et referma 
derrière lui. La fille de Douaf l’attendait dans la pièce nue, dont 
l’unique fenêtre versait une maigre lumière. 

« Salut à toi, Nofretka, dit-il en inclinant la tête. 
— Salut à toi, Chérouiri. Quelles nouvelles m’apportes-tu ? 
— Il est sain et sauf, répondit-il, constatant non sans 

attendrissement le soulagement de la jeune fille. 
— Où est-il ? 
— Quelque part en ville. Il viendra te voir bientôt. 
— Mais quand ? 
— Au moment opportun. Il te demande encore un peu de 

patience. 
— Quels sont ses plans ? 
— Ses confidences ne se sont pas étendues jusque-là. 
— Mais tu es le seul en qui il ait confiance ! protesta-t-elle 

avec surprise. Tu es le seul à savoir où il est ! 
— Non. Cela, je ne le sais pas. C’est toujours lui qui me 

rejoint, à l’improviste, comme une ombre. Personne ne le 
trouvera. 

— Quel est son message ? demanda Nofretka en soupirant. 
— Il te fait savoir qu’il t’aime… » 
Chérouiri s’interrompit, ne sachant comment lui annoncer la 

nouvelle avec ménagement. 
« Et aussi… qu’il t’a vengée de celui qui t’a tant fait souffrir. 

Ipour a péri sur son ordre. » 
Elle le fixa, incrédule. Chérouiri baissa les yeux. Sur 

l’insistance d’Héby, il avait lui-même recruté des marins 
d’Alasia pour exécuter la besogne. En sa présence, le jeune 
homme leur avait donné des instructions minutieuses sur le sort 
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qu’il destinait à Ipour. C’était moins la volonté de tuer que la 
brutalité calculée qui avait frappé l’intendant ; Héby soutenait 
que le châtiment devait être à la mesure du crime. Le grand 
prêtre méritait le pal, mais une telle sentence ne serait jamais 
prononcée contre un homme dont les fonctions le plaçaient au-
dessus des lois. Bientôt poindrait l’aube d’une ère nouvelle, une 
ère de granit où les scélérats n’échapperaient pas à la justice 
humaine si aisément. Mais Héby se refusait à attendre pour 
détruire l’homme qui avait abusé de sa bien-aimée quand elle 
n’était qu’une fillette. Chérouiri avait écouté et obéi. Il avait 
payé les hommes après exécution et avait veillé à ce qu’ils 
repartent, à bord de leur bateau. Il vouait trop d’admiration à 
Héby pour s’opposer à lui ouvertement, néanmoins il était 
troublé. Il continuait d’apporter une aide inconditionnelle au 
jeune homme, qui semblait doté d’assez de fougue pour ouvrir 
les fenêtres de cette ville étouffante à un vent purificateur. Qui 
sait si un jour il n’en deviendrait pas le gouverneur ? Il 
récompenserait Chérouiri, qui pourrait alors, enfin ! s’en aller 
pour le Sud. 

Mais à mesure qu’il mettait ses projets en œuvre, Héby avait 
changé. Ou peut-être ne s’agissait-il pas d’un changement, mais 
de la révélation de ce qui était là depuis le début. Fervent 
admirateur d’Horemheb, Héby paraissait maintenant 
l’idolâtrer. Chérouiri avait beau se répéter qu’il n’y avait pas de 
raison de s’inquiéter, ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Alors, 
doutant de pouvoir réaliser ses rêves, il avait commencé à 
échafauder ses propres plans. 

Sa seule certitude était l’amour indéfectible qu’Héby portait à 
Nofretka. Mais de ce côté-là aussi, les nuages s’amoncelaient à 
l’horizon. Sans nul doute, l’un des fils d’Ipour courtiserait la fille 
de Douaf, et le marchand ne manquerait pas de sourire à un 
mariage réunissant deux des plus grosses fortunes de la cité. 
Héby avait-il envisagé cette possibilité ? Les frères avaient été 
ses compagnons, dans les premiers temps. Ensemble, ils avaient 
passé des nuits blanches à préparer la réforme dans le plus 
grand secret, formant un groupe de surveillance baptisé « Les 
Veilleurs ». Tout cela, Chérouiri le tenait personnellement 
d’Héby. 
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Mais les frères ignoraient que ce dernier se trouvait en ville. 
De leur point de vue, il était mort ou déserteur. Chérouiri savait 
que Sénofer et Méten voulaient prendre le pouvoir non dans un 
souci de changement, mais pour la richesse qui en découlerait. 
Héby, lui aussi, l’avait enfin compris. 

Les temps à venir s’annonçaient bien troublés… 
La voix de Nofretka le tira de ses sombres conjectures : 
« J’aurais préféré ne pas être vengée d’une telle façon. » 
Chérouiri vit à son expression qu’elle aussi s’était perdue 

dans de tristes réflexions. 
« Tu ne dois parler de cela à personne. 
— Je ne trahirai pas la confiance d’Héby, répliqua-t-elle, le 

toisant d’un air dédaigneux qui, l’instant d’après, devint 
implorant. Dis-moi, je t’en prie, que fait-il ? Quand le reverrai-
je ? » 

Il aurait bien voulu être en mesure de lui répondre. 
Malheureusement, Héby se montrait de plus en plus secret. Et, 
même si Chérouiri répugnait à l’admettre, il commençait à 
croire qu’on se servait de lui ; il n’était plus un complice et un 
confident, mais un instrument. Il se garda cependant d’y faire 
allusion. Semer le doute en Nofretka eût été stérile autant que 
cruel. 

« Héby a défini un plan d’action et nous devons nous fier à 
lui. 

— Il est trop ambitieux », murmura Nofretka. 
Et ce fut Chérouiri qui dut fermer son cœur au doute qu’il 

lisait dans ses yeux. 
 
« Je n’ai guère de chose à te dire au sujet d’Ipour, déclara 

Douaf. Nous traitions certaines affaires ensemble ; le plus 
souvent, nous étions en concurrence. Mais, comprends-moi 
bien, nous n’avons jamais usé de procédés hostiles ou sournois. 
Et nous avions toujours pour souci l’intérêt de la cité. 

— Cela va de soi », répondit Huy, remarquant que son 
interlocuteur semblait incapable de le regarder en face. 

Douaf avait des gestes saccadés et nerveux, comme beaucoup 
d’hommes longs et dégingandés que le scribe avait rencontrés. 
Sa peau était pâle et sèche. De petites desquamations se 
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détachaient de ses joues, laissant apparaître des pustules d’un 
rouge enflammé. 

« Toutefois, objecta le scribe, tu avais sûrement formé une 
opinion personnelle à son égard. 

— Je ne débattrai pas de ses défauts ou de ses qualités avec 
toi, riposta Douaf, sur la défensive. Ipour était un bon 
fonctionnaire et un homme d’affaires honnête. Je n’en dirai pas 
plus. J’ai cm comprendre que tu t’étais entretenu avec la veuve ? 

— En effet. 
— En ce cas, je n’ai rien d’utile à ajouter. » 
Tiens donc ! pensa Huy. Une telle réticence était beaucoup 

plus révélatrice que Douaf ne le pensait. À coup sûr, il n’ignorait 
rien des penchants sexuels de son défunt collègue. Avait-il 
fermé les yeux parce qu’il y trouvait son intérêt ? Soupçonnait-il 
Ioutenheb d’avoir révélé la perversion de son époux à un 
inconnu ? Voilà qui était peu probable. Néanmoins, Douaf ne 
manquait pas de finesse. À quel point s’entendait-il à lire dans 
le cœur des hommes ? 

Mais Huy n’était pas venu l’interroger sans s’être préparé 
avec soin. 

« Tu as une fille, lança-t-il, constatant aussitôt que ce 
changement de tactique avait éveillé la méfiance du marchand. 
Quel âge a-t-elle ? 

— Quel rapport y a-t-il entre ma fille et la mort d’Ipour ? 
protesta Douaf en affrontant enfin le regard du scribe. 

— Cela, c’est mon affaire. Ne va pas imaginer que je suis 
entièrement ignorant de la véritable nature du défunt. Le 
gouverneur m’a chargé d’enquêter sur ce meurtre, dois-je te le 
rappeler ? Sache que d’autres ont choisi d’être plus francs que 
toi. » 

Douaf faillit s’emporter, mais la raison eut le dessus et il dit à 
voix basse : 

« Ma fille Nofretka a vu seize crues. Elle a le même âge que sa 
mère lorsqu’elle l’a portée. 

— Et Ipour ? Était-il un ami de la famille lorsqu’elle était 
enfant ? 

— Oui, répondit Douaf sans hausser le ton. 
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— Avais-tu suffisamment confiance en lui pour la laisser seule 
en sa compagnie ? » 

Cette fois, Douaf était furieux et sous sa colère perçait la peur. 
Huy craignit d’être allé trop loin, mais c’était le seul moyen s’il 
voulait faire jaillir la vérité. Il s’était rendu aux archives de la 
ville pour consulter les dossiers des procès criminels de la 
dernière décennie. Il y avait eu cinq cas de viols d’enfants. Un 
garçon et quatre filles. Deux des fillettes étaient décédées. Les 
termes officiels décrivaient froidement les blessures mortelles 
qu’elles avaient subies et les investigations qui avaient suivi. Les 
meurtres étaient survenus à trois années d’intervalle. Chaque 
fois, la victime était âgée de six ans. Dans le premier cas, on 
n’avait pas identifié l’agresseur ; dans le second, un batelier 
itinérant du Sud avait été arrêté par les Mézai, mais il s’était 
tranché la gorge dans sa cellule. On n’avait pu expliquer 
comment il s’y était pris pour dissimuler le couteau en silex. Le 
fonctionnaire chargé de l’enquête n’était autre que le prêtre-
administrateur Ipour. Huy avait cherché en vain les familles des 
cinq petites victimes : toutes avaient quitté la région. Il avait 
alors envisagé d’interroger à nouveau Ioutenheb. Qu’avait-elle 
su, au juste, sur toutes ces affaires ? Dans une si petite ville, tout 
le monde n’avait dû parler que de ces crimes. Plus le scribe en 
apprenait, et plus sa sympathie pour Ioutenheb diminuait. Mais 
quand il retourna chez elle, il trouva porte close. Comme elle 
l’avait annoncé, elle avait plié bagages. Regrettait-elle ses 
confidences ? 

« Et pourquoi ne les aurais-je pas laissés seuls ? rétorqua 
enfin Douaf avec hauteur. 

— Certaines allégations ont été portées contre lui, dit Huy 
d’un ton sévère. 

— Ah oui ! s’indigna Douaf avec une véhémence inattendue. 
Maintenant qu’il n’est plus là pour se défendre ! » 

Il reprit son souffle et continua plus calmement : 
« Je devine fort bien qui t’a raconté ces vilenies. Ioutenheb 

est une femme aigrie, Huy. Leur union fut malheureuse ; 
néanmoins, je suis surpris qu’elle ait choisi une forme de 
vengeance si indigne. 

— En tout cas, elle est partie, à présent. 
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— Oui, et personne ne la regrettera. Ipour était obligé de 
garder cette folle pratiquement sous clef. Il était trop bon envers 
elle. » 

Huy n’en dit pas plus et s’en fut peu après. Pensivement, il se 
frayait un chemin à travers les rues populeuses. Il pouvait à 
peine contenir le dégoût que lui inspirait Douaf et il ne savait 
plus que penser d’Ioutenheb. Il était presque soulagé qu’elle fût 
partie. Il lui souhaitait toutefois de trouver la paix intérieure. 

Au port se tenait le marché au poisson, dont les odeurs lui 
donnèrent la nausée. Huy regrettait de plus en plus l’air frais et 
la chaleur sèche de la capitale du Sud. 

Ici se tramait une conspiration, il en était sûr. Ay avait conçu 
des soupçons à juste titre. Mais existait-il un lien avec 
Horemheb, ou ne s’agissait-il que d’un groupe d’individus sans 
scrupule, mus par le goût du lucre ? Dans un cas comme dans 
l’autre, cela sentait aussi mauvais que le poisson. De toute 
évidence, Douaf connaissait de longue date la prédilection du 
grand prêtre pour les fillettes. Qui d’autre était au courant ? 
Kamosé ? En ce cas, pourquoi le gouverneur aurait-il lancé Huy 
sur cette enquête ? Avait-il la naïveté de croire que le défunt 
avait emporté son secret dans l’au-delà ? Le meurtre d’Ipour 
était certainement une vengeance. Le temps écoulé depuis le 
dernier viol s’expliquait aisément : il avait fallu organiser et 
financer le châtiment. Restaient cependant quelques pierres 
d’achoppement : on ne pouvait imputer tous les cas de viols 
d’enfants à Ipour. À en croire Ioutenheb, il ne s’en serait jamais 
pris au petit garçon. En outre, Ipour avait eu l’affaire en charge 
et, bien qu’aucune arrestation n’eût eu lieu, le dossier montrait 
que l’enquête avait été menée avec beaucoup de rigueur. En 
revanche, la ville voyait passer une population fluctuante de 
marins à qui l’on pouvait commodément faire endosser la 
responsabilité d’un crime embarrassant. Était-ce cela qui s’était 
passé après le meurtre de la seconde fillette ? 

Huy soupçonnait qu’Ipour avait été couvert de façon tacite 
par tous les notables de la ville, soucieux de protéger des 
intérêts financiers où le grand prêtre jouait un rôle majeur. 
Cette protection n’avait pas suffi à le sauver. Dans sa fin brutale, 
fallait-il lire un avertissement à l’adresse de ses complices ? Les 
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dossiers d’archives ne précisaient pas le nouveau domicile des 
familles des enfants, mais même si Kamosé avait consenti à 
l’éclairer sur ce point, il n’aurait pu pousser son enquête aussi 
loin. 

Huy parvint au sommet de la colline basse où la résidence 
était située. Il était en sueur et hors d’haleine ; du moins, il se 
trouvait à bonne distance de l’odeur nauséabonde du marché. Il 
tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées. Avec un choc, il se 
rendit compte qu’il s’était laissé détourner de sa préoccupation 
première. Qu’était-il arrivé à son fils ? Il n’avait pas avancé d’un 
pouce ; or, sous peu, Ay le rappellerait, ne serait-ce que pour 
savoir ce qu’il avait découvert dans la cité de la Mer. Et Huy 
devait admettre, non sans remords, que depuis des jours 
Senséneb n’occupait plus la moindre place dans ses pensées. Il 
parcourut des yeux le jardin à la végétation clairsemée, avec la 
sensation de vivre un rêve. Perdait-il le contact avec son propre 
ka ? Sous son crâne résonnait toujours le même martèlement 
sourd, qui n’augurait rien de bon. En silence, il prononça son 
Nom, tout en s’efforçant de respirer avec régularité. Il s’essuya 
le front dans un pan de son châle. Ce qu’il lui fallait, c’était un 
bain et du repos dans une pièce fraîche. Mieux valait remettre à 
plus tard tout entretien avec Kamosé. Lentement, Huy 
s’approcha du pavillon. Il avait envoyé Psaro porter un message 
à Aahmès, pour lui faire part du progrès – ou, plus exactement, 
du peu de progrès de ses recherches. Il espérait que son 
serviteur serait revenu avant lui, car la solitude l’oppressait. 

À son grand soulagement, il aperçut Psaro dans la véranda, 
guettant visiblement son retour. Quelque chose dans son 
attitude poussa le scribe à hâter le pas. 

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il dès qu’ils furent à 
l’intérieur. 

Il avait déjà jeté son châle sur une chaise et se débarrassait de 
ses sandales tout en s’apprêtant à enlever son pagne. Il aspirait 
plus que tout à un bain. L’eau froide apaiserait son cœur en 
même temps que son corps. 

« Je suis allé voir dame Aahmès et je lui ai transmis ton 
message. 

— Et alors ? » s’enquit Huy avec lassitude. 
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Il n’était pas vraiment pressé d’apprendre la réaction 
d’Aahmès devant la vanité de ses efforts. Cependant, Psaro ne 
parvenait plus à contrôler l’excitation de sa voix : 

« Maître, elle a vu ton fils ! 
— Quoi ? souffla Huy, interloqué. 
— Enfin, elle pense l’avoir vu. 
— Quand ? 
— Cette nuit, tout près de sa maison. Croyant entendre du 

bruit, elle était allée ouvrir la porte. À cette heure tardive, les 
serviteurs préparaient les lits. La pleine lune éclairait la rue 
presque comme en plein jour. Elle dit qu’elle l’a vu, debout. 

— Elle ne l’a pas appelé ? Et pourquoi ne m’a-t-elle pas averti 
plus tôt ? interrogea Huy, ne songeant déjà plus qu’à se rendre 
chez Aahmès. 

— Je ne pouvais me permettre de la questionner, mais 
seulement transmettre son message, lui rappela Psaro. D’après 
moi, elle était trop surprise pour réagir. Et puis il a disparu. 

— Il y avait des nuages, la nuit dernière. L’anxiété aidant, elle 
a pu être victime d’une illusion et le confondre avec un passant. 

— Une mère reconnaîtrait son enfant entre mille. » 
Huy sentit son cœur s’accélérer. Une partie de lui-même avait 

abandonné tout espoir de retrouver Héby ; c’était sans doute 
pourquoi il n’avait pas déployé plus d’énergie à le chercher. 
Mais il n’avait pas eu la moindre piste… jusqu’à présent. Oui, 
cette fois, en vérité, il en tenait une. 

« Vite, des vêtements propres ! » lança-t-il à Psaro. 
Tant pis pour le bain. Il fallait à tout prix parler à son ex-

épouse tant que l’événement était frais dans sa mémoire. Héby 
s’était-il montré délibérément à sa mère ? Savait-il que son père 
était là et le cherchait ? Lui envoyait-il un message ? Huy 
s’exhorta au calme : ce n’était pas le moment de se laisser aller à 
l’émotion. Selon toute vraisemblance, Aahmès s’était trompée. 
Et même dans le cas contraire, son fils avait à nouveau disparu. 
S’il ne voulait pas qu’on le trouve, il s’arrangerait pour ne pas 
laisser de trace. À moins… à moins que ce fût le fantôme d’Héby 
qu’Aahmès avait vu dans la rue. 

Quelques minutes plus tard, les deux hommes descendirent 
rapidement la colline en direction de la ville. Par la fenêtre de 
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son bureau, Kamosé les regarda partir. Près de lui, Atirma les 
observait également. 

Le gouverneur essuya le voile de sueur qui couvrait sa lèvre 
supérieure. 

« On dirait que notre petit scribe a finalement trouvé quelque 
chose dans ce tas de fumier. 

— Il est temps de le faire suivre. Tenons-le à l’œil, 
recommanda son gendre. 

— Soit, mais discrètement. Que la proie ne nous échappe pas. 
— S’il y en a une. 
— Oh ! mais je n’ai aucun doute à ce sujet. 
— Je vais prévenir un de mes hommes, décida Atirma, prêt à 

se lever. 
— Rien ne presse, le retint Kamosé. Nous savons où il va. » 
 
« Il était là-bas, dans la rue, affirma Aahmès. 
— Peux-tu me montrer l’endroit précis ? » demanda Huy. 
Elle lui fit franchir le seuil et emprunter la route. La barque-

matet arrivait au terme de son voyage quotidien et pour l’heure 
tout était désert. Seuls les deux serviteurs les observaient avec 
curiosité. Psaro traînait en arrière, ne sachant s’il devait 
accompagner son maître. En définitive, il opta pour la négative 
et attendit sur le pas de la porte. Huy parcourut derrière 
Aahmès une courte distance jusqu’à l’endroit où elle disait avoir 
vu leur fils. Il se tint à côté d’elle, désemparé. Les murs nus et le 
sol poussiéreux de la rue ne révélaient rien. 

Il glissa un regard en biais à son ex-épouse, examinant son 
visage avec un détachement presque inquiétant. Comment 
avaient-ils pu tant compter l’un pour l’autre ? Elle avait une 
expression morne et compassée, mais ses yeux, graves et 
concentrés, inspectaient le sol et la pierre avec détermination 
pour y trouver la preuve qu’Héby était bien venu là. Le scribe 
tenta de l’imiter, mais que chercher ? Un fragment de pagne 
militaire ? Un petit objet, tombé par hasard, qu’Aahmès serait à 
même d’identifier ? Il n’y avait rien, pas même une empreinte 
de pas dans le sol de terre battue. Un peu plus loin, une petite 
allée formait un angle aigu avec la rue, entre deux hauts murs 
protégeant des jardins. Huy s’y engagea. Après un virage, il 
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déboucha quelques mètres plus loin sur une autre artère, où il 
aperçut des passants. Si Héby était effectivement venu ici, il lui 
avait été facile de s’éclipser par ce chemin. 

Lentement, ils retournèrent chez Aahmès. 
« Qu’en pense ton époux ? voulut savoir le scribe. 
— Il n’est pas là. Il est parti vendre de l’or dans la capitale du 

Nord. » 
Sa voix avait le ton tranquille et résigné de ceux qui se sont 

accoutumés à la misère. On n’y sentait vibrer aucun espoir, 
seulement un certain soulagement que la ruine pût être évitée 
un peu plus longtemps. Ouvrant la marche, Aahmès traversa les 
pièces vides qui menaient à celles encore utilisées. Psaro 
s’écarta pour les laisser passer mais ne les suivit pas. 

« Je suis convaincue que c’était Héby, dit-elle après qu’ils 
furent restés assis en silence un long moment. 

— Pourquoi se serait-il montré si fugitivement ? 
— Je ne sais pas. Il a sûrement ses raisons. Je voudrais tant 

que tu le voies, Huy ! C’est un beau jeune homme. Tu serais fier 
de lui. Il est bâti comme toi, tu sais. » 

Huy fut plus ému par ces paroles pleines de tristesse qu’il ne 
l’aurait voulu. Il ne savait s’il devait croire à cette histoire, mais 
les dieux lui étaient témoins qu’il en mourait d’envie. En voyant 
Aahmès crispée, la tête baissée en face de lui, il aurait aimé 
passer un bras autour de ses épaules pour la consoler, comme 
avant. Mais quelque chose l’en empêchait. 

« Quand Menouhotep revient-il ? 
— Demain. 
— Lui en parleras-tu ? 
— Je n’en suis pas sûre. Il a déjà bien assez de problèmes 

comme cela. » 
Au bout de quelques instants, Huy se leva et prit congé : 
« Si Héby est ici, il est informé de ma présence. Et, dans ce 

cas, je suis certain que tôt ou tard il se manifestera à moi. 
— Ce n’est pas un déserteur, Huy. Sinon, il ne serait pas 

revenu. » 
Dans son cœur, le scribe essaya d’imaginer les plans de son 

fils, en admettant qu’il fût en vie. Les fantômes des soldats 
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tombés au combat se montraient à leur mère, avant leur dernier 
voyage vers les Champs de l’Occident. 

Huy sortit dans la rue baignée par les derniers rayons du 
couchant et tourna la tête en tous sens, étonné de ne pas voir 
Psaro. Il se dirigeait pensivement dans la direction d’où Héby 
était apparu quand, devant lui, le serviteur sortit de la petite 
allée. 

« Regarde ! » dit Psaro. 
Il plaça dans la main du scribe une boucle de cuivre, pareille à 

celles qui retenaient les pagnes militaires. 
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Après les révélations de Chérouiri, Nofretka se sentit partagée 
entre le soulagement et l’appréhension. Elle n’avait jamais cru à 
la mort d’Héby, et encore moins à une désertion. S’il avait 
disparu, se disait-elle, c’était afin d’accomplir un dessein plus 
noble que de se battre. Jamais, au grand jamais, il ne se serait 
enfui pour sauver sa vie. 

Elle avait eu toutes les peines du monde à contenir son 
impatience quand Chérouiri lui avait fait comprendre à mots 
couverts qu’il pourrait lui transmettre des nouvelles du jeune 
homme. Mais celles qu’elle avait entendues n’étaient pas toutes 
bonnes. Comme une borne frontière dans le désert, elles étaient 
porteuses d’un côté de bénédictions et, de l’autre, de 
malédictions. La bénédiction était qu’Ipour avait péri sur l’ordre 
de l’homme qu’elle aimait. Pendant les dix ans écoulés depuis 
que le prêtre l’avait souillée, elle avait vécu dans la terreur. Son 
père l’avait persuadée de se taire, d’endurer ses cauchemars 
pour le bien de la famille et, surtout, de ne pas en souffler mot à 
sa mère. Elle avait obéi, mais, pour la petite fille de six ans 
qu’elle était, la vue d’Ipour vaquant, onctueux et affable, à ses 
affaires dans la cité ravivait chaque jour l’ignominie qu’elle avait 
subie. Le dégoût que lui inspiraient cet homme et ses deux fils 
arrogants s’était mué en mépris, mais tout cela était resté 
enfermé en elle jusqu’à ce qu’elle rencontre Héby. 

Quant à la malédiction, c’était qu’en la vengeant, Héby s’était 
placé en danger de mort. 

Ils s’étaient connus par hasard un an plus tôt, lors d’un 
banquet officiel à la résidence, auquel assistaient tous les 
négociants de la ville. Le beau-père d’Héby ne fréquentait pas 
d’habitude le cercle très fermé des hommes d’affaires ; le bruit 
courait que son commerce battait de l’aile. Au début, Nofretka 
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avait trouvé le jeune homme intimidant, mais, bien vite, elle 
avait senti une vulnérabilité cachée sous l’expression figée et 
l’attitude agressive. Elle n’aurait su définir ce qui l’avait attirée 
vers lui. Peut-être éprouvaient-ils le même désir d’avoir 
quelqu’un à qui se confier. 

C’est ainsi, de son point de vue du moins, que tout avait 
commencé. Leurs rendez-vous étaient rares et secrets. Elle était 
certaine que son père les ignorait ; et si, au début, elle s’était 
affolée en découvrant l’amitié qui unissait Héby aux fils du 
grand prêtre, ceux-ci ne les avaient pas trahis. Nofretka et Héby 
étaient devenus amants dès que la pudeur de la jeune fille l’avait 
permis. Grâce à lui, elle avait enfin exorcisé le souvenir d’Ipour. 

L’autre ombre qui pesait sur son cœur était la disparition de 
sa mère. Méritrê avait été pour elle presque une amie, son jeune 
âge la rapprochant de sa fille bien plus que Douaf, dont les 
cinquante ans semblaient une montagne d’éternité. Vivre seule 
avec lui était vivre en prison, et Nofretka se demandait si sa 
mère avait été heureuse. Pour la première fois, elle devinait que 
son expression habituellement sérieuse dissimulait en fait de la 
tristesse. Elle repensait au changement survenu chez Méritrê 
peu de temps avant sa disparition. Alors, sa mère paraissait 
brûler d’une joie secrète, si intense qu’elle en rayonnait. 

En avait-elle enfin eu assez ? Avait-elle pris un amant et 
trouvé le courage de s’enfuir avec lui ? Nofretka l’espérait, en 
dépit du vide laissé par son absence. Les nouvelles d’Héby 
allégeaient un peu sa mélancolie. Peut-être les jours de prison 
touchaient-ils à leur fin pour elle aussi ? Le temps pressait. Tôt 
ou tard, Douaf voudrait lui choisir un époux et elle ne devinait 
que trop les candidats les plus probables. Elle en frémissait 
d’horreur et de répulsion. Les fils d’Ipour savaient-ils ce que 
leur père lui avait fait subir ? 

Elle avait traversé la maison d’un pas vif mais, en approchant 
du cabinet de travail, elle ralentit. Elle ignorait pourquoi son 
père l’avait appelée à cette heure de la journée. Le fait était 
exceptionnel et ne présageait rien de bon. Le serviteur posté 
devant la porte se leva en la voyant et hocha gravement le 
menton. C’était un homme imbu de sa personne, qui se 
considérait – à tort – comme le bras droit de Douaf. Il se glissa 
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dans la pièce, pour en ressortir l’instant d’après et lui faire signe 
d’entrer. 

Son père et Méten se tenaient près du bureau aux dimensions 
imposantes, chargé de hautes piles de documents en ordre bien 
net. Elle s’avança, tentant de masquer sa timidité, consciente 
que Méten levait brièvement la tête pour la regarder. Et ce coup 
d’œil froidement évaluateur parut à la jeune fille plus effrayant 
qu’un regard de haine ou de concupiscence. Elle évitait avec 
soin le secrétaire – il ressemblait trop à Ipour –, pourtant il 
n’avait jamais l’air de le remarquer ni de s’en offusquer. Mais la 
façon dont il la détaillait à cet instant rappelait celle d’un paysan 
jaugeant une bête avant de l’acquérir, d’un propriétaire 
estimant son futur bien. 

La pire de ses craintes disparut quand Méten se retira, non 
dans le couloir, mais dans un bureau intérieur. Ce n’était guère 
plus qu’un cagibi, offrant juste assez d’espace pour y caser des 
rayonnages supportant les papyrus. Là, il établissait les comptes 
de Douaf. Il tira l’épais rideau de cuir derrière lui en se faufilant 
dans le réduit. Nofretka lança un coup d’œil au visage dur de 
son père, puis baissa la tête vers le plancher. 

« Nous avons des nouvelles de ta mère », l’entendit-elle 
annoncer sans préambule. 

Un silence suivit, mais, ne sachant s’il attendait un 
commentaire, elle préféra se taire et garder les yeux rivés sur le 
sol. 

« Désires-tu les entendre ? » continua-t-il d’une voix sèche. 
On eût dit qu’il reportait sur elle toute sa hargne contre 

Méritrê. Voyait-il dans le visage de sa fille un vivant reproche ? 
Elle savait qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère. 

« Oui, père, répondit-elle. 
— Regarde-moi. Ou ma vue t’est-elle insupportable ? » 
Elle fut surprise par l’amertume de sa voix. Elle releva la tête 

et, pour une fois, ne lut pas seulement dans ses yeux la froideur 
impénétrable qui dissuadait les autres de toute approche, mais 
un obscur appel. À quoi ? Sûrement pas à la compassion. 

Il tenait une feuille de papier qui s’incurvait entre ses mains. 
Un des côtés était marqué d’un sceau. Nofretka était trop loin 
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pour reconnaître l’écriture, ou même pour voir autre chose que 
des lignes indistinctes. 

« Donc, elle m’a écrit. Elle s’est enfuie avec son amant. Tu ne 
la reverras jamais : elle t’a abandonnée. Considère que tu n’as 
plus de mère. Désormais, je suis ta seule famille. » 

Il lui parlait comme s’il cherchait à la blesser. Elle ne pouvait 
continuer à regarder ce visage où les yeux s’étaient à nouveau 
durcis et voilés. On aurait dit qu’il essayait de lui communiquer 
sa haine. S’il avait su que son cœur chantait d’allégresse pour sa 
mère ! Maintenant elle était libre, libre comme l’oiseau. Et 
pourtant… ne plus jamais la revoir… Mais les dieux étaient 
parfois miséricordieux et ne permettraient pas nécessairement 
qu’il en soit ainsi. 

« Où est-elle ? osa demander la jeune fille. 
— Tu n’as pas besoin de le savoir, répliqua sévèrement son 

père. Elle m’a été infidèle. Fais ton deuil de ta mère, car jamais 
elle ne reviendra. » 

L’épreuve ne s’éternisa pas. Douaf s’enferma dans le silence 
et, quelques moments plus tard, elle entendit un froissement de 
papier. Quand elle releva les yeux, la lettre avait disparu et le 
visage du marchand avait repris son expression normale, aigre 
et pincée. Elle aurait dû observer où il cachait la lettre ! Elle 
aurait tant aimé la lire, et apprendre où sa mère avait trouvé 
refuge ! À coup sûr, Douaf savait où elle était, sans quoi il ne 
l’aurait pas rabrouée de la sorte. 

Il surprit son regard et la considéra comme s’il se demandait 
ce qu’elle faisait encore là. 

« Tu peux partir », lui dit-il et, sans transition, il ordonna à 
Méten de le rejoindre. 

Elle se tourna vers la porte. Douaf parlait bas, sa voix n’était 
jamais plus haute qu’un sifflement, mais se pouvait-il que 
Méten eût surpris leur conversation ? Douaf n’en avait 
certainement pas envie. 

Méten la regarda partir, admirant la cambrure de ses reins 
moulée par le lin plissé. Le corps de sa mère, pensa-t-il – en 
plus jeune, évidemment. Il dissimula de son mieux son 
impatience en abattant la paperasse de la journée. 
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Dès qu’il eut fini, il s’empressa de rentrer chez lui et attendit à 
peine que le domestique fût sorti après avoir servi le vin pour 
poser à son frère la question qui l’obsédait : 

« Crois-tu que Douaf ait compris que j’étais l’amant de 
Méritrê ? 

— Non, répondit Sénofer après mûre réflexion. Je ne sais 
pourquoi il a parlé de cela à sa fille, sachant que tu l’entendais, 
mais cela m’étonnerait qu’il ait voulu te menacer. Il soupçonnait 
Héby. 

— C’est vrai. Méritrê le recevait toujours avec plaisir, sachant 
qu’il rendait sa fille heureuse. Si le vieux avait su ce qui se 
passait sous son nez, il se serait étranglé de rage. 

— Donc, tu n’as rien à redouter. 
— Méritrê n’a pas écrit, dit Méten d’un ton pensif. J’aurais 

remarqué sa lettre, dans le courrier. Je crains qu’elle soit partie 
pour un pays qu’aucun vivant ne peut atteindre. 

— Aurais-tu voulu fuir avec elle ? 
— Pourquoi faire ? Quel avenir nous aurait attendus ? Nous 

n’aurions même pas eu de quoi vivre. 
— Je t’aurais aidé, argua Sénofer. Nous sommes les héritiers 

conjoints de notre père. » 
Méten ne dit rien, mais pensa qu’il était plus probable que le 

Fleuve se change en sable. 
« Tu l’aimais ? interrogea encore Sénofer. 
— Non. Mais elle avait besoin de tendresse et j’étais flatté 

qu’elle voie en moi celui qui pouvait lui en donner. Quelle 
femme passionnée ! Tant d’ardeur, qui couvait sous la cendre 
depuis une éternité… La dernière fois, dit Méten, souriant à ce 
souvenir, elle m’a rejoint dans le cabinet de travail – Douaf 
s’était retiré pour la sieste – et s’est donnée à moi au-dessus des 
dossiers. Cela l’amusait. Elle était gaie et insouciante. Quand le 
vieux m’a annoncé qu’elle était partie, je n’y ai pas cru un 
instant, mais je n’avais pas intérêt à le contredire. 

— Tu penses qu’elle est morte ? 
— Où serait-elle allée ? Et pourquoi toute seule ? » 
Les deux hommes se turent. 
« Il l’a tuée, dit Méten. 
— Ou il a payé quelqu’un pour s’en charger à sa place. 
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— Non. Il ne pouvait se fier à personne. Il l’a fait de ses 
propres mains. 

— Mais il est mou et faible, tandis qu’elle était à l’été de sa vie. 
Qu’aurait-il fait de son sahou ? 

— Après tout, peut-être s’est-il assuré une aide extérieure, 
convint Méten. Les puissants savent dissimuler leurs traces. 
Notre père en est bien l’exemple. 

— Mais il n’a pas échappé à la justice, et il en sera de même 
pour Douaf. Il connaîtra le destin qu’il mérite lorsque nous 
révélerons ses forfaits à Horemheb. 

— Oui, approuva Méten. Je possède des preuves complètes 
contre lui et ses complices. Nous n’aurons qu’à les montrer au 
général pour que les têtes tombent. 

— Et la cité sera à nous, conclut Sénofer en souriant. La vertu 
triomphe toujours. » 

Méten éclata de rire. 
« Rendons grâce à Héby et à son zèle farouche ! Sans ce petit 

idéaliste, nous n’aurions jamais découvert ces manigances. 
Toutefois, il nous pose un problème. Où est-il à présent ? 

— Nous en avons déjà discuté, répliqua Sénofer avec 
impatience. Si Héby est en vie, je ne donne pas cher de sa peau. 
Et quel pouvoir aurait-il de nous nuire ? 

— Soit, mais quant à son père… Huy a interrogé Douaf. 
— Au sujet d’Ipour ? Je suis prêt à parier qu’il n’en a rien tiré. 

Et notre mère, elle, est partie. Bon débarras. 
— Mais elle lui avait déjà parlé. Que lui a-t-elle dit ? 
— Rien. Elle me l’a juré. Et même si elle a menti, à quoi ses 

confidences avanceraient-elles Huy ? 
— Il pourrait y voir la cause du meurtre de notre père. 
— Oui, mais il ne pourra jamais rien démontrer. Qui aurait 

osé se venger contre le grand prêtre d’Amon ? » 
Dans le silence, Méten articula à contrecœur : 
« Héby. 
— Et pourquoi ça ? demanda Sénofer d’un ton méprisant. 
— Il était l’amant de Nofretka. Elle a pu lui raconter… 
— Ce qui nous occupe pour le moment, c’est le présent. Notre 

père appartient au passé et Héby ne peut compromettre notre 
avenir. En ce qui concerne Nofretka, ne relâche pas ta vigilance. 
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D’ici peu, Douaf lui cherchera un bon parti. Il choisira sûrement 
l’un de nous deux. » 

Méten lui lança un regard entendu. 
« Allons, allons, grand frère ! Je croyais que tu poursuivais un 

autre gibier. 
— Souhaitons-nous mutuellement bonne chasse, dit Sénofer 

avec un fin sourire. Si nous réussissons, toute la richesse de la 
cité tombera entre nos mains. 

— Comme tu le disais si justement : la vertu triomphe 
toujours. 

— Pour ce qui est de Huy, reprit Sénofer d’un air plus sombre, 
il va falloir se débarrasser de lui. 

— Un émissaire royal ? Tu n’y penses pas ! Si nous attirons 
l’attention du pharaon, tous nos plans tomberont à l’eau. 
Assurons-nous d’abord du succès, ensuite, puisse Seth engloutir 
Huy et ses pareils ! Ce scribouillard est trop insignifiant pour 
que l’on s’en soucie. Qu’il retourne donc pleurer son fils dans la 
capitale du Sud ! En ce qui concerne Douaf, en revanche… 

— Remets-t’en à la justice d’Horemheb. 
— J’y suis prêt pour ce qui est des autres. Mais, en vérité, s’il a 

tué Méritrê… 
— C’est une énigme que nous ne résoudrons jamais. » 
 
Aahmès avait décidé de taire à Menouhotep la visite de son 

fils. En le voyant revenir de la capitale du Nord las et découragé, 
elle n’avait pas voulu lui infliger un nouveau souci. Elle savait 
combien il avait aimé son beau-fils. Mais son secret lui pesait 
trop. Et, de toute façon, elle ne pouvait s’empêcher d’aller ouvrir 
la porte d’entrée au moins une fois, le soir, pour regarder au-
dehors, ce qui finit forcément par attirer l’attention de son 
époux. Aussi, elle se ravisa et lui révéla tout. Elle fut presque 
soulagée qu’il ne prît pas la nouvelle très au sérieux. 

« Si vraiment il est revenu, ce dont je doute, il ferait mieux de 
ne pas se faire remarquer, dit le marchand. Quelque nobles que 
soient ses raisons, il reste un déserteur. 

— Je suis sûre qu’il pourra justifier ses actes. 
— Moi aussi, je lui garde ma confiance, dit Menouhotep en 

pressant le bras de son épouse. Néanmoins, j’en suis presque à 
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espérer que tu aies été victime d’une illusion. J’aurais préféré 
voir Héby réintégré dans son régiment et s’illustrer au combat 
en tant que charrier. » 

Elle trouva cette idée encore plus invraisemblable que la 
sienne : si Héby n’était pas en ville, il était presque certainement 
mort noyé ou abattu par des Khabiri. Et s’il avait survécu, il se 
trouvait tellement loin de son foyer qu’il lui était impossible d’y 
revenir. Elle savait aussi que l’ombre qu’elle avait aperçue 
pouvait être un fantôme. Elle n’avait plus de nouvelles de Huy et 
ne savait ce qu’il pensait de l’incident. Croyait-il qu’elle avait vu 
leur fils ? Connaissant son ex-époux, probablement pas. 

De son côté, Menouhotep avait au cœur d’autres sujets de 
préoccupation. Il avait échangé l’or contre une cargaison de 
grain, qui serait convoyée par le Fleuve dans les prochains jours 
et les aiderait à tenir encore quelques mois. Si la guerre était 
terminée d’ici là, il pourrait s’en sortir. Mais il avait épuisé tous 
ses crédits et était criblé de dettes. Froidement, il songea aux 
notables de cette ville, si amicaux et bienveillants, au début. Ce 
jeune fat d’Atirma, qui s’était montré prodigue envers le 
nouveau venu ; Kamosé, tout sourires, empressé à accorder des 
facilités à Menouhotep afin de développer son commerce 
naissant. Et, bien entendu, Ipour et Douaf, les piliers de la cité. 
Le grand prêtre n’était plus, mais ses deux fils hériteraient des 
reconnaissances de dette qu’il lui avait signées et exigeraient 
bientôt leur dû, eux aussi. 

Menouhotep sentait qu’une conspiration visait à le briser 
coûte que coûte avant la fin de la guerre, pour que sa ruine fût 
consommée. En tant que débiteur, il n’avait pas le droit de 
quitter la ville, de sorte qu’il était pris au piège. Même s’il 
réussissait à vendre la maison, cela ne couvrirait pas ses dettes. 
Et ensuite, où vivraient-ils ? Dans une hutte sur le rivage, avec 
les familles des débardeurs occasionnels qui subsistaient 
pauvrement en chargeant et déchargeant les navires ? Eh bien, 
il le ferait s’il le fallait, mais, d’ici là, il s’accrocherait à ce qui lui 
restait de dignité. 

Tout cela aurait pu être évité. C’était son refus d’entrer dans 
le réseau de traite d’esclaves qui avait causé sa perte. 
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« Tu as eu raison, affirma Aahmès. Tu les désapprouvais et tu 
ne le leur as pas caché. Mais maintenant, ils craignent que tu les 
dénonces quand le général reviendra. 

— J’ai été arrogant. Je n’ai pas voulu tremper dans ce genre 
de pratique. En réalité, je suis pieds et poings liés entre leurs 
mains. 

— Ils n’auraient rien pu contre toi, sans la guerre. Elle les a 
enrichis et nous a plongés dans la gêne. 

— J’aurais dû être plus prévoyant. » 
Tu es un soldat, pas un homme d’affaires, pensa Aahmès. Tu 

es engagé dans une lutte inégale. Tu avais un bâton, mais eux 
avaient des lances… Elle se sentait peinée pour cet homme 
robuste, affalé sur un tabouret au milieu du grand salon dont les 
fresques pelaient sur les murs craquelés. Elle se rappela les 
réceptions fastueuses qu’ils avaient données. Où étaient tous les 
amis d’antan ? 

« Si je m’étais joint à eux, ils m’auraient protégé. 
— Nous devons tenir bon. La paix viendra bientôt, tu verras. » 
Elle traversa la pièce et massa les épaules courbées de ses 

mains fermes, aux doigts carrés ; les muscles se dénouèrent peu 
à peu sous leur pression. 

« Le général Horemheb exigera des comptes. 
— Cela, ils l’ont prévu. Il traversera la ville sans qu’on puisse 

en appeler à lui. 
— Ne crois pas la bataille perdue avant de l’avoir livrée, 

répondit-elle. La paix est sur toutes les lèvres. On dit même que, 
dans un cycle de lune, les troupes s’en reviendront. Alors, nous 
aviserons. 

— Tu parles comme si je n’avais pas entendu ces rumeurs. 
Elles circulent dans toute la capitale du Nord. » 

Mais sa voix frémissait d’espoir. 
 
Le passage souterrain était bas, large et vétuste. Il menait de 

la maison au port. Par endroits, le plafond s’affaissait, mais 
Douaf savait qu’il tiendrait au moins jusqu’à la fin de sa vie. 
C’était un tunnel fort bien conçu : seules les cinquante coudées 
les plus proches du Fleuve s’emplissaient d’eau, et même durant 
la crue il n’était pas infranchissable. 
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Il attendit de s’accoutumer à la pénombre, levant sa chandelle 
tout en tendant l’oreille. Pas un bruit hormis celui de l’eau 
tombant au loin, goutte à goutte, en résonnant dans le silence. 
Les murs luisaient d’humidité. Il faisait toujours froid, ici. 

Douaf se retourna vers les étroits degrés de pierre qui 
montaient vers la trappe, dans le plancher de la resserre. Il se 
rappela le jour où son père la lui avait montrée pour la première 
fois, alors qu’il était un jeune homme de quinze ans, en lui 
faisant jurer de garder le secret. Dans ce tunnel, ils avaient 
caché les trésors de famille quand les premières guerres au 
septentrion avaient menacé l’Empire, sous le règne du Grand 
Criminel. Et, dans ce tunnel, il avait traîné le corps. Comment, il 
ne le savait pas. Seth ou l’un de ses démons avaient insufflé 
dans ses muscles flasques la force d’un hippopotame. 

Il chercha la cachette, tâtonnant le long des parois humides. 
Un peu plus loin, là où le couloir s’élargissait, on avait creusé 
deux alcôves revêtues de pierre. Chacune, de la taille d’un 
caveau, était scellée par une porte coulissante si habilement 
conçue que, une fois fermée, nul ne pouvait la remarquer. 

Douaf avait accroché de puissants talismans à son cou pour se 
prémunir contre le ka de son épouse ; mais, en vérité, celui-ci ne 
lui ferait aucun mal. Il devait errer, cherchant un lieu de 
résidence, soucieux de son bien-être dans l’éternité. Ce serait la 
dernière fois que Douaf contemplerait la dépouille. Il ne 
révélerait pas à Nofretka l’existence de ce passage. Si on le 
découvrait par hasard, il serait mort depuis longtemps. Ici, 
Méritrê reposerait en paix, mais sans être pleurée. Cédant à la 
pitié, il avait décidé de lui apporter du pain blanc et du vin, en 
souvenir de l’amour qu’ils avaient jadis éprouvé l’un pour 
l’autre. De son côté, du moins, pensa Douaf, cet amour n’était 
pas mort. Sinon, il ne l’aurait pas tuée. 

Quand elle lui avait appris la vérité, il lui avait serré la gorge 
jusqu’à ce qu’elle exhale son dernier souffle. Elle ne lui avait pas 
dévoilé la seule chose qu’il voulait : le nom de son amant. Si elle 
ne l’avait nargué, il l’aurait épargnée, mais en comprenant qu’il 
ne lui inspirait pas la moindre commisération, il avait décidé 
qu’elle devait mourir. Peut-être lui en voulait-il d’être aussi 
forte. Mais à quoi bon y penser et se perdre en vaines 
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supputations ? On ne revenait pas sur le passé. Il lui faudrait 
vivre avec le souvenir de ce qu’il avait fait. En un sens, il était 
réconforté de la savoir là, en lieu sûr sous sa propre maison, et 
incapable de lui nuire davantage. 

Douaf repoussa la porte de pierre sur le côté. L’effort que cela 
exigeait au début fit battre ses temporales, mais ensuite elle 
glissa aussi facilement que si elle flottait sur l’eau. Il ne 
redoutait pas le spectacle qui l’attendait. Il avait enveloppé 
Méritrê de lin blanc, bien serré et noué avec solidité. Il ne 
pouvait embaumer le corps, mais, en bas, il n’y avait pas 
d’insectes pour pondre dans sa dépouille, ni de rats pour la 
ronger. Il ne voulait pas la voir se corrompre. Après cette visite, 
il ne redescendrait jamais. Il était un homme âgé, conscient de 
la soudaineté avec laquelle son corps lui adressait des signaux 
d’alerte. Les plis flasques sur ses mains, les poches sous ses 
yeux, la douleur sourde dans ses genoux et ses gencives, sa 
mauvaise ouïe et sa difficulté croissante à lire les chiffres sur ses 
papiers portaient tous leur message de mortalité. Mais il avait 
été fort quand il aimait Méritrê, et il avait été fort quand il 
l’avait tuée. Maintenant était venu le temps de lui dire adieu et 
d’oublier. 

Douaf éleva la chandelle. Il avait placé son épouse dans la 
position qu’elle adoptait toujours dans le sommeil, pour qu’elle 
soit bien. 

Il déposa auprès d’elle le pain et le vin. À travers le lin, il 
plaça contre son front, puis contre sa bouche l’Amulette-de-
Plumes, tout en prononçant : 

« Le lieu de ma cachette est ouvert, le lieu de ma cachette est 
révélé. Les khous sont tombés dans les ténèbres, mais l’œil 
d’Horus m’a rendu puissant et le dieu Oupouaout m’a soigné 
comme un enfant. Je me suis caché en vous, ô étoiles qui ne 
déclinez jamais ! Mon front est tel celui de Rê, mon visage est 
ouvert ; mon cœur est sur son trône. J’ai le pouvoir sur les 
paroles de ma bouche ; j’ai la connaissance ; en vérité, je suis 
Rê lui-même. Je suis protégé contre toute violence. Ton père vit 
pour moi, ô fils de Nout. Je suis ton fils, ô Grand Dieu, et j’ai vu 
tes secrets. Je suis sacré roi des dieux. Je ne mourrai pas une 
seconde fois dans le monde souterrain. » 
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Absorbé dans sa prière, Douaf n’eut pas immédiatement 
conscience du bruit léger derrière lui. Peut-être une pierre était-
elle tombée, peut-être était-ce juste le murmure de l’eau. Il ne se 
retourna pas. Accroupi tout contre son épouse, il distinguait les 
contours de son visage sous le lin. Il ne put résister à l’envie 
d’embrasser une dernière fois la forme de ses lèvres. 

Au moment où il se penchait, la hache de bronze levée 
derrière lui s’abattit violemment et lui fracassa le crâne. 
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« Je suis inquiète », soupira Hémet. 
Elle était assise sur le lit, les genoux remontés sous le 

menton. Elle frissonna sous la froide brise du soir et resserra 
son châle de laine blanche autour de ses épaules nues. À demi 
allongé auprès d’elle, Sénofer fit une tiède tentative pour la 
redéshabiller. 

« Cette histoire ne tient pas debout », dit-il d’un ton qui se 
voulait rassurant. 

Il retourna dans son cœur ce qu’elle lui avait appris. Atirma 
faisait suivre Huy. De son espion, il tenait qu’Héby avait été 
aperçu en ville et il s’en était ouvert à son épouse. Depuis 
longtemps, Sénofer jugeait Atirma peu digne de confiance. Cette 
fois, il avait la preuve – si besoin était – qu’il ne savait pas non 
plus tenir sa langue. 

« Si Héby était revenu à la cité de la Mer, il aurait trouvé 
moyen de nous contacter. N’oublie pas que nous sommes ses 
amis. 

— Ses alliés, peut-être. Quant à être ses amis, je ne sais pas. 
— Cela revient au même. 
— Atirma et toi êtes des alliés, pourtant, ta conduite envers 

moi n’est pas celle qu’un homme attendrait de la part d’un 
ami. » 

Sénofer sourit. Atirma se doutait de l’infidélité de son épouse, 
mais sans connaître l’identité de l’amant. Il aurait dû y être 
habitué : Hémet était une incorrigible coquette. Elle aimait se 
rassurer, penser que sa beauté exerçait toujours son ascendant. 
Qu’elle pût voir en lui son esclave amusait infiniment le jeune 
prêtre. 

« Je vais lui dire la vérité ! prétendit-il d’un air résolu. Je vais 
lui avouer notre amour et lui demander de t’accorder le divorce. 
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Seulement… reprit-il, feignant de réfléchir, je me demande 
comment ton père réagirait. Kamosé est un homme impulsif ; il 
te rayerait de son testament. » 

Heureuse de cette échappatoire, Hémet se blottit contre lui. 
« Et moi, je craindrais pour ta sécurité… » 
Elle lui tendit les lèvres. Un divorce était bien la dernière des 

choses qu’elle désirait ! Sénofer avait de nombreux avantages 
sur Atirma : il était séduisant, intelligent et ambitieux. Mais il 
n’était pas aussi riche et devrait partager son héritage avec son 
frère. Hémet n’avait pas l’intention de payer si cher quelques 
heures d’amusement. Seule la mort de son époux mettrait un 
terme à leur mariage, à moins qu’elle fût sûre, ce qui n’était pas 
le cas, de pouvoir revendiquer au moins la moitié de sa fortune. 
S’il partait avant elle vers les Champs d’Éarrou, elle hériterait de 
la totalité. 

Sénofer savait fort bien ce qu’elle pensait. Il caressa les 
cheveux soyeux qui frôlaient sa joue tandis qu’elle se nichait à 
nouveau contre lui. Atirma et Kamosé étaient très proches. 
L’époux d’Hémet était compromis jusqu’au cou dans le trafic 
d’esclaves, même s’il n’était qu’un simple comparse. Sénofer se 
félicita d’avoir su garder les mains propres. Son père avait 
trempé dans le complot, de même que Douaf, mais Méten et lui 
étaient à l’abri de tout soupçon car ils avaient eu soin de s’allier 
à Héby et à son beau-père. Sénofer se rappela leur première 
réunion. Avec quelle ardeur vertueuse le jeune soldat avait parlé 
de nettoyer ce cloaque ! Ç’avait été un cadeau providentiel pour 
les deux frères – cela, et la cupidité des dirigeants de la cité. Si 
Atirma était entraîné dans leur chute, ses domaines seraient 
confisqués par le roi, représenté par le général Horemheb. Et si 
Horemheb souhaitait récompenser celui qui avait dénoncé des 
crimes envers l’État, ces mêmes domaines constitueraient un 
cadeau idéal. 

Ainsi, Sénofer hériterait des terres d’Atirma et, par-dessus le 
marché, de son épouse. Quant à elle, elle hériterait des biens de 
Kamosé. 

La tête d’Hémet s’alourdit sur son épaule : elle s’était 
endormie. Il écouta son souffle régulier et paisible, en caressant 
distraitement son cou. Elle avait une odeur aigre après l’amour 
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et déjà il commençait à s’en lasser. Mais il devait parvenir à ses 
fins avant de la quitter. Combien de temps encore ? Il calcula 
avec plaisir : tout au plus quelques semaines. 

 
Huy n’aimait pas prendre son serviteur pour confident, mais 

il était seul et avait besoin d’un allié. Il avait aussi besoin de 
clarifier ses idées en les exposant et Psaro, en trouvant la 
boucle, était devenu une sorte de partenaire. 

« Cette boucle a pu appartenir à n’importe quel soldat, 
raisonna le scribe. Nous sommes dans une ville de garnison. Et 
de plus, si Huy était ici, il se garderait bien de porter son 
uniforme. 

— Pourtant dame Aahmès est sûre de l’avoir vu. Et, toi-
même, tu n’es pas loin d’y croire », fit valoir Psaro, croisant ses 
longs bras sur ses genoux. 

Silencieux, Huy dut reconnaître qu’il disait vrai. Mais 
pourquoi y croyait-il, sinon parce qu’il en avait envie ? En 
l’absence de toute preuve, c’était un argument bien mince. 

« Pour quelle raison serait-il revenu ? s’interrogea-t-il. 
— Pour se montrer à sa mère, suggéra le Kouchite. Pour 

qu’elle sache qu’il est encore en vie. 
— Le moyen était terriblement risqué. Il aurait pu lui écrire, 

en joignant un signe prouvant que la lettre provenait bien de lui. 
— Il tenait peut-être à la voir de ses yeux. 
— Non. S’il est là, c’est qu’il n’est jamais parti. Mais enfin ! 

Quel dessein le pousserait à agir ainsi ? » 
Les deux hommes restèrent silencieux, leur différence de 

condition s’effaçant pendant qu’ils réfléchissaient ensemble. 
« Nous nous laissons aveugler par un détail, dit enfin Huy. 

Dans quelle situation, dans quel état d’esprit se trouvait Héby ? 
Voilà ce qui importe. Était-il amoureux ? Souffrait-il pour 
Menouhotep, en le voyant tomber de plus en plus bas ? Et, à ce 
propos, comment expliquer que son beau-père en soit arrivé là ? 

— S’il n’a pu prolonger ses crédits… 
— Ridicule ! Tout le monde sait qu’il y aura toujours un 

marché pour le cèdre et qu’une fois la guerre finie, ce qui ne 
tardera guère, les routes commerciales se rouvriront. Tous ceux 
qui, dans cette branche, ont essuyé des revers de fortune seront 
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bientôt capables de rembourser leurs dettes avec intérêts. Aider 
l’un d’entre eux constituerait un placement sûr. 

— Néanmoins, personne n’a voulu le faire, constata Psaro. 
— Menouhotep est fier. Peut-être trop pour solliciter de 

l’aide. 
— Quel homme conserverait ce genre de fierté, quand les 

siens risquent de coucher dans la rue et de mourir de faim ? » 
Sans raison précise, l’image d’Ipour surgit dans le cœur de 

Huy. Elle était si nette qu’il en tressaillit, car il n’avait jamais vu 
le prêtre et ignorait à quoi il ressemblait ; alors il se rendit 
compte qu’il avait attribué au défunt des traits présentant une 
vague ressemblance avec ceux de Douaf. 

On eût dit qu’Horus lui envoyait un signe… 
Le pavillon lui semblant de plus en plus oppressant, Huy 

passait le plus clair de ses journées dehors. Il avait une 
prédilection pour la terrasse d’une petite taverne, à mi-hauteur 
d’une rue ombragée où poussait une profusion de fleurs 
violettes. La voie menait de la place du port au quartier ouest. 
C’est là que les deux hommes étaient installés quand, de son 
siège, prenant conscience d’un mouvement au bas de la rue, 
Huy reconnut soudain la silhouette de Chérouiri qui se hâtait 
vers eux. Il était encore tôt, pas plus de la troisième heure de la 
barque-matet, et la vue de l’intendant, courant presque alors 
que la ville entière était assoupie, fit battre son pouls à toute 
allure. Un événement grave s’était produit. 

« J’étais sûr de te trouver ici ! dit Chérouiri, essoufflé. J’arrive 
de chez Kamosé avec une mauvaise nouvelle. » 

Huy pensa que la guerre avait repris. Tout avait été trop 
calme… Un bataillon de Khabiri marchait-il vers la ville ? 

« Douaf est mort. » 
Étrangement, Huy ne fut qu’à demi surpris. Sans mot dire, il 

regarda en lui-même : son intuition était-elle revenue ? Il 
repensa à la vision qu’il avait eue d’Ipour, doté du visage de 
Douaf. 

« Quelle est la cause du décès ? 
— L’unique certitude est qu’il ne s’agit pas d’un accident. On 

l’a trouvé dans la resserre, à l’arrière de sa maison. Le verrou 



153 

était poussé, si bien que les serviteurs ont dû défoncer la 
porte… » 

La voix de Chérouiri mourut. Le scribe remarqua son trouble 
et eut l’impression que celui-ci n’était pas seulement dû à la 
mort de Douaf, mais il attendit la suite en silence. 

« Il avait le crâne fracassé. Je n’ai pas vu le corps. 
— Qui, alors ? 
— Ses serviteurs et sa fille, Nofretka, qui était présente quand 

ils ont cassé la porte. 
— Où est-elle, en ce moment ? 
— Chez elle. Aussitôt alerté, le capitaine mézai a envoyé un 

message à la résidence. Je suis allé chez Douaf proposer mon 
aide. Nofretka préfère rester là-bas jusqu’à ce qu’on emporte 
son père dans la tente de purification. C’est une jeune fille 
courageuse ; heureusement pour elle, car elle devra se montrer 
forte. Elle est seule au monde, désormais. » 

À nouveau, une lueur troublée apparut dans ses yeux. 
« Si la porte de la resserre était verrouillée, c’est qu’une autre 

issue existe, observa Huy. Nous devons la découvrir. Viens. » 
Lorsqu’ils arrivèrent chez Douaf, sa dépouille avait été 

emportée, mais un officier mézai et trois jeunes gardes à l’air 
effrayé restaient postés devant la demeure, maintenant à 
distance une petite foule de curieux. Les visages étaient loin 
d’exprimer la peine ou la compassion et Huy entendit même, 
non sans surprise, deux ou trois imprécations contre Douaf et 
son ka. Une telle animosité était inhabituelle. 

« Il n’était pas vraiment connu pour sa charité, commenta 
Chérouiri. Nous entrons ? » 

Néanmoins, il hésitait devant la porte, répugnant à franchir le 
seuil, quand Nofretka apparut. 

Huy ne s’attendait pas à tant de beauté. De son côté, elle le 
contemplait avec un intérêt mêlé de curiosité en s’approchant 
de lui. 

« Tu es Huy, dit-elle comme si elle se bornait à constater une 
évidence. Nous avons de la chance que tu sois là. 

— Je compatis à ta douleur, dit le scribe, se rappelant que la 
mère de la jeune fille avait également disparu. 
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— Nous devons nous incliner devant les dieux, qui régissent 
notre destinée. » 

Elle hésita, encore dans cet état d’hébétude qui suit 
immédiatement une tragédie et qui est le prélude au chagrin. 
Huy lui prit la main et remarqua l’intensité avec laquelle elle 
observait la sienne. Puis elle leva les yeux et le dévisagea avec le 
même intérêt déroutant. 

Il la suivit dans la maison. Hésitant à nouveau, elle s’arrêta 
dans la première cour, où les serviteurs de Douaf s’étaient 
assemblés, ne sachant que faire. 

« Pardonne-moi, je ne me sens pas la force de retourner là où 
on l’a trouvé, expliqua-t-elle à Huy. Parénefer te montrera le 
chemin. » 

Elle appela d’un geste l’un des domestiques, un grand gaillard 
placide qui ne semblait pas du genre à craindre les fantômes. 

« Vous venez ? dit le scribe à Psaro et à Chérouiri. 
— Je dois retourner chez le gouverneur, précisa l’intendant. Il 

attend mon rapport. 
— Il aura celui du capitaine mézai et, en tout état de cause, si 

nous découvrons quelque chose, tu en auras plus à lui 
apprendre. 

— Kamosé m’a donné l’instruction de te ramener à la 
résidence dès que possible. En partant en avant, je pourrai au 
moins justifier ton retard. 

— Qui restera auprès de Nofretka ? s’inquiéta Huy, ému par la 
jeunesse de l’orpheline. 

— Mes serviteurs veilleront sur moi, répondit-elle. De plus, je 
dois me rendre à la tente de purification afin de parler au 
Contrôleur des Mystères. Tout doit être préparé pour le voyage 
de mon père dans la Barque de la Nuit. » 

Adressant un petit signe du menton à Psaro, Huy suivit 
Parénefer à l’intérieur de la maison. Juste avant de quitter la 
cour, il se retourna et vit Chérouiri avancer, les bras tendus, 
vers la jeune fille, qui se raidissait à son approche. Toutefois, le 
scribe n’avait ni le temps ni l’opportunité de réfléchir à cette 
scène, qui n’avait peut-être pas d’importance réelle. Parénefer 
avançait devant lui d’un pas calme mais déterminé. 
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Ils traversèrent encore deux cours, l’une grande, l’autre 
exiguë, et parvinrent devant les pièces de service. À voir 
l’extérieur de la demeure, nul ne se serait douté de son 
immensité. Huy se trouvait dans un petit palais, dont la 
construction avait requis une fortune colossale. Parénefer 
s’arrêta enfin près d’une porte en acacia brunie par le temps, et 
fit coulisser un solide verrou en bois dans une cavité de pierre. 
Poussant la porte, il révéla une petite réserve tapissée 
d’étagères. Des jarres de vin y étaient soigneusement empilées 
au-dessus de jarres d’eau, plus volumineuses, et de coffres en 
bois renfermant du blé et de l’orge. Une simple table était placée 
dans un coin de la salle, par ailleurs dépourvue de meubles. 

Huy jeta un regard circulaire sur la resserre, notant le plafond 
de plâtre et le sol de pierre. Pas de terre cuite dans une telle 
demeure ! pensa-t-il en effleurant, de la pointe de sa sandale, 
une des dalles de calcaire parfaitement taillées. Ensuite il 
dirigea son attention sur la table. Bien qu’il y eût amplement la 
place de la disposer au centre de la pièce, on l’avait repoussée 
contre des étagères dont elle gênait l’accès. Cet agencement 
semblait à l’encontre du rangement méticuleux des provisions. 
D’autant plus, conjectura Huy, que cette table devait avoir pour 
fonction de recevoir les aliments et les liquides à mesurer. En 
bonne logique, elle aurait donc dû se trouver à un endroit où 
l’on pouvait en faire le tour commodément. Huy s’en approcha 
et tenta de la soulever. Elle n’était pas lourde, en dépit de sa 
taille. Un seul homme pouvait la déplacer aisément. 

Il interrogea Parénefer, qui se gratta le menton. La pesanteur 
de son esprit, qui n’avait d’égale que la lenteur de ses gestes, 
commençait à agacer le scribe. 

« Normalement, elle est au milieu, confirma enfin le 
serviteur. 

— Qui l’a changée de place ? 
— Ça, je ne sais pas. Peut-être les Mézai. 
— Où a-t-on trouvé le corps ? » 
Parénefer le fixa sans comprendre. 
« Dans quelle partie de la pièce ? Peux-tu me la montrer ? » 

poursuivit Huy, presque à bout de patience. 
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Après mûre réflexion, Parénefer désigna sans mot dire le 
centre de la resserre. Huy s’agenouilla. Sur les dalles, il 
distingua des traces de sang séché, mais aussi une décoloration 
indiquant que Douaf gisait à l’endroit où la table était 
ordinairement placée. D’anciennes éraflures suggéraient en 
outre qu’on avait traîné quelque chose par terre, mais ni la table 
ni le corps n’auraient été assez lourds pour rayer la pierre de 
cette façon. 

« La table était déjà sur le côté, conclut le scribe en se 
relevant, remarquant non sans déplaisir une certaine raideur 
dans ses articulations. Tu n’y as pas fait attention ? 

— Je ne suis pas entré le premier. 
— Maître ! » s’écria Psaro en s’agenouillant à son tour. 
Sa posture était celle d’un traqueur du désert tandis qu’il 

scrutait le sol avec des yeux qui, soupçonna Huy, n’étaient pas 
seulement plus jeunes que les siens, mais aussi plus perçants. 

Il examinait une dalle légèrement excentrée, sur laquelle un 
des pieds de la table aurait reposé si elle avait occupé sa position 
habituelle. Sous le regard attentif du scribe, Psaro poussa la 
pierre, qui céda légèrement sous la pression de ses longs doigts. 

Huy supposa que ses compagnons et lui devraient conjuguer 
leurs efforts pour la déplacer, cependant Psaro lui fit signe de 
reculer et palpa délicatement la dalle. Finalement, il trouva 
l’endroit qu’il cherchait et appuya avec douceur. Sans un bruit, 
elle bascula sur un pivot invisible et révéla une ouverture large 
d’une bonne coudée, où s’enfonçaient des marches d’un noir 
luisant. 

« Voilà par où le meurtrier s’est enfui ! dit Psaro. 
— Qui connaissait ce passage ? demanda Huy à Parénefer, qui 

fixait l’ouverture, bouche bée. 
— Personne ! Je suis ici depuis vingt ans et je ne m’en étais 

jamais douté. 
— Il nous faut des torches. 
— J’apporte aussi des épées. Il pourrait y avoir des démons. 
— Plutôt des crocodiles. » 
Mais, en dépit de l’atmosphère sépulcrale, aucun monstre 

n’était tapi dans le tunnel. Prudemment, ils le parcoururent sur 
toute sa longueur, examinant les parois lisses en frissonnant 
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dans l’humidité glacée. Il débouchait, comme Huy le 
pressentait, à proximité du port principal, dans un petit abri à 
bateaux appartenant à Douaf. L’abri était vide. Ils refermèrent 
soigneusement la trappe par où ils étaient sortis, et qui 
fonctionnait également grâce à un mécanisme à pivot, puis 
regagnèrent la maison en passant par la ville. Aucun d’eux 
n’avait envie de s’aventurer à nouveau dans le tunnel. De retour 
dans la resserre, ils refermèrent la dalle. Personne ne les avait 
vus revenir : Chérouiri et Nofretka étaient partis, et les 
serviteurs vaquaient à leurs occupations dans la maison. Seuls 
les jeunes Mézai montant la garde à l’entrée les observèrent 
d’un air éberlué, mais ils reportèrent bien vite leur attention sur 
le petit groupe de spectateurs qui tardaient encore à se 
disperser. Huy songea que c’était aussi bien. 

« Ne parle de tout cela qu’à Nofretka, recommanda-t-il à 
Parénefer. Et dis-lui que je reviendrai la voir bientôt. » 

Sous leurs pieds, cachée dans l’alcôve secrète que l’assassin 
de Douaf avait fermée avec respect et que Huy n’avait pu 
découvrir, Méritrê continuait à dormir dans l’obscurité et la 
solitude qui seraient siennes de toute éternité. 

Huy préférait ne pas se fier à Parénefer. Il ordonna donc à 
Psaro, pour la plus grande satisfaction du Kouchite, de 
transmettre personnellement son message à Nofretka et il reprit 
seul le chemin de la résidence. À mi-chemin de la colline, il 
s’arrêta pour tamponner son front en sueur et regarda autour de 
lui si une chaise à porteur passait dans les parages. Après 
l’exaltation causée par la découverte du tunnel, il ressentait une 
profonde lassitude. C’était bien beau d’avoir trouvé comment le 
meurtrier de Douaf s’était échappé, mais cela ne le renseignait 
pas sur son identité. Or, il savait d’avance quelle serait la 
première, voire l’unique question que lui poserait Kamosé. Elle 
intriguait également Huy, et déjà son cœur infatigable 
s’acharnait à la résoudre, quand tout le reste de son corps 
n’aspirait qu’à la paix et au repos. 

Quand enfin il trouva une chaise à porteur, elle était tirée par 
un vieillard si cassé qu’il en eut pitié. Il lui donna un demi-
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dében30 de cuivre et lui dit de poursuivre son chemin. Le vieux 
déversa sur lui un flot d’invectives, insulté par ce geste 
suggérant qu’il n’était plus capable de travailler. Huy s’éloigna à 
la hâte de ce tapage et, par la pensée, secoua son calame pour en 
faire tomber quelques gouttes d’encre en hommage à Imhotep. 
Puisse le dieu protéger tous les scribes contre la malédiction des 
vieillards ! Il n’existait rien de pire, car ils y concentraient leurs 
dernières forces et ils n’avaient plus rien à perdre. 

Huy trouva Kamosé vêtu pour partir, sa litière attendant 
devant la résidence. 

« Où étais-tu ? » interrogea le gouverneur avec impatience. 
Huy lui relata ce qu’il jugea bon, sans mentionner le tunnel. 

Kamosé baissa la tête d’un air soucieux. 
« Les temps sont durs. J’espérais que tu éluciderais le 

meurtre d’Ipour, et voilà que le crime semble proliférer dans 
notre ville. » 

Il parlait à la fois comme si la présence de Huy aurait dû 
exercer un effet préventif et comme s’il lui imputait cette 
escalade de violence. Mais sa voix était détachée et son cœur 
paraissait ailleurs. 

« Je découvrirai comment l’assassin de Douaf s’est sauvé, 
déclara Huy avec assurance. 

— Cela nous aidera-t-il à le retrouver ? » 
Ainsi, comme Huy l’avait craint, Kamosé ne se contenterait 

pas de broutilles. Il posa justement la question que redoutait le 
scribe : 

« Ce meurtre a-t-il un lien avec la mort d’Ipour ? 
— Je ne sais pas. 
— Empresse-toi de le découvrir. Pour ma part, j’y vois les 

manœuvres de nos ennemis. Ils se savent vaincus et frappent 
aveuglément, par les moyens les plus sournois. » 

Quelque chose sonnait faux dans cette belle rhétorique. Huy 
se promit d’y réfléchir plus à loisir. 

« Où vas-tu ? » demanda-t-il. 
Kamosé parut surpris, puis furieux de cette question directe, 

toutefois il consentit à répondre : 

                                       
30 Dében : mesure étalon de 91 grammes. (N.d.T.) 
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« Je vais rejoindre Ouserhet avec mon gendre Atirma. Nous 
sommes les derniers bastions de cette cité. Nous pourrions être 
la cible d’un complot. 

— Pourquoi ne les as-tu pas convoqués ici ? 
— Le camp militaire est plus sûr. 
— T’y installeras-tu ? 
— Non, mais je reviendrai avec une escorte. Ai-je satisfait à 

toutes tes questions ? » 
Pas tout à fait, pensa Huy. Néanmoins, il hocha la tête et 

garda le silence. Involontairement, Kamosé l’avait convaincu de 
ce qu’il subodorait déjà. Dans cette petite ville, tout était lié et la 
coïncidence n’avait pas sa place. Sa prochaine tâche consisterait 
donc à découvrir le point commun entre Douaf et Ipour. 
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11 

« Elle est morte, je le sais. Sinon, elle aurait trouvé un moyen 
de communiquer avec moi. Et d’ailleurs, où serait-elle allée ? » 

Sénofer posa la main sur l’épaule de son frère – avec 
réticence, car il répugnait au contact physique entre eux. 

« Quoi qu’il en soit, Méritrê a disparu. Résigne-toi. » 
Il n’aurait jamais cru que son cadet éprouvait pour cette 

femme des sentiments si profonds. N’avait-il pas affirmé qu’elle 
lui était indifférente ? 

« C’est dur, surtout maintenant que le vieux grigou est mort. 
— Ne me dis pas que tu comptais l’épouser ? 
— Elle se montrait toujours douce et attentive, répondit 

Méten d’un ton morne. 
— Elle avait dix ans de plus que toi ! En outre, elle laisse une 

fille en âge de se marier, et qui hérite d’une fortune. 
— Tu te répètes. 
— Toi qui prétendais que tu ne l’aimais pas ! Enfin, quoi ! Ce 

n’est qu’une femme ! Il y a des intérêts plus dignes de 
considération, et plus difficiles à remplacer. 

— Peut-être, n’empêche que j’avais réussi à la souffler à 
Douaf. Tu sais comment il me traitait et quels affronts j’ai dû 
supporter. Puisse Seth pisser dans la bouche de son cadavre ! » 

Sénofer pinça les lèvres. Le plan était trop parfait pour être 
abandonné. Au fond de son cœur, il se réjouissait que Méritrê 
eût disparu. Elle n’aurait jamais hérité de Douaf. Il connaissait 
assez bien le marchand pour savoir qu’il avait modifié son 
testament dès l’instant où il l’avait soupçonnée d’infidélité. Mais 
Méten était un jeune impétueux, s’emballant au lieu de 
réfléchir. C’est pourquoi Sénofer lui était indispensable, alors 
qu’il n’était pas indispensable à Sénofer. 



161 

« Nofretka aura besoin d’un protecteur, insista doucement le 
prêtre. 

— Elle est amoureuse d’Héby. 
— Et où est-il, celui-là ? 
— Nous en discuterions en vain jusqu’à ce que notre langue se 

dessèche, coupa Méten. Considérons plutôt les conséquences de 
la mort de Douaf en ce qui nous concerne. 

— Elle sert nos desseins », dit calmement Sénofer. 
En son for intérieur, il pensait différemment. La mort de 

Douaf était un fâcheux contretemps. Désormais, Nofretka serait 
maîtresse de son propre destin. Méten devrait joindre le tact à la 
rapidité s’il voulait se l’attacher. Sénofer aurait aimé se sentir 
plus optimiste quant à l’issue de ce projet. Enfin ! Si son frère ne 
savait pas se débrouiller tout seul, il lui donnerait un coup de 
pouce. Pas question de laisser filer la fortune de Douaf. 

« Celui qui l’a tué a peut-être agi sous le coup de la fureur, 
sans peser les conséquences, remarqua Méten. 

— « Celui », dis-tu ? Ce n’était pas forcément un homme. Cela 
aurait pu être n’importe qui. Douaf n’était pas aimé. Même sa 
fille a pu juger bon de s’en débarrasser. Après tout, vivre seule 
avec lui dans cette grande maison… Mais tu es meilleur juge que 
moi, j’imagine. » 

Méten se mordit les lèvres. 
« Et les autres ? 
— Tu crois que l’un d’entre eux a fait le coup ? À toi de 

trouver lequel. C’était toi, le secrétaire : tu as tout observé de 
l’intérieur. 

— Je n’ai pas reçu leurs confidences. 
— Allons ! Cela faisait partie du plan : tu voyais tout, écoutais 

tout. Tu étais au cœur du complot. 
— Ce faisant, je suis devenu leur complice… 
— Oui, mais tu sais que je ne permettrais pas qu’il t’arrive du 

mal, petit frère. Et d’ailleurs, ce n’était pas mon idée mais celle 
d’Héby. Où sont-ils, en ce moment ? 

— Au quartier général d’Ouserhet. 
— Le sort d’Ipour et de Douaf les rend méfiants ! Tu serais 

bien avisé de les imiter. 
— Tu penses que c’était Héby ? 
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— Je ne sais pas… Vers la fin, je crois qu’il n’avait plus 
confiance en nous. 

— Il espérait que nous aurions fini avant son départ pour le 
front. 

— Oui, dit Sénofer en souriant. Par bonheur, nous avons 
réussi à gagner du temps. Mais en soi, cela a pu donner lieu à 
des soupçons. 

— Il voulait tout reprendre en main ! maugréa Méten. Il se 
serait retourné contre nous. 

— S’il était fidèle à son propre idéal, à son combat contre la 
corruption qui sévit ici, alors cela aurait été parfaitement 
légitime. 

— Néanmoins, nous sommes parvenus à le duper. 
— Les zélotes de ce genre sont souvent aveugles devant leur 

ennemi le plus proche, approuva Sénofer avec satisfaction. C’est 
pourquoi il n’a été qu’un instrument entre nos mains, comme 
un pipeau entre celles d’un enfant. Pas besoin de génie pour en 
tirer une note. 

— Mais s’il est de retour… s’il a un complice dont nous 
ignorons tout… alors, nous courons un terrible danger. 

— À cause de ce déserteur ? S’il ose réapparaître, il signe son 
arrêt de mort. 

— Mais si une raison solide justifiait sa désertion ? insista 
Méten, refusant de se laisser convaincre. Et s’il coordonnait son 
plan avec la fin de la guerre et le retour d’Horemheb ? 

— Et « si » ! Et « si » ! railla Sénofer. Puis-je savoir comment 
il accomplira ce miracle ? Est-il d’essence divine ? Je ne crois 
pas. Quand bien même il se cacherait en ville, nous le 
terrasserons avant qu’il ait pu nous nuire. Quant à son plan, 
nous saurons le déjouer. Nous anéantirons les autres et le 
mérite d’avoir nettoyé la ville rejaillira sur nous. 

— Que faut-il faire ? 
— Découvrir ce que trament Ouserhet et Kamosé, et tenir 

Atirma à l’œil. Je veux sa tête. 
— Je connais tes projets, grand frère ! dit Méten, un demi-

sourire aux lèvres. 
— Puisque notre père a choisi d’ignorer mon droit d’aînesse et 

nous a légué ses biens en parts égales, je dois veiller à mes 
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propres intérêts, répliqua sèchement Sénofer. Et maintenant, 
pars ! Tout ira très vite. Ils liquideront leur petit commerce 
avant la fin de la guerre. 

— Tu oublies que je tenais leurs comptes. Je connais la 
cachette des papyrus, et je peux montrer comment chaque envoi 
d’esclaves à Alasia a été camouflé. Ils avaient besoin de 
conserver la trace des vraies négociations, pour s’assurer que 
chaque hyène recevrait la même ration de viande. 

— Alors, quant à Atirma ?… 
— Je détiens tout ce dont tu as besoin pour le détruire. 
— Où sont les documents ? 
— En lieu sûr. » 
Les deux frères se regardèrent, tentant mutuellement de se 

sonder sans y parvenir. 
 
Nofretka faisait impatiemment les cent pas dans le cabinet de 

son père. Elle s’arrêtait de temps en temps pour s’asseoir sur un 
des tabourets massifs près de la fenêtre, puis se relevait au bout 
de quelques secondes pour reprendre ses allées et venues. 

Assis au bureau, Chérouiri la contemplait. Pendant les deux 
jours écoulés depuis la mort de Douaf, elle était devenue adulte. 
Son visage n’était pas marqué par l’affliction, mais par la 
détermination. Il y discernait également une dureté nouvelle et, 
dans les yeux, une lueur qui lui rappelait vaguement Douaf. Le 
testament avait été lu et validé par Kamosé. Sous peu, Nofretka 
entrerait en possession d’une immense fortune. Qu’en ferait-
elle ? Resterait-elle à la cité de la Mer ? Il lui appartiendrait d’en 
décider. 

La jeune fille se sentait solitaire et effrayée par ces lourdes 
responsabilités, tombées trop tôt sur ses épaules. Elle devrait les 
affronter. Il faudrait examiner les affaires de son père et décider 
de leur gestion. Même si elle avait ressenti le besoin de pleurer 
le défunt, elle n’en aurait pas eu le loisir. Douaf se trouvait entre 
les mains des embaumeurs. Dans soixante-dix jours, lorsqu’il 
serait inhumé, elle serait libre. Elle avait déjà choisi la voie 
qu’elle voulait suivre. C’était tout simple : partir de cet endroit. 
Mais pas seule. 

« Tu dois me dire où il est ! 
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— Je te répète que je n’en sais rien, répondit Chérouiri. C’est 
toujours lui qui me contacte. 

— Alors, la prochaine fois, explique-lui que je dois le voir 
impérativement. A-t-il appris ce qui est arrivé ? 

— Je ne l’ai pas vu depuis. » 
Nofretka se tourna vers la fenêtre, pensive. 
« Je suis sûre qu’il sait. Que fait-il ? 
— Il attend son heure, déclara doucement Chérouiri. 
— Que veux-tu dire ? 
— Il a des projets qu’il compte exécuter quoi qu’il arrive. 
— Mais la mort de mon père change tout ! Nous devons 

décider d’un plan d’action. Nous pouvons partir ensemble, à 
présent. 

— Il ne s’en ira pas avant d’avoir achevé la tâche qu’il s’est 
fixée. 

— Peut-on savoir laquelle ? » 
Chérouiri garda le silence. Il aurait pu prétendre qu’il 

l’ignorait, mais elle aurait senti qu’il mentait. Il lui en avait déjà 
trop dit. Il ne lui révélerait pas qu’il soupçonnait Héby d’avoir 
assassiné son père. Ipour, Douaf, puis viendrait le tour de 
Kamosé, d’Ouserhet et d’Atirma – et, enfin, des deux frères, car 
Héby voyait enfin clair dans leur jeu. Il y avait mis le temps ! 
Chérouiri ne dirait pas non plus qu’Héby n’était plus le même 
homme. Il avait envoyé un message d’amour à Nofretka, mais 
ces mots-là venaient de la bouche et non du cœur. Héby s’était 
laissé posséder par son idéal, qui peu à peu le consumait. Y 
avait-il de la place dans ses pensées pour autre chose que sa 
mission : être le porte-étendard de son héros, le général 
Horemheb, en restaurant la justice sur la Terre Noire ? 

« Cette tâche consiste à rétablir l’ordre dans la cité pour la 
présenter en cadeau à Horemheb. » 

Nofretka le considéra, sidérée. 
« Aucun désordre n’y règne. Et en quoi cela incomberait-il à 

Héby ? 
— Je ne sais pas. 
— Et pourtant, tu l’aides ! 
— Oui. En partie parce que j’ai foi en lui, en partie parce que 

c’est dans mon intérêt. 
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— Tu trouves que c’est une réponse ? 
— La meilleure que j’aie à te donner. » 
Elle s’approcha de Chérouiri, s’agenouilla et lui agrippa les 

jambes. 
« Tu sais où il est ! Conduis-moi à lui, et je le guérirai de sa 

folie. 
— Je lui dirai que tu as besoin de le voir. Je suis sûr qu’il 

viendra à toi. » 
Nofretka se leva et retourna près de la fenêtre, où elle regarda 

la lumière mourir sur la mer tandis que le soleil plongeait 
derrière l’horizon. 

 
Tandis que les voix de ses complices bourdonnaient à ses 

oreilles, Ouserhet songeait que c’en était fini du bon temps. 
Déjà, il avait reçu les rapports auxquels il s’attendait depuis 
quelques semaines. Du front, Horemheb signalait que les 
prochains convois vers la cité de la Mer ne comprendraient pas 
de captifs khéta et khabiri à vendre comme esclaves, mais des 
soldats, retournant sur la Terre Noire. Le camp militaire serait 
réduit à un petit fort, où une brigade resterait cantonnée dans 
un proche avenir. Ouserhet se verrait délié de son 
commandement. Horemheb lui-même reviendrait dans les dix 
jours. Il exigerait alors un rapport complet et passerait 
l’inspection avant de décider de la future carrière du chef de 
garnison. 

Sa future carrière ! Façon de parler, réfléchissait sombrement 
Ouserhet. Ses moignons lui faisaient mal, comme souvent 
lorsqu’il était sous tension. Il fléchit sa main mutilée dans une 
vaine tentative pour atténuer la douleur. 

Il regarda tour à tour Kamosé, qui avait pris la parole, et 
Atirma, avachi sur son siège, qui fixait la table d’un air morne. 
Où était Méten, et où étaient les comptes dont Douaf avait eu la 
responsabilité ? 

Que penser de la mort du marchand ? Celle d’Ipour pouvait 
s’interpréter comme un acte isolé, un accident malencontreux ; 
mais ce nouveau meurtre confirmait leurs pires soupçons : 
quelqu’un en voulait aux dirigeants de la cité. Qui ? Les Mézai, 
comme toujours, s’avouaient impuissants. Et même le scribe 
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venu de la capitale du Sud s’avérait incapable de remonter 
jusqu’à l’assassin du grand prêtre. Ouserhet était soucieux 
quand il pensait à ce que Huy risquait de découvrir au cours de 
ses investigations. Dès le début, il s’était opposé à ce qu’on 
recourût à ses services, mais Kamosé avait agi sans consulter 
personne. À moins qu’il obéît à des ordres dont Ouserhet n’avait 
pas connaissance ? Ses pensées en vinrent au roi. Ay n’avait pas 
donné congé à un si haut fonctionnaire à seule fin d’enquêter 
sur la disparition de son fils. Que soupçonnait-il ? 

Le commandant observa à nouveau ses compagnons et une 
interrogation se forma dans son cœur : jusqu’où iraient-ils pour 
sauver leur peau ? Il résolut fermement de rester sur le qui-vive. 

« Nous n’avons rien à craindre, assurait Kamosé. Nous avons 
mis de côté une assez grande partie de nos gains pour faire 
illusion lors d’une enquête. Tout ce que le roi voudra voir, c’est 
le produit des ventes d’esclaves. Il ne se doutera pas que les 
bénéfices étaient considérablement supérieurs. 

— Si Ay veut voir des esclaves, je lui montrerai les miens, 
renchérit Atirma. Comment saurait-il qu’il y en a bien plus ? Ce 
n’est pas eux qui iront le lui apprendre ! 

— Il en reste quelques-uns au camp, ajouta Kamosé. Des 
loques humaines dont les gens d’Alasia n’ont pas voulu. Une 
chance que nous ne les ayons pas tués ! Il faut les maintenir en 
vie et bien les nourrir. Leur présence étayera nos dires. Atirma 
pourrait même s’en porter acquéreur devant le pharaon. 

— Ay est loin d’être stupide, objecta Ouserhet. Je me sentirais 
plus à l’aise si nous avions les comptes de Douaf en notre 
possession. 

— Je vais demander à Méten de les chercher, décida Kamosé. 
En voilà un dont il est inutile de se méfier. Il est compromis au 
même titre que nous. Comment nous trahirait-il sans se perdre 
lui-même ? » 

Peut-être as-tu raison, pensa Ouserhet. Mais en ce qui me 
concerne, dès que ces comptes sont entre nos mains, Méten est 
un homme mort. 

« Nous avons un problème autrement plus sérieux, reprit 
Kamosé dans le silence. 

— Lequel ? 
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— Huy. » 
Ouserhet ne put contenir un geste d’impatience. 
« J’aurais cru que notre problème était qu’on examine les 

comptes de trop près. 
— Exact, coupa Atirma. Mais au cas où tu l’aurais oublié, le 

fils de Huy est Héby, qui ne s’est sûrement pas volatilisé dans 
les airs. » 

Ouserhet n’apprécia pas la froideur cinglante de son 
compagnon. Il le foudroya des yeux, mâchoires crispées. 

« Pas de discorde entre nous ! intervint Kamosé. Le seul 
moyen de nous en sortir, c’est de nous serrer les coudes. Nous 
n’aurons aucun problème si nous restons soudés. 

— Huy est inoffensif. Quant à Héby, quel mal pourrait-il nous 
causer ? 

— Tu sais que mon serviteur a suivi Huy chez son ex-épouse, 
et ce qu’il m’a rapporté. 

— Si Héby est en ville, où se cache-t-il ? Et dans quel but ? 
— Il attend peut-être l’occasion d’agir. 
— Foutaises ! Il ne peut rien contre nous. Rien ! 
— C’était un jeune homme idéaliste, remarqua le gouverneur. 
— C’est à Ouserhet que tu parles d’idéalisme ? dit Atirma en 

ricanant. Que veux-tu qu’il y comprenne ? Franchise, intégrité, 
droiture, il y a longtemps qu’il a dit adieu à ces nobles 
sentiments ! » 

Ouserhet fut pris d’une folle envie d’écraser son poing sur 
cette face charnue, mais il se contint en serrant les dents. Dans 
l’active, il n’aurait jamais été la proie de ces vautours ! Il n’avait 
que trente ans. Ce n’était pas bien vieux. Il parviendrait peut-
être encore à sauver sa carrière, s’il pouvait compter sur la 
protection du général Horemheb, et si celle-ci suffisait. 

« Nous en étions à Huy, leur rappela Kamosé. 
— Tenace, intelligent, mais inoffensif », s’obstina Ouserhet. 
En son for intérieur, il pensa qu’en cas de crise, il eût préféré 

avoir le scribe pour compagnon que ces deux-là. Huy lui avait 
inspiré de l’estime et du respect. Un sentiment très proche de la 
honte le tenaillait. Mais l’aurait-il éprouvé si la justice n’avait 
été à deux doigts de le rattraper ? Dans l’œil de son cœur, il 
revoyait les soldats captifs entassés dans les cales, les chevilles 
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entravées par de lourds blocs de bois. Certains s’étaient blessés 
dans leur chute. Qu’étaient-ils devenus, à Alasia ? S’ils avaient 
été vendus sur la Terre Noire, ils auraient conservé une chance 
de redevenir des hommes libres et même, avec le temps, de 
rentrer dans leurs foyers. Il se rappela les fouets et les nerfs de 
bœuf dont les marins usaient et abusaient. Pourquoi ? Même si, 
de leur point de vue, les prisonniers n’étaient qu’une 
marchandise, ils abîmaient ce qu’ils venaient d’acquérir. Peut-
être cela leur était-il égal ou la peur prenait-elle le pas sur la 
raison. 

« N’avais-tu pas lancé des hommes à la recherche d’Héby ? 
demanda Ouserhet à Atirma. 

— Si. J’en ai doublé le nombre depuis la mort de Douaf. » 
Atirma employait un ton plus conciliant. Regrettait-il ses 

remarques insidieuses ? Non. Il n’y avait en lui que fausseté et 
hypocrisie. 

« Alors ? Ont-ils trouvé une piste ? 
— Non. 
— La cité de la Mer est une toute petite ville, remarqua 

Ouserhet, contenant difficilement son triomphe. Toi qui vis ici 
depuis longtemps, tu la connais sûrement mieux qu’un simple 
soldat qui n’y résidait avec ses parents que depuis quelques 
années. Pourtant, il réussit à échapper à tes espions ? 

— Le quartier du port est un vrai labyrinthe. 
— Apparemment, ses coins et ses recoins ne sont pas un 

secret pour tout le monde. » 
Atirma se rencogna dans un silence maussade. 
« Puisque tes hommes ne l’ont pas trouvé, on peut sans doute 

en conclure qu’il n’est pas ici ? insista Ouserhet. 
— Peut-être. 
— Je suis convaincu qu’Héby est mort, soit dans l’Empire du 

Nord, soit noyé dans la Grande Verte. Quelle idée fantasque de 
l’imaginer ici, ourdissant une vengeance contre nous ! Et de 
quoi voudrait-il se venger ? » 

Il marqua une pause afin que son argument fît son chemin 
dans les esprits. 

« Nul ne l’a aperçu hormis sa mère. Elle a pris ses désirs pour 
la réalité, ou peut-être a-t-elle vu son khaibit. 
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— Il était au courant. Il savait que nous trompions l’Empire, 
dit Kamosé d’une voix sèche. Or, il était lié avec Sénofer et 
Méten. 

— Méten est des nôtres, protesta Atirma, aussi choqué 
qu’Ouserhet. 

— Son père était des nôtres. Méten… je n’en mettrais pas ma 
main au feu. 

— Il nous faut les comptes. Nous avons été trop négligents ! 
— Comment aurions-nous deviné que Douaf allait mourir ? 

Tant qu’il vivait, nous n’avions aucune cause d’inquiétude. Les 
comptes étaient en sûreté. 

— Mais ces comptes ne retracent que les transactions fictives 
auxquelles s’attend le pharaon, et non celles que nous avons 
réellement conclues, observa Atirma. Il n’y est pas fait une seule 
mention d’Alasia. 

— Méten consignait les sommes véritables, dit Kamosé. 
Douaf lui-même le lui avait ordonné pour qu’il n’y ait pas 
d’erreur dans l’attribution des parts. 

— Si Héby est de mèche avec les deux frères, et s’il a accès aux 
comptes secrets, alors il aura plus de preuves qu’il n’en faut 
pour justifier sa désertion », conclut sèchement Ouserhet. 

Cette terrible perspective le rendit étonnamment serein, 
presque détaché, comme s’il vivait un rêve dont, par bonheur, il 
ne tarderait pas à s’éveiller. 

 
« Il ne croit pas qu’Héby soit en vie », expliqua Aahmès à 

Huy. 
Ils se promenaient dans le jardin, où l’on avait fait l’effort de 

sarcler les mauvaises herbes. Bien que manquant de couleur, il 
avait un petit air net et propret. Le plus naturellement du 
monde, Aahmès avait pris le bras du scribe tout en marchant. 
Loin d’éveiller les démons de la mémoire, cela semblait les 
apaiser, confirmer la transition de l’amour à la froideur, puis à 
l’amitié. 

« J’ai moi-même peine à y croire », répondit-il. 
Il ne lui avait pas parlé de la boucle, car le doute subsistait 

dans son esprit. Bien que la coïncidence fût troublante, cela ne 
prouvait rien, loin de là. Psaro s’était buté quand Huy avait 
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tenté de le lui démontrer et Aahmès réagirait certainement de 
même. 

« Tu n’as pas l’espoir que c’était bien lui ? 
— L’espoir nourrit la déception, répondit Huy, éludant par 

un proverbe. 
— Mais, sans espoir, comment franchir les ténèbres ? » 

répliqua-t-elle, lui en citant un autre. 
Ils marchèrent en silence. Le jardin carré était clos par des 

murs en pisé tout effrités. Huy scruta le bassin rectangulaire, 
doutant qu’il fût encore habité par des poissons. Mais il se 
trompait. Un filet de bulles écarta les algues mouchetées flottant 
sur la surface brune et une grosse carpe montra sa tête un 
instant. 

Bien sûr qu’il espérait ! Il avait beau résister, l’espoir 
grandissait en lui malgré les arguments de son cœur. Bien que la 
vie les eût séparés si longtemps, Héby demeurait son fils 
unique, son seul enfant. Ses sentiments auraient-ils été 
différents si Senséneb avait été féconde, s’il avait pu fonder une 
seconde famille ? Il ne connaîtrait jamais la réponse et jugeait 
futile de s’interroger en vain. 

« Si cette guerre se termine bientôt, il n’est peut-être pas trop 
tard. Nous pourrons nous en relever. Nous avons encore la 
maison, reprit Aahmès, qui trouvait étonnamment facile de se 
livrer à cet homme si familier dans ses souvenirs, bien qu’il fût 
devenu un étranger. 

— Comment tes autres enfants vivent-ils cette situation ? 
— Ils sont trop jeunes pour vraiment se rendre compte. 

Évidemment, ils voient la maison délabrée et ils savent que les 
domestiques sont partis. Mais toutes ces pièces vides sont 
surtout, pour eux, un terrain de jeux et d’aventures. » 

Huy ne demanda pas quelles réflexions leur lançaient leurs 
petits camarades, ni comment Menouhotep et Aahmès 
pourvoyaient à leur instruction. Il n’était pas un intime de la 
maison et se sentait peu enclin à le devenir. Certes, il était 
heureux de revoir Aahmès, mais il s’était libéré d’elle tout 
comme elle s’était libérée de lui. S’ils s’étaient rencontrés pour 
la première fois, ils n’auraient pas ressenti d’attirance. Comme 
ils avaient changé ! 
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« Et Senséneb ? continua-t-elle. Tu m’as raconté peu de chose 
à son sujet. 

— Nous nous soutenons mutuellement. 
— Tu regrettes qu’elle ne t’ait pas donné d’enfants ? 
— Non. » 
Il devenait muet dès qu’il s’agissait de parler d’elle à son ex-

épouse. Lui décrire l’opulence de sa nouvelle vie eût été plus 
facile. Aahmès l’aurait-elle envié ? Non. La jalousie n’était pas 
dans sa nature. C’était une personnalité qui se suffisait à elle-
même – pas du genre à philosopher sur la singularité de la 
mémoire, par exemple, et donc plus forte et plus fortunée que 
lui. Il se refusait à lui avouer qu’il était malheureux en ménage : 
c’est à peine si lui-même osait admettre ce second échec. 

« Si Héby est ici, il se cache bien, reprit le scribe, changeant 
de sujet. J’ai demandé à Chérouiri de poser quelques questions 
à droite, à gauche et il est rentré bredouille. 

— Penses-tu que je me sois trompée ? 
— Non. Étrangement, je te l’avoue, j’ai moi aussi l’impression 

qu’il est ici. Mais naît-elle du même désir que le tien ? Je ne le 
sais pas. Tout mon être raisonnable est d’accord avec 
Menouhotep. 

— Nous avons commandé la statue, soupira Aahmès. Je me 
demande avec quoi nous la paierons. 

— Permets-moi de m’en charger. » 
Elle lui lança un regard reconnaissant. 
« J’espère que tu ne crois pas que j’aie… 
— J’aurais dû le proposer depuis longtemps. Ma seule crainte 

était que Menouhotep… 
— Tu restes le père d’Héby. Rien ne saurait remplacer les 

liens du sang. » 
Rien, sinon les liens d’un amour prodigué jour après jour, 

pensa Huy. Mais on ne lui en avait pas laissé la possibilité. 
« Peux-tu me le décrire ? demanda-t-il à Aahmès, que cette 

question parut amuser. 
— Je l’ai déjà fait. 
— Recommence. 
— Si seulement tu pouvais le voir… » 
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Tandis qu’elle parlait, le cœur de Huy reforma sa propre 
image du petit Héby qu’il connaissait. Que représenterait son 
fils pour lui, à présent ? Il envisageait de le retrouver à l’âge 
adulte avec autant d’appréhension que d’impatience, tout en 
sachant que là-dedans aussi, sa maudite curiosité avait sa part. 
Son fils compterait-il encore pour lui ? Il se préparait déjà à une 
déception. Menouhotep et Aahmès avaient façonné Héby, 
même s’ils étaient allés dans le sens d’une tendance naturelle. 
D’après sa mère, Héby avait toujours pris la vie au sérieux : 
l’ordre, le devoir étaient des valeurs auxquelles il accordait un 
grand prix. Il ne se liait pas facilement et ses amis étaient 
choisis non pour leurs qualités personnelles, mais en fonction 
de leur utilité. Huy remarqua un certain détachement dans la 
manière dont son ex-épouse parlait de lui et se demanda quels 
avaient été leurs rapports. Après tout, les liens du sang n’étaient 
pas gages d’amour. Il s’interrogeait aussi sur l’amitié nouée par 
le jeune homme avec les fils d’Ipour. Et si, en réalité, il s’était 
agi avant tout d’une union résultant d’intérêts communs ? 

 
Méten jugeait préférable d’attendre son heure. Il savait que 

son frère avait raison, qu’il devait désormais enfouir en lui ses 
sentiments pour Méritrê et se concentrer sur la fille. C’était 
d’ailleurs joindre l’utile à l’agréable, car Nofretka avait hérité la 
beauté de sa mère tout en alliant la jeunesse à l’esprit d’Hathor. 
Mais l’esprit de son père se cachait aussi dans ses traits, 
rappelant à Méten sa présence exécrée même s’il n’était plus. 
Jamais il n’éprouverait pour la fille l’amour qu’il avait porté à la 
mère, mais il exécuterait le plan. Sénofer disait vrai : les 
occasions qui s’offraient à eux étaient trop belles et trop rares 
pour ne pas les saisir. Une fois au pouvoir, ils auraient tout le 
temps de résoudre les problèmes rencontrés en cours de route. 
Et lorsqu’ils se seraient assuré les biens de Nofretka, qui sait ? 
Elle pourrait rejoindre ses parents. Que leurs fantômes tentent 
donc de venir le tourmenter ! Méten les attendait de pied ferme. 
Il leur arracherait le cœur et laisserait leur ka errer, affamé. Il 
savait se protéger des défunts. 

Mais la mort de Douaf était trop récente pour commencer les 
travaux d’approche. Sur ce point, Sénofer se trompait. Il fallait 
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prendre son temps. Nofretka appartenait encore à Héby et 
aucun autre soupirant ne pourrait sérieusement soutenir la 
comparaison. 

En revanche, il importait de mettre les comptes en lieu sûr de 
toute urgence. Dans le cabinet de travail de Douaf, Méten avait 
soigneusement dissimulé les papyrus comportant les 
transactions réelles, ainsi que les rouleaux détaillant les ventes 
fictives d’esclaves à Atirma, Kamosé, Douaf et Ipour, ainsi qu’à 
de riches fermiers de la région qui vivaient trop loin pour 
soupçonner ce trafic. Les jours suivant la mort de son ancien 
patron, il lui avait été impossible de se rendre chez lui – la 
maison était en deuil et tout travail était suspendu en signe de 
respect –, mais à la première occasion, le jeune homme y 
retourna. 

Parénefer lui ouvrit et le laissa entrer sans poser de question. 
Les affaires de Douaf étant aussi diverses que nombreuses, seul 
Méten pouvait démêler et expliquer les listes compliquées 
répertoriant les entrepôts et les propriétés du marchand. En 
réalité, on attendait de lui qu’il accomplît cette tâche, la dernière 
qu’il exécuterait en qualité de secrétaire, à moins que Nofretka 
choisît de le garder comme bras droit. Mais, de l’avis de 
Parénefer, qui avait eu de longue date l’occasion d’en juger, rien 
n’était moins probable. 

« Où est Nofretka ? 
— Dame Nofretka n’est pas là », répondit Parénefer, donnant 

ostensiblement à sa maîtresse le titre qui lui revenait et 
s’abstenant de préciser où elle se trouvait. 

Méten saisit le reproche et l’insulte implicites, mais il avait 
des préoccupations plus urgentes que ce domestique 
présomptueux. Sans répondre, il se dirigea vers le cabinet de 
travail. Cinq jours étaient passés depuis la mort de Douaf, et ce 
laps de temps avait été fertile en événements. 

La fin de la guerre était officielle. Le vaisseau-faucon 
apportant la nouvelle avait bien vite été suivi par un premier 
convoi, et non des moins précieux : celui des chars et des 
chevaux. En même temps, on avait obtenu d’autres 
informations : trois compagnies lourdes, dotées d’un nombre de 
chars restreint, resteraient cantonnées dans des ports de 
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l’Empire du Nord et dans l’intérieur des terres. Les Khéta 
battaient en retraite et les Khabiri avaient fui vers le nord et 
l’est. Leur défaite était complète : lors des dernières batailles, 
aucun prisonnier n’avait été épargné afin que les générations 
futures sachent ce qu’il en coûtait de se dresser contre la Terre 
Noire. D’après les rapports des scribes militaires, cette dure 
leçon avait causé la dévastation de terres verdoyantes et fertiles, 
et valu la mort à des centaines de femmes et d’enfants. Mais 
ceux qui restaient ploieraient l’échine devant le roi : bien plus, 
la famine et la misère les obligeraient à se concentrer 
uniquement sur le moyen de survivre. Les soldats de retour au 
pays étaient épuisés, soulagés et ivres de succès ; mais sur de 
nombreux visages se lisait une souffrance, et, dans les yeux, le 
souvenir de scènes d’une indicible horreur. 

La pire nouvelle, pour les deux frères, était qu’Horemheb 
faisait déjà voile vers la cité de la Mer. On s’y attendait, mais 
grâce aux vents favorables l’arrivée du général était beaucoup 
plus proche qu’ils ne l’escomptaient. Amer, Sénofer déplorait 
que Douaf ne fût pas mort plus tôt, ou après le départ du 
général pour la capitale du Sud. Rongeant son frein, Méten avait 
attendu impatiemment de pouvoir récupérer les comptes. On ne 
pouvait sous aucun prétexte enfreindre le temps prescrit par la 
coutume. 

Mais ils n’avaient plus que quelques jours pour s’organiser. 
Horemheb serait absorbé par des affaires autrement plus 
importantes que la corruption sévissant dans un port provincial. 
Les frères devraient retenir son attention s’ils voulaient prendre 
le contrôle du petit monde qu’ils cherchaient à dominer. 

Dès que Méten ouvrit la porte, une odeur de renfermé monta 
de la pièce comme si la présence de Douaf y flottait encore. Il 
jeta un coup d’œil hâtif à l’intérieur avant d’entrer et de 
refermer derrière lui. Il s’approcha des étagères qui couvraient 
le mur opposé à la fenêtre et s’accroupit devant la plus basse, 
vers la gauche. Il ôta fiévreusement plusieurs rouleaux de 
papyrus poussiéreux, où des chiffres fanés répertoriaient 
minutieusement des transactions oubliées. Derrière, protégés 
par des gaines de cuir, se trouvaient les comptes qu’il cherchait. 
Mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Méten se pencha 
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pour scruter la cavité sombre, comme si ses yeux pouvaient 
démentir ce que lui disaient ses mains. Rien. Pris de vertige, il 
se redressa et se força à respirer avec calme. Peut-être sur 
l’avant-dernière étagère… ? Mais il savait alors même qu’il 
cherchait furieusement, jetant par terre les documents 
soigneusement empilés, qu’il ne s’était pas trompé. Les comptes 
avaient disparu. 

 
En quittant Aahmès, Huy décida sans raison précise de 

passer par l’allée où Psaro avait découvert la boucle de pagne. 
Espérait-il trouver une preuve plus concluante de la présence 
d’Héby, ou même y rencontrer son fils ? Il n’aurait su le dire, 
mais il se doutait qu’un obscur désir de cette sorte l’y poussait. 
Aucun pesant fardeau n’alourdissait son cœur. Maintenant que 
la guerre était finie, il serait rappelé d’un jour à l’autre dans la 
capitale. Il lui faudrait partir de la cité de la Mer en laissant 
maintes questions non résolues. Il n’était même pas certain de 
le regretter. Ce serait agréable et rassurant de retourner dans le 
Sud, en dépit des nuées d’orage qu’annonçait le retour 
triomphal d’Horemheb. 

À mi-chemin, Huy décida de ne pas rentrer tout de suite à la 
résidence et se dirigea vers sa taverne préférée. Il y trouva Psaro 
qui l’attendait. 

« J’ai bien pensé te rejoindre chez dame Aahmès, expliqua le 
serviteur avec un sourire, mais lorsqu’on m’a confié ce message, 
il était déjà tard. J’ai donc décidé de te guetter ici. » 

Troublé de voir à quel point Psaro savait anticiper ses 
réactions, Huy lui rendit son sourire et prit l’éclat de poterie 
qu’il lui tendait. Quelques mots y était griffonnés d’une écriture 
encore presque enfantine. 

« Dame Nofretka souhaite une entrevue. 
— De toute urgence et en secret, précisa le Kouchite, les yeux 

brillants. 
— En ce cas, allons-y sur-le-champ. 
— Pas chez elle, indiqua Psaro, à qui le messager avait 

manifestement fait ses recommandations. Je sais où nous 
devons nous rendre. 
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— Alors, je te suis, dit le scribe. Mais ouvrons l’œil, car nous 
sommes peut-être espionnés. 

— Sans vouloir t’offenser, scribe en chef Huy, j’ai déjà pris 
certaines précautions. Parénefer veille au cas où nous serions 
suivis. 

— Parénefer ? 
— Oui. Cet homme mérite plus de confiance que nous ne l’en 

aurions crédité. » 
Huy se montra sceptique. Psaro ne l’appelait par son titre 

officiel que lorsqu’il avait conscience de dépasser les bornes et le 
scribe préférait ne pas trop l’y encourager. Psaro était son 
serviteur, et non son partenaire. 

« Ai-je bien fait ? insista celui-ci. 
— Oui. » 
Un sourire étincelant s’épanouit sur le visage de Psaro. 
Ils descendirent la rue baignée de rouge par le couchant et 

résonnant de cris joyeux, car on continuait à célébrer la fin de la 
guerre et les tavernes ne désemplissaient pas, même à l’heure 
du sommeil. Des conscrits marchaient bras dessus, bras dessous 
en braillant des chansons. Sous peu, ils quitteraient l’uniforme 
pour retrouver leur ferme, qu’ils prépareraient en vue de la 
prochaine crue. Mais les troupes régulières resteraient à la 
garnison. Pour elles, il n’y aurait pas de retour au foyer. 

Esquivant les fêtards, Huy et Psaro plongèrent dans une 
ruelle étroite qui s’écartait de l’artère principale pour suivre un 
cours tortueux entre de hauts murs blancs. Ils avancèrent en 
trébuchant sur le sol pierreux, aussi inégal que le lit asséché 
d’une rivière, jusqu’au moment où ils aboutirent sur une petite 
place. Ils en avaient déjà traversé trois, chacune pourvue d’un 
magasin de vins, d’une taverne et de quelques étals. D’autres 
ruelles s’en éloignaient en serpentant. Souvent, les deux 
hommes s’arrêtaient sous un porche pour s’assurer qu’ils 
n’étaient pas suivis. Huy commençait à croire qu’il s’était 
montré trop méfiant. Parénefer avait consciencieusement 
rempli sa mission. 

Sur la dernière place, ils s’immobilisèrent à nouveau. Psaro 
observa les marchands et repéra une femme qui vendait des 
cruches en terre cuite et du verre peint du pays des Deux-
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Fleuves. Un singe galeux gardait l’étal sans conviction, 
beaucoup plus intéressé par un petit panier de dattes séchées 
préparé à son intention et où il piochait de temps en temps. 
Psaro s’approcha de la marchande en évitant deux ou trois 
soldats éméchés, et échangea brièvement quelques mots avec 
elle. Il jeta un coup d’œil à Huy qui comprit et le suivit dans un 
immeuble sordide, dont l’entrée en retrait était flanquée par 
deux demi-colonnes, autrefois grandioses. Ils grimpèrent au 
second étage. 

« Même s’ils nous ont suivis, ils ne peuvent pas savoir avec 
qui nous avons rendez-vous, dit Psaro. 

— Ils le devineront, répliqua Huy. Ou ils mettront la main sur 
la marchande et lui extorqueront des informations. 

— Pas de danger, affirma Psaro. On peut se fier à Parénefer. 
— Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ? » maugréa Huy. 
Psaro frappa à une porte au bois noirci et durci par le temps. 

Nofretka leur ouvrit. 
Ils entrèrent dans une grande pièce meublée d’une simple 

table et de deux tabourets. Une autre porte, communiquant avec 
une chambre, était légèrement entrouverte. Sur la table étaient 
disposés une cruche de vin, quatre ou cinq verres, des figues 
fraîches sur une assiette en bois, et du pain ordinaire. Huy 
remarqua que deux des verres contenaient du vin. 

« Merci d’être venu, dit Nofretka. 
— Pourquoi tant de mystère ? s’enquit Huy. 
— Tu le comprendras bientôt. Désires-tu du vin ? 
— S’il te plaît. » 
Psaro s’avança pour servir. Il hésita en voyant les deux verres 

pleins mais, Nofretka en prenant un, il en prépara un autre pour 
son maître. 

« J’ai beaucoup à te dire, et en peu de temps, commença la 
jeune fille en s’approchant de la fenêtre. Ai-je toute ta 
confiance ? 

— Certes, répondit Huy, surpris qu’elle jugeât nécessaire de 
lui poser pareille question. 

— Bien. La première chose que tu dois savoir est quelle sorte 
d’homme était Ipour. Je l’ai connu dès ma plus tendre enfance, 
car il était l’associé de mon père. Je ne sais s’ils étaient amis 
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mais, de toute façon, l’amitié ne signifiait pas grand-chose pour 
eux. Ils ne croyaient qu’en des alliances, qui, à leurs yeux, 
étaient le plus sûr moyen d’accéder à la richesse et au pouvoir. 
Enfant, je l’avais déjà compris sans jamais être sensible à la 
séduction de telles ambitions. Tu as rencontré mon père. Son 
visage était-il celui d’un homme heureux, ou même satisfait de 
son sort ? Son estomac pourrissait de l’intérieur tant il 
s’inquiétait de ce qu’il possédait et de ce qu’il pourrait acquérir 
encore. Sa mort n’a ému personne, et son passage de l’orient à 
l’occident n’a affecté que lui-même. L’œuvre de ses mains ne 
visait qu’au gain matériel ; c’était un monument bâti sur le 
sable. 

— Tu voulais me parler d’Ipour », lui rappela Huy. 
Il songeait qu’après tout, Nofretka allait hériter de cette 

fortune qu’apparemment elle méprisait tant. Mais peut-être 
était-ce moins la richesse que l’esprit avec lequel elle avait été 
amassée qui la consternait. 

« Ne m’interromps plus, scribe Huy, dit la jeune fille. Je 
m’apprête à aborder un sujet pénible, et cela m’est difficile 
même si tu ne m’es pas aussi étranger que tu pourrais le 
supposer. Tu es impliqué dans mon histoire de plus près que tu 
ne le souhaiterais peut-être. » 

Elle reprit conscience du verre qu’elle avait gardé entre ses 
mains et le posa impatiemment. 

« Ipour fut le premier à posséder mon corps. » 
Dans le silence de mort qui suivit, elle ajouta : 
« Et le seul homme qui m’ait touchée, jusqu’à il y a peu. Je ne 

comprenais pas ce qu’il faisait. Dans ma mémoire, ses 
premières caresses furent douces, presque flatteuses. Je me 
sentais rassurée par lui, par son odeur. » 

Nofretka s’interrompit, fixant par la fenêtre le mur lézardé 
qui en constituait le seul horizon. 

« Mais ensuite, il se fit plus pressant, plus exigeant. Il me 
terrorisait en me racontant ce que les démons faisaient aux 
petites filles désobéissantes. Pour finir, il me viola. Cela dura de 
mon cinquième à mon septième anniversaire. Puis, du jour au 
lendemain, il cessa de s’intéresser à moi. 

— N’as-tu rien dit à tes parents ? 
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— Au début, j’avais trop honte. Je me sentais coupable, 
comme si c’était moi qui les trahissais. Et puis Ipour me 
menaçait en prétendant que mon père dépendait de lui pour sa 
subsistance. Comment pouvais-je savoir que ce n’était pas vrai ? 
Un jour pourtant, mon père s’en aperçut et y mit un terme. 
Néanmoins, il prétendit que tout cela n’était que des bêtises de 
petite fille, dont il ne fallait parler à personne. 

— Mais, ta mère… ? » 
Nofretka considéra le scribe d’un air désabusé. 
« Ma mère apprenait à vivre seule. Mon père ne se 

préoccupait que de ses affaires, de ses navires revenant du sud 
dont le précieux chargement était échangé contre celui de ses 
navires revenant de la Grande Verte. » 

Tous trois gardèrent le silence. Pour finir, Huy lui demanda : 
« Qu’est devenue ta mère ? 
— Je crois qu’elle est morte, répondit Nofretka. Plus j’y pense, 

plus j’ai la conviction qu’elle n’aurait jamais pris la fuite. 
J’aurais souhaité qu’elle en ait eu le courage, mais elle n’était 
pas faite pour cela. La mort lui était plus facile à accepter que les 
défis de l’inconnu. Et pourtant, quel risque elle courait ! Elle 
savait que Douaf la considérait comme son bien et qu’il était 
jaloux de ce qu’il possédait. Il n’était pas homme à faire crédit, 
pas plus qu’à partager. 

— Quel homme supporterait de partager son épouse ? 
remarqua sèchement le scribe. 

— Ce n’est pas aussi simple. Il considérait ma mère comme sa 
propriété – à ses yeux, l’amour, c’était cela. Elle avait les 
moyens, mais non le courage de le fuir. Alors, elle choisit une 
échappatoire plus dangereuse : elle le trompa. Et maintenant, 
elle est morte. 

— Qui était son amant ? 
— Je pense que c’était Méten. Celui-là même que mon père 

me destinait pour époux. Au moins, sa mort m’aura permis 
d’échapper à cet homme, quoiqu’il n’ait pas l’air de s’en rendre 
compte. 

— Ton père s’en doutait-il ? 
— Non. Il soupçonnait ton fils. » 
Huy échangea un coup d’œil involontaire avec Psaro. 
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« Est-ce pour cette raison qu’Héby a disparu ? 
— Il n’a pas disparu. » 
Huy se passa la main sur le visage, puis, lentement, sortit la 

boucle de sa bourse. 
« On a trouvé ceci près de l’allée où sa mère a cru le voir. Est-

il en ville ? 
— Oui. 
— En as-tu la preuve ? 
— Oui », confirma-t-elle en souriant. 
C’était un sourire étrangement chaleureux – presque un 

sourire de soulagement. 
« Une preuve de quelle nature ? interrogea Huy, la gorge 

nouée. 
— Il est ici. 
— Où ? 
— Dans la pièce voisine. » 
Huy se tourna vers la porte entrebâillée. La tête lui tournait. 

Parmi les pensées confuses qui surgissaient dans son cœur, 
l’une lui suggérait que cette fille était folle, que ses paroles 
étaient pure invention et qu’il était tombé dans un piège. Pour 
se rassurer, il tâta même le petit couteau de bronze à lame plate 
passé au dos de sa ceinture. Bien que vieille et usée, l’arme était 
aussi acérée qu’un silex. Il n’osait tourner la tête vers Psaro, 
mais il imaginait que le serviteur partageait sa stupéfaction. Il 
regarda la boucle qu’il avait posée sur la table, et qui paraissait 
plus grande qu’en réalité. Soudain, tous les détails de la pièce lui 
semblaient faux, tel le décor des mauvais mélodrames que 
donnaient les comédiens ambulants dans les villages du Delta, 
depuis leurs barges criardes. Et soudain, il dut refouler sa 
fureur. Héby avait tout combiné et l’avait mené par le bout du 
nez. Il l’avait fait venir, l’avait observé en silence par 
l’entrebâillement de la porte – il avait même eu sur lui cet 
avantage-là. Avec une acuité douloureuse, le scribe se rappela 
les bras si frêles et si forts autour de son cou, la chaleur d’une 
petite joue contre la sienne, les cheveux fins et doux, dont il se 
souvenait si bien qu’il croyait presque les sentir encore. Alors, il 
ne dut plus seulement contenir sa colère, mais ses larmes. Et 
aussi sa peur. Cependant, il lui restait une ultime ressource, une 
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dernière initiative à prendre au risque de se donner en ridicule. 
Et si finalement il s’agissait d’un piège, Huy mourrait en 
combattant. Il souhaitait presque que ce fût une embuscade. Il 
souhaitait presque mourir. 

« Héby ! cria-t-il. Sors de ta cachette, si c’est bien toi. Je suis 
ton père, ton Horus protecteur par le sang. Ne me tourne pas en 
dérision. Je te somme de sortir ! » 

Héby poussa la porte et apparut sur le seuil. 
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Une fois de plus, Huy eut l’impression de vivre un rêve. Il 
était heureux que Psaro fût avec lui ; à cet instant, il se sentait 
plus proche de son serviteur que de tout être au monde. 

Il ne savait lui-même à quoi il s’était attendu, mais il s’efforça 
de rester impassible et s’aperçut, non sans amertume, qu’il 
n’avait guère de peine à dissimuler ses sentiments. Même si le 
sang continuait à battre sous son crâne et si un étau enserrait sa 
gorge, il n’éprouvait ni élan d’affection ni désillusion. La fureur 
et la peur étaient abolies. Son cœur ne lui disait rien. 

Peut-être Héby le sentit-il, car il baissa les yeux avec – Huy 
l’imagina-t-il ? – un certain désappointement. Le jeune homme 
jeta ensuite un coup d’œil sur Psaro, puis son regard se fixa sur 
Nofretka. Il s’approcha d’elle et lui prit la main d’un air 
d’autorité qui déplut à Huy : qu’avait dit Nofretka au sujet de 
son propre père, confondant amour et possessivité ? 

Héby se tourna et fit face au scribe, qui soutint son regard 
avec un détachement surprenant. Pourtant, Huy se sentait 
nerveux. Après le divorce, s’était-il réellement comporté comme 
il le devait envers son fils ? Il avait eu l’impression de faire ce 
qu’il pouvait, mais au fond… 

Aahmès avait dit vrai : Héby avait hérité de sa carrure 
athlétique. En vérité, il était plus grand, mais avec le même 
corps puissant et bien charpenté. Il portait un lourd pagne de 
lin et un tablier maintenus par une ceinture de cuir ; ses 
sandales de cuir d’excellente qualité n’étaient sûrement pas 
celles fournies par l’armée. Deux larges bracelets d’or 
enserraient ses poignets, et son torse s’ornait d’un collier d’or et 
de turquoise. Pas vraiment la tenue d’un déserteur, ni même 
d’un homme forcé de se cacher. S’il fallait lui reconnaître une 
qualité, pensa Huy, c’était l’intelligence. Son visage solide, aux 
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traits fermes, rappela au scribe son propre père : un menton 
volontaire sous des lèvres pleines et décidées ; un nez 
proéminent mais bien dessiné, et des yeux gris un peu trop 
écartés sous un front uni, hâlé par le soleil. Ses beaux cheveux 
noirs lui descendaient aux épaules. Mais en dépit de sa 
jeunesse, sa physionomie était celle d’un homme marqué par la 
vie. 

Héby pressa la main de Nofretka, puis fit quelques pas vers 
Huy, avec hésitation, en affrontant enfin son regard. 

« Mon père… 
— Eh bien, Héby, on peut dire que tu sais faire ton entrée. 

Moi, je n’ai jamais été très doué pour le théâtre. 
— Il était difficile d’organiser une rencontre autrement que 

par ce subterfuge. Et j’étais impatient de te connaître. 
— Tu as pourtant su refréner ta hâte, jusqu’à présent. Cela 

fait déjà un certain temps que je te cherche. 
— Je sais. » 
Un silence embarrassé s’ensuivit. Chacun d’eux avait 

conscience que sans les liens du sang, dont la magie refusait 
d’opérer, ils n’étaient rien l’un pour l’autre. 

« Tu as donc déserté, lança Huy, qui regretta aussitôt son ton 
accusateur – lui-même n’avait-il pas failli à ses devoirs de père ? 

— En apparence seulement. Je n’ai rien à me reprocher. Je 
n’ai pas agi par lâcheté. 

— Tu as abandonné ton unité. 
— Il est vrai. Mais je devais m’occuper d’une affaire qui ne 

pouvait attendre mon retour. La guerre était déjà pour ainsi dire 
finie. Lorsque j’ai reçu mon ordre de mission, un combattant de 
plus ou de moins n’aurait rien changé à son issue. Tandis qu’ici, 
ma présence était d’une importance cruciale. 

— C’était bien toi qu’Aahmès a aperçu ? 
— Oui, c’était bien moi. 
— Pourquoi as-tu agi de la sorte ? Pourquoi t’es-tu montré à 

elle sans lui parler ? » 
Héby baissa la tête. 
« Il fallait que je la rassure. Elle avait eu déjà tellement de 

malheurs… 
— Elle aurait pu te prendre pour un spectre. 
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— C’est bien pourquoi j’ai laissé ma boucle de ceinture ! Je 
savais que tu la remarquerais. J’ai entendu parler de ton travail, 
après la chute du Grand Criminel. 

— C’est Psaro qui a découvert cette boucle. Elle aurait pu 
appartenir à n’importe quel soldat. » 

Héby ne répliqua pas. 
« Enfin, l’essentiel est qu’on l’ait trouvée ! reprit Huy avec 

plus de douceur. Et, je l’admets, elle m’a donné la certitude que 
tu étais ici. » 

Soudain, il se sentit trembler intérieurement. Après tout, 
c’était son fils, le petit garçon dont le fantôme s’était blotti si 
souvent contre lui dans ses rêves, la partie de lui qu’il n’avait 
jamais connue. Il mourait d’envie de s’avancer et de serrer son 
fils dans ses bras, mais par malheur, il en était absolument 
incapable. Trop d’interrogations l’arrêtaient, et quelque chose 
de dur, aussi, dans les yeux d’Héby. Ils ne s’étaient pas 
suffisamment expliqués pour pouvoir se laisser aller à des 
effusions. 

« J’ai beaucoup à te raconter, père, déclara le jeune homme, 
butant un peu sur ce dernier mot. Mais sois sûr que je ne me 
suis pas conduit en lâche et que je n’ai pas oublié l’honneur de 
ma famille. En réalité, c’est l’infortune de Menouhotep qui est à 
l’origine de mon plan. 

— Où étais-tu ? Comment as-tu vécu ? 
— On m’avait bien dit que tu posais de nombreuses questions, 

remarqua Héby en souriant. À présent, je vais tout te révéler. 
C’est une longue histoire ! Peut-être voudrais-tu t’asseoir et 
prendre du vin. 

— Non, j’ai assez bu. » 
Cependant, Huy prit place sur un des tabourets et s’accouda 

sur la table. Héby resta où il était, debout tel un soldat au 
rapport. Nofretka s’était tournée vers la fenêtre. Psaro, les 
regardant tour à tour et incertain du rôle qu’il avait à jouer, 
demeurait près de la porte. 

« Très bien, reprit Huy. Je t’écoute. 
— J’ai vécu dans une chambre du port, où nul ne pose de 

questions, où nul ne se soucie des autres. J’ai vu que tu 
observais la tenue que je porte aujourd’hui. Considère-la 
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comme une marque de respect envers toi. Jusqu’à ce jour, je me 
suis arrangé pour passer inaperçu. Mais je suis bien protégé par 
mon ami Chérouiri. Je sais que je peux me fier à lui. Si je ne lui 
ai jamais révélé ma cachette, c’était de peur qu’ils le prennent et 
le forcent à parler sous la torture. » 

Huy s’abstint provisoirement de demander qui étaient ces 
« ils ». Il songea qu’Héby s’exprimait comme un soldat en 
service commandé, comme un espion derrière les lignes 
ennemies. 

« Pourquoi t’aide-t-il ? 
— Parce qu’il croit en ce que je crois. Parce qu’il est las de la 

corruption omniprésente dans cette cité. » 
Huy se rappela Chérouiri, le suppliant de l’emmener à la 

capitale du Sud. L’intendant s’était-il ménagé une porte de 
sortie au cas où les plans d’Héby échoueraient ? Il décida de 
n’en rien dire. Quels que fussent ses projets, Chérouiri n’avait 
commis aucune trahison. 

« Quelle corruption ? » 
Les yeux du jeune homme s’assombrirent. 
« Le pharaon ne t’a pas permis de t’absenter à seule fin de te 

lancer à ma recherche. Son bras est long et son regard est 
perçant, cependant ce trou est trop sombre pour qu’il le sonde, 
et il ne plongerait pas la main dans un nid de serpents. Alors, il 
t’a envoyé. 

— Tu es bien informé. Mais je n’ai rien vu ici qui soit 
susceptible de l’alarmer. » 

Huy repensa au navire étranger sur la jetée du camp, lors de 
sa première visite à Ouserhet. Oui, un mystère existait, et sans 
doute un danger. Il espéra brièvement que Parénefer avait su 
remplir sa mission jusqu’au bout. Mais l’issue de cette affaire 
était encore un secret connu des dieux seuls. 

« Je sais que tu es plus perspicace que tu ne veux le montrer. 
Kamosé t’a chargé de retrouver les assassins d’Ipour. 

— Oui. Des terroristes khabiri. J’ignore comment ils ont 
réussi à s’échapper. 

— Allons ! Tu commences sûrement à comprendre que j’ai 
moi-même planifié la mort d’Ipour. Ce ne sont pas des Khabiri 
qui l’ont exécuté, mais des marins d’Alasia. Ces hommes avaient 
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travaillé avec Ipour et les autres, en emmenant des prisonniers 
de guerre dans leur pays pour les y vendre comme esclaves. 

— Mais pourquoi auraient-ils assassiné le grand prêtre ? 
— J’ai affirmé qu’il les avait trompés sur les prix – lui 

seulement, pas ses complices – et je leur ai offert une 
récompense royale, avec de l’or provenant de la propre chambre 
forte d’Ipour. » 

Huy contempla la fille de Douaf, qui s’était tournée et le 
dévisageait. 

« Le savais-tu ? lui demanda-t-il. 
— Je l’ai appris. 
— J’aime Nofretka, poursuivit Héby. Le tort qu’elle avait subi 

devait être redressé. 
— De cette façon ? 
— La loi est parfois trop lente pour être juste, en particulier la 

loi du roi. 
— C’est la loi de la Terre Noire. 
— Ay gouverne le pays pour lui-même. Il porte encore la 

flétrissure du Grand Criminel. Ce qu’il nous faut, c’est un chef 
qui nous ramènera vers la grandeur. » 

Héby avait parlé avec fougue et sentit qu’il en avait trop dit. Il 
se maîtrisa, le souffle court. Nofretka l’observait d’un air 
légèrement inquiet. Quant à Psaro, il gardait les yeux baissés. 

« Je suis haut fonctionnaire à la cour de Pharaon », rappela 
calmement Huy. 

Après un long silence, Héby reprit la parole d’un ton plus 
doux, presque suppliant. 

« Il faut absolument que tu comprennes ! Ipour avait 
terriblement fait souffrir Nofretka. Mais, dans d’autres cas, il 
avait poussé l’abomination à l’extrême en tuant des enfants. Il 
était trop précieux pour la communauté et s’en est sorti 
indemne. On ne peut accepter de vivre dans un pays où de tels 
crimes sont tolérés ! Si la justice officielle ne sait pas se montrer 
impartiale, d’autres se chargeront de la faire respecter. » 

Huy pensa qu’il aurait mieux compris son fils s’il avait eu 
pour seul but de venger Nofretka. Mais cela commençait à 
ressembler à une campagne. 
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« Comment as-tu réussi à t’introduire dans la chambre forte 
d’Ipour ? 

— Pardonne-moi, je tiens à garder mes secrets », dit Héby en 
souriant. 

Huy pensa à Sénofer et à Méten, mais se contenta de 
remarquer : 

« Le vol n’entre pas dans la liste des crimes que tu 
condamnes ? 

— La fin justifie les moyens. Et, d’après toi, sur quoi repose la 
fortune d’Ipour et de ses amis, les dignes marchands et notables 
de cette bonne ville, sinon sur le vol ? 

— Quoi, tous sont corrompus ? 
— Les chefs. Ceux qui doivent être supplantés. 
— Par qui ? 
— Par les justes. 
— Dont tu fais partie ? 
— Exactement. 
— Et qui sont les autres ? 
— Chérouiri est du nombre. Mais, père, tu ne peux t’imaginer 

quelle fosse d’aisances est cette ville ! » 
À nouveau la flamme qu’il tentait de contenir explosa dans sa 

voix et ses traits sérieux devinrent ceux de l’enfant qu’il était 
encore au fond, révolté par l’injustice, par la vénalité et par les 
compromis qu’il voyait autour de lui, mais que la plupart d’entre 
nous, pensa Huy, finissaient par accepter. Ces petites 
mesquineries et ces désillusions étaient inhérentes à l’existence. 
L’hypocrisie des notables, soucieux de préserver leurs propres 
intérêts, relevait du même ordre d’idée. Ou Huy devenait-il trop 
cynique ? N’en avait-il pas vu assez pour savoir que le bien et le 
mal coexistaient en l’homme, et que, dans leur éternel combat, 
le mal semblait toujours l’emporter ? Mais pas tout à fait. Pas 
tout à fait. La vie était une épreuve imposée par Rê et il ne fallait 
pas céder, sous peine de livrer le monde au mal. Or, ce monde 
était tout ce que les hommes connaissaient : seul un fou pouvait 
placer ses espoirs dans un au-delà hypothétique. 

Toutefois, on ne restaurait pas la justice au risque de détruire 
l’équilibre du monde. Huy contempla le visage de son fils. Dans 
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l’expression saisie le temps d’un souffle, il retrouva un instant 
Héby tel qu’il l’avait connu, et son cœur devint un puits. 

« Songe un peu, père ! Les gens d’ici ont vendu des esclaves à 
Alasia, tirant profit des prisonniers de guerre envoyés pour 
cultiver nos champs. Ils ont falsifié les comptes et pensent 
donner une infime fraction de leurs bénéfices à Horemheb. 

— Tu veux dire au pharaon, corrigea paisiblement Huy. 
— Oui, admit le jeune homme, sans prononcer le nom du roi. 
— Mais où est le problème, Héby ? Horemheb n’est pas facile 

à duper. Il vérifiera les comptes et ne sera satisfait que s’ils 
indiquent approximativement le montant qu’il attend. 

— Il n’aura pas le temps de s’en charger personnellement. Il 
fera confiance au gouverneur. Ils ont préparé des comptes 
officiels, sachant que les documents seront versés aux archives ; 
mais les bénéfices réels dépassent l’imagination. Kamosé dira 
au général ce qu’il veut entendre, car il est des leurs. 

— Qui sont les autres ? 
— Ouserhet et Atirma. Douaf et Ipour faisaient également 

partie du lot. 
— Et tous deux sont morts, fit observer Huy en lançant un 

bref regard à Nofretka. 
— Oui. Mais le sang de Douaf n’a pas souillé mes mains. » 
Sa voix n’exprimait pas d’émotion. Il était facile de voir que la 

mort du marchand servait ses intérêts. Nofretka gardait les yeux 
rivés sur le mur aveugle, en face de la maison. Pour la première 
fois, Huy prit conscience du brouhaha du marché au-delà, qui 
semblait appartenir à un autre monde. 

« Et les fils d’Ipour ? 
— Ah ! Mes amis Sénofer et Méten, dit Héby avec un sourire 

froid. Par une ironie des dieux, c’est grâce à eux que j’ai 
découvert ce qui se tramait. J’ai compris depuis pourquoi ils 
m’ont invité à les rejoindre. Je devais être leur instrument, le 
soldat qui remplirait son rôle d’exécuteur avant d’être jeté aux 
crocodiles. » 

Il s’interrompit, son œil intérieur se remémorant le passé. 
« Nous nous surnommions « Les Veilleurs » et nous nous 

considérions comme une élite, seule capable de briser l’emprise 
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de ces vieux rapaces sur la cité. Atirma, aveuglé par sa propre 
cupidité, n’était qu’un pion entre leurs mains. 

— Quels étaient tes projets ? 
— Au début, je comptais simplement mettre au jour ce trafic 

d’esclaves, mais quand j’ai eu vent des forfaits d’Ipour, j’ai 
pensé qu’il méritait le pal. Je savais qu’il ne connaîtrait jamais 
ce châtiment. Sa mort fut relativement douce et mon seul regret 
est qu’elle ait été si clémente. Il m’a fallu du temps pour ouvrir 
les yeux et comprendre ce qui se passait en réalité. 

— C’est alors que tu as décidé de te cacher ? 
— Du moins, que j’ai commencé à l’envisager. Je m’étais lancé 

dans une course contre le temps. Bientôt, je devrais partir pour 
le front. Je ne craignais pas de me battre, père, insista-t-il en 
lançant à Huy un regard implorant. Quels que soient tes doutes, 
cela, il faut que tu le croies. » 

Huy inclina la tête. Il se sentait las. Le visage de Nofretka 
était un masque et Psaro se tenait coi au point qu’il semblait 
faire partie du mur. 

« Comme tu le sais, Méten travaillait pour Douaf. Il était son 
scribe et consignait ses transactions. Il tenait tous les comptes, y 
compris ceux relatifs aux ventes d’esclaves. Il en existait deux 
séries : l’une destinée aux archives et l’autre détaillant les 
transactions réelles. 

— En conserver la trace était dangereux. 
— Certes, mais ils en avaient besoin vu le peu de confiance 

qui existait entre eux. Ils s’assuraient ainsi que chacun recevrait 
sa part du gâteau. 

— Mais ils se fiaient à Méten ? 
— Ils le croyaient des leurs. 
— À juste titre ? 
— Non. Les frères avaient délibérément infiltré le groupe afin 

de le démasquer. Comme tous mes compagnons, je savais que 
des navires d’Alasia accostaient régulièrement sur les jetées du 
camp. Je dois tenir de toi, père, car cela m’intriguait. Que 
faisaient ici tous ces bateaux ? Ils arrivaient la nuit. Nous 
devions rester à l’écart des quais. On nous disait que les 
prisonniers de guerre seraient transférés sur des navires 
fluviaux à destination du sud, où ils seraient vendus sur des 
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marchés d’esclaves. Ce n’était qu’un tissu de mensonges. Quand 
Sénofer et Méten m’ont parlé de leur plan, cela m’a rendu 
heureux. J’ai cru trouver des amis partageant mon idéal. 

— Quels étaient leurs sentiments à l’égard de leur père ? 
— Ils disaient que la justice se devait d’être impartiale. 
— Voilà qui ne m’étonne pas d’eux. Avais-tu rencontré mon 

fils, à cette époque ? demanda le scribe à Nofretka. 
— Oui, nos familles se connaissaient. Mais j’ignorais ses 

intentions. 
— Dans une cité comme celle-ci, la société vit en vase clos, dit 

Héby. On risque d’y étouffer. C’est ce qui est arrivé à 
Menouhotep. Il ne voulait rien avoir à faire avec ce trafic. Je 
n’affirmerais pas que ses motifs étaient purs. Son affaire battait 
de l’aile et il avait peur de s’aventurer en eaux troubles. Alors, ils 
se sont arrangés pour le briser. Mais tout n’est pas encore perdu 
et c’est moi qui l’aiderai à se relever. » 

Huy surprit le regard éperdu d’adoration que Nofretka lançait 
à son fils. 

« Ainsi, ta justice n’est pas impartiale, dit-il durement. 
— Comment cela ? 
— Tu es poussé par un souci de vengeance. Contre Ipour à 

cause de ce qu’il a infligé à Nofretka, contre les autres à cause de 
ce qu’ils ont fait subir à Menouhotep. Ces autres incluent ton 
père, Nofretka, ton père assassiné. 

— Je t’avais bien dit de ne pas le mettre dans le secret ! Il va 
contrecarrer tes plans, lança la jeune fille à Héby. 

— Oh, non ! répondit celui-ci avec une froideur à glacer le 
sang. Il est trop avisé pour s’y risquer. 

— As-tu tué Douaf parce qu’il te soupçonnait de coucher avec 
son épouse ? » interrogea le scribe. 

Cette situation lui paraissait de moins en moins réelle. Il avait 
la sensation de l’observer d’en dehors de lui-même. 

« Non. Au contraire, comme il me soupçonnait d’être l’amant 
de sa femme, il n’imaginait pas qui était ma vraie maîtresse. 

— Qu’aurait-il fait s’il l’avait appris ? 
— Il aurait veillé à ce que je quitte la ville par le premier 

convoi militaire et aurait marié Nofretka à l’un des frères. 
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Probablement Méten, qui la voyait chaque jour. Et Sénofer avait 
d’autres intentions. 

— Lesquelles ? » 
Héby jeta un regard rapide à Nofretka, puis expliqua : 
« Il est l’amant d’Hémet. Dès que je l’ai su, j’ai compris leurs 

desseins. Certes, ils comptaient révéler la corruption des chefs 
de la cité. Atirma étant entraîné dans leur chute, ses biens 
seraient confisqués. Sa femme divorcerait, ce qui la rendrait 
libre d’épouser Sénofer. En récompense de sa loyauté, celui-ci se 
verrait confier la gestion des domaines confisqués. Si, de son 
côté, Méten épousait Nofretka, les frères auraient la mainmise 
sur toute la richesse de la ville. En outre, Sénofer savait qu’à la 
mort de son père, il hériterait de sa charge, obtenant par là 
même le contrôle du port. » 

Huy observait son fils. Pendant tout le temps où celui-ci avait 
parlé, un sentiment nouveau s’était emparé du scribe : dans le 
raisonnement et dans la logique du jeune homme, il se 
retrouvait. Mais, hélas, pas dans tous ses actes. Il songea à 
Ipour, battu à mort par les marins. De qui Héby tenait-il un tel 
instinct ? 

« Quand as-tu pris la décision de déserter ? » 
Il vit son fils tressaillir sous ce terme insultant, qu’il avait 

employé délibérément. Qu’est-ce qui le poussait à blesser Héby 
dans sa fierté ? La peur ? Il n’oublierait pas de sitôt la froideur 
de sa voix et la détermination farouche de son regard quand il 
avait rassuré Nofretka, quelques instants plus tôt. 

« Dès que j’ai compris les véritables intentions des deux 
frères. Mais mon départ pour la guerre bouleversait leurs plans. 
Ils comptaient sur moi pour éliminer les obstacles gênants – 
Atirma, par exemple. Ils commençaient à penser que sa mort 
serait le meilleur moyen de réaliser leurs ambitions. C’est alors 
que j’ai disparu du plateau du senet. J’avais d’ores et déjà appris 
les méfaits d’Ipour, une nuit que j’avais bu avec Méten et qu’il 
s’était épanché. 

— Tu lui avais confié tes sentiments pour Nofretka ? 
— Oui, de même qu’il me racontait sa liaison avec Méritrê. » 
Huy s’abstint de tout commentaire. 
« Qu’y a-t-il ? demanda Héby. 
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— Rien. Dis-moi comment tu as pu fausser compagnie à ton 
régiment. » 

Le jeune homme n’insista pas, bien qu’une interrogation 
subsistât dans ses yeux. Huy espéra qu’avec le temps, il 
comprendrait par lui-même. 

« Heureusement, je m’étais fait ici un ami digne de confiance. 
— Chérouiri. 
— Oui. Il était très lié avec mon beau-père. » 
Huy dissimula sa surprise. Chérouiri cachait encore mieux 

son jeu qu’il n’avait cru. 
« Travaillant pour Kamosé, il était en mesure de m’aider. Et 

je comptais encore trois amis parmi mes camarades. Ils 
connaissaient la mission que je m’étais fixée. Notre vaisseau mit 
les voiles avant l’aube, avec la marée, pour ce qui devait être un 
des derniers convois vers le septentrion. Certains officiers 
contestaient le bien-fondé d’envoyer de précieuses troupes de 
charrerie alors que la victoire était assurée. Les surveillants 
avaient relâché leur vigilance. Je n’eus pas longtemps à 
attendre. Nous naviguions depuis peu et le jour n’était pas 
encore levé. Avec l’aide de mes amis, je me laissai glisser le long 
de la coque et nageai jusqu’au rivage. Il y a un gros rocher en 
forme d’hippopotame sur la plage, à l’est de la cité. Chérouiri 
vint m’y rejoindre et m’apporter des vêtements de marin. Il ne 
s’attarda pas. Quant à moi, j’attendis l’aurore pour me diriger 
vers le Fleuve. Là, je pris un bac jusqu’au port. Je n’étais déjà 
qu’un matelot parmi tant d’autres. 

— Et la mort d’Ipour ? 
— Je l’avais organisée avant mon départ. Ma seule inquiétude 

étant que les marins d’Alasia n’exécutent pas le plan jusqu’au 
bout, j’avais recommandé à Chérouiri de ne leur remettre le 
dernier versement qu’une fois la besogne accomplie. 

— C’est bien naturel, ironisa Huy. 
— Je n’espérais pas ton approbation. Nous ne sommes pas de 

la même trempe, toi et moi. Tu n’as sauvé ta peau qu’au prix de 
compromissions, et si je te manque ainsi de respect, c’est que tu 
n’as jamais rien fait pour m’en inspirer. » 

Huy encaissa cette insulte en silence. Horemheb arriverait 
d’un jour à l’autre. Que ferait son fils ? Se présenterait-il à la 
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première audience du général, vêtu de la somptueuse tenue qu’il 
arborait ce jour-là ? Choisirait-il ce moment pour dénoncer tous 
les coupables ? Il n’en restait pas moins un déserteur et Huy 
n’était pas convaincu qu’Horemheb fermerait les yeux. 

Il se rendit compte qu’Héby l’observait, prenant son mutisme 
pour de la réprobation. 

« Il est vrai que nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, 
dit enfin le scribe, avec plus de force qu’il n’en avait l’intention. 
Néanmoins, nous sommes du même sang. Au nom de l’amour 
que j’avais pour toi, et que je porte encore à l’enfant que j’ai 
connu, je te le demande : comment pourras-tu prouver ta bonne 
foi ? 

— Je te remercie de ne pas faire cas de mon emportement. 
Pardonne-moi. Je suis épuisé, et ma proie est sur le point de 
tomber dans le piège. J’ai en ma possession les papyrus où 
figurent les comptes. Les vrais et les faux, de la main de Méten 
et annotés par Douaf. Cela suffira pour déclencher une enquête. 
Le général te demandera peut-être de la diriger. 

— Comment te les es-tu procurés ? 
— C’est moi qui les ai pris », répondit Nofretka. 
En son for intérieur, Huy pria pour être rappelé dans la 

capitale avant le prochain coucher du soleil. 
« Cela n’expliquera ni n’excusera le meurtre d’Ipour, objecta-

t-il. 
— Je témoignerai ! dit Nofretka. Héby et moi avons échangé 

le serment. » 
 
Une fois dehors, Huy savoura la chaleur du soleil avec autant 

de gratitude qu’un lézard. Il traversa rapidement la petite place, 
regagna le quartier nord comme s’il avait un démon à ses 
trousses et ne s’arrêta pour parler à Psaro que lorsqu’ils furent 
enfin à mi-chemin. 

« Ils prétendront que les comptes sont des faux. 
— Mais si Horemheb ouvre une enquête et qu’ils ne peuvent 

montrer les esclaves… 
— Horemheb n’a pas de temps à perdre en bagatelles. La 

parole de deux enfants contre celle du gouverneur, du chef de 
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garnison et d’un notable ? Il ne jettera même pas un regard sur 
les papyrus. 

— Mais Héby… 
— Héby ne déviera pas du plan qu’il s’est fixé. 
— Tu dois l’arrêter ! 
— Non. Il faut aller jusqu’au bout. Jusqu’à quel point Sénofer 

et Méten seront-ils affolés par la disparition des comptes ? 
Beaucoup dépend de cela. » 

Huy s’interrogeait également sur la réaction de Kamosé et 
d’Ouserhet, si les accusations d’Héby étaient fondées. Et, quant 
à lui, que dirait-il au gouverneur au sujet des meurtres d’Ipour 
et de Douaf ? Il ne voulait pas croire que son fils était 
responsable du second, tout en sachant que c’était possible. 
Mais pourquoi aurait-il avoué si naïvement avoir prémédité la 
mort du grand prêtre ? Croyait-il réellement que la soif de 
justice excusait tout ? Et que faire de cette information ? Il n’y 
avait aucune preuve. Dénoncer Héby à Horemheb était jouer le 
jeu des ennemis de son fils. Se taire eût été plus judicieux, mais 
le scribe en avait-il le droit ? 

Un autre point restait à prendre en considération. Les avait-
on suivis ? Psaro affirmait que l’on pouvait se fier à Parénefer. 
De son côté, Huy conservait certaines réserves. Ils retournèrent 
à la taverne où les deux serviteurs avaient convenu de se 
retrouver. 

Parénefer n’était pas au rendez-vous. 
« Quelque chose a mal tourné », dit Psaro en évitant le regard 

du scribe. 
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Malgré la nuit tombée, les rues poussiéreuses étaient 
bondées. L’éclat de la pleine lune, perchée haut dans le ciel, 
était assez vif pour renforcer celui des torches allumées dans la 
cité. Les gens se pressaient et se bousculaient, trop excités pour 
rentrer dormir. Partout fleurissaient des emblèmes victorieux : 
des colonnes de bois peint à chaque coin de rue, des guirlandes 
de couleurs vives drapées autour des fenêtres, et des statues 
dorées de Réchep31 et de Neith. Huy et Psaro, qui avaient 
rebroussé chemin, tentaient de se frayer un passage à contre-
courant dans la foule. Le scribe sentait la panique monter en lui 
pour former une boule compacte à la base de sa gorge. 

C’était comme dans ces cauchemars où l’on courait sans 
parvenir à progresser. Le cœur de Huy martelait : Tu arriveras 
trop tard, tu arriveras trop tard ; cependant il continuait à 
jouer des coudes, Psaro sur les talons, conscient de la curiosité 
qu’il suscitait, seul visage sombre au milieu de la joie ambiante. 

Quand ils atteignirent le marché, ils trouvèrent la petite place 
plus encombrée encore, à ceci près que la marchande des Deux-
Fleuves avait disparu. Son étal chargé de verroterie et de terre 
cuite était abandonné aux seuls soins du singe, qui avait fini ses 
dattes et, assis sur son postérieur, levait vers les passants des 
yeux ronds pleins de frayeur. 

Espérant encore contre toute logique, Huy chercha 
désespérément la marchande. Il accosta le vendeur de l’étal le 
plus proche, un gros homme à la peau foncée imprégnée par le 
parfum des épices qu’il vendait. 

« As-tu vu la femme de cet étal, là-bas ? 

                                       
31 Réchep : dieu d’origine syrienne, figuré tel un homme armé 
d’une hache et d’un bouclier. (N.d.T.) 
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— Non… Où elle est passée ? On ne sait plus où donner de la 
tête, avec cette foule ! Tout de même, dit-il en se grattant le 
crâne, c’est bizarre qu’elle ne m’ait pas demandé de surveiller sa 
marchandise. Les jours comme celui-ci, les voleurs sont pires 
qu’une nuée de mouches sur une mule crevée. » 

Huy était déjà parti et se faufilait entre les passants vers la 
maison où il avait laissé Nofretka et Héby moins d’une heure 
plus tôt. Impatiemment, il grimpa les marches étroites menant 
au deuxième, conscient que Psaro se trouvait toujours quelque 
part derrière, mais trop absorbé pour lui prêter attention. 

La porte était ouverte. Huy s’approcha de la table sans même 
avoir l’idée d’un piège. Mais l’endroit était désert et il perçut le 
vide de la chambre voisine, d’où Héby avait surgi, avant même 
d’y entrer. C’était une petite alcôve, avec un lit étroit contre un 
mur et une commode sur laquelle étaient posées une lampe à 
huile cassée et des graines de tournesol grillées, sur un bout 
d’étoffe. La pièce principale, que le clair de lune permettait 
d’examiner sans peine, était telle qu’ils l’avaient laissée, avec le 
vin et les gobelets sur la table et les tabourets à côté. On ne 
décelait pas la moindre trace de lutte. 

« Ils sont peut-être simplement partis après nous ? hasarda 
nerveusement Psaro, toute son assurance disparue. 

— Si c’était le cas, la marchande serait encore là-bas », 
répondit sèchement Huy. 

On s’était servi de lui pour remonter jusqu’à son fils. Héby et 
Nofretka avaient-ils bien mesuré le risque qu’ils prenaient, ou le 
jeune homme supposait-il que son père saurait s’entourer des 
précautions nécessaires ? Eh bien, le mal était fait. Désormais, 
seul importait de découvrir où ils avaient été conduits et où se 
trouvaient les comptes. 

Le scribe parcourut à nouveau la pièce des yeux, espérant 
découvrir un indice, un message. Mais il ne vit rien, pas même 
une rayure sur le sol. Il y avait encore du vin dans le verre 
d’Héby. Huy le contempla, le cœur serré. N’avait-il retrouvé son 
fils que pour le perdre encore ? Les dieux étaient trop cruels. 

« Qu’allons-nous faire ? demanda Psaro, dont l’expression 
s’était faite pathétique. 

— Rentrer. Pour l’instant, nous ne pouvons rien. » 
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Une autre terrible question se formait dans son esprit : que 
dirait-il à Aahmès ? 

 
L’aube d’un jour nouveau se leva, froide, claire, 

resplendissante. Si limpide était la lumière qu’à l’horizon 
d’orient, on voyait distinctement une tache blanche onduler 
entre le vert de la mer et le bleu du ciel. Et, comme par un fait 
exprès, derrière cette première voile apparut, gigantesque, le 
dieu Rê dans son char écarlate. 

Le temps que le guetteur eût couru chez Kamosé pour lui 
porter la nouvelle et reçu les dix chénâti d’argent promis en 
récompense, d’autres voiles avaient rejoint la première. 
Miroitant dans la brume tandis que le soleil poursuivait son 
ascension, elles grossirent à une vitesse surprenante, poussées 
vers la cité par le vent du Nord. Avant peu, les pennons colorés 
en haut des mâts devinrent reconnaissables, mais tous savaient 
d’ores et déjà que c’étaient les vaisseaux-faucons du général. 
Horemheb était de retour. 

Presque toute la cité afflua vers la jetée du camp, où 
accosterait la flottille. On avait dressé une estrade en bois, ornée 
de fleurs et de coquillages, sur laquelle s’étaient placés Kamosé, 
Ouserhet et les hauts fonctionnaires des administrations civile 
et militaire. Les navires approchaient, et les badauds installés 
sur le rivage adressèrent de grands signes aux passagers. Le 
vent avait tourné et les voiles flottaient faiblement, mais la mer 
était assez calme pour continuer l’approche à la rame. Il fallut 
un certain temps aux vaisseaux pour se ranger le long de la 
jetée. Sous le soleil déjà haut, ceux qui attendaient sur l’estrade 
transpiraient abondamment malgré le large dais de lin à liséré 
d’or tendu au-dessus de leur tête. 

Le vaisseau amiral heurta le premier la jetée, qui vibra sous le 
choc. Cinq marins bondirent pour attraper les cordages lancés 
par leurs compagnons et se précipitèrent sur les lourdes bornes 
d’amarrage, après quoi ils coururent jusqu’au milieu du navire 
pour guider la passerelle et y dérouler une étoffe dorée afin que 
le général pût y avancer. Alors, précédé par deux officiers 
arborant la livrée blanc, bleu, or de la garde impériale et suivi 
par dix autres, Horemheb débarqua. 
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Sa haute coiffure, surmontée d’un plumet qui le faisait 
paraître encore plus grand, scintillait d’or au soleil. Aminci, la 
peau brunie, il foula le sol de la jetée avec l’assurance d’un 
homme rentré en possession d’un royaume. Un murmure de 
crainte et de respect parcourut la foule. Un cavalier quitta le 
camp au grand galop en direction de la cité et, sans aucun 
doute, la nouvelle de l’arrivée triomphale du général volerait 
vers la capitale du Sud avant même qu’il eût fait son entrée dans 
la cité de la Mer. 

Parmi la foule aux abords de l’estrade, Aahmès et 
Menouhotep assistaient sans grand intérêt à cette cérémonie, ne 
songeant qu’à Héby. À mesure que les troupes se déversaient 
des navires et s’alignaient sur la grande place carrée, ils 
s’obstinaient à le chercher des yeux, même s’ils savaient que 
c’était en vain. 

À l’arrière des officiels, Sénofer et Méten regardèrent 
impassiblement Kamosé et Ouserhet accueillir Horemheb. 
Atirma et Hémet, vêtus de blanc et d’or, se tenaient sur le côté. 
Chérouiri allait et venait discrètement entre les groupes pour 
orchestrer l’ordre des hommages et des discours. Huy, 
tremblant intérieurement d’impatience que tout cela fût fini, 
observait, invisible au milieu de la foule. Il n’avait rien dit à 
Aahmès. Il tenait d’abord à élucider certains points, mais il 
savait bien, au fond, qu’il cherchait à repousser cette 
douloureuse confrontation. Lui-même ne pouvait se résoudre à 
admettre ce que lui répétait son cœur : que, selon toute 
vraisemblance, son fils était mort. 

Il s’accrochait à un dernier espoir. Tout au long de la 
cérémonie, qui se poursuivit bien après le passage du soleil dans 
la barque-seqtet, le scribe ne perdit pas de vue Chérouiri, à tel 
point que, par moments, l’intendant le sentait et scrutait la 
foule, mal à l’aise. Enfin, cette réception protocolaire toucha à 
son terme. Les chars tirés par des chevaux empanachés furent 
amenés devant la caravane de litières richement décorées qui 
transporteraient les dignitaires à la résidence, où le banquet de 
la victoire durerait, pour certains des convives, trois jours et 
trois nuits. 
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Il fallut une heure pour que la foule se disperse, et une heure 
encore pour que la procession parvienne à destination. Alors le 
flot d’invités s’engouffra chez le gouverneur. Chérouiri n’était 
pas facile à trouver, mais Huy réussit à l’intercepter dans un 
couloir, derrière la grande cour où dînaient les hôtes les plus 
éminents. 

« Chérouiri ! appela le scribe d’une voix si dure que 
l’intendant s’arrêta net. 

— Huy ! Cela faisait longtemps. Pardonne-moi, mais le 
moment est mal choisi pour bavarder. 

— Ah, non ! Pas de ça ! » répliqua le scribe, qui n’était pas 
d’humeur à se montrer poli. 

Il l’empoigna par sa tunique et l’entraîna dans une petite 
antichambre, où il le poussa contre le mur. 

« Que se passe-t-il ? s’alarma Chérouiri, regardant derrière 
Huy comme pour chercher un moyen de s’échapper. 

— J’ai vu Héby. 
— Quoi ? 
— Ne fais pas l’innocent. Il m’a tout raconté. Tu t’es bien 

moqué de moi, Chérouiri. Si tu veux toujours m’accompagner à 
la capitale du Sud, tu as intérêt à m’aider pour de bon. » 

Chérouiri tenta de se redresser, mais son visage s’altéra et 
tout son corps s’affaissa. Soudain, il parut très las. 

« Héby t’a fait venir ? demanda-t-il. 
— Par l’entremise de Nofretka. 
— Il m’était impossible de te parler de lui. J’avais donné ma 

parole. 
— Cela, je le respecte. Mais, maintenant, plus rien ne 

t’empêche de me dire où il se trouve. » 
Il n’espérait qu’à demi que Chérouiri le saurait et s’était donc 

préparé à l’expression impuissante qui se peignit sur son visage. 
« Je ne sais pas… Je n’ai jamais su où il se cachait. 
— Tu lui as fourni des vêtements. 
— Je les ai déposés chez une marchande du quartier sud. 
— Étais-tu au courant de ses relations avec Nofretka ? 
— Oui. Je lui transmettais les messages d’Héby. 
— Qui d’autre le savait ? 
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— Je l’ignore. Certainement pas Douaf, mais Méten devait 
s’en douter. Qu’est-il arrivé ? » 

Brièvement, Huy lui relata les événements de la soirée 
précédente. Quand il eut fini, Chérouiri resta silencieux un long 
moment. 

« Si quelqu’un t’a suivi, il a pu alerter ses maîtres avant 
qu’Héby ait eu la possibilité de s’échapper. Mais ton fils est 
plein de ressources, aussi ne perds pas tout espoir. Ce qui 
m’inquiète le plus est que Nofretka ait disparu, elle aussi. Elle 
aurait dû se trouver parmi les invités, aujourd’hui. Kamosé a 
déjà remarqué son absence. Mais il y avait trop à faire pour que 
cela suscite beaucoup de curiosité. 

— À ton avis, qui a pu me faire suivre ? 
— N’importe lequel d’entre eux. De la part de Kamosé, cela 

me paraît peu probable puisque tu travaillais pour lui. D’un 
autre côté, il tenait peut-être à s’assurer que tu ne découvrirais 
rien de compromettant à son sujet. 

— Et les deux frères ? 
— C’est eux qui ont le plus à perdre. 
— Kamosé et les autres ont-ils la moindre idée de ce qu’ils 

complotent ? 
— Je pense que non. Et Kamosé ne sait pas encore que les 

comptes ont disparu. 
— Je n’ai pas vu ces rouleaux. Héby affirmait les avoir en sa 

possession, mais je n’ai que sa parole. 
— Pourquoi t’aurait-il menti ? » 
Huy ne dit mot. 
« Il faut retrouver Nofretka », déclara Chérouiri. 
Oui, songea le scribe, à condition qu’elle et Héby soient 

encore en vie. 
« Je t’aiderai, continua l’intendant. J’ai toujours été de ton 

côté. » 
Une grande clameur monta dans la cour, saluant l’entrée des 

acrobates de Keftiou. 
« Je dois partir. On va se demander où je suis. 
— Nous démasquerons les coupables, lui jura Huy. Que nous 

retrouvions mon fils ou pas, avec ou sans les comptes. » 
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Il quitta Chérouiri et prit le sentier menant au pavillon. 
Indifférent aux réjouissances qui battaient leur plein, il ne 
pensait qu’à son enfant. Dans quel étrange combat, pour quel 
genre de justice Héby s’était-il engagé, au point que la fin lui 
parût justifier n’importe quel moyen ? Il semblait sincèrement 
épris de Nofretka, et elle de lui. Quel rôle la jalousie avait-elle 
joué dans son ardeur purificatrice ? Comment aurait-il pu 
laisser la jeune fille seule et partir au front, sachant que Douaf 
projetait de la marier à Méten ? Mais l’ombre qui pesait le plus 
lourdement sur le cœur du scribe était l’admiration d’Héby pour 
Horemheb. Exercer la justice était une chose. L’exercer au 
mépris des circonstances, sans souci de miséricorde en était une 
tout autre. L’existence imposait des compromis ; Huy l’avait 
durement appris et savait qu’Horemheb, en dépit de l’image 
qu’il présentait, n’était pas différent. Mais aux yeux d’Héby, la 
vie devait être canalisée de force dans la voie la plus droite. Ce 
genre d’intransigeance était périlleux. Huy pouvait seulement 
espérer qu’Héby survivrait et qu’avec le temps, il se déferait de 
ces dangereuses convictions. 

Il ne croyait pas en un rédempteur universel, pas plus sur 
terre qu’au-dessus de la voûte métallique des cieux. Seuls 
existaient l’épreuve, l’erreur et un long tâtonnement aveugle – 
avec un peu de chance, en direction de la vérité. 

Le petit pavillon semblait bien terne après la splendeur 
fastueuse dont la résidence était parée à l’occasion des festivités, 
cependant l’odeur de canard rôti, de shemchémet32 et de 
lentilles réconforta le cœur de Huy. Son corps las avait grand 
besoin de nourriture – et aussi d’alcool. Comme s’il avait lu 
dans ses pensées, Psaro vint à sa rencontre non avec une coupe 
de vin ou un gobelet de bière, mais avec un verre d’alcool de 
figue. Huy avala le liquide brûlant et, reconnaissant, le sentit se 
répandre à travers les canaux de son corps. Alors il prit 
conscience que Psaro l’observait attentivement. 

« Pas de nouvelles de Nofretka, comprit le scribe sans avoir 
besoin de poser la question. 

                                       
32 Shemchémet : plat à base d’épinards, de chou et autres 
légumes verts. (N.d.T.) 
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— Non, pas plus que de Parénefer, confirma le serviteur. 
Personne ne les a vus depuis hier. Méten a donné ordre 
d’apposer les scellés sur la maison. 

— Déjà ? 
— Il en a requis la permission auprès de Kamosé, en faisant 

valoir la nécessité de protéger la propriété de Douaf. En réalité, 
il n’y a qu’une petite garde mézai postée devant la porte. Plus 
personne n’y habite, mais j’imagine que Méten a un droit 
d’accès. » 

Huy conserva le silence. 
« Voudras-tu manger ? » demanda Psaro. 
Huy accepta, mais se nourrit machinalement et sans appétit. 

La mélancolie qu’il avait réussi à repousser déferlait sur lui, 
maintenant qu’il était réduit à l’impuissance. Il ressentait un 
vide douloureux. Ses anciens espoirs n’avaient été ranimés que 
pour être anéantis. Mais s’il lui restait une chose à accomplir, 
dans ce cauchemar, c’était mener à bien le plan d’Héby en 
dénonçant les fraudeurs. Hélas, Huy craignait de plus en plus 
que de nouveaux crimes aient été commis. 

« C’est ma faute, soupira Psaro. 
— De quoi parles-tu ? demanda Huy, sortant de son apathie. 
— Je n’aurais jamais dû me fier à Parénefer. J’ai été trop sûr 

de moi. » 
Huy le consola d’un sourire. 
« Tu as fait de ton mieux. Qui aurait pensé à prendre de telles 

précautions ? Tu as été bien moins négligent que moi. Je ne 
m’attendais pas à voir Héby et j’étais très loin de soupçonner un 
quelconque danger. 

— Je ne comprends pas ce qui est arrivé à Parénefer… Il 
souhaitait nous aider et était profondément attaché à Nofretka. 
J’avais eu l’impression qu’il me montrait son cœur véritable. 

— C’est un mauvais coup du sort, peut-être un détail infime. 
Si un enfant jette un caillou dans le Fleuve à un certain moment, 
d’une certaine manière, ce simple geste peut avoir une incidence 
sur tout le cours de l’histoire. Les mains des dieux effleurent 
jusqu’aux rides de l’eau. Nous ne pouvons qu’attendre pour voir 
ce qui en résultera. Héby était conscient des risques qu’il 
courait. Il a voulu me voir, me parler, me confier ses désirs et 
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ses rêves. Je ne saurai jamais ce qu’il a pensé de moi lors de 
cette rencontre ; mais il fallait qu’il le fasse, quels qu’en soient le 
prix et les conséquences. 

— À t’entendre, on croirait qu’il est mort. 
— Oui. » 
Huy changea de position sur son tabouret et dit à son 

serviteur : 
« Je suis épuisé comme si je n’avais jamais connu le repos de 

toute ma vie. » 
Il alla se coucher en redoutant les mauvais rêves ; mais dès 

qu’il fut allongé, il sombra dans un sommeil aussi profond que 
celui d’un homme monté dans la Barque de la Nuit. 

 
« Elle finira bien par nous le dire, affirma Sénofer. 
— Oui, mais peut-être trop tard, répliqua Méten. 
— Que veux-tu ? Nous ne pouvons pas la torturer. Elle est 

notre seul recours, si nous voulons mettre la main sur la fortune 
de Douaf. 

— Maintenant, elle ne m’épousera plus. 
— Si elle meurt, les biens de son père iront à l’État et seront 

gérés par Kamosé, à moins que nous ne précipitions sa chute. 
— Et le moyen d’y parvenir, sans les comptes ? » 
Sénofer se tapota pensivement les dents. Les frères s’étaient 

esquivés du banquet aussi tôt qu’ils l’avaient pu. 
Malheureusement en un sens, cela leur avait été facile car ils 
étaient assis loin d’Horemheb, qui n’avait pas une seule fois 
tourné les yeux vers eux. Parmi les présents remis par le 
général, il n’y avait rien pour les fils d’Ipour. Même la 
nomination de Sénofer au poste de son père n’avait pas été 
confirmée. 

« Kamosé trame quelque chose. Crois-tu qu’il se doute ? 
— Non, il est trop stupide. 
— Il est très proche de son gendre, dont l’espion nous a 

conduits à Héby. Si Atirma n’avait pris la décision de faire 
suivre Huy, nous ne l’aurions jamais retrouvé. Comme quoi les 
plus stupides ne sont pas ceux qu’on pourrait croire. 

— Je savais qu’Héby était vivant ! Je le sentais ! dit Méten 
d’un air sombre. 
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— Pour ma part, admit Sénofer avec amertume, je ne me 
serais pas douté qu’il voulait nous trahir. 

— Il nous aurait vendus à Horemheb. 
— Pourquoi ? » 
Méten esquissa un haussement d’épaules. 
« Pour Nofretka. Pour le pouvoir. » 
La faible lumière d’une lampe à huile solitaire trouait la 

pénombre du cabinet de travail. Peu de chose y avait changé 
depuis la mort d’Ipour. Sur le bureau massif, au centre de la 
pièce, se trouvait une carafe de vin. Sénofer s’en servit une 
coupe et but à longs traits. 

« Nous devons en finir avec Kamosé. Il faut que tu deviennes 
gouverneur. 

— Tel était le plan initial, mon cher frère. Mais sans preuve… 
— Nous l’exécuterons quoi qu’il en coûte, dit Sénofer d’un ton 

sinistre. Il ne sera pas dit qu’Héby nous aura arraché la victoire. 
Si nous ne pouvons tracer le sillon comme nous l’entendions, 
nous en creuserons un autre. 

— Que faut-il faire ? 
— Atirma doit mourir, même si c’est moins satisfaisant 

qu’une disgrâce, puisque sa veuve héritera de ses propriétés. 
— Tu pourras encore l’épouser. Elle y consentira. 
— Certes. Et toi, tu épouseras Nofretka. Ne t’inquiète pas 

pour son consentement. Nous la droguerons et elle ne vivra pas 
longtemps après ses noces. 

— Tu es fou ! Nous ne pourrons jamais… 
— Il le faut ! Je n’échouerai pas tout près du but, après avoir 

mûri mon plan si longtemps. Douaf te destinait Nofretka. 
Kamosé sanctionnera cette union, sans quoi nous révélerons à 
Horemheb quel sort ont connu ses prisonniers de guerre. 

— Cela ne sert à rien, sans les comptes, lui rappela Méten. 
— Kamosé ne sait pas que nous ne les avons plus. 
— Mais Horemheb les réclamera. 
— Nous n’aurons peut-être pas à aller le trouver. Il se peut 

que la menace suffise. 
— Et si Kamosé demande à les voir ? » 
Sénofer se mordit les lèvres. 
« Retournons interroger Nofretka. 
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— Qu’est-ce qui te rend si sûr qu’elle connaît la cachette ? 
— Elle est la complice d’Héby. Il n’a pu les prendre sans son 

aide. Comment serait-il entré dans la maison ? Tu es vraiment 
trop idiot, Méten ! s’exaspéra Sénofer en foudroyant son frère 
des yeux. Pourquoi as-tu assassiné Douaf ? 

— Il fallait qu’il meure. Il commençait à me soupçonner. 
— D’être l’amant de sa femme ? 
— C’est pour cela qu’il l’a tuée. Elle ne serait jamais partie 

sans me prévenir. Alors, je l’ai surveillé. Je l’ai trouvé, penchée 
sur elle, dans le tunnel où il l’avait enterrée. Il devait mourir. 

— À t’entendre, on croirait en vérité que tu t’étais entiché de 
Méritrê, remarqua Sénofer avec mépris. Connais-tu ton propre 
cœur ? 

— Tu ne sais pas ce que c’est que l’amour et tu ne le sauras 
jamais. 

— C’est un sentiment dont tu devrais te garder à l’avenir. Il 
n’a pas sa place dans la vie des grands hommes. L’étoile 
d’Horemheb se lève, à nous de rester dans son sillage. Pourquoi 
ne nous a-t-il pas accordé un regard ? Pourquoi n’a-t-il pas 
confirmé mon rang ? 

— Attendons que la fête se termine. Alors, nous serons fixés. 
— D’ici là, il faut récupérer les comptes. 
— Et si elle refuse de parler ? 
— Alors, tant pis pour elle ! 
— Que vas-tu lui faire ? Elle est devenue indifférente à la 

douleur. Je me demande si nous pouvons lui infliger un pire 
supplice que celui qu’elle subit déjà. 

— Alors, fouillons la maison de fond en comble. » 
De rage, Sénofer se mordit l’index jusqu’au sang. Mais tout 

n’était pas perdu. Par un pur hasard ou un cadeau des dieux, ils 
avaient retrouvé Héby et avaient pu le débusquer dans sa 
tanière. Le serpent qui s’apprête à mordre est si fasciné par sa 
proie qu’il ne voit pas la fourche sur le point de le transpercer. 

Ainsi en avait-il été d’Héby, qui avait failli causer leur perte 
mais qui, désormais, ne les ennuierait plus. Dommage qu’ils 
n’aient pu apprendre de lui ce qu’il avait fait des comptes. Il 
semblait endurci contre toutes les drogues. Du moins, ils 
l’avaient capturé ! Une chance qu’Atirma eût directement 
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envoyé son espion chez Sénofer. Mais le jeune prêtre savait 
pourquoi il avait agi ainsi. C’était pour cette même raison que le 
nom d’Atirma n’était pas entaché par les comptes : sur le papier, 
il s’était borné à acquérir légalement des prisonniers de guerre. 
Atirma évitait de se salir les mains et restait à couvert. 

Or, cela convenait parfaitement à Sénofer. Car aussi 
longtemps qu’Atirma se croirait à l’abri des frères, il ne se 
méfierait pas d’eux. 

 
Un groupe de soldats ivres, regagnant les baraquements au 

petit jour, découvrit le corps d’Héby sur le sable blanc du rivage. 
L’élégante tenue qu’il avait revêtue pour rencontrer Huy était 
toute déchirée, ensanglantée et tachée par le sel marin. Il gisait 
face contre terre et les soldats, rapidement dégrisés, eurent du 
mal à le retourner sur le dos même en s’y mettant à quatre. Ils 
appréhendaient la vision qui les attendait, toutefois, hormis une 
légère bouffissure, le visage d’Héby était intact. Il n’avait pas 
séjourné dans l’eau assez longtemps pour être dévoré par les 
poissons, ni sur la plage pour être lacéré par les oiseaux. Un des 
soldats, préposé aux écuries, reconnut le jeune charrier. Deux 
des hommes restèrent auprès du corps tandis que leurs 
compagnons couraient donner l’alerte au camp. 

Il suffit à Huy de voir l’expression du messager d’Ouserhet 
pour deviner quelle nouvelle il apportait. Psaro était parti en 
ville dans l’espoir de retrouver Parénefer, et le scribe fut soulagé 
d’être seul. Il se sentit envahi par la colère, puis par une sorte 
d’engourdissement. Héby était resté un rêve. Ils n’avaient pu 
surmonter la distance qui les séparait durant la brève entrevue 
accordée par les dieux et, en vérité, son caractère avait inspiré à 
Huy bien de l’inquiétude. Mais il avait été son enfant, son fils 
unique, l’homme qui aurait dû perpétuer son lien avec la terre 
lorsque lui-même ne serait plus. Huy fut étreint par la 
conscience aiguë de son âge et de sa propre futilité, mais toute 
son énergie vint immédiatement à la rescousse. Le temps n’était 
pas à l’accablement ! Pour la même raison, il résista sans peine à 
la boisson. Même s’il brûlait de noyer son chagrin dans l’alcool, 
il savait que la première gorgée suffirait à diluer sa volonté pour 
changer tout son être en un bourbier de remords. 
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La tristesse l’emplissait d’une douleur qui irradiait dans ses 
épaules, ses cuisses, son cœur, ses entrailles. On eût dit que le 
vide et les ténèbres s’étaient abattus sur lui, et ses pensées 
volèrent vers l’unique personne semblable à une île dans cet 
océan de solitude. Il avait à peine songé à Senséneb depuis son 
arrivée à la cité de la Mer et, même dans son chagrin, il se 
demanda impitoyablement pourquoi il en avait à présent un 
besoin si désespéré. 

Telle fut la succession de sentiments qui occupèrent le temps 
où le messager attendait, contemplant un homme tourné 
entièrement en lui-même. Le scribe se reprit et décida qu’il se 
rendrait au camp, puis chez Aahmès. 

 
Ouserhet avait fait allonger Héby sous une des tentes encore 

non démontées, car l’évacuation avait commencé. Les soldats 
réguliers ignoraient ce que le sort leur réservait, mais la plupart 
étaient transférés dans une nouvelle base proche de la capitale 
du Nord. Seule une compagnie resterait sur place, pour servir 
de liaison avec les troupes laissées dans la région enfin pacifiée 
et redevenue province de la Terre Noire. De nouveaux troubles 
étaient improbables : Horemheb avait fait exécuter tous les 
hommes entre quatorze et quarante ans. Les vieux mourraient 
bientôt, quant aux jeunes, ils grandiraient sous un nouveau 
joug. Ils continueraient à courber l’échine pendant au moins 
deux générations. Tel était le châtiment. 

Héby ne reposerait pas là longtemps. Plus tard dans la 
matinée, les assistants de l’embaumeur viendraient le chercher 
pour l’emporter dans la tente-ibou, où il subirait la purification 
et les premiers préparatifs en vue de l’immortalité. Il faisait 
chaud, et malgré les pans de lin humide tendus à l’intérieur de 
la tente et les quatre soldats maniant des éventails, les mouches 
pullulaient. Les mouches, les vautours, les poissons, pensa 
Huy : les dieux les avaient créés pour nettoyer la pourriture des 
hommes, la pourriture que devenaient les hommes après la 
mort. Pas étonnant si ces trois espèces étaient exécrées ! Elles 
rappelaient trop aux humains leur vanité. Huy contempla son 
fils, pareil à une statue sculptée trop brutalement. Les muscles 
des bras et la chair du nez s’étaient affaissés : était-ce là l’être 
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vibrant d’espoir et d’ambition avec lequel il discutait la veille, 
pour l’avenir duquel il s’était inquiété ? Les morts avaient 
quelque chose de vulnérable ; leurs seuls droits étaient ceux que 
leur concédaient les vivants. Avaient-ils vraiment encore besoin 
de nourriture et de boisson ? se demanda le scribe. Les fruits de 
pierre et le vin peint pouvaient-ils les désaltérer ? À quoi 
ressemblaient les Champs d’Éarrou ? À coup sûr, le seul 
bonheur parfait ne se trouvait que dans un néant où la douleur 
n’existait pas, dans l’oubli, dans les ténèbres inaccessibles aux 
rayons d’Aton, où il n’y avait ni froid ni chaleur, ni humidité ni 
sécheresse. Le bonheur et la douleur n’allaient pas l’un sans 
l’autre, tels Nout et Geb, tels les sens et l’existence. Sans doute 
la mort était-elle une délivrance et non la continuation de cette 
lente agonie, cette longue incertitude. Je suis né. Je ne sais pas 
qui je suis ni ce que j’étais. Une lumière intense blesse mes 
yeux, les sons explosent autour de moi. Une douleur est proche, 
qui ne ressemble à rien de ce que j’ai connu avant – au-delà des 
hurlements et des spasmes qui m’ont précipité au grand jour. 

Rien ne retenait Huy dans cette tente : en vérité, il aurait 
aussi bien pu observer une statue assez peu ressemblante de son 
fils. Pourquoi son cœur était-il si insensible ? Ce qui lui importa 
plus fut l’accolade chaleureuse d’Ouserhet quand ce dernier lui 
présenta ses condoléances. Cette reconnaissance mutuelle de la 
souffrance était-elle l’unique consolation accordée par les dieux, 
en échange de l’infortune d’être né humain ? 

Huy se reprit. Quelles pensées nous assaillent dans le 
malheur ! Mais d’autres préoccupations nécessitaient son 
attention. 

« Qu’en sera-t-il de sa mémoire ? demanda-t-il au 
commandant. 

— Il n’a jamais été signalé officiellement comme déserteur. 
Maintenant que la mer nous a rendu son corps, nous 
connaissons la vérité : il est tombé par-dessus bord. » 

Ainsi Ouserhet mentait, lui offrant le peu de secours et de 
réconfort qui étaient en son pouvoir. Malgré ce qu’Héby lui 
avait dit de son chef, Huy lui en fut reconnaissant. Il se refusait 
à tout préjugé. Il ne connaissait pas le cœur d’Ouserhet, mais ne 
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pouvait croire que cet homme fût responsable de la mort de son 
fils. 

Il avait eu l’intention de se rendre immédiatement chez 
Aahmès, mais, de retour dans le pavillon, il se sentit écrasé par 
la fatigue. Geb semblait attirer lourdement son corps vers le sol. 
Psaro n’était pas encore rentré. Le scribe prit un bain et se 
changea seul, se rappelant le temps où il n’était pas haut 
fonctionnaire à la cour, où il vivait, solitaire, dans une petite 
maison près du port de la capitale du Sud. Tant d’années plus 
tôt… Depuis, bien des choses étaient arrivées et pourtant si peu, 
en définitive. Une série d’événements mineurs et un ou deux 
grands moments, construisant une vie. Et après tout, pourquoi 
pas ? Qui était-il, pour s’attendre à ce qu’elle revêtît plus de 
sens ? 

Il commanda une litière pour traverser la ville. Pendant le 
trajet, il garda les rideaux baissés et se concentra sur le rythme 
du véhicule et sur les bruits de la rue. La fête se poursuivait à la 
résidence, même si les principaux invités s’en étaient allés 
depuis longtemps pour vaquer à de plus importantes affaires. 
Horemheb était encore dans la cité. Il ne partirait pas pour la 
capitale du Sud avant d’avoir consulté les derniers rapports de 
ses espions. Mais Huy n’était pas disposé à se soucier du sort du 
pays, du moins pour l’instant. D’ailleurs, il ne pouvait en rien 
influer sur lui. 

La demeure de Menouhotep avait un aspect plus accueillant. 
Elle avait été nettoyée et, tout en suivant le serviteur, Huy 
remarqua que quelques-unes des pièces étaient rouvertes. Le 
soleil les inondait de lumière comme pour se moquer de la 
mission qu’il avait à accomplir. 

Menouhotep vint à la rencontre du visiteur. Il avait à la main 
un pavois et marchait d’un pas vif, le regard brillant. Mais sa 
mine s’assombrit lorsqu’il vit le visage de Huy. 

« Tu as eu de mauvaises nouvelles… » 
Il le conduisit sur une terrasse dominant une cour intérieure 

paisible. Ils s’assirent à l’ombre fraîche d’un berceau de verdure 
formé par des branches de vigne vierge. De son mieux, Huy 
relata son histoire, omettant tout ce qui pouvait blesser 
Menouhotep, ne s’interrompant qu’une seule fois pour pleurer. 
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Le marchand l’écouta, puis versa lui aussi des larmes 
silencieuses. Il parvint à surmonter son émotion et dit en 
soupirant : 

« Donc, il s’est noyé. Était-ce un accident ? Que faisait-il en 
ville ? 

— Je ne le sais pas exactement. Je crois qu’il menait à bien 
une mission secrète pour le compte de l’armée. 

— Je vois. » 
Une légère note de fierté perçait dans la voix du marchand. 
« Souhaites-tu l’apprendre à Aahmès ? lui demanda le scribe. 
— Je pense que cela t’incombe. C’était ton enfant. 
— Où est-elle ? 
— Tu la trouveras dans la cour est. Veux-tu que je 

t’accompagne ? 
— Non. Elle aura besoin de toi ensuite, mais je préfère lui 

parler seul à seule. » 
Aahmès était debout, baignée par un rai de soleil. Dès que 

Huy entra dans la cour, elle comprit aussi sûrement que si tout 
avait été inscrit en détail sur son front. 

Après lui avoir parlé il resta auprès d’elle, incertain de la 
conduite à tenir. Il prit conscience qu’elle n’avait pas besoin de 
son réconfort. Menouhotep l’attendait, et elle alla vers lui sans 
même se retourner. En la regardant partir, le scribe comprit 
qu’il n’avait pas de place dans le présent d’Aahmès : il 
n’appartenait qu’à son passé. Lorsqu’il la reverrait, ce serait 
pour lui dire adieu, et, Héby n’étant plus là pour les relier par 
des fils invisibles, même si ni l’un ni l’autre ne le disait, cet 
adieu serait à tout jamais. 

 
Il retourna rapidement à la résidence. Comme en réponse à 

une prière muette, il y trouva un fonctionnaire de la capitale du 
Sud. Sa présence pouvait uniquement signifier qu’on le 
rappelait à la capitale. Comme toujours, Ay avait tout calculé à 
la perfection. 

Mais la mine triste et sérieuse de Néfer-abou en lui remettant 
le rouleau de papyrus prévint toute salutation joyeuse. Le 
message, écrit de la main soigneuse de Kenna sous la dictée du 
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roi, n’indiquait rien d’anormal, en dehors d’une certaine 
urgence. Huy leva des yeux interrogateurs vers son collègue. 

« Que se passe-t-il ? 
— Pharaon ne se porte pas bien. 
— Ah ! 
— J’ai également des messages pour Kamosé et Horemheb. 

Le roi a appris le retour triomphal du général. Il veut que tu 
reviennes maintenant, avec moi. 

— Quand, exactement ? 
— Dès que le navire sera prêt à repartir. 
— J’ai besoin au moins d’un jour encore. 
— As-tu réussi dans tes recherches ? » 
Huy lui expliqua ce qui était arrivé. 
« Il faut veiller aux préparatifs. Mon ex-épouse et son mari 

s’occuperont des obsèques, mais je désire prendre les frais en 
charge. 

— Je ne doute pas que nous rattraperons le temps perdu 
pendant le voyage. Nous aurons le vent avec nous. 

— Le roi est-il très gravement malade ? s’enquit Huy. 
— Bientôt se produiront de grands bouleversements, 

murmura Néfer-abou. 
— Où te retrouverai-je ? 
— Dans ma cabine, à bord de la Déesse-de-Vérité. Laisse un 

message pour moi si je me suis absenté. Et, Huy… ne tarde pas 
trop. Vois-tu, je ne supporte pas l’odeur du poisson. » 

 
Psaro était revenu bredouille. Parénefer semblait avoir 

disparu aussi complètement que sa maîtresse. Mais leurs corps 
n’avaient pas été rejetés sur le rivage, ce qui signifiait qu’ils 
étaient encore en vie, quelque part. Héby était mort parce qu’il 
n’était plus utile. 

« Va chez Horemheb et sollicite une audience, dit Huy à son 
serviteur, qui le regarda d’un air effaré. 

— Je n’ose pas ! 
— Mais si. J’écrirai la requête. Horemheb se souviendra peut-

être de moi et cette lettre éveillera sa curiosité. Je suis sûr que 
tu reviendras m’annoncer qu’il m’accorde un entretien. » 
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Huy déroula son écritoire de cuir et sortit sa palette, puis 
choisit un nouveau calame dont il mâcha l’extrémité pour 
former le pinceau. Ensuite, il cracha dans l’encre noire afin de 
l’humidifier, pendant que Psaro apportait un petit godet rempli 
d’eau. Huy déploya un rouleau de papyrus neuf sur l’écritoire. 
Le maintenant fermement de la main gauche, il trempa son 
pinceau dans l’eau et traça des signes élégants d’une main 
exercée. Il puisa un réconfort inattendu dans ces gestes 
familiers, dans l’odeur de l’encre, le contact du jonc et du 
papier. Il mesura combien il avait eu besoin d’être rassuré par 
ce qu’il faisait le mieux. Il ne recherchait pas l’horreur de la vie. 
Pourquoi s’arrangeait-elle toujours pour le trouver ? 

Mais il était encore debout, et tout apitoiement sur soi-même 
ne lui inspirait qu’impatience. Il regarda avec satisfaction le 
papier d’excellente qualité s’imprégner d’encre, puis s’irrita en 
constatant que, dans sa hâte, il avait répété la même 
expression ; en même temps, il sut que l’irritation était le début 
de la guérison. Il se sentit immédiatement coupable que son 
chagrin eût été de si courte durée. Mais il avait à peine connu 
Héby. Une partie de sa peine provenait simplement d’un 
attachement sentimental pour le passé. Si les larmes 
soulageaient, elles ne duraient qu’un temps et l’être humain 
était plus résistant qu’on ne pensait. Huy se rappela l’époque où 
Nergal avait ravagé le pays une première fois. Davantage 
d’hommes que de femmes avaient succombé. Dix jours après 
l’année de deuil, les nouvelles veuves étaient remariées. On 
croyait ne jamais se consoler de la disparition d’un être cher, 
d’une erreur ou d’une occasion manquée, mais la vie était trop 
brève, trop impitoyable pour permettre de se complaire dans le 
regret. 

Huy termina la lettre, la sécha et la roula, puis l’attacha avec 
un lien de joncs avant de la confier à Psaro. 

« Pars sur-le-champ. Ne la remets à personne, sauf au 
secrétaire particulier d’Horemheb. Prends mon insigne de 
fonctionnaire, il te facilitera la tâche. » 

Il avait prévu une longue attente. En fait, les serviteurs de la 
résidence commençaient à peine à allumer les fours pour 
préparer les repas de la mi-journée quand Psaro s’en revint, 
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rouge et surexcité, mais contrôlant son exubérance par respect 
pour le deuil récent de son maître. 

« Il va te recevoir. Je dois y retourner avec toi 
immédiatement. » 

En toute hâte, Huy se lava et se parfuma, après quoi Psaro 
l’aida à se farder et à se peigner. Horemheb avait envoyé une 
litière où les deux hommes s’installèrent pour couvrir la courte 
distance qui les séparait de la résidence. 

Huy se demandait s’ils seraient accueillis par Kamosé, mais le 
gouverneur ne parut pas. Ils furent conduits directement dans 
la modeste suite orientée vers le Fleuve où logeait le général. 
Huy fut introduit dans une pièce sombre au plafond bas, 
dominée par une table massive à laquelle Horemheb était assis. 

« Je me souviens de toi, dit le général. Bien du temps a passé 
depuis cette première rencontre33. Que veux-tu ? 

— Je détiens certaines informations. 
— Toi aussi ? Ay se meurt sans héritier direct, et un nombre 

sidérant de gens ont soudain des informations à me 
communiquer. 

— C’est une chose que tu dois absolument savoir avant de 
repartir pour le sud. 

— Quoi donc ? interrogea Horemheb en le dévisageant de son 
regard perçant. 

— Demande à Kamosé les comptes des ventes d’esclaves. 
— Celles des prisonniers de guerre ? Pourquoi devrais-je m’en 

soucier ? L’argent sera versé dans le trésor du roi. 
— Comme tu le disais, le roi se meurt, répondit Huy, décidé à 

ne pas se montrer ébranlé par la confirmation de ses pires 
craintes. L’armée du Sud lui est fidèle. La tienne attend encore 
sa solde. 

— Tu es bien renseigné. 
— Ce ne sont que des évidences. 
— Pourquoi devrais-je me charger de cela ? 
— Tu as un grand destin devant toi. Ne laisse rien en suspens 

sur ton passage. » 

                                       
33 Cf. La Cité de l’horizon, 10/18, no 2568. 
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Horemheb lança un coup d’œil à son secrétaire, assis à une 
table de taille beaucoup moins imposante. 

« Horemsaef ? 
— Oui ? dit l’homme, relevant la tête. 
— Dehors. » 
Sans bruit, les yeux baissés, l’homme rassembla ses papiers et 

partit sous le regard attristé de Huy. Était-ce ainsi que les gens 
seraient traités, dorénavant ? Il aurait crédité Horemheb de plus 
d’intelligence. 

« Maintenant, dis-moi ce que tu sais ! » ordonna le général. 
Pesant soigneusement ses mots, Huy s’exécuta. Quand il eut 

fini, Horemheb souriait. 
« Travaillais-tu pour Ay ? 
— Il m’a donné congé afin de chercher mon fils. 
— Cela ne m’étonne pas. 
— Il vient de me rappeler à la capitale du Sud. Je pense que tu 

le sais ? 
— En effet, Néfer-abou m’a transmis les lettres. 
— Il n’y a plus grand-chose que je puisse accomplir ici. 
— Tu as agi à bon escient en m’informant de cette affaire, 

Huy. 
— Merci. 
— Tu auras du travail à la capitale du Sud tant que tu le 

désireras. » 
Le scribe s’inclina et prit congé. Horemheb le regarda partir 

et attendit un instant avant de se lever pour s’approcher du 
balcon étroit qui dominait le Fleuve. De là, Ouserhet avait 
écouté toute la conversation. 

« Je te le jure, je ne savais pas que Huy connaissait l’existence 
des comptes. 

— Tu ne savais même pas qu’ils avaient disparu ! répliqua 
Horemheb d’un ton cassant. 

— Méten en était responsable. 
— Mais toi, tu étais responsable de Méten et des autres. Tu 

avais ordre de veiller à mes intérêts. 
— C’est ce que j’ai fait ! Qu’importe si Huy s’est procuré les 

comptes ? Ton nom n’y est pas mentionné. 
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— Je ne veux pas que vous tombiez, Kamosé et toi. Vous êtes 
des hommes précieux. 

— Les seuls à punir sont Sénofer et Méten. Je t’ai parlé de 
mes soupçons à leur égard. Voilà qui semble les corroborer. 

— Huy n’est pas homme à s’arrêter à la surface. 
— Si les frères meurent, il croira que justice a été faite. 
— Tout dépend de ce qu’Héby lui a révélé. 
— Certes. Mais même si son fils nous a dénoncés, Kamosé et 

moi, ton nom est protégé. Nous sommes les deux seuls à 
connaître ton rôle dans cette affaire. 

— Tu as agi avec sagesse, Ouserhet. Quel dommage qu’Atirma 
ait envoyé son espion chez les frères ! Héby ne serait pas mort. 
Mais peut-être était-ce nécessaire. Il était trop dangereux. 

— Oui, acquiesça Ouserhet d’une voix atone. 
— Les dieux se rient de nous. À présent, nous n’avons plus 

besoin de cet argent. Nous ne sommes plus obligés de financer 
une armée pour nous emparer du Trône d’Or. Ay se meurt, et je 
suis le seul homme de la Terre Noire qui puisse ceindre la 
double couronne après lui. 

— En vérité, dit le commandant, tu es digne de devenir le 
Dieu-sur-Terre. » 

Ouserhet était un soldat loyal, qui avait servi sous Horemheb 
pendant plusieurs campagnes. Mais, dans son cœur, le doute 
commençait à germer. Il était navré pour Huy et espérait qu’il 
ne découvrirait jamais la vérité. Il lui semblait qu’une terrible 
boucle venait d’être bouclée : Ipour et Douaf étaient morts, puis 
Héby. Maintenant le piège se refermait sur les frères, et Huy, à 
son insu, servirait d’appât tout en déclenchant le mécanisme. 

« Le scribe va essayer de se procurer les comptes, dit 
Horemheb. Je veux que tu découvres si les fils d’Ipour les ont en 
leur possession. Que Kamosé envoie un homme de confiance 
pour les leur réclamer. » 

 
Vers la fin du jour, Huy et Psaro allèrent dans la taverne du 

port. Huy n’éprouvait aucun désir de retourner dans le pavillon. 
Il avait besoin de fuir tout ce qui était lié au pouvoir de près ou 
de loin. Il approchait de l’entrée, le cœur ressassant la 
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disparition d’Héby, quand un homme caché derrière une 
colonne se pencha et lui toucha le bras. 

Les nerfs à vif, Huy bondit en arrière en cherchant son 
couteau. Mais il ne dégaina pas. L’homme s’était avancé dans la 
lumière du soir et se tenait devant lui, les yeux baissés. 

« Parénefer ! 
— Oui, c’est moi. 
— Tu as beaucoup à m’apprendre. 
— Je sais. Je ne suis pas venu te voir plus tôt parce que, 

depuis l’autre jour, je n’ai pas dessoûlé. 
— Ta négligence a provoqué l’irréparable. 
— Ce n’était pas ma faute. 
— Alors, que s’est-il passé ? jeta Psaro d’un ton sec. Comment 

as-tu pu nous perdre de vue ? Tu étais censé nous protéger. 
— Je le sais bien, hélas ! Je suivais un homme que je ne 

connaissais pas – j’ai appris depuis qu’il travaille pour Atirma et 
n’est pas de la ville. C’est un petit homme malin, qui se faufile 
comme un chat ; mais je ne l’ai pas quitté des yeux jusqu’au 
quartier sud. » 

Parénefer, qui avait commencé à s’expliquer précipitamment, 
se calma et continua d’un ton plus posé : 

« Il venait de traverser la grande artère est-ouest et j’allais en 
faire autant quand deux chars apparurent, ouvrant la voie à une 
colonne de prisonniers auxquels on faisait traverser la cité. Les 
dieux seuls savent ce qu’ils faisaient en plein centre-ville ! Ils 
avaient dû être débarqués au port par accident, et non sur les 
jetées militaires. Ils étaient nombreux. Quand ils furent passés, 
je n’avais plus aucun espoir de rattraper l’espion, pourtant j’ai 
essayé. Je me suis dirigé vers la place où vous deviez vous 
rendre. Mais quelqu’un m’a assommé par-derrière. Lorsque j’ai 
ouvert les yeux, j’étais couché dans une vieille barque du côté du 
port et il faisait nuit noire. 

— Tu aurais dû venir immédiatement nous trouver, lui 
reprocha Psaro. Qu’est-ce que ça veut dire, de te cacher et de 
boire comme un ivrogne ? 

— J’avais honte. Accepterez-vous encore mon aide ? 
— D’accord, dit Huy. Je crois qu’elle nous sera précieuse. » 
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14 

Chérouiri quitta la demeure d’Ipour au comble de la 
surexcitation. Tout au long de l’entretien qu’il venait d’avoir 
avec Sénofer et Méten, il avait eu grand-peine à affecter la 
bonhomie, voire l’indifférence. Par chance, les deux frères 
paraissaient aussi anxieux d’écourter la conversation que lui de 
s’en aller. Il lui restait fort à faire et il disposait de peu de temps. 
Kamosé s’attendait à ce qu’il regagne la résidence 
immédiatement après, or l’intendant n’en avait pas l’intention, 
vu ce dont il venait d’avoir confirmation. Du moins n’aurait-il 
pas à chercher Huy. Ils avaient déjà convenu d’un rendez-vous, 
et Chérouiri savait qu’il n’était pas suivi. Kamosé lui accordait 
une confiance aveugle. 

Néanmoins, il emprunta des ruelles peu fréquentées pour ne 
pas risquer de rencontrer quelqu’un de connaissance. Tout en 
marchant d’un pas pressé, il fit le point sur ces derniers 
rebondissements. 

À peine quelques heures plus tôt – et pourtant cela paraissait 
déjà si loin ! –, Kamosé, pâle et troublé, lui avait ordonné de se 
rendre chez Sénofer et Méten pour exiger les comptes officiels 
des ventes d’esclaves. Horemheb demandait à les voir sans 
délai. Muni de l’insigne du gouverneur mais se passant 
d’escorte, Chérouiri était allé trouver les deux frères sur-le-
champ. Dès le premier instant, il fut évident qu’ils n’avaient pas 
les papyrus. Le tout n’était pas encore retranscrit au propre, 
avaient-ils prétendu ; il fallait vérifier les calculs de Douaf. 
Méten tiendrait une copie à la disposition du général le 
lendemain à la même heure, si le général voulait bien patienter. 
Mis au courant par Huy qu’il avait rencontré la veille au soir, 
Chérouiri sut interpréter leur affolement et comprit que le 
scribe avait vu juste. 



218 

Celui-ci l’attendait impatiemment sur le gaillard d’arrière de 
la Déesse-de-Vérité, qui le ramènerait sous peu dans la capitale. 
En montant dans le vaisseau, Chérouiri en aspira l’odeur avec 
délice. Il admira la texture du bois, le gouvernail et les 
rambardes, la poupe surélevée et la proue élancée. Si seulement 
il avait pu être à bord au moment où l’on appareillerait pour le 
sud ! 

Rapidement, il révéla à Huy ce qu’il avait appris. 
« Mon fils disait donc vrai ! Ils ne possèdent ni les comptes 

authentiques ni les faux. Les uns sans les autres ne leur 
serviraient d’ailleurs à rien. Héby devait ignorer où ils se 
trouvaient. S’ils pensaient encore qu’il savait, ils ne l’auraient 
pas tué. 

— N’oublie pas que Kamosé, Ouserhet et Atirma sont 
également compromis. 

— Ils sont perdus si les frères se servent des comptes pour 
leur nuire. Comment est Kamosé ? 

— Soucieux et contrarié. 
— Surveille-le de près, Chérouiri. Il se peut que les 

ramifications soient plus profondes que nous ne le 
soupçonnons. 

— Très bien, répondit l’intendant, incertain de ce que le 
scribe voulait dire mais prêt à coopérer. Cependant, notre 
priorité est assurément de récupérer les comptes avant eux. 
Nous avons allumé un brasier sous leurs pas. 

— Grâce à Parénefer, nous pourrons pénétrer chez Douaf. 
— Je crains que tu ne t’abuses. La maison est gardée. Même 

un serviteur n’a pas le droit d’y entrer ! 
— Il existe un chemin secret que Parénefer m’aidera à 

retrouver. Je dois agir au plus vite. Quant aux frères, qu’ils ne 
t’inspirent pas d’inquiétude. Ils sont pris à la gorge et ne 
pensent plus qu’à forger un document satisfaisant pour 
Horemheb, s’il consent à attendre. Rapporte leur message à 
Kamosé sans tarder. Ils doivent être sur des charbons ardents ! 

— Quand nous reverrons-nous ? 
— Inutile de fixer un rendez-vous, nous nous retrouverons 

chez le gouverneur. Selon moi, maintenant que ses soupçons 
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sont en éveil, Horemheb va les faire arrêter. Peut-être aussi les 
trois autres. Observe la situation et tiens-moi au courant. 

— Détruire les deux frères, c’est ce que tu veux par-dessus 
tout ? 

— Oui, répondit le scribe. C’est eux qui ont assassiné mon fils. 
— Il était comme toi, soupira Chérouiri. Il croyait en la même 

sorte de justice. » 
Une fois seul, Huy regarda dans son cœur. Il n’était pas sûr 

d’aimer ce qu’il y voyait, mais il avait peu de temps pour 
l’introspection et il n’était pas question de faire marche arrière 
s’il voulait provoquer le dénouement de cette tragédie. 

En outre, il n’espérait pas seulement trouver les comptes, 
dans la demeure de Douaf. Son instinct lui disait que Nofretka 
était en vie. 

Il laissa à Chérouiri le temps d’arriver chez le gouverneur puis 
quitta le navire, après avoir confirmé à Néfer-abou que tout 
était en bonne voie et que le départ ne serait pas repoussé au-
delà d’un jour. Il se disait que s’il n’avait pas résolu cette affaire 
d’ici la prochaine révolution du soleil, il n’y parviendrait jamais 
et que, satisfait ou non, il reprendrait la route du sud le 
lendemain à la même heure. 

Parénefer avait indiqué à Huy le bouge où il s’était réfugié 
pour noyer ses remords dans l’alcool, et ils s’y retrouvèrent. 
C’était un endroit sombre et si chaud que l’atmosphère y était 
irrespirable. Parénefer attendait près de l’entrée et alla 
immédiatement au-devant de Huy. 

« Personne ne t’a vu ? 
— Non, j’en suis certain. 
— Alors, partons. » 
Ils parcoururent rapidement les rues menant au Fleuve, qu’ils 

remontèrent jusqu’au petit abri à bateaux où aboutissait le 
tunnel. Parénefer y avait déjà dissimulé des torches. Il les 
alluma, puis ils firent basculer la dalle et descendirent l’escalier 
dérobé. 

Le tunnel leur parut plus court, mais non moins sinistre. 
Dans leur cœur résidait la crainte que les frères n’aient placé un 
poids sur la trappe de la resserre ; toutefois, aucune précaution 
similaire n’ayant été prise pour bloquer l’entrée près du Fleuve, 
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cela paraissait peu probable. Peut-être avaient-ils encore besoin 
du souterrain. Peut-être l’utilisaient-ils en ce moment même. 

Huy avait sur lui le coutelas de bronze qui était la seule arme 
qu’il possédait. Un batelier lui avait appris à s’en servir des 
années plus tôt, mais il en avait rarement eu l’occasion. 
Cependant, il n’était pas peu fier de ce talent inhabituel chez un 
scribe, et encore plus chez un haut fonctionnaire. Il est vrai que 
les hauts fonctionnaires n’avaient pas pour habitude de 
parcourir des passages secrets dans une obscurité humide et 
glacée, sans savoir quel danger les attendait au tournant. 
Parénefer, obligé de se courber en raison de sa haute taille, 
serait moins utile en cas de lutte dans cet espace exigu ; mais il 
s’était muni d’une massue et d’un glaive. 

Ils arrivaient à l’endroit où le tunnel s’élargissait sous la 
maison de Douaf pour s’ajuster à l’escalier de la resserre quand 
ils entendirent les sanglots. Ceux-ci ressemblaient à une sorte 
de mélopée, comme s’ils duraient depuis si longtemps qu’ils 
étaient devenus réguliers, presque rythmiques. C’était un son 
étouffé bien que tout proche, et ils ne pouvaient voir la femme 
qui pleurait quelque part dans le tunnel. 

Guidés par les sanglots, ils examinèrent la surface lisse du 
mur situé sur leur gauche. Les vieilles pierres formant les parois 
du tunnel qui supportait le poids de la maison étaient taillées à 
la perfection – chef-d’œuvre d’une génération d’artisans vivant, 
peut-être, deux ou trois cents crues plus tôt. 

Les flammes des torches déclinaient et commençaient à 
vaciller. Huy scruta le mur, les yeux plissés. Malgré la lumière 
tremblotante, son regard exercé décela enfin ce qu’il cherchait : 
une ligne de démarcation plus sombre et plus profonde entre un 
groupe de pierres, s’étendant horizontalement sur trois pas puis 
verticalement sur deux pas de hauteur, pour revenir en arrière, 
décrivant un rectangle. Et ce rectangle de pierres apparemment 
distinctes n’était qu’un trompe-l’œil : un bloc unique avait été 
incisé afin de cacher qu’il faisait office de porte. Confiant sa 
torche à Parénefer, Huy passa doucement les doigts sur les 
contours du bloc, s’astreignant à la patience, espérant de toutes 
ses forces que les frères ne surgiraient pas. 
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L’avaient-ils emmurée pour la laisser mourir ou la 
maintenaient-ils en vie ? Dans le second cas, ils ne pourraient 
pas la garder là longtemps. C’est alors que ses doigts entrèrent 
en contact avec de minuscules hachures croisées, sur lesquelles 
ils trouvèrent prise. Sous leur pression délicate, le bloc roula sur 
lui-même dans un silence total, révélant des ténèbres plus 
épaisses d’où émanait une puanteur qui le saisit à la gorge et lui 
donna la nausée. 

La lueur des torches révéla deux pâles silhouettes serrées 
l’une contre l’autre. Celle d’en bas était tournée vers le mur dans 
l’immobilité d’un sahou. L’autre était nue, sa peau blanche 
couverte de contusions, les mains sur son visage étouffant des 
sanglots. 

« Nofretka… N’aie pas peur. » 
Huy tendit doucement la main vers elle. Elle sursauta et se 

déroba à son contact en réprimant un cri. Il la prit par les 
épaules pour la tirer hors du caveau. Ce mouvement délogea le 
cadavre qui tomba en arrière, sur le dos. Des bandelettes 
sombres et humides montait une odeur putride. Huy souleva la 
jeune fille et l’aida à se mettre debout. 

« Ouvre, Parénefer ! » 
Heureux de pouvoir agir enfin, le serviteur banda ses muscles 

et repoussa la trappe de pierre qui les séparait de la réserve. Un 
flot d’air frais leur parvint. Parénefer passa la tête et les épaules 
par l’ouverture. 

« Personne ! 
— Bien. Aide-moi. » 
La niche secrète n’était guère éloignée de la trappe. Huy guida 

Nofretka en la soutenant. L’odeur de la mort était sur elle. 
Depuis combien de temps la gardaient-ils emprisonnée là-
dedans ? Comment avait-elle réussi à respirer ? Elle buvait l’air 
à longs traits, s’accrochant à Huy et le repoussant tout à la fois. 
Avec l’aide de Parénefer, Huy la hissa dans la resserre et 
l’allongea sur le sol poussiéreux. 

« Nofretka, c’est Huy ! Parénefer est avec moi. Tu es sauvée. 
— Je ne vous le dirai pas. Héby était le seul à savoir et vous 

l’avez tué. 
— Ouvre les yeux. Ôte les mains de ton visage. » 
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Il lui écarta doucement les poignets. Elle écarquilla des yeux 
meurtris qui regardaient sans voir. Il attendit, l’observant avec 
compassion tandis qu’elle l’admettait dans son cœur conscient. 

« Huy ! souffla-t-elle, osant à peine croire à sa présence. 
— Ce n’est pas un rêve. Mais le temps presse. Vite, je t’en 

conjure. » 
Elle se redressa et s’assit. Parénefer décrocha la gourde 

attachée à sa ceinture et lui offrit de l’eau. Elle but avidement, 
puis toussa et s’étrangla, tremblant comme une feuille. Mais ses 
yeux montraient qu’elle avait recouvré ses esprits. Elle regarda 
les deux hommes tour à tour. 

« Nous avons besoin des comptes, lui expliqua Huy. Alors 
nous pourrons nous venger. Tu m’avais bien dit que tu les avais 
pris ? 

— Oui. Héby n’a jamais su où ils étaient. C’était notre 
stratégie. La maison est-elle vide ? 

— Oui. » 
La jeune fille tourna la tête vers l’entrée du tunnel. 
« En bas, c’est ma mère… Ils m’ont dit que mon père l’a tuée. 

Je sais que c’est elle. Il faut l’aider. Son ka souffre. 
— Oui, nous l’aiderons. Il y aura de nombreuses cérémonies 

funéraires. Mais d’abord, les comptes. 
— Tu es bien sûr que les fils d’Ipour ne sont pas là ? 
— L’accès de la maison est interdit et la porte gardée. 
— Mais le tunnel… 
— C’est pourquoi il faut se hâter. » 
Elle le fixa de ses yeux qui paraissaient très sombres dans le 

demi-jour accentuant encore sa pâleur. 
« Viens. » 
Silencieuse tel un fantôme, elle le conduisit à travers la 

demeure, l’odeur qui l’imprégnait s’estompant au contact de 
l’air. Dans le cabinet de travail, elle ouvrit un placard tout 
proche de l’étagère où Méten avait cherché les comptes en vain. 
Il recelait un double fond. Elle fit coulisser le panneau et, de la 
cavité qu’il dissimulait, elle tira six rouleaux de papyrus, trois 
liés de jonc noir et trois de jonc rouge. 

« Les noirs sont les comptes authentiques, les rouges sont les 
comptes falsifiés à présenter à l’État. » 
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Elle vit que Huy regardait la cachette et, comme elle était 
encore assez jeune pour se remettre rapidement, elle dit en 
souriant : 

« Mon père adorait les secrets. » 
 
Chérouiri se tenait dans l’ombre, près d’un pilier, dans la salle 

d’audience privée de la résidence. Kamosé lui avait enjoint de 
rester, au cas où un compte rendu écrit de la conversation serait 
à verser dans ses archives personnelles. Selon les rumeurs, Ay 
était à l’agonie, mais pour l’heure Kamosé n’en avait eu 
l’assurance que par Horemheb. Il devait encore se protéger et 
n’avait confiance qu’en Chérouiri. 

« Je ne suis pas surpris que les frères n’aient pas les comptes, 
déclara le général. Quoi qu’il en soit, tu peux procéder à leur 
arrestation. 

— Si ces documents apparaissent au grand jour, c’en est fini 
de moi, dit Kamosé. 

— Tu connaissais les risques que tu courais. 
— Je les ai acceptés pour servir ta cause. 
— Dis plutôt dans l’espoir de t’enrichir et d’obtenir une 

promotion ! 
— Il n’y a pas de mal à cela. 
— Si je dois te sacrifier, Kamosé, je n’hésiterai pas et tu ne 

pourras pas m’en empêcher. 
— Ouserhet et Atirma sont tout aussi impliqués que moi dans 

ce complot, objecta le gouverneur d’une voix étranglée. 
— Me menacerais-tu ? Non, je ne crois pas ! Ils se rangeront 

derrière moi pour sauver leur peau. C’est moi qui décide qui est 
sauf et qui entre dans la cage ! 

— Nous avons préservé ton nom. Douaf et Ipour ignoraient 
que tu étais l’instigateur de ce trafic. Je les ai contrôlés en 
permanence. Ils n’ont jamais soupçonné que nous étions 
engagés dans autre chose qu’une simple fraude. 

— N’aie crainte, petit Kamosé ! dit Horemheb en éclatant de 
rire. Il ne nous faut que deux boucs émissaires ; Sénofer et 
Méten feront amplement l’affaire. Nous leur imputerons cette 
machination et ils seront punis. Ma réputation grandira grâce à 
ce jugement, ce qui n’est pas pour me nuire, que le roi meure ou 
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pas. Tu resteras ici. Ouserhet m’accompagnera dans la capitale 
du Sud. Atirma pourra retourner à sa petite épouse et à ses 
terres grasses et fertiles. L’argent ira intégralement dans les 
coffres de l’État. 

— Intégralement ? 
— Tu ne t’attends quand même pas à t’en sortir indemne et en 

plus à être payé ? » 
Kamosé resta silencieux. 
« Arrête-les, ordonna Horemheb. 
— Sans les comptes, il n’y a pas de preuve. 
— Il y en aura. Si Huy m’en a parlé, c’est qu’il a un plan. 
— Il n’est pas infaillible. 
— Arrête-les, te dis-je ! Je n’ai rien à perdre. Si Huy échoue, 

nous ferons la part du feu et nous les libérerons. Tu t’arrangeras 
pour qu’ils disparaissent après mon départ. 

— Tant qu’on ignore où sont cachés les comptes… 
— Cela, c’est votre problème à toi et aux autres, pas le mien. 

Mais ne t’inquiète pas, ajouta Horemheb avec un demi-sourire. 
Tu me trouveras clément, bien que juste. 

— Qu’il en soit selon la volonté des dieux », dit sèchement 
Kamosé. 

Le général le renvoya d’un signe de la main, sans même le 
regarder. En sortant, Kamosé chercha Chérouiri, qu’il 
s’attendait à trouver derrière la colonne. Mais l’intendant avait 
disparu. 

Désormais, songeait Kamosé, le mieux était d’agir sans 
réfléchir. Sur son ordre, le chef des scribes rédigea un mandat 
d’arrêt et un détachement de Mézai se rendit chez les deux 
frères. Horemheb les fit garder en détention jusqu’au soir, puis 
les convoqua à la résidence. Alors, on leur donna lecture des 
chefs d’accusation et l’on exigea la restitution immédiate des 
sommes reçues d’Alasia en échange des esclaves. 

Méten s’enferma dans le silence tandis que Sénofer tentait 
une défense : 

« Nous sommes innocents ! Nous n’avons reçu aucune des 
sommes dont vous parlez et vous n’avez pas l’ombre d’une 
preuve contre nous. 
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— Fils de Seth impudent ! répliqua Horemheb avec un sourire 
cruel. Bien sûr que j’ai une preuve, et pas seulement de fraude 
envers l’État ! J’ai même un témoin ! » 

Ce fut un moment grandiloquent que Huy détesta. Il ignorait, 
en apportant les documents au général, que celui-ci avait déjà 
imaginé cette mise en scène. Qu’aurait-il fait, si la preuve avait 
manqué ? Mais Horemheb n’était pas arrivé aux sommets de 
l’État sans prendre de risques calculés. Et voilà que le scribe 
était forcé d’entrer dans l’arène, en l’occurrence le tribunal 
improvisé dans la salle d’audience du gouverneur, aux côtés de 
Nofretka. Pendant ce temps, le secrétaire d’Horemheb 
s’avançait avec les comptes – les vrais et les faux –, qu’il 
déposait d’un geste large sur la grande table en face de son 
maître. L’atmosphère était sombre et mélancolique malgré les 
nombreuses lampes disposées dans la salle. Mais un triomphe 
éclatant se peignit sur les traits du général quand il vit la 
consternation des accusés. 

« Vous êtes les excréments d’Ammit ! La Bête dévorera vos 
cœurs dans la Chambre des Deux Vérités, car les pièces que j’ai 
sous les yeux révèlent une machination aussi complexe que 
démoniaque. Vous ne cherchiez rien de moins que de détruire 
les fondements de cette cité, en forgeant de toutes pièces une 
fraude liée aux ventes d’esclaves sur la foi de comptes falsifiés. » 

Là-dessus, Horemheb indiqua les rouleaux liés de jonc noir. Il 
désigna ensuite Kamosé, Ouserhet et Atirma, qui étaient assis 
sur l’estrade basse, derrière lui, le visage dans l’ombre : 

« Et tout cela, pour compromettre ces dirigeants estimés ! 
Des hommes auxquels j’accorde toute ma confiance, qui ont 
soutenu loyalement le nord de la Terre Noire pour Pharaon, le 
Grand Ay, pendant que je défendais notre pays contre un 
ennemi abject ! Vous vous êtes insinués dans leurs bonnes 
grâces afin de briser leur réputation et d’usurper leur place ! Et 
non contents de ces viles manœuvres, vous avez conspiré pour 
assassiner deux des citoyens les plus honorés de cette cité, dont 
l’un était votre propre père, l’autre celui de cette jeune fille 
innocente. Ils avaient découvert vos sombres visées et 
menaçaient de tout révéler ! Mais vous ne vous êtes pas arrêtés 
en si bon chemin. Vous êtes également accusés – quoique, en la 
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matière, la justice de la Terre Noire ne puisse rien contre vous, 
faute de preuve – d’avoir supprimé Méritrê, l’épouse de Douaf, 
et mon agent le plus précieux, Héby, fils de Huy, que j’avais 
secrètement chargé de veiller sur mes affaires ici, en mon 
absence. » 

Stupéfait, Huy écouta cette énumération d’actes criminels. Il 
avait recherché la justice par des voies détournées et elle lui 
revenait faussée. Quant à ce que le général avait dit d’Héby, il 
savait que c’était une inexactitude de plus au milieu du tissu de 
mensonges et d’approximations accumulés par Horemheb pour 
sauver ses fonctionnaires au détriment des frères. 

Mais pourquoi tenait-il tant à épargner les notables ? Huy 
parcourut machinalement la salle des yeux et rencontra le 
regard de Chérouiri, qui se tenait en retrait sur la gauche des 
accusés. 

Horemheb se redressa de toute sa taille et énonça son verdict 
dans un silence pesant : 

« Qu’on emmène immédiatement Sénofer et Méten pour les 
exécuter. Ils seront conduits au port, où le peuple se 
rassemblera afin d’assister au châtiment. Là, ils seront étripés 
comme des poissons avant d’être brûlés. J’ai l’intention 
d’apporter à la Terre Noire une grande paix et une grande 
justice. Toute pitié en pareil cas serait déplacée. Assurément, 
elle serait vue d’un mauvais œil par les dieux eux-mêmes. » 

Le regard de Huy ne quittait pas celui de Chérouiri. 
 
C’était une fort étrange conversation, se disait le scribe. Il ne 

comprenait pas ce qui avait poussé Hémet à venir le trouver. Et, 
en dépit de tout ce qui s’était passé, elle continuait à tenter de le 
séduire. 

« Je resterai ici avec Atirma. Après toutes ces épreuves, mon 
époux est récompensé. Comme Nofretka a décidé de s’installer 
dans la capitale du Sud, il lui achètera les biens de Douaf. Mon 
père gérera l’héritage d’Ipour pour le compte de l’État. Je n’ai 
donc plus aucune raison de m’en aller. 

— En avais-tu ? 
— Et toi, quand pars-tu ? demanda-t-elle comme si elle 

n’avait pas entendu. 
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— Demain. J’aurai beaucoup à faire dans la capitale. J’ai 
délaissé mon travail trop longtemps. 

— On dit qu’Ay se meurt. » 
En vérité, les rumeurs se multipliaient. Les vaisseaux 

d’Horemheb étaient gréés et prêts à naviguer. Le général 
partirait le surlendemain. Il avait contemplé l’exécution sans 
sourciller. Avant qu’on emmène les condamnés au port, il avait 
donné l’ordre de leur couper la langue. Huy, lui aussi, avait été 
forcé d’assister au supplice. Il espérait que c’était plus rapide 
que cela n’en avait l’air, que le choc protégeait le cœur contre la 
souffrance. Il avait observé le visage de Kamosé, d’Ouserhet et 
d’Atirma. Trois masques. Ouserhet s’en irait avec le général. On 
disait qu’il remplacerait le vice-roi de Napata, à l’extrême sud, si 
Ay ne survivait pas. 

Après le jugement, Chérouiri lui avait parlé, non sans 
émotion. Il avait ainsi appris le véritable rôle d’Horemheb dans 
le trafic d’esclaves. Huy ne savait comment réagir. Il était las. 
Par les dieux, il était si las ! La justice avait été rendue tout en 
étant bafouée, et c’est lui qui en avait été l’instrument. Des 
coupables étaient demeurés impunis même si certains avaient 
subi leur châtiment. Non, tout était loin d’être en ordre. Comme 
cela aurait contrarié Ay ! Hélas, selon les derniers échos, le roi 
n’en était plus à se tourmenter pour ce qu’il laissait derrière lui. 
Peut-être son cœur était-il déjà monté sur la Barque de la Nuit. 

Kamosé avait refusé à Chérouiri la permission de quitter la 
cité de la Mer. Pour quelque obscure raison, cette nouvelle avait 
attristé Huy plus que tout. Il avait même tenté d’intercéder 
auprès du gouverneur, mais celui-ci le considérait avec une 
extrême suspicion et avait à peine daigné le recevoir. Chérouiri 
acceptait sa situation avec plus de philosophie : le temps allait 
de pair avec le changement. Toutefois, il ne viendrait pas sur le 
quai au moment du départ. Il espérait que son ami 
comprendrait. 

« Tu peux être fier de ton fils, poursuivait Hémet. Sa mémoire 
sera toujours vénérée dans la cité. Personne n’a jamais cru qu’il 
était un déserteur, et maintenant nous savons qu’il travaillait en 
fait pour Horemheb. C’est clair, à présent. Il avait toujours eu de 
l’admiration pour le général. » 
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Huy n’avait pas révélé la culpabilité d’Héby dans le meurtre 
d’Ipour. Il avait laissé Sénofer et Méten en endosser la 
responsabilité, en plus de tout le reste. Mais qu’aurait-il pu 
dire ? Qu’aurait-il changé en dénonçant son fils ? Bien au 
contraire, ces révélations auraient été embarrassantes pour tout 
le monde. En ce qui concernait Douaf, Huy ne serait jamais sûr 
qu’Héby ne l’avait pas assassiné. Plus aucun de ceux qui 
savaient n’était là pour l’éclairer. Cette question demeurerait 
éternellement pour lui un mystère. 

Raconterait-il toute la vérité à Senséneb ? Bientôt, il la 
retrouverait. Il lui semblait presque qu’elle n’existait plus que 
dans ses pensées. Mais trop vite les réalités familières et les 
responsabilités quotidiennes se refermeraient sur lui. 

Ce soir-là, Psaro supervisa le chargement de leurs bagages sur 
la Déesse-de-Vérité. Néfer-abou était extrêmement préoccupé. 
En compagnie de Huy, il prit une coupe de bon vin de Kharga 
dans la spacieuse cabine, qui fleurait la résine, le cèdre et le 
Fleuve. 

« J’ai reçu les dernières nouvelles de la capitale, annonça-t-il. 
Nous aurons de la chance si nous arrivons avant que Pharaon 
s’éteigne. 

— Je l’espère, car j’aimerais lui dire adieu. 
— Grâce au souffle régulier de Chou, nous n’y serons peut-

être pas trop tard. » 
Il y avait eu d’autres adieux. Malgré son peu d’envie de revoir 

Aahmès, Huy n’avait pu se soustraire à cette obligation et pour 
tous deux, comme il l’avait craint, ce n’avait été qu’une 
formalité. Il savait que c’était pour la dernière fois, et que jamais 
il n’irait se recueillir sur la tombe de son fils. 

Ce fut pour le scribe la plus longue des nuits, mais un jour 
nouveau se leva, clair et vivifiant sous le souffle vigoureux du 
vent du Nord. Debout sur le pont, le visage au soleil, Huy 
contemplait le ciel tandis que les marins hissaient la grand-
voile. 

Rien ne peut changer sans la mort de ce qui fut avant. 
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FIN 
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