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Pour George Gill



NOTE DE L’ AUTEUR

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans
I’'ensemble authentique, la plupart des personnages sont fictifs.
On connait relativement bien la vie dans I’Egypte ancienne, car
ses habitants — du moins les membres des classes dirigeantes et
administratives — étaient lettrés et avaient le sens de I'Histoire.
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles
écoulés depuis la naissance de I’égyptologie, guere plus d’'un
quart de ce qui est a connaitre a été découvert. Certaines dates,
certains faits sont encore l'objet de nombreuses controverses
parmi les chercheurs et, au cours des fouilles, maints fragiles
vestiges de la civilisation pharaonique ont été détruits ou
dispersés.

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques
libertés de temps a autre en interprétant ce que dut étre la vie
dans 'Egypte ancienne. Bien que nul ne puisse savoir tout a fait
comment parlaient et se comportaient les gens a cette époque,
et bien que l'on puisse supposer que la nature humaine n’a
guere changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner.

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se
trouvent non seulement les fondateurs de 1égyptologie
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M.
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains, dont
Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. James,
Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson,
Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. Spencer,
Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary
Wilson. Je tiens également a remercier le Dr H. Peter Speed
pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a répondu a
mes maintes questions anxieuses.



Note de la Traductrice

Je tiens a exprimer ma tres vive reconnaissance a Dominique
Farout, enseignant a I’Ecole du Louvre et a I'institut Khéops-
Egyptologie (Paris), pour I'aide qu’il m’a apportée avec tant de
gentillesse et de compétence tout au long de cette série.



L’EGYPTE AU TEMPS DE HUY

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon
(1361-1352 av. J.-C.)* furent une époque troublée pour I'Egypte.
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse
des trente dynasties de I'’Empire. Les prédécesseurs de
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des
législateurs et des innovateurs, qui avaient fondé un nouvel
empire tout en consolidant 'ancien. Juste avant son regne,
toutefois, le trone avait été occupé par un pharaon étrange, aux
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste
le premier philosophe dont I'Histoire ait gardé la trace, et le
créateur du monothéisme. En dix-sept années de regne, il
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le méme
temps, il perdit la totalité de 'Empire du Nord (la Palestine et la
Syrie) et mena le royaume au bord de I'abime, ce qui incita des
ennemis puissants a s’assembler sur ses frontieres
septentrionales et orientales.

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le
doute dans les esprits, apres des générations de certitude
inébranlée remontant a des temps encore plus lointains que la
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que
I’Empire, déja vieux de plus de mille cinq cents ans a ’époque

1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes a
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains
situent la mort d’Akhenaton vers 1362, d’autres vers 1373, voire
vers 1379, de méme pour Toutankhamon dont certains situent
la naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.E.)
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de ces récits, efit traversé des crises par le passé, ' Egypte connut
une breve période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas
fait aimer des prétres qui administraient ’ancienne religion et
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple,
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en
particulier leurs convictions relatives aux défunts et a ’au-dela.
Apres sa mort a 'age de vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la
nouvelle capitale qu’il s’était batie (Akhet-Aton, la «cité de
I'Horizon ») ne tarda pas a tomber en ruine tandis que le
pouvoir retournait a Thebes, la capitale du Sud. Au nord, le
siege du gouvernement était la ville que nous appelons
Memphis, mais a I'époque elle était moins importante que
Thebes. Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les
monuments et il devint méme interdit de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes qui
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxieme et de
loin le plus long, s’avérerent lourds d’incertitude. Aucun de ces
rois ne laissa d’héritier 1égitime, et pendant cette période les
pharaons eux-mémes virent tres probablement leur pouvoir
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées
d’Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres
ambitions : restaurer I’Empire et l'ancienne religion, puis
monter sur le tréne. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C.,
peut-étre apres une lutte pour le pouvoir avec Ay, son immédiat
prédécesseur, ancien fonctionnaire de haut rang a la cour
d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay était un roturier
ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la Grande Epouse
Royale d’Akhenaton, reste apres Cléopatre la reine la plus
célebre de I'histoire égyptienne. Le récit qui va suivre se situe au
cours du regne de cinq années d’Ay — soit environ de 1352 a
1348 av. J.-C. —, toutefois Horemheb conserve une puissance
considérable.

Pour sa part, Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’a
un age fort avancé, apres avoir épousé la belle-sceur
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions a la couronne. Lui
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe
dynastie.



L'Egypte, qui sous Horemheb avait recouvré son unité, allait
connaitre son ultime apogée de gloire au début de la XIXe
dynastie, sous Ramses II. C’était de loin le pays le plus riche et
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long
du Nil — que 'on nommait simplement « le Fleuve » —, depuis la
cote jusqu’a la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’a la Somalie (le
Pount). Mais ce n’était quune étroite bande de terre accrochée
aux rives du Nil, cernée a I’est comme a I'ouest par des déserts,
et gouvernée par trois saisons : le printemps — shemou —, temps
des récoltes et de la sécheresse, de février a mai ; I’été — akhet —,
temps des crues du Nil, de juin a octobre; et 'automne —
peret —, temps de la végétation, quand poussaient les cultures.

Le niveau de la crue annuelle était d'importance vitale :
quelques metres de trop et les habitations risquaient d’étre
emportées, quelques metres de moins et il n’y aurait pas de
récolte. La différence entre prospérité et famine ne tenait qu’a
cela.

Les anciens Egyptiens vivaient plus prés que nous de la
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le
coeur était le siege de toute pensée, de toute sensation. La
fonction du cerveau se limitait, selon eux, a évacuer les
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié.

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime,
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais
elle n’en fut pas moins cruciale pour I'Egypte. Celle-ci prenait
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-dela ses
frontieres, et de la possibilité quun jour elle aussi soit conquise
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en
question, d’intrigues et de violence — un miroir lointain ol nous
entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient propres a des villes ou a des
localités, d’autres exercerent un rayonnement qui s’accrut puis
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient a des
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux :
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AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thebes, la
capitale du Sud. Représenté sous 'aspect d'un homme et associé
a Reé, le dieu solaire supréme. Le bélier et l'oie lui étaient
consacreés.

ANUBIS : dieu de 'embaumement, a téte de chacal. C’est lui
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques.

APOPIS : démon-serpent indestructible, qui attaquait matin et
soir la barque de Ré, menacant 'ordre cosmique.

ATON : dieu de I’énergie solaire, représenté sous I'aspect d’'un
disque dont les rayons s’achevent dans des mains protectrices.

BASTET : déesse-chat.

BES : dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer et des
femmes pendant 'accouchement.

CHOU : dieu personnifiant I’air, pere de Geb et de Nout.

GEB: dieu de la terre, représenté sous l'apparence dun
homme couché sous la votite céleste.

HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage
androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité.

HATHOR : déesse de 'amour, de la musique et de la danse.
Souvent figurée sous l'aspect d'une vache, ou d'une femme
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la
nourrice et la protectrice du roi.

HEKET : déesse a téte de grenouille, qui insufflait la vie a
I’enfant a naitre en présentant devant ses narines le signe ankh.

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le
défenseur du bien, le fils a téte de faucon d’Osiris et d’Isis, et
appartenait de ce fait a la plus importante triade de la théologie
égyptienne. Il était en outre associé au soleil.

ISIS : mere divine, épouse et sceur d’Osiris.

KHEPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était
représenté par un scarabée.

KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le
monde et les humains. Il était figuré sous les traits d'un homme
devant un tour de potier.

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon.

MAAT : déesse de la justice, de la vérité et de 'harmonie du
monde.

MIN : dieu de la fertilité sexuelle.



MOUT : épouse d’Amon, dépeinte a I'origine sous I'aspect d'un
vautour.

NEFERTEM : fils de Ptah et de Sekhmet, il personnifiait le
premier lotus sorti du chaos initial.

NEITH : déesse guerriere, originaire du Delta.

NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Egypte, partie sud
des « Deux-Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la
couronne blanche étaient associés a cette région.

NEPHTYS : épouse de Seth. De méme que sa sceur Isis, elle
était la protectrice des momies.

NOUN : divinité incarnant 'océan primordial d’ou le monde
était issu.

NOUT : déesse du ciel, sceur et épouse de Geb.

OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la
résurrection. La vie apres la mort occupait une place
fondamentale dans la pensée des anciens Egyptiens.

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Egypte, partie nord des
« Deux-Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient
associés a cette région.

OUPOUAOUT : divinité représentée sous l'aspect d'un chien
noir, chargé d’ouvrir les chemins pour les morts ou pour les
dieux.

PTAH : démiurge ayant créé le monde par la parole et la
pensée, il avait 'aspect d'un homme enveloppé dun linceul, le
crane rasé et un sceptre a la main.

RE (ou ATOUM) : principal dieu solaire.

RENOUTET : déesse des moissons.

SECHAT : épouse de Thot, avec qui elle partageait le patronage
des lettres et des sciences. Elle était représentée par une femme
coiffée d'une étoile a sept branches.

SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les autres divinités
contre le mal et était associée a la guérison ; incontrolée, elle
devenait dangereuse et destructrice.

SETH : dieu au caractere ambivalent ; tant6t frére et meurtrier
d’Osiris, tant6t protecteur de la barque de Ré. L'orage et la
violence lui étaient associés.

SOBEK : dieu-crocodile.

10



THOT : dieu du temps et de I’écriture ; habituellement figuré
avec une téte d’ibis, il reveétait quelquefois la forme d’un
babouin.

THOUERIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants,
elle était représentée par une femelle hippopotame pleine,
marchant dressée sur ses pattes de derriere.
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Principaux personnages de La Cité de la Mer
(par ordre d’apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules. Les noms en ancien
égyptien sont quelquefois diversement translittérés. Pour ma
part, j’ai adopté « Ankhsenamon » plutot
qu'« Ankhsenpaamon », mais j'ai préféré « Nézemmout » a
« Moutnodjmet ».

Ay : pharaon de la Terre Noire.

Horemheb : commandant en chef des armées.

Ankhsenamon (Ankhsi): veuve de Toutankhamon ; petite-
fille et Deuxiéme Epouse du roi Ay.

KENNA : Scribe Royal.

SENSENEB : médecin, épouse de Huy.

HUY : scribe.

PSARO : leur serviteur.

AAHMES : ex-femme de Huy.

HEBY : leur fils.

MENOUHOTEP : second époux d’Aahmes.

KAMOSE : gouverneur de la cité de la Mer.

CHEROUIRI : son intendant.

HEMET : fille de Kamosé.

IPOUR : grand prétre d’Amon.

OUSERHET : commandant de garnison.

SENOFER et METEN, fils d’Ipour.

DOUAF : riche négociant.

ATIRMA : propriétaire terrien, époux d’Hémet.

MERITRE : épouse de Douaf.

IOUTENHEB : épouse d’Ipour.

PARENEFER : serviteur de Douaf.
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NEFER-ABOU : émissaire du roi.
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La mort est aujourd’hui a mes yeux
Comme la guérison du malade,
Comme la premiere sortie apres le deuil.

La mort est aujourd’hui a mes yeux
Comme le parfum de la myrrhe,
Comme s’asseoir sous un auvent un jour de grand vent.

La mort est aujourd’hui a mes yeux
Comme le parfum du lotus,
Comme s’asseoir sur la rive du pays de livresse.

La mort est aujourd’hui a mes yeux
Comme un sentier battu,
Comme un homme qui rentre au foyer apres une expédition.

La mort est aujourd’hui a mes yeux
Comme le ciel se découvrant,
Comme un homme qui comprend la ce qu’il ignorait avant.

Dialogue entre un homme et son ba,
XIIe dynastie
(traduction de Dominique Farout).

14



En vérité, les dieux étaient cruels. A moins qu’ils ne fussent
atteints de cécité, car seul un destin aveugle avait pu prononcer
un tel décret. Le fléau s’était abattu, imprévisible, et nul n’y
pouvait rien changer.

Shemou, le temps de la sécheresse, était sur eux. A peine les
moissons engrangées, les hommes libérés des travaux agricoles
avaient été enrolés dans les grands chantiers de Pharaon, s’ils
n’étaient assez riches pour se faire remplacer.

Les guerres au septentrion occupaient le cceur du roi et
laissaient peu de temps pour d’ambitieuses constructions.
Néanmoins, deux hypogées étaient en cours d’achévement sur
la rive occidentale du Fleuve, dans les falaises ocre du Grand
Lieu et du Lieu de Beauté2. Et, a travers le pays, on creusait par
centaines d’autres sépultures plus humbles. Nergals, dieu de la
pestilence, avait a nouveau frappé la Terre Noire. Si le pire était
passé, la capitale du Sud demeurait sous le choc. Chaque jour,
on placait des corps recroquevillés dans des cercueils d’osier, ou
leur sahou4 dormirait du sommeil éternel. On y joignait

2 La nécropole. (N.d.T.)

3 Nergal: dieu suméro-babylonien, apportant la guerre,
I'épidémie et la dévastation. (IV.d.T.)

4 Sahou : la momie. Avec le khou (I'intelligence), le khat (le
corps), le ren (le nom), I'ab (le coeur), le khaibit (I’'ombre), le ba
(I'ame, figurée par un oiseau) et le ka (le double spirituel), elle
composait les Huit Eléments qui formaient I'étre humain.

(N.d.T.)
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quelques récipients et parfois une faucille, que les défunts
utiliseraient dans les Champs d’Earrous.

Seul dans ses appartements privés, le pharaon Ay appuyait
son bras maigre contre I'encadrement de la fenétre, le regard
perdu vers le lointain. Son coeur ne voyait rien des toits de la
cité qui s’étendaient au nord du palais, et ses traits hagards
révélaient son désarroi.

Oui, les dieux étaient aveugles ! Etait-ce ainsi qu’Amon le
récompensait pour avoir instauré son retour ? Le dieu de la
capitale du Sud, qu’Ay avait imposé a toute la Terre Noire,
détournait-il sa face du roi ? Ce malheur n’était pas I'ceuvre
d’Aton, qui vivait dans la lumiere et dansait dans la chaleur
solaire. Aton I’éternel ne criait pas vengeance. Il était bien au-
dessus des viles manceuvres des humains ! En revanche, Amon
était un dieu jaloux. Continuer a le négliger etit été dangereux.
Les grands prétres ne s’étaient pas privés de I'affirmer a la mort
d’Akhenaton, honnissant le pharaon déchu. Celui qui avait
perdu les terres du Nord, celui qui avait semé le vent, récoltant
la tempéte.

Apres tant de cycles de saisons, la guerre contre les Khéta® et
les Khabiri7 n’était pas terminée.

Horemheb continuait a guerroyer, repoussant les rebelles,
remettant au pas les peuples du septentrion. Enfin, les nouvelles
du front étaient excellentes. Les dieux leur avaient souri.

Mais en vérité nul ne contrélait Nergal, qui faisait irruption
jusque dans les palais. A peine quelques semaines plus tot,
exultant en secret, Ay avait fait savoir a Horemheb que son fils
s’était éteint. Le petit Touthmosis, né dans la douleur, s’était
accroché a la vie durant trois breves années. Comme sa mere
avait choyé I'unique consolateur de sa solitude ! La sécurité
passant avant tout, le général les tenait cloitrés dans son
palais... Touthmosis était un nom royal et Ay, qui n’avait pas

5 Champs d’Earrou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans le
monde souterrain, ou tout poussait en abondance, et ou les
ames menaient une vie similaire a ’existence terrestre. (N.d.T.)
6 Khéta : les Hittites. (N.d.T.

7 Khabiri : les Hébreux. (N.d.T.)
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d’héritier male, ne connaissait que trop les ambitions
d’Horembheb. Il lui avait dépéché la nouvelle par son vaisseau-
faucond personnel, 'Ame-des-Dieux, a ’étrave drapée de lin
blanc en signe de deuil. Comme le Fleuve scintillait, au jour du
départ! Et comme le pharaon s’était réjoui de la mort du
garconnet ! Son propre petit-fils...

Ay se rappela son retour, aux co6tés de Nézemmout, apres
avoir inspecté le mausolée de Touthmosis au sein de ’hypogée
familial. L’enfant y attendrait ses parents, son petit ka9 anxieux
et solitaire dans la grande nuit en dépit des paroles de puissance
qui le protégeraient des mille horreurs de lau-dela. Ay
pressentait que ce ne serait pas son ultime demeure d’éternité.
Horemheb était un homme du Nord, et les devins avaient prédit
jadis que son sahou reposerait pres de la pyramide a degrés
qu'Imhotep avait batie pour Djoser. Ay vivrait-il assez vieux
pour voir ce jour ? A cette simple idée, il ne se sentait plus de
joie.

Le Chef Embaumeur avait rassuré la mére. A la maison-
ouabet©, on prendrait soin de l’enfant. Sous peu, celui-ci
connaitrait le repos. Par égard pour sa fille, Ay avait accordé au
défunt tous les rites funéraires dus a un personnage de haute
naissance, sans aller jusqu’a ceux réservés a un prince de sang.
Horemheb était un général d'une trempe exceptionnelle. Malgré
leur rivalité, ensemble ils avaient reconstruit la Terre Noire. Ils
étaient comme les deux faces d’'un méme disque ; comme deux
freres, I'un fait de lumiere et 'autre de ténebres — Horus et Seth.
Méme si cela restait tacite, ils se complétaient tout en étant
mutuellement leur pire ennemi. En vérité, les deux hommes
pouvaient-ils exister I'un sans 'autre ?

8 Navire impérial, ainsi surnommé en raison de sa rapidité.
(N.d.T.)

9 Ka : Né avec ’homme, il grandit avec lui et le protege. Apres la
mort, il aspire a poursuivre dans la tombe la vie qu’il a menée
sur terre. (N.d.T.)

10 Maison-oudabet (littéralement, maison « pure ») : la avaient
lieu les rites de 'embaumement. (N.d.T.)
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Ay avait réconforté Nézemmout, ne reconnaissant plus sa fille
dans cette femme grasse au teint plombé et aux yeux ternes. Sa
douleur paraissait presque de facade. Elle montrait ce qu’on
attendait d’elle et non ce qu’elle ressentait, comme si elle était
trop lasse, trop usée pour souffrir vraiment. Son propre sort, au
moins, lui inspirait-il de la commisération ? Elle semblait étre
au-dela de tout. Mais son mariage avec Horemheb avait été
opportun, a I’époque.

Pensivement, Ay tourna son regard vers les flots ot les bacs et
les nacelles des marchands se pressaient, indifférents a I'ironie
du sort qui frappait le souverain. Ce chagrin présent était-il son
chatiment pour avoir jubilé a la mort de son propre sang ? Il
avait aspiré plus que tout a avoir un héritier, mais il voyait
approcher la fin de sa septiéme décennie et son Epouse
Principale n’était plus féconde. Les années s’étaient écoulées tel
du sable entre ses doigts. Désormais il était trop tard.

Pianotant sur le mur de ses longs ongles, Ay soupira avec
impatience. Les dieux le tenaient au creux de leur paume. Force
lui était d’attendre.

Et pourtant, que de plans il avait concus ! Il avait épousé sa
petite-fille Ankhsenamon, fille de Néfertiti et veuve de
Toutankhamon, str qu’elle lui donnerait le fils dont il avait
besoin, lui, le roturier, 'ancien Maitre des Ecuries. Solide serait
la filiation de cette nouvelle lignée. Nul n’oserait la contester.

Le petit Touthmosis constituait la seule ombre au tableau.
Des espions donnaient régulierement a Ay des nouvelles de sa
santé. Il s’était bien gardé de le faire assassiner, se contentant
d’espérer, et Nergal avait exaucé son voeu.

Mais le dieu n’avait ravivé son espoir que pour mieux
I’anéantir.

Avec lassitude, Ay se tourna vers ses appartements. La vue
des meubles en or massif et en bois précieux ne lui procura
aucun réconfort. Il avait lutté et souffert pour étre le maitre d’'un
tel palais, pour voir ses sujets courber I'’échine au son des
trompettes proclamant son approche. Un dieu vivant... Ce
n’était pas tant lapparat qu’il avait voulu, au fond, que le
pouvoir. Le pouvoir... A quoi bon ? Il secoua la téte. Le vieil 4ge
allait de pair avec les doutes. Ay repoussa ces démons surgis de
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son étre, mais ils ne renoncerent pas. Ils resterent tapis au fond
de lui, guettant 'occasion de I'attirer dans leur piege.

Un écrasant sentiment d’impuissance face a la volonté des
dieux ne le quittait pas; malgré tout, une partie de lui-méme
sentait que ce n’était 1a qu’un juste retour des choses. Il s’était
réjoui de voir le rejeton de son rival fauché dans sa croissance,
et cette fois 'ombre de la mort planait sur sa propre maison.

La petite Ankhsi, que jadis il avait fait danser sur ses
genoux... Il la connaissait par ceceur. Et voila qu’elle se mourait.
Bien qu’il s’obstinat a espérer envers et contre tout, il avait
ordonné que sa tombe, commencée le lendemain de sa
naissance, fiit préparée pour la recevoir.

Ankhsi agonisait.

Horemheb en était-il déja informé par ses espions ? Cela
adoucissait-il son deuil ? Il n’était guere plus jeune que le
pharaon mais encore plein de vigueur, et la matrice de
Nézemmout n’était pas desséchée. Ay avait tant espéré un
enfant d’Ankhsi! Trois ans avaient passé en pure perte et a
présent elle se mourait.

Etait-ce sur elle quil se lamentait ou sur lui-méme, sur
l'occasion ratée, sur ce revers dans la partie de senet* qu’il
disputait avec Horemheb d’aussi loin qu’il se souvint ? Le Trone
d’Or, la succession... Etait-ce ses ambitions perdues qu’il
pleurait ?

Et puis quimportait, apres tout ? Pour la premiere fois de sa
vie, il se sentait las. Pour la premiere fois, aussi, 'age pesait
lourdement sur ses épaules. Les saisons avaient accompli leurs
révolutions sans I’aider a maitriser son démon intérieur.

Il avait envoyé un messager a la Deuxieme Maison, avec ordre
de n’en revenir que s’il y avait du nouveau. D’apres Senséneb,
qui ne quittait plus le chevet de la reine, en ce jour se déciderait
la mort ou la guérison. Il arrivait aux médecins de se tromper,
mais Senséneb comptait parmi les meilleurs de sa profession.
Elle avait tout mis en ceuvre pour sauver Ankhsi.

11 Senet (littéralement, « passer »): jeu se présentant sous la
forme d’'une tablette ou d’un coffret doté de trente cases. On y
jouait a I'aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (IN.d.T)
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Comme un lion en cage, Ay allait et venait — une vieille
habitude. Il songea bien a convoquer le Scribe Royal, Kenna,
afin de s’absorber dans le travail, mais il sentait qu’il ne pourrait
se concentrer qu'une fois I'issue connue. Non sans irritation et
sans honte, au fond de lui il soupesait déja la nouvelle stratégie
a adopter. Un domestique avait préparé la chambre et laissé un
plateau chargé de vin et de douceurs, mais Ay était trop tendu
pour se sustenter. Impatiemment, il contempla le soleil qui
parcourait le corps de Nout si lentement, ce jour-la, qu’il
semblait accroché au bleu impitoyable du firmament. Enfin les
ombres s’allongerent. La barque-matet céda la place a la
barque-seqgtet'2 — et toujours rien. Une fois, des pas résonnerent
dans le couloir, mais ce n’était quun serviteur venu s’enquérir si
Pharaon désirait quelque chose. Il renvoya ’'homme d’un geste
de la main et le regretta aussitot la porte fermée. Il éprouvait
une subite envie de biere rouge, lui qui d’ordinaire n’en
consommait jamais. Il faillit rappeler le serviteur, mais déja ce
désir l'avait quitté.

Et quand bien méme Ankhsi mourait ? Pourquoi cela aurait-il
signifié la fin pour autant ? Il était agé, et non malade. Il en
trouverait une autre. Sa semence était encore fertile. Il ne fallait
pas des siecles pour faire un enfant !

Au crépuscule, il vit un groupe traverser la cour. Senséneb
était du nombre, de méme que Chaemhet, le Grand de la
Deuxieme Maison, précédé par le messager. Ils étaient trop loin
pour que le roi distingue leur expression. Quelques
fonctionnaires s’étaient arrétés afin de les voir passer. Le mal
d’Ankhsi endeuillait le palais. Si Ay n’avait été si absorbé, il
aurait été frappé par la tristesse qui régnait ce jour-la. Soudain,
deux des fonctionnaires s’éloignerent en toute hate, sans que le
roi plit deviner la teneur de ce qu’ils venaient d’apprendre. Un
fait était stir : bientot les rumeurs se propageraient a travers la
capitale.

12 Pour 'Egyptien, I'idée de voyage évoquait avant tout celle de
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)
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Pentou, son serviteur attitré, annonca les arrivants. Ay, qui
n’était jamais a l'aise sans un bureau le séparant de son
interlocuteur, chercha des yeux l'endroit approprié pour les
recevoir. Il choisit un siege d’ébene incrusté d’or et d’argent, sur
une petite estrade. Celui-ci était pourvu d’un dossier droit
auquel il pourrait s’appuyer, et d’accoudoirs qu’il pourrait
agripper. Il lui serait plus facile de s’y donner une contenance. Il
s’assit, drapa les plis de son manteau autour de lui et rajusta son
collier d’or, puis il adressa un signe du menton a Pentou. La
journée avait été chaude et sa perruque le grattait. Trop tard
pour y remédier a présent. Quand ils seraient partis, il se
baignerait et se changerait: cela lui laisserait le loisir de
réfléchir.

Senséneb entra la premiere, suivie de Chaemhet. Ils
s'inclinérent respectueusement, puis se tinrent devant le roi
d’'un air embarrassé. Ay se félicita d’avoir pris place sur
I'estrade, dont la hauteur lui conférait un léger avantage. Il
s’adossa contre son siége. A voir leur visage grave, il devinait
que les nouvelles n’étaient pas bonnes, néanmoins il se devait
de les entendre.

« Est-elle morte ? » interrogea-t-il, surpris par la sécheresse
de sa voix.

Il aurait di boire. Il n’avait rien absorbé de la journée.

Senséneb parut décontenancée par cette question directe. Il
imaginait bien qu’elle avait préparé un discours.

« Non, Majesté.

— Ton expression ne me donne guere de raisons d’espérer.

— En vérité, il y en a peu. »

Ay observa Chaemhet, qui baissait les yeux. A quoi pensait
I'intendant ? A sa carriére, probablement. Que deviendrait-il ?
Espérait-il que le pharaon prendrait une nouvelle Deuxiéme
Epouse ? Les reines de la Premiére et de la Troisiéme Maison
avaient leur propre intendant. Chaemhet entrevoyait sans doute
aussi des difficultés conjugales : Mia serait dépitée si elle cessait
de jouer un role majeur dans la haute société. Quant a
Senséneb, elle était déja médecin en chef a la Maison de Vie. Sa
position sociale ne patirait pas de la mort de sa patiente.

Ay chassa de ses pensées les préoccupations de ses sujets.
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« Combien de temps lui reste-t-il ?

— Cest difficile a dire, majesté. Le mal progresse rapidement.

— Peut-elle parler ?

— Non. Il est toutefois possible qu’elle recouvre cette faculté.

— Voit-elle encore ?

— Oui.

— Est-elle a méme de reconnaitre ceux qui I’entourent ? »

Senséneb garda le silence.

« Je veux me rendre a son chevet », annonca Ay en se levant.

Senséneb échangea un coup d’ceil avec Chaemhet et dit avec
hésitation :

« En ce cas, seigneur... prépare-toi a la trouver terriblement
changée. »

J’en ai vu bien d’autres, pensa Ay. J’ai vu des lions tailler un
homme en pieces. Dans ma jeunesse, au cours d’escarmouches,
j’ai fixé le visage de ceux que je tuais. J’ai plongé mon regard
dans leurs yeux en leur portant le coup fatal. Cette femme ose-t-
elle suggérer que je ne supporterai pas la vue de la mort ?

« Je te sais gré de ton sage conseil, mais il est de mon devoir
d’aller aupres d’elle. Mon coeur est aguerri contre I’horreur.

— Alors, allons-y sans plus attendre, car le temps presse. »

Ils se rendirent rapidement a la Deuxieme Maison, en passant
par des cours ou les légers remous de la brise rafraichirent le
pharaon. La marche lui fit du bien, de méme que la fin de cette
incertitude. Il ne se ressentait méme plus de la soif. Il éprouvait
une étrange exaltation a l'idée d’étre encore de taille a
surmonter les obstacles que les dieux jetaient sur son chemin. Il
n’avait jamais été homme a se lamenter. Des qu’il entrevoyait
une difficulté, il n’avait de cesse de la vaincre.

Si seulement il avait eu un héritier !

La chambre de la malade était aussi sombre que le fond d'un
bassin. Pour lutter contre la chaleur, les serviteurs avaient
tendu du lin sur les fenétres et, le nez et la bouche protégés par
un masque, ils agitaient sans relache de grands éventails en
papyrus. En dépit de ces précautions, 'atmosphere étouffante
était presque fétide. Des cones d’encens se consumaient dans
une coupelle de bronze sans couvrir les miasmes de la mort, que
le roi reconnut immédiatement. Peut-étre Anubis se tenait-il
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déja au pied du lit, attendant de conduire Ankhsi vers les
Chambres Obscures des que son ba s’envolerait de sa bouche
pour commencer son périple, marquant la séparation des Huit
Eléments. Puisse Seth transpercer le Serpent des Ténébres
pour la protéger ! pensa Ay en s’approchant de la mourante.

Seuls sa téte et ses bras restaient visibles. Son corps était
emmailloté de lin, comme si elle était a peine née ou déja
apprétée pour la tombe. Sa nuque reposait sur un coussin
trempé de sueur. Une odeur repoussante montait d’elle. Oui, la
était la mort, avec tous les subterfuges que le rang et la richesse
procuraient pour la rendre plus douce, plus digne et
confortable. Pourtant, elle demeurait pareille a elle-méme :
toute de transpiration et de puanteur. Fugitivement, Ay songea
au peuple frappé par ce fléau, aux pauvres qui mouraient sans
ces consolations. Il se pencha sur son épouse. Les yeux ouverts
d’Ankhsi ne le regarderent pas. Ses levres balbutiaient des
paroles incohérentes. Sa téte battait doucement sur l'oreiller,
d’un c6té, puis de 'autre, et des meches humides, plus sombres,
apparaissaient sous la perruque dont elles s’étaient dégagées.

«Ne la touche surtout pas, seigneur!» recommanda
Senséneb a voix basse, derriere le pharaon.

Les mains d’Ankhsi s’agiterent fébrilement sur les
couvertures, se refermerent sur le vide et tendirent un objet
invisible a Ay.

« Maman... Une fleur, pour les cheveux de mon pere. »

C’est ici que nous finissons, pensa le pharaon. Apres tant de
luttes, voila ou tout s’acheve. Tout est oublié. Ankhsi avait déja
envoyé les hérauts de son coeur annoncer son arrivée dans les
Champs d’Earrou. Sans aucun doute, elle franchirait saine et
sauve la Chambre des Deux Vérités. Ammit!3 ne dévorerait pas
son cceur. Accorde-lui de cheminer en paix sur le sentier, car
elle est juste et sincere. Elle n’a pas proféré de mensonges ni
usé de duplicité.

« Qu’on appelle les prétres », ordonna Ay.

13 Ammit : littéralement, la « Dévoreuse ». Animal hybride
tenant du crocodile, de I'hippopotame et du lion. (N.d.T.)
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Quelle tristesse de ne pouvoir caresser son front ! Devait-il
courir le risque ?... Non.

Il s’écarta. Ankhsi en eut conscience et se souleva a demi,
mais retomba avant que ses servantes aient pu la soutenir. Elle
était redevenue inerte, toute vigueur abolie. Moins de dix jours
plus tot, ils s’étaient unis. Ay se rappela les muscles de ce corps
pressé contre le sien, et ces instants passés lui parurent irréels.

« Ne meurs pas... dit-il maladroitement, conscient de tous les
regards rivés sur lui.

— Viens, dit Senséneb. Tu lui as dit adieu. »

Ay fut soulagé en quittant la piece. Dehors, ses propres
serviteurs [l'attendaient, avec Pentou. Il chercha en vain
Chaemhet des yeux. Bientot, il leur faudrait discuter ensemble
de la mise au tombeau.

Il regagna son palais et se rendit dans ses appartements, ot il
prit un bain et se changea. Il sortit alors sur le jardin en terrasse
et s’accorda enfin un rafraichissement. Ay s’était toujours nourri
avec frugalité. Un plat de lentilles et de poisson, accompagné
d’'une cruche d’eau, lui suffirait amplement. Pendant quelques
moments, dans la chambre, il avait éprouvé de I'affection et du
regret. Il savait que ces émotions, qui vibraient si rarement en
lui, avaient été provoquées par l'agonie de cette petite-fille-
épouse autant que par la ruine de ses espérances. Mais il se
sentait prét, dorénavant, a échafauder de nouveaux plans. Qui
refusait de se battre ne vivait pas vraiment. Sans doute les dieux
controlaient-ils la destinée de 'homme, mais ils devaient aussi
compter avec sa force de caractere.

Ay fit mander le Scribe Royal et tous deux se rendirent dans
la salle de travail. Bientot, le bureau fut jonché de documents.
Ay avait toutefois du mal a se concentrer et dut se résoudre a
attendre que tout fit consommeé. Il renvoya Kenna et se retira
dans sa propre chambre. L’idée lui vint de chercher l'oubli
aupres d'une femme du harem, mais il n’avait jamais fait grand
cas des plaisirs des sens et préféra rester seul.

Contrairement a ce qu’il craignait, sit6t couché, il sentit ses
paupieres s’alourdir. Il lui sembla que quelques instants a peine
avaient passé quand Pentou se pencha sur lui, apres l'avoir
réveillé en lui pressant I'orteil.
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« Quelle heure est-il ?

— La deuxieme avant 'aube. »

Ay considéra son serviteur, aux traits tirés par le manque de
sommeil et par la tristesse.

« Cest arrivé ?

— Qui. La reine Ankhsenamon s’est couchée dans son
horizon. »
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Lorsqu’il apprit la nouvelle, Huy le scribe pensa longtemps a
Ankhsi, oubliant les papyrus déployés sur son bureau des
Archives Culturelles. Depuis des années que la reine et lui se
connaissaient, leur amitié n’avait fait que croitre. Elle était trop
jeune pour mourir ; ¢’était ce qui le désolait le plus. Lui qui avait
vu quarante crues pouvait s’en aller vers I'Occident avec la
certitude d’avoir accompli son temps ici-bas. Mais Ankhsi avait
a peine plus de vingt ans.

Il s’y attendait, pourtant, informé par Senséneb qui avait
soigné la reine durant sa maladie fulgurante. Les herbes
requises avaient été briilées, les onguents prescrits avaient été
appliqués, mais devant un tel mal on était impuissant. Nergal
ignorait la pitié. Quand, ce matin-la, son épouse était revenue
exténuée dans leur demeure du quartier nord et lui avait appris
que c’était fini, Huy avait senti une main glacée se fermer sur
son ceceur.

Avec un soupir, il contempla les documents épars sur sa table.
Trois fois, les saisons étaient revenues depuis que le roi I'avait
nommeé a ces fonctions et, dans ce laps de temps, rien n’avait
changé sinon pour le pire. La saleté et la violence,
omniprésentes dans la cité... la peste... la mort d’Ankhsi... Il se
sentait comme un crocodile acculé. Mais son désir de vivre
autrement était contrarié par le manque d’occasion propice et
par sa propre indolence. Le temps les précipitait tous vers la
mort, et il restait passif, ne pouvant ni ’'arréter ni I'utiliser a bon
escient.

La mort d’Ankhsi le tirait de sa torpeur égoiste. Malgré sa
tristesse de ne plus la revoir, il savait qu’il devait se réjouir, car
sous peu elle aurait rejoint Toutankhamon et vivrait heureuse a
jamais dans les Champs d’Earrou.
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Huy se leva, repoussa les papyrus, rangea et nettoya sa
palette de scribe — soin qu’il ne confiait a aucun autre. Son
secrétaire leva la téte quand il sortit dans I'antichambre.

« Je rentre chez moi.

— Nakht est déja parti», indiqua T’homme dun air
compréhensif.

Huy eut un sourire en coin: l'avantage d’avoir un chef
paresseux était qu’on pouvait aussi partir plus tot, parfois.
Jadis, quand il menait des enquétes, il organisait son temps a sa
guise. Avec le recul, il pensait qu’il avait vécu alors ses plus
belles années. Toute son énergie était canalisée dans son travail
de scribe et Nakht s’en remettait entierement a lui pour la
bonne marche des Archives. Néanmoins, Huy les considérait
encore comme une prison dont un jour, peut-étre, il
parviendrait a s’évader — ne fut-ce que pour une saison.

Il rentra a pied, comme il le faisait souvent. La vie dans la
capitale poursuivait son cours. La disparition de la reine
n’influerait pas sur l'existence des gens de la rue. L’annonce
officielle, qui serait suivie d’'un jour de deuil, n’avait pas encore
eu lieu. Huy songea aux préparatifs en vue de 'embaumement
et des funérailles. Cette nuit méme, la dépouille d’Ankhsi serait
transportée dans la tente-ibou, ou elle serait livrée aux soins du
Controleur des Mysteres. Le lendemain, la nouvelle se
répandrait a travers la cité. Les gens se couvriraient la téte de
cendre et les navires resteraient a quai, hormis les bacs faisant
la navette sur le Fleuve.

Des que Huy franchit le portail du jardin, les chiens
bondirent a sa rencontre, suivis par Psaro, son serviteur.

« Ma maitresse est rentrée de la Maison de Vie.

— Bien. Ou est-elle ?

— Elle dort. Elle n’y retournera pas aujourd’hui.

— Tant mieux. »

Elle avait travaillé dur, se dit le scribe. Ils se voyaient peu... Il
ferma son cceur a la pensée que cela avait de moins en moins
d’importance.

Psaro paraissait surexcité, bien qu’il tentat de se maitriser vu
la gravité requise par le déces de la reine.

27



Huy pénétra sur la terrasse et s’installa sur un petit tabouret
en acacia, pres d'un bassin ou s’ébattaient des poissons. 1l
accepta une coupe de bon vin de Dakhlah, qu’il vida a moitié
avant de se tourner vers son serviteur.

« Il s’est passé quelque chose ?

— Tu as recu des nouvelles, confirma Psaro, les yeux brillants.

— D’ou ?

— Du Nord. Un vaisseau-faucon, le Taureau-Sauvage, a
apporté des lettres aujourd’hui.

— Ou sont ces lettres ?

— En fait, il n’y en a qu’'une, rectifia Psaro, tempérant son
enthousiasme. Je I'ai posée sur ton bureau, dans la Troisieme
Chambre.

— A-t-elle été ouverte ? De qui est-elle ?

— On ne se serait pas permis ! Je ne sais de qui elle est. Un
batelier me I’a remise voici deux heures.

— Apporte-la-moi. Et puis, non ! Je préfere me rafraichir et
me changer d’abord.

— Dois-je réveiller Senséneb ?

— Non », répondit Huy en finissant sa coupe.

La lettre était mince et I'écriture semblait celle d’un scribe.
Huy la posa pres de lui et la contempla pensivement. Qui
pouvait lui écrire du Nord pour affaires ? Il n’y connaissait
personne, et toute communication officielle aurait été adressée
aux Archives Culturelles. Psaro rédait dans les parages, plein
d’espoir, mais Huy aimait aiguillonner sa propre curiosité et
n’avait aucune intention d’ouvrir la mystérieuse missive en
présence de son serviteur.

Une fois propre, vétu d'un pagne souple et d’'une vieille paire
de confortables sandales en feuilles de palme, il se sentit frais et
dispos. Il fut tenté de reprendre du vin avant le diner, mais y
renonca avec sagesse. Le souvenir d’Ankhsi lui revint, comme
une douleur aigué. Dans quelle demeure d’éternité reposerait-
elle? Le tombeau du pharaon Ay, ou celui de sa mere,
Néfertiti ? Dans I’ame de Huy surgit I'image de I’ancienne reine,
gisant, solitaire, dans son hypogée.
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Ces pensées raviverent sa tristesse. Certes, on n’avait pas a
redouter la mort, mais ceux qui étaient partis luli manquaient, et
ils étaient nombreux, a présent.

La demeure était calme. Psaro était allé superviser la
préparation du repas du soir. Le vent agitait les palmiers pres
du bassin et faisait bruire le feuillage des fleurs. Senséneb
dormait sans doute encore.

Huy reprit sa lettre, donnant libre cours a sa curiosité. A
I'aide du petit couteau en bronze qu’il conservait dans sa bourse,
il brisa le cachet anonyme et déroula le papyrus. Des qu’il eut
parcouru les deux premieres lignes, il s’interrompit, le coeur
battant, et se redressa pour regarder vivement autour de lui.
Poursuivant sa lecture, il se pencha et posa les coudes sur ses
genoux ; mais il restait sur le qui-vive, guettant le moindre bruit
de pas.

Le message provenait d’Aahmes. Huy n’avait pas eu de
nouvelles de son ex-épouse depuis de longues années. Ses
lettres — qui s’étaient faites de plus en plus irrégulieres, au fil du
temps — avaient eu pour seul but de I'informer de la santé de
leur fils, Héby. La derniere fois que le scribe I'avait serré dans
ses bras, ce n’était qu'un tout petit enfant. Maintenant, c’était
un jeune homme qui avait vu dix-sept crues. Pour Huy, les
années avaient passé comme des balles de grain chassées par le
vent. Il craignait presque d’imaginer Héby sous son apparence
adulte. Pour €tre honnéte, il avait méme oublié ses traits.

Aahmes lui écrivait de la cité de la Mer, située sur
I’embouchure principale du Fleuve. Elle s’y était établie avec son
nouvel époux, Menouhotep, trois ou quatre cycles de saisons
plus tot, quand le couple s’était lancé dans le commerce du
cedre.

Héby a réalisé son ambition en s’engageant dans U'armée, ou
il est sous-officier. Nous sommes tres fiers de lui...

Huy se rembrunit. I1 savait que son fils souhaitait depuis
longtemps prendre part a la guerre dans 'Empire du Nord, mais
il n’en avait jamais tiré de satisfaction. Il aurait aimé voir Héby
marcher sur ses pas. Un fils embrassait la profession de son
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pere. Telle était la coutume. Sauf quand ce pere avait quitté le
foyer et vivait au loin — sauf quand ce pere lui était étranger.
Dans son jeune age, Menouhotep avait été aurige: si une
influence s’était exercée sur Héby, c’était la sienne. Mais, apres
tout, qu’'en savait Huy ? Il ne connaissait pas son fils. Il
conservait seulement le souvenir de petits bras serrés tres fort
autour de son cou et d'une petite téte nichée contre son épaule.

La suite de la lettre s’avéra infiniment plus préoccupante.
Aahmes n’avait jamais aimé écrire. Elle avait confié la rédaction
de cette missive a I'un des scribes de Menouhotep — I’écriture
nette et conventionnelle ne laissait pas de place au doute. Quant
au style, il était froid et compassé, comme si, malgré toutes ces
années de séparation, elle conservait de la rancceur. Pourtant,
ils avaient vécu plus longtemps I'un sans I'autre qu’ensemble, et
elle avait eu trois enfants de son second époux.

Elle mettait un certain temps a en venir au fait, cependant,
bien avant qu’elle n’abordat le sujet qui lui tenait a ceeur, Huy le
sentit venir. Il devinait 'anxiété dans ces lignes aussi stirement
qu’il 'elit entendue dans la voix d’Aahmes, car elle ne I’elit pas
exprimée autrement qu’avec ce ton solennel et pincé.

Une récente affectation, visant a renforcer une unité
d’infanterie, au-dela des cotes orientales de la Grande Verte...

Et donc en premiere ligne, traduisit Huy. Mais le pire était a
venir :

Il n’a jamais rejoint son unité et l'on ignore ou il se trouve.
La troupe avec laquelle il voyageait a été victime dune
embuscade, dans un village proche du port de débarquement.
C’est apres Uescarmouche qu’on a remarqué son absence. Nous
sommes certains qu’il avait embarqué, car nous [lavions
accompagné jusqu’au navire.

Porté disparu, pensa Huy. Mais pas mort. Ils auraient
retrouvé son corps apres I’escarmouche. Les Khabiri qui avaient
tendu ’embuscade avaient presque tous péri. Seuls quelques-
uns avaient pu fuir vers le désert. Les soldats de la Terre Noire
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avaient rasé le village, passé les habitants et le bétail au fil de
I'épée avant de briler les récoltes. Ils n’avaient pas subi de
lourdes pertes, seulement quelques blessés.

Menouhotep ne peut supporter la honte d’'une désertion.

Mais il ne semblait pas s’agir de cela! Quelqu'un avait-il
porté une telle accusation? Héby avait disparu entre
I'embarquement des troupes a la cité de la Mer et le guet-apens.
Comment son absence était-elle passée inapercue ? N’avait-il
pas d’ami a bord, parmi ses compagnons d’armes ?

De multiples questions agitaient le coeur de Huy, se mélant a
lanxiété. Héby, un déserteur ? Non, c’était impensable! Il
brilait de zele. Comme l'expliquait Aahmes ailleurs dans sa
lettre, il s’était porté volontaire pour quitter le camp
d’entrainement au plus vite, afin d’entrer dans le service actif.

Peut-étre s’était-il perdu pendant la marche vers I’'Empire du
Nord ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Les longues colonnes
avancaient en désordre, au milieu de la poussiere soulevée par
les bétes de somme, dans le bruit et la confusion. Huy reposa la
lettre et contempla le jardin — un havre de paix. Impossible
d’imaginer que la guerre faisait rage dans une lointaine région
du septentrion. Il semblait méme invraisemblable que Ila
capitale pit étre affectée par son issue. Les fleurs exhalaient une
suave senteur de miel portée par la brise. Huy ferma les yeux et
laissa le vent léger caresser ses paupieres.

Il n’avait jamais vu la Grande Verte. On disait qu’elle
produisait un son a nul autre pareil, un grondement surgissant
de I'éternité pour occuper tout ’espace. On racontait aussi que,
au-dela des grandes iles d’Alasial4 et de Keftiou?s, s’étendaient
des contrées fabuleuses. Les eaux abondaient en monstres
marins, dont certains avaient englouti des équipages entiers.

Huy reprit la lettre :

14 Alasia : Chypre. (N.d.T.)
15 Keftiou : la Crete. (N.d.T.)
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... Je comprends que tes devoirs tempéchent de venir ici,
néanmoins, puisque tout indique qu’Héby n’est plus, peut-étre
désireras-tu discuter de lenterrement. Une statue offrira un
refuge a son ka. Mais, Huy, toi qui fus mien jadis, sache que je
ne puis croire a sa mort.

Suivaient les salutations d’'usage, aussi formelles que le reste
de la lettre. Menouhotep l’avait-il lue ? Sans doute pas. Dans
I'éventualité d'un déces, le pere d’Héby se devait d’étre consulté,
d’autant qu’il était haut fonctionnaire a la cour. Mais 'unique et
courte phrase de tendresse qui concluait ce message rappela a
Huy la jeune fille qu’il avait connue et épousée. Il croyait encore
sentir le parfum de ses cheveux lorsqu’il I'avait embrassée, ce
jour-la, sur le voilier a haut mat amarré sur la rive occidentale,
au-dessus de la capitale du Sud.

Il ne savait que penser. Si la mére avait une raison, méme
informulée, de croire son fils encore vivant, n’incombait-il pas
au pere de tenter de découvrir la vérité ? Comment y parvenir,
la résidait le probleme.

Psaro sortit de la maison et annonca :

« Le diner est servi.

— Senséneb est-elle réveillée ?

— Oui. Elle préfere manger a I'intérieur. Elle t’attend.

— Fort bien.

— Et ta lettre ? s’enquit Psaro. Etait-elle porteuse de bonnes
nouvelles ?

— Non, au contraire. Des nouvelles tres préoccupantes. »

Malgré tout, Huy ne put s’empécher de sourire. Psaro
montrait une insatiable curiosité, doublée dune franchise
incorrigible que le scribe trouvait rafraichissante.

« Au sujet de la guerre ?

— Non. Elles concernent mon fils.

— J’en suis peiné, dit le serviteur, visiblement sincere.

— De toute facon, je ne peux pas y faire grand-chose. »

Remarquant l'expression choquée de Psaro, il crut bon
d’expliquer :

« Il y a tres longtemps que je ne I’ai pas vu. »
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En son for intérieur, Huy était mal a l'aise car, passé la
surprise initiale, il n’était pas aussi affligé qu’a son sens il aurait
da I'étre. Il essaya d’imaginer la Grande Verte, et Héby a bord
d’'un navire. Héby, en tenue militaire, avec un pagne court et
épais, un glaive en bronze dans son ceinturon de cuir. Héby, le
teint couleur de brique sombre, les muscles développés par
I’'entrainement — I’avait-on battu souvent ? Un bon soldat, prét a
laction. Huy avait peine a croire qu’il était pour moitié
responsable de I'existence d’'un tel homme. Et pourtant, n’avait-
il pas toujours aspiré a une vie d’aventure ? Les dieux 'avaient
doté d'une musculature puissante et, avec ’age, il avait perdu
I'embonpoint de la sédentarité. En dépit de ses doigts tachés
d’encre, rares étaient ceux qui, le rencontrant pour la premiere
fois, devinaient son état de scribe.

« Ne comptes-tu pas y aller? interrogea froidement
Senséneb.

— Comment le pourrais-je ?

— Nakht t’accordera un congé.

— Il y a trop a faire. D’ailleurs, cette décision appartient au
pharaon. M’accompagnerais-tu ? demanda-t-il, apres une
hésitation.

— Non. Mon travail me retient ici, répondit-elle, baissant les
yeux. Et puis, je ne te serais pas tres utile.

— Je n’al pas l'intention de chercher Héby, dit Huy sans
conviction.

— Malgré ce que pense Aahmes ?

— Il faudrait que je lui parle. Mais je n’aurais aucun appui, la-
bas.

— Menouhotep t’aiderait.

— Héby n’était pas son fils.

— Héby a vécu bien longtemps aupres de lui. Sous son toit, il
a grandi pour devenir un homme. Ce n’était encore quun bébé
lorsque tu es parti. »

Cette remarque piqua Huy au vif, bien que Senséneb n’efit
pas eu l'intention de le blesser.

« Hormis les détails des obseques, je ne pourrai pas régler
grand-chose.

— Ce n’est pas une raison pour t’en abstenir.

33



— Le voyage est long.

— Oui, mais en descendant le Fleuve. Ce n’est pas aussi loin
au nord que Méroé l'est au sud, et cela ne nous avait pas
dissuadés d’y aller.

— Nous étions censés nous y installer définitivement. »

Senséneb ne se laissa pas démonter par cet argument.

« D’ici a la cité de la Mer, il n’y a que cinq jours de voyage
pour un vaisseau-faucon.

— Au meilleur des cas.

— Et quand bien méme il faudrait dix jours, la capitale
pourrait se passer de toi, fit-elle remarquer avec un petit
sourire.

— En ce qui concerne Nakht, je n’en suis pas str. »

Ils resterent silencieux. Huy mangeait sans appétit. Cette
viande de canard lui semblait insipide, malgré le raffinement
avec lequel elle était accommodée.

« N’éprouves-tu pas de curiosité ? Cest ton fils! s’étonna
Senséneb.

— Oui, mais je ne vois pas ce que ma présence pourrait
changer.

— Il y ala-dessous un mystere.

— Cest vrai.

— Aahmes ne doute pas sans raison.

— Je le crois.

— Et méme si elle se trompait, ne devrais-tu pas, au moins,
tenter de comprendre ce qui est arrivé ?

— Si, mais songe a tout ce que cela implique ! Il me faudrait
traverser la Grande Verte, me rendre sur le front. Sous quel
prétexte ? A quel titre ? Et comment m’y prendrais-je, une fois
sur place ? Qui pourrais-je interroger ? Je ne saurais par ou
commencer !

— Tu débuterais ton enquéte dans la cité de la Mer, et tu
n’aurais peut-étre pas a chercher plus loin. Mais si le besoin s’en
faisait sentir, je suis slire que tu trouverais un moyen. Nul
n’entreprend un voyage en sachant ce qui I'attend a l'arrivée. A
quoi, sinon, servirait de partir ?

— Tu as envie que je m’en aille. »
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Senséneb soupira. Ils étaient assis face a face, chacun a une
extrémité de la table basse ou était disposé le diner. Psaro était
sorti de la piece, mais d’autres serviteurs se tenaient pres du
halo étroit de la lampe. Au-dehors, le ciel indigo annoncait la
nuit.

« Une séparation serait peut-étre souhaitable », admit
Senséneb.

Ces mots le transpercerent comme une lance, mais il savait
qu’elle avait raison. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils en
arrivaient a cette conclusion, sans agir en conséquence. Etaient-
ils trop accaparés par leur travail pour s’occuper de I’essentiel :
leur propre vie? A moins que ce ne fit une excuse pour
atermoyer... Depuis combien de semaines, combien de mois, ne
s’étaient-ils pas unis ? Quand s’étaient-ils touchés pour la
derniere fois ?

« C’est peut-étre le moyen de sortir de 'impasse, reprit-elle.
Rien ne changera, si nous restons passifs.

— Veux-tu prononcer les Paroles de Désunion ? demanda-t-il
au bout d’un long silence.

— Attendons ton retour pour en décider.

— Ay ne m’a pas accordé la permission de partir. Je ne lui ai
meéme pas encore posé la question.

— Au temps de la sécheresse, le roi a bien d’autres soucis que
les Archives Culturelles. »

Huy devait admettre qu’il n’avait, sur son bureau, aucun
dossier requérant une attention particuliere. Il observa
Senséneb, qui s’était remise a manger, les yeux baissés sur son
assiette. Comme elle était lasse ! Mais, de toute évidence, elle
éprouvait autant de soulagement que lui a lidée d’une
séparation.

« Bien slir que tu peux partir ! » déclara Ay.

Debout dans la salle de travail du roi, Huy en croyait a peine
ses oreilles. Il jeta un coup d’ceeil vers Kenna, qui écrivait,
penché sur ses tablettes. Huy avait remarqué ces derniers temps
que le Scribe Royal s’était terriblement votité. Il ne parvenait
plus a redresser ses épaules. Quant au roi, son visage et ses bras
amaigris témoignaient que le temps accomplissait son ceuvre.
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« Tu as le devoir de te rendre aupres de ton fils, continua le
pharaon. Il incombe a chacun d’enterrer ses morts.

— Je serai de retour a temps pour les funérailles de la reine
Ankhsenamon.

— Parfait. Elle t’estimait beaucoup. Sa mort est une perte
tragique pour nous tous.

— Puisse-t-elle danser dans les Champs d’Earrou.

— Je suis certain qu’elle connaitra la félicité. »

Un silence plana et Huy attendit, hésitant, pendant que le
souverain gardait la téte baissée vers ses rouleaux de papyrus.
Subitement, il se leva et contourna le bureau pour s’approcher
du scribe.

« Ah, Huy ! Quels temps troublés nous vivons ! »

Le prenant par le bras, Ay l'entraina vers le balcon a
colonnade, d’ou 'on dominait le Fleuve de tres haut. Le soleil du
matin concentra ses rayons sur leur dos lorsqu’ils déboucherent
dans la lumiere, et Ay ramena son chale sur sa téte. Les deux
hommes se tinrent a la balustrade de brique, contemplant la
cité. Une grande effervescence animait la place du port. Une
barge massive, transportant 1’ébauche dune colossale statue
d’Amon, était arrivée du Sud pendant la nuit et une nuée de
débardeurs s’activaient, armés de cordes et de planches, pres de
I’échafaudage.

« Elle se dressera dans le cceur de pierre du nouveau
sanctuaire, précisa Ay, suivant le regard de Huy. Son visage sera
a I'image du mien. »

Quand cette commande avait-elle été passée ? Sans doute au
début de la maladie d’Ankhsi, conjectura Huy. Ay n’était pas de
ceux qui se laissent briser par le destin.

« Puissent les dieux sourire a Pharaon ! dit le scribe.

— Souhaitons-le, en effet, répliqua Ay en scrutant Huy. La vie
ne nous a guere épargnés, toi et moi.

— Non, en vérité.

— Mais je pense que tu n’as pas trouvé en moi un mauvais
maitre.

— Non, répondit Huy, immédiatement sur le qui-vive.

— Ton projet de te rendre a la cité de la Mer m’agrée. Quand
partiras-tu ?
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— Sitot que Nakht...

— Cela, c’est mon affaire ! coupa le pharaon. Je désire que tu
partes au plus vite. Dans deux jours, le Taureau-Sauvage fera
voile vers le nord. Tu te trouveras a son bord. »

Le navire qui avait apporté le message d’Aahmes était amarré
sur les quais, non loin de la barge ou les manceuvres pour
décharger le dieu se poursuivaient.

« Mais... je voyage pour affaires personnelles.

— En tant que fonctionnaire royal, tu as le droit d’utiliser un
de mes vaisseaux. Ce ne sera pas la premiere fois ! En outre, je
souhaite te charger d’un petit travail, dans le Nord. »

Huy étouffa un soupir. Cétait a prévoir! Ay n’octroyait
jamais de faveur sans contrepartie. Mais il était le roi. Il
possédait toute la Terre Noire et toutes les créatures qui en
foulaient le sol, du plus minuscule insecte a... Horemheb lui-
méme. Du moins, si les lois étaient a prendre au pied de la
lettre.

Ay froncait les sourcils, pesant ses mots :

« Le décés de ma Deuxiéme Epouse pourrait éveiller chez
certains une témérité intempestive. Certes, jai mes propres
agents sur place, mais, toi, tu es la-bas un inconnu. Quoi de plus
naturel que tu te rendes a la cité de la Mer pour assister aux
obseques de ton fils ? Comment se nommait-il ?

— Héby.

— Héby. Nous lui conférons les Trois Mouches d’Or16. Que sa
statue en soit parée et que l'inscription funéraire en fasse état.
Kenna te remettra les documents nécessaires pour Kamosé, le
gouverneur du district.

— T’est-il loyal ?

— Est-on jamais str de rien ? éluda le pharaon avec un fin
sourire.

— Qu’attends-tu de moi ? »

Ay écarta les paumes en un petit geste évasif.

« Rien de précis. Regarde autour de toi, observe ce qui se
passe. Parle avec les gens. D’apres tous les rapports, la guerre
touche a sa fin. Les Khéta battent en retraite vers le nord, au-

16 Décoration remise pour les actions d’éclat. (N.d.T.)
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dessus d’Ougarit, et les Khabiri ont été repoussés dans le désert
au-dela de la mer Orientale. Bientot Horemheb songera a
employer ses talents militaires ailleurs que dans 'Empire du
Nord.

— Il jouit du soutien de I'armée, fit observer Huy d’un air
grave.

— D’une fraction seulement. Le tout sera de le rappeler sans
ses hommes, de déterminer le moment ot sa présence n’est plus
requise au nord, bien que celle de ses troupes le soit encore.

— Reviendra-t-il, dans ces conditions ? »

Le front du roi s’assombrit.

« Il devra obéir a mes ordres ! Mais si d’aventure il tentait de
me défier, 'armée est lasse de se battre. Se retournerait-elle
contre Pharaon ? J’en doute. De plus, 'armée du Sud m’est
loyale.

— Lui as-tu ordonné de marcher vers le septentrion ?

— Tu ne changeras jamais, Huy, remarqua Ay, 'ombre d’'un
sourire flottant sur ses levres. Toujours trop de questions.

— Tu es un pharaon puissant et tu n’as rien a redouter.

— Je le pense. Cependant, disons que je tiens a en avoir la
certitude. »



Le voyage fut rapide, en vérité. Le Taureau-Sauvage filait au
milieu du courant. Le Fleuve, bas et étroit en cette époque de
I’année, était encaissé entre les rives sur lesquelles s’achevaient
les toutes derniéres récoltes. A I'aube du troisiéme jour, ils
dépasserent les ruines de la cité de I'Horizon. Huy les
contempla, ayant peine a croire qu’il y avait vécu, autrefois. La
s’était dressée la nouvelle capitale, centre du plus grand empire
du monde et berceau du culte d’Aton. Merveille des merveilles
aux yeux des ambassadeurs et des monarques étrangers, elle
était destinée a surpasser en splendeur le grand tombeau de
Khoufou?7 lui-méme. Tant d’éclat n’était pas sans servir des fins
diplomatiques : qui efit osé braver de si puissants batisseurs ? A
présent, non seulement la cité n’était plus que ruines et solitude,
mais un océan de sable poussé par le vent commencait a
I'engloutir, si bien que ses contours noyés évoquaient la
charogne d’un lion dans le désert. Dire que Huy y avait fondé
tous ses espoirs, toutes ses ambitions ! La, il avait eu une
épouse, un enfant, une demeure, des fonctions qu’il assumait
avec I'’heureuse certitude d’'un avenir serein et riche de succes.
En voyant défiler les monticules gris-jaune sous la froide
lumiere du matin, il doutait presque que ce temps-la et
vraiment existé. Mais le passé d'un homme avait I'irréalité d’un
réve. La maison ou 'on avait vécu pendant vingt ou trente ans
cessait d’étre faite de briques et de bois des qu'on en
franchissait le seuil avec ses bagages — elle devenait partie du
réve. On était condamné a vivre au présent une existence qui ne
reposait sur rien et ne rimait a rien, selon le caprice de divinités
aussi lointaines que les étoiles.

17 La Grande Pyramide de Khéops. (IN.d.T.)
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Huy se secoua pour chasser ces pensées moroses de son
ceeur. Elles ne 'aideraient pas a tromper l'attente ! La vie était
une lutte, mieux valait s’y résigner au lieu de se morfondre dans
la mélancolie. Le scribe se mit en quéte de Psaro, qui
laccompagnait pour sa plus grande joie. Ce déplacement
n’ayant aucun caractere officiel, Huy n’avait pas emmené de
suite plus nombreuse.

Dans sa course vers le nord, le vaisseau fendait les flots telle
une lame. Aux abords de chaque village, il glissait au milieu
d’'une foule de petites nacelles, semant les lourdes barges de
transport et les navires a quille profonde venus de Keftiou. De la
haute cabine située a la poupe, Huy distingua la silhouette
miroitante de la pyramide a degrés de Djoser, sur sa colline
basse, avant I’entrée au port de la capitale du Nord. Le Taureau-
Sauvage devait y faire escale, car il transportait des lettres
destinées au vice-roi. Le moment n’était pas des mieux choisis
pour accoster ; en cette heure la plus chaude de la journée, on
ne voyait pas ame qui vive. Seuls les scarabées, en dignes fils de
Ré, troublaient le silence de leurs ailes vrombissantes.

Huy passa la nuit chez un ami, Paéri-Rénoutet, constructeur
naval de son état. Celui-ci vivait avec ses trois épouses et ses
dix-huit enfants dans une petite maison biscornue des
faubourgs de la ville. Le scribe se réjouit tout d’abord
d’échapper a ses compagnons de voyage, un fonctionnaire
assommant et un jeune officier de charrerie, arrogant jusqu’au
bout des Plumes de Rang ornant sa perruque, et qui refusait de
discuter de la guerre. Sans doute de peur de trahir son
ignorance a ce sujet ! Néanmoins, le scribe trouva ’atmosphere
de cette maison surpeuplée absolument épuisante et son ami
incroyablement vieilli. La capitale du Nord, plus petite et
récente que celle du Sud, possédait peu de charme a ses yeux,
aussi fut-il heureux de reprendre le Fleuve le lendemain. Psaro
répugnait davantage a partir, car la pensée de la mer lui
inspirait une sainte terreur.

Bientot les grands tombeaux des anciens rois se dessinerent,
triangles massifs, sur la rive occidentale : Khoufou, Khafré et
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Menkaouré:8. Depuis plus d'un millénaire, leurs flancs blancs
réverbéraient le soleil et leur pinacle aspirait au ciel. A
contempler leur majesté, qui aurait pu croire que 'Empire ne
serait pas éternel ? En ces lieux, trois ans plus tot, Psaro et Huy
avaient débarqué pour obliquer vers l'est et les mines de
turquoises. A partir de maintenant, ils entraient en territoire
inconnu. La Grande Verte semblait toute proche. Lorsqu’ils lui
demandaient de la décrire, le capitaine, malgré ses dehors
bourrus, souriait en secouant la téte.

«Vous verrez ! disait-il. La réalité vaut mieux qu'un long
discours. »

Les grands tombeaux étaient encore en vue, derriere eux,
quand le vaisseau a proue relevée s’approcha du point ou le
Fleuve se divisait. Il s’engagea dans un des bras occidentaux et
mit le cap sur la cité de la Mer.

Ils avancaient plus lentement, a travers des marécages ou les
joncs et les papyrus s’étendaient jusqu’a ’horizon. Sur les bancs
de sable se confondant presque avec les berges, des hérons sur
une patte plongeaient le bec dans I'eau en un éclair pour
capturer un poisson. Le Fleuve se ramifiait de part et d’autre en
une centaine de petits canaux, qui tous se hataient vers le nord,
telles les branches d'un arbre s’élancant vers le ciel.

Les villages étaient plus rares, mais les navires nombreux.
Quand ils croisérent un autre vaisseau-faucon, les deux bateaux
se salueérent en échangeant des sonneries de trompette. Huy eut
grand soin de marquer de la retenue : pour officieuse que fiit sa
visite, il assumait de hautes fonctions et transportait en outre
des lettres de Pharaon. Psaro, qui n’avait pas de tels soucis, se
démanchait le cou sans vergogne, penché sur le bastingage.

D’abord, Huy eut conscience de la fraicheur de I’air, si intense
qu’il s’enveloppa dans son chale. Ensuite, la brise porta a ses
narines une odeur totalement nouvelle, aussi forte qu'une épice
inconnue, mais suggérant la vie et le mouvement. D’étranges
oiseaux blancs, qui tournoyaient tres haut en ricanant, firent
mine de piquer vers le navire puis s’enhardirent et plongerent

18 Plus connus aujourd’hui sous leur nom grec: Khéops,
Khéphren et Mykérinos. (N.d.T.)
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dans son sillage. Et tout a coup, sous leurs cris, Huy discerna un
bruit a la fois doux et insistant, comme celui du vent dans les
joncs.

« Est-elle proche ? demanda-t-il au capitaine.

— Oui. Regarde de tous tes yeux ! »

Brusquement, le Fleuve s’élargit pour se redéfinir aussitét en
un triangle d’eau, au sommet duquel se trouvait le vaisseau. Sa
base se perdait dans une brume de chaleur, mais, sur la rive
occidentale devenue rivage, la cité s’élevait en haut dune
colline. Le ciel était pale, presque incolore. A mesure que le
Taureau-Sauvage approchait des quais encombrés, la brume se
dissipa et, enfin, dévoila la Grande Verte.

« Un désert liquide ! Une immensité de solitude ! » murmura
Psaro.

Tous deux contemplerent en silence la surface turbulente,
couronnée d’écume blanche ou jouaient les reflets chatoyants
du soleil couchant.

« Comme la lumiere doit y danser, quand Ré apparait dans
toute sa gloire ! » s’extasia le serviteur.

Mais Huy, pensif, s’écarta de la rambarde. Héby s’était-il
aventuré a franchir une pareille étendue ? Le scribe avait
entendu bon nombre d’histoires sur la mer, pourtant aucune ne
lavait préparé a cela. Il se rappela un ami d’autrefois,
Mérymosé, qui avait échappé au sac de Byblos d’abord a la nage,
puis a bord d’un petit esquif grace auquel il avait pu regagner le
Delta9. Huy en frémit d’horreur rien que d’y penser.

Ils furent parmi les premiers a débarquer et mirent quelques
instants a se réhabituer a la terre ferme. L’air était différent, ici,
plus vif que dans la capitale du Sud. Mais une désagréable odeur
de poisson flottait sur le port. Les cris agacants des oiseaux de
mer couvraient tous les autres sons. Le conducteur de char
descendit la passerelle, suivi par les deux soldats formant son
escorte, et partit avec détermination vers la droite — sans doute
en direction du camp militaire. Le fonctionnaire, qui voyageait
seul, rejoignit Huy et lui demanda avec embarras s’il était
attendu par quelqu’un de la résidence du gouverneur. A peine

19 Cf. La Cité des réves, 10/18, n° 2663.
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avait-il parlé qu'un homme se détacha du petit groupe de gens
qui observaient le débarquement. Il était grassouillet et tres
soigné de sa personne. En dépit d’'une apparente simplicité, sa
tunique et son pagne étaient de lin fin, et ses sandales de cuir
fermaient par des attaches en or.

« Je me nomme Chérouiri, annonca-t-il en s’approchant de
Huy. Kamosé m’envoie pour t’accueillir. »

Le scribe hocha la téte. D'un coup d’ceil au fonctionnaire,
Chérouiri nota son rang médiocre et ne lui adressa pas la parole.
En revanche, il accorda a Huy un sourire courtois bien qu'un
peu crispé, puis les pilota, lui et Psaro, a travers la foule qui
s’écarta devant eux. Ils s’arréterent devant deux litieres, gardées
chacune par deux militaires.

« Pouvons-nous nous permettre de monopoliser des soldats,
en temps de guerre ? s’étonna Huy.

— Nous avons eu... quelques incidents, en ville, expliqua
Chérouiri, visiblement pris de court. Oh, rien d’inquiétant !
Toutefois, le gouverneur ne laisse rien au hasard.

— Quel genre d’incidents ?

— Kamosé te l'apprendra. Je suis sir que tu préféreras
entendre toute I’histoire par sa bouche. »

Adressant un petit signe du menton aux porteurs, il s’effaca
pour laisser monter Huy le premier dans la litiere avant de I'y
rejoindre. Le second véhicule était destiné a Psaro et aux
bagages, mais le fonctionnaire, qui les avait suivis, s’y installa
également. Quand ils se mirent en route, Huy entendit ’'homme
répéter des excuses contrites et les porteurs maugréer sous
Ieffort.

Par bonheur, le trajet ne fut pas long. Coupée par deux rues
perpendiculaires elles-mémes entrelacées d'un dédale de
ruelles, la cité n’était pas aussi vaste que les capitales. Le port en
constituait le centre vital. Sur un petit promontoire, que 'on
atteignait par une pente raide, s’élevait la résidence
gouvernementale. La facade jaune s’ornait de colonnes carrées
sculptées de lourdes fleurs de lotus bleu. La peinture pelait sur
les murs orientés vers la mer, noircis par les embruns. Des
jardins peu fournis s’étendaient alentour.
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Cependant, l'intérieur était nettement plus imposant. Sur les
murs bleus, on ne retrouvait pas les habituels motifs de fleurs et
d’arbres, mais des themes marins : poissons, coquillages, vagues
et bateaux. Les meubles étaient taillés dans du bois de
récupération provenant de barges et de navires. Dans cette
maison, nulle trace d’'une quelconque influence féminine. Pas de
bibelot fin ou délicat, peu d’harmonie dans les couleurs, une
atmosphere dénotant une aisance sans facon. Toutefois cette
ambiance chaleureuse donna I'impression a Huy que le maitre
de maison lui serait sympathique.

Chérouiri I'escorta jusqu’a la salle centrale, tandis que des
serviteurs s’occupaient de Psaro. Un jeune scribe conduisit le
fonctionnaire dans une annexe, soit pour qu’il s’y installe, soit
pour qu’il s’y mette au travail sans plus tarder. Huy ne le revit
jamais.

Chérouiri 'invita a s’asseoir et frappa des mains pour qu'on
apportat du pain et de la biere. Puis il s’excusa en s’inclinant
légerement avant de sortir par un passage vouté, a I'est de la
salle.

A peine sétait-il éclipsé que Huy entendit une voix
caverneuse S’élever avec impatience. Des pas résonnerent et un
homme fit son entrée. Malgré sa taille moyenne, il était fort et
carré. Il arborait ses cheveux naturels, tirant sur le gris et
coupés tres court. Ses joues glabres et son cou cuivré
commencaient a s’empater. De lourdes paupieres voilaient ses
yeux intelligents, qui semblaient regarder au-dela de Huy et le
déconcerterent par leur bleu limpide.

Les vétements du nouveau venu, d’'un blanc éblouissant,
galonnés d’or et d’outremer, firent comprendre a Huy qu’il était
en présence du gouverneur, bien que celui-ci ne portat pas le
collier emblématique de son rang. Le scribe se leva, se félicitant
d’avoir revétu sa tenue officielle.

Il pensa d’abord que Kamosé était seul, puis il remarqua une
silhouette féminine qui s’attardait un instant pres de la porte. Il
eut 'impression que c’était elle qui avait provoqué l'irritation de
Kamosé. En découvrant le visiteur, tous deux s’étaient calmés,
peu désireux de poursuivre leur querelle devant un étranger.
Huy crut croiser brievement le regard de la femme, mais elle
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disparut trop vite pour lui laisser une impression, méme vague,
de son apparence. De la prestesse de ses mouvements, il conclut
cependant qu’elle était jeune.

Interdit, Kamosé fixait Huy. N’ayant pas été avisé de son
arrivée, il n’avait pas eu le temps de se préparer. Néanmoins, il
se reprit rapidement.

« Je présume que tu es le scribe de la capitale du Sud.

— Le directeur adjoint des Archives Culturelles, précisa Huy,
d’un ton juste assez sec pour faire sentir la nuance. Mais je viens
ici a titre officieux.

— Oui, je sais. Ton fils. J’avais envoyé Chérouiri t’accueillir au
bateau. Ou est-il ?

— Je crois qu’il est allé m’annoncer.

— Au moins, on t’a apporté de la biere et du pain! Je t’en
prie, assieds-toi et désaltere-toi. Tu dois étre rompu de fatigue.

— Non, je dormais tres bien, a bord.

— Allons, tant mieux ! dit Kamosé en se détendant. Tu n’as
pas l’air d’un scribe.

— On me I’'a souvent dit. »

Le gouverneur servit la biere et, sans attendre, but a longs
traits. Il s’essuyait la bouche sur sa manche quand il surprit le
regard de Huy. Il grimaca un sourire embarrassé.

« Pardonne-moi. Tu es arrivé a un mauvais moment, mais tu
es le bienvenu, sois-en siir... N’hésite pas a me demander toute
l’aide dont tu auras besoin.

— Je t’en sais gré.

— J’espere que nous retrouverons ton fils. »

Kamosé regarda involontairement en direction de la porte,
avec une expression a la fois soucieuse et ulcérée. Huy refréna
sa curiosité, mais Kamosé dut s’en apercevoir, car il dit,
laconique :

« Je suis veuf. Je n’ai ni le temps ni ’envie de me remarier. »

Il prit un morceau de pain, qu’il mangea machinalement.

« Le roi a-t-il envoyé des lettres ?

— Oui. Elles se trouvent dans mes bagages. »

Le propre rang de Huy le placait immédiatement au-dessous
d’'un gouverneur de district, si important ft-il. Kamosé parut
soudain en prendre conscience :
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« Pardonne ma brusquerie. Ce genre de rencontre officieuse
est inhabituel.

— Il est vrai. »

Le silence géné qui suivit fut rompu par I'arrivée précipitée de
Chérouiri accompagné de quatre serviteurs. Leur présence
allégea immédiatement ’atmosphere — ce que Huy regretta un
peu, intrigué qu’il était par cette situation. Que se passait-il,
dans cette maison ? Pourquoi avait-on fait escorter sa litiere par
des militaires ? Il avait hate d’en finir avec ce cérémonial.
Aahmes avait stirement appris I'arrivée du vaisseau. Il éprouvait
des sentiments mitigés a l'idée de la revoir. Tant d’années
avaient passé, depuis leur derniere rencontre! Quelle
impression produiraient-ils l'un sur lautre? Comment
réagiraient-ils ?

« Maitre, pardonne-moi... commenca Chérouiri.

— Nous avons fait connaissance, coupa Kamosé en
I'interrompant d’un geste. J’étais avec Hémet. Cette fille me fera
mourir. »

Huy remarqua le regard de compréhension qui passa entre
les deux hommes.

« J’aimerais qu'on me conduise a mon logis, afin que je
puisse me rafraichir, intervint-il.

— Il va de soi que tu es ici chez toi.

— Je ne voulais pas insinuer... Cette visite étant d’ordre privé,
je ne m’attendais pas... »

Mais Kamosé balaya ses objections d’un revers de la main.

« La place ne manque pas ! De plus, ne m’apportes-tu pas des
lettres de Pharaon ? Il y a dans la propriété un pavillon destiné
aux invités. Tu peux t’y installer avec ton serviteur. Chérouiri
prendra des dispositions pour que nos domestiques veillent a
ton confort. Nous nous emploierons a retrouver ton fils et... il y
a une certaine affaire dont je voudrais t’entretenir.

— De quoi s’agit-il ? Chérouiri y a effectivement fait allusion.

— Ah, vraiment ? répliqua Kamosé en fixant son intendant.
Tres bien. Mais chaque chose en son temps. Je sais ce qui prime
dans ton coeur, Huy. Va te mettre a I’'aise. Chérouiri te montrera
le chemin. Retrouvons-nous dans une heure; alors, nous
déciderons de la conduite a tenir.
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— Je dois prendre contact avec mon ex-épouse.

— Naturellement. Préferes-tu séjourner chez elle ? s’inquiéta
le gouverneur, soudain frappé par cette idée. Menouhotep
possede une vaste demeure.

— Non, je te remercie.

— Fort bien. Nous allons l'aviser de ton arrivée. Quand
verras-tu Aahmes ?

— Le plus t6t sera le mieux.

— Naturellement. Mais d’abord nous avons a discuter. Ta
réputation est grande, Huy. »

Le scribe soutint son regard imperturbablement. Kamosé
avait-il deviné que si Ay lui avait permis de venir, c¢’était dans le
seul but de s’informer sur les intentions d’Horemheb ? Quel
camp avait choisi le gouverneur ? Huy décida de glisser la-
dessus. Il avait pensé que le propriétaire de cette maison lui
serait sympathique et jusqu’alors il n’avait pas de raison de
revenir sur son opinion. Néanmoins, il avait été surpris
d’entrevoir une femme et se demandait qui elle était.

Les convenances lui interdisaient de poser une question
directe a ce sujet — simple servante ou concubine, elle n’avait
peut-étre rien de bien mystérieux —, mais méme dans le cas
contraire il n’en aurait pas eu le temps, car déja Chérouiri
I'invitait a le suivre. Ils traverserent les jardins jusqu’au fond de
la propriété, ou se trouvait le pavillon. La, Huy remit a
I'intendant les lettres destinées a Kamosé. Apres s’étre lavé et
changé dans 'appartement confortable en dépit de son exiguité,
et avoir décliné poliment l'offre d'une compagnie féminine, il
retrouva Chérouiri qui I'attendait pour I’escorter jusqu’a la salle
de travail de son maitre.

Cette fois, sans faire cas de son propre rang, Kamosé se leva
pour aller a la rencontre de Huy. En revoyant le gouverneur, le
scribe revint sur son impression premiere et opta pour la
prudence. Il y avait chez cet homme-la quelque chose de
presque trop franc et direct. Dans la salle de travail, rien
n’indiquait une activité démesurée. Des filets de péche ornaient
les murs, la fenétre dominait 'immensité des flots. Pourtant,
malgré lair vivifiant du dehors, il y régnait une chaleur
étouffante.
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«Je ne te retiendrai pas longtemps, annonca Kamosé, le
regard soucieux.

— Dis-moi ce qui te préoccupe. »

Kamosé esquissa un geste vers les lettres du pharaon.

« Certes, l'affaire qui t'amene est de caractere privé.
Toutefois, javais écrit a la capitale du Sud pour demander
conseil des que ce probleme s’est posé, et maintenant Ay
m’invite a profiter de ta visite pour faire appel a toi. »

Nous y voila ! se dit Huy. Le vieux chacal ne lui lachait jamais
la bride sans raison.

« En quoi puis-je t’aider ? »

Sa voix dut trahir son agacement, car Kamosé resta sur la
défensive, presque timide.

«Je suis certain que cela n’interférera en rien avec tes
projets. Tout en menant tes propres recherches, il te suffirait de
poser quelques questions pour mon compte.

— A quel sujet ? demanda Huy, s’armant de patience.

— As-tu remarqué qu’'une escorte armée t’a conduit ici ?

— J’avoue que cela m’a frappé.

— Et aussi, sans doute, étonné ?

— Il est vrai. »

Le gouverneur se passa une main sur le front et expliqua avec
hésitation :

« Nous avons rarement connu des troubles civils dans cette
cité. Oui, fort peu en vérité. De nombreux soldats sont
cantonnés ici, mais, quand l’envie leur prend de faire du
grabuge, les Mézai savent rétablir I'ordre. Cependant, nous ne
connaissions personne qui soit véritablement capable de suivre
une piste.

— Et tu voudrais que je m’en charge ?

— Je le répete, ta réputation est grande.

— Ay m’a interdit de mener des enquétes.

— Eh bien, on dirait qu’il vient de t’accorder une dispense !
répliqua le gouverneur en indiquant les lettres. J’ai échangé une
nombreuse correspondance avec lui avant ton départ de la
capitale du Sud. Le roi m’a écrit alors, et me confirme par la
présente, que je puis librement recourir a tes talents pendant

48



ton séjour. Ay pense-t-il que jignore comment tu t’es rendu
célebre ? »

Perplexe, Huy se demandait pourquoi le roi, qui n’agissait
jamais sans raison, avait adopté cette tactique. En quoi cette
enquéte le renseignerait-elle davantage sur les plans
d’Horemheb ?

« Il y a eu un meurtre, lacha enfin Kamosé. Un homme a été
tué.

— Un seul ?

— Ouil.

— Et c’est pour cela qu’aucune litiere officielle ne circule sans
escorte ?

— Oui, répondit Kamosé, un pli amer aux levres. Mais
I’homme dont je parle a été attaqué en pleine rue, trainé hors de
sa litiere, puis roué de coups et poignardé. Seul un dément a pu
agir de la sorte.

— Qui était la victime ?

— Le grand prétre d’Amon. Il se nommait Ipour.

— Son nom m’est familier.

— C’était un des plus hauts dignitaires de la cité.

— Un ami ?

— Sans aller jusque-1a, disons un collegue estimé.

— Quelqu’un le haissait.

— Au point de lassassiner avec tant de sauvagerie ?
Impossible.

— Donc, selon toi, le meurtre aurait été perpétré par un fou
furieux ?

— Oui.

— Que sont devenus les porteurs ?

— Ils ont pris la fuite des le début de 'attaque.

— Ont-ils vu quelque chose ?

— Ils soutiennent que non.

— Ils mentent forcément. Ils ont bien vu les assaillants !

— C’étaient des hommes en noir.

— Et les porteurs n’ont pas distingué leurs traits ?

— Non. Ces hommes s’étaient également couvert le visage.

— Comme des Khabiri ?
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— Oui. Mais les nomades du désert ne viennent pas jusqu’ici.
Il leur faudrait s’aventurer en plein territoire ennemi.

— Oui. Et s’ils voulaient nous espionner, ils s’habilleraient
comme des habitants de la Terre Noire, approuva Huy d’un ton
pensif. Mais on ne tue pas sans raison. Pourquoi Ipour est-il
mort ?

— Si je le savais, je trouverais la piste sans ton aide.
Cependant, sa demeure avait été cambriolée peu avant. On avait
dérobé des bijoux et de 'or dans son coffre-fort.

— Laisse-t-il une famille ?

— Oui.

— Des amis ?

— Lui et moi n’étions pas tres proches.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »

Kamosé fixa Huy, qui sentit qu’il avait offusqué son hote.

« Je ne savais rien de sa vie privée, reprit le gouverneur.

— Pourtant, c’est une petite ville, dont, comme toi, il était un
haut fonctionnaire.

— Nous sommes jaloux de notre intimité, ici, peut-étre
justement parce qu’elle est si petite.

— Vous ne feriez pas long feu dans la capitale du Sud !

— Ce n’est stirement pas un lieu ou je choisirais de passer ma
vie. »

Huy leva les mains, adoptant une attitude plus conciliante.

« Si tu veux que je batisse, il faut me fournir des briques. Je
t’en prie, pense a cet homme et apprends-m’en le plus possible a
son sujet. Dis-moi qui il fréquentait. Et maintenant, si tu le
permets, je dois me rendre chez Aahmes. »

Kamosé baissa la téte.

« Bien entendu. Pardonne-moi, nous n’avons pas I’habitude
de ce genre de crime. C’est en fait la premiere fois que cela se
produit. Pourtant, la mort nous guette et nous menace de toutes
parts. Le front est proche.

— Mais nous gagnons.

— Oui, nous gagnons. »

Huy ne put résister a ’envie de poser une derniere question :

« Horembheb te tient-il informé ? »
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Kamosé releva vivement la téte pour le dévisager, mais le
scribe affichait un air innocent.

« Il envoie ses rapports au commandant de la garnison.

— Ouserhet ?

— Qui, c’est son nom. »

Huy comprit qu’il avait terriblement froissé le gouverneur par
sa brusquerie et s’en voulut. Etait-ce l'air de la mer qui le
rendait irritable, ou l'idée qu’on le détournait de sa propre
enquéte avant méme qu’il 'elit commencée ? 11 s’était trop
facilement laissé entrainer dans une autre direction.
Néanmoins, interroger le chef de la garnison servirait aussi ses
desseins. Ouserhet avait-il connu Héby ? Mais non, pensa
immédiatement le scribe. Pour lui, Héby n’avait di étre quun
soldat parmi tant d’autres, en chemin vers la guerre. Et si
d’aventure il avait entendu son nom, c’était comme celui d'un
éventuel déserteur.

« Je réfléchirai a ce que tu m’as dit, assura Kamosé. Et... je te
suis reconnaissant pour ton aide. »

Huy avait pris congé quand, sur le pas de la porte, il fut saisi
par une soudaine inspiration :

« Depuis la mort d’Ipour, vous n’avez subi aucune agression ?

— Pour ma part, jannulerais ces mesures de sécurité. Les
tueurs ont apparemment atteint leur cible.

— Et si, finalement, les Khabiri avaient envoyé un commando
pour supprimer les chefs de la cité ?

— Les Khabiri ne sont pas des navigateurs. Et, comme tu le
soulignais tout a l'’heure, ils se seraient trouvés en plein
territoire ennemi. Ou auraient-ils dormi ? Comment se seraient-
ils nourris ? Seraient-ils passés inapercus, dans cette petite
ville ?

— Je vais réunir le conseil.

— Prends garde a ne pas provoquer de panique.

— Crois-tu que j’aie des lecons a recevoir de toi ? »

Huy baissa les yeux. S’il avait voulu indisposer le gouverneur,
il n’aurait pu mieux s’y prendre. Kamosé était géné, lui aussi.
Les deux hommes conserverent le silence.

51



« Nous reparlerons de cette affaire, dit enfin Kamosé. Je
comprends que tu veuilles aller au plus vite chez la mere de ton
fils. Chérouiri t'y accompagnera.

— Je n’ai pas besoin de lui.

— Ma seule intention était qu’il te montre le chemin. »

Huy inclina la téte. Cétait d’amis, et non d’ennemis, qu’il
aurait besoin ici. Il avait tout intérét a tempérer sa nature
suspicieuse, s’il ne voulait rendre sa situation plus compliquée
encore.

Une litiere les attendait, mais Huy proposa de faire la route a
pied, ce qui lui permettrait de découvrir la ville. Chérouiri
accepta volontiers.

« Nous nous dispenserons aussi de notre escorte », ajouta
Huy, en regardant les deux militaires d’'une quinzaine d’années
qui montaient la garde devant la litiere, armés de courts
javelots.

Voyant Chérouiri palir, il argua, un sourire aux levres :

« Je doute que nous soyons assez éminents pour mériter une
attaque des Khabiri. Qu’en dis-tu ? »

Ils sortirent par une porte latérale située dans le jardin, plus
proche des premieres rues de la cité que le portail principal, qui
dominait le port.

« Il faut traverser la ville. Aahmes et Menouhotep habitent
sur le flanc de la colline, de 'autre coté de la place du marché. »

Ce fut étrange, pour le scribe, d’entendre le nom de son ex-
épouse associé si naturellement a celui d’'un autre. Il se rendit
compte que ces retrouvailles le rendaient beaucoup plus
nerveux qu’il ne voulait 'admettre. Il regretta de ne pas avoir
emmené Psaro, qui représentait un lien si familier entre son
foyer et sa vie actuelle.

Le premier détail qui frappa Huy, tandis qu’ils avancaient
dans les rues, fut I'absence de poussiere. L’air était sec et
merveilleusement frais, bien que le soleil dardat des rayons
aussi impitoyables que dans la capitale du Sud. Les maisons
avaient un aspect soigné, mais, a en juger par les jardins que
Huy put entrevoir par des portails a demi ouverts, la végétation
était clairsemée. Nombre de murs se craquelaient et les
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multiples tentatives de rénovation s’effritaient déja. Dans le sol
en terre cuite de la rue poussait une herbe dure, grisatre, aux
brins pareils a des piques. Les passants étaient rares. Toute
lactivité diurne se concentrait sans doute dans le quartier du
port. Des filets de péche, parfois déchirés, étaient accrochés aux
murs. De temps a autre, Huy entrevoyait une femme en train de
cuisiner ou de filer. Sur les toits jouaient des enfants.

« Le sel contenu dans I'air est corrosif, commenta Chérouiri.

— Pour les gens aussi ?

— Non. D’apres les guérisseurs, il serait bénéfique pour la
sante.

— Je suppose que son action est lente.

— Avais-tu déja vu la Grande Verte ?

— Non.

— Moi non plus, avant d’arriver ici. Il faut du temps pour s’y
accoutumer, car elle influe sur le coeur autant que les saisons.
Mais on finit par s’habituer, dit Chérouiri d’un ton fataliste.

— Je m’en souviendrai.

— Il faudra que nous t‘emmenions faire une promenade au
large ! » ajouta I'intendant, réjoui a cette idée.

Huy lui rendit son sourire, mais pria en son for intérieur pour
que cela ne ft pas nécessaire. Et pourtant, pourquoi pas ? Les
nouvelles expériences étaient enrichissantes. Avait-il perdu
cette forme de curiosité ? Clelit été dommage. Pendant un
certain temps, ils eurent la mer sur leur droite. Elle apparaissait
briévement, au bout des rues conduisant au littoral. Elle était
plus turbulente, plus impatiente que le Fleuve. Par-dela
s’étendaient des contrées dont il pouvait a peine réver et
qu’avaient vues peu d’habitants de la Terre Noire. Un jour,
peut-étre, il la franchirait. Mais pas maintenant. Pas encore.

« Kamosé est nerveux, reprit Chérouiri un peu plus loin.

— J’ai cru le constater.

— C’est un homme bon, Huy. Il chemine en silence. Mais son
épouse est morte et, il y a peu, son fils a été tué a la guerre. Il est
enseveli quelque part, a '’est de la Grande Verte. Kamosé ne sait
pas si son enfant a été inhumé selon les rites. Etant fils de
gouverneur, celui-ci a stirement recu les honneurs qui lui
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étaient dus, mais un pere s’inquiete. Tu es bien placé pour le
comprendre.

— Oui, malheureusement. Quel age avait son fils ?

— Dix-sept ans.

— Tout comme le mien.

— Tenter de régler un conflit en sacrifiant de jeunes vies n’est
pas la solution.

— Kamosé n’a-t-il pas d’autres enfants ?

— Si, une fille ainée.

— Je vois.

— Aidons-nous mutuellement a résoudre nos problemes,
suggéra Chérouiri.

— C’est mon veeu le plus cher. »

Ils avancerent en silence. Huy observait son compagnon du
coin de l'ceil. L’embonpoint de Chérouiri donnait une fausse
idée de son age, effacant des rides qui auraient marqué un
visage plus mince.

« Que t'inspire le meurtre d’Ipour ? interrogea le scribe.

— C’est un événement aussi tragique que mystérieux.

— Le grand prétre avait-il des ennemis ?

— Comme tout le monde. Y en avait-il un qui a pu décider de
le supprimer ? C’est une autre question. »

Ils étaient parvenus devant un large portail a deux battants,
tout en cedre — signe indubitable de richesse. Néanmoins, Huy
remarqua que la surface du bois était rongée et les pilastres
cassés. De part et d’autre, une profusion de fleurs violettes, aux
longues tiges rampantes formant des vrilles, envahissait les
murs. Malgré leur beauté, elles donnaient I'impression que le
jardin de I'autre c6té était livré a 'abandon. Huy tourna la téte
vers Chérouiri, espérant qu’il ne devinait pas sa nervosité. Mais
les traits de I'intendant avaient 'impassibilité d'un masque.

« Nous sommes arrivés. »

Il leva sa canne et s’apprétait a frapper quand Huy le retint :

« Un moment. »

Le scribe ferma les yeux et respira profondément, calmement.
Il pronon¢ca son nom en lui-méme, serrant et desserrant les
poings. Enfin, il se sentit prét.

« Veux-tu que je t’attende ? s’enquit Chérouiri.
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— Non, je retrouverai mon chemin. D’ailleurs, on apercoit
d’ici la résidence du gouverneur. »

Un battant du portail s’ouvrit suffisamment pour révéler un
petit homme — un serviteur, d’apres sa tenue —, qui posa sur eux
un regard morne.

« Voici le scribe en chef Huy, qui est attendu chez toi »,
annonca Chérouiri avec emphase.

L’homme acquiesca et ouvrit la porte plus largement, ce qui
parut requérir un effort. Chérouiri s’inclina devant Huy et
recula. Le scribe passa devant le serviteur pour pénétrer dans le
jardin.

Il regretta aussitot de ne pas avoir interrogé franchement son
compagnon sur les revers de fortune de Menouhotep, qui
n’étaient que trop flagrants. Un enchevétrement de plantes
étouffait les arbres, dont les silhouettes seches et désolées
viraient au jaune dans une atmosphere torride, les hauts murs
faisant obstacle a I'air. Une eau sombre et glauque stagnait au
fond du bassin. La maison paraissait déserte. Trois enfants
devaient vivre ici, pourtant on n’en voyait aucun signe, pas plus,
d’ailleurs, que d’'une présence humaine. Mais en ces lieux ou
toute vie semblait avoir cessé, le serviteur avancait
manifestement avec une destination en vue.

Lui emboitant le pas, Huy traversa la terrasse. Une femme
d’age mir, en longue robe a plis, débarrassait les reliefs d’'un
repas sur une table. Elle ne leva pas la téte a leur passage. Ici, du
moins, on sentait un certain effort pour sauvegarder les
apparences. Les quelques plantes étaient bien taillées et le sol
soigneusement balayé. Mais les meubles craquelés et les chaises
bancales ne faisaient guere illusion.

On accédait a l'intérieur par un passage voiuté, béant et
sombre telle 'entrée d’une grotte. Huy s'immobilisa sur le seuil
le temps de s’habituer a la pénombre bienfaisante. Une odeur
fraiche et agréable flottait dans I’air. Il avait devant lui une piece
spacieuse, au sol revetu d'un plancher. De 'autre co6té de cette
piece, des fenétres basses et deux autres passages voiltés
donnaient sur une cour blanchie par le soleil, ou Huy distingua
des statues des déesses du foyer — Nekhbet et Isis —, ainsi quun
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bassin. D’il ne savait ou montait un bruit d’éclaboussures, et
une fois, lui sembla-t-il, un rire d’enfant.

La piece était peu meublée. Deux bancs foncés étaient
disposés face a face, avec, au milieu, une table du méme bois.
Sur la haute frise murale, Huy distingua des poissons qui
I’étonnerent par leur forme autant que par leur taille.

Il prit conscience que le serviteur ’avait laissé seul, et hésita.
On ne lavait pas prié d’attendre ici, mais il ne savait ou se
diriger. Il écouta intensément les bruits de la maison, sans rien
entendre qui ptt le guider. Puis, percevant un froissement
d’étoffe, Huy se tourna et vit son ancienne épouse qui s’avancait
vers lui.

Elle était plus grande que dans son souvenir ; mais elle avait
toujours été plus grande que lui. Elle portait une robe bordée de
galons verts et bleus et, au cou, un collier-menat2°. Sa perruque
longue retombait en tresses compliquées sur ses épaules,
jusqu’a ses seins. Des bracelets d’or tintaient a ses poignets et a
ses chevilles, et ses oreilles disparaissaient sous de gros anneaux
cloutés.

Sa peau avait bruni et ses traits s’étaient épaissis — un pli de
chair enrobait la pointe de son menton, et ses joues étaient
larges et plates. Elle avait coloré ses paumes et ses ongles au
henné, de méme, supposa Huy, que la plante de ses pieds. Ses
yeux soigneusement fardés étaient soulignés de noir, mais,
lorsqu’elle s’approcha, il vit quun fin réseau de rides fripait le
coin de ses paupieres et les commissures de ses levres. Son
parfum d’huile de palme réveilla en lui des réminiscences qui ne
I’avaient pas troublé depuis plus de dix ans. Elles revinrent dans
son ceceur avec une force qui I’ébranla ; mais c’était un passé
qu’il ne souhaitait pas revivre. Il était sain et sauf, a présent. Il
avait trop miri pour retomber dans le panneau.

Ils s’observerent, chacun lisant de la prudence dans le regard
de l'autre. Le trouvait-elle changé? Ses yeux, familiers et
pourtant ceux d’une étrangere, ne le lui apprirent pas. Il
émanait d’elle une grace paisible, née d’expériences et

20 Collier-menat : collier de perles doté d’'un contrepoids sur la
nuque. (N.d.T.)
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d’émotions — de douleurs, peut-étre ? — dont Huy ne savait rien.
Elle semblait calme et maitresse d’elle-méme, comme si elle
avait appris a accepter les caprices du destin.

Il sentait renaitre entre eux 'atmosphere qui se créait, jadis,
des qu’ils étaient ensemble, et qui a cet instant revenait tel un
fantome. Cela n’avait rien a voir avec leurs nouvelles vies, c¢’était
mort depuis plus d’'une décennie, et pourtant cétait la a
nouveau, presque tangible.

« Huy!

— Aahmes...

— Sois le bienvenu.

— Que de temps a passé ! »

Elle regarda tristement la table.

« Il ne t’a rien offert.

— C’est sans importance.

— J’imagine qu’il t’a simplement planté la. Nous n’avons plus
que deux domestiques. La maison est presque entierement
fermée.

— Que s’est-il passé ? s’inquiéta le scribe.

— Assieds-toi. Je vais tout te raconter. »
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Ils prirent place sur les bancs, I'un en face de 'autre. Aahmes
appela la servante taciturne et la chargea d’apporter de la biere
et du pain. Puis elle se ravisa et, alors que la femme s’éloignait
d’'un pas trainant, elle lui demanda des gateaux et du vin. La
femme hésita, regardant alternativement sa maitresse et Huy,
avant de sortir avec un haussement d’épaules presque
imperceptible.

«On ne va pas lésiner en pareille occasion, dit Aahmes,
esquissant un sourire timide.

— Je ne t’ai apporté aucun présent, répondit Huy, confus. Je
viens tout juste d’arriver. Il m’importait d’apprendre ce que tu
sais au sujet d’Héby, et je ne m’attendais pas a te trouver dans
un tel dénuement. Tu n’en disais rien, dans ta lettre.

— Autrefois, tu vivais seul et abandonné dans la cité de
I’'Horizon. Tu ne nous avais méme plus, Héby et moi. Pourtant,
les dieux n’ont pas permis que tu finisses tes jours la-bas. Pour
nous aussi, le Chat-Lumiere tranchera la téte du Serpent=21.

— Je forme des veeux pour qu’il en soit ainsi. »

Elle soupira et le contempla comme si elle avait peine a croire
a sa présence.

« C’est étrange de se revoir...

— Oui, je ressens la méme impression.

— Nous serions-nous rencontrés a nouveau, sans la
disparition d’Héby ?

— Non, a moins qu’une autre raison I'efit rendu nécessaire.

— Peut-étre cela aurait-il mieux valu. »

Huy se sentit vaguement blessé par cette remarque.

21 Image illustrant le combat de Ré et d’Apopis. (N.d.T.)
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« Mais nous avons en l'occurrence une excellente raison de
nous revoir. Il ne s’agit pas d’'un pelerinage sentimental sur les
traces d’'un amour mort. Notre fils reste un lien entre nous.

— Tous trois, nous sommes des étrangers les uns pour les
autres. »

Huy garda le silence un moment, puis objecta :

« Je ne puis croire qu’il soit un étranger pour toi, ou toi pour
lui. »

Ce fut au tour d’Aahmes de rester silencieuse, ce qui ne laissa
pas d’inquiéter le scribe.

« Allons ! dit-il. Nous devons le retrouver.

— A condition qu’il soit en vie.

— Dans ta lettre, tu disais que tu ne croyais pas a sa mort. »

Elle parcourut la piece des yeux comme si un intrus était tapi
dans l'ombre. Mais la seule personne a se détacher de
l'obscurité fut la servante, qui apportait une fiasque de vin et
deux gobelets, ainsi qu’une petite assiette de gateaux au miel.

« Ce vin n’est pas aussi bon que ceux dont tu as I’habitude
dans la capitale du Sud, prévint Aahmes en le servant. Il vient
de l'lle d’Alasia, au nord de la Grande Verte. Menouhotep en
importe de petites quantités.

— Il a noué des contacts avec les marchands de la-bas ?

— Oui, répondit-elle apres une infime hésitation. Ce sont des
marins. Leurs navires accostent souvent ici.

— Nous les connaissons mal, chez moi. Le roi laisse le
commerce du Nord aux mains de ses vizirs. »

Il dégusta le vin qu’elle lui avait offert. C’était du résiné, plus
apre que celui qu’il buvait d’ordinaire. Néanmoins il était bon,
et Huy ne manqua pas d’en faire le compliment. Cela fit
visiblement plaisir a Aahmes.

« Tu vois, je suis devenue une vraie habitante du Nord ! » lui
dit-elle.

Les gateaux étaient secs et rassis. Il en mangea deux, par
politesse, tout en examinant discretement la piece. Le reste de la
demeure était-il a 'avenant ? On devinait qu’elle était grande,
plus, peut-étre, que celle du gouverneur.
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« Je sais encore lire dans ton cceur, constata Aahmes, qui
lavait observé en souriant pendant qu’il mastiquait
laborieusement.

— Raconte-moi ce qui est arrivé.

— Il ne voudrait pas que tu le saches. Il est si fier ! Il essaie de
s’aveugler, mais... »

Elle soupira, puis, se reprenant, expliqua au scribe :

« C’est a cause de la guerre. Elle a interrompu le commerce
du cedre. Menouhotep n’était pas installé depuis assez
longtemps pour avoir constitué des réserves suffisantes et il...
nous... nous avons vu trop grand en prenant cette maison. Nous
avons emprunté pour lacquérir et pour lancer notre affaire.
Sans cette guerre, nous aurions réussi a rembourser nos
créanciers et personne n’aurait remarqué que nous avions des
dettes. Petit a petit, nous avons été forcés de nous séparer de
tous nos biens. La maison aussi est en vente, malheureusement
personne n’en veut. Menouhotep était prét a la céder contre le
prix d’'un navire de commerce convenable, pour faire la navette
sur le Fleuve. Apparemment, c’est encore trop cher payé pour
tous ceux qui en auraient les moyens.

— Ne pourrait-il emprunter davantage afin de tenir le coup ?
Tout le monde sait que la guerre sera bientot finie.

— Ils ne veulent plus 'aider. Ne lui dis surtout pas que je t’ai
appris tout cela! Il ne va pas tarder, car il désire faire ta
connaissance.

— Pourquoi ces gens refusent-ils de I'aider ?

— Je l'ignore. Nous ne sommes sans doute pas dans cette ville
depuis assez longtemps pour étre acceptés. Ici, Huy, la société
vit en vase clos. Ce n’est pas comme dans la capitale du Sud ou a
Perou-Néferz2,

— J’ai déja vécu dans une petite ville.

— T’y plaisais-tu ?

— Non. Il était impossible d’y rester anonyme.

— Héby se plaisait ici.

— Quand s’est-il engagé ?

22 Perou-Néfer (littéralement, « Bon voyage »): port fluvial
proche de Memphis. (N.d.T.)

60



— Deés qu’il a eu 'occasion d’étre formé pour la charrerie.

— Le corps d’élite de 'armée... Son entrainement n’a pas di
étre facile.

— Il bénéficiait de 'appui du commandant Ouserhet. Si tu
savais comme notre fils brilait d’étre soldat ! Il voulait devenir
archer.

— Pas un simple conducteur, mais un combattant.

— Oui.

— Il ne tient guere de moi.

— Ne sois pas faché, Huy. Il ne te connait pas. Menouhotep
I’a élevé comme son propre enfant.

— Oui, Menouhotep, l'illustre guerrier !

— Tu n’as pas le droit d’étre aussi amer.

— Je ne suis pas amer, mais décu. »

Un silence géné suivit, pendant lequel ils éviterent de se
regarder.

« Et maintenant il a disparu, dit Aahmes. Si seulement tu
lavais vu, Huy ! Il est tout ton portrait. Plus grand, mais bati
comme toi, et il te ressemble comme deux gouttes d’eau. Cela
n’a pas toujours été facile de vivre en retrouvant ton visage dans
le sien, a cause des souvenirs qu’il entretenait en moi...

— S’il n’est pas mort, I'interrompit Huy, ou penses-tu qu’il
pourrait étre ? Que te dit ton coeur ?

— Je ne sais pas. Ce n’est quune impression confuse.

— Un désir ?

— Non, plus que cela. Et peut-étre aussi plus qu'une simple
impression. Héby n’avait aucune raison d’aller dans le désert. Il
était impatient d’arriver sur le front. L’aurait-on tué pendant le
voyage ? Cela n’a aucun sens !

— Et ses camarades ? Comment est-il concevable qu’ils
n’aient rien remarqué ?

— Il avait peu d’amis. »

Peu, mais peut-étre de ceux sur lesquels on pouvait compter,
songea Huy. Des amis qui ne 'auraient pas trahi s’il nourrissait
un projet secret. Plus que jamais, le scribe eut conscience de ne
rien savoir de son enfant. Apprécierait-il 'adulte qu’il était
devenu ? D’apres ce qu’en avait dit Aahmes, cela paraissait
improbable. Héby était le fils de Menouhotep, un fils d’ancien
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militaire, avide de gofiter lui aussi a la gloire. Que lui avait dit
Aahmes sur son premier mariage, et sur son vrai pere ? Sans
doute rien. Il était si petit, a 'époque ! Quel besoin aurait-elle eu
d’évoquer cet échec ? Héby se souvenait-il de lui, rien quun
peu ? Stirement. Chacun gardait en soi certaines images de sa
plus tendre enfance. Le ccoeur lourd, Huy se rappela qu’a la
demande d’Aahmes, il n’avait pas cherché a correspondre avec
son fils. Il était prét a la croire, lorsqu’elle disait sentir qu’'Héby
était vivant. Le scribe n’éprouvait pas ce sentiment instinctif,
mais il le respectait. Qu’elle ne pit lui donner d’indication plus
concrete compliquait la tache. Il faudrait s’entretenir avec le
commandant de la garnison au plus tot — le jour méme, s’il en
trouvait le temps.

« Es-tu bien siire de I'avoir vu monter a bord ? insista Huy.

— Absolument ! Nous I’avions tous accompagné. Menouhotep
et nos trois enfants.

— Ou sont-ils, en ce moment ?

— A Técole, sauf la plus jeune. Elle est trop petite pour te
révéler quoi que ce soit. Elle n’a que trois cycles de saisons. »

Huy fut honteux de ne pas connaitre le nom de ces enfants,
mais quelque chose I'empécha de s’en enquérir. Il se demanda
méme s’il avait envie de les voir. Ressemblaient-ils a Héby
lorsqu’il était petit? Ils tenaient de Menouhotep, mais
également d’Aahmes. Les os du pere et la chair de la mere.
C’était comme cela, avec les enfants.

« Aucun d’eux ne pourrait t'en dire davantage. Ecoute ! Nous
I’avons tous vu monter dans le bateau. Il a agité la main. Ils ne
t’en apprendront pas plus que moi. »

Elle se tut. Son regard triste se perdit dans le vague, comme si
elle faisait abstraction de Huy. Il observa ses traits tirés:
I'espace d’un instant, il discerna le visage qu’elle aurait dans son
vieil age.

« Héby comptait beaucoup pour Menouhotep, reprit-elle.
Peut-étre plus que ses propres enfants. Il ne s’entend pas tres
bien avec les petits, alors qu'avec Héby, il avait de longues
conversations. Que de plans ils échafaudaient! Héby nous
reviendrait auréolé de gloire et prendrait la suite de l'affaire,
que Menouhotep aurait rendue prospere. Il deviendrait
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gouverneur du district, et peut-étre un jour vice-roi de la
capitale du Nord. Les hommes ont la téte dans les nuages et les
femmes les pieds sur terre, comme dit le proverbe. »

Huy I’écoutait en silence. Quelle attitude aurait-il eue, quelles
ambitions aurait-il nourries si Héby avait grandi aupres de lui ?
Comme il aurait aimé que cet enfant devint scribe ! Que de
choses il aurait pu lui transmettre alors, et quelles portes ne se
seraient pas ouvertes, grace a I'influence d’'un pere fier de lui ?
Huy retint un rire amer. Désormais sans enfant, il échappait au
moins a la souffrance de voir anéanties ses plus cheres
espérances. Il regarda Aahmes qui, bien entendu, ne se rendait
pas compte de la peine que lui avait infligée son manque de tact.
Déja dans le passé, elle n’en avait jamais conscience. On ne se
refait pas. Eh bien, la revoir n’avait éveillé en lui aucun regret !
Elle n’était quune version plus lasse et plus agée de la femme
qu’il avait aimée, contemplée par une version plus lasse et plus
agée de 'homme qu’il avait été. Apres tout, quelle importance ?

Il reprit un peu de vin et se sentit mieux, tout en redoutant de
céder a la boisson, comme autrefois. L’alcool endormait la
douleur sans en guérir la cause. Que d’années il avait gachées, a
force d’atermoyer au lieu d’empoigner le taureau par les cornes !
Et, tout bien pesé, sa vie avec Senséneb n’était-elle pas une
répétition de son premier mariage ?

Un mouvement se fit, a I'entrée du jardin abandonné. Le petit
serviteur parut surgir de nulle part en compagnie d'un homme
de haute taille, légerement vofité, et qui portait trop d’or pour
quelqu’un dans sa situation. La premiere réaction de Huy fut de
s’étonner qu’il n’elit pas vendu ses bijoux. Mais ensuite, il
songea qu'un homme avait besoin de se raccrocher a des
symboles de sa dignité, plus nécessaires a ses yeux que la
nourriture. N’avait-il pas lui-méme conservé sa palette de scribe
pendant toutes les années ou il lui était interdit d’en faire
usage ?

Il se leva pour accueillir le marchand.

« Menouhotep ?

— Scribe en chef Huy... »

Toute géne entre eux était inutile. Dans la pénombre, ils se
mesurerent des yeux. L’homme n’inspira a Huy aucune opinion
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particuliere : un simple négociant dans une mauvaise passe et
s’accrochant aux vestiges de la splendeur d’antan. Difficile de
dire s’il avait conservé sa combativité, ou si son énergie s’était
consumée tout entiere dans une bataille désespérée contre la
volonté des dieux. Mais non ; il y avait encore une lueur de défi
dans son regard. Cet homme-la continuait a croire au bonheur,
aux promesses de I'existence, méme si 'on ne pouvait plus lui
donner de titre, puisqu’il n’était plus rien. Il ne lui restait quune
batisse en ruine, des bijoux en or, une épouse a bout de forces et
des enfants, dont un fils qui était autrefois celui de Huy.

C’était a I'hote de parler le premier, grace aux dieux.

« Ainsi, te voila scribe en chef !

— Seulement directeur adjoint aux Archives Culturelles.

— Quelle magnifique ascension, apres cette longue disgrace !

— On ne peut que s’élever une fois qu’on a touché le fond, dit
Huy, tentant de trouver une parole consolatrice et vivement
conscient de sa maladresse.

— QOui, sil’on n’en meurt pas.

— Méme si 'on mourait, la résurrection nous attend dans les
Champs d’Earrou. »

Menouhotep ne répondit pas. Il fit un signe au petit serviteur
qui, comprenant sans qu’il elit a parler, s’avanca pour emporter
la fiasque de vin. Ils attendirent pendant qu’il allait en chercher
une autre, ainsi qu’'un troisieme gobelet. Huy vit le regard de
Menouhotep tomber sur les gateaux rassis et constater quelle
triste chere ils offraient. Il se hata de baisser la téte pour ne pas
croiser ses yeux. Le maitre du logis se leva et rattrapa
rapidement son serviteur.

« Il est fier », répéta Aahmes, et ses mots résonnerent dans le
silence.

Huy savait qu’elle avait douloureusement conscience du
contraste entre ces mauvais gateaux et les bracelets qu’ils
arboraient, son époux et elle, donnant tout lieu de s’attendre a
une hospitalité plus fastueuse. Le scribe replia ses jambes sous
la table pour ne pas attirer 'attention sur ses luxueuses sandales
de cuir.

Il aurait voulu parler a son ancienne épouse, mais les mots le
fuyaient. L'un et 'autre savaient que Menouhotep reviendrait
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biento6t, ayant ordonné au domestique d’offrir ce que la maison
contenait de meilleur, méme ce qu'on avait gardé pour les
enfants.

En effet, Menouhotep ne se fit pas attendre. Tous trois
bavarderent poliment de choses et d’autres jusqu’a ce que la
femme taciturne et le petit serviteur réapparaissent avec des
assiettes. Ils déposerent sur la table du canard froid, des
oignons, des dattes, du pain de seigle, du miel et des fruits de
perséazs,

Dehors, dans la petite cour intérieure, le soleil dansait parmi
les fleurs. C’était ’heure de la sieste mais, dans la piece sombre
et fraiche, aucun d’eux n’éprouvait 'envie de dormir. Huy
n’avait pas faim, néanmoins les usages 1obligeaient a
consommer un peu de nourriture.

«Tu es ici en mission pour le roi, je suppose ? demanda
Menouhotep.

— Je suis surtout venu pour retrouver mon fils, répliqua Huy.

— Bien siir », convint Menouhotep avec embarras.

Huy regretta son manque de tact. Ce n’était pas juste. Apres
tout, Senséneb avait raison. Cet homme avait accueilli Héby
sous son toit et 'avait élevé pendant de nombreuses années.

« Ces ftristes circonstances nous affligent tous autant que
nous sommes, dit Huy en les regardant tour a tour. Il est vrai
que le roi m’a aussi chargé d’'une mission. Naturellement, je
désire me rendre utile.

— Nous t’en sommes reconnaissants. »

Huy sentit que Menouhotep foulait son orgueil aux pieds,
qu’il aurait voulu étre encore assez riche pour lancer une
expédition a la recherche d’'Héby. Ses hommes auraient exploré
sans relache les terres situées a l'est de la Grande Verte. Ils
auraient traversé la mer jusqu’a Keftiou et Alasia. Au lieu de
quoi, Menouhotep devait se contenter de I'aide du premier mari
de son épouse, qui, apres sa déchéance, avait été élevé par les
dieux a un poste honorifique. Il souffrait de ne pouvoir se
montrer généreux. Il avait déployé toute la nourriture que

23 Ces fruits en forme d’amande avaient la taille d'une poire et le
gotlt de la pomme. (N.d.T.)
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renfermait son garde-manger devant le scribe, qui se servait a
contrecceur, navré de voir qu’ils possédaient si peu. Malgré I'or
étincelant a son bras, le marchand était aussi impuissant quun
pantin.

« J’aimerais savoir qui Héby fréquentait ici, qui étaient ses
compagnons, spécifia Huy.

— Il en avait peu a 'armée, et nous ne les connaissions pas,
expliqua Menouhotep. Ils vivaient tous dans le camp
d’entrainement, de 'autre coté de la ville.

— Je lui ai dit qu’Héby n’avait pas beaucoup d’amis », précisa
Aahmes.

Assis sur le banc en face du scribe, ils offraient vraiment
lapparence dun couple uni, chacun procurant a l'autre un
appui, un soutien. Huy avait 'impression d’étre un intrus — ce
qui, d’ailleurs, était la vérité. Il eut envie de leur dire qu’il n’était
pas leur ennemi, mais il ne put trouver les mots.

« Tout de méme quelques-uns en ville, nuanca le marchand.
Tun’en as pas parlé ? »

Aahmes le regarda sans répondre.

« Des fils d’anciens collegues, poursuivit Menouhotep. Et
d’un en particulier. »

Il s’'interrompit, géné, comme s’il se sentait fautif.

« Peux-tu m’indiquer leurs noms ?

— Bien sfr. »

Toutefois, il échangea un coup d’ceil hésitant avec Aahmes.

« J’aimerais les interroger, insista le scribe. Peut-étre savent-
ils quelque chose. Toi-méme, en as-tu discuté avec eux ?

— Oui. Mais, maintenant, les deux auxquels je pense sont
accablés par leur propre malheur.

— Que veux-tu dire ?

— Ce sont les fils d’Ipour, expliqua Aahmes. Sénofer et
Méten.

— Ou puis-je les trouver ?

— Chez leur pere, répondit-elle. Ils vivent sous son toit. Eux
ne sont pas partis se battre.

— Travaillent-ils dans cette ville ?

— Oui.
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— Connaissiez-vous bien Ipour ? voulut savoir le scribe, pris
d’une vague inspiration.

— Nous n’évoluons pas dans les cercles fermés dont il faisait
partie, dit Aahmes, apres un coup d’ceil a son époux.

— Mais, néanmoins, vous le connaissiez. »

Elle regarda Huy dans les yeux.

« De vue et par oui-dire, mais pas personnellement.

— Pourquoi I’a-t-on assassiné ?

— Mieux vaudrait le demander a Sénofer et a Méten.

— Héby aurait-il pu le savoir ?

— Il était parti lorsque Ipour est mort.

— Quel emploi occupent les deux fils ?

— Sénofer est prétre-administrateur au temple d’Amon. Il est
responsable de la flotte. Méten est scribe et travaille pour le
marchand Douaf.

— Il faut absolument que je leur parle.

— Ils ne pourront rien t’apprendre, dit Menouhotep d’un ton
désabusé. J’ai bien essayé, va. Ils n’en savent pas plus que nous.

— Etaient-ils 1a quand Héby est parti pour le front ?

— Sénofer, oui. Méten n’était pas en ville. »

Huy marcha lentement au long des rues. Il n’était pas pressé
de retourner a la résidence, car il éprouvait le besoin d’étre seul
pour réfléchir. A peine était-il dans cette cité depuis quelques
heures que déja une multitude de faits l'intriguaient. Autour de
lui, les rues s’animaient. Les gens étaient habillés plus
pauvrement que dans la capitale du Sud ; leur visage était plus
dur et plus ridé. Parmi les habitants de la Terre Noire, il
remarqua de nombreux étrangers, des hommes a la barbe
fournie et au corps poilu, vétus d’épaisses tuniques de laine
grossiere et de pantalons amples. En haut d'un mur blanchi a la
chaux, un singe attaché au bout d’une chaine lui montra les
dents. Huy dut s’écarter pour laisser passer une petite caravane
de trois anes beiges lourdement chargés de sacs, dou
dépassaient des bottes de Iégumes un peu fanées.

Insensiblement, il se dirigea vers le port. Il descendit chaque
ruelle en pente qu’il rencontra, puis s’orienta grace a 'odeur de
poisson, mélée a celle des algues et de la mer. La place du port
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grouillait de monde et une foule d’embarcations étaient a quai.
Les plus nombreuses, des petits navires marchands, attendaient
de transborder leurs cargaisons sur les barges a fond plat qui
faisaient la navette sur le Fleuve. Quelques soldats en
permission trainaient dans les parages — moins, toutefois, que
Huy ne s’y serait attendu. Il est vrai que la guerre touchait a sa
fin. Bient6t on graverait les colonnes de la victoire. L’Empire du
Nord, perdu par le Grand Criminel, serait presque entierement
restauré. Les monuments exalteraient le triomphe de Pharaon
sur ses ennemis, mais tous les habitants de la Terre Noire
sauraient que le vrai triomphateur était Horemheb et que, tot
ou tard, Ay serait forcé de compter avec lui. Combien de temps
restait-il au roi ? Il était plus fin politique que jamais et, s’il ne
contrélait pas l'armée entiere, de son c6té Horemheb ne
dirigeait que la division Ré, celle du Nord. La division Amon, du
Sud, restait loyale au souverain, Commandant-Supréme-de-
Toutes-les-Armées.

Ay controlait également le clergé et les sanctuaires, et, par
conséquent, leur vaste réseau de propriétés, de fermes et de
navires. En outre, il avait la mainmise sur toutes les réserves
alimentaires du pays. En prodiguant des présents somptueux
aux rois du Mitanni et du Réténou24, il s’était attaché leur
allégeance et pouvait espérer leur soutien armé en cas de
sédition. Leurs mercenaires combattaient déja dans ses armées.
Non, Ay n’avait pas de révolution a redouter, néanmoins le
temps lui était compté. Depuis les anciens rois, nul n’approchait
plus I'idéal de cent dix ans ; rares étaient méme ceux qui avaient
pu atteindre ’age vénérable du pharaon. Le Temps, méme pour
Ay, était un ennemi invincible. Or Horemheb, qui avait vu trois
rois se succéder sur le trone depuis la mort du Grand Criminel,
avait largement fait la preuve de sa patience. Il se contenterait
peut-étre de rester assis a 'ombre du figuier, certain que le fruit
mir finirait par tomber. Controler le clergé, posséder jusqu’a la
plus infime créature vivant sur la Terre Noire était 'apanage du
souverain, mais relevait plus du principe que de la réalité. On
savait les grands prétres d’Amon capables, en période de

24 Mitanni et Réténou : régions de Syrie. (N.d.T.)
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troubles, de soutenir le candidat de leur choix. Lors de la féte
d’Opetz2s5, le dieu parlerait par leur voix.

Ay n’aurait plus d’héritier, désormais. Pour Huy, Iissue était
prévue d’avance. Quelle ere inaugurerait I'avénement
d’Horemheb ? Le scribe ne le devinait, hélas, que trop bien. Les
regnes d’Akhenaton et de son pere avaient été marqués par un
vent de liberté. Mais, en une décennie, de plus en plus de portes
s’étaient fermées : les anciens dieux et les anciens usages étaient
de retour. La Terre Noire devait conserver la gloire qui avait
failli lui échapper. Ses richesses ne la maintiendraient au centre
du monde que si elle était gouvernée d’'une poigne d’airain. Elle
existait depuis plus de mille cinq cents ans et durerait encore
autant ; mais elle avait durement appris qu’elle ne survivrait pas
au changement. Telle elle avait été, telle elle devait toujours
rester. Huy, qui jadis avait vu la lumiere, savait qu’il ne pourrait
plus supporter les ténebres. Il ignorait encore ce qu’il ferait, et
meéme s’il vivrait assez vieux pour voir ce jour, mais, comme un
bouvier dans le désert, il sentait 'approche de la tempéte de
sable.

Qu’avaient a voir ces sombres réflexions avec la disparition de
son fils et le meurtre du prétre ? Les deux faits eux-mémes
avaient-ils le moindre rapport? Le seul lien apparent était
I’'amitié entre Héby et les fils du défunt. Cela peinait Huy de se
représenter son enfant comme un solitaire ; mais qu’était-il lui-
meéme ? De combien d’amis pouvait-il se prévaloir ? C’était sans
doute a Senséneb qu’il se livrait le plus, et il était sur le point de
la quitter.

A regret, il grimpa la petite pente raide menant a la résidence.
Il avait été tenté de s’attarder dans une taverne, mais c’était
I’heure la plus chaude de la journée et il avait déja trop bu, chez
Aahmes. Ce petit vin des iles lui avait engourdi I’esprit. Huy
plissait les yeux, ébloui par le soleil. Déja sa visite a son ex-
épouse lui semblait un réve. Mais ’avoir revue avait, en un sens,
apaisé son cceur, car il n’éprouvait ni regret ni nostalgie. Le
présent valait mieux que le passé. Quant a la solitude, elle était

25 Opet : grande féte annuelle qui avait lieu a Thebes pendant les
crues du Nil, en ’'honneur d’Amon. (N.d.T.)
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une amie de longue date, aussi bienfaisante que I’étoffe fraiche
protégeant du soleil, que 'ombre des palmiers dans 'oasis ou
I’eau babillante d’'une fontaine. On gaspillait tant d’énergie a
lutter contre le destin ! Tel un lion pris dans des rets, plus on se
débattait, plus les mailles du filet se resserraient. Se résigner
était plus difficile que tout. Combien hommes savaient
s’accepter tels qu’ils étaient — et accepter ce qu’ils étaient
devenus ?

Huy ramena son chale sur sa téte, car les reflets briilants du
soleil sur les vagues lui blessaient les yeux.

« Evidemment, il faut que tu les interroges, approuva
Kamosé.

— Tu ne m’avais pas dit qu’ils étaient des amis d’Héby.

— Cela ne me semblait pas important. Et puis, ils ont déja
bien assez de soucis a cause de la mort de leur pere.

— Cela, je 'imagine. La famille était-elle tres unie ?

— Stirement », éluda le gouverneur d’'une voix crispée, ses
étranges yeux bleus trahissant sa géne.

Il se mit a aller et venir, pareil a un l1éopard en cage dans le
bureau étouffant.

« Mais tu les cotoyais ?

— Certes.

— Dinais-tu chez eux ? »

Kamosé le fixa comme si cette question dissimulait un
traquenard.

« Rarement. Je fuis le monde, depuis quelque temps.

— Les réceptions et les fétes ne vont-elles pas de pair avec ta
fonction ?

— Si, mais je me limite au strict nécessaire. Je n’y prends pas
plaisir... Vois-tu, je suis en deuil.

— Chérouiri me I'a appris. J’en suis navré. »

Kamosé resta silencieux.

« Je compatis d’autant plus sincerement a ta douleur que je la
partage, ajouta Huy.

— Tu conserves un espoir que ton fils soit en vie, répliqua
Kamosé d’un ton bourru. Moi, je n’ai plus rien. Le tien a grandi
loin de toi. Le mien vivait ici, a mes cotés.
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— Je comprends. Vous étiez tres proches.

— Qui, surtout depuis la mort de sa mere.

— Mais tu as encore ta fille.

— Ah ! Parce que Chérouiri t’a également parlé d’elle ? releva
Kamosé avec un sourire amer.

—Y a-t-il une raison pour que cela t'ennuie ? s’étonna le
scribe.

— Non. Ma fille est mariée.

— Quand as-tu perdu ton épouse ?

— Il y a des années, avant que je m’installe ici.

— Et tu vis seul ?

— Je ne me suis pas remarié, mais j’ai trois concubines.
Quelle importance ma vie privée a-t-elle pour toi ?

— Pardonne-moi si je me suis montré indiscret. Je
m’intéressais simplement a toi. Mais sache que mon fils n’a
jamais cessé de me manquer. »

Kamosé soupira et se pencha sur sa table de travail.

« Qu’as-tu 'intention de demander a Sénofer et a Méten ?

— Ils ont peut-étre une idée de ce qui s’est passé. Et jaimerais
avoir d’Héby une image plus précise.

— Aahmes ne t’en a rien dit ?

— Si, mais un homme est parfois un inconnu pour sa propre
famille.

— Menouhotep I'aimait beaucoup. »

Huy accusa le coup. Il aurait di poser plus de questions au
marchand, mais, dans cette maison délabrée ou I'atmosphere
était rendue oppressante par tous les sous-entendus, cela n’était
pas facile. Il serait plus a l'aise avec les amis d’Héby. Ils
pourraient lui apprendre, eux qui n’étaient pas partie prenante,
ce qui avait poussé son fils a s’enrOler — ambition que,
visiblement, ils ne partageaient pas.

« Ipour était-il un homme riche ?

— Je lignore, dit Kamosé, évitant son regard.

— Allons ! Tu dois bien étre au courant !

— Il était suffisamment pourvu.

— Pourvu de quoi ? De navires ? De terres ?

— Il dirigeait la flotte du temple. Sénofer était son adjoint. Je
ne sais rien des autres biens qu’il possédait.
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— Et tu connais stirement le marchand Douaf.

— Oui, admit Kamosé.

— Méten travaille pour lui.

— Je comprends d’ou te vient ta réputation.

— A tentendre, on croirait que tu préférerais que je ne sache
rien. Pourtant, je me borne a trouver mes reperes. »

Kamosé se détendit un peu.

« Douaf n’est qu'un marchand. S’il a bien réussi, c’est qu’il a
entreposé de grandes quantités de cedre avant la guerre. Avec la
pénurie, les prix ont grimpé en fleche. Tu le sais aussi bien que
moi, Huy.

— Voila un homme qui regrettera de voir la guerre finir.

— Ne t'inquiete pas pour lui. Douaf diversifie ses activités,
dont I'import de cedre n’est pas la principale. Il possede cinq
greniers a blé, et ses bateaux naviguent du Pount au nord de la
mer Orientale.

— Les crues ont été bonnes, fit remarquer Huy.

— Assurément.

— Le prix du blé est bas.

— Le blé vaut mieux que l'or, répliqua le gouverneur avec un
haussement d’épaules. On ne connait pas la disette tant qu’il
abonde.

— Merci pour toutes ces informations, dit Huy en se levant.

— Ou t’en vas-tu ?

— Dormir. Je me rendrai plus tard a la garnison. Il fait trop
chaud, a présent.

— Ne voulais-tu pas interroger Sénofer et Méten ?

— Oui, mais je dois tout d’abord rendre visite a Ouserhet.
Pharaon m’a confié des lettres a son intention. »

Huy savait qu’en ville, les sbires du roi 'observaient afin de
s’assurer qu’il accomplissait la tache pour laquelle il était
envoyé. Il lui faudrait donc se présenter au chef de garnison
aussi tot que possible. Quant a savoir si Ouserhet était un
partisan d’Horemheb, et jusqu’a quel point, cela restait a
découvrir. Ay croyait-il sérieusement que Huy en apprendrait
plus long que ses propres espions ? Ceux-ci avaient sans doute
infiltré la suite du général et se trouvaient beaucoup mieux
placés pour percer ses intentions a jour. A moins que, comme si
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souvent, le roi gardat secret son véritable dessein... Peut-étre la
présence de Huy constituait-elle simplement un bon moyen de
maintenir les agents de la cité de la Mer sur le qui-vive... Quoi
qu’il en soit, Huy rendrait un rapport fidele concernant tout ce
qu’il découvrirait. Pour sa part, résister a la volonté des dieux lui
semblait aussi fou qu’irréalisable. Ils parvenaient toujours a
leurs fins, au bout du compte. Et il n’était pas venu pour
soutenir ou contrecarrer Ay dans ses luttes politiques, mais
pour comprendre ce qu’il était advenu de son fils.

Frolant la surface de la mer immense, le soleil teintait la créte
des vagues d’'un orangé de feu lorsque Huy se leva. Il n’avait pas
dormi, néanmoins ce répit avait apaisé son cceur. Il appela
Psaro avant d’aller dans la salle d’eau, a I'arriere de la petite
maison, ou son serviteur I’aida a prendre un bain et a se vétir.

« Tenue officielle, indiqua Huy. Et pour toi aussi. Nous nous
rendons a la garnison. »

Cette fois, ils prirent la litiere que Kamosé tenait a leur
disposition. Huy n’informa pas son hote de son départ, car il ne
souhaitait étre accompagné ni par Chérouiri ni par ’escorte. Ce
refus causa quelque anxiété aux soldats chargés de le protéger,
mais il repoussa leurs objections avec autorité. La garnison se
trouvait a 'ouest de la cité. Les rabats de lin étant roulés, Huy
put a loisir admirer le crépuscule en écoutant le bruit de la mer.
Au bout de quelques instants, il fut sensible a son effet apaisant.
Baissait-il déja la garde devant la Grande Verte ? Elle ouvrait la
voie a l'exploration et au mystere. Dommage qu’il ne l'efit pas
découverte au temps de sa jeunesse! Mais pourquoi 'age
aurait-il di étre un obstacle a ’aventure ?

Le camp militaire était une véritable ville. Sous bonne garde,
la litiere s’approcha des enclos ou 'on gardait les chevaux. Les
bétes trottaient a I'intérieur, revigorées par la fraicheur du soir.
La plus grande d’entre elles ne faisait pas plus de douze paumes
et demie et n’aurait pu supporter la demi-charge d’'un mulet.
Elles ressemblaient aux chevaux amenés par les rois-bergers26
qui avaient jadis conquis la Terre du Nord. Huy en avait vu la

26 Les Hyksos. (N.d.T.)
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représentation sur des bas-reliefs. Ils avaient un noble port de
téte et leur criniere flottait au vent telle une oriflamme tandis
qu’ils galopaient.

Derriere les enclos étaient alignés quinze chars de combat, si
petits et légers qu'on avait peine a croire que deux hommes
pouvaient y tenir. De plus pres, cependant, Huy constata qu’ils
étaient solides et bien concus. Serait-il encore nécessaire de les
déployer pour la guerre ?

La litiere longea le rivage. La mer s’était retirée, laissant
derriere elle une immense étendue de sable humide. L’attention
de Huy fut soudain attirée par des cris d’encouragement et des
acclamations. Cinq autres chars filaient sur la plage a une
vitesse inouie, chacun tiré par deux chevaux. De temps en temps
ils s’arrétaient net et changeaient de direction, virant en un clin
d’ceil. Le conducteur n’avait qu’a imprimer une légere tension
aux rénes pour se faire obéir. De son bouclier massif, il formait
un solide rempart a ’archer debout pres de lui, son arc levé, des
fleches a portée de main dans un carquois.

Les mouvements des chars sur le sable ressemblaient a une
danse, toutefois Huy y discerna une logique. Le rivage était
jalonné de cibles de cuivre. L’archer décochait sa fleche au
passage, malgré les feintes et les virages délibérés du
conducteur. Le plus souvent, le projectile faisait mouche.
Médusé, le scribe observa la scéne avec une admiration
involontaire, lui qui n’avait pourtant pas la fibre militaire.

A Tapproche du campement principal, ils dépassérent une
troupe de soldats vétus de ceinturons et de cache-sexe. Ces
hommes manceuvraient sous leurs étendards, portant
I'embleme des sections Horus et Anubis. Sur un signal de
trompette, ils changeaient de direction ou passaient du pas
cadencé au pas de course. Ils étaient armés de javelots, de
lances a pointe de bronze et de haches de guerre. Seuls les
officiers qui les commandaient étaient sortis de I'adolescence.
Huy remarqua que les deux soldats du camp qui escortaient sa
litiere observaient ces manceuvres avec crainte et respect. Ces
hommes se trouveraient-ils un jour au plus fort du combat ?
Derriére les fantassins, une unité d’archers — des hommes a la
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peau sombre, venus de Ouaouat2? — formait une seule ligne. Ils
bandaient leur arc et tiraient d’un air concentré, pourtant la
volée de fleches semblait ininterrompue et pas une ne ratait la
cible.

Alors qu’ils distinguaient le portail encadré de sentinelles,
Psaro demanda a son maitre :

« Qu’allons-nous dire ? Nous ne sommes pas attendus.

— Ils reconnaitront la litiere de Kamosé et j’ai en outre une
lettre portant le sceau du roi. Mais, de toute facon, tu peux étre
stir que Kamosé aura déja averti Ouserhet de cette visite. »

En effet, les gardes leur firent signe de passer. Le camp était
délimité par des poteaux de bois, largement espacés et reliés par
des cordes, car c’était une denrée rare ; le volume alloué a cette
compagnie de réserve avait servi a construire deux jetées, juste
au-dela du périmetre de 'enceinte. Elles avancaient loin dans la
mer. Méme a marée basse, il était possible d’y amarrer un
vaisseau maritime, pour peu que sa quille ne fit pas trop
profonde. Justement, un navire de forme inconnue a Huy,
probablement venu de l’étranger, se préparait a larguer les
voiles. Un instant, le scribe crut entendre des cris provenant du
bord. Sans doute encore une illusion née du souffle de la Grande
Verte.

De chaque c6té, les abris des soldats étaient rangés en ordre
austere. Toutes les cinq tentes, un maigre feu de bouse séchée
rougeoyait au milieu d’'un petit groupe d’hommes serrés tout
autour. L’escorte guida les visiteurs vers une tente beaucoup
plus large, dressée sur un tertre artificiel. Ses coOtés étaient
remontés, ce qui lui donnait 'aspect d’un dais. A I'intérieur, un
feu de bois crépitait dans un brasero. Les torches fixées aux
montants étaient allumées, car le crépuscule avait fait place a la
nuit. Au centre de la tente, devant une table a tréteaux entourée
de six tabourets pliants, se tenait un homme dune trentaine
d’années, aux épaules larges et au cou de taureau. Il arborait, en
pendentif, deux décorations d’or: les Trois Mouches de la
Persévérance et les Lions de Bravoure. Bien que coupés court,

27 Quaouat : région de Kouch (terme générique désignant la
Nubie). (N.d.T.)
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ses cheveux formaient des boucles serrées. Il était stirement
obligé de se raser deux fois par jour pour garder le visage net.
Les muscles de ses bras courts et puissants saillaient au-dessus
de protections en cuir cloutées de cuivre. Il portait au majeur de
la main droite une lourde bague en or, embléeme de son grade.
Deux doigts manquaient a sa main gauche. Ses yeux étaient
altiers, mais vifs aussi. C’était un homme plus habitué a
commander qu’a écouter. Et, de fait, il était en train de donner
des ordres a trois sous-officiers quand Huy fit son entrée.

« Salut a toi, scribe Huy. Je t’attendais plus t6t ! lui lanca-t-il.

— Salut a toi, Ouserhet.

— Je peux te proposer du lait de chevre ou de la biere rouge.
Nous n’avons rien de plus fort, dans la garnison. Et du pain,
mais seulement a 'orge. »

Sans attendre la réponse, il fit signe a un aide de camp qui
partit chercher la nourriture et la boisson.

« Merci. »

Ouserhet roula certains des papyrus déployés sur sa table et
les remit a deux des officiers, qui sortirent a reculons. Le
troisieme officier attendit en silence.

« Je sais ce qui t'amene ici, dit Ouserhet au scribe. Eh bien, je
ne peux pas t’aider ! J'ignore ce qui est arrivé a ton fils. Ne crois
pas que son sort me laisse indifférent. Il venait de terminer sa
formation. Un excellent élément. Il brilait de se mesurer a
I’'ennemi.

— Je suis fier de 'apprendre.

— J’espere qu’il réapparaitra et qu’il pourra tout expliquer.

— Tu ne penses pas qu’il a déserté ? »

Ouserhet sursauta.

« Comment peux-tu imaginer cela de ton propre fils ? Non, il
n’a pas déserté. Il n’était pas du genre! Trop solide pour
flancher. »

Il jaugea Huy du regard — était-ce parce qu’il ne pouvait
croire qu'un tel fils elit un tel pere ? Le scribe se redressa de
toute sa taille.

« Tu me vois rassuré. C'elit été une conduite inqualifiable, de
la part du fils d’'un haut fonctionnaire qui a I'oreille du roi. Si je
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I’avais soupconné, j’aurais signé de ma main sa condamnation a
mort.

— Nous ne sommes pas si séveres, dit Ouserhet. Quand nous
les retrouvons, nous leur coupons seulement les oreilles et le
nez avant de les chasser de 'armée.

— Je tapporte une missive de Pharaon », déclara Huy, le
visage de marbre.

Psaro fit un pas en avant et remit la lettre entre ses mains. Le
scribe la passa au commandant, qui la décacheta sans un mot et
la déroula sur la table. Apres avoir lu, il marmonna comme pour
lui-méme :

« Le  Commandant-Supréme-de-Toutes-les-Armées  veut
savoir quand la guerre prendra fin. Elle prendra fin lorsqu’elle
sera finie... Toutefois, ajouta-t-il en croisant le regard de Huy,
selon les dernieres dépéches d’'Horemheb, nous n’aurons plus a
envoyer de nouvelles troupes au nord. Sous peu, le général
naviguera vers la capitale.

— Puissent les dieux en décider ainsi.

— Qui, en vérité. »

La voix d’Ouserhet sonnait faux, et cela n’échappa pas au
scribe. Certes, la guerre était son métier. Il regrettait peut-étre
de n’avoir pu livrer bataille. Le commandant jeta un bref coup
d’ceil en direction de la mer, comme si une idée venait de
l'effleurer, puis se tourna et parla tout bas au troisieme officier,
qui inclina la téte et sortit en toute hate dans I'obscurité.

« As-tu combattu, dans cette guerre ? demanda Huy.

— Non, répondit Ouserhet avec brusquerie. J’étais archer,
autrefois. Mon conducteur fut tué et je dus tenir les rénes. Cest
alors qu’a mon tour je fus atteint et tombai. Nous roulions a un
train d’enfer et mes doigts resterent coincés dans la bride... Tu
I'as sans doute remarqué, dit-il en levant sa main gauche. J’ai vu
que tu avais I'ceil vif. On m’a fabriqué deux doigts de bois que
j'emporterai dans le tombeau. Mon ka sera complet, mon corps
retrouvera son intégrité, mais, mes batailles, c’est a présent sur
le papier que je les livre.

— Et comment s’est terminée cette autre bataille ?

— Celle ou j’ai perdu mes doigts ? dit Ouserhet en souriant.
Nous I'avons gagnée. Nous affrontions les Khabiri, menés par
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Azirou?28. J’étais plus jeune que ton fils, a cette époque. Nous les
avons encerclés dans leur ville et nous I’avons briilée de fond en
comble. Quant aux fuyards, nous les avons émasculés et nous
les avons laissés a leurs femmes, la queue au fond de la gorge.
Cela s’est passé dans ce méme désert ou nous nous battons a
présent. La vie n’est quun éternel recommencement. »

Il se détourna pour cracher.

« Horemheb était un simple officier d’état-major, alors.
Depuis, il a largement fait ses preuves sur le front.

— Tu ’admires.

— En tant que soldat, certainement, dit Ouserhet, aussitot sur
la réserve.

— Je suis stir que c’est un chef militaire hors pair.

— Il a gagné cette guerre! Pour le roi, il a reconquis les
territoires que nous avions perdus. La Terre Noire a une dette
de reconnaissance envers lui.

— La Terre Noire est Pharaon, et Pharaon n’a de dette envers
personne. »

Ouserhet le fixa de ses yeux sombres ou se reflétait la lueur
des flambeaux. Comme ¢s’il pouvait lui communiquer ce
message par la pensée, Huy prononca en lui-méme : « Je suis
ton supérieur, investi de l'autorité du roi. » Dans le regard
d’Ouserhet, il crut lire : « Je le sais, mais je ne plierai pas. Ici, tu
es loin de la capitale. »

L’aide de camp apporta du pain, du lait et de la biere, qu’il
déposa au bout de la table, loin des documents.

« Je préparerai une réponse afin que tu la rapportes a Ay des
demain, dit Ouserhet.

— Parfait. Toutefois, mieux vaudrait la confier au capitaine
du premier vaisseau en partance pour le Sud.

— Tu ne rentres pas ?

— Pas tout de suite. »

Malgré le feu qui lui montait aux joues, Ouserhet souriait en
s’approchant du scribe, qu’il dominait d’'une bonne téte.

« Nous ne ménagerons aucun effort pour retrouver Héby.
Ton fils était un fervent admirateur du générai et se serait attiré

28 Azirou : prince syrien allié aux Hittites. (N.d.T.)
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sa faveur. Si les dieux ont voulu qu’il périsse, nous veillerons a
ce qu’il soit enterré avec tous les honneurs militaires.

— Je te sais gré de me tranquilliser. Néanmoins, le roi m’a
autorisé a mener ma propre enquéte et Kamosé m’a investi
d’une autre mission.

— Qui, il y a fait allusion. Mais j’ai la conviction que nous
réussirons par nous-mémes a retrouver les assassins d’Ipour.

— J’ignorais que 'armée se chargeait d’enquétes criminelles.

— Aucune n’est nécessaire en l'occurrence. Le coup venait
d’'un commando khabiri.

— Pourquoi visait-il Ipour ?

— Simple concours de circonstances. »

Huy ne répondit pas. Ce genre d’attentat était rarement le
fruit d'une coincidence.

« Remets-t’en a nous, Huy. Comme tu l’as constaté, jassure
la protection des notables de la cité. Kamosé a été malavisé de
solliciter ton aide en la matiere.

— Que veux-tu insinuer ? interrogea Huy d’un ton sec.

— Seulement que ce serait pour toi une perte de temps. »

Le scribe fut satisfait de voir qu’'en dépit de sa superbe,
Ouserhet respectait son rang. Mais cette concession lui parut
presque trop rapide.

« Connaissais-tu Ipour ?

— (C’était un prétre.

— Le grand prétre.

— Oui. Evidemment, je le connaissais, mais nous avons peu
de contact avec la ville. Je suis accaparé par mes obligations.

— Cela va de soi.

— Je regrette de ne pouvoir t’aider. En toute sincérité, je
t’assure que tu perds ton temps.

— Kamosé est mon supérieur ; je dois lui obéir.

— Je suis surpris que le roi puisse se passer de toi.

— Mon absence sera de courte durée.

— J’aimerais revoir la capitale du Sud. Mon dernier séjour
date d’il y a bien longtemps. Peut-étre, une fois que cette
campagne sera terminée... Mais, pardonne-moi! dit le
commandant, se tournant vers la table. Je ne t’ai pas offert de
rafraichissement.
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— Je prendrai juste un peu de lait de chevre. »

Huy but rapidement tandis qu’ils échangeaient les amabilités
d’'usage. Des qu’il le put, il se leva et ordonna a Psaro de faire
avancer la litiere.

« Il se fait tard. Je dois retourner en ville.

— Bien entendu. »

Ouserhet observait Huy, tentant de le sonder, mais la lumiere
vacillante rendait son expression indéchiffrable.

« Si j’ai des nouvelles d’'Héby, je ne manquerai pas de t’en
informer, ajouta-t-il.

— Je t’en remercie. Puis-je tout de méme compter sur ton
aide dans 'affaire Ipour ?

— Assurément, dans la mesure de mes moyens. Mais je pense
qu’apres cette incursion, les coupables ont pris la fuite.

— En ce cas, espérons qu’ils ne reviendront pas. »

Huy inclina la téte et se dirigea vers la litiere qui I'attendait.
Les deux jeunes soldats s’étaient munis de torches et ouvraient
la marche, 'arme au clair, en scrutant les ténebres. Mais
lobscurité était pour Huy un doux manteau dans lequel il
s’enveloppait afin de mieux réfléchir. Le murmure de la mer
lapaisait, ce dont il avait grand besoin. Il n’aimait pas ce qu’il
avait appris sur son fils. Héby, un fervent admirateur
d’Horemheb ? Qu’avait-i de commun avec un scribe ?
Qu’auraient-ils a se dire, s’ils se retrouvaient un jour face a
face ?

Il est vrai que cette probabilité était infime.
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Huy trouva facilement la maison d’Ipour, une grande batisse
blanche de cinq étages située sur la place du port. Ses hautes
fenétres étroites étaient soulignées d’ocre pour donner l'illusion
d’encadrements de bois. Cependant, les montants et les
tablettes étaient de pierre tendre, et le reste de la facade, en
brique crue platrée puis blanchie a la chaux. Au rez-de-
chaussée, la peinture pelait sur les murs d’une propreté
douteuse. Si la taille de cette maison dénotait la richesse et
I'influence, son état de décrépitude signifiait soit que le
propriétaire ne pouvait assumer les frais d’entretien, soit qu’il
était pingre.

Du pommeau de sa canne, Huy frappa a la porte et entendit
aussitot des aboiements a l'intérieur ; ceux-ci furent bien vite
étouffés et suivis d’un bruit de verrous. La porte s’entrouvrit sur
un visage maigre. Un instant plus tard, elle s’ouvrit toute
grande, car Huy avait eu soin de revétir sa tenue officielle et de
se faire escorter par Psaro, dont la haute taille ne manquait
jamais d’imposer le respect.

Le portier leur recommanda de se baisser pour passer sous la
votite et les fit entrer dans une petite cour aux murs couverts de
plantes exubérantes. Dans un grand renfoncement clos par une
solide barriere de bois, deux molosses, figés comme des statues
dressées cote a cote, observaient Huy de leurs yeux jaunes et
froids.

Le portier hésita, considérant tour a tour Huy, Psaro et les
chiens. Il se demandait visiblement s’il devait prier les visiteurs
d’attendre ou les faire pénétrer plus avant dans la maison. Il
opta pour la seconde solution et, les invitant a franchir un autre
passage volité, il les conduisit dans une piece tout en longueur,
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dont la terrasse surplombait un jardin bien entretenu. Alors il
posa sur Huy un regard interrogateur.

« Je viens voir Sénofer et Méten, dit le scribe. Kamosé les a
informés de ma visite.

— Oui, dit 'homme. Tu es le scribe en chef Huy. Ma femme
t’a apercu dans la rue hier et a supposé que c’était toi. Sénofer
est ici. Je vais le prévenir de ton arrivée. »

Mais il s’arréta sur le seuil et se retourna.

« Ne sois pas froissé, pour les chiens. Ils appartenaient a mon
maitre, Ipour. Ils sont nerveux, car ils sentent qu’il n’est plus.

— Je ne suis pas froissé. J’ai ’habitude des chiens. En fait,
j’en ai, moi aussi.

— J’en suis heureux, dit le portier, soulagé. Ce sont de braves
bétes. »

L’homme avait un air timide, comme s’il rassemblait son
courage pour solliciter une faveur.

« Qu’y a-t-il ? demanda Huy.

— Sénofer veut les faire abattre. Je lui ai proposé de
m’occuper d’eux...

— Je lui parlerai. Mais c’est lui qui commande, a présent. »

L’homme s’inclina et les laissa. Le scribe parcourut la piece
des yeux. Sous le plafond haut, une frise développait un theme
marin, mais, a la différence de celle qu’il avait observée chez
Kamosé, les poissons étaient représentés au milieu de papyrus
ou des canards prenaient leur essor. De toute évidence, le Delta
et la Grande Verte avaient occupé une place égale dans le coeur
d’Ipour.

Peu apres, un serviteur apporta une petite table chargée de
vin et de gateaux en équilibre précaire. Presque sur ses talons
entra un jeune homme élancé qui avait vu environ vingt cycles
de saisons. Huy remarqua que tout en lui était allongé. Ses
pieds, dans des sandales blanches a l'extrémité recourbée,
étaient longs et étroits, de méme que ses doigts,
particulierement effilés. Ses mains semblaient trop fragiles pour
étre utiles. On efit dit qu’il n’avait pas de muscles tant ses bras
et ses jambes paraissaient languides. Son crane était rasé et, a
I'exception de longs cils sombres, on ne voyait aucune trace de
pilosité sur son corps. Ses yeux dénués d’expression étaient
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aussi clairs que ceux de Kamosé, mais violets. Il portait un
simple pagne blanc retenu par une fine ceinture d’or. Il s’avanca
et s’arréta net a quelques pas de Huy, auquel il adressa un
sourire qui, sans étre amical, n’était pas hostile.

«Ta présence honore ma maison. Je regrette que cette
rencontre n’ait pas lieu en des circonstances plus heureuses.

— Je suis navré pour ton pere.

— Et moi pour ton fils.

— C’est a son propos que je suis venu.

— Jaurais voulu t’aider, dit Sénofer, esquissant un geste
délicat de ses mains élégantes avant de jouer avec I'extrémité de
sa ceinture. Hélas, je sais seulement qu’il est parti pour la
guerre. La derniere fois que je I’ai vu, il embarquait.

— Comment était-il, alors ?

— Comme a son habitude. »

Huy sourit.

« J’ignore ce que cela veut dire. »

Sénofer le fixa, un peu surpris, puis le sens de cette remarque
lui apparut.

« Bien siir, je comprends. Quel manque de tact de ma part !

— Lorsque je I’ai vu pour la derniere fois, ce n’était qu'un tout
petit enfant.

— Je suis certain que tu aurais été fier de lui.

— Tu en parles comme s’il était mort.

— Pardonne-moi. Pourtant, cela ne vaut-il pas mieux,
puisque c’est stirement le cas ? Je n’ai nulle intention d’étre
cruel ; moi aussi, je pleure un étre proche. Il importe de les
imaginer gottant la félicité éternelle, ot nous les retrouverons
le jour venu.

— Si Héby est mort, jaimerais savoir qu’il repose en paix. Je
souffrirais de penser que son ka erre dans le désert, sans refuge,
contraint de se nourrir dimmondices et d’eau croupie. »

Sénofer exprima son impuissance par un autre petit geste
maniéré. Visiblement, son répertoire de paroles consolatrices
était déja épuisé.

« Il faut sculpter une statue a son image.

— Sa mere y veillera.

— Néanmoins, tu conserves des doutes ?
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— J’aimerais étre siir qu’il est mort, avant de le pleurer.

— La résignation procurerait du repos a ton cceur. Ou serait-
il, s’il était vivant ?

— Sa mere ne croit pas qu’il soit mort.

— Est-ce sa raison qui lui parle, ou prend-elle ses désirs pour
la réalité ? »

Aussitot, comme embarrassé par son franc-parler, Sénofer
ouvrit et ferma la bouche d’'une maniéere qui évoquait assez un
poisson. Pour se justifier, il ajouta :

«Je suis prétre. Ma charge me permet de m’exprimer
librement, méme devant des hommes plus mirs et de rang plus
élevé. Je cherche a aider, non a blesser.

— Je ne suis pas blessé », répondit Huy, songeant qu’il n’était
pas aidé non plus.

Les deux hommes s’assirent et, par politesse, le scribe se
servit un peu des mets apportés par le domestique. Sénofer ne
se joignit a lui ni pour manger ni pour boire, et Huy ne tenta pas
de rompre le silence. Il examinait la piece, cherchant il ne savait
quel indice sur la personnalité de I’ancien propriétaire. Mais elle
avait 'anonymat d’une salle d’attente dans un édifice public et
ne lui apprit rien. Méme 'atmosphere était neutre.

« Parle-moi de ton pere.

— Pauvre homme ! Il n’aurait pas dii connaitre une mort si
violente.

— Qui devrait connaitre un tel sort ? »

Sénofer lui jeta un coup d’ceil indéfinissable.

« Un soldat peut s’y attendre et un assassin le mériter.

— De méme que celui qui inspire la haine.

— En effet. Mais cette définition ne s’applique pas a mon
pere.

— Il a été assassiné avec une rage peu commune.

— L’attaque était due au hasard.

— Néanmoins, elle est restée un acte isolé. En bonne logique,
si un commando khabiri avait fait incursion dans la ville, il
aurait commis plus de dégats avant de repartir.

— Tu trouves que le dommage n’est pas suffisant ? Tuer le
grand prétre d’Amon... Imagine l'effet sur le moral de la
population !
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— Loin d’étre démoralisée, elle a pu le ressentir comme une
ultime provocation, un acte désespéré de la part des Khabiri. La
guerre est presque gagnée. La fin tragique de ton pere n’y
changera rien.

— Il était le pivot de la communauté.

— Qui lui succédera ?

— Il reste a en décider. Un messager est parti pour la capitale
du Nord. Entre-temps, ce fardeau retombe sur mes humbles
épaules.

— Tu crois vraiment que les Khabiri sont les auteurs de cette
attaque ?

— Bien stir. Qui d’autre ? répliqua Sénofer sans pouvoir
dissimuler son agacement. Je sais, scribe Huy, que Kamosé t’a
chargé d’enquéter sur le meurtre de mon pere. Et je t'avouerai
que je me demande pourquoi.

— Etaient-ils trés liés ?

— Dans la mesure ou ils étaient les dirigeants de la cité.

— Kamosé veut en savoir plus sur cet incident, qui a troublé
l'ordre public. Cela semble normal, non ?

— Si tu n’étais pas venu, les choses en seraient restées la.

— Dis-moi : il parait que cette maison a été cambriolée, avant
la mort de ton pere ?

— Oui, répondit Sénofer. Mais cela n’a aucun rapport. »

Huy 'observa pensivement. Pourquoi le prétre se montrait-il
si détaché ? Son attitude pouvait signifier qu’il n’éprouvait pas
spécialement d’affection pour le disparu — ni, peut-étre, pour
personne. Mais c¢’était son manque de curiosité qui surprenait le
plus Huy. Il chercha une explication dans son coeur sans en
trouver aucune. Sénofer semblait aussi dénué de personnalité
que la maison qu’il habitait. Quel genre d’homme avait été
Ipour ? Ce n’était pas par son fils qu’il le découvrirait.

« Ta mere est-elle la ? »

Sénofer se raidit et Huy percut comme un froid.

« Elle s’est installée dans une petite maison, dont la taille lui
convient mieux. Mais elle ne te recevra pas pour le moment.

— Je ne me serais pas permis de le suggérer.

— Elle pleure mon pere. Sa disparition I’a beaucoup affligée.

— Je respecte sa douleur. »
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Sénofer agita les mains comme pour se livrer a une
incantation et posa sur Huy ses yeux violets.

« Les circonstances entourant la mort de mon pere ne
donnent lieu a aucune spéculation. Je ne peux, ni ne veux
m’élever contre les instructions que tu as recues de Kamosé
mais, si tu me permets un conseil, concentre-toi avant tout sur
ce qui est arrivé a ton fils. Voila ou réside le mystere, si toutefois
il y en a un.

— Tu as raison, soupira Huy. Je suis né, pour mon malheur,
avec un esprit curieux.

— Cest assurément une malédiction. La curiosité est toujours
source d’insatisfaction. Suis le conseil d'un prétre et efforce-toi
de la dominer.

— J’aimerais parler a ton frere.

— Il n’est pas la.

— N’était-il pas également absent le jour ou Héby a quitté la
ville ?

— Il avait a faire ailleurs. La présence de 'armée nous impose
un surcroit de travail.

— Je le concois. Ah ! J’aimerais aussi voir la flotte du temple.

— Pour quelle raison ?

— Je m’intéresse aux bateaux.

— Les navires qui ne sont pas en transit se trouvent sur les
quais d’Amon. N'importe quel passant te les indiquera. Au cas
ou tu aurais envie de monter a bord, je vais te remettre un
laissez-passer que tu montreras au capitaine du port.

— Je t’en suis reconnaissant. »

Huy sentait que son hote attendait son départ avec une
impatience croissante. De toute facon, il n’y avait plus rien a en
tirer. Mais pourquoi Sénofer était-il si nerveux ? Craignait-il
d’avoir un autre visiteur, qu’il préférait que le scribe ne
rencontre pas ?

« Je voudrais m’entretenir de mon fils avec Méten.

— On le trouve généralement chez le marchand Douaf, de
lautre coté de la place.

— Ton frere vit-il ici ?

— Oui. La maison est bien assez grande pour nous deux.

— Est-il chez Douaf, a présent ?
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— Je ne sais pas. »

Huy était arrivé au bout de ses questions quand il se rappela
les deux molosses de I’entrée.

« Ton portier m’a dit que tu comptes faire abattre les chiens
de ton pere.

— C’est exact.

— Il m’a prié de te demander de les épargner.

— L’insolent ! Non, c’est hors de question. Seul mon pere
savait s’en faire obéir.

— Cet homme serait prét a s’en occuper.

— Je regrette, scribe en chef Huy. Ce probleme-la ne te
concerne en rien. »

Il ne restait a Huy qu’a prendre congé, ce qu’il ne manqua pas
de faire. Il donna le signal du départ a Psaro, qui avait rempli a
la perfection son role de serviteur attentif mais silencieux.
Sénofer le pressa de rester, de reprendre un peu de vin ou de
nourriture, cependant son soulagement que lentretien fit
terminé ne faisait pas de doute. Le prétre croyait-il ’affaire
définitivement close ? Son attitude le suggérait et Huy ne jugea
pas utile de le détromper. Qui sait, peut-étre avait-il raison ?
Peut-étre était-ce stupide d’enquéter sur la mort d’Ipour. Elle
n’avait aucune corrélation avec la disparition d’Héby, qui était
la priorité du scribe. Ay ne lui avait pas accordé un congé
illimité, et d’autres problemes 'attendaient dans la capitale du
Sud. La solution la plus simple et la plus intelligente serait de
dire a Kamosé que la mort d’Ipour était un acte gratuit. Cela
contrariait le scribe, pourtant, au méme titre que Ila
condescendance et 'embarras de Sénofer l'intriguaient. Il se
demandait si Méten I’éclairerait mieux sur la personnalité du
défunt.

En sortant, il plissa les yeux, aveuglé par le soleil, et s’éloigna
avec soulagement de chez le prétre. Il contempla les batiments
alentour et tenta de déterminer quelle était la demeure de
Douaf. Il traversa la place vers le bord de mer et scruta
I’horizon. Le vent était tombé et les navires immobiles
semblaient pris a tout jamais dans un élément aussi dur que le
verre.

« Et maintenant, ou allons-nous ? s’enquit Psaro.
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— Nulle part. »

Huy reconnut le Taureau-Sauvage et s’en approcha. A bord,
les matelots s’affairaient en attendant ’heure propice pour
reprendre le Fleuve. Il les observa avec intérét, sans pouvoir
réprimer le désir de partir avec eux. Il détestait 'atmosphere
confinée et étouffante de cette ville. I1 lui en coftait de
I'admettre, tant cela lui semblait puéril, mais il avait le mal du
pays. Ses retrouvailles avec Aahmes exacerbaient son sentiment
de solitude. Elle lui était devenue étrangere et il avait la quasi-
certitude qu’il en aurait ét¢é de méme avec Héby. Tenait-il
réellement a revoir son fils ? Cherchait-il honnétement une
piste ou, au plus secret de lui-méme, ne s’en sentait-il pas le
courage ? A contrecceur, il se détourna du vaisseau et croisa le
regard de Psaro.

« Toi aussi, tu as envie de rentrer a la maison ?

— Oui.

— Cela viendra bientot. »

Ils traverserent la place en sens inverse et retournerent
lentement chez le gouverneur.

Sénofer se détourna de la fenétre d’ou il avait suivi les deux
hommes des yeux.

« Il ne va pas chez Douaf, constata-t-il a haute voix.

— C’est aussi bien, répondit un jeune homme en entrant dans
la piece.

— Tu n’étais pas prét a le rencontrer.

— Pourquoi serais-je intervenu? Tu avais la situation
parfaitement en main. Quel a-propos, quel sens de la
repartie ! »

Méten, plus petit et plus mat que Sénofer, vint se servir un
gobelet de biere rouge. Ses gestes vifs contrastaient avec la
langueur de son frere. Ignorant ses sarcasmes, Sénofer
remarqua :

« Tu brilais d’envie d’entrer.

— Et dong, tu as prétendu que je n’étais pas la.

— Lorsqu’on nous a annoncé sa visite, moi, ton frere ainé, je
t’ai senti inquiet et nerveux. J’ai montré de I'indulgence envers
tes sentiments.
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— C’est qu’il fallait avant tout nous mettre d’accord.

— Nous en avons eu largement l'occasion. Il est en ville
depuis deux jours.

— Qu’allons-nous lui apprendre ?

— Nous n’avons pas a lui révéler quoi que ce soit. »

Méten ingurgita sa biere hativement, comme s’il était
impatient de s’en débarrasser. Il reposa brutalement le gobelet
vide, qui se renversa sur la table.

« Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne ici ?

— Il cherche son fils.

— Qui aurait pu le prévoir ? fulmina Méten. Ils ne s’étaient
pas vus depuis pres de quinze ans ! Héby ne parlait jamais de
lui !

— Il n’en avait aucune raison.

— Son pere peut-il encore se soucier de lui, apres toutes ces
années ? Huy est un haut fonctionnaire. Pourquoi perd-il son
temps en venant ici ?

— Son séjour sera bref.

— Qu’allons-nous faire ?

— Nous n’avons rien a craindre. Que pourrait-il découvrir ?

— Il pourrait apprendre avant nous ce qu’est devenu Héby,
par exemple.

— Héby est mort.

— Je voudrais partager ta confiance.

— Tu trembles devant des ombres, répliqua Sénofer avec
mépris. Héby était des notres. »

Méten s’approcha de la fenétre et regarda le port. A bord du
Taureau-Sauvage, les marins hissaient la grande voile carrée.
IIs avaient senti le changement presque imperceptible qui
annonce la fin du jour. Une brise 1égere s’était mise a souffler et
la vie reprenait.

Incapable de tenir en place, Méten se tourna vers son frere.

« Confions a Huy ce qui a mené notre pere a sa perte.

— Pas question ! Nous en avons discuté mille fois. Je me
refuse a y croire.

— Tu parles comme si la mémoire d’Ipour était sacrée,
reprocha Méten.

— C’était notre pere !



— Oui. Et tu esperes que la capitale du Nord te confirmera
comme Son Successeur... ce qui n’arrivera pas si la vérité éclate
au grand jour.

— Tu ne feras rien sans mon consentement. De toute facon,
ce serait ta parole contre la mienne. Personne ne te croirait.

— Tu oublies ses victimes. »

Sénofer le regarda sans mot dire.

« L’une d’entre elles est encore 1a, insista Méten.

— Rien ne permet de soupconner notre pere pour les deux
autres. Elles ne reviendront pas témoigner.

— En tout état de cause, Ipour méritait la mort, décréta
Méten en se retournant vers la fenétre.

— Je ne suis pas comme lui. Méme si sa véritable nature était
découverte, le Conseil des Prétres me désignerait.

— Alors, mettons Huy dans le secret !

— Plus vite il partira et mieux cela vaudra. Nous n’avons que
faire de son aide. Nous purgerons cette ville du mal qui la ronge
pour la présenter, purifiée de sa souillure, a Horemheb. Tel était
l’accord. »

Méten hocha la téte ironiquement.

« Oui. Et en contrepartie, le pouvoir nous reviendra. J’espere
que tu te montreras ferme et résolu.

— N’en doute pas.

— Si Huy savait, il deviendrait notre allié. Nous n’avons rien a
reprocher a son fils.

— Non ! On ne peut présager de ’avenir.

— Et c’est moi qui tremble devant des ombres ? railla Méten.
En revanche, si Huy poursuit son enquéte, les dieux seuls savent
ce quil découvrira. Et s’il révélait a Kamosé ce que tu
manigances derriere son dos, et derriere le dos d’Atirma...

— Cela, Huy ne 'apprendra jamais, coupa sechement Sénofer.

— Si cela transpirait, notre cause en patirait.

— Cela n’arrivera pas.

— Le risque existera aussi longtemps qu’ils vivront.

— Atirma ne peut nous nuire. Que vaut sa voix ?... »

Ils furent interrompus par les aboiements des chiens. Sénofer
se tourna avec irritation dans leur direction.
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Ayant laissé Psaro dans le pavillon, Huy traversa les jardins
du domaine pour se rendre a la résidence. A cette heure-ci,
Kamosé se trouverait sans doute dans son bureau avec son
secrétaire, pour terminer les affaires du jour. Huy voulait lui
parler. Cétait moins sa conversation avec Sénofer qui le
tracassait que certains propos d’Ouserhet. Des ombres
passaient fugitivement dans son cceur, ou elles tissaient une
sorte de trame sans qu’il ptit capturer leur substance. Il songeait
également, non sans curiosité, au navire apercu, de loin, amarré
a la jetée de 'armée. Ce bateau-la n’était pas de la Terre Noire.
Kamosé avait-il eu vent de sa présence ?

Huy arriva sur la terrasse, qu’il longea vers la droite pour
rejoindre la cour intérieure. Derriere lui, le soleil avait disparu
sous I’horizon, laissant le ciel pareil a une voftite rouge brique. Il
s’arréta un moment et son regard se perdit au-dela du jardin
couvert d’arbustes rabougris, mais tenaces. Au loin, dans les
basses terres des marécages, le Fleuve se fondait dans la Grande
Verte. Pres du port, un navire — trop éloigné pour que le scribe
ptt I'identifier, mais sans doute le Taureau-Sauvage — hissait
laborieusement sa voile jaune pour loffrir au vent du Nord.
Avec une lenteur presque irréelle, il s’engagea dans le courant.
Méme de cette distance, Huy distinguait de temps a autre les
cris des marins, dont les voix fantomatiques résonnaient dans le
crépuscule.

Il leva les yeux vers le ciel. La volite immense recouvrait la
Terre Noire tel un manteau. Chez lui, jamais elle n’avait paru si
vaste, jamais elle n’avait promis tant d’horizons mystérieux.
Alors d’ou venait a Huy cette sensation d’étre emprisonné ?
Dans cette ville située aux confins du monde connu, ou des
navires partaient vers un néant marin, il aurait di sentir
renaitre sa soif d’aventure et son émerveillement. L’occasion de
vivre des expériences exaltantes n’était peut-étre pas perdue a
tout jamais. Pourquoi alors n’éprouvait-il que méfiance ? La
mer ne lui inspirait rien de bon. Il avait envie de lui tourner le
dos.

Mais une voix intérieure résistait farouchement a cette
lassitude.
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Il entendit un pas léger derriere lui et reconnut la jeune fille
entrevue en compagnie de Kamosé, le jour de son arrivée. Elle
avait un sourire engageant et un regard direct qui n’étaient pas
ceux d’'une servante ou d’une concubine. Méme sa facon de
marcher était détendue et assurée, a la limite de I'effronterie.
Elle ne montrait aucune déférence a ’éminent visiteur de la
capitale du Sud.

Elle était grande. Ses longues jambes et ses fesses musclées
étaient moulées par sa robe légere, froncée sous la courbe ferme
de sa poitrine et d’une étoffe aussi fine que la batiste. Sa peau
avait la couleur du gres au soleil, et le chile a glands d’argent
qui couvrait ses épaules larges révélait des bras vigoureux, ornés
de cercles d’or au-dessus des coudes. Elle portait un étroit
collier de turquoises, et autour du front un ruban blanc et ocre.
Ses cheveux noirs étaient coiffés en une multitude de tresses,
terminées par des perles multicolores avec lesquelles sa main
gauche jouait sans cesse. Des bracelets d’or massif, incrustés de
petits poissons en turquoise, soulignaient la minceur de ses
poignets. Ses yeux noirs souriaient a Huy, de méme que ses
levres, mais ce sourire avait un pli narquois et ce regard une
lueur de défi. Elle s’arréta a moins d’un metre de lui et 'observa,
énigmatique, sans prononcer un mot. Huy lui retourna son
regard, a la fois séduit et déconcerté. Etait-ce, aprés tout, une
jeune concubine ?

Elle se rapprocha encore d'un mouvement souple. Coincé
contre le muret qui bordait la terrasse, Huy n’avait aucun
moyen de s’écarter.

«Je tai déja vu, dit-elle enfin d’'une belle voix grave,
semblant, par ces simples mots, orienter a sa guise tout ce qu’ils
auraient a se dire.

— Moi aussi, je crois, répondit assez lamentablement le
scribe. Je m’appelle Huy.

— Je sais. Moi, je suis Hémet. »

Il attendit qu’elle lui en apprenne plus, se souvenant d’avoir
entendu prononcer ce prénom par Kamosé. Il se rappela aussi le
coup d’ceil excédé que le gouverneur avait échangé avec
Chérouiri. Mais Hémet se taisait, sans pour autant détacher son
regard du sien. Il eut conscience de I’énergie déclinante du

02



soleil ; le ciel en s’assombrissant prétait aux yeux de la jeune
femme une nuance indigo. Huy se forca a rompre le charme en
tournant la téte vers le Fleuve. Il fut surpris de voir que, déja, le
Taureau-Sauvage disparaissait au loin parmi les fourrés de
papyrus.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » interrogea Hémet.

Il y avait dans sa voix, comme dans la formulation de sa
question, un coté enfantin et naif qui intrigua le scribe. Elle était
vétue a la maniere d'une adulte et ne portait plus la Boucle de
I’Enfance, cheveux roulés sur 1’épaule gauche. Pourtant, a cet
instant, elle avait I'air d’une fillette. Quelle comédie lui jouait-
elle ?

« Tu ne le sais pas ? répondit-il d'un ton surpris. Je cherche
mon fils.

— Héby.

— Oui.

— Je le connaissais. C’est a moi que tu aurais di t’adresser en
premier. »

Dans un mouvement de dignité blessée, elle fit quelques pas
pour se placer de 'autre coté de Huy. Son visage fut baigné par
la lumiere mourant a 'occident.

« Je m’adresse a toi a présent. Parle-moi.

— D’abord, tu devras résoudre une énigme.

— Laquelle ?

— Devine qui je suis.

— J’espérais que tu me le dirais.

— Clest toi, le grand enquéteur ! » répliqua-t-elle, un sourire
moqueur aux levres.

Huy ne pouvait comprendre pourquoi elle le taquinait ainsi.
Quel age avait-elle ? Dix-huit ou dix-neuf ans, sans doute. Elle
n’était plus une enfant. Malgré lui, il eut envie de jouer a ce petit
jeu.

« Il faut me donner des indices. Vis-tu ici ?

— Non.

— Mais tu y habitais, jadis ?

— Oui. »

Aussitét, Huy comprit. Son visage des I'abord lui avait paru
familier, mais le nez et le front possédaient une beauté toute
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féminine, bien loin de la force virile, voire rude que ces mémes
traits conféraient au visage de son pere.

« Tu es la fille de Kamosé », affirma-t-il tranquillement.

Décue qu’il eilit deviné si vite, elle hocha la téte en silence et
détourna les yeux.

« Tiendras-tu ta part du marché ? demanda Huy.

— Qu’est-ce que c’était, déja ? »

Son attitude avait changé du tout au tout et son ton maussade
n’exprimait plus que I’ennui. Elle contemplait le Fleuve comme
si elle etit voulu 'assécher, transformer le Delta en désert.

« Parle-moi de mon fils. Est-il de tes amis ? »

Hémet réfléchit longuement, puis elle tourna son regard vers
lui. A nouveau, la nuance de ses yeux s’était modifiée : cette fois
ils étaient d’un gris opaque.

« Héby était un homme juste et bon. Crois-le, quoi que tu
entendes. »

Ses mots poignarderent Huy, lui infligeant une douleur qu’il
n’aurait jamais crue possible.

« Pourquoi parles-tu de lui au passé ?

— Mais tu sais qu’il est mort ! répondit-elle en le considérant
avec sollicitude.

— Selon les apparences, toutefois sa mere le croit vivant. »

Elle faillit balayer cet argument avec l'impatience de la
jeunesse, mais elle se ravisa et promena machinalement un
doigt sur le muret de la terrasse.

« Mon pere ne nous a pas présentés.

— Il n’en a pas eu l'occasion, du fait que tu ne vis pas ici. »

Il avait envie d’en savoir davantage sur elle et se demandait
sil n’avait pas trouvé une alliée, mais il ne voulait pas la
brusquer. Avec elle, il fallait avancer pas a pas, attendre qu’elle
fit préte. Alors seulement elle se livrerait. Pour l'instant, ses
yeux reflétaient sa réserve.

« Tu as raison. D’ailleurs, cette maison n’a pas longtemps été
la mienne. Je me suis mariée peu apres que mon pere se fut
installé ici. Mon époux est Atirma, le propriétaire terrien. C'est
I'un des hommes les plus riches de la ville, malgré son jeune
age.

— Tu habites a la cité de la Mer ?
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— Qui. Mais nous avons également une résidence a la
campagne. »

Hémet se vantait-elle ? Quel but poursuivait-elle ?

« Il est tres puissant », ajouta-t-elle en fixant Huy droit dans
les yeux.

Dans toute son attitude, Huy discernait encore une
coquetterie narquoise, avec cependant une certaine nuance. A
tort ou a raison, il aurait juré que, de facon a peine voilée, elle
lui adressait un avertissement — ou une menace.
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Douaf rajusta ses bracelets. Il transpirait abondamment et les
bijoux d’or massif glissaient sur ses poignets épais. Grand et
voité, il était affligé d’'une physionomie ingrate qui lui donnait
constamment l'air d’avoir avalé du vinaigre. Douaf avait
conscience de ses défauts physiques, mais pendant de longues
années il s’était consolé aupres d'une épouse fidele et beaucoup
plus jeune. Il avait quarante ans lorsqu’il avait fait sa demande
au pere, le marchand d’esclaves Pasinisou. Celui-ci était mort
depuis longtemps. Méritré avait seize ans, a '’époque — I'age que
sa fille Nofretka avait a présent.

Mais Méritré n’était plus la : elle avait brisé ses réves et ses
illusions. Elle I'avait épousé pour ce qu’il représentait et non
pour ses qualités. Il aurait voulu oublier le regard de crainte et
de dégolit qu’elle avait fixé sur lui la nuit de leurs noces,
lorsqu’elle I'avait vu dépouillé de ses vétements somptueux,
dont la coupe camouflait savamment sa difformité. Sans eux,
sans ses bijoux et sa perruque, il paraissait dix ans de plus. Ses
articulations noueuses et déformées rendaient l'imposture
encore plus cruelle.

Mais il était un homme a poigne et il avait su imposer sa
volonté a sa jeune épouse. Ou, tout simplement, elle s’était
habituée a lui. Sur son visage, dont chacune des expressions
s’était gravée en Douaf comme au fer rouge, I'horreur avait fait
place a la résignation, puis a l'ennui. Bien siir, ces derniers
mois, une lueur nouvelle était apparue dans les yeux de Méritreé.
De corps, elle était encore sienne, mais le coeur qui palpitait
dans sa poitrine était enfin libre et s’était attaché ailleurs.
Maintenant elle n’était plus la. Douaf se rappela le temps ot ils
étaient si proches, a la naissance de Nofretka. Méritré I’aimait,
alors. Du moins I’avait-il cru.
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II montrait envers sa fille la méme possessivité. 1l
n’envisageait pas d’épouser Nofretka — brisé par I'infidélité de
Méritre, il n’avait aucun désir de renouveler I'expérience de
Iamour conjugal. Il trouvait toujours des prostituées pour le
satisfaire quand Min frémissait en lui, et il s’en contenterait tout
le reste de sa vie ici-bas. Dans les Champs d’Earrou, il
retrouverait Méritré et la trainerait devant ses juges, qui la
précipiteraient dans les fosses bouillonnantes de I’enfer. Par
souci des convenances, il avait fait exécuter une statue pour elle,
mais il comptait bien laisser son ka mourir de faim. Il le
forcerait a boire de I'urine faute de biere et d’eau, a manger du
sable faute de pain. Elle avait commis une trop lourde erreur en
le trompant.

Nofretka, par bonheur, avait hérité la beauté de sa mere. Le
nez seul était celui de Douaf, mais plus petit et délicat dans son
visage ovale, encadré de boucles d'un brun profond, presque
noir. Quelquefois, sa présence le troublait, surtout lorsqu’elle
apparaissait a I'improviste. Elle lui rappelait trop sa mere. Mais
il savait que ses tourments s’estomperaient avec le temps. Ceux-
ci étaient dus a la rage, a la souffrance. Ce n’était pas des
blessures d’amour. Méritré n’était plus 1a, et s’il lui arrivait de le
regretter, c’était seulement parce qu’il ne pourrait plus lui
infliger une torture a la mesure de sa trahison. Dans son vieil
age, Douaf était parvenu a la conclusion que, loin d’étre la fidele
compagne de 'homme, la femme était sa pire ennemie. On la
croyait fragile quand elle était de bronze. Elle était capable de
vous conduire sur une falaise et de vous précipiter dans le vide
avant méme que vous y preniez garde. Apres quoi, sans un
regard en arriere, elle s’éloignait avec ’'homme pour lequel elle
vous avait trahi. Elle profitait de vous tant qu’elle pouvait, et
puis elle vous quittait.

Mais Douaf ne punirait pas la fille pour le péché de la mere. Il
n’était pas aveugle. Il avait bien vu les yeux de Nofretka
lorsqu’elle contemplait Héby. Maintenant, Héby était mort, lui
aussi. Un autre danger écarté, grace aux dieux. Puisse Seth
engloutir Héby et Meéritré! Douaf préserverait Nofretka
jusqu’au jour ou il pourrait la marier profitablement. Les
femmes ne servaient qu’a cela. Elles étaient toutes mauvaises —
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des créatures de la nuit. Il suffisait de voir comment le gotit des
tres jeunes filles avait détourné Ipour du droit chemin. Le grand
prétre avait méme tenté sa chance avec Nofretka. Au premier
avertissement de Douaf, il avait renoncé et les choses en étaient
restées la. La petite n’en était pas morte, apres tout!
Heureusement, sinon Douaf aurait été contraint de chercher
vengeance. Il elit été dommage de rompre une relation d’affaires
si lucrative, surtout a cause d’'une femme.

Le marchand bouillait de colere en tentant de chasser Méritré
de ses pensées. Il la revoyait, mince et délicate, avec ses grands
yeux et ses levres pleines. Et ses cheveux, si fins, si lisses, qu'il
les avait toujours préférés a une perruque. Ses bras, fréles
comme ceux dune enfant... le duvet impalpable sur ses joues...
Comme elle s’était blottie contre lui ! Pendant la breve période
ou il avait cru qu’elle 'aimait, comme elle 'avait embrassé,
quels charmes elle avait déployés !... Jamais il ne connaitrait
plus rien de pareil. Tout cela n’avait été que mensonge et
duplicité. Elle lui avait fait gotiter au paradis avant de le jeter en
enfer. Il aurait voulu qu’elle fiit encore en vie, afin de pouvoir la
tuer.

Douaf savait que sa fille se réjouissait de la mort d’Ipour. On
I'entendait chantonner tout bas. De la femme de chambre, il
avait appris qu’a cette nouvelle, elle avait enfin dormi tout son
soll, d'un sommeil profond et paisible. Comme sa mere, elle
avait gardé un corps d’adolescente, dont la gracilité lui rappelait
douloureusement des plaisirs, des espoirs qui lui avaient été
arrachés. Jamais il ne réfléchissait aux raisons qui avaient
poussé Méritré a le tromper. Il n’imaginait pas qu’elle avait
enfin trouvé une oasis dans le désert de sa vie. Il ne pouvait que
nourrir sa rancceur comme un bon fermier veille sur son blé, le
regardant monter en herbe, puis dorer et mirir, prét pour la
fenaison.

A certains égards, il enviait Ipour. Celui-ci avait su
s’affranchir des limites qui retenaient Douaf et s’était vengé de
ce sexe maudit. Mais s’il avait fait cela a Nofretka... Harcelé par
ses pensées, le marchand se secoua comme un chien, un vieux
chien au soleil tourmenté par les puces.
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Il remarqua soudain sa fille, par la fenétre. Elle traversait la
cour, en bas, a 'ombre des plantes grimpantes dont il n’avait
jamais su le nom, mais que sa femme avait entretenues avec
tant d’amour. Il aurait di les faire arracher ! Les faire briler !
S’il ne I'avait pas ordonné, c’est que leur absence aurait donné a
la cour une laideur voisine de la sienne lorsqu’il était nu. Douaf
regarda sa fille se promener lentement, la téte penchée sur une
fleur qu’elle venait de cueillir, une fleur blanche au cceur jaune.
Il prit subitement conscience quun autre 'observait, derriere la
colonnade entourant la cour. Méten, son scribe! Il épiait
Nofretka... ! Douaf ne pouvait distinguer son expression car son
visage était dans 'ombre, mais il céda a un sentiment proche de
la panique, comme s’il était témoin d'un naufrage. Enfant, il
avait vu, impuissant, une vague gigantesque submerger un
bateau de péche. Les hurlements des marins résonnaient encore
a ses oreilles, comme dans un cauchemar.

Pourquoi se serait-il soucié de la petite ? Ce n’était pas dans
ses habitudes. Tout bien considéré, Méten constituait un
excellent parti. Son pere ayant disparu, il avait toutes les
chances de devenir un des puissants de la cité. Les fortunes
combinées de leurs deux familles feraient des petits-enfants de
Douaf les maitres de la ville. Evidemment, Sénofer devait étre
pris en compte ; il hériterait au moins d’'une demi-part ; mais,
malgré tout... Des pensées importunes revinrent le tarauder.
Méten savait-il ce que son pere avait fait a Nofretka ? La chose
avait été étouffée. Quelle catastrophe pour les affaires si Ipour
avait été dénoncé! Le cercle sacré aurait été brisé. Pourtant,
quelqu’un l'avait tué, quelqu’un qui était au courant, a en juger
par la fureur avec laquelle il avait frappé. Etait-ce Méten ?
L’amour familial avait peu de place dans la maison du grand
prétre.

Et cependant, Douaf en était stir, désormais : c¢’était Méten, et
non Héby, qui avait abusé sa confiance en lui volant sa femme.
Il serra les poings si fort que ses ongles pointus entamerent ses
paumes. Mais il se domina. Il ne se laisserait pas emporter,
non : il attendrait son heure. Il saurait, le moment venu,
savourer pleinement sa vengeance. Que Méten s’éleve ! Sa chute
n’en serait que plus dure.
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Le jeune homme souffrait-il de la disparition de M¢éritré ?
Mais non, elle n’était méme pas digne de cet honneur. Douaf
observa Méten, qui s’avancait en plein soleil, un sourire niais
aux levres. Nofretka avait disparu de son champ de vision.
Douaf recula, consterné. Il s’installa a son bureau et appela un
serviteur pour réclamer son scribe. Méten allait avoir du
travail — beaucoup de travail. Lui aussi était au coeur du
complot. Douaf froissa ses papiers, se forca a attribuer un sens
aux chiffres alignés en colonnes rouges et noires sous ses yeux.
Mais sa vue se troublait, il se sentait sur des charbons ardents. Il
etit donné n’importe quoi pour trouver ’apaisement.

Huy ne pouvait croire que dix jours — une semaine entiere —
avaient passé depuis son arrivée. De toute évidence, il ne
s’habituait pas a cette ville et son désir de la quitter allait
grandissant. Certes, le scribe y trouvait quelques motifs de
consolation. D’'une part, il se rendait compte que Senséneb lui
manquait, mais c’était peut-étre une simple affaire de
comparaison, la compagnie de son épouse valant mieux que
celle qu’on lui offrait ici. De 'autre, plus il voyait Aahmes, plus il
se félicitait d’avoir divorcé. Ils avaient eu trois entretiens, avec
chaque fois un peu moins d’espoir de retrouver leur fils. La
premiere fois que Huy avait revu son ex-épouse, il avait senti en
elle quelque chose de familier et de rassurant qui, apres toutes
les vicissitudes de son existence, lui avait fait du bien. Mais ce
n’était au fond que de la faiblesse, une facon de se complaire
dans la nostalgie. En réalité, il n’avait pas de racines. Autant
l'accepter.

Il ne voulait plus penser qu’a ce qui était arrivé a Héby et a
Ipour. Ce qu’il apprendrait ne lui plairait peut-étre pas, mais il
ne lui restait que cette voie. Il sentait bien qu’il tentait d’occulter
la quéte véritable de sa vie, celle qui I'eit mené a sa propre
vérité. Durant ses années de tourmente, Huy s’était perdu. Il
allait a la dérive, comme un bateau sans gouvernail sur le
Fleuve. II ne pouvait plus s’accrocher a des convictions
temporaires, a des divinités éphémeres. Un naufragé parvient a
surnager en s’accrochant a des épaves, mais seulement pour un
temps. S’il veut survivre, il doit regagner la terre ferme.
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Huy détestait cette chaleur moite si singuliere. Il prenait son
bain et se changeait jusqu’a cinq fois par jour, et malgré tout
cela ne suffisait pas. Ou qu’il aille, une douleur sourde palpitait
sous son crane ; méme au plus noir de la nuit, quand il cherchait
en vain le repos, elle ne le quittait pas. Néanmoins, il persévérait
dans cette enquéte dont il avait fait une affaire personnelle. Il ne
se résignerait pas a partir tant qu’il n’aurait pas élucidé ces
mysteres. Le peu qu’il avait appris sur Ipour ne le lui rendait
guere sympathique. Quant a Héby, il restait a ses yeux le tout
petit enfant qu’il avait connu quinze ans plus t6t. Le vrai Héby
était une abstraction, un visage aux traits flous, un étre qui,
méme vivant, n’existait pas pour lui. Assurément, celui qu’il
rencontrerait peut-étre un jour ne serait pas celui qu’il voyait
dans son cceur.

La visite qu’il s’apprétait a rendre le mettait mal a I’aise, sans
compter qu’il avait pratiquement di en arracher I'autorisation a
Sénofer. Pour s’encourager, il serra fermement entre ses doigts
I'ceil-oudjat qu’il gardait toujours au cou. Cette amulette lui
avait été donnée par son pere, qui avait depuis longtemps
rejoint les Champs d’Earrou. Elle était lisse a force d’étre portée,
car elle protégeait sa famille depuis cinq générations.

Sénofer avait averti le scribe que sa mere ne lui serait d’aucun
secours. Depuis la mort cruelle de son époux, elle vivait
prostrée. Huy en conclut que c’était soit une femme fragile, soit
une bonne comédienne — I'un n’excluant pas I'autre.

Il était venu seul et a pied, en dépit de la chaleur torride,
modérant son allure pour éviter de transpirer. Il avait besoin de
réfléchir, mais son malaise empéchait toute idée constructive.
Le bruit incessant des vagues, tel le souffle massif, régulier et
inexorable d’Apopis, lui vrillait les tympans. Son rythme
scandait ’'abominable passage du temps. Huy tentait de se
concentrer sur la tiche qui I'attendait, mais il était las et des
gouttelettes de sueur tombaient dans ses yeux.

Enfin, il arriva a destination. Cétait une maison haute,
légerement en retrait de la route, mais sans jardin a 'avant. La
facade fraichement repeinte faisait paraitre les batiments
voisins encore plus sordides et décrépis. La porte, elle aussi,
avait recu une nouvelle couche de vernis, et ses garnitures en
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bronze rutilaient au soleil. Huy hésita, mais il était attendu. Ce
n’était pas le moment de se dérober.

Il frappa légerement a la porte a 'aide de sa canne. En lieu et
place d’un portier, une jeune femme lui ouvrit et, sans mot dire,
le fit entrer dans une salle sombre et fraiche. Dans la pénombre,
les dieux domestiques le fixerent lugubrement de leurs yeux de
pierre, du haut de leur niche. Il suivit la jeune femme le long
d’'un étroit couloir, qui décrivait des coudes dans les
profondeurs de la maison, pour déboucher dans une piece
rectangulaire ouvrant, au nord, sur une terrasse surplombant la
mer. Rien que du vert jusqu’a perte de vue, un bouillonnement
pailleté d’or par le soleil, qui se ruait en avant, blessant les yeux
de Huy apres l'obscurité de la maison. Sur une table d’ébene,
craquelée et desséchée par l'air marin, on avait préparé une
cruche de vin, du pain blanc, et des dattes dans une assiette
dorée. Une grande femme é€lancée se leva pour accueillir le
visiteur.

Inclinant la téte, il prit la main qu’elle lui tendait, la sentant
moite et molle dans la sienne. Ioutenheb avait un visage allongé
ou Huy reconnut le nez aquilin et les levres épaisses de Sénofer.
Il observa les yeux un peu trop écartés, a 'expression triste et
lointaine. La cofliteuse perruque tressée de meches de deux
nuances, entremélées de perles d’or et d’argent, était posée
légerement de travers. Ioutenheb portait une robe couleur
d’aigue-marine et un large collier d’or. Ses oreilles, ses mains et
ses bras étaient nus. Sur ses épaules, Huy remarqua comme un
voile impalpable de sueur.

Ioutenheb arborait une expression de bienvenue, mais,
visiblement, elle espérait que cet entretien serait bref.

Huy I’espérait tout autant.

Ils firent échange de politesses, chacun déplorant le deuil de
lautre. Quand Huy exprima l'espoir qu’elle trouverait le
réconfort aupres de ses fils, elle se rembrunit et murmura une
réponse incohérente avant de servir le vin. Elle vida sa coupe
d’un trait et attendit impatiemment qu’il efit fini la sienne pour
les remplir a nouveau. Enfin, se tournant vers la servante qui
attendait dans un coin, elle lui enjoignit de les laisser.
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« Je ne supporte plus aucune compagnie, expliqua-t-elle a
Huy.

— Je ne t'imposerai pas ma présence plus que nécessaire.

— Au moins, toi, tu es nouveau ! Tu viens d’ailleurs ! dit-elle
en agitant une longue main osseuse. Je n’aurais jamais cru que
je finirais ici. Moi aussi, je vivais autrefois dans la capitale du
Sud. Mes réves sont morts presque avant ma beauté...
Pardonne-moi ! se reprit-elle en lui adressant un pale sourire.
J’ai I'air d’encourager les compliments.

— Tu n’en as pas besoin.

— Es-tu un courtisan ? interrogea-t-elle de but en blanc.

— Non. Mais tu connais la raison de ma présence.

— Oui, soupira-t-elle avec lassitude. Kamosé veut que tu
découvres qui a tué Ipour. Je suis slire que tu préférerais
consacrer ton temps a chercher ton fils.

— Je dois accomplir mon devoir. Si je suis ici, c’est parce que
le roi tolere mon absence.

— Tu dis vrai. Nous sommes tous la parce que quelqu’un le
tolere. »

Elle le sonda des yeux, puis un léger sourire se forma sur ses
levres et la transfigura. Elle était redevenue celle qu’elle était
jadis, une femme séduisante et intelligente, dotée d’un sens aigu
de l'ironie. Cette personne-la n’avait pas totalement cessé
d’exister ; on elit plutot dit qu’en elle, la flamme s’était éteinte.

« Le mieux que je puisse faire pour t’aider, c’est me montrer
franche, poursuivit-elle. Je devine que tu commences déja a
former une opinion a mon sujet. Permets-moi de devancer tes
questions. »

Parfaitement maitresse d’elle-méme, elle I'invita a s’asseoir
d’un gracieux mouvement du bras, puis elle agita une clochette.
La servante réapparut et proposa a Huy de la nourriture et du
vin, qui était frais et sec.

« De Kharga, précisa Ioutenheb. C’est de la que je viens, et la
que je m’en retournerai. Plus rien ne me retient, maintenant
que mon époux est mort.

— Mais... et tes fils ? » s’étonna le scribe.

Elle le regarda comme si elle ne jugeait pas nécessaire de
répondre, mais apres réflexion elle expliqua :
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« Ils sont capables de se passer de leur mere. D’ailleurs, ils
ont rarement eu besoin de moi. Pas depuis ’enfance, et encore !
On me les a enlevés apres trois cycles de saisons. Du moins, il
me reste la consolation que ce n’est pas entierement ma faute
s’ils ont tourné ainsi.

— Qu’y aurait-il a leur reprocher ?

— Un homme de ton intelligence me comprendra stirement a
demi-mot. De plus, scribe en chef Huy, il ne convient pas qu'une
mere dénigre ses enfants. »

Nonchalante, mais conservant ’élégance dont tous ses gestes
étaient empreints depuis qu’elle avait décidé d’aimer Huy, elle
s'interrompit pour avaler quelques gorgées. Le regard qu’elle
posait sur lui était presque caressant.

« Tu es fort et bien bati. Moi, jai passé ma vie aupres d’'un
gringalet.

— C’est m’accorder trop d’honneur, et trop peu a ton époux,
répondit Huy non sans embarras.

— On ne pourrait faire trop peu d’honneur a Ipour.

— Pourtant, tu as passé de longues années a ses coOtés.

— Oui, beaucoup trop. Songe que je lui ai donné vingt-cing
ans de ma vie ! J’étais issue d’'une famille fortunée. Mon pere est
propriétaire viticole. Ipour s’est considérablement enrichi en
m’épousant.

— Pourquoi es-tu restée ?

— Par habitude. Par paresse. Par lacheté. Et puis, le temps a
passé.

— A présent, tu es libre.

— Oui. Mais qui voudra de moi? Je ne suis plus qu'une
coquille vide et desséchée.

— Non, voyons, c’est ridicule !

— Voudrais-tu de moi ? »

Pris de court, Huy répondit :

« Je suis un homme marié.

— Dommage. »

Ioutenheb but délicatement une gorgée de vin avant de
poursuivre :

« Des années durant, jai eu envie de partir tout en me
sentant coupable de le vouloir. Autrefois, on m’a répété un
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principe de stratégie militaire: Mieux vaut lerreur que
Uhésitation, car un territoire peut toujours se reconquérir ; la
seule chose perdue a tout jamais, cest le temps. J’ai ressassé
cette idée pendant des années sans en suivre le conseil.
Cependant, les dieux m’ont enfin prise en pitié.

— Quelle est ta divinité d’élection ? »

Elle fut surprise de cette question, mais lui répondit sans
hésiter :

« Sechat, la déesse de I'écriture. Cela n’est sans doute pas
pour te déplaire ! Mais avant, je portais un culte a Aton.

— Et tu 'avoues ouvertement ?

— Allons ! fit-elle, avec un petit geste d’impatience. Je
connais ton passé. Et si Aton est encore hors la loi, c’est
simplement pour la forme. Plus personne ne s’en soucie. Son
culte est mort, refoulé dans le désert.

— Cela ne signifie pas obligatoirement qu’il soit mort.

— Attention, Huy! l'avertit-elle, un sourire espiegle aux
levres. Tu tiens des propos séditieux. Je pourrais te dénoncer.

— Connaissais-tu Héby ?

— Un peu. Pendant quelque temps, il a paru tres ami avec
mes fils, mais ils restaient entre hommes.

— Héby connaissait-il Ipour ?

— Comme on connait le pere de ses amis. Je ne crois pas
qu’ils aient échangé davantage que des banalités.

— Il y alongtemps que tu vis ici ? demanda Huy.

— Depuis la mort de mon époux. Mes fils accaparent toute
notre demeure. Mais je ne 'ai jamais considérée comme mon
foyer. Chez moi, c’est ici. Je ne vendrai pas cette maison quand
je partirai pour Kharga, et mes domestiques y resteront. J’aime
a penser que je reviendrai peut-étre un jour, que je n’ai pas été
vaincue par cette ville. Mais j'en doute, car, en réalité, elle m’a
bel et bien battue. Tu vois ? Je continue a me bercer d’illusions.
Peut-étre est-ce tout ce qui me reste. »

Huy se cala contre son dossier. Il se sentait étrangement a
laise avec cette femme. La piece ou ils se trouvaient était
dépourvue de frise ornementale, mais les plantes vertes y
poussaient a foison, visiblement entretenues avec soin. Elles
auraient recueilli 'approbation de Senséneb. Les meubles eux
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aussi étaient simples, mais raffinés, en bois précieux un peu
abimé par l'air salé. Le visage d’loutenheb était marqué d’une
multitude de rides minuscules, qui la vieillissaient et en méme
temps masquaient son age. Elle était probablement de la méme
génération que Huy.

« Pourquoi as-tu épousé un prétre ?

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de répugnant dans un
corps d’homme entierement lisse. Ipour se faisait raser deux
fois par jour. Méme du temps ou il partageait mon lit, ce rituel
intervenait avant ’heure du coucher. Mon époux ne commettait
jamais de geste spontané. Sa vie suivait une voie tracée
d’avance, ou chaque moment du jour était abordé sans crainte
ni surprise. »

Se ressaisissant, elle ordonna dun geste a la servante de
remplir leurs coupes.

« Mais je n’ai pas répondu a ta question. Je I’ai épousé parce
qu’il était intelligent et qu'un brillant avenir s’ouvrait a lui. Il
était de bonne famille. De mon co6té, javais parfait mon
éducation dans la capitale du Sud. Mon pere m'’y avait envoyée
afin que j'y apprenne I’écriture et les mathématiques, car, étant
sa fille unique, je devais hériter des vignes.

— Et, quoi qu’il arrive, tu en hériteras un jour.

— Oh, oui! Sois-en siir », répondit-elle avec une ironie
contenue.

Huy se demanda, sans formuler sa question a voix haute, si
Sénofer et Méten en hériteraient a leur tour. Cela semblait loin
d’étre certain.

« Le trouvais-tu séduisant, au début ?

— Sans doute. Nous avons eu deux fils. Je n’avais pas connu
d’homme, avant lui, et je ne I’ai jamais trompé. Cela reste un de
mes grands regrets. »

Sans relever cette remarque, Huy se borna a constater :

« Sa mort ne t’inspire donc aucune tristesse.

— Je nm’ai pas vraiment l'air d’'une veuve éplorée, n’est-ce
pas ? »

Ioutenheb se pencha pour prendre une datte, changea d’avis
et posa son bras blanc sur ’accoudoir noir de son siege.
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« Mais je suis triste de ne pas l'avoir quitté, et je m’en veux
d’avoir continué a vivre avec lui apres avoir découvert sa vraie
nature. Ces remords me poursuivront jusqu’a mon dernier jour.

— Pourquoi ? Qu’a-t-il commis de si grave ?

— C’était un monstre. J’étais tellement loin de me douter...
Pendant nos deux premieres années, nous formions un couple
heureux. Il se montrait attentif et prévenant. Ce n’était pas un
amant passionné, tant s’en faut! Mais jétais amoureuse, je
suppose. Je me disais qu’il finirait par surmonter sa timidité et
deviendrait véritablement mon époux. J’ignorais que sa froideur
n’était pas due a la timidité. Simplement, il n’éprouvait pour
moi aucune attirance physique. Tu ne peux imaginer combien
d’années cela m’a pris pour le comprendre, et combien d’autres
pour l'accepter. »

Sur le coup, Huy ne trouva rien a lui répondre. Toutes ces
années gachées avaient-elles passé, comme pour lui, aussi
rapidement que le cours du Fleuve, sauf quand on s’apercevait,
avec un choc, de la longueur du temps écoulé ? On s’habituait a
son malheur et 'on en venait a s’en accommoder. Celui-ci
finissait par faire si bien partie de la vie que sans lui, on se serait
senti désemparé; sa familiarité réconfortait. Ioutenheb
connaissait-elle ce sentiment ? Huy le subodorait. Il pressentait
aussi qu’il s’était trompé sur son compte. Au plus profond d’elle-
meéme, les braises ensevelies sous les cendres conservaient assez
de chaleur pour rallumer un feu.

« En quoi était-il un monstre ? » interrogea-t-il.

Elle tourna la téte vers Huy, les yeux encore dans le vague.
Peut-étre n’avait-ce été quune facon de parler, de suggérer
simplement qu’elle et son époux ne se supportaient pas. Les
gens du peuple connaissaient-ils ces difficultés, ou était-ce
I’éducation qui les entrainait dans son sillage ? Cette sorte de
souffrance et d’affliction n’étaient-elles pas, a tout prendre, une
forme de privilege ?

« Tu as bien dit que c’était un monstre, insista le scribe.

— QOui, et je pese mes mots. »
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Elle prit son temps avant de s’expliquer, comme pour décider
jusqu’ou pousser ses révélations. Peut-étre conservait-elle une
certaine loyauté vis-a-vis de son mari, en raison du lien qui les
avait unis et leur avait valu la respectabilité et une position
élevée dans la société. Tout cela, elle s’apprétait a le trahir,
sinon a le détruire en prenant un inconnu pour confident. Huy
la comprenait. Se mentir était la chose la plus facile au monde.
L’erreur consistait a croire que I’'apaisement obtenu a ce prix-la
était réel. Son réconfort était du méme ordre que le sommeil
induit par de la plume d’ibis pilée. On dormait, certes, mais de
quelle valeur était un sommeil artificiel, comparé a celui qui
venait aussi naturellement que la nuit ? Ouvrir les yeux a 'aube
apres un tel repos, c’était séveiller frais et dispos, voire
optimiste. Autrement, c’était se retrouver face a la morne, a
I’épuisante constatation que l'on n’avait échappé a ses tracas
que l'espace de quelques heures. On s’éveillait et ils étaient
toujours 1a, au pied du lit, attendant de reprendre possession de
nous. Rien ne fatiguait davantage que la détresse, et il n’était
pas de détresse plus fatigante que celle que I'on s’infligeait a soi-
méme et a ceux que I'on aimait — ou que 'on voulait aimer.

« Je pars bientot pour Kharga, dit Ioutenheb comme si elle se
parlait a elle-méme. Peu importent les conséquences, car je
serai loin. Mais je te demande de ne pas révéler que tu tiens de
moi ce que tu vas entendre. »

Huy se garda d’objecter que, s’il devait mentionner des détails
aussi intimes, on se douterait bien de quelle source ils
provenaient. Il prit son expression la plus docte et
compatissante, croisa les doigts sur ses genoux et se pencha
légerement en avant: 'ami du genre humain, le confident
universel.
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« Ipour était un homme rigide. Il aurait voulu que sa vie suive
la voie étroite imposée par la prétrise, mais c’était sans compter
avec le Seth en lui », commenca Ioutenheb.

Huy gardait les yeux baissés, ne jetant un coup d’ceil vers elle
que de temps a autre, mais sentant constamment son regard
peser sur lui.

« Nos fils naquirent tout au début de notre union. Je crois
que méme cela faisait partie de ses plans. Nous devions avoir
deux enfants, le second héritant du premier a mourir. Je
m’étonnais qu’il ne veuille pas tenter d’avoir deux filles, mais le
sexe de nos enfants est entre les mains d’'Hathor et d’Héket qui
donne forme dans la matrice. Peut-étre Ipour ne supportait-il
plus de feindre. Des qu’il apprit par les guérisseurs que Méten
grandissait en moi, il délaissa ma couche. Je pensais qu’il me
reviendrait apres la période de purification, mais méme lorsque
je sortis du pavillon de naissance, il continua a dormir dans sa
propre chambre. Il était toujours poli et s’assurait que les siens
avaient tout ce qu’ils désiraient. Nous jouissions d’'une haute
position sociale, en ville, et nous allions partout ensemble — la
famille idéale, aux yeux du monde. Mais a la maison, I’amour
faisait défaut. Je crois que jaurais accepté la colere, I'infidélité,
I’égoisme ordinaire si, de temps en temps, il m’avait serrée dans
ses bras, caressée tendrement ou seulement parlé avec douceur.
Je souffrais terriblement de sa froideur. Nous étions deux
étrangers vivant cote a coOte avec nos enfants, sans avoir le
courage de rompre. Cest seulement depuis la mort de mon
époux qu'un sentiment désespéré de solitude m’a quittée. Je
regrette qu’il ait péri si cruellement, mais je suis reconnaissante
qu’il ne soit plus. J’aurais voulu ne pas avoir besoin d'un moyen
de délivrance si radical. »

Elle s’interrompit. Son regard erra au-dela de Huy pour se
poser, sans le voir, sur un vase de verre bleu et jaune en forme
de poisson, placé sur un piédestal. Le scribe gardait le silence,
pensant qu'loutenheb n’avait pas besoin d’encouragement. Bien
au contraire, la moindre intervention eiit risqué de I'indisposer.
Sans doute avait-il vu juste, car elle reprit d’elle-méme :

« Il semblait se satisfaire parfaitement de cette abstinence. Il
ne prit pas d’autre épouse, pas méme de concubine. Il ne
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fréquentait pas le bordel des hauts fonctionnaires, dans le
quartier nord de la ville. Il se consacrait a son travail, et passait
plus de temps au temple et a son bureau que dans sa propre
maison. Je donnais aux garcons autant d’affection que je le
pouvais, mais peut-étre I'amour était-il mort en moi, ou peut-
étre ne pouvais-je en donner a des enfants qui n’en voulaient
pas. »

A nouveau, elle se tut. Ils se regardérent dans les yeux. Huy
désirait en savoir plus sur ses relations avec ses fils, mais il
savait que la vérité viendrait en temps et heure, selon son ordre
propre.

« Des années passerent avant que je comprenne qu’il avait un
penchant sexuel pour les enfants. Pas les garcons — il ne montra
jamais la moindre inclination homosexuelle. Mais pour les
toutes jeunes filles, avant I'age ou elles deviennent nubiles. »

Elle se tut une fois de plus. Ces pauses de plus en plus
fréquentes firent craindre a Huy qu’elle ne cesse de se confier,
écrasée par le poids de sa culpabilité. Mais elle était préte a se
juger sans concession.

« Il était discret, continua-t-elle. Il s’en prenait aux filles de
paysans, aux filles d’esclaves. A des gens qui ne pouvaient se
plaindre et que 'on n’aurait pas crus s’ils s’étaient rebellés. Je
découvris qu’il payait bien et que, au début du moins, il n’avait
pas l'intention de faire de mal a ces malheureuses. Si je l'ai
appris, c’est parce qu'un jour il a attiré la fille des gardiens dans
son bureau, au milieu du voyage de la barque-seqtet, quand tout
le monde dormait. Mais la petite raconta ce qui s’était passé a
son pere, et celui-ci sollicita ma protection. C’était un fidele
serviteur, qui était venu avec moi de la maison de mon pere. »

Elle parcourut la piece des yeux comme pour y puiser du
réconfort.

« Je lui répondis que je pouvais seulement le renvoyer chez
mon pere avec sa famille. J’expliquai a Ipour que mon serviteur
m’en avait priée car il n’aimait pas la mer. Ipour n'y vit pas
d’objection. Mais a compter de ce moment, il comprit que j’avais
percé son secret et je devins sa complice.

« Je sais, jaurais di divorcer. J’en aurais eu tous les droits.
Cela l'aurait brisé, mais ma fortune personnelle et I’héritage de
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mes enfants n’auraient pas été compromis. Malheureusement,
j’étais incapable de renoncer a mon réve d’'une famille unie, bien
que notre existence ne fiit qu’'un simulacre. Quatre personnes se
mentant mutuellement, des enfants grandissant dans une
atmosphere d’hypocrisie et de faux espoirs... Je me consolais a
I'idée que beaucoup de gens étaient comme nous. »

Huy songea qu’elle avait raison. Bien souvent, les mensonges
semblaient rendre la vie supportable. Si les hommes avaient été
préts a affronter la vérité, la civilisation aurait progressé.

Ioutenheb humecta ses levres seches.

« Toutefois, cet argument ne diminue en rien ma
responsabilité. Pendant dix ans, j’ai su a quelles ignominies il se
livrait. Cela n’arrivait pas souvent, peut-étre trois fois par an —
plus, vers la fin. Ces derniers temps, il était devenu violent.

— Tes fils étaient-ils au courant ? demanda enfin Huy.

— Ils ne l'ont jamais montré, mais ils savaient slirement.
Ipour les gatait. Il ne leur refusait rien. Quelquefois, j’avais
I'impression qu’il achetait leur loyauté et tentait de les éloigner
de moi. Il aurait pu s’épargner cette peine ! Sénofer et Méten
n’ont jamais été loyaux qu’envers eux-memes.

— L’un envers l'autre ?

— Oui. Ensemble, ils étaient unis contre le monde entier. Ils
formaient une équipe pour I'exploiter. »

Elle se leva et fit nerveusement les cent pas, comme si elle
était enfermée dans une cage. En I'observant, Huy songea aux
fauves de la ménagerie, dans la capitale du Sud, privés de liberté
pour le plaisir d'une malheureuse créature qui représentait les
dieux a son image — en les dotant de tétes d’animaux. Il pensa a
Aton, qui n’avait pas de forme. Mais Aton n’avait brillé que pour
d’heureux élus. Sur eux, il versait une vive lumiere dont ils
pouvaient toujours s’abriter si elle devenait trop intense. Sur le
dos des pauvres, sa chaleur ardente avait été impitoyable.

Ioutenheb s’était arrétée pres de la fenétre et regardait
pensivement au-dehors. Dans un coin d’ombre, la servante
attendait, aussi immobile qu'une statue. Que pensait-elle de ce
qu’elle avait entendu ? Le répéterait-elle, ou garderait-elle le
secret ?

Huy finit par briser ce silence qui s’éternisait :
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« Veux-tu m’en apprendre davantage ?

— Je me bornerai a te dire que traquer l'assassin de mon
époux est une tache ingrate, sur laquelle les dieux ne souriront
pas. Ipour méritait la mort. Certes, j’aurais voulu qu’il bénéficie
d’un proces équitable. Mais la justice des hommes 'aurait-elle
condamné ? Il incarnait la loi! Lui et ses amis possédaient la
ville. Ils pouvaient en faconner la destinée a leur gré. Je prie
pour que tu ne retrouves jamais le meurtrier, lanca-t-elle a Huy
en le regardant droit dans les yeux. Le démasquer te vaudrait
une tristesse plus lourde que celle que je lis sur tes traits. »

Ces paroles mirent Huy mal a l'aise, bien qu’elle les efit
prononcées d’'un ton simple et naturel. En vérité, malgré la
curiosité que ces révélations venaient d’éveiller, il aurait
volontiers abandonné cette enquéte pour se concentrer sur le
sort d’Héby.

« Quand iras-tu a Kharga ? demanda-t-il.

— Peut-étre des demain. Nous ne nous reverrons pas. »

Ioutenheb l'avait a peine aidé. Mais malgré la loyauté
perverse envers son époux qui avait scellé ses levres avant
I'ultime confidence, Huy se félicitait d’avoir provoqué -cet
entretien. Une fois de plus, les dieux arrangeaient tout suivant
un dessein connu d’eux seuls. Le scribe devrait continuer
patiemment sur le sentier qu’ils lui avaient tracé.

Atirma haletait, étonné d’étre essoufflé apres un si court
trajet. Il se consolait a la pensée qu’il n’avait pas a se presser. La
hate était la marque de la servitude. Or, Atirma avait le pouvoir
de faire courir les autres pour exécuter ses ordres. Il considéra
avec fierté son ventre rebondi, luisant de sueur apres cet
exercice sous le soleil du matin. Des affaires ’avaient retenu en
ville et il mangeait toujours beaucoup lorsqu’il travaillait. Il
avait pris la précaution d’envoyer Hémet a la campagne.

Un peu d’exercice ne faisait pas de mal. En 'occurrence, cela
’avait aidé a clarifier ses idées. A son arrivée, son serviteur lui
donnerait une douche suivie d'une bonne friction. Atirma
revétirait ensuite sa tunique du matin, choisie parmi celles qu’il
mettait pour régler ses affaires, puis il convoquerait sa femme.
Sa ranceeur s’envenimait depuis trop longtemps. Hémet était
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son épouse principale et il ne permettrait pas qu'elle le
ridiculise. Grace aux dieux, son défunt pere avait imposé une
stricte limite a la part qu’elle pourrait réclamer en cas de
divorce. Et si Atirma prouvait qu’elle était adultere, elle devrait
partir sans un seul chénati29 d’argent. Sur la pente poudreuse
qui montait vers sa résidence secondaire, et d’ou I'on distinguait
la cité au bord de la mer scintillant comme un joyau, le pas
décidé d’Atirma se fit hésitant. Tenait-il vraiment a perdre
Hémet ? Le seul fait de penser a elle réveillait son désir et, bien
qu’il osat a peine se ’'avouer, 1'idée de son épouse dans les bras
d’un autre I'excitait plus encore ; pourtant, s’il la surprenait a le
tromper, il ferait couper le nez et les oreilles de 'amant, et il
trancherait les seins d'Hémet de ses propres mains. Il imagina
la sceéne et sentit la téte lui tourner. La maison miroitait devant
Ses yeux.

Hébété, il se retint au mur de brique crue qui flanquait le
sentier et se forca a respirer profondément. I1 eut peur de
s’évanouir et sentit un goit de bile au fond de sa bouche. Cela
linquiéta. Le manque d’endurance physique était sans
importance ; en revanche, la maladie était une chose a redouter.
Il pensa a son frere, Mersekhmet, mort a vingt ans dune
excroissance au cerveau. Dire quun organe aussi humble
pouvait porter en lui les germes de la vie et de la mort! Il
songea également a sa mere, aux membres tordus par le grand
age. L'un de ces deux destins I'attendait-il ? Atirma approchait
de son vingt-cinquieme cycle de saisons. Le temps était venu
d’étre prudent.

Il trouva Hémet accoudée a la balustrade de la terrasse,
offrant son visage a la caresse du vent, les yeux fermés. Il en fut
contrarié. Si elle abusait du soleil, sa peau claire se tannerait et
se flétrirait. Elle aurait I'air d'une fille de batelier ! Il se sentait
mieux, a présent, plus calme et détendu. Les effluves de I'huile
dont son serviteur I’avait oint montaient de sa peau. Le vent
gonflait son pagne et son manteau de batiste, le rafraichissant
enfin.

29 Chénati : Un douzieme de dében (la mesure-étalon), soit un
peu moins de 8 grammes. (N.d.T.)
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Son épouse se tourna en l'entendant approcher et le soleil
joua sur l'anneau d’or qu’elle portait au nez. Ses yeux
n’exprimerent ni plaisir ni déception a sa vue. Il eut envie de la
prendre dans ses bras, mais n’osa pas. A qui se donnait-elle ? Il
se rappela comment elle était avec lui, autrefois, et I'idée qui
avait enflammé ses sens quelques instants plus tot — celle de ce
corps superbe plaqué contre un autre homme — 'emplit de
désespoir. Pourquoi s’était-elle détournée de lui ?

Elle continuait de le regarder et il restait muet, comme s’ils
étaient deux étrangers. Il ne savait par quels mots s’adresser a
elle. Il ne pouvait 'accuser d’infidélité — d’autant qu’il espérait
encore s’étre trompé. Toutefois, une autre affaire occupait son
coeur et exigeait des éclaircissements.

« Kamosé m’a dit qu'on t’a vue en compagnie du scribe.

— QOui. Je I'ai rencontré chez mon pere.

— De quoi lui as-tu parlé ?

— C’était il y a des jours ! Je ne m’en souviens plus.

— Essaie.

— Tu aurais dt me le demander plus tot, ou mieux interroger
le serviteur qui nous espionnait.

— Essaie quand méme de te rappeler. »

Elle détourna la téte et contempla la mer, dont la liberté
semblait la railler.

«Je ne te savais pas si affecté par la disparition d’Héby,
éluda-t-elle.

— Je ne le suis pas. Et toi ? »

Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils étaient
assombris par la colere.

« J’ai dit a Huy que son fils était un homme juste. Ce n’est pas
si fréquent, par ici.

— Lui as-tu parlé d’Ipour ? poursuivit Atirma, ignorant ce
sarcasme.

— Non.

— Et de moi ?

— Je lui ai appris qui tu étais, en lui faisant comprendre qu’il
fallait compter avec toi.
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— Pourquoi as-tu fait cela ? s’irrita son époux. Nous n’avons
aucune raison d’étre sur la défensive ! Qu’avons-nous a voir
avec son enquéte ?

— Je crois que tu as des secrets, or Huy sonde profondément
le coeur humain.

— Qu’en sais-tu ?

— Je l'ai vu a ses yeux. Ils sont inquisiteurs et rien ne leur
échappe. »

Atirma s’approcha d’elle. Elle ne s’écarta pas, mais se figea
presque imperceptiblement. A cette crispation infinitésimale
des épaules, il sentit ses derniers espoirs se briser. Serait-il
capable d’accepter la volonté des dieux ? Il avait compris depuis
longtemps sans vouloir se résigner. Attendrait-il une
confirmation supplémentaire ? Une douleur lancinante lui
percait le ventre.

« Il avait envie de toi ?

— Quoi ?

— Il te désirait ? Ca aussi, tu I’as vu dans ses yeux ? »

Hémet considéra son époux d’un air de pitié, qu’elle ne prit
pas la peine de dissimuler et qui le blessa beaucoup plus que
son indifférence. Une fois de plus, il s’était conduit comme un
pantin entre ses mains.

Il faisait chaud dans la cité et plus encore dans la piece ou les
trois hommes s’étaient réunis. Le vent était tombé. Avec
lassitude, des serviteurs brassaient I’air lourd a I'aide d’énormes
éventails en plumes blanches et noires. La biere était tiede. Le
pain pateux attirait une nuée de moucherons noirs, a la téte
blanc creme et aux yeux rouges.

Un des hommes se leva, s’étira puis s’approcha lentement de
la terrasse. Telle était 'ardeur du soleil que, du seuil, il sentit
une chaleur insupportable a travers la semelle de ses sandales.
Les yeux plissés, il scruta '’horizon en direction du nord-est
comme s’il s’attendait a voir apparaitre a tout instant, sur la mer
éblouissante, la flotte victorieuse d’Horemheb. Alors il se
retourna vers ses deux compagnons.

« Les vois-tu, Kamosé ? interrogea I'un d’eux. Sont-ils déja de
retour ?
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— Non.

— Nous aurons d’autres bateaux d’esclaves avant
qu’Horemheb ne revienne. Aux dernieres nouvelles, un avant-
poste khéta n’est toujours pas prét a s’avouer vaincu.

— Tu es bien optimiste, Ouserhet. »

Le chef militaire tendit la main vers son gobelet, dérangeant
les mouches qui s’étaient agglomérées autour. Dégoiité, il
renonca a boire et s’affala contre le dossier de sa chaise.

« Optimiste ? Non. Simplement réaliste.

— Je crois que nous devrions plutot réfléchir au moyen de
liquider notre association, dit Kamosé. Cest a toi, Ouserhet,
qu’il incombe de tout remettre en ordre, maintenant que le
retour du général est imminent.

— Il enverra des navires en avant pour ’'annoncer.

— La confiance t'aveugle. A moins que ce ne soit I'appat du
gain ? Nous avons bien travaillé. A présent, le temps de la
moisson est passé.

— Il faut du temps pour vendre des esclaves, intervint Douaf,
le troisieme membre du groupe, tout en pianotant sur la table.
Combien t’en reste-t-il au camp, a ’heure actuelle ?

— Une centaine, répondit Ouserhet. Quelques-uns sont
morts, mais la plupart ont bien résisté.

— Quand doit arriver le prochain navire marchand en
provenance d’Alasia ?

— D’un jour a l'autre.

— Alors, proposa Douaf en se frottant les mains, vendons-
leur ces cent-la et, en méme temps, signifions-leur que nous
mettons un point final a nos transactions. Je doute que nous en
ayons d’autres, mais, le cas échéant, nous pourrons les garder
au camp et les vendre selon les désirs d’Horemheb, au grand
jour.

— Excellent ! » approuva immédiatement Kamosé.

Ouserhet sourit et ouvrit les paumes, résigné.

« Je m’incline devant la majorité.

— Quel dommage de liquider un si bon petit commerce !
soupira Douaf. Enfin, nous savions que cela ne durerait pas
éternellement. Réjouissons-nous donc que la guerre soit
terminée...
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— Et que la part d’Ipour tombe dans notre escarcelle, acheva
Ouserhet, non sans ironie.

— Crois-tu qu’'Horemheb vérifiera les comptes ? demanda
Kamosé.

— Non, le risque est infime, jugea Douaf. Il sera pressé de
regagner la capitale du Sud. Pourquoi se méfierait-il de nous ?
Nous lui remettrons la comptabilité de Méten, et s’il veut voir
des soldats khéta et khabiri transformés en valets d’écurie, nous
lui montrerons ceux qu’Atirma nous a achetés. Il n’a pas a
savoir que les fermes et les domaines éloignés mentionnés dans
les comptes n’existent que sur le papier !

— Ils existent a Alasia, objecta Ouserhet en croisant le regard
de Kamosé.

—Qui, a Alasia, ou le prix des esclaves est, fort
heureusement, le double de ceux pratiqués ici, répliqua Douaf
avec un léger sourire. Nous aurions été stupides de laisser
passer pareille aubaine. A ce propos, un détail me préoccupe.
Un navire d’Alasia se trouvait sur la jetée militaire quand Huy
t’a rendu visite. L’a-t-il remarqué ? »

Le chef de la garnison haussa les épaules.

« Si le scribe I'a vu, il n’y a pas attaché d’importance. Mais il
n’a pas eu le temps d’inspecter le campement et, de plus, la nuit
était tombée.

— Il faudra donc nous contenter de cela, dit Douaf.

— Nous pourrions nous assurer de son silence en nous
débarrassant de lui.

— Il est placé sous la protection du roi! protesta Douaf,
effrayé. Kamosé a eu un trait de génie en lui demandant de faire
la lumiere sur la mort d’Ipour. Nous donnerons l'impression
d’étre des fonctionnaires zélés. Pourquoi gacher cet avantage en
attirant I’attention de la capitale du Sud et en provoquant une
enquéte officielle ?

— N’ayez crainte, les rassura Kamosé. Ici, Huy ne trouvera
rien a se mettre sous la dent.

— Et pour son fils ? s’inquiéta Douaf.

— Nofretka a-t-elle appris quoi que ce soit de nouveau au
sujet d’'Héby ?

— Elle ne m’en a rien dit.
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— S’il n’a pas communiqué avec elle, c’est qu’il est mort.
Partages-tu cet avis, Ouserhet ?

— Il le faut bien, acquiesca le commandant, les sourcils
froncés. Toutefois, ces circonstances m’intriguent. Héby n’aurait
jamais déserté sans une raison impérieuse.

— Il a di tomber par-dessus bord et se noyer.

— Peut-étre. Enfin, c’est sans importance. S’il a péri, il ne
peut nous nuire. S’il est vivant, il devra demeurer en exil ou
réapparaitre un jour. Et ce jour-1a, il mourra. »
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Sous la chaleur écrasante, la terre craquelée semblait exhaler
un souffle de feu. Huy s’éventait, assis a 'ombre d’'un large
auvent de toile tendu entre le pavillon et deux jeunes tamaris
dépouillés de leurs branches. Mais le scribe avait beau boire de
I'eau jusqu’a plus soif, il ne pouvait qu’attendre le soir et le
retour du vent apaisant. Pour la premiere fois, il se sentait
vieux. Les années derriere lui étaient plus nombreuses que
celles qui lattendaient. Cependant, loin d’étre déprimé, il
trouvait 1'idée stimulante, car cela donnait une valeur accrue au
temps qui lui restait.

Psaro, apparemment infatigable, sortit de la maison muni
d’une cruche d’eau — qu’il entreposait dans de profondes jarres
en terre cuite pour en conserver la fraicheur — et la placa sur la
table de son maitre. Il retourna ensuite dans la pénombre de la
cuisine afin de s’y étendre pour la sieste.

Huy n’était pas seul. En face de lui était assis Chérouiri. En
tirer des informations avait été plus ardu que le scribe ne
laurait supposé. Toujours affable, déférent et poli, Chérouiri
avait le don de répondre a une question sans révéler d’élément
nouveau. Huy avait mis une bonne heure a apprendre qu'Héby
était tenu en haute estime dans la cité de la Mer et que
Chérouiri le considérait comme un ami. Quant au degré de cette
amitié, toutefois, il avait été impossible a déterminer.
L’intendant se refusait a tout commentaire sur I’éventualité de
la mort du jeune homme, peu désireux de trancher d'un c6té ou
de lautre. Mais le plus intéressant, aux yeux de Huy, était
justement qu’il se montrat si évasif. On aurait pu opposer que
I'art de 'esquive était chez lui une seconde nature, cependant
Chérouiri savait se montrer tout a fait direct quand il le voulait
bien.
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Visiblement, il avait un poids sur le cceur. A plusieurs
reprises, cet apres-midi-1a, il parut sur le point de s’en ouvrir a
Huy, pour se raviser a chaque fois. Son corps grassouillet luisait,
malgré le long pagne et le chale de lin fin qui le protégeaient de
la chaleur, et il ne cessait de remuer ses pieds dans ses sandales
de papyrus tressées comme si elles I'irritaient.

« Je voudrais te parler de Douaf, dit Huy, espérant obtenir de
meilleurs résultats sur un terrain plus neutre. Je me prépare a le
rencontrer. Apres mon entretien avec la veuve d’Ipour, je suis
mieux armé pour l'interroger.

— Que t’a dit Ioutenheb ?

— Tres peu de chose, en vérité. Mais suffisamment pour que
jentrevoie des raisons de le tuer tout autres qu'une attaque
aveugle des Khabiri. »

Malgré l'air intéressé de Chérouiri, Huy n’entra pas dans les
détails. A son tour de se montrer avare de confidences !
Chérouiri n’enfreindrait jamais I'étiquette en linterrogeant
franchement. Huy observa attentivement les réactions de
Iintendant, qui accueillit cette réflexion sans le moindre
tressaillement. S’il connaissait le penchant d’Ipour, il le cacha
bien. Mais le grand prétre n’aurait probablement pu conserver
ses fonctions si le fait avait été de notoriété publique.

« C’est plutot avec Méten que tu devrais discuter. Il serait
mieux qualifié que moi pour t’en parler.

— Ton avis m’est précieux. La cité de la Mer est une petite
ville : tu as forcément une opinion sur ses citoyens de premier
plan.

— Pose plutét la question a Méten, répéta Chérouiri. Lui, il
travaille pour Douaf et le cotoie journellement.

— Il pourrait faire preuve de partialité.

— Et moi, non ?

— Si, mais je suis prét a courir le risque. J’ai déja rendu visite
a Sénofer, qui m’a paru peu sympathique. Je soupconne que
Méten écoutait notre conversation avec la complicité de son
frere. Chasses-tu, Chérouiri ?

— Non.

— Il ne faut jamais lever le gibier avant d’étre prét a fondre.
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— De quoi soupcgonnes-tu les deux freres? interrogea
I'intendant. Tout de méme pas d’avoir assassiné leur pere ?

— Je ne les soupconne de rien. Néanmoins, vu les sentiments
peu cordiaux que je leur inspire, j'en conclus qu’ils ont quelque
chose a cacher. Ils craignent que je ne le découvre plus ou moins
accidentellement.

— Quels sont leurs plans, selon toi ?

— Si je le savais! En tout cas, je suis surpris du manque
d’empressement de Sénofer pour m’aider a retrouver les
assassins de son pere.

— Mais s’il impute ce meurtre aux Khabiri, comment s’en
étonner ?

— L’argument est valable, admit Huy. Je suis peut-étre trop
soupconneux. Je crois discerner des hommes la ou il n’y a que
des ombres. »

Chérouiri s’adossa contre son fauteuil, peu convaincu par sa
propre objection et par le crédit que le scribe feignait d’y
ajouter.

« Je tavertis, Douaf te donnera du fil a retordre ! Il t’exposera
sa version des faits, autrement dit celle qui 'arrange le mieux.

— Ftait-il trés lié avec Ipour ?

— Ni l'un ni l'autre n’avaient d’amis. Disons qu’ils se
supportaient parce qu’ils se rendaient mutuellement service. A
eux deux, ils dirigeaient la ville.

— Et Kamosé ?

— Kamosé, mon maitre, est le gouverneur de cette cité, lui
rappela l'intendant en baissant les yeux. En tant que
représentant du roi, il est au-dessus de ces contingences
bassement matérielles. »

Huy sourit. Il aurait aimé voir la réaction du pharaon devant
cette conception méprisante des affaires, qui n’était jamais
qu'une autre maniere d’éluder. Mais il avait appris a interpréter
ces réponses évasives et a décoder les messages de Chérouiri.

« Douaf aurait-il pu trahir Ipour ?

— Seulement s’il y avait trouvé un intérét indubitable.

— J’aimerais en savoir plus sur sa famille. Son épouse I'a-t-
elle quitté ?
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— Nul ne le sait, répondit Chérouiri. Elle était tres belle, tres
douce. Beaucoup plus jeune que lui. Ou serait-elle allée ?

— Dans sa famille ?

— Non. Elle venait du Sud.

— N’aurait-elle pu prendre un bateau ?

— Cela se serait su, au port. Les Mézai ont étendu leurs
recherches a toute la région. Douaf a remué ciel et terre pour la
retrouver. Il vient de dépenser une somme colossale afin de
faire sculpter une réplique de Méritré, ou son ka résidera dans
le tombeau.

— Encore une statue...

— Oui. En plus de celle de ton fils.

— A supposer qu'’il soit vraiment mort. »

Chérouiri s’abima dans le silence. Huy servit de I’eau et but,
bien qu’il sentit son ventre péniblement gonflé. Il observait
Chérouiri, qui gardait les yeux rivés sur le gobelet posé devant
lui, quand une libellule surgit de nulle part. Elle resta
suspendue avec une précision silencieuse a une coudée au-
dessus de la table. Son visage, si I'on pouvait qualifier cela ainsi
chez un insecte, parut & Huy presque mélancolique. Etait-elle
habitée par un petit dieu ? Elle ressemblait a un vivant joyau
sous la lumiere du soleil. Elle disparut aussi soudainement
quelle était apparue, trop vite pour que l'ceil saisit son
mouvement. Sa présence avait-elle eu un sens ? Peut-étre avait-
elle simplement apporté de la beauté a ce moment de silence.

«J’ai une faveur a te demander », lacha enfin Chérouiri, a
voix basse.

Huy sentit une intense agitation monter dans sa poitrine. Il
s’était douté que son compagnon ne quitterait pas la table sans
se décharger de son fardeau. Mais ce poids si lourd pouvait étre,
en réalité, un détail tout a fait dérisoire.

« Laquelle ? » demanda le scribe d’'un ton encourageant.

Maintenant qu’il s’était lancé, Chérouiri ne pouvait reculer.
Pourtant il hésitait, comme a l'instant de sauter de tres haut
dans la mer, quand le poids du corps passe irrévocablement de
la sécurité de la terre ferme a l'immatérialité de l'air qui,
cependant, permet le mouvement et le changement.

« Emmene-moi avec toi quand tu t’en iras. »
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Huy dut tendre l'oreille tant sa voix lui semblait basse. Encore
un autre signe précurseur de la vieillesse ?

« Pourquoi ne pars-tu pas tout seul ? »

En croisant le regard de Chérouiri, ouvert et suppliant comme
celui dun enfant, il s’en voulut de sa question brutale.
Néanmoins, ce fut en homme logique et raisonnable que
I'intendant avanca ses arguments :

« Sans motif, Kamosé ne me le permettrait pas, méme s’il est
vrai que rien ne m’attache a lui. Ton intervention me faciliterait
la tache. Je voudrais aller a la capitale du Sud et tu pourrais
m’aider a m’y tailler une place. »

Huy répondit apres un court instant de réflexion :

« Je ne vois aucune raison pour que tu ne m’accompagnes
pas. Mais pourquoi tiens-tu tellement a quitter cette ville ?

— Je ne peux pas me morfondre toute ma vie a la cité de la
Mer ! Je sais que de grands changements se préparent sur la
Terre Noire et je veux en faire partie. Ici, je les vivrais en
Spectateur.

— Mais cette ville est la Terre Noire, au méme titre que toutes
les autres. Qu’est-ce qui te fait croire que tu réussiras mieux
dans la capitale ?

— Je dois partir d’ici, insista Chérouiri. Ne sens-tu pas que
cette cité n’est qu'une prison ? Bient6t, Horemheb reviendra. Il
regagnera la capitale en vainqueur. Je veux étre de ceux qui
marcheront avec lui vers le sud.

— Nous avons encore un pharaon. Il se nomme Ay, rappela
Huy avec douceur a son cadet.

— Je ne voulais pas insinuer ce que tu crois. Ne peux-tu me
trouver un emploi aux Archives Culturelles ? Aucune besogne
ne me rebuterait. Copie, classement, préparation des rouleaux...
Je voudrais recommencer sur de nouvelles bases. Ici, j’ai pris un
faux départ.

— Nous en reparlerons », dit Huy, se levant lourdement.

La pression sur sa vessie était devenue insoutenable et il ne
voulait pas faire de demi-promesse hative a cet homme, qui
était passé de lautorité a la supplication, qui pouvait a tout
moment se mettre a pleurer, dont I'agitation comme le silence
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étaient sinceres, mais auquel il n’accordait pas encore une
confiance sans borne.

Le voyant se lever, Chérouiri fut contraint de I'imiter.

«Tu oublies que je n’ai pas mené a bien ma mission,
poursuivit Huy. Il est vrai que j’ai a présent peu de temps pour
I’achever, car la patience du roi n’est pas illimitée. »

I se garda bien d’ajouter qu’il comprenait, et que
I'atmosphere de cette ville lui était devenue, a lui aussi,
insupportable.

Chérouiri marmonna confusément des remerciements et un
au revoir, puis quitta presque en courant I'abri de toile. Il
traversa le jardin a vive allure pour regagner 'ombre de la
résidence, en évitant les rayons de soleil comme il efit fait d’'une
averse.

C’était encore I’heure de la sieste, et pas un son ne troublait le
silence de la demeure. Il se rendit dans la salle de bains
commune, aspirant a se laver a grande eau. Il puisa I'eau fraiche
du réservoir a 'aide d’un récipient de cuivre, s’en inonda et se
savonna vigoureusement avec un pain d’argile et de cendres.
Revigoré, il se nettoya les dents au natron avant de se
frictionner avec une grande serviette en lin brut. S’en étant
enveloppé, il parcourut les couloirs déserts pour regagner sa
propre chambre. La, Chérouiri se coucha et dormit dun
sommeil sans réve pendant deux heures. Ce fut un souffle d’air
vespéral qui I’éveilla. Il resta allongé un moment, puis se leva et
s’aspergea de talc avant de se vétir. Il quitta sa chambre sans
bruit, car les occupants de la maison commencaient a s’agiter et
il ne devait croiser personne sur son chemin. Il avait a
s’acquitter d'une mission.

Il sortit sans avoir rencontré ame qui vive, hormis une vieille
mendiante en haillons, qui restait assise sur les marches de la
résidence de I'aube au crépuscule, ne lachant sa sébile en bois
craquelé que pour gratter sa vermine. Chérouiri jeta un coup
d’ceil vers le ciel et estima, d’apres la position du soleil a
l'occident, qu’il arriverait exactement a I’heure convenue au
rendez-vous.

124



Il longeait les murs, évitant le regard de ceux qu’il
connaissait. Quoique vif, son pas ne trahissait ni précipitation ni
impatience. Rien dans son comportement ne devait préter a des
commentaires intrigués. En marchant, il se demandait
comment Huy aurait réagi s’il avait connu le but et I'importance
de sa mission. Il sourit a cette idée, pourtant il était loin d’étre
détendu. Aurait-il dii le mettre dans le secret ? Il sentait en Huy
un homme integre et digne de confiance, mais, pour autant qu’il
stit, c’était également I’émissaire du pharaon, et I'intendant était
trop avisé pour céder a une impulsion. Il n’avait jamais été
question de tout apprendre au scribe. Le moment de vérité
viendrait en temps voulu.

Il aimait cette heure du jour ou l'ombre et la fraicheur
rendaient un homme alerte. Or, il avait grand besoin d’étre
vigilant, car il ne s’illusionnait pas sur les dangers qu’il courait.
Connaitre le pere d’Héby avait été une expérience intéressante.
Bien qu’en apparence les deux hommes eussent peu en partage,
ils étaient dotés de la méme volonté a toute épreuve. Héby était
plus carré et Huy plus subtil, tout en montrant une ténacité peu
commune. Chérouiri espérait qu’il ne découvrirait rien avant
qu’ils soient préts.

Il parvint dans les faubourgs sud au moment ou le soleil
frolait le bord de l'horizon. Le lieu de rendez-vous avait été
choisi judicieusement: une petite place de marché, ou se
pressaient des gens trop occupés a vendre et a acheter pour se
soucier des autres. Chérouiri avait eu soin de s’habiller avec
simplicité. Il scruta la foule des yeux. Celle qu’il devait
rencontrer serait elle aussi vétue discretement.

Elle se tenait pres d'un puits, au sud-est de la petite place. Il
laurait reconnue entre toutes a I'attitude de son corps, a cette
hésitation dont ses gestes étaient empreints et qu’il trouvait si
attachante. En passant a coté d’elle, Chérouiri lui effleura le
coude et s’arréta quelques pas plus loin, feignant d’examiner des
coupons d’étoffes aux couleurs éclatantes sur 1’étal d’un
marchand syrien. Il lanca un coup d’ceil derriere lui et vit la
jeune fille s’éloigner vers une des rues partant en direction du
port. Il la suivit a distance prudente.
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Loin de la foule, elle avancait d'un pas plus rapide et assuré.
Chérouiri, peu familiarisé avec ce quartier de la ville, devait se
hater pour ne pas la perdre de vue. Apres s’étre dirigée vers le
nord, elle bifurqua dans une allée étroite a sa droite. Le temps
quil y parvienne, elle avait disparu, mais il remarqua un
passage sombre a quelques pas de lui et y entra sans hésiter.

Comme il s’y attendait, il se retrouva dans une courette. Un
escalier en brique crue menait a une étroite coursive, contre des
murs couverts de vigne vierge. Chérouiri gravit les marches et
parvint devant une porte entrouverte, qu’il franchit et referma
derriere lui. La fille de Douaf I'attendait dans la piece nue, dont
I'unique fenétre versait une maigre lumiere.

« Salut a toi, Nofretka, dit-il en inclinant la téte.

— Salut a toi, Chérouiri. Quelles nouvelles m’apportes-tu ?

— Il est sain et sauf, répondit-il, constatant non sans
attendrissement le soulagement de la jeune fille.

— Ou est-il ?

— Quelque part en ville. Il viendra te voir bient6t.

— Mais quand ?

— Au moment opportun. Il te demande encore un peu de
patience.

— Quels sont ses plans ?

— Ses confidences ne se sont pas étendues jusque-la.

— Mais tu es le seul en qui il ait confiance ! protesta-t-elle
avec surprise. Tu es le seul a savoir ou il est !

— Non. Cela, je ne le sais pas. Cest toujours lui qui me
rejoint, a l'improviste, comme une ombre. Personne ne le
trouvera.

— Quel est son message ? demanda Nofretka en soupirant.

— Il te fait savoir qu’il t'aime... »

Chérouiri s’interrompit, ne sachant comment lui annoncer la
nouvelle avec ménagement.

« Et aussi... qu’il t’a vengée de celui qui t’a tant fait souffrir.
Ipour a péri sur son ordre. »

Elle le fixa, incrédule. Chérouiri baissa les yeux. Sur
I'insistance d’Héby, il avait lui-méme recruté des marins
d’Alasia pour exécuter la besogne. En sa présence, le jeune
homme leur avait donné des instructions minutieuses sur le sort
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qu’il destinait a Ipour. Cétait moins la volonté de tuer que la
brutalité calculée qui avait frappé I'intendant ; Héby soutenait
que le chatiment devait étre a la mesure du crime. Le grand
prétre méritait le pal, mais une telle sentence ne serait jamais
prononcée contre un homme dont les fonctions le placaient au-
dessus des lois. Bient6t poindrait 'aube d’une eére nouvelle, une
ere de granit ou les scélérats n’échapperaient pas a la justice
humaine si aisément. Mais Héby se refusait a attendre pour
détruire ’'homme qui avait abusé de sa bien-aimée quand elle
n’était qu'une fillette. Chérouiri avait écouté et obéi. Il avait
payé les hommes apres exécution et avait veillé a ce qu’ils
repartent, a bord de leur bateau. Il vouait trop d’admiration a
Héby pour s’opposer a lui ouvertement, néanmoins il était
troublé. Il continuait d’apporter une aide inconditionnelle au
jeune homme, qui semblait doté d’assez de fougue pour ouvrir
les fenétres de cette ville étouffante a un vent purificateur. Qui
sait si un jour il n’en deviendrait pas le gouverneur ? Il
récompenserait Chérouiri, qui pourrait alors, enfin ! s’en aller
pour le Sud.

Mais a mesure qu’il mettait ses projets en ceuvre, Héby avait
changé. Ou peut-€étre ne s’agissait-il pas d'un changement, mais
de la révélation de ce qui était la depuis le début. Fervent
admirateur = d’Horemheb, Héby paraissait maintenant
I'idolatrer. Chérouiri avait beau se répéter qu’il n’y avait pas de
raison de s’inquiéter, ce qu’il voyait ne lui plaisait pas. Alors,
doutant de pouvoir réaliser ses réves, il avait commencé a
échafauder ses propres plans.

Sa seule certitude était 'amour indéfectible qu’Héby portait a
Nofretka. Mais de ce c6té-la aussi, les nuages s’amoncelaient a
I’horizon. Sans nul doute, I'un des fils d’Ipour courtiserait la fille
de Douaf, et le marchand ne manquerait pas de sourire a un
mariage réunissant deux des plus grosses fortunes de la cité.
Héby avait-il envisagé cette possibilité ? Les freres avaient été
ses compagnons, dans les premiers temps. Ensemble, ils avaient
passé des nuits blanches a préparer la réforme dans le plus
grand secret, formant un groupe de surveillance baptisé « Les
Veilleurs ». Tout cela, Chérouiri le tenait personnellement
d’Héby.
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Mais les freres ignoraient que ce dernier se trouvait en ville.
De leur point de vue, il était mort ou déserteur. Chérouiri savait
que Sénofer et Méten voulaient prendre le pouvoir non dans un
souci de changement, mais pour la richesse qui en découlerait.
Héby, lui aussi, I'avait enfin compris.

Les temps a venir s’annoncaient bien troublés...

La voix de Nofretka le tira de ses sombres conjectures :

« J’aurais préféré ne pas étre vengée dune telle facon. »

Chérouiri vit a son expression qu’elle aussi s’était perdue
dans de tristes réflexions.

« Tu ne dois parler de cela a personne.

— Je ne trahirai pas la confiance d’Héby, répliqua-t-elle, le
toisant dun air dédaigneux qui, l'instant d’apres, devint
implorant. Dis-moi, je t’en prie, que fait-il ? Quand le reverrai-
je? »

Il aurait bien voulu étre en mesure de lui répondre.
Malheureusement, Héby se montrait de plus en plus secret. Et,
méme si Chérouiri répugnait a I'admettre, il commencait a
croire qu’on se servait de lui ; il n’était plus un complice et un
confident, mais un instrument. Il se garda cependant d’y faire
allusion. Semer le doute en Nofretka efit été stérile autant que
cruel.

« Héby a défini un plan d’action et nous devons nous fier a
lui.

— Il est trop ambitieux », murmura Nofretka.

Et ce fut Chérouiri qui dut fermer son coeur au doute qu’il
lisait dans ses yeux.

«Je n’ai guere de chose a te dire au sujet d’Ipour, déclara
Douaf. Nous traitions certaines affaires ensemble ; le plus
souvent, nous étions en concurrence. Mais, comprends-moi
bien, nous n’avons jamais usé de procédés hostiles ou sournois.
Et nous avions toujours pour souci l'intérét de la cité.

— Cela va de soi», répondit Huy, remarquant que son
interlocuteur semblait incapable de le regarder en face.

Douaf avait des gestes saccadés et nerveux, comme beaucoup
d’hommes longs et dégingandés que le scribe avait rencontrés.
Sa peau était pale et seche. De petites desquamations se
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détachaient de ses joues, laissant apparaitre des pustules d'un
rouge enflammé.

« Toutefois, objecta le scribe, tu avais stirement formé une
opinion personnelle a son égard.

— Je ne débattrai pas de ses défauts ou de ses qualités avec
toi, riposta Douaf, sur la défensive. Ipour était un bon
fonctionnaire et un homme d’affaires honnéte. Je n’en dirai pas
plus. J’ai cm comprendre que tu t’étais entretenu avec la veuve ?

— En effet.

— En ce cas, je n’ai rien d’utile a ajouter. »

Tiens donc! pensa Huy. Une telle réticence était beaucoup
plus révélatrice que Douaf ne le pensait. A coup siir, il n’ignorait
rien des penchants sexuels de son défunt collegue. Avait-il
fermé les yeux parce qu’il y trouvait son intérét ? Soupconnait-il
Ioutenheb d’avoir révélé la perversion de son époux a un
inconnu ? Voila qui était peu probable. Néanmoins, Douaf ne
mangquait pas de finesse. A quel point s’entendait-il a lire dans
le cceur des hommes ?

Mais Huy n’était pas venu linterroger sans s’étre préparé
avec soin.

«Tu as une fille, lanca-t-il, constatant aussitot que ce
changement de tactique avait éveillé la méfiance du marchand.
Quel age a-t-elle ?

— Quel rapport y a-t-il entre ma fille et la mort d’Ipour ?
protesta Douaf en affrontant enfin le regard du scribe.

— Cela, c’est mon affaire. Ne va pas imaginer que je suis
entierement ignorant de la véritable nature du défunt. Le
gouverneur m’a chargé d’enquéter sur ce meurtre, dois-je te le
rappeler ? Sache que d’autres ont choisi d’étre plus francs que
tol. »

Douaf faillit s’emporter, mais la raison eut le dessus et il dit a
voix basse :

« Ma fille Nofretka a vu seize crues. Elle a le méme age que sa
mere lorsqu’elle I’a portée.

— Et Ipour? Etait-il un ami de la famille lorsqu’elle était
enfant ?

— Oui, répondit Douaf sans hausser le ton.

129



— Avais-tu suffisamment confiance en lui pour la laisser seule
en sa compagnie ? »

Cette fois, Douaf était furieux et sous sa colere percait la peur.
Huy craignit d’étre allé trop loin, mais c’était le seul moyen s’il
voulait faire jaillir la vérité. Il s’était rendu aux archives de la
ville pour consulter les dossiers des proces criminels de la
derniere décennie. Il y avait eu cinq cas de viols d’enfants. Un
garcon et quatre filles. Deux des fillettes étaient décédées. Les
termes officiels décrivaient froidement les blessures mortelles
qu’elles avaient subies et les investigations qui avaient suivi. Les
meurtres étaient survenus a trois années d’intervalle. Chaque
fois, la victime était agée de six ans. Dans le premier cas, on
n’avait pas identifié I'agresseur ; dans le second, un batelier
itinérant du Sud avait été arrété par les Mézai, mais il s’était
tranché la gorge dans sa cellule. On n’avait pu expliquer
comment il s’y était pris pour dissimuler le couteau en silex. Le
fonctionnaire chargé de l'enquéte n’était autre que le prétre-
administrateur Ipour. Huy avait cherché en vain les familles des
cinq petites victimes : toutes avaient quitté la région. Il avait
alors envisagé d’interroger a nouveau Ioutenheb. Qu’avait-elle
su, au juste, sur toutes ces affaires ? Dans une si petite ville, tout
le monde n’avait dii parler que de ces crimes. Plus le scribe en
apprenait, et plus sa sympathie pour Ioutenheb diminuait. Mais
quand il retourna chez elle, il trouva porte close. Comme elle
lavait annoncé, elle avait plié bagages. Regrettait-elle ses
confidences ?

« Et pourquoi ne les aurais-je pas laissés seuls ? rétorqua
enfin Douaf avec hauteur.

— Certaines allégations ont été portées contre lui, dit Huy
d’un ton sévere.

— Ah oui! s’indigna Douaf avec une véhémence inattendue.
Maintenant qu’il n’est plus la pour se défendre ! »

Il reprit son souffle et continua plus calmement :

« Je devine fort bien qui t’a raconté ces vilenies. Ioutenheb
est une femme aigrie, Huy. Leur union fut malheureuse ;
néanmoins, je suis surpris qu’elle ait choisi une forme de
vengeance si indigne.

— En tout cas, elle est partie, a présent.
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— QOui, et personne ne la regrettera. Ipour était obligé de
garder cette folle pratiquement sous clef. Il était trop bon envers
elle. »

Huy n’en dit pas plus et s’en fut peu apres. Pensivement, il se
frayait un chemin a travers les rues populeuses. Il pouvait a
peine contenir le dégofit que lui inspirait Douaf et il ne savait
plus que penser d’Ioutenheb. Il était presque soulagé qu’elle fit
partie. Il lui souhaitait toutefois de trouver la paix intérieure.

Au port se tenait le marché au poisson, dont les odeurs lui
donnerent la nausée. Huy regrettait de plus en plus l'air frais et
la chaleur seche de la capitale du Sud.

Ici se tramait une conspiration, il en était siir. Ay avait concu
des soupcons a juste titre. Mais existait-il un lien avec
Horemheb, ou ne s’agissait-il que d’'un groupe d’individus sans
scrupule, mus par le gotit du lucre ? Dans un cas comme dans
lautre, cela sentait aussi mauvais que le poisson. De toute
évidence, Douaf connaissait de longue date la prédilection du
grand prétre pour les fillettes. Qui d’autre était au courant ?
Kamosé ? En ce cas, pourquoi le gouverneur aurait-il lancé Huy
sur cette enquéte ? Avait-il la naiveté de croire que le défunt
avait emporté son secret dans l'au-dela ? Le meurtre d’Ipour
était certainement une vengeance. Le temps écoulé depuis le
dernier viol s’expliquait aisément : il avait fallu organiser et
financer le chatiment. Restaient cependant quelques pierres
d’achoppement : on ne pouvait imputer tous les cas de viols
d’enfants a Ipour. A en croire Ioutenheb, il ne s’en serait jamais
pris au petit garcon. En outre, Ipour avait eu I'affaire en charge
et, bien qu’aucune arrestation n’efit eu lieu, le dossier montrait
que l'enquéte avait été menée avec beaucoup de rigueur. En
revanche, la ville voyait passer une population fluctuante de
marins a qui 'on pouvait commodément faire endosser la
responsabilité d’'un crime embarrassant. Etait-ce cela qui s’était
passé apres le meurtre de la seconde fillette ?

Huy soupconnait qu'Ipour avait été couvert de facon tacite
par tous les notables de la ville, soucieux de protéger des
intéréts financiers ou le grand prétre jouait un réle majeur.
Cette protection n’avait pas suffi a le sauver. Dans sa fin brutale,
fallait-il lire un avertissement a ’adresse de ses complices ? Les
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dossiers d’archives ne précisaient pas le nouveau domicile des
familles des enfants, mais méme si Kamosé avait consenti a
I’éclairer sur ce point, il n’aurait pu pousser son enquéte aussi
loin.

Huy parvint au sommet de la colline basse ou la résidence
était située. Il était en sueur et hors d’haleine ; du moins, il se
trouvait a bonne distance de 'odeur nauséabonde du marché. Il
tenta de remettre de 'ordre dans ses pensées. Avec un choc, il se
rendit compte qu’il s’était laissé détourner de sa préoccupation
premiere. Qu’était-il arrivé a son fils ? Il n’avait pas avancé d'un
pouce ; or, sous peu, Ay le rappellerait, ne serait-ce que pour
savoir ce qu’il avait découvert dans la cité de la Mer. Et Huy
devait admettre, non sans remords, que depuis des jours
Senséneb n’occupait plus la moindre place dans ses pensées. Il
parcourut des yeux le jardin a la végétation clairsemée, avec la
sensation de vivre un réve. Perdait-il le contact avec son propre
ka ? Sous son crane résonnait toujours le méme martelement
sourd, qui n’augurait rien de bon. En silence, il prononca son
Nom, tout en s’efforcant de respirer avec régularité. Il s’essuya
le front dans un pan de son chale. Ce qu’il lui fallait, c’était un
bain et du repos dans une piece fraiche. Mieux valait remettre a
plus tard tout entretien avec Kamosé. Lentement, Huy
s’approcha du pavillon. Il avait envoyé Psaro porter un message
a Aahmes, pour lui faire part du progres — ou, plus exactement,
du peu de progres de ses recherches. Il espérait que son
serviteur serait revenu avant lui, car la solitude 'oppressait.

A son grand soulagement, il apercut Psaro dans la véranda,
guettant visiblement son retour. Quelque chose dans son
attitude poussa le scribe a hater le pas.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il des qu’ils furent a
I'intérieur.

Il avait déja jeté son chale sur une chaise et se débarrassait de
ses sandales tout en s’apprétant a enlever son pagne. Il aspirait
plus que tout a un bain. L’eau froide apaiserait son cceur en
méme temps que son corps.

« Je suis allé voir dame Aahmes et je lui ai transmis ton
message.

— Et alors ? » s’enquit Huy avec lassitude.
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Il n’était pas vraiment pressé d’apprendre la réaction
d’Aahmes devant la vanité de ses efforts. Cependant, Psaro ne
parvenait plus a controéler ’excitation de sa voix :

« Maitre, elle a vu ton fils !

— Quoi ? souffla Huy, interloqué.

— Enfin, elle pense 'avoir vu.

— Quand ?

— Cette nuit, tout pres de sa maison. Croyant entendre du
bruit, elle était allée ouvrir la porte. A cette heure tardive, les
serviteurs préparaient les lits. La pleine lune éclairait la rue
presque comme en plein jour. Elle dit qu’elle I’a vu, debout.

— Elle ne I’'a pas appelé ? Et pourquoi ne m’a-t-elle pas averti
plus t6t ? interrogea Huy, ne songeant déja plus qu’a se rendre
chez Aahmes.

— Je ne pouvais me permettre de la questionner, mais
seulement transmettre son message, lui rappela Psaro. D’apres
moi, elle était trop surprise pour réagir. Et puis il a disparu.

— Il y avait des nuages, la nuit derniere. L’anxiété aidant, elle
a pu étre victime d’une illusion et le confondre avec un passant.

— Une mere reconnaitrait son enfant entre mille. »

Huy sentit son coeur s’accélérer. Une partie de lui-méme avait
abandonné tout espoir de retrouver Héby ; c’était sans doute
pourquoi il n’avait pas déployé plus d’énergie a le chercher.
Mais il n’avait pas eu la moindre piste... jusqu’a présent. Oui,
cette fois, en vérité, il en tenait une.

« Vite, des vétements propres ! » lanca-t-il a Psaro.

Tant pis pour le bain. Il fallait a tout prix parler a son ex-
épouse tant que 'événement était frais dans sa mémoire. Héby
s’était-il montré délibérément a sa mere ? Savait-il que son pere
était 1la et le cherchait? Lui envoyait-il un message ? Huy
s’exhorta au calme : ce n’était pas le moment de se laisser aller a
I’émotion. Selon toute vraisemblance, Aahmes s’était trompée.
Et méme dans le cas contraire, son fils avait a nouveau disparu.
S’il ne voulait pas qu’on le trouve, il s’arrangerait pour ne pas
laisser de trace. A moins...  moins que ce fiit le fantome d’Héby
qu’Aahmes avait vu dans la rue.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes descendirent
rapidement la colline en direction de la ville. Par la fenétre de
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son bureau, Kamosé les regarda partir. Pres de lui, Atirma les
observait également.

Le gouverneur essuya le voile de sueur qui couvrait sa levre
supérieure.

« On dirait que notre petit scribe a finalement trouvé quelque
chose dans ce tas de fumier.

— Il est temps de le faire suivre. Tenons-le a Iceil,
recommanda son gendre.

— Soit, mais discretement. Que la proie ne nous échappe pas.

— S’il y en a une.

— Oh ! mais je n’ai aucun doute a ce sujet.

— Je vais prévenir un de mes hommes, décida Atirma, prét a
se lever.

— Rien ne presse, le retint Kamosé. Nous savons ou il va. »

« Il était la-bas, dans la rue, affirma Aahmes.

— Peux-tu me montrer ’endroit précis ? » demanda Huy.

Elle lui fit franchir le seuil et emprunter la route. La barque-
matet arrivait au terme de son voyage quotidien et pour ’heure
tout était désert. Seuls les deux serviteurs les observaient avec
curiosité. Psaro trainait en arriere, ne sachant s’il devait
accompagner son maitre. En définitive, il opta pour la négative
et attendit sur le pas de la porte. Huy parcourut derriere
Aahmes une courte distance jusqu’a I’endroit ou elle disait avoir
vu leur fils. Il se tint a coté d’elle, désemparé. Les murs nus et le
sol poussiéreux de la rue ne révélaient rien.

Il glissa un regard en biais a son ex-épouse, examinant son
visage avec un détachement presque inquiétant. Comment
avaient-ils pu tant compter I'un pour l'autre ? Elle avait une
expression morne et compassée, mais ses yeux, graves et
concentrés, inspectaient le sol et la pierre avec détermination
pour y trouver la preuve qu'Héby était bien venu la. Le scribe
tenta de l'imiter, mais que chercher ? Un fragment de pagne
militaire ? Un petit objet, tombé par hasard, qu’Aahmes serait a
méme d’identifier ? Il n’y avait rien, pas méme une empreinte
de pas dans le sol de terre battue. Un peu plus loin, une petite
allée formait un angle aigu avec la rue, entre deux hauts murs
protégeant des jardins. Huy s’y engagea. Apres un virage, il
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déboucha quelques metres plus loin sur une autre artere, ou il
apercut des passants. Si Héby était effectivement venu ici, il lui
avait été facile de s’éclipser par ce chemin.

Lentement, ils retournérent chez Aahmes.

« Qu’en pense ton époux ? voulut savoir le scribe.

— Il n’est pas la. Il est parti vendre de I'or dans la capitale du
Nord. »

Sa voix avait le ton tranquille et résigné de ceux qui se sont
accoutumés a la misere. On n’y sentait vibrer aucun espoir,
seulement un certain soulagement que la ruine ptt étre évitée
un peu plus longtemps. Ouvrant la marche, Aahmes traversa les
pieces vides qui menaient a celles encore utilisées. Psaro
s’écarta pour les laisser passer mais ne les suivit pas.

« Je suis convaincue que c’était Héby, dit-elle apres qu’ils
furent restés assis en silence un long moment.

— Pourquoi se serait-il montré si fugitivement ?

— Je ne sais pas. Il a stirement ses raisons. Je voudrais tant
que tu le voies, Huy ! C’est un beau jeune homme. Tu serais fier
de lui. Il est bati comme toi, tu sais. »

Huy fut plus ému par ces paroles pleines de tristesse qu’il ne
I’aurait voulu. Il ne savait s’il devait croire a cette histoire, mais
les dieux lui étaient témoins qu’il en mourait d’envie. En voyant
Aahmes crispée, la téte baissée en face de lui, il aurait aimé
passer un bras autour de ses épaules pour la consoler, comme
avant. Mais quelque chose I’en empéchait.

« Quand Menouhotep revient-il ?

— Demain.

— Lui en parleras-tu ?

— Je n’en suis pas stire. Il a déja bien assez de problemes
comme cela. »

Au bout de quelques instants, Huy se leva et prit congé :

« Si Héby est ici, il est informé de ma présence. Et, dans ce
cas, je suis certain que tot ou tard il se manifestera a moi.

— Ce n’est pas un déserteur, Huy. Sinon, il ne serait pas
revenu. »

Dans son ceeur, le scribe essaya d’'imaginer les plans de son
fils, en admettant qu’il fit en vie. Les fantémes des soldats
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tombés au combat se montraient a leur mere, avant leur dernier
voyage vers les Champs de ’Occident.

Huy sortit dans la rue baignée par les derniers rayons du
couchant et tourna la téte en tous sens, étonné de ne pas voir
Psaro. Il se dirigeait pensivement dans la direction d’ou Héby
était apparu quand, devant lui, le serviteur sortit de la petite
allée.

« Regarde ! » dit Psaro.

Il placa dans la main du scribe une boucle de cuivre, pareille a
celles qui retenaient les pagnes militaires.
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Apres les révélations de Chérouiri, Nofretka se sentit partagée
entre le soulagement et ’appréhension. Elle n’avait jamais cru a
la mort d’'Héby, et encore moins a une désertion. S’il avait
disparu, se disait-elle, c’était afin d’accomplir un dessein plus
noble que de se battre. Jamais, au grand jamais, il ne se serait
enfui pour sauver sa vie.

Elle avait eu toutes les peines du monde a contenir son
impatience quand Chérouiri lui avait fait comprendre a mots
couverts qu’il pourrait lui transmettre des nouvelles du jeune
homme. Mais celles qu’elle avait entendues n’étaient pas toutes
bonnes. Comme une borne frontiere dans le désert, elles étaient
porteuses d'un co6té de bénédictions et, de lautre, de
malédictions. La bénédiction était qu'Ipour avait péri sur 'ordre
de 'homme qu’elle aimait. Pendant les dix ans écoulés depuis
que le prétre I'avait souillée, elle avait vécu dans la terreur. Son
pere l'avait persuadée de se taire, d’endurer ses cauchemars
pour le bien de la famille et, surtout, de ne pas en souffler mot a
sa mere. Elle avait obéi, mais, pour la petite fille de six ans
qu’elle était, la vue d’Ipour vaquant, onctueux et affable, a ses
affaires dans la cité ravivait chaque jour I'ignominie qu’elle avait
subie. Le dégotlit que lui inspiraient cet homme et ses deux fils
arrogants s’était mué en mépris, mais tout cela était resté
enfermé en elle jusqu’a ce qu’elle rencontre Héby.

Quant a la malédiction, c’était qu’en la vengeant, Héby s’était
placé en danger de mort.

IlIs s’étaient connus par hasard un an plus tot, lors d'un
banquet officiel a la résidence, auquel assistaient tous les
négociants de la ville. Le beau-pere d’'Héby ne fréquentait pas
d’habitude le cercle tres fermé des hommes d’affaires ; le bruit
courait que son commerce battait de I'aile. Au début, Nofretka
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avait trouvé le jeune homme intimidant, mais, bien vite, elle
avait senti une vulnérabilité cachée sous l'expression figée et
lattitude agressive. Elle n’aurait su définir ce qui 'avait attirée
vers lui. Peut-étre éprouvaient-ils le méme désir d’avoir
quelqu’un a qui se confier.

C’est ainsi, de son point de vue du moins, que tout avait
commencé. Leurs rendez-vous étaient rares et secrets. Elle était
certaine que son pere les ignorait ; et si, au début, elle s’était
affolée en découvrant I'amitié qui unissait Héby aux fils du
grand prétre, ceux-ci ne les avaient pas trahis. Nofretka et Héby
étaient devenus amants des que la pudeur de la jeune fille 'avait
permis. Grace a lui, elle avait enfin exorcisé le souvenir d’Ipour.

L’autre ombre qui pesait sur son coeur était la disparition de
sa mere. Méritré avait été pour elle presque une amie, son jeune
age la rapprochant de sa fille bien plus que Douaf, dont les
cinquante ans semblaient une montagne d’éternité. Vivre seule
avec lui était vivre en prison, et Nofretka se demandait si sa
mere avait été heureuse. Pour la premiere fois, elle devinait que
son expression habituellement sérieuse dissimulait en fait de la
tristesse. Elle repensait au changement survenu chez Méritrée
peu de temps avant sa disparition. Alors, sa mere paraissait
briiler d’'une joie secrete, si intense qu’elle en rayonnait.

En avait-elle enfin eu assez ? Avait-elle pris un amant et
trouvé le courage de s’enfuir avec lui ? Nofretka 1’espérait, en
dépit du vide laissé par son absence. Les nouvelles d’Héby
allégeaient un peu sa mélancolie. Peut-étre les jours de prison
touchaient-ils a leur fin pour elle aussi ? Le temps pressait. Tot
ou tard, Douaf voudrait lui choisir un époux et elle ne devinait
que trop les candidats les plus probables. Elle en frémissait
d’horreur et de répulsion. Les fils d’Ipour savaient-ils ce que
leur pere lui avait fait subir ?

Elle avait traversé la maison d'un pas vif mais, en approchant
du cabinet de travail, elle ralentit. Elle ignorait pourquoi son
pere lavait appelée a cette heure de la journée. Le fait était
exceptionnel et ne présageait rien de bon. Le serviteur posté
devant la porte se leva en la voyant et hocha gravement le
menton. C’était un homme imbu de sa personne, qui se
considérait — a tort — comme le bras droit de Douaf. Il se glissa
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dans la piece, pour en ressortir I'instant d’apres et lui faire signe
d’entrer.

Son pere et Méten se tenaient pres du bureau aux dimensions
imposantes, chargé de hautes piles de documents en ordre bien
net. Elle s’avanca, tentant de masquer sa timidité, consciente
que Méten levait brievement la téte pour la regarder. Et ce coup
d’ceil froidement évaluateur parut a la jeune fille plus effrayant
quun regard de haine ou de concupiscence. Elle évitait avec
soin le secrétaire — il ressemblait trop a Ipour —, pourtant il
n’avait jamais 'air de le remarquer ni de s’en offusquer. Mais la
facon dont il la détaillait a cet instant rappelait celle d’'un paysan
jaugeant une béte avant de lacquérir, d’'un propriétaire
estimant son futur bien.

La pire de ses craintes disparut quand Méten se retira, non
dans le couloir, mais dans un bureau intérieur. Ce n’était guere
plus qu'un cagibi, offrant juste assez d’espace pour y caser des
rayonnages supportant les papyrus. La, il établissait les comptes
de Douaf. Il tira I’épais rideau de cuir derriere lui en se faufilant
dans le réduit. Nofretka lanca un coup d’ceil au visage dur de
son pere, puis baissa la téte vers le plancher.

« Nous avons des nouvelles de ta mere », 1'entendit-elle
annoncer sans préambule.

Un silence suivit, mais, ne sachant s’il attendait un
commentaire, elle préféra se taire et garder les yeux rivés sur le
sol.

« Désires-tu les entendre ? » continua-t-il d’'une voix seche.

On elt dit qu’il reportait sur elle toute sa hargne contre
Méritré. Voyait-il dans le visage de sa fille un vivant reproche ?
Elle savait qu’elle ressemblait beaucoup a sa mere.

« Qui, pere, répondit-elle.

— Regarde-moi. Ou ma vue t’est-elle insupportable ? »

Elle fut surprise par 'amertume de sa voix. Elle releva la téte
et, pour une fois, ne lut pas seulement dans ses yeux la froideur
impénétrable qui dissuadait les autres de toute approche, mais
un obscur appel. A quoi ? Stirement pas & la compassion.

Il tenait une feuille de papier qui s’incurvait entre ses mains.
Un des cotés était marqué d’'un sceau. Nofretka était trop loin
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pour reconnaitre 1’écriture, ou méme pour voir autre chose que
des lignes indistinctes.

« Dongc, elle m’a écrit. Elle s’est enfuie avec son amant. Tu ne
la reverras jamais : elle t’a abandonnée. Considere que tu n’as
plus de mere. Désormais, je suis ta seule famille. »

Il lui parlait comme s’il cherchait a la blesser. Elle ne pouvait
continuer a regarder ce visage ou les yeux s’étaient a nouveau
durcis et voilés. On aurait dit qu’il essayait de lui communiquer
sa haine. S’il avait su que son cceur chantait d’allégresse pour sa
mere ! Maintenant elle était libre, libre comme l'oiseau. Et
pourtant... ne plus jamais la revoir... Mais les dieux étaient
parfois miséricordieux et ne permettraient pas nécessairement
qu’il en soit ainsi.

« Ou est-elle ? osa demander la jeune fille.

— Tu n’as pas besoin de le savoir, répliqua séverement son
pere. Elle m’a été infidele. Fais ton deuil de ta mere, car jamais
elle ne reviendra. »

L’épreuve ne s’éternisa pas. Douaf s’enferma dans le silence
et, quelques moments plus tard, elle entendit un froissement de
papier. Quand elle releva les yeux, la lettre avait disparu et le
visage du marchand avait repris son expression normale, aigre
et pincée. Elle aurait di observer ou il cachait la lettre ! Elle
aurait tant aimé la lire, et apprendre ou sa mere avait trouvé
refuge ! A coup siir, Douaf savait ou elle était, sans quoi il ne
laurait pas rabrouée de la sorte.

Il surprit son regard et la considéra comme s’il se demandait
ce qu’elle faisait encore la.

« Tu peux partir », lui dit-il et, sans transition, il ordonna a
Méten de le rejoindre.

Elle se tourna vers la porte. Douaf parlait bas, sa voix n’était
jamais plus haute qu'un sifflement, mais se pouvait-il que
Méten elit surpris leur conversation? Douaf n’en avait
certainement pas envie.

Méten la regarda partir, admirant la cambrure de ses reins
moulée par le lin plissé. Le corps de sa mere, pensa-t-il — en
plus jeune, évidemment. Il dissimula de son mieux son
impatience en abattant la paperasse de la journée.
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Des qu’il eut fini, il s’empressa de rentrer chez lui et attendit a
peine que le domestique fiit sorti apres avoir servi le vin pour
poser a son frere la question qui I’'obsédait :

« Crois-tu que Douaf ait compris que jétais 'amant de
Méritré ?

— Non, répondit Sénofer apres mire réflexion. Je ne sais
pourquoi il a parlé de cela a sa fille, sachant que tu ’entendais,
mais cela m’étonnerait qu’il ait voulu te menacer. Il soupgonnait
Héby.

— Cest vrai. Méritré le recevait toujours avec plaisir, sachant
qu’il rendait sa fille heureuse. Si le vieux avait su ce qui se
passait sous son nez, il se serait étranglé de rage.

— Donc, tu n’as rien a redouter.

— M¢éritré n’a pas écrit, dit Méten d’'un ton pensif. J’aurais
remarqué sa lettre, dans le courrier. Je crains qu’elle soit partie
pour un pays qu’aucun vivant ne peut atteindre.

— Aurais-tu voulu fuir avec elle ?

— Pourquoi faire ? Quel avenir nous aurait attendus ? Nous
n’aurions méme pas eu de quoi vivre.

— Je t’aurais aidé, argua Sénofer. Nous sommes les héritiers
conjoints de notre pere. »

Méten ne dit rien, mais pensa qu’il était plus probable que le
Fleuve se change en sable.

« Tul’'aimais ? interrogea encore Sénofer.

— Non. Mais elle avait besoin de tendresse et j'étais flatté
qu’elle voie en moi celui qui pouvait lui en donner. Quelle
femme passionnée ! Tant d’ardeur, qui couvait sous la cendre
depuis une éternité... La derniere fois, dit Méten, souriant a ce
souvenir, elle m’a rejoint dans le cabinet de travail — Douaf
s’était retiré pour la sieste — et s’est donnée a moi au-dessus des
dossiers. Cela 'amusait. Elle était gaie et insouciante. Quand le
vieux m’a annoncé qu’elle était partie, je n’y ai pas cru un
instant, mais je n’avais pas intérét a le contredire.

— Tu penses qu’elle est morte ?

— Ou serait-elle allée ? Et pourquoi toute seule ? »

Les deux hommes se turent.

« I1Ta tuée, dit Méten.

— Ou il a payé quelqu’un pour s’en charger a sa place.
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— Non. Il ne pouvait se fier a personne. Il I'a fait de ses
propres mains.

— Mais il est mou et faible, tandis qu’elle était a I'été de sa vie.
Qu’aurait-il fait de son sahou ?

— Apres tout, peut-étre s’est-il assuré une aide extérieure,
convint Méten. Les puissants savent dissimuler leurs traces.
Notre pere en est bien 'exemple.

— Mais il n’a pas échappé a la justice, et il en sera de méme
pour Douaf. Il connaitra le destin qu’il mérite lorsque nous
révélerons ses forfaits a Horemheb.

— Oui, approuva Méten. Je possede des preuves completes
contre lui et ses complices. Nous n’aurons qu’a les montrer au
général pour que les tétes tombent.

— Et la cité sera a nous, conclut Sénofer en souriant. La vertu
triomphe toujours. »

Méten éclata de rire.

« Rendons grace a Héby et a son zele farouche ! Sans ce petit
idéaliste, nous n’aurions jamais découvert ces manigances.
Toutefois, il nous pose un probleme. Ou est-il a présent ?

— Nous en avons déja discuté, répliqua Sénofer avec
impatience. Si Héby est en vie, je ne donne pas cher de sa peau.
Et quel pouvoir aurait-il de nous nuire ?

— Soit, mais quant a son pere... Huy a interrogé Douaf.

— Au sujet d’Ipour ? Je suis prét a parier qu’il n’en a rien tiré.
Et notre mere, elle, est partie. Bon débarras.

— Mais elle lui avait déja parlé. Que lui a-t-elle dit ?

— Rien. Elle me I'a juré. Et méme si elle a menti, a quoi ses
confidences avanceraient-elles Huy ?

— Il pourrait y voir la cause du meurtre de notre pere.

— Oui, mais il ne pourra jamais rien démontrer. Qui aurait
osé se venger contre le grand prétre ’Amon ? »

Dans le silence, Méten articula a contrecoeur :

« Héby.

— Et pourquoi ca ? demanda Sénofer d’'un ton méprisant.

— Il était 'amant de Nofretka. Elle a pu lui raconter...

— Ce qui nous occupe pour le moment, c’est le présent. Notre
pere appartient au passé et Héby ne peut compromettre notre
avenir. En ce qui concerne Nofretka, ne relache pas ta vigilance.

142



D’ici peu, Douaf lui cherchera un bon parti. Il choisira stirement
I'un de nous deux. »

Méten lui lanca un regard entendu.

« Allons, allons, grand frere ! Je croyais que tu poursuivais un
autre gibier.

— Souhaitons-nous mutuellement bonne chasse, dit Sénofer
avec un fin sourire. Si nous réussissons, toute la richesse de la
cité tombera entre nos mains.

— Comme tu le disais si justement: la vertu triomphe
toujours.

— Pour ce qui est de Huy, reprit Sénofer d’un air plus sombre,
il va falloir se débarrasser de lui.

— Un émissaire royal ? Tu n’y penses pas ! Si nous attirons
lattention du pharaon, tous nos plans tomberont a l'eau.
Assurons-nous d’abord du succes, ensuite, puisse Seth engloutir
Huy et ses pareils ! Ce scribouillard est trop insignifiant pour
que I'on s’en soucie. Qu’il retourne donc pleurer son fils dans la
capitale du Sud ! En ce qui concerne Douaf, en revanche...

— Remets-t’en a la justice d’Horemheb.

— J’y suis prét pour ce qui est des autres. Mais, en vérité, s’il a
tué Méritré...

— C’est une énigme que nous ne résoudrons jamais. »

Aahmes avait décidé de taire a Menouhotep la visite de son
fils. En le voyant revenir de la capitale du Nord las et découragé,
elle n’avait pas voulu lui infliger un nouveau souci. Elle savait
combien il avait aimé son beau-fils. Mais son secret lui pesait
trop. Et, de toute facon, elle ne pouvait s’empécher d’aller ouvrir
la porte d’entrée au moins une fois, le soir, pour regarder au-
dehors, ce qui finit forcément par attirer 'attention de son
époux. Aussi, elle se ravisa et lui révéla tout. Elle fut presque
soulagée qu’il ne prit pas la nouvelle tres au sérieux.

« Si vraiment il est revenu, ce dont je doute, il ferait mieux de
ne pas se faire remarquer, dit le marchand. Quelque nobles que
soient ses raisons, il reste un déserteur.

— Je suis stire qu’il pourra justifier ses actes.

— Moi aussi, je lui garde ma confiance, dit Menouhotep en
pressant le bras de son épouse. Néanmoins, j'en suis presque a
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espérer que tu aies été victime d’une illusion. J’aurais préféré
voir Héby réintégré dans son régiment et s’illustrer au combat
en tant que charrier. »

Elle trouva cette idée encore plus invraisemblable que la
sienne : si Héby n’était pas en ville, il était presque certainement
mort noyé ou abattu par des Khabiri. Et s’il avait survécu, il se
trouvait tellement loin de son foyer qu’il lui était impossible d’y
revenir. Elle savait aussi que 'ombre qu’elle avait apercue
pouvait étre un fantéme. Elle n’avait plus de nouvelles de Huy et
ne savait ce qu’il pensait de l'incident. Croyait-il qu’elle avait vu
leur fils ? Connaissant son ex-époux, probablement pas.

De son coté, Menouhotep avait au coeur d’autres sujets de
préoccupation. Il avait échangé l'or contre une cargaison de
grain, qui serait convoyée par le Fleuve dans les prochains jours
et les aiderait a tenir encore quelques mois. Si la guerre était
terminée d’ici 13, il pourrait s’en sortir. Mais il avait épuisé tous
ses crédits et était criblé de dettes. Froidement, il songea aux
notables de cette ville, si amicaux et bienveillants, au début. Ce
jeune fat d’Atirma, qui s’était montré prodigue envers le
nouveau venu ; Kamosé, tout sourires, empressé a accorder des
facilités a Menouhotep afin de développer son commerce
naissant. Et, bien entendu, Ipour et Douaf, les piliers de la cité.
Le grand prétre n’était plus, mais ses deux fils hériteraient des
reconnaissances de dette qu’il lui avait signées et exigeraient
bientot leur di, eux aussi.

Menouhotep sentait qu'une conspiration visait a le briser
colite que cotlite avant la fin de la guerre, pour que sa ruine fit
consommeée. En tant que débiteur, il n’avait pas le droit de
quitter la ville, de sorte qu’il était pris au piege. Méme s’il
réussissait a vendre la maison, cela ne couvrirait pas ses dettes.
Et ensuite, ou vivraient-ils ? Dans une hutte sur le rivage, avec
les familles des débardeurs occasionnels qui subsistaient
pauvrement en chargeant et déchargeant les navires ? Eh bien,
il le ferait s’il le fallait, mais, d’ici 13, il s’accrocherait a ce qui lui
restait de dignité.

Tout cela aurait pu étre évité. C’était son refus d’entrer dans
le réseau de traite d’esclaves qui avait causé sa perte.
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« Tu as eu raison, affirma Aahmes. Tu les désapprouvais et tu
ne le leur as pas caché. Mais maintenant, ils craignent que tu les
dénonces quand le général reviendra.

— J’ai été arrogant. Je n’ai pas voulu tremper dans ce genre
de pratique. En réalité, je suis pieds et poings liés entre leurs
mains.

— Ils n’auraient rien pu contre toi, sans la guerre. Elle les a
enrichis et nous a plongés dans la géne.

— J’aurais di étre plus prévoyant. »

Tu es un soldat, pas un homme d’affaires, pensa Aahmes. Tu
es engagé dans une lutte inégale. Tu avais un baton, mais eux
avaient des lances... Elle se sentait peinée pour cet homme
robuste, affalé sur un tabouret au milieu du grand salon dont les
fresques pelaient sur les murs craquelés. Elle se rappela les
réceptions fastueuses qu’ils avaient données. Ou étaient tous les
amis d’antan ?

« Si je m’étais joint a eux, ils m’auraient protégé.

— Nous devons tenir bon. La paix viendra bient6t, tu verras. »

Elle traversa la piece et massa les épaules courbées de ses
mains fermes, aux doigts carrés ; les muscles se dénouerent peu
a peu sous leur pression.

« Le général Horemheb exigera des comptes.

— Cela, ils 'ont prévu. Il traversera la ville sans qu’on puisse
en appeler a lui.

— Ne crois pas la bataille perdue avant de l'avoir livrée,
répondit-elle. La paix est sur toutes les levres. On dit méme que,
dans un cycle de lune, les troupes s’en reviendront. Alors, nous
aviserons.

— Tu parles comme si je n’avais pas entendu ces rumeurs.
Elles circulent dans toute la capitale du Nord. »

Mais sa voix frémissait d’espoir.

Le passage souterrain était bas, large et vétuste. Il menait de
la maison au port. Par endroits, le plafond s’affaissait, mais
Douaf savait qu’il tiendrait au moins jusqu’a la fin de sa vie.
C’était un tunnel fort bien concu : seules les cinquante coudées
les plus proches du Fleuve s’emplissaient d’eau, et méme durant
la crue il n’était pas infranchissable.
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Il attendit de s’accoutumer a la pénombre, levant sa chandelle
tout en tendant loreille. Pas un bruit hormis celui de l'eau
tombant au loin, goutte a goutte, en résonnant dans le silence.
Les murs luisaient d’humidité. Il faisait toujours froid, ici.

Douaf se retourna vers les étroits degrés de pierre qui
montaient vers la trappe, dans le plancher de la resserre. Il se
rappela le jour ou son pere la lui avait montrée pour la premiere
fois, alors qu’il était un jeune homme de quinze ans, en lui
faisant jurer de garder le secret. Dans ce tunnel, ils avaient
caché les trésors de famille quand les premieres guerres au
septentrion avaient menacé I’Empire, sous le regne du Grand
Criminel. Et, dans ce tunnel, il avait trainé le corps. Comment, il
ne le savait pas. Seth ou I'un de ses démons avaient insufflé
dans ses muscles flasques la force d'un hippopotame.

Il chercha la cachette, taitonnant le long des parois humides.
Un peu plus loin, 1a ou le couloir s’élargissait, on avait creusé
deux alcoves revétues de pierre. Chacune, de la taille d’un
caveau, était scellée par une porte coulissante si habilement
congue que, une fois fermée, nul ne pouvait la remarquer.

Douaf avait accroché de puissants talismans a son cou pour se
prémunir contre le ka de son épouse ; mais, en vérité, celui-ci ne
lui ferait aucun mal. I1 devait errer, cherchant un lieu de
résidence, soucieux de son bien-étre dans I’éternité. Ce serait la
derniere fois que Douaf contemplerait la dépouille. Il ne
révélerait pas a Nofretka I'existence de ce passage. Si on le
découvrait par hasard, il serait mort depuis longtemps. Ici,
Méritré reposerait en paix, mais sans étre pleurée. Cédant a la
pitié, il avait décidé de lui apporter du pain blanc et du vin, en
souvenir de 'amour qu’ils avaient jadis éprouvé l'un pour
lautre. De son c6té, du moins, pensa Douaf, cet amour n’était
pas mort. Sinon, il ne I'aurait pas tuée.

Quand elle lui avait appris la vérité, il lui avait serré la gorge
jusqu’a ce qu’elle exhale son dernier souffle. Elle ne lui avait pas
dévoilé la seule chose qu’il voulait : le nom de son amant. Si elle
ne 'avait nargué, il aurait épargnée, mais en comprenant qu’il
ne lui inspirait pas la moindre commisération, il avait décidé
qu’elle devait mourir. Peut-étre lui en voulait-il d’étre aussi
forte. Mais a quoi bon y penser et se perdre en vaines
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supputations ? On ne revenait pas sur le passé. Il lui faudrait
vivre avec le souvenir de ce qu’il avait fait. En un sens, il était
réconforté de la savoir 1a, en lieu slir sous sa propre maison, et
incapable de lui nuire davantage.

Douaf repoussa la porte de pierre sur le c6té. L'effort que cela
exigeait au début fit battre ses temporales, mais ensuite elle
glissa aussi facilement que si elle flottait sur l'eau. Il ne
redoutait pas le spectacle qui l'attendait. Il avait enveloppé
Méritré de lin blanc, bien serré et noué avec solidité. Il ne
pouvait embaumer le corps, mais, en bas, il n’y avait pas
d’insectes pour pondre dans sa dépouille, ni de rats pour la
ronger. Il ne voulait pas la voir se corrompre. Apres cette visite,
il ne redescendrait jamais. Il était un homme agé, conscient de
la soudaineté avec laquelle son corps lui adressait des signaux
d’alerte. Les plis flasques sur ses mains, les poches sous ses
yeux, la douleur sourde dans ses genoux et ses gencives, sa
mauvaise ouie et sa difficulté croissante a lire les chiffres sur ses
papiers portaient tous leur message de mortalité. Mais il avait
été fort quand il aimait Méritré, et il avait été fort quand il
lavait tuée. Maintenant était venu le temps de lui dire adieu et
d’oublier.

Douaf éleva la chandelle. Il avait placé son épouse dans la
position qu’elle adoptait toujours dans le sommeil, pour qu’elle
soit bien.

11 déposa aupres d’elle le pain et le vin. A travers le lin, il
placa contre son front, puis contre sa bouche I’Amulette-de-
Plumes, tout en prononcant :

« Le lieu de ma cachette est ouvert, le lieu de ma cachette est
revélé. Les khous sont tombés dans les ténebres, mais [lceil
d’Horus m’a rendu puissant et le dieu Oupouaout m’a soigné
comme un enfant. Je me suis caché en vous, 0 étoiles qui ne
déclinez jamais ! Mon front est tel celui de Ré, mon visage est
ouvert ; mon cceur est sur son trone. Jai le pouvoir sur les
paroles de ma bouche ; j’ai la connaissance ; en vérité, je suis
Ré lui-méme. Je suis protégé contre toute violence. Ton pere vit
pour mot, 0 fils de Nout. Je suis ton fils, 6 Grand Dieu, et j'ai vu
tes secrets. Je suis sacré roi des dieux. Je ne mourrai pas une
seconde fois dans le monde souterrain. »
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Absorbé dans sa priere, Douaf n’eut pas immédiatement
conscience du bruit 1éger derriere lui. Peut-€étre une pierre était-
elle tombée, peut-étre était-ce juste le murmure de ’'eau. Il ne se
retourna pas. Accroupi tout contre son épouse, il distinguait les
contours de son visage sous le lin. Il ne put résister a 'envie
d’embrasser une derniere fois la forme de ses levres.

Au moment ou il se penchait, la hache de bronze levée
derriere lui s’abattit violemment et lui fracassa le crane.
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« Je suis inquiete », soupira Hémet.

Elle était assise sur le lit, les genoux remontés sous le
menton. Elle frissonna sous la froide brise du soir et resserra
son chale de laine blanche autour de ses épaules nues. A demi
allongé aupres d’elle, Sénofer fit une tiede tentative pour la
redéshabiller.

« Cette histoire ne tient pas debout », dit-il d'un ton qui se
voulait rassurant.

Il retourna dans son cceur ce qu’elle lui avait appris. Atirma
faisait suivre Huy. De son espion, il tenait qu’'Héby avait été
apercu en ville et il s’en était ouvert a son épouse. Depuis
longtemps, Sénofer jugeait Atirma peu digne de confiance. Cette
fois, il avait la preuve — si besoin était — qu’il ne savait pas non
plus tenir sa langue.

« Si Héby était revenu a la cité de la Mer, il aurait trouvé
moyen de nous contacter. N'oublie pas que nous sommes ses
amis.

— Ses alliés, peut-étre. Quant a étre ses amis, je ne sais pas.

— Cela revient au méme.

— Atirma et toi étes des alliés, pourtant, ta conduite envers
moi n’est pas celle quun homme attendrait de la part d'un
ami. »

Sénofer sourit. Atirma se doutait de I'infidélité de son épouse,
mais sans connaitre l'identité de I'amant. I aurait di y étre
habitué : Hémet était une incorrigible coquette. Elle aimait se
rassurer, penser que sa beauté exercait toujours son ascendant.
Qu’elle pft voir en lui son esclave amusait infiniment le jeune
prétre.

« Je vais lui dire la vérité ! prétendit-il d’'un air résolu. Je vais
lui avouer notre amour et lui demander de t’accorder le divorce.
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Seulement... reprit-il, feignant de réfléchir, je me demande
comment ton pere réagirait. Kamosé est un homme impulsif ; il
te rayerait de son testament. »

Heureuse de cette échappatoire, Hémet se blottit contre lui.

« Et moi, je craindrais pour ta sécurité... »

Elle lui tendit les levres. Un divorce était bien la derniere des
choses qu’elle désirait ! Sénofer avait de nombreux avantages
sur Atirma : il était séduisant, intelligent et ambitieux. Mais il
n’était pas aussi riche et devrait partager son héritage avec son
frere. Hémet n’avait pas l'intention de payer si cher quelques
heures d’amusement. Seule la mort de son époux mettrait un
terme a leur mariage, a moins qu’elle fit stire, ce qui n’était pas
le cas, de pouvoir revendiquer au moins la moitié de sa fortune.
S’il partait avant elle vers les Champs d’Earrou, elle hériterait de
la totalité.

Sénofer savait fort bien ce qu’elle pensait. Il caressa les
cheveux soyeux qui frélaient sa joue tandis qu’elle se nichait a
nouveau contre lui. Atirma et Kamosé étaient tres proches.
L’époux d’Hémet était compromis jusqu’au cou dans le trafic
d’esclaves, méme s’il n’était quun simple comparse. Sénofer se
félicita d’avoir su garder les mains propres. Son pere avait
trempé dans le complot, de méme que Douaf, mais Méten et lui
étaient a ’abri de tout soupcon car ils avaient eu soin de s’allier
a Héby et a son beau-pere. Sénofer se rappela leur premiere
réunion. Avec quelle ardeur vertueuse le jeune soldat avait parlé
de nettoyer ce cloaque ! C’avait été un cadeau providentiel pour
les deux freres — cela, et la cupidité des dirigeants de la cité. Si
Atirma était entrainé dans leur chute, ses domaines seraient
confisqués par le roi, représenté par le général Horemheb. Et si
Horemheb souhaitait récompenser celui qui avait dénoncé des
crimes envers I'Etat, ces mémes domaines constitueraient un
cadeau idéal.

Ainsi, Sénofer hériterait des terres d’Atirma et, par-dessus le
marché, de son épouse. Quant a elle, elle hériterait des biens de
Kamosé.

La téte d’Hémet s’alourdit sur son épaule: elle s’était
endormie. Il écouta son souffle régulier et paisible, en caressant
distraitement son cou. Elle avait une odeur aigre apres I'amour
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et déja il commencait a s’en lasser. Mais il devait parvenir a ses
fins avant de la quitter. Combien de temps encore ? Il calcula
avec plaisir : tout au plus quelques semaines.

Huy n’aimait pas prendre son serviteur pour confident, mais
il était seul et avait besoin d'un allié. Il avait aussi besoin de
clarifier ses idées en les exposant et Psaro, en trouvant la
boucle, était devenu une sorte de partenaire.

« Cette boucle a pu appartenir a n'importe quel soldat,
raisonna le scribe. Nous sommes dans une ville de garnison. Et
de plus, si Huy était ici, il se garderait bien de porter son
uniforme.

— Pourtant dame Aahmes est stre de l'avoir vu. Et, toi-
meéme, tu n’es pas loin d’y croire », fit valoir Psaro, croisant ses
longs bras sur ses genoux.

Silencieux, Huy dut reconnaitre qu’il disait vrai. Mais
pourquoi y croyait-il, sinon parce qu’il en avait envie ? En
I’absence de toute preuve, c’était un argument bien mince.

« Pour quelle raison serait-il revenu ? s’interrogea-t-il.

— Pour se montrer a sa mere, suggéra le Kouchite. Pour
qu’elle sache qu’il est encore en vie.

— Le moyen était terriblement risqué. Il aurait pu lui écrire,
en joignant un signe prouvant que la lettre provenait bien de lui.

— Il tenait peut-étre a la voir de ses yeux.

— Non. S’il est 1a, c’est qu’il n’est jamais parti. Mais enfin !
Quel dessein le pousserait a agir ainsi ? »

Les deux hommes restérent silencieux, leur différence de
condition s’effacant pendant qu’ils réfléchissaient ensemble.

« Nous nous laissons aveugler par un détail, dit enfin Huy.
Dans quelle situation, dans quel état d’esprit se trouvait Héby ?
Voild ce qui importe. Etait-il amoureux ? Souffrait-il pour
Menouhotep, en le voyant tomber de plus en plus bas ? Et, a ce
propos, comment expliquer que son beau-pere en soit arrivé la ?

— S’il n’a pu prolonger ses crédits...

— Ridicule ! Tout le monde sait qu’il y aura toujours un
marché pour le cedre et qu'une fois la guerre finie, ce qui ne
tardera guere, les routes commerciales se rouvriront. Tous ceux
qui, dans cette branche, ont essuyé des revers de fortune seront
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bient6t capables de rembourser leurs dettes avec intéréts. Aider
I'un d’entre eux constituerait un placement stir.

— Néanmoins, personne n’a voulu le faire, constata Psaro.

— Menouhotep est fier. Peut-étre trop pour solliciter de
laide.

— Quel homme conserverait ce genre de fierté, quand les
siens risquent de coucher dans la rue et de mourir de faim ? »

Sans raison précise, I'image d’Ipour surgit dans le coeur de
Huy. Elle était si nette qu’il en tressaillit, car il n’avait jamais vu
le prétre et ignorait a quoi il ressemblait ; alors il se rendit
compte qu’il avait attribué au défunt des traits présentant une
vague ressemblance avec ceux de Douaf.

On etit dit qu’Horus lui envoyait un signe...

Le pavillon lui semblant de plus en plus oppressant, Huy
passait le plus clair de ses journées dehors. Il avait une
prédilection pour la terrasse d'une petite taverne, a mi-hauteur
d’'une rue ombragée ou poussait une profusion de fleurs
violettes. La voie menait de la place du port au quartier ouest.
Cest 1a que les deux hommes étaient installés quand, de son
siege, prenant conscience d'un mouvement au bas de la rue,
Huy reconnut soudain la silhouette de Chérouiri qui se hatait
vers eux. Il était encore tot, pas plus de la troisieme heure de la
barque-matet, et la vue de l'intendant, courant presque alors
que la ville entiére était assoupie, fit battre son pouls a toute
allure. Un événement grave s’était produit.

« J’étais stir de te trouver ici ! dit Chérouiri, essoufflé. J’arrive
de chez Kamosé avec une mauvaise nouvelle. »

Huy pensa que la guerre avait repris. Tout avait été trop
calme... Un bataillon de Khabiri marchait-il vers la ville ?

« Douaf est mort. »

Etrangement, Huy ne fut qu’a demi surpris. Sans mot dire, il
regarda en lui-méme: son intuition était-elle revenue? Il
repensa a la vision qu’il avait eue d’Ipour, doté du visage de
Douaf.

« Quelle est la cause du déces ?

— L’unique certitude est qu’il ne s’agit pas d’'un accident. On
I’a trouvé dans la resserre, a I'arriere de sa maison. Le verrou
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était poussé, si bien que les serviteurs ont di défoncer la
porte... »

La voix de Chérouiri mourut. Le scribe remarqua son trouble
et eut I'impression que celui-ci n’était pas seulement dia a la
mort de Douaf, mais il attendit la suite en silence.

« Il avait le crane fracassé. Je n’ai pas vu le corps.

— Qui, alors ?

— Ses serviteurs et sa fille, Nofretka, qui était présente quand
ils ont cassé la porte.

— Ou est-elle, en ce moment ?

— Chez elle. Aussitot alerté, le capitaine mézai a envoyé un
message a la résidence. Je suis allé chez Douaf proposer mon
aide. Nofretka préfere rester la-bas jusqu’a ce qu’'on emporte
son pere dans la tente de purification. Cest une jeune fille
courageuse ; heureusement pour elle, car elle devra se montrer
forte. Elle est seule au monde, désormais. »

A nouveau, une lueur troublée apparut dans ses yeux.

« Si la porte de la resserre était verrouillée, c’est quune autre
issue existe, observa Huy. Nous devons la découvrir. Viens. »

Lorsqu’ils arriverent chez Douaf, sa dépouille avait été
emportée, mais un officier mézai et trois jeunes gardes a l'air
effrayé restaient postés devant la demeure, maintenant a
distance une petite foule de curieux. Les visages étaient loin
d’exprimer la peine ou la compassion et Huy entendit méme,
non sans surprise, deux ou trois imprécations contre Douaf et
son ka. Une telle animosité était inhabituelle.

« Il n’était pas vraiment connu pour sa charité, commenta
Chérouiri. Nous entrons ? »

Néanmoins, il hésitait devant la porte, répugnant a franchir le
seuil, quand Nofretka apparut.

Huy ne s’attendait pas a tant de beauté. De son co6té, elle le
contemplait avec un intérét mélé de curiosité en s’approchant
de lui.

« Tu es Huy, dit-elle comme si elle se bornait a constater une
évidence. Nous avons de la chance que tu sois la.

— Je compatis a ta douleur, dit le scribe, se rappelant que la
mere de la jeune fille avait également disparu.
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— Nous devons nous incliner devant les dieux, qui régissent
notre destinée. »

Elle hésita, encore dans cet état d’hébétude qui suit
immédiatement une tragédie et qui est le prélude au chagrin.
Huy lui prit la main et remarqua l'intensité avec laquelle elle
observait la sienne. Puis elle leva les yeux et le dévisagea avec le
méme intérét déroutant.

Il la suivit dans la maison. Hésitant a nouveau, elle s’arréta
dans la premiere cour, ou les serviteurs de Douaf s’étaient
assemblés, ne sachant que faire.

« Pardonne-moi, je ne me sens pas la force de retourner la ou
on I'a trouvé, expliqua-t-elle a Huy. Parénefer te montrera le
chemin. »

Elle appela d’'un geste I'un des domestiques, un grand gaillard
placide qui ne semblait pas du genre a craindre les fantomes.

« Vous venez ? dit le scribe a Psaro et a Chérouiri.

— Je dois retourner chez le gouverneur, précisa I'intendant. Il
attend mon rapport.

— Il aura celui du capitaine mézai et, en tout état de cause, si
nous découvrons quelque chose, tu en auras plus a lui
apprendre.

— Kamosé m’a donné linstruction de te ramener a la
résidence des que possible. En partant en avant, je pourrai au
moins justifier ton retard.

— Qui restera aupres de Nofretka ? s’inquiéta Huy, ému par la
jeunesse de 'orpheline.

— Mes serviteurs veilleront sur moi, répondit-elle. De plus, je
dois me rendre a la tente de purification afin de parler au
Controéleur des Mysteres. Tout doit étre préparé pour le voyage
de mon pere dans la Barque de la Nuit. »

Adressant un petit signe du menton a Psaro, Huy suivit
Parénefer a l'intérieur de la maison. Juste avant de quitter la
cour, il se retourna et vit Chérouiri avancer, les bras tendus,
vers la jeune fille, qui se raidissait a son approche. Toutefois, le
scribe n’avait ni le temps ni 'opportunité de réfléchir a cette
scene, qui n’avait peut-étre pas d’'importance réelle. Parénefer
avancait devant lui d’'un pas calme mais déterminé.
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Ils traverserent encore deux cours, I'une grande, l'autre
exigué, et parvinrent devant les piéces de service. A voir
Iextérieur de la demeure, nul ne se serait douté de son
immensité. Huy se trouvait dans un petit palais, dont la
construction avait requis une fortune colossale. Parénefer
s’arréta enfin pres d’'une porte en acacia brunie par le temps, et
fit coulisser un solide verrou en bois dans une cavité de pierre.
Poussant la porte, il révéla une petite réserve tapissée
d’étageres. Des jarres de vin y étaient soigneusement empilées
au-dessus de jarres d’eau, plus volumineuses, et de coffres en
bois renfermant du blé et de I'orge. Une simple table était placée
dans un coin de la salle, par ailleurs dépourvue de meubles.

Huy jeta un regard circulaire sur la resserre, notant le plafond
de platre et le sol de pierre. Pas de terre cuite dans une telle
demeure ! pensa-t-il en effleurant, de la pointe de sa sandale,
une des dalles de calcaire parfaitement taillées. Ensuite il
dirigea son attention sur la table. Bien qu’il y elit amplement la
place de la disposer au centre de la piece, on I'avait repoussée
contre des étageres dont elle génait I'acces. Cet agencement
semblait a ’encontre du rangement méticuleux des provisions.
D’autant plus, conjectura Huy, que cette table devait avoir pour
fonction de recevoir les aliments et les liquides a mesurer. En
bonne logique, elle aurait donc dii se trouver a un endroit ou
I'on pouvait en faire le tour commodément. Huy s’en approcha
et tenta de la soulever. Elle n’était pas lourde, en dépit de sa
taille. Un seul homme pouvait la déplacer aisément.

Il interrogea Parénefer, qui se gratta le menton. La pesanteur
de son esprit, qui n’avait d’égale que la lenteur de ses gestes,
commencait a agacer le scribe.

« Normalement, elle est au milieu, confirma enfin le
serviteur.

— Qui I'a changée de place ?

— Ca, je ne sais pas. Peut-€étre les Mézai.

— Ou a-t-on trouvé le corps ? »

Parénefer le fixa sans comprendre.

« Dans quelle partie de la piece ? Peux-tu me la montrer ? »
poursuivit Huy, presque a bout de patience.
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Apres mire réflexion, Parénefer désigna sans mot dire le
centre de la resserre. Huy s’agenouilla. Sur les dalles, il
distingua des traces de sang séché, mais aussi une décoloration
indiquant que Douaf gisait a l'endroit ou la table était
ordinairement placée. D’anciennes éraflures suggéraient en
outre qu’'on avait trainé quelque chose par terre, mais ni la table
ni le corps n’auraient été assez lourds pour rayer la pierre de
cette facon.

« La table était déja sur le coété, conclut le scribe en se
relevant, remarquant non sans déplaisir une certaine raideur
dans ses articulations. Tu n’y as pas fait attention ?

— Je ne suis pas entré le premier.

— Maitre ! » s’écria Psaro en s’agenouillant a son tour.

Sa posture était celle d’'un traqueur du désert tandis qu’il
scrutait le sol avec des yeux qui, soupconna Huy, n’étaient pas
seulement plus jeunes que les siens, mais aussi plus percants.

Il examinait une dalle légerement excentrée, sur laquelle un
des pieds de la table aurait reposé si elle avait occupé sa position
habituelle. Sous le regard attentif du scribe, Psaro poussa la
pierre, qui céda légerement sous la pression de ses longs doigts.

Huy supposa que ses compagnons et lui devraient conjuguer
leurs efforts pour la déplacer, cependant Psaro lui fit signe de
reculer et palpa délicatement la dalle. Finalement, il trouva
I'endroit qu’il cherchait et appuya avec douceur. Sans un bruit,
elle bascula sur un pivot invisible et révéla une ouverture large
d’'une bonne coudée, ou s’enfoncaient des marches d’un noir
luisant.

« Voila par ou le meurtrier s’est enfui ! dit Psaro.

— Qui connaissait ce passage ? demanda Huy a Parénefer, qui
fixait 'ouverture, bouche bée.

— Personne ! Je suis ici depuis vingt ans et je ne m’en étais
jamais douté.

— Il nous faut des torches.

— J’apporte aussi des épées. Il pourrait y avoir des démons.

— Plut6t des crocodiles. »

Mais, en dépit de 'atmosphere sépulcrale, aucun monstre
n’était tapi dans le tunnel. Prudemment, ils le parcoururent sur
toute sa longueur, examinant les parois lisses en frissonnant
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dans T'humidité glacée. II débouchait, comme Huy le
pressentait, a proximité du port principal, dans un petit abri a
bateaux appartenant a Douaf. L’abri était vide. Ils refermerent
soigneusement la trappe par ou ils étaient sortis, et qui
fonctionnait également grace a un mécanisme a pivot, puis
regagnerent la maison en passant par la ville. Aucun d’eux
n’avait envie de s’aventurer a nouveau dans le tunnel. De retour
dans la resserre, ils refermerent la dalle. Personne ne les avait
vus revenir: Chérouiri et Nofretka étaient partis, et les
serviteurs vaquaient a leurs occupations dans la maison. Seuls
les jeunes Mézai montant la garde a ’entrée les observerent
d’un air éberlué, mais ils reporterent bien vite leur attention sur
le petit groupe de spectateurs qui tardaient encore a se
disperser. Huy songea que c’était aussi bien.

« Ne parle de tout cela qu’a Nofretka, recommanda-t-il a
Parénefer. Et dis-lui que je reviendrai la voir bient6t. »

Sous leurs pieds, cachée dans I'alcove secrete que 'assassin
de Douaf avait fermée avec respect et que Huy n’avait pu
découvrir, Méritré continuait a dormir dans l'obscurité et la
solitude qui seraient siennes de toute éternité.

Huy préférait ne pas se fier a Parénefer. Il ordonna donc a
Psaro, pour la plus grande satisfaction du Kouchite, de
transmettre personnellement son message a Nofretka et il reprit
seul le chemin de la résidence. A mi-chemin de la colline, il
s’arréta pour tamponner son front en sueur et regarda autour de
lui si une chaise a porteur passait dans les parages. Apres
I'exaltation causée par la découverte du tunnel, il ressentait une
profonde lassitude. C’était bien beau d’avoir trouvé comment le
meurtrier de Douaf s’était échappé, mais cela ne le renseignait
pas sur son identité. Or, il savait d’avance quelle serait la
premiere, voire 'unique question que lui poserait Kamosé. Elle
intriguait également Huy, et déja son coeur infatigable
s’acharnait a la résoudre, quand tout le reste de son corps
n’aspirait qu’a la paix et au repos.

Quand enfin il trouva une chaise a porteur, elle était tirée par
un vieillard si cassé qu’il en eut pitié. Il lui donna un demi-
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débens° de cuivre et lui dit de poursuivre son chemin. Le vieux
déversa sur lui un flot d’invectives, insulté par ce geste
suggérant qu’il n’était plus capable de travailler. Huy s’éloigna a
la hate de ce tapage et, par la pensée, secoua son calame pour en
faire tomber quelques gouttes d’encre en hommage a Imhotep.
Puisse le dieu protéger tous les scribes contre la malédiction des
vieillards ! Il n’existait rien de pire, car ils y concentraient leurs
dernieres forces et ils n’avaient plus rien a perdre.

Huy trouva Kamosé vétu pour partir, sa litiere attendant
devant la résidence.

« Ou étais-tu ? » interrogea le gouverneur avec impatience.

Huy lui relata ce qu’il jugea bon, sans mentionner le tunnel.
Kamosé baissa la téte d'un air soucieux.

« Les temps sont durs. J’espérais que tu éluciderais le
meurtre d’Ipour, et voila que le crime semble proliférer dans
notre ville. »

Il parlait a la fois comme si la présence de Huy aurait da
exercer un effet préventif et comme s’il lui imputait cette
escalade de violence. Mais sa voix était détachée et son coeur
paraissait ailleurs.

« Je découvrirai comment I'assassin de Douaf s’est sauvé,
déclara Huy avec assurance.

— Cela nous aidera-t-il a le retrouver ? »

Ainsi, comme Huy l'avait craint, Kamosé ne se contenterait
pas de broutilles. Il posa justement la question que redoutait le
scribe :

« Ce meurtre a-t-il un lien avec la mort d’Ipour ?

— Je ne sais pas.

— Empresse-toi de le découvrir. Pour ma part, j’y vois les
manceuvres de nos ennemis. Ils se savent vaincus et frappent
aveuglément, par les moyens les plus sournois. »

Quelque chose sonnait faux dans cette belle rhétorique. Huy
se promit d’y réfléchir plus a loisir.

« Ou vas-tu ? » demanda-t-il.

Kamosé parut surpris, puis furieux de cette question directe,
toutefois il consentit a répondre :

30 Dében : mesure étalon de 91 grammes. (N.d.T.)
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« Je vais rejoindre Ouserhet avec mon gendre Atirma. Nous
sommes les derniers bastions de cette cité. Nous pourrions étre
la cible d’'un complot.

— Pourquoi ne les as-tu pas convoqués ici ?

— Le camp militaire est plus sir.

— T’y installeras-tu ?

— Non, mais je reviendrai avec une escorte. Ai-je satisfait a
toutes tes questions ? »

Pas tout a fait, pensa Huy. Néanmoins, il hocha la téte et
garda le silence. Involontairement, Kamosé I’avait convaincu de
ce qu’il subodorait déja. Dans cette petite ville, tout était lié et la
coincidence n’avait pas sa place. Sa prochaine tache consisterait
donc a découvrir le point commun entre Douaf et Ipour.
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11

« Elle est morte, je le sais. Sinon, elle aurait trouvé un moyen
de communiquer avec moi. Et d’ailleurs, ou serait-elle allée ? »

Sénofer posa la main sur I'épaule de son frere — avec
réticence, car il répugnait au contact physique entre eux.

« Quoi qu’il en soit, Méritré a disparu. Résigne-toi. »

Il n’aurait jamais cru que son cadet éprouvait pour cette
femme des sentiments si profonds. N’avait-il pas affirmé qu’elle
lui était indifférente ?

« C’est dur, surtout maintenant que le vieux grigou est mort.

— Ne me dis pas que tu comptais I’épouser ?

— Elle se montrait toujours douce et attentive, répondit
Méten d’'un ton morne.

— Elle avait dix ans de plus que toi ! En outre, elle laisse une
fille en age de se marier, et qui hérite d'une fortune.

— Tu te répetes.

— Toi qui prétendais que tu ne 'aimais pas ! Enfin, quoi ! Ce
n'‘est quune femme! Il y a des intéréts plus dignes de
considération, et plus difficiles a remplacer.

— Peut-étre, n’empéche que javais réussi a la souffler a
Douaf. Tu sais comment il me traitait et quels affronts j’ai di
supporter. Puisse Seth pisser dans la bouche de son cadavre ! »

Sénofer pinca les levres. Le plan était trop parfait pour étre
abandonné. Au fond de son cceur, il se réjouissait que Méritré
etit disparu. Elle n’aurait jamais hérité de Douaf. Il connaissait
assez bien le marchand pour savoir qu’il avait modifié son
testament des I'instant ou il 'avait soupconnée d’infidélité. Mais
Méten était un jeune impétueux, s’emballant au lieu de
réfléchir. Cest pourquoi Sénofer lui était indispensable, alors
qu’il n’était pas indispensable a Sénofer.
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« Nofretka aura besoin d'un protecteur, insista doucement le
prétre.

— Elle est amoureuse d’Héby.

— Et ou est-il, celui-la ?

— Nous en discuterions en vain jusqu’a ce que notre langue se
desseche, coupa Méten. Considérons plutét les conséquences de
la mort de Douaf en ce qui nous concerne.

— Elle sert nos desseins », dit calmement Sénofer.

En son for intérieur, il pensait différemment. La mort de
Douaf était un facheux contretemps. Désormais, Nofretka serait
maitresse de son propre destin. Méten devrait joindre le tact a la
rapidité s’il voulait se I'attacher. Sénofer aurait aimé se sentir
plus optimiste quant a I'issue de ce projet. Enfin ! Si son frere ne
savait pas se débrouiller tout seul, il lui donnerait un coup de
pouce. Pas question de laisser filer la fortune de Douaf.

« Celui qui I’'a tué a peut-étre agi sous le coup de la fureur,
sans peser les conséquences, remarqua Méten.

— « Celui », dis-tu ? Ce n’était pas forcément un homme. Cela
aurait pu étre n‘importe qui. Douaf n’était pas aimé. Méme sa
fille a pu juger bon de s’en débarrasser. Apres tout, vivre seule
avec lui dans cette grande maison... Mais tu es meilleur juge que
moi, jimagine. »

Méten se mordit les levres.

« Et les autres ?

— Tu crois que I'un d’entre eux a fait le coup ? A toi de
trouver lequel. Cétait toi, le secrétaire : tu as tout observé de
I'intérieur.

— Je n’ai pas recu leurs confidences.

— Allons ! Cela faisait partie du plan : tu voyais tout, écoutais
tout. Tu étais au coeur du complot.

— Ce faisant, je suis devenu leur complice...

— Oui, mais tu sais que je ne permettrais pas qu’il t’arrive du
mal, petit frere. Et d’ailleurs, ce n’était pas mon idée mais celle
d’Héby. Ou sont-ils, en ce moment ?

— Au quartier général d’Ouserhet.

— Le sort d’Ipour et de Douaf les rend méfiants ! Tu serais
bien avisé de les imiter.

— Tu penses que c’était Héby ?
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— Je ne sais pas... Vers la fin, je crois qu’il n’avait plus
confiance en nous.

— Il espérait que nous aurions fini avant son départ pour le
front.

— Oui, dit Sénofer en souriant. Par bonheur, nous avons
réussi a gagner du temps. Mais en soi, cela a pu donner lieu a
des soupcons.

— Il voulait tout reprendre en main ! maugréa Méten. Il se
serait retourné contre nous.

— S’il était fidele a son propre idéal, a son combat contre la
corruption qui sévit ici, alors cela aurait été parfaitement
légitime.

— Néanmoins, nous sommes parvenus a le duper.

— Les zélotes de ce genre sont souvent aveugles devant leur
ennemi le plus proche, approuva Sénofer avec satisfaction. C’est
pourquoi il n’a été qu'un instrument entre nos mains, comme
un pipeau entre celles d'un enfant. Pas besoin de génie pour en
tirer une note.

— Mais s’il est de retour... s’il a un complice dont nous
ignorons tout... alors, nous courons un terrible danger.

— A cause de ce déserteur ? S’il ose réapparaitre, il signe son
arrét de mort.

— Mais si une raison solide justifiait sa désertion ? insista
Méten, refusant de se laisser convaincre. Et s’il coordonnait son
plan avec la fin de la guerre et le retour d’'Horemheb ?

— Et «si» ! Et «si» ! railla Sénofer. Puis-je savoir comment
il accomplira ce miracle ? Est-il d’essence divine ? Je ne crois
pas. Quand bien méme il se cacherait en ville, nous le
terrasserons avant qu’il ait pu nous nuire. Quant a son plan,
nous saurons le déjouer. Nous anéantirons les autres et le
mérite d’avoir nettoyé la ville rejaillira sur nous.

— Que faut-il faire ?

— Découvrir ce que trament Ouserhet et Kamosé, et tenir
Atirma a I'ceil. Je veux sa téte.

— Je connais tes projets, grand frere ! dit Méten, un demi-
sourire aux levres.

— Puisque notre pére a choisi d’ignorer mon droit d’ainesse et
nous a légué ses biens en parts égales, je dois veiller a mes
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propres intéréts, répliqua sechement Sénofer. Et maintenant,
pars ! Tout ira tres vite. Ils liquideront leur petit commerce
avant la fin de la guerre.

— Tu oublies que je tenais leurs comptes. Je connais la
cachette des papyrus, et je peux montrer comment chaque envoi
d’esclaves a Alasia a été camouflé. Ils avaient besoin de
conserver la trace des vraies négociations, pour s’assurer que
chaque hyene recevrait la méme ration de viande.

— Alors, quant a Atirma ?...

— Je détiens tout ce dont tu as besoin pour le détruire.

— Ou sont les documents ?

— En lieu sir. »

Les deux freres se regarderent, tentant mutuellement de se
sonder sans y parvenir.

Nofretka faisait impatiemment les cent pas dans le cabinet de
son pere. Elle s’arrétait de temps en temps pour s’asseoir sur un
des tabourets massifs pres de la fenétre, puis se relevait au bout
de quelques secondes pour reprendre ses allées et venues.

Assis au bureau, Chérouiri la contemplait. Pendant les deux
jours écoulés depuis la mort de Douaf, elle était devenue adulte.
Son visage n’était pas marqué par l'affliction, mais par la
détermination. Il y discernait également une dureté nouvelle et,
dans les yeux, une lueur qui lui rappelait vaguement Douaf. Le
testament avait été lu et validé par Kamosé. Sous peu, Nofretka
entrerait en possession d'une immense fortune. Qu’en ferait-
elle ? Resterait-elle a la cité de la Mer ? Il lui appartiendrait d’en
décider.

La jeune fille se sentait solitaire et effrayée par ces lourdes
responsabilités, tombées trop tot sur ses épaules. Elle devrait les
affronter. Il faudrait examiner les affaires de son pere et décider
de leur gestion. Méme si elle avait ressenti le besoin de pleurer
le défunt, elle n’en aurait pas eu le loisir. Douaf se trouvait entre
les mains des embaumeurs. Dans soixante-dix jours, lorsqu’il
serait inhumé, elle serait libre. Elle avait déja choisi la voie
qu’elle voulait suivre. C’était tout simple : partir de cet endroit.
Mais pas seule.

« Tu dois me dire ou il est !
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— Je te répete que je n’en sais rien, répondit Chérouiri. C'est
toujours lui qui me contacte.

— Alors, la prochaine fois, explique-lui que je dois le voir
impérativement. A-t-il appris ce qui est arrivé ?

— Je ne I’ai pas vu depuis. »

Nofretka se tourna vers la fenétre, pensive.

« Je suis stire qu’il sait. Que fait-il ?

— Il attend son heure, déclara doucement Chérouiri.

— Que veux-tu dire ?

— Il a des projets qu’il compte exécuter quoi qu’il arrive.

— Mais la mort de mon pere change tout! Nous devons
décider d'un plan d’action. Nous pouvons partir ensemble, a
présent.

— Il ne s’en ira pas avant d’avoir achevé la tache qu’il s’est
fixée.

— Peut-on savoir laquelle ? »

Chérouiri garda le silence. Il aurait pu prétendre qu'’il
Iignorait, mais elle aurait senti qu’il mentait. Il lui en avait déja
trop dit. Il ne lui révélerait pas qu’il soupconnait Héby d’avoir
assassiné son pere. Ipour, Douaf, puis viendrait le tour de
Kamosé, d’Ouserhet et d’Atirma — et, enfin, des deux freres, car
Héby voyait enfin clair dans leur jeu. Il y avait mis le temps !
Chérouiri ne dirait pas non plus qu'Héby n’était plus le méme
homme. Il avait envoyé un message d’amour a Nofretka, mais
ces mots-la venaient de la bouche et non du coeur. Héby s’était
laissé posséder par son idéal, qui peu a peu le consumait. Y
avait-il de la place dans ses pensées pour autre chose que sa
mission : étre le porte-étendard de son héros, le général
Horemheb, en restaurant la justice sur la Terre Noire ?

« Cette tache consiste a rétablir 'ordre dans la cité pour la
présenter en cadeau a Horemheb. »

Nofretka le considéra, sidérée.

« Aucun désordre n’y regne. Et en quoi cela incomberait-il a
Héby ?

— Je ne sais pas.

— Et pourtant, tu 'aides !

— Oui. En partie parce que j’ai foi en lui, en partie parce que
c’est dans mon intérét.
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— Tu trouves que c’est une réponse ?

— La meilleure que j’aie a te donner. »

Elle s’approcha de Chérouiri, s’agenouilla et lui agrippa les
jambes.

« Tu sais ou il est ! Conduis-moi a lui, et je le guérirai de sa
folie.

— Je lui dirai que tu as besoin de le voir. Je suis stir qu’il
viendra a toi. »

Nofretka se leva et retourna pres de la fenétre, ou elle regarda
la lumiere mourir sur la mer tandis que le soleil plongeait
derriere I’horizon.

Tandis que les voix de ses complices bourdonnaient a ses
oreilles, Ouserhet songeait que c’en était fini du bon temps.
Déja, il avait recu les rapports auxquels il s’attendait depuis
quelques semaines. Du front, Horemheb signalait que les
prochains convois vers la cité de la Mer ne comprendraient pas
de captifs khéta et khabiri a vendre comme esclaves, mais des
soldats, retournant sur la Terre Noire. Le camp militaire serait
réduit a un petit fort, ou une brigade resterait cantonnée dans
un proche avenir. Ouserhet se verrait délié de son
commandement. Horemheb lui-méme reviendrait dans les dix
jours. Il exigerait alors un rapport complet et passerait
I'inspection avant de décider de la future carriere du chef de
garnison.

Sa future carriere ! Facon de parler, réfléchissait sombrement
Ouserhet. Ses moignons lui faisaient mal, comme souvent
lorsqu’il était sous tension. Il fléchit sa main mutilée dans une
vaine tentative pour atténuer la douleur.

Il regarda tour a tour Kamosé, qui avait pris la parole, et
Atirma, avachi sur son siege, qui fixait la table d’'un air morne.
Ou était Méten, et ou étaient les comptes dont Douaf avait eu la
responsabilité ?

Que penser de la mort du marchand ? Celle d’ITpour pouvait
s’'interpréter comme un acte isolé, un accident malencontreux ;
mais ce nouveau meurtre confirmait leurs pires soupcons :
quelqu’un en voulait aux dirigeants de la cité. Qui ? Les Mézali,
comme toujours, s’avouaient impuissants. Et méme le scribe
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venu de la capitale du Sud s’avérait incapable de remonter
jusqu’a l'assassin du grand prétre. Ouserhet était soucieux
quand il pensait a ce que Huy risquait de découvrir au cours de
ses investigations. Des le début, il s’était opposé a ce qu'on
recouriit a ses services, mais Kamosé avait agi sans consulter
personne. A moins qu’il obéit & des ordres dont Ouserhet n’avait
pas connaissance ? Ses pensées en vinrent au roi. Ay n’avait pas
donné congé a un si haut fonctionnaire a seule fin d’enquéter
sur la disparition de son fils. Que soupconnait-il ?

Le commandant observa a nouveau ses compagnons et une
interrogation se forma dans son ceeur : jusqu’ou iraient-ils pour
sauver leur peau ? Il résolut fermement de rester sur le qui-vive.

« Nous n’avons rien a craindre, assurait Kamosé. Nous avons
mis de c6té une assez grande partie de nos gains pour faire
illusion lors d’'une enquéte. Tout ce que le roi voudra voir, c’est
le produit des ventes d’esclaves. Il ne se doutera pas que les
bénéfices étaient considérablement supérieurs.

— Si Ay veut voir des esclaves, je lui montrerai les miens,
renchérit Atirma. Comment saurait-il qu’il y en a bien plus ? Ce
n’est pas eux qui iront le lui apprendre !

— Il en reste quelques-uns au camp, ajouta Kamosé. Des
loques humaines dont les gens d’Alasia n’ont pas voulu. Une
chance que nous ne les ayons pas tués ! Il faut les maintenir en
vie et bien les nourrir. Leur présence étayera nos dires. Atirma
pourrait méme s’en porter acquéreur devant le pharaon.

— Ay est loin d’étre stupide, objecta Ouserhet. Je me sentirais
plus a laise si nous avions les comptes de Douaf en notre
possession.

— Je vais demander a Méten de les chercher, décida Kamosé.
En voila un dont il est inutile de se méfier. Il est compromis au
méme titre que nous. Comment nous trahirait-il sans se perdre
lui-méme ? »

Peut-étre as-tu raison, pensa Ouserhet. Mais en ce qui me
concerne, des que ces comptes sont entre nos mains, Méten est
un homme mort.

« Nous avons un probleme autrement plus sérieux, reprit
Kamosé dans le silence.

— Lequel ?
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— Huy. »

Ouserhet ne put contenir un geste d’'impatience.

« J'aurais cru que notre probleme était qu’'on examine les
comptes de trop pres.

— Exact, coupa Atirma. Mais au cas ou tu l'aurais oublié, le
fils de Huy est Héby, qui ne s’est stirement pas volatilisé dans
les airs. »

Ouserhet n’apprécia pas la froideur cinglante de son
compagnon. Il le foudroya des yeux, machoires crispées.

« Pas de discorde entre nous! intervint Kamosé. Le seul
moyen de nous en sortir, c’est de nous serrer les coudes. Nous
n’aurons aucun probléme si nous restons soudés.

— Huy est inoffensif. Quant a Héby, quel mal pourrait-il nous
causer ?

— Tu sais que mon serviteur a suivi Huy chez son ex-épouse,
et ce qu’il m’a rapporté.

— Si Héby est en ville, ou se cache-t-il ? Et dans quel but ?

— Il attend peut-étre ’occasion d’agir.

— Foutaises ! Il ne peut rien contre nous. Rien !

— C’était un jeune homme idéaliste, remarqua le gouverneur.

— C’est a Ouserhet que tu parles d’idéalisme ? dit Atirma en
ricanant. Que veux-tu qu’il y comprenne ? Franchise, intégrité,
droiture, il y a longtemps qu’il a dit adieu a ces nobles
sentiments ! »

Ouserhet fut pris d’'une folle envie d’écraser son poing sur
cette face charnue, mais il se contint en serrant les dents. Dans
lactive, il n’aurait jamais été la proie de ces vautours ! Il n’avait
que trente ans. Ce n’était pas bien vieux. Il parviendrait peut-
étre encore a sauver sa carriere, s’il pouvait compter sur la
protection du général Horemheb, et si celle-ci suffisait.

« Nous en étions a Huy, leur rappela Kamosé.

— Tenace, intelligent, mais inoffensif », s’obstina Ouserhet.

En son for intérieur, il pensa qu’en cas de crise, il elit préféré
avoir le scribe pour compagnon que ces deux-la. Huy lui avait
inspiré de I'estime et du respect. Un sentiment tres proche de la
honte le tenaillait. Mais 'aurait-il éprouvé si la justice n’avait
été a deux doigts de le rattraper ? Dans I'ceil de son ceceur, il
revoyait les soldats captifs entassés dans les cales, les chevilles
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entravées par de lourds blocs de bois. Certains s’étaient blessés
dans leur chute. Qu’étaient-ils devenus, a Alasia ? S’ils avaient
été vendus sur la Terre Noire, ils auraient conservé une chance
de redevenir des hommes libres et méme, avec le temps, de
rentrer dans leurs foyers. Il se rappela les fouets et les nerfs de
beeuf dont les marins usaient et abusaient. Pourquoi ? Méme si,
de leur point de wvue, les prisonniers n’étaient qu'une
marchandise, ils abimaient ce qu’ils venaient d’acquérir. Peut-
étre cela leur était-il égal ou la peur prenait-elle le pas sur la
raison.

« N’avais-tu pas lancé des hommes a la recherche d’Héby ?
demanda Ouserhet a Atirma.

— Si. J’en ai doublé le nombre depuis la mort de Douaf. »

Atirma employait un ton plus conciliant. Regrettait-il ses
remarques insidieuses ? Non. Il n'y avait en lui que fausseté et
hypocrisie.

« Alors ? Ont-ils trouvé une piste ?

— Non.

— La cité de la Mer est une toute petite ville, remarqua
Ouserhet, contenant difficilement son triomphe. Toi qui vis ici
depuis longtemps, tu la connais stirement mieux quun simple
soldat qui n’y résidait avec ses parents que depuis quelques
années. Pourtant, il réussit a échapper a tes espions ?

— Le quartier du port est un vrai labyrinthe.

— Apparemment, ses coins et ses recoins ne sont pas un
secret pour tout le monde. »

Atirma se rencogna dans un silence maussade.

« Puisque tes hommes ne I'ont pas trouvé, on peut sans doute
en conclure qu’il n’est pas ici ? insista Ouserhet.

— Peut-étre.

— Je suis convaincu qu’Héby est mort, soit dans I’Empire du
Nord, soit noyé dans la Grande Verte. Quelle idée fantasque de
I'imaginer ici, ourdissant une vengeance contre nous ! Et de
quoi voudrait-il se venger ? »

Il marqua une pause afin que son argument fit son chemin
dans les esprits.

« Nul ne I’'a apercu hormis sa mere. Elle a pris ses désirs pour
la réalité, ou peut-étre a-t-elle vu son khaibit.
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— Il était au courant. Il savait que nous trompions I’Empire,
dit Kamosé d’une voix seche. Or, il était lié avec Sénofer et
Méten.

— Méten est des notres, protesta Atirma, aussi choqué
qu’Ouserhet.

— Son pere était des notres. Méten... je n’en mettrais pas ma
main au feu.

— Il nous faut les comptes. Nous avons été trop négligents !

— Comment aurions-nous deviné que Douaf allait mourir ?
Tant qu’il vivait, nous n’avions aucune cause d’inquiétude. Les
comptes étaient en siireté.

— Mais ces comptes ne retracent que les transactions fictives
auxquelles s’attend le pharaon, et non celles que nous avons
réellement conclues, observa Atirma. Il n’y est pas fait une seule
mention d’Alasia.

— Méten consignait les sommes véritables, dit Kamosé.
Douaf lui-méme le lui avait ordonné pour qu’il n’y ait pas
d’erreur dans I'attribution des parts.

— Si Héby est de meche avec les deux freres, et s’il a acces aux
comptes secrets, alors il aura plus de preuves qu’il n’en faut
pour justifier sa désertion », conclut sechement Ouserhet.

Cette terrible perspective le rendit étonnamment serein,
presque détaché, comme s’il vivait un réve dont, par bonheur, il
ne tarderait pas a s’éveiller.

« Il ne croit pas qu’Héby soit en vie », expliqua Aahmes a
Huy.

Ils se promenaient dans le jardin, ou 'on avait fait I'effort de
sarcler les mauvaises herbes. Bien que manquant de couleur, il
avait un petit air net et propret. Le plus naturellement du
monde, Aahmes avait pris le bras du scribe tout en marchant.
Loin d’éveiller les démons de la mémoire, cela semblait les
apaiser, confirmer la transition de 'amour a la froideur, puis a
Iamitié.

« J’ai moi-méme peine a y croire », répondit-il.

Il ne lui avait pas parlé de la boucle, car le doute subsistait
dans son esprit. Bien que la coincidence fit troublante, cela ne
prouvait rien, loin de la. Psaro s’était buté quand Huy avait
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tenté de le lui démontrer et Aahmes réagirait certainement de
meéme.

« Tu n’as pas I'espoir que c’était bien lui ?

— L’espoir nourrit la déception, répondit Huy, éludant par
un proverbe.

— Mais, sans espoir, comment franchir les ténebres? »
répliqua-t-elle, lui en citant un autre.

Ils marcherent en silence. Le jardin carré était clos par des
murs en pisé tout effrités. Huy scruta le bassin rectangulaire,
doutant qu’il fit encore habité par des poissons. Mais il se
trompait. Un filet de bulles écarta les algues mouchetées flottant
sur la surface brune et une grosse carpe montra sa téte un
instant.

Bien str qu’il espérait! Il avait beau résister, l'espoir
grandissait en lui malgré les arguments de son coeur. Bien que la
vie les elit séparés si longtemps, Héby demeurait son fils
unique, son seul enfant. Ses sentiments auraient-ils été
différents si Senséneb avait été féconde, s’il avait pu fonder une
seconde famille ? Il ne connaitrait jamais la réponse et jugeait
futile de s’interroger en vain.

« Si cette guerre se termine bient6t, il n’est peut-étre pas trop
tard. Nous pourrons nous en relever. Nous avons encore la
maison, reprit Aahmes, qui trouvait étonnamment facile de se
livrer a cet homme si familier dans ses souvenirs, bien qu’il fit
devenu un étranger.

— Comment tes autres enfants vivent-ils cette situation ?

— Ils sont trop jeunes pour vraiment se rendre compte.
Evidemment, ils voient la maison délabrée et ils savent que les
domestiques sont partis. Mais toutes ces pieces vides sont
surtout, pour eux, un terrain de jeux et d’aventures. »

Huy ne demanda pas quelles réflexions leur lancaient leurs
petits camarades, ni comment Menouhotep et Aahmes
pourvoyaient a leur instruction. Il n’était pas un intime de la
maison et se sentait peu enclin a le devenir. Certes, il était
heureux de revoir Aahmes, mais il s’était libéré d’elle tout
comme elle s’était libérée de lui. S’ils s’étaient rencontrés pour
la premiere fois, ils n’auraient pas ressenti d’attirance. Comme
ils avaient changé !
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« Et Senséneb ? continua-t-elle. Tu m’as raconté peu de chose
a son sujet.

— Nous nous soutenons mutuellement.

— Tu regrettes qu’elle ne t’ait pas donné d’enfants ?

— Non. »

Il devenait muet des qu’il s’agissait de parler d’elle a son ex-
épouse. Lui décrire 'opulence de sa nouvelle vie elit été plus
facile. Aahmes l'aurait-elle envié ? Non. La jalousie n’était pas
dans sa nature. C’était une personnalité qui se suffisait a elle-
méme — pas du genre a philosopher sur la singularité de la
mémoire, par exemple, et donc plus forte et plus fortunée que
lui. 11 se refusait a lui avouer qu’il était malheureux en ménage :
c’est a peine si lui-méme osait admettre ce second échec.

« Si Héby est ici, il se cache bien, reprit le scribe, changeant
de sujet. J’ai demandé a Chérouiri de poser quelques questions
a droite, a gauche et il est rentré bredouille.

— Penses-tu que je me sois trompée ?

— Non. Etrangement, je te I'avoue, j’ai moi aussi I'impression
qu’il est ici. Mais nait-elle du méme désir que le tien ? Je ne le
sais pas. Tout mon étre raisonnable est d’accord avec
Menouhotep.

— Nous avons commandé la statue, soupira Aahmes. Je me
demande avec quoi nous la paierons.

— Permets-moi de m’en charger. »

Elle lui lanca un regard reconnaissant.

« J’espere que tu ne crois pas que j'aie...

— J’aurais di le proposer depuis longtemps. Ma seule crainte
était que Menouhotep...

— Tu restes le pere d’Héby. Rien ne saurait remplacer les
liens du sang. »

Rien, sinon les liens d'un amour prodigué jour apres jour,
pensa Huy. Mais on ne lui en avait pas laissé la possibilité.

« Peux-tu me le décrire ? demanda-t-il a Aahmes, que cette
question parut amuser.

— Jel’ai déja fait.

— Recommence.

— Si seulement tu pouvais le voir... »
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Tandis qu’elle parlait, le coeur de Huy reforma sa propre
image du petit Héby qu’il connaissait. Que représenterait son
fils pour lui, a présent ? Il envisageait de le retrouver a I'age
adulte avec autant d’appréhension que d’impatience, tout en
sachant que la-dedans aussi, sa maudite curiosité avait sa part.
Son fils compterait-il encore pour lui ? Il se préparait déja a une
déception. Menouhotep et Aahmes avaient faconné Héby,
meéme s’ils étaient allés dans le sens d’'une tendance naturelle.
D’apres sa mere, Héby avait toujours pris la vie au sérieux :
lordre, le devoir étaient des valeurs auxquelles il accordait un
grand prix. Il ne se liait pas facilement et ses amis étaient
choisis non pour leurs qualités personnelles, mais en fonction
de leur utilité. Huy remarqua un certain détachement dans la
maniere dont son ex-épouse parlait de lui et se demanda quels
avaient été leurs rapports. Apres tout, les liens du sang n’étaient
pas gages d’amour. Il s’interrogeait aussi sur ’amiti€ nouée par
le jeune homme avec les fils d’Ipour. Et si, en réalité, il s’était
agi avant tout d'une union résultant d’intéréts communs ?

Méten jugeait préférable d’attendre son heure. Il savait que
son frere avait raison, qu’il devait désormais enfouir en lui ses
sentiments pour M¢éritré et se concentrer sur la fille. Cétait
d’ailleurs joindre I'utile a ’agréable, car Nofretka avait hérité la
beauté de sa mere tout en alliant la jeunesse a I'esprit d’'Hathor.
Mais l'esprit de son pere se cachait aussi dans ses traits,
rappelant a Méten sa présence exécrée méme s’il n’était plus.
Jamais il n’éprouverait pour la fille 'amour qu’il avait porté a la
mere, mais il exécuterait le plan. Sénofer disait vrai: les
occasions qui s’offraient a eux étaient trop belles et trop rares
pour ne pas les saisir. Une fois au pouvoir, ils auraient tout le
temps de résoudre les problemes rencontrés en cours de route.
Et lorsqu’ils se seraient assuré les biens de Nofretka, qui sait ?
Elle pourrait rejoindre ses parents. Que leurs fantomes tentent
donc de venir le tourmenter ! Méten les attendait de pied ferme.
Il leur arracherait le coeur et laisserait leur ka errer, affamé. Il
savait se protéger des défunts.

Mais la mort de Douaf était trop récente pour commencer les
travaux d’approche. Sur ce point, Sénofer se trompait. Il fallait
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prendre son temps. Nofretka appartenait encore a Héby et
aucun autre soupirant ne pourrait sérieusement soutenir la
comparaison.

En revanche, il importait de mettre les comptes en lieu sir de
toute urgence. Dans le cabinet de travail de Douaf, Méten avait
soigneusement dissimulé les papyrus comportant les
transactions réelles, ainsi que les rouleaux détaillant les ventes
fictives d’esclaves a Atirma, Kamosé, Douaf et Ipour, ainsi qu’a
de riches fermiers de la région qui vivaient trop loin pour
soupconner ce trafic. Les jours suivant la mort de son ancien
patron, il lui avait été impossible de se rendre chez lui — la
maison était en deuil et tout travail était suspendu en signe de
respect —, mais a la premiere occasion, le jeune homme y
retourna.

Parénefer lui ouvrit et le laissa entrer sans poser de question.
Les affaires de Douaf étant aussi diverses que nombreuses, seul
Méten pouvait déméler et expliquer les listes compliquées
répertoriant les entrepdts et les propriétés du marchand. En
réalité, on attendait de lui qu’il accomplit cette tache, la derniere
qu’il exécuterait en qualité de secrétaire, a moins que Nofretka
choisit de le garder comme bras droit. Mais, de l'avis de
Parénefer, qui avait eu de longue date 'occasion d’en juger, rien
n’était moins probable.

« Ou est Nofretka ?

— Dame Nofretka n’est pas la », répondit Parénefer, donnant
ostensiblement a sa maitresse le titre qui lui revenait et
s’abstenant de préciser ou elle se trouvait.

Méten saisit le reproche et I'insulte implicites, mais il avait
des préoccupations plus urgentes que ce domestique
présomptueux. Sans répondre, il se dirigea vers le cabinet de
travail. Cinq jours étaient passés depuis la mort de Douaf, et ce
laps de temps avait été fertile en événements.

La fin de la guerre était officielle. Le vaisseau-faucon
apportant la nouvelle avait bien vite été suivi par un premier
convoi, et non des moins précieux: celui des chars et des
chevaux. En méme temps, on avait obtenu d’autres
informations : trois compagnies lourdes, dotées d'un nombre de
chars restreint, resteraient cantonnées dans des ports de
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I’Empire du Nord et dans l'intérieur des terres. Les Khéta
battaient en retraite et les Khabiri avaient fui vers le nord et
lest. Leur défaite était complete : lors des dernieres batailles,
aucun prisonnier n’avait été épargné afin que les générations
futures sachent ce qu’il en cofitait de se dresser contre la Terre
Noire. D’apres les rapports des scribes militaires, cette dure
lecon avait causé la dévastation de terres verdoyantes et fertiles,
et valu la mort a des centaines de femmes et d’enfants. Mais
ceux qui restaient ploieraient I’échine devant le roi : bien plus,
la famine et la misere les obligeraient a se concentrer
uniquement sur le moyen de survivre. Les soldats de retour au
pays étaient épuisés, soulagés et ivres de succes ; mais sur de
nombreux visages se lisait une souffrance, et, dans les yeux, le
souvenir de scenes d’une indicible horreur.

La pire nouvelle, pour les deux freres, était qu'Horemheb
faisait déja voile vers la cité de la Mer. On s’y attendait, mais
grace aux vents favorables I'arrivée du général était beaucoup
plus proche qu’ils ne I'escomptaient. Amer, Sénofer déplorait
que Douaf ne flit pas mort plus tét, ou apres le départ du
général pour la capitale du Sud. Rongeant son frein, Méten avait
attendu impatiemment de pouvoir récupérer les comptes. On ne
pouvait sous aucun prétexte enfreindre le temps prescrit par la
coutume.

Mais ils n’avaient plus que quelques jours pour s’organiser.
Horemheb serait absorbé par des affaires autrement plus
importantes que la corruption sévissant dans un port provincial.
Les freres devraient retenir son attention s’ils voulaient prendre
le controle du petit monde qu’ils cherchaient & dominer.

Des que Méten ouvrit la porte, une odeur de renfermé monta
de la piece comme si la présence de Douaf y flottait encore. Il
jeta un coup d’ceil hatif a l'intérieur avant d’entrer et de
refermer derriere lui. I1 s’approcha des étageres qui couvraient
le mur opposé a la fenétre et s’accroupit devant la plus basse,
vers la gauche. Il 6ta fiévreusement plusieurs rouleaux de
papyrus poussiéreux, ou des chiffres fanés répertoriaient
minutieusement des transactions oubliées. Derriere, protégés
par des gaines de cuir, se trouvaient les comptes qu’il cherchait.
Mais ses doigts ne rencontrerent que le vide. Méten se pencha
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pour scruter la cavité sombre, comme si ses yeux pouvaient
démentir ce que lui disaient ses mains. Rien. Pris de vertige, il
se redressa et se forca a respirer avec calme. Peut-étre sur
lavant-derniere étagere...? Mais il savait alors méme qu’il
cherchait furieusement, jetant par terre les documents
soigneusement empilés, qu’il ne s’était pas trompé. Les comptes
avaient disparu.

En quittant Aahmes, Huy décida sans raison précise de
passer par l’allée ou Psaro avait découvert la boucle de pagne.
Espérait-il trouver une preuve plus concluante de la présence
d’Héby, ou méme y rencontrer son fils ? Il n’aurait su le dire,
mais il se doutait qu’un obscur désir de cette sorte 'y poussait.
Aucun pesant fardeau n’alourdissait son coeur. Maintenant que
la guerre était finie, il serait rappelé d’un jour a 'autre dans la
capitale. Il lui faudrait partir de la cité de la Mer en laissant
maintes questions non résolues. Il n’était méme pas certain de
le regretter. Ce serait agréable et rassurant de retourner dans le
Sud, en dépit des nuées d’orage qu’annoncait le retour
triomphal d’Horemheb.

A mi-chemin, Huy décida de ne pas rentrer tout de suite a la
résidence et se dirigea vers sa taverne préférée. Il y trouva Psaro
qui I'attendait.

« J’al bien pensé te rejoindre chez dame Aahmes, expliqua le
serviteur avec un sourire, mais lorsqu’on m’a confié ce message,
il était déja tard. J’ai donc décidé de te guetter ici. »

Troublé de voir a quel point Psaro savait anticiper ses
réactions, Huy lui rendit son sourire et prit 1’éclat de poterie
qu’il lui tendait. Quelques mots y était griffonnés d’une écriture
encore presque enfantine.

« Dame Nofretka souhaite une entrevue.

— De toute urgence et en secret, précisa le Kouchite, les yeux
brillants.

— En ce cas, allons-y sur-le-champ.

— Pas chez elle, indiqua Psaro, a qui le messager avait
manifestement fait ses recommandations. Je sais ou nous
devons nous rendre.
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— Alors, je te suis, dit le scribe. Mais ouvrons I'ceil, car nous
sommes peut-€étre espionnés.

— Sans vouloir t’offenser, scribe en chef Huy, j’ai déja pris
certaines précautions. Parénefer veille au cas ou nous serions
suivis.

— Parénefer ?

— Oui. Cet homme mérite plus de confiance que nous ne I'en
aurions crédité. »

Huy se montra sceptique. Psaro ne I'appelait par son titre
officiel que lorsqu’il avait conscience de dépasser les bornes et le
scribe préférait ne pas trop l'y encourager. Psaro était son
serviteur, et non son partenaire.

« Ai-je bien fait ? insista celui-ci.

— Oui. »

Un sourire étincelant s’épanouit sur le visage de Psaro.

Ils descendirent la rue baignée de rouge par le couchant et
résonnant de cris joyeux, car on continuait a célébrer la fin de la
guerre et les tavernes ne désemplissaient pas, méme a I’heure
du sommeil. Des conscrits marchaient bras dessus, bras dessous
en braillant des chansons. Sous peu, ils quitteraient I'uniforme
pour retrouver leur ferme, qu’ils prépareraient en vue de la
prochaine crue. Mais les troupes régulieres resteraient a la
garnison. Pour elles, il n’y aurait pas de retour au foyer.

Esquivant les fétards, Huy et Psaro plongeérent dans une
ruelle étroite qui s’écartait de I’artere principale pour suivre un
cours tortueux entre de hauts murs blancs. Ils avancerent en
trébuchant sur le sol pierreux, aussi inégal que le lit asséché
d’une riviere, jusqu’au moment ou ils aboutirent sur une petite
place. Ils en avaient déja traversé trois, chacune pourvue d’'un
magasin de vins, d’'une taverne et de quelques étals. D’autres
ruelles s’en éloignaient en serpentant. Souvent, les deux
hommes s’arrétaient sous un porche pour s’assurer qu’ils
n’étaient pas suivis. Huy commencait a croire qu’il s’était
montré trop méfiant. Parénefer avait consciencieusement
rempli sa mission.

Sur la derniere place, ils s'immobiliserent a nouveau. Psaro
observa les marchands et repéra une femme qui vendait des
cruches en terre cuite et du verre peint du pays des Deux-
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Fleuves. Un singe galeux gardait 1’étal sans conviction,
beaucoup plus intéressé par un petit panier de dattes séchées
préparé a son intention et ou il piochait de temps en temps.
Psaro s’approcha de la marchande en évitant deux ou trois
soldats éméchés, et échangea brievement quelques mots avec
elle. Il jeta un coup d’ceil a Huy qui comprit et le suivit dans un
immeuble sordide, dont l'entrée en retrait était flanquée par
deux demi-colonnes, autrefois grandioses. Ils grimperent au
second étage.

« Méme s’ils nous ont suivis, ils ne peuvent pas savoir avec
qui nous avons rendez-vous, dit Psaro.

— Ils le devineront, répliqua Huy. Ou ils mettront la main sur
la marchande et lui extorqueront des informations.

— Pas de danger, affirma Psaro. On peut se fier a Parénefer.

— Qu’est-ce qui t’en rend si stir ? » maugréa Huy.

Psaro frappa a une porte au bois noirci et durci par le temps.
Nofretka leur ouvrit.

Ils entrerent dans une grande piece meublée dune simple
table et de deux tabourets. Une autre porte, communiquant avec
une chambre, était 1égerement entrouverte. Sur la table étaient
disposés une cruche de vin, quatre ou cinq verres, des figues
fraiches sur une assiette en bois, et du pain ordinaire. Huy
remarqua que deux des verres contenaient du vin.

« Merci d’étre venu, dit Nofretka.

— Pourquoi tant de mystere ? s’enquit Huy.

— Tu le comprendras bientot. Désires-tu du vin ?

— S’il te plait. »

Psaro s’avanca pour servir. Il hésita en voyant les deux verres
pleins mais, Nofretka en prenant un, il en prépara un autre pour
son maitre.

« J’al beaucoup a te dire, et en peu de temps, commenca la
jeune fille en s’approchant de la fenétre. Ai-je toute ta
confiance ?

— Certes, répondit Huy, surpris qu’elle jugeat nécessaire de
lui poser pareille question.

— Bien. La premiere chose que tu dois savoir est quelle sorte
d’homme était Ipour. Je I'ai connu deés ma plus tendre enfance,
car il était I'associé de mon pere. Je ne sais s’ils étaient amis
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mais, de toute facon, 'amitié ne signifiait pas grand-chose pour
eux. Ils ne croyaient qu’en des alliances, qui, a leurs yeux,
étaient le plus stir moyen d’accéder a la richesse et au pouvoir.
Enfant, je 'avais déja compris sans jamais étre sensible a la
séduction de telles ambitions. Tu as rencontré mon pere. Son
visage était-il celui d'un homme heureux, ou méme satisfait de
son sort? Son estomac pourrissait de lintérieur tant il
s'inquiétait de ce qu’il possédait et de ce qu’il pourrait acquérir
encore. Sa mort n’a ému personne, et son passage de l'orient a
loccident n’a affecté que lui-méme. L'oceuvre de ses mains ne
visait qu'au gain matériel ; c’était un monument bati sur le
sable.

— Tu voulais me parler d’Ipour », lui rappela Huy.

Il songeait qu’apres tout, Nofretka allait hériter de cette
fortune qu’apparemment elle méprisait tant. Mais peut-étre
était-ce moins la richesse que l'esprit avec lequel elle avait été
amassée qui la consternait.

« Ne m’interromps plus, scribe Huy, dit la jeune fille. Je
m’appréte a aborder un sujet pénible, et cela m’est difficile
méme si tu ne m’es pas aussi étranger que tu pourrais le
supposer. Tu es impliqué dans mon histoire de plus pres que tu
ne le souhaiterais peut-étre. »

Elle reprit conscience du verre qu’elle avait gardé entre ses
mains et le posa impatiemment.

« Ipour fut le premier a posséder mon corps. »

Dans le silence de mort qui suivit, elle ajouta :

« Et le seul homme qui m’ait touchée, jusqu’a il y a peu. Je ne
comprenais pas ce quil faisait. Dans ma mémoire, ses
premieres caresses furent douces, presque flatteuses. Je me
sentais rassurée par lui, par son odeur. »

Nofretka s’interrompit, fixant par la fenétre le mur 1ézardé
qui en constituait le seul horizon.

« Mais ensuite, il se fit plus pressant, plus exigeant. I1 me
terrorisait en me racontant ce que les démons faisaient aux
petites filles désobéissantes. Pour finir, il me viola. Cela dura de
mon cinquieme a mon septieme anniversaire. Puis, du jour au
lendemain, il cessa de s’intéresser a moi.

— N’as-tu rien dit a tes parents ?
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— Au début, javais trop honte. Je me sentais coupable,
comme si c’était moi qui les trahissais. Et puis Ipour me
menacait en prétendant que mon pere dépendait de lui pour sa
subsistance. Comment pouvais-je savoir que ce n’était pas vrai ?
Un jour pourtant, mon pere s’en apercut et y mit un terme.
Néanmoins, il prétendit que tout cela n’était que des bétises de
petite fille, dont il ne fallait parler a personne.

— Mais, ta mere... ? »

Nofretka considéra le scribe d’un air désabusé.

« Ma mere apprenait a vivre seule. Mon pere ne se
préoccupait que de ses affaires, de ses navires revenant du sud
dont le précieux chargement était échangé contre celui de ses
navires revenant de la Grande Verte. »

Tous trois garderent le silence. Pour finir, Huy lui demanda :

« Qu’est devenue ta mere ?

— Je crois qu’elle est morte, répondit Nofretka. Plus j'y pense,
plus jai la conviction qu’elle n’aurait jamais pris la fuite.
J’aurais souhaité qu’elle en ait eu le courage, mais elle n’était
pas faite pour cela. La mort lui était plus facile a accepter que les
défis de l'inconnu. Et pourtant, quel risque elle courait ! Elle
savait que Douaf la considérait comme son bien et qu’il était
jaloux de ce qu’il possédait. Il n’était pas homme a faire crédit,
pas plus qu’a partager.

— Quel homme supporterait de partager son épouse ?
remarqua sechement le scribe.

— Ce n’est pas aussi simple. Il considérait ma mere comme sa
propriété — a ses yeux, l'amour, c’était cela. Elle avait les
moyens, mais non le courage de le fuir. Alors, elle choisit une
échappatoire plus dangereuse : elle le trompa. Et maintenant,
elle est morte.

— Qui était son amant ?

— Je pense que c’était Méten. Celui-la méme que mon pere
me destinait pour époux. Au moins, sa mort m’aura permis
d’échapper a cet homme, quoiqu’il n’ait pas l’air de s’en rendre
compte.

— Ton pere s’en doutait-il ?

— Non. Il soupc¢onnait ton fils. »

Huy échangea un coup d’ceil involontaire avec Psaro.
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« Est-ce pour cette raison qu'Héby a disparu ?

— Il n’a pas disparu. »

Huy se passa la main sur le visage, puis, lentement, sortit la
boucle de sa bourse.

« On a trouvé ceci pres de I’allée ou sa mere a cru le voir. Est-
il en ville ?

— Oui.

— En as-tu la preuve ?

— Qul », confirma-t-elle en souriant.

Cétait un sourire étrangement chaleureux — presque un
sourire de soulagement.

« Une preuve de quelle nature ? interrogea Huy, la gorge
nouée.

— Il est ici.

—Ou?

— Dans la piéce voisine. »

Huy se tourna vers la porte entrebaillée. La téte lui tournait.
Parmi les pensées confuses qui surgissaient dans son cceur,
I'une lui suggérait que cette fille était folle, que ses paroles
étaient pure invention et qu’il était tombé dans un piege. Pour
se rassurer, il tata méme le petit couteau de bronze a lame plate
passé au dos de sa ceinture. Bien que vieille et usée, 'arme était
aussi acérée quun silex. Il n’osait tourner la téte vers Psaro,
mais il imaginait que le serviteur partageait sa stupéfaction. Il
regarda la boucle qu’il avait posée sur la table, et qui paraissait
plus grande qu’en réalité. Soudain, tous les détails de la piece lui
semblaient faux, tel le décor des mauvais mélodrames que
donnaient les comédiens ambulants dans les villages du Delta,
depuis leurs barges criardes. Et soudain, il dut refouler sa
fureur. Héby avait tout combiné et I'avait mené par le bout du
nez. Il lavait fait venir, l’avait observé en silence par
I'entrebaillement de la porte — il avait méme eu sur lui cet
avantage-la. Avec une acuité douloureuse, le scribe se rappela
les bras si fréles et si forts autour de son cou, la chaleur d’'une
petite joue contre la sienne, les cheveux fins et doux, dont il se
souvenait si bien qu’il croyait presque les sentir encore. Alors, il
ne dut plus seulement contenir sa colere, mais ses larmes. Et
aussi sa peur. Cependant, il lui restait une ultime ressource, une
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derniere initiative a prendre au risque de se donner en ridicule.
Et si finalement il s’agissait d'un piege, Huy mourrait en
combattant. Il souhaitait presque que ce fiit une embuscade. Il
souhaitait presque mourir.

« Héby ! cria-t-il. Sors de ta cachette, si c’est bien toi. Je suis
ton pere, ton Horus protecteur par le sang. Ne me tourne pas en
dérision. Je te somme de sortir ! »

Héby poussa la porte et apparut sur le seuil.
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Une fois de plus, Huy eut I'impression de vivre un réve. Il
était heureux que Psaro fiit avec lui ; a cet instant, il se sentait
plus proche de son serviteur que de tout étre au monde.

Il ne savait lui-méme a quoi il s’était attendu, mais il s’efforca
de rester impassible et s’apercut, non sans amertume, qu’il
n’avait guere de peine a dissimuler ses sentiments. Méme si le
sang continuait a battre sous son crane et si un étau enserrait sa
gorge, il n’éprouvait ni élan d’affection ni désillusion. La fureur
et la peur étaient abolies. Son cceur ne lui disait rien.

Peut-étre Héby le sentit-il, car il baissa les yeux avec — Huy
I'imagina-t-il ? — un certain désappointement. Le jeune homme
jeta ensuite un coup d’ceil sur Psaro, puis son regard se fixa sur
Nofretka. Il s’approcha d’elle et lui prit la main d'un air
d’autorité qui déplut a Huy : qu’avait dit Nofretka au sujet de
son propre pere, confondant amour et possessivité ?

Héby se tourna et fit face au scribe, qui soutint son regard
avec un détachement surprenant. Pourtant, Huy se sentait
nerveux. Apres le divorce, s’était-il réellement comporté comme
il le devait envers son fils ? Il avait eu I'impression de faire ce
qu’il pouvait, mais au fond...

Aahmes avait dit vrai: Héby avait hérité de sa carrure
athlétique. En vérité, il était plus grand, mais avec le méme
corps puissant et bien charpenté. Il portait un lourd pagne de
lin et un tablier maintenus par une ceinture de cuir; ses
sandales de cuir d’excellente qualité n’étaient slirement pas
celles fournies par l'armée. Deux larges bracelets d’or
enserraient ses poignets, et son torse s’ornait d’un collier d’or et
de turquoise. Pas vraiment la tenue d’'un déserteur, ni méme
d’'un homme forcé de se cacher. S’il fallait lui reconnaitre une
qualité, pensa Huy, c’était l'intelligence. Son visage solide, aux
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traits fermes, rappela au scribe son propre pere : un menton
volontaire sous des levres pleines et décidées; un nez
proéminent mais bien dessiné, et des yeux gris un peu trop
écartés sous un front uni, halé par le soleil. Ses beaux cheveux
noirs lui descendaient aux épaules. Mais en dépit de sa
jeunesse, sa physionomie était celle d'un homme marqué par la
vie.

Héby pressa la main de Nofretka, puis fit quelques pas vers
Huy, avec hésitation, en affrontant enfin son regard.

« Mon pere...

— Eh bien, Héby, on peut dire que tu sais faire ton entrée.
Moi, je n’ai jamais été tres doué pour le théatre.

— Il était difficile d’organiser une rencontre autrement que
par ce subterfuge. Et j’étais impatient de te connaitre.

— Tu as pourtant su refréner ta hate, jusqu’a présent. Cela
fait déja un certain temps que je te cherche.

— Je sais. »

Un silence embarrassé s’ensuivit. Chacun d’eux avait
conscience que sans les liens du sang, dont la magie refusait
d’opérer, ils n’étaient rien I'un pour 'autre.

« Tu as donc déserté, lanca Huy, qui regretta aussitot son ton
accusateur — lui-méme n’avait-il pas failli a ses devoirs de pere ?

— En apparence seulement. Je n’ai rien a me reprocher. Je
n’ai pas agi par lacheté.

— Tu as abandonné ton unité.

— Il est vrai. Mais je devais m’occuper d'une affaire qui ne
pouvait attendre mon retour. La guerre était déja pour ainsi dire
finie. Lorsque j’ai recu mon ordre de mission, un combattant de
plus ou de moins n’aurait rien changé a son issue. Tandis qu’ici,
ma présence était d'une importance cruciale.

— C’était bien toi qu’Aahmes a apercu ?

— Qui, c’était bien moi.

— Pourquoi as-tu agi de la sorte ? Pourquoi t’es-tu montré a
elle sans lui parler ? »

Héby baissa la téte.

« Il fallait que je la rassure. Elle avait eu déja tellement de
malheurs...

— Elle aurait pu te prendre pour un spectre.
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— C’est bien pourquoi jai laissé ma boucle de ceinture ! Je
savais que tu la remarquerais. J’ai entendu parler de ton travail,
apres la chute du Grand Criminel.

— Clest Psaro qui a découvert cette boucle. Elle aurait pu
appartenir a n'importe quel soldat. »

Héby ne répliqua pas.

« Enfin, 'essentiel est qu’on l'ait trouvée ! reprit Huy avec
plus de douceur. Et, je 'admets, elle m’a donné la certitude que
tu étais ici. »

Soudain, il se sentit trembler intérieurement. Apres tout,
c’était son fils, le petit garcon dont le fantome s’était blotti si
souvent contre lui dans ses réves, la partie de lui qu’il n’avait
jamais connue. Il mourait d’envie de s’avancer et de serrer son
fils dans ses bras, mais par malheur, il en était absolument
incapable. Trop d’interrogations l'arrétaient, et quelque chose
de dur, aussi, dans les yeux d’Héby. Ils ne s’étaient pas
suffisamment expliqués pour pouvoir se laisser aller a des
effusions.

« J’ai beaucoup a te raconter, pere, déclara le jeune homme,
butant un peu sur ce dernier mot. Mais sois sir que je ne me
suis pas conduit en lache et que je n’ai pas oublié I'honneur de
ma famille. En réalité, c’est I'infortune de Menouhotep qui est a
l'origine de mon plan.

— Ot étais-tu ? Comment as-tu vécu ?

— On m’avait bien dit que tu posais de nombreuses questions,
remarqua Héby en souriant. A présent, je vais tout te révéler.
Cest une longue histoire ! Peut-étre voudrais-tu t’asseoir et
prendre du vin.

— Non, j’ai assez bu. »

Cependant, Huy prit place sur un des tabourets et s’accouda
sur la table. Héby resta ou il était, debout tel un soldat au
rapport. Nofretka s’était tournée vers la fenétre. Psaro, les
regardant tour a tour et incertain du role qu’il avait a jouer,
demeurait pres de la porte.

« Tres bien, reprit Huy. Je t’écoute.

— J’ai vécu dans une chambre du port, ou nul ne pose de
questions, ou nul ne se soucie des autres. J’ai vu que tu
observais la tenue que je porte aujourd’hui. Considere-la
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comme une marque de respect envers toi. Jusqu’a ce jour, je me
suis arrangé pour passer inapercu. Mais je suis bien protégé par
mon ami Chérouiri. Je sais que je peux me fier a lui. Si je ne lui
ai jamais révélé ma cachette, c’était de peur qu’ils le prennent et
le forcent a parler sous la torture. »

Huy s’abstint provisoirement de demander qui étaient ces
«ils ». Il songea qu'Héby s’exprimait comme un soldat en
service commandé, comme un espion derriere les lignes
ennemies.

« Pourquoi t’aide-t-il ?

— Parce qu’il croit en ce que je crois. Parce qu’il est las de la
corruption omniprésente dans cette cité. »

Huy se rappela Chérouiri, le suppliant de 'emmener a la
capitale du Sud. L’intendant s’était-il ménagé une porte de
sortie au cas ou les plans d’Héby échoueraient ? I1 décida de
n’en rien dire. Quels que fussent ses projets, Chérouiri n’avait
commis aucune trahison.

« Quelle corruption ? »

Les yeux du jeune homme s’assombrirent.

« Le pharaon ne t’a pas permis de t’absenter a seule fin de te
lancer a ma recherche. Son bras est long et son regard est
percant, cependant ce trou est trop sombre pour qu’il le sonde,
et il ne plongerait pas la main dans un nid de serpents. Alors, il
t’a envoyé.

— Tu es bien informé. Mais je n’ai rien vu ici qui soit
susceptible de I'alarmer. »

Huy repensa au navire étranger sur la jetée du camp, lors de
sa premiere visite a Ouserhet. Oui, un mystere existait, et sans
doute un danger. Il espéra brievement que Parénefer avait su
remplir sa mission jusqu'au bout. Mais l'issue de cette affaire
était encore un secret connu des dieux seuls.

« Je sais que tu es plus perspicace que tu ne veux le montrer.
Kamosé t’a chargé de retrouver les assassins d’Ipour.

— Oui. Des terroristes khabiri. J’ignore comment ils ont
réussi a s’échapper.

— Allons ! Tu commences slirement a comprendre que j’ai
moi-méme planifié la mort d’Ipour. Ce ne sont pas des Khabiri
qui 'ont exécuté, mais des marins d’Alasia. Ces hommes avaient
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travaillé avec Ipour et les autres, en emmenant des prisonniers
de guerre dans leur pays pour les y vendre comme esclaves.

— Mais pourquoi auraient-ils assassiné le grand prétre ?

— J’ai affirmé qu’il les avait trompés sur les prix — lui
seulement, pas ses complices — et je leur ai offert une
récompense royale, avec de I'or provenant de la propre chambre
forte d’Ipour. »

Huy contempla la fille de Douaf, qui s’était tournée et le
dévisageait.

« Le savais-tu ? lui demanda-t-il.

— Je I'ai appris.

— J’aime Nofretka, poursuivit Héby. Le tort qu’elle avait subi
devait étre redressé.

— De cette facon ?

— La loi est parfois trop lente pour étre juste, en particulier la
loi du roi.

— C’est la loi de la Terre Noire.

— Ay gouverne le pays pour lui-méme. Il porte encore la
flétrissure du Grand Criminel. Ce qu’il nous faut, c’est un chef
qui nous ramenera vers la grandeur. »

Héby avait parlé avec fougue et sentit qu’il en avait trop dit. Il
se maitrisa, le souffle court. Nofretka 1'observait d'un air
légerement inquiet. Quant a Psaro, il gardait les yeux baissés.

« Je suis haut fonctionnaire a la cour de Pharaon », rappela
calmement Huy.

Apres un long silence, Héby reprit la parole d’'un ton plus
doux, presque suppliant.

« Il faut absolument que tu comprennes! Ipour avait
terriblement fait souffrir Nofretka. Mais, dans d’autres cas, il
avait poussé 'abomination a I'extréme en tuant des enfants. Il
était trop précieux pour la communauté et s’en est sorti
indemne. On ne peut accepter de vivre dans un pays ou de tels
crimes sont tolérés ! Si la justice officielle ne sait pas se montrer
impartiale, d’autres se chargeront de la faire respecter. »

Huy pensa qu’il aurait mieux compris son fils s’il avait eu
pour seul but de venger Nofretka. Mais cela commencait a
ressembler a une campagne.
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« Comment as-tu réussi a t'introduire dans la chambre forte
d’Ipour ?

— Pardonne-moi, je tiens a garder mes secrets », dit Héby en
souriant.

Huy pensa a Sénofer et a Méten, mais se contenta de
remarquer :

« Le vol n’entre pas dans la liste des crimes que tu
condamnes ?

— La fin justifie les moyens. Et, d’apres toi, sur quoi repose la
fortune d’Ipour et de ses amis, les dignes marchands et notables
de cette bonne ville, sinon sur le vol ?

— Quoi, tous sont corrompus ?

— Les chefs. Ceux qui doivent étre supplantés.

— Par qui ?

— Par les justes.

— Dont tu fais partie ?

— Exactement.

— Et qui sont les autres ?

— Chérouiri est du nombre. Mais, pere, tu ne peux t'imaginer
quelle fosse d’aisances est cette ville ! »

A nouveau la flamme qu'’il tentait de contenir explosa dans sa
voix et ses traits sérieux devinrent ceux de l'enfant qu’il était
encore au fond, révolté par l'injustice, par la vénalité et par les
compromis qu’il voyait autour de lui, mais que la plupart d’entre
nous, pensa Huy, finissaient par accepter. Ces petites
mesquineries et ces désillusions étaient inhérentes a 'existence.
L’hypocrisie des notables, soucieux de préserver leurs propres
intéréts, relevait du méme ordre d’idée. Ou Huy devenait-il trop
cynique ? N’en avait-il pas vu assez pour savoir que le bien et le
mal coexistaient en 'homme, et que, dans leur éternel combat,
le mal semblait toujours 'emporter ? Mais pas tout a fait. Pas
tout a fait. La vie était une épreuve imposée par Re et il ne fallait
pas céder, sous peine de livrer le monde au mal. Or, ce monde
était tout ce que les hommes connaissaient : seul un fou pouvait
placer ses espoirs dans un au-dela hypothétique.

Toutefois, on ne restaurait pas la justice au risque de détruire
I’équilibre du monde. Huy contempla le visage de son fils. Dans
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I'expression saisie le temps d’un souffle, il retrouva un instant
Héby tel qu’il ’'avait connu, et son coeur devint un puits.

« Songe un peu, pere ! Les gens d’ici ont vendu des esclaves a
Alasia, tirant profit des prisonniers de guerre envoyés pour
cultiver nos champs. Ils ont falsifié les comptes et pensent
donner une infime fraction de leurs bénéfices a Horemheb.

— Tu veux dire au pharaon, corrigea paisiblement Huy.

— Oui, admit le jeune homme, sans prononcer le nom du roi.

— Mais ou est le probleme, Héby ? Horemheb n’est pas facile
a duper. Il vérifiera les comptes et ne sera satisfait que s’ils
indiquent approximativement le montant qu’il attend.

— Il n’aura pas le temps de s’en charger personnellement. Il
fera confiance au gouverneur. Ils ont préparé des comptes
officiels, sachant que les documents seront versés aux archives ;
mais les bénéfices réels dépassent I'imagination. Kamosé dira
au général ce qu’il veut entendre, car il est des leurs.

— Qui sont les autres ?

— Ouserhet et Atirma. Douaf et Ipour faisaient également
partie du lot.

— Et tous deux sont morts, fit observer Huy en lancant un
bref regard a Nofretka.

— Oui. Mais le sang de Douaf n’a pas souillé mes mains. »

Sa voix n’exprimait pas d’émotion. Il était facile de voir que la
mort du marchand servait ses intéréts. Nofretka gardait les yeux
rivés sur le mur aveugle, en face de la maison. Pour la premiere
fois, Huy prit conscience du brouhaha du marché au-dela, qui
semblait appartenir a un autre monde.

« Et les fils d’Ipour ?

— Ah ! Mes amis Sénofer et Méten, dit Héby avec un sourire
froid. Par une ironie des dieux, c’est grace a eux que jai
découvert ce qui se tramait. J’ai compris depuis pourquoi ils
m’ont invité a les rejoindre. Je devais étre leur instrument, le
soldat qui remplirait son réle d’exécuteur avant d’étre jeté aux
crocodiles. »

Il s’interrompit, son ceil intérieur se remémorant le passé.

« Nous nous surnommions « Les Veilleurs » et nous nous
considérions comme une élite, seule capable de briser I’emprise
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de ces vieux rapaces sur la cité. Atirma, aveuglé par sa propre
cupidité, n’était quun pion entre leurs mains.

— Quels étaient tes projets ?

— Au début, je comptais simplement mettre au jour ce trafic
d’esclaves, mais quand j'ai eu vent des forfaits d’Ipour, jai
pensé qu’il méritait le pal. Je savais qu’il ne connaitrait jamais
ce chatiment. Sa mort fut relativement douce et mon seul regret
est qu’elle ait été si clémente. Il m’a fallu du temps pour ouvrir
les yeux et comprendre ce qui se passait en réalité.

— C’est alors que tu as décidé de te cacher ?

— Du moins, que j’ai commencé a '’envisager. Je m’étais lancé
dans une course contre le temps. Bientot, je devrais partir pour
le front. Je ne craignais pas de me battre, pere, insista-t-il en
lancant a Huy un regard implorant. Quels que soient tes doutes,
cela, il faut que tu le croies. »

Huy inclina la téte. Il se sentait las. Le visage de Nofretka
était un masque et Psaro se tenait coi au point qu’il semblait
faire partie du mur.

« Comme tu le sais, Méten travaillait pour Douaf. Il était son
scribe et consignait ses transactions. Il tenait tous les comptes, y
compris ceux relatifs aux ventes d’esclaves. Il en existait deux
séries : I'une destinée aux archives et l'autre détaillant les
transactions réelles.

— En conserver la trace était dangereux.

— Certes, mais ils en avaient besoin vu le peu de confiance
qui existait entre eux. Ils s’assuraient ainsi que chacun recevrait
sa part du gateau.

— Mais ils se fiaient a Méten ?

— Ils le croyaient des leurs.

— A juste titre ?

— Non. Les freres avaient délibérément infiltré le groupe afin
de le démasquer. Comme tous mes compagnons, je savais que
des navires d’Alasia accostaient régulierement sur les jetées du
camp. Je dois tenir de toi, pere, car cela m’intriguait. Que
faisaient ici tous ces bateaux ? Ils arrivaient la nuit. Nous
devions rester a l'écart des quais. On nous disait que les
prisonniers de guerre seraient transférés sur des navires
fluviaux a destination du sud, ou ils seraient vendus sur des
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marchés d’esclaves. Ce n’était qu'un tissu de mensonges. Quand
Sénofer et Méten m’ont parlé de leur plan, cela m’a rendu
heureux. J’ai cru trouver des amis partageant mon idéal.

— Quels étaient leurs sentiments a I’égard de leur pere ?

— Ils disaient que la justice se devait d’étre impartiale.

— Voila qui ne m’étonne pas d’eux. Avais-tu rencontré mon
fils, a cette époque ? demanda le scribe a Nofretka.

— Oui, nos familles se connaissaient. Mais j’ignorais ses
intentions.

— Dans une cité comme celle-ci, la société vit en vase clos, dit
Héby. On risque dy étouffer. Cest ce qui est arrivé a
Menouhotep. Il ne voulait rien avoir a faire avec ce trafic. Je
n’affirmerais pas que ses motifs étaient purs. Son affaire battait
de l'aile et il avait peur de s’aventurer en eaux troubles. Alors, ils
se sont arrangés pour le briser. Mais tout n’est pas encore perdu
et c’est moi qui 'aiderai a se relever. »

Huy surprit le regard éperdu d’adoration que Nofretka lancait
a son fils.

« Ainsi, ta justice n’est pas impartiale, dit-il durement.

— Comment cela ?

— Tu es poussé par un souci de vengeance. Contre Ipour a
cause de ce qu’il a infligé a Nofretka, contre les autres a cause de
ce qu’ils ont fait subir a Menouhotep. Ces autres incluent ton
pere, Nofretka, ton péere assassiné.

— Je t’avais bien dit de ne pas le mettre dans le secret ! Il va
contrecarrer tes plans, lanca la jeune fille a Héby.

— Oh, non! répondit celui-ci avec une froideur a glacer le
sang. Il est trop avisé pour s’y risquer.

— As-tu tué Douaf parce qu’il te soupconnait de coucher avec
son épouse ? » interrogea le scribe.

Cette situation lui paraissait de moins en moins réelle. Il avait
la sensation de 'observer d’en dehors de lui-méme.

« Non. Au contraire, comme il me soupconnait d’étre I’amant
de sa femme, il n’imaginait pas qui était ma vraie maitresse.

— Qu’aurait-il fait s’il 'avait appris ?

— Il aurait veillé a ce que je quitte la ville par le premier
convoi militaire et aurait marié Nofretka a I'un des freres.
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Probablement Méten, qui la voyait chaque jour. Et Sénofer avait
d’autres intentions.

— Lesquelles ? »

Héby jeta un regard rapide a Nofretka, puis expliqua :

« Il est Famant d’Hémet. Des que je I’ai su, j’ai compris leurs
desseins. Certes, ils comptaient révéler la corruption des chefs
de la cité. Atirma étant entrainé dans leur chute, ses biens
seraient confisqués. Sa femme divorcerait, ce qui la rendrait
libre d’épouser Sénofer. En récompense de sa loyauté, celui-ci se
verrait confier la gestion des domaines confisqués. Si, de son
coté, Méten épousait Nofretka, les freres auraient la mainmise
sur toute la richesse de la ville. En outre, Sénofer savait qu’a la
mort de son pere, il hériterait de sa charge, obtenant par la
méme le controle du port. »

Huy observait son fils. Pendant tout le temps ou celui-ci avait
parlé, un sentiment nouveau s’était emparé du scribe : dans le
raisonnement et dans la logique du jeune homme, il se
retrouvait. Mais, hélas, pas dans tous ses actes. Il songea a
Ipour, battu a mort par les marins. De qui Héby tenait-il un tel
instinct ?

« Quand as-tu pris la décision de déserter ? »

Il vit son fils tressaillir sous ce terme insultant, qu’il avait
employé délibérément. Qu’est-ce qui le poussait a blesser Héby
dans sa fierté ? La peur ? Il n’oublierait pas de sit6t la froideur
de sa voix et la détermination farouche de son regard quand il
avait rassuré Nofretka, quelques instants plus t6t.

« Des que jai compris les véritables intentions des deux
freres. Mais mon départ pour la guerre bouleversait leurs plans.
Ils comptaient sur moi pour éliminer les obstacles génants —
Atirma, par exemple. Ils commencaient a penser que sa mort
serait le meilleur moyen de réaliser leurs ambitions. C’est alors
que j’ai disparu du plateau du senet. J’avais d’ores et déja appris
les méfaits d’Ipour, une nuit que j'avais bu avec Méten et qu’il
s’était épanché.

— Tu lui avais confié tes sentiments pour Nofretka ?

— Oui, de méme qu’il me racontait sa liaison avec Méritré. »

Huy s’abstint de tout commentaire.

« Qu’y a-t-il ? demanda Héby.
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— Rien. Dis-moi comment tu as pu fausser compagnie a ton
régiment. »

Le jeune homme n’insista pas, bien quune interrogation
subsistat dans ses yeux. Huy espéra qu’avec le temps, il
comprendrait par lui-méme.

« Heureusement, je m’étais fait ici un ami digne de confiance.

— Chérouiri.

— QOui. II était tres lié avec mon beau-pere. »

Huy dissimula sa surprise. Chérouiri cachait encore mieux
son jeu qu’il n’avait cru.

« Travaillant pour Kamosé, il était en mesure de m’aider. Et
je comptais encore trois amis parmi mes camarades. Ils
connaissaient la mission que je m’étais fixée. Notre vaisseau mit
les voiles avant I'aube, avec la marée, pour ce qui devait étre un
des derniers convois vers le septentrion. Certains officiers
contestaient le bien-fondé d’envoyer de précieuses troupes de
charrerie alors que la victoire était assurée. Les surveillants
avaient relaché leur vigilance. Je n’eus pas longtemps a
attendre. Nous naviguions depuis peu et le jour n’était pas
encore levé. Avec 'aide de mes amis, je me laissai glisser le long
de la coque et nageai jusqu’au rivage. Il y a un gros rocher en
forme d’hippopotame sur la plage, a I'est de la cité. Chérouiri
vint m’y rejoindre et m’apporter des vétements de marin. Il ne
s’attarda pas. Quant a moi, jattendis 'aurore pour me diriger
vers le Fleuve. La, je pris un bac jusqu’au port. Je n’étais déja
qu’un matelot parmi tant d’autres.

— Et la mort d’Ipour ?

— Je l'avais organisée avant mon départ. Ma seule inquiétude
étant que les marins d’Alasia n’exécutent pas le plan jusqu’au
bout, javais recommandé a Chérouiri de ne leur remettre le
dernier versement qu’une fois la besogne accomplie.

— C’est bien naturel, ironisa Huy.

— Je n’espérais pas ton approbation. Nous ne sommes pas de
la méme trempe, toi et moi. Tu n’as sauvé ta peau qu’au prix de
compromissions, et si je te manque ainsi de respect, c’est que tu
n’as jamais rien fait pour m’en inspirer. »

Huy encaissa cette insulte en silence. Horemheb arriverait
d’'un jour a lautre. Que ferait son fils ? Se présenterait-il a la
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premiere audience du général, vétu de la somptueuse tenue qu’il
arborait ce jour-la ? Choisirait-il ce moment pour dénoncer tous
les coupables ? Il n’en restait pas moins un déserteur et Huy
n’était pas convaincu qu’Horemheb fermerait les yeux.

Il se rendit compte qu’'Héby I'observait, prenant son mutisme
pour de la réprobation.

« Il est vrai que nous sommes des étrangers I'un pour l'autre,
dit enfin le scribe, avec plus de force qu’il n’en avait I'intention.
Néanmoins, nous sommes du méme sang. Au nom de 'amour
que j’avais pour toi, et que je porte encore a I’enfant que j’ai
connu, je te le demande : comment pourras-tu prouver ta bonne
foi ?

— Je te remercie de ne pas faire cas de mon emportement.
Pardonne-moi. Je suis épuisé, et ma proie est sur le point de
tomber dans le piege. J’ai en ma possession les papyrus ou
figurent les comptes. Les vrais et les faux, de la main de Méten
et annotés par Douaf. Cela suffira pour déclencher une enquéte.
Le général te demandera peut-étre de la diriger.

— Comment te les es-tu procurés ?

— C’est moi qui les ai pris », répondit Nofretka.

En son for intérieur, Huy pria pour étre rappelé dans la
capitale avant le prochain coucher du soleil.

« Cela n’expliquera ni n’excusera le meurtre d’Ipour, objecta-
t-il.

— Je témoignerai ! dit Nofretka. Héby et moi avons échangé
le serment. »

Une fois dehors, Huy savoura la chaleur du soleil avec autant
de gratitude qu’un 1ézard. Il traversa rapidement la petite place,
regagna le quartier nord comme s’il avait un démon a ses
trousses et ne s’arréta pour parler a Psaro que lorsqu’ils furent
enfin a mi-chemin.

« Ils prétendront que les comptes sont des faux.

— Mais si Horemheb ouvre une enquéte et qu’ils ne peuvent
montrer les esclaves...

— Horemheb n’a pas de temps a perdre en bagatelles. La
parole de deux enfants contre celle du gouverneur, du chef de
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garnison et d'un notable ? Il ne jettera méme pas un regard sur
les papyrus.

— Mais Héby...

— Héby ne déviera pas du plan qu’il s’est fixé.

— Tu dois 'arréter !

— Non. Il faut aller jusqu’au bout. Jusqu’a quel point Sénofer
et Méten seront-ils affolés par la disparition des comptes ?
Beaucoup dépend de cela. »

Huy s’interrogeait également sur la réaction de Kamosé et
d’Ouserhet, si les accusations d’Héby étaient fondées. Et, quant
a lui, que dirait-il au gouverneur au sujet des meurtres d’Ipour
et de Douaf? Il ne voulait pas croire que son fils était
responsable du second, tout en sachant que c’était possible.
Mais pourquoi aurait-il avoué si naivement avoir prémédité la
mort du grand prétre ? Croyait-il réellement que la soif de
justice excusait tout ? Et que faire de cette information ? Il n’y
avait aucune preuve. Dénoncer Héby a Horemheb était jouer le
jeu des ennemis de son fils. Se taire etit été plus judicieux, mais
le scribe en avait-il le droit ?

Un autre point restait a prendre en considération. Les avait-
on suivis ? Psaro affirmait que 'on pouvait se fier a Parénefer.
De son coté, Huy conservait certaines réserves. Ils retournerent
a la taverne ou les deux serviteurs avaient convenu de se
retrouver.

Parénefer n’était pas au rendez-vous.

« Quelque chose a mal tourné », dit Psaro en évitant le regard
du scribe.
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Malgré la nuit tombée, les rues poussiéreuses étaient
bondées. L’éclat de la pleine lune, perchée haut dans le ciel,
était assez vif pour renforcer celui des torches allumées dans la
cité. Les gens se pressaient et se bousculaient, trop excités pour
rentrer dormir. Partout fleurissaient des emblemes victorieux :
des colonnes de bois peint a chaque coin de rue, des guirlandes
de couleurs vives drapées autour des fenétres, et des statues
dorées de Réchep3! et de Neith. Huy et Psaro, qui avaient
rebroussé chemin, tentaient de se frayer un passage a contre-
courant dans la foule. Le scribe sentait la panique monter en lui
pour former une boule compacte a la base de sa gorge.

Cétait comme dans ces cauchemars ou l'on courait sans
parvenir a progresser. Le cceur de Huy martelait : Tu arriveras
trop tard, tu arriveras trop tard ; cependant il continuait a
jouer des coudes, Psaro sur les talons, conscient de la curiosité
qu’il suscitait, seul visage sombre au milieu de la joie ambiante.

Quand ils atteignirent le marché, ils trouverent la petite place
plus encombrée encore, a ceci pres que la marchande des Deux-
Fleuves avait disparu. Son étal chargé de verroterie et de terre
cuite était abandonné aux seuls soins du singe, qui avait fini ses
dattes et, assis sur son postérieur, levait vers les passants des
yeux ronds pleins de frayeur.

Espérant encore contre toute logique, Huy chercha
désespérément la marchande. Il accosta le vendeur de I'étal le
plus proche, un gros homme a la peau foncée imprégnée par le
parfum des épices qu’il vendait.

« As-tu vu la femme de cet étal, la-bas ?

31 Réchep : dieu d’origine syrienne, figuré tel un homme armé
d’une hache et d’'un bouclier. (N.d.T.)
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— Non... Ou elle est passée ? On ne sait plus ou donner de la
téte, avec cette foule ! Tout de méme, dit-il en se grattant le
crane, c’est bizarre qu’elle ne m’ait pas demandé de surveiller sa
marchandise. Les jours comme celui-ci, les voleurs sont pires
qu'une nuée de mouches sur une mule crevée. »

Huy était déja parti et se faufilait entre les passants vers la
maison ou il avait laissé Nofretka et Héby moins d'une heure
plus tot. Impatiemment, il grimpa les marches étroites menant
au deuxieme, conscient que Psaro se trouvait toujours quelque
part derriere, mais trop absorbé pour lui préter attention.

La porte était ouverte. Huy s’approcha de la table sans méme
avoir I'idée d'un piege. Mais I'endroit était désert et il percut le
vide de la chambre voisine, d’ou Héby avait surgi, avant méme
d’y entrer. C’était une petite alcove, avec un lit étroit contre un
mur et une commode sur laquelle étaient posées une lampe a
huile cassée et des graines de tournesol grillées, sur un bout
d’étoffe. La piece principale, que le clair de lune permettait
d’examiner sans peine, était telle qu’ils 'avaient laissée, avec le
vin et les gobelets sur la table et les tabourets a c6té. On ne
décelait pas la moindre trace de lutte.

« Ils sont peut-étre simplement partis apres nous ? hasarda
nerveusement Psaro, toute son assurance disparue.

— Si c’était le cas, la marchande serait encore la-bas »,
répondit sechement Huy.

On s’était servi de lui pour remonter jusqu’a son fils. Héby et
Nofretka avaient-ils bien mesuré le risque qu’ils prenaient, ou le
jeune homme supposait-il que son pere saurait s’entourer des
précautions nécessaires ? Eh bien, le mal était fait. Désormais,
seul importait de découvrir ou ils avaient été conduits et ou se
trouvaient les comptes.

Le scribe parcourut a nouveau la piece des yeux, espérant
découvrir un indice, un message. Mais il ne vit rien, pas méme
une rayure sur le sol. Il y avait encore du vin dans le verre
d’Héby. Huy le contempla, le coeur serré. N’avait-il retrouvé son
fils que pour le perdre encore ? Les dieux étaient trop cruels.

« Qu’allons-nous faire ? demanda Psaro, dont I'expression
s’était faite pathétique.

— Rentrer. Pour l'instant, nous ne pouvons rien. »
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Une autre terrible question se formait dans son esprit : que
dirait-il 4 Aahmes ?

L’aube dun jour nouveau se leva, froide, claire,
resplendissante. Si limpide était la lumiere qu’a T'horizon
d’orient, on voyait distinctement une tache blanche onduler
entre le vert de la mer et le bleu du ciel. Et, comme par un fait
expres, derriere cette premiere voile apparut, gigantesque, le
dieu Ré dans son char écarlate.

Le temps que le guetteur elit couru chez Kamosé pour lui
porter la nouvelle et recu les dix chénati d’argent promis en
récompense, d’autres voiles avaient rejoint la premiere.
Miroitant dans la brume tandis que le soleil poursuivait son
ascension, elles grossirent a une vitesse surprenante, poussées
vers la cité par le vent du Nord. Avant peu, les pennons colorés
en haut des mats devinrent reconnaissables, mais tous savaient
d’ores et déja que c’étaient les vaisseaux-faucons du général.
Horembheb était de retour.

Presque toute la cité afflua vers la jetée du camp, ou
accosterait la flottille. On avait dressé une estrade en bois, ornée
de fleurs et de coquillages, sur laquelle s’étaient placés Kamosé,
Ouserhet et les hauts fonctionnaires des administrations civile
et militaire. Les navires approchaient, et les badauds installés
sur le rivage adresserent de grands signes aux passagers. Le
vent avait tourné et les voiles flottaient faiblement, mais la mer
était assez calme pour continuer I'approche a la rame. Il fallut
un certain temps aux vaisseaux pour se ranger le long de la
jetée. Sous le soleil déja haut, ceux qui attendaient sur I'estrade
transpiraient abondamment malgré le large dais de lin a liséré
d’or tendu au-dessus de leur téte.

Le vaisseau amiral heurta le premier la jetée, qui vibra sous le
choc. Cinq marins bondirent pour attraper les cordages lancés
par leurs compagnons et se précipiterent sur les lourdes bornes
d’amarrage, apres quoi ils coururent jusqu’au milieu du navire
pour guider la passerelle et y dérouler une étoffe dorée afin que
le général ptut y avancer. Alors, précédé par deux officiers
arborant la livrée blanc, bleu, or de la garde impériale et suivi
par dix autres, Horemheb débarqua.
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Sa haute coiffure, surmontée d’'un plumet qui le faisait
paraitre encore plus grand, scintillait d’or au soleil. Aminci, la
peau brunie, il foula le sol de la jetée avec l'assurance dun
homme rentré en possession d’'un royaume. Un murmure de
crainte et de respect parcourut la foule. Un cavalier quitta le
camp au grand galop en direction de la cité et, sans aucun
doute, la nouvelle de I'arrivée triomphale du général volerait
vers la capitale du Sud avant méme qu’il efit fait son entrée dans
la cité de la Mer.

Parmi la foule aux abords de lestrade, Aahmes et
Menouhotep assistaient sans grand intérét a cette cérémonie, ne
songeant qu'a Héby. A mesure que les troupes se déversaient
des navires et s’alignaient sur la grande place carrée, ils
s’obstinaient a le chercher des yeux, méme s’ils savaient que
c’était en vain.

A larriére des officiels, Sénofer et Méten regardérent
impassiblement Kamosé et Ouserhet accueillir Horemheb.
Atirma et Hémet, vétus de blanc et d’or, se tenaient sur le coté.
Chérouiri allait et venait discretement entre les groupes pour
orchestrer l'ordre des hommages et des discours. Huy,
tremblant intérieurement d'impatience que tout cela fat fini,
observait, invisible au milieu de la foule. Il n’avait rien dit a
Aahmes. Il tenait d’abord a élucider certains points, mais il
savait bien, au fond, qu’il cherchait a repousser -cette
douloureuse confrontation. Lui-méme ne pouvait se résoudre a
admettre ce que lui répétait son cceur: que, selon toute
vraisemblance, son fils était mort.

Il s’accrochait a un dernier espoir. Tout au long de la
cérémonie, qui se poursuivit bien apres le passage du soleil dans
la barque-seqtet, le scribe ne perdit pas de vue Chérouiri, a tel
point que, par moments, l'intendant le sentait et scrutait la
foule, mal a l'aise. Enfin, cette réception protocolaire toucha a
son terme. Les chars tirés par des chevaux empanachés furent
amenés devant la caravane de litieres richement décorées qui
transporteraient les dignitaires a la résidence, ou le banquet de
la victoire durerait, pour certains des convives, trois jours et
trois nuits.
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Il fallut une heure pour que la foule se disperse, et une heure
encore pour que la procession parvienne a destination. Alors le
flot d’invités s’engouffra chez le gouverneur. Chérouiri n’était
pas facile a trouver, mais Huy réussit a I'intercepter dans un
couloir, derriere la grande cour ou dinaient les hétes les plus
éminents.

« Chérouiri! appela le scribe dune voix si dure que
I'intendant s’arréta net.

— Huy! Cela faisait longtemps. Pardonne-moi, mais le
moment est mal choisi pour bavarder.

— Ah, non! Pas de c¢a! » répliqua le scribe, qui n’était pas
d’humeur a se montrer poli.

Il 'empoigna par sa tunique et I'entraina dans une petite
antichambre, ou il le poussa contre le mur.

« Que se passe-t-il ? s’alarma Chérouiri, regardant derriere
Huy comme pour chercher un moyen de s’échapper.

— J’ai vu Héby.

— Quoi?

— Ne fais pas l'innocent. I1 m’a tout raconté. Tu t’es bien
moqué de moi, Chérouiri. Si tu veux toujours m’accompagner a
la capitale du Sud, tu as intérét a m’aider pour de bon. »

Chérouiri tenta de se redresser, mais son visage s’altéra et
tout son corps s’affaissa. Soudain, il parut tres las.

« Héby t’a fait venir ? demanda-t-il.

— Par I'entremise de Nofretka.

— Il m’était impossible de te parler de lui. J’avais donné ma
parole.

— Cela, je le respecte. Mais, maintenant, plus rien ne
t’empéche de me dire ou il se trouve. »

Il n’espérait qu’a demi que Chérouiri le saurait et s’était donc
préparé a 'expression impuissante qui se peignit sur son visage.

« Je ne sais pas... Je n’ai jamais su ou il se cachait.

— Tu lui as fourni des vétements.

— Je les ai déposés chez une marchande du quartier sud.

— Etais-tu au courant de ses relations avec Nofretka ?

— Oui. Je lui transmettais les messages d’Héby.

— Qui d’autre le savait ?
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— Je l'ignore. Certainement pas Douaf, mais Méten devait
s’en douter. Qu’est-il arrivé ? »

Brievement, Huy lui relata les événements de la soirée
précédente. Quand il eut fini, Chérouiri resta silencieux un long
moment.

« Si quelqu’un t’a suivi, il a pu alerter ses maitres avant
qu'Héby ait eu la possibilité de s’échapper. Mais ton fils est
plein de ressources, aussi ne perds pas tout espoir. Ce qui
m’inquiete le plus est que Nofretka ait disparu, elle aussi. Elle
aurait di se trouver parmi les invités, aujourd’hui. Kamosé a
déja remarqué son absence. Mais il y avait trop a faire pour que
cela suscite beaucoup de curiosité.

— A ton avis, qui a pu me faire suivre ?

— N’importe lequel d’entre eux. De la part de Kamosé, cela
me parait peu probable puisque tu travaillais pour lui. D’un
autre coté, il tenait peut-étre a s’assurer que tu ne découvrirais
rien de compromettant a son sujet.

— Et les deux freres ?

— Cest eux qui ont le plus a perdre.

— Kamosé et les autres ont-ils la moindre idée de ce qu’ils
complotent ?

— Je pense que non. Et Kamosé ne sait pas encore que les
comptes ont disparu.

— Je n’ai pas vu ces rouleaux. Héby affirmait les avoir en sa
possession, mais je n’ai que sa parole.

— Pourquoi t’aurait-il menti ? »

Huy ne dit mot.

« Il faut retrouver Nofretka », déclara Chérouiri.

Oui, songea le scribe, a condition qu’elle et Héby soient
encore en vie.

« Je taiderai, continua l'intendant. J’ai toujours été de ton
coté. »

Une grande clameur monta dans la cour, saluant I’entrée des
acrobates de Keftiou.

« Je dois partir. On va se demander ot je suis.

— Nous démasquerons les coupables, lui jura Huy. Que nous
retrouvions mon fils ou pas, avec ou sans les comptes. »
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Il quitta Chérouiri et prit le sentier menant au pavillon.
Indifférent aux réjouissances qui battaient leur plein, il ne
pensait qu’a son enfant. Dans quel étrange combat, pour quel
genre de justice Héby s’était-il engagé, au point que la fin lui
parfit justifier n'importe quel moyen ? Il semblait sincerement
épris de Nofretka, et elle de lui. Quel role la jalousie avait-elle
joué dans son ardeur purificatrice? Comment aurait-il pu
laisser la jeune fille seule et partir au front, sachant que Douaf
projetait de la marier a Méten ? Mais 'ombre qui pesait le plus
lourdement sur le coeur du scribe était 'admiration d’"Héby pour
Horemheb. Exercer la justice était une chose. L’exercer au
meépris des circonstances, sans souci de miséricorde en était une
tout autre. L’existence imposait des compromis; Huy l'avait
durement appris et savait qu’Horemheb, en dépit de I'image
qu’il présentait, n’était pas différent. Mais aux yeux d’Héby, la
vie devait étre canalisée de force dans la voie la plus droite. Ce
genre d’intransigeance était périlleux. Huy pouvait seulement
espérer qu Héby survivrait et qu’avec le temps, il se déferait de
ces dangereuses convictions.

Il ne croyait pas en un rédempteur universel, pas plus sur
terre qu'au-dessus de la volite métallique des cieux. Seuls
existaient ’épreuve, l'erreur et un long titonnement aveugle —
avec un peu de chance, en direction de la vérité.

Le petit pavillon semblait bien terne apres la splendeur
fastueuse dont la résidence était parée a 'occasion des festivités,
cependant l'odeur de canard roéti, de shemchémet32 et de
lentilles réconforta le coeur de Huy. Son corps las avait grand
besoin de nourriture — et aussi d’alcool. Comme s’il avait lu
dans ses pensées, Psaro vint a sa rencontre non avec une coupe
de vin ou un gobelet de biere, mais avec un verre d’alcool de
figue. Huy avala le liquide briilant et, reconnaissant, le sentit se
répandre a travers les canaux de son corps. Alors il prit
conscience que Psaro 'observait attentivement.

« Pas de nouvelles de Nofretka, comprit le scribe sans avoir
besoin de poser la question.

32 Shemchémet : plat a base d’épinards, de chou et autres
légumes verts. (N.d.T.)
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— Non, pas plus que de Parénefer, confirma le serviteur.
Personne ne les a vus depuis hier. Méten a donné ordre
d’apposer les scellés sur la maison.

— Déja ?

— Il en a requis la permission aupres de Kamosé, en faisant
valoir la nécessité de protéger la propriété de Douaf. En réalité,
il n’y a qu'une petite garde mézai postée devant la porte. Plus
personne n'y habite, mais j'imagine que Méten a un droit
d’acces. »

Huy conserva le silence.

« Voudras-tu manger ? » demanda Psaro.

Huy accepta, mais se nourrit machinalement et sans appétit.
La mélancolie qu’il avait réussi a repousser déferlait sur lui,
maintenant qu’il était réduit a 'impuissance. Il ressentait un
vide douloureux. Ses anciens espoirs n’avaient été ranimés que
pour étre anéantis. Mais s’il lui restait une chose a accomplir,
dans ce cauchemar, c’était mener a bien le plan d’Héby en
dénoncant les fraudeurs. Hélas, Huy craignait de plus en plus
que de nouveaux crimes aient été commis.

« C’est ma faute, soupira Psaro.

— De quoi parles-tu ? demanda Huy, sortant de son apathie.

— Je n’aurais jamais di me fier a Parénefer. J’ai été trop str
de moi. »

Huy le consola dun sourire.

« Tu as fait de ton mieux. Qui aurait pensé a prendre de telles
précautions ? Tu as été bien moins négligent que moi. Je ne
m’attendais pas a voir Héby et j’étais tres loin de soupconner un
quelconque danger.

— Je ne comprends pas ce qui est arrivé a Parénefer... Il
souhaitait nous aider et était profondément attaché a Nofretka.
J’avais eu 'impression qu’il me montrait son cceur véritable.

— C’est un mauvais coup du sort, peut-étre un détail infime.
Si un enfant jette un caillou dans le Fleuve a un certain moment,
d’une certaine maniere, ce simple geste peut avoir une incidence
sur tout le cours de l'histoire. Les mains des dieux effleurent
jusqu’aux rides de I'eau. Nous ne pouvons qu’attendre pour voir
ce qui en résultera. Héby était conscient des risques qu’il
courait. Il a voulu me voir, me parler, me confier ses désirs et
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ses réves. Je ne saurai jamais ce qu’il a pensé de moi lors de
cette rencontre ; mais il fallait qu’il le fasse, quels qu’en soient le
prix et les conséquences.

— A tentendre, on croirait qu’il est mort.

— Oui. »

Huy changea de position sur son tabouret et dit a son
serviteur :

« Je suis épuisé comme si je n’avais jamais connu le repos de
toute ma vie. »

Il alla se coucher en redoutant les mauvais réves ; mais des
qu’il fut allongé, il sombra dans un sommeil aussi profond que
celui d'un homme monté dans la Barque de la Nuit.

« Elle finira bien par nous le dire, affirma Sénofer.

— Oui, mais peut-étre trop tard, répliqua Méten.

— Que veux-tu ? Nous ne pouvons pas la torturer. Elle est
notre seul recours, si nous voulons mettre la main sur la fortune
de Douaf.

— Maintenant, elle ne m’épousera plus.

— Si elle meurt, les biens de son pére iront a 'Etat et seront
gérés par Kamosé, a moins que nous ne précipitions sa chute.

— Et le moyen d’y parvenir, sans les comptes ? »

Sénofer se tapota pensivement les dents. Les freres s’étaient
esquivés du banquet aussi t6t qu’ils T'avaient pu.
Malheureusement en un sens, cela leur avait été facile car ils
étaient assis loin d’'Horemheb, qui n’avait pas une seule fois
tourné les yeux vers eux. Parmi les présents remis par le
général, il n’y avait rien pour les fils d’Ipour. Méme la
nomination de Sénofer au poste de son pere n’avait pas été
confirmée.

« Kamosé trame quelque chose. Crois-tu qu’il se doute ?

— Non, il est trop stupide.

— Il est tres proche de son gendre, dont l’espion nous a
conduits a Héby. Si Atirma n’avait pris la décision de faire
suivre Huy, nous ne l'aurions jamais retrouvé. Comme quoi les
plus stupides ne sont pas ceux qu’on pourrait croire.

— Je savais qu’Héby était vivant ! Je le sentais ! dit Méten
d’un air sombre.
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— Pour ma part, admit Sénofer avec amertume, je ne me
serais pas douté qu’il voulait nous trahir.

— Il nous aurait vendus a Horemheb.

— Pourquoi ? »

Méten esquissa un haussement d’épaules.

« Pour Nofretka. Pour le pouvoir. »

La faible lumiere d'une lampe a huile solitaire trouait la
pénombre du cabinet de travail. Peu de chose y avait changé
depuis la mort d’Ipour. Sur le bureau massif, au centre de la
piece, se trouvait une carafe de vin. Sénofer s’en servit une
coupe et but a longs traits.

« Nous devons en finir avec Kamosé. Il faut que tu deviennes
gouverneur.

— Tel était le plan initial, mon cher frére. Mais sans preuve...

— Nous I'exécuterons quoi qu’il en cofte, dit Sénofer d'un ton
sinistre. Il ne sera pas dit qu’Héby nous aura arraché la victoire.
Si nous ne pouvons tracer le sillon comme nous l’entendions,
nous en creuserons un autre.

— Que faut-il faire ?

— Atirma doit mourir, méme si c’est moins satisfaisant
qu'une disgrace, puisque sa veuve héritera de ses propriétés.

— Tu pourras encore 1’épouser. Elle y consentira.

— Certes. Et toi, tu épouseras Nofretka. Ne t’inquiete pas
pour son consentement. Nous la droguerons et elle ne vivra pas
longtemps apres ses noces.

— Tu es fou ! Nous ne pourrons jamais...

— Il le faut ! Je n’échouerai pas tout pres du but, apres avoir
miri mon plan si longtemps. Douaf te destinait Nofretka.
Kamosé sanctionnera cette union, sans quoi nous révélerons a
Horemheb quel sort ont connu ses prisonniers de guerre.

— Cela ne sert a rien, sans les comptes, lui rappela Méten.

— Kamosé ne sait pas que nous ne les avons plus.

— Mais Horemheb les réclamera.

— Nous n’aurons peut-étre pas a aller le trouver. Il se peut
que la menace suffise.

— Et si Kamosé demande a les voir ? »

Sénofer se mordit les levres.

« Retournons interroger Nofretka.
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— Qu’est-ce qui te rend si stir qu’elle connait la cachette ?

— Elle est la complice d’Héby. Il n’a pu les prendre sans son
aide. Comment serait-il entré dans la maison ? Tu es vraiment
trop idiot, Méten ! s’exaspéra Sénofer en foudroyant son frere
des yeux. Pourquoi as-tu assassiné Douaf ?

— Il fallait qu’il meure. Il commencait a me soupconner.

— D’étre 'amant de sa femme ?

— Clest pour cela qu’il I'a tuée. Elle ne serait jamais partie
sans me prévenir. Alors, je I'ai surveillé. Je I'ai trouvé, penchée
sur elle, dans le tunnel ou il ’avait enterrée. Il devait mourir.

— A tentendre, on croirait en vérité que tu t'étais entiché de
Méritré, remarqua Sénofer avec mépris. Connais-tu ton propre
coeeur ?

— Tu ne sais pas ce que c’est que 'amour et tu ne le sauras
jamais.

— C’est un sentiment dont tu devrais te garder a I'avenir. Il
n’a pas sa place dans la vie des grands hommes. L’étoile
d’Horembheb se leve, a nous de rester dans son sillage. Pourquoi
ne nous a-t-il pas accordé un regard ? Pourquoi n’a-t-il pas
confirmé mon rang ?

— Attendons que la féte se termine. Alors, nous serons fixés.

— D’ici 13, il faut récupérer les comptes.

— Et si elle refuse de parler ?

— Alors, tant pis pour elle !

— Que vas-tu lui faire ? Elle est devenue indifférente a la
douleur. Je me demande si nous pouvons lui infliger un pire
supplice que celui qu’elle subit déja.

— Alors, fouillons la maison de fond en comble. »

De rage, Sénofer se mordit I'index jusqu’au sang. Mais tout
n’était pas perdu. Par un pur hasard ou un cadeau des dieux, ils
avaient retrouvé Héby et avaient pu le débusquer dans sa
taniere. Le serpent qui s’appréte a mordre est si fasciné par sa
proie qu’il ne voit pas la fourche sur le point de le transpercer.

Ainsi en avait-il été d’Héby, qui avait failli causer leur perte
mais qui, désormais, ne les ennuierait plus. Dommage qu’ils
n’aient pu apprendre de lui ce qu’il avait fait des comptes. Il
semblait endurci contre toutes les drogues. Du moins, ils
lavaient capturé! Une chance qu’Atirma efit directement
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envoyé son espion chez Sénofer. Mais le jeune prétre savait
pourquoi il avait agi ainsi. C’était pour cette méme raison que le
nom d’Atirma n’était pas entaché par les comptes : sur le papier,
il s’était borné a acquérir 1également des prisonniers de guerre.
Atirma évitait de se salir les mains et restait a couvert.

Or, cela convenait parfaitement a Sénofer. Car aussi
longtemps qu’Atirma se croirait a ’abri des freres, il ne se
meéfierait pas d’eux.

Un groupe de soldats ivres, regagnant les baraquements au
petit jour, découvrit le corps d’Héby sur le sable blanc du rivage.
L’élégante tenue qu’il avait revétue pour rencontrer Huy était
toute déchirée, ensanglantée et tachée par le sel marin. Il gisait
face contre terre et les soldats, rapidement dégrisés, eurent du
mal a le retourner sur le dos méme en s’y mettant a quatre. Ils
appréhendaient la vision qui les attendait, toutefois, hormis une
légere bouffissure, le visage d’Héby était intact. Il n’avait pas
sé¢journé dans 'eau assez longtemps pour étre dévoré par les
poissons, ni sur la plage pour étre lacéré par les oiseaux. Un des
soldats, préposé aux écuries, reconnut le jeune charrier. Deux
des hommes resterent aupres du corps tandis que leurs
compagnons couraient donner 'alerte au camp.

Il suffit a Huy de voir I'expression du messager d’Ouserhet
pour deviner quelle nouvelle il apportait. Psaro était parti en
ville dans I’espoir de retrouver Parénefer, et le scribe fut soulagé
d’étre seul. Il se sentit envahi par la colere, puis par une sorte
d’engourdissement. Héby était resté un réve. Ils n’avaient pu
surmonter la distance qui les séparait durant la breve entrevue
accordée par les dieux et, en vérité, son caractere avait inspiré a
Huy bien de I'inquiétude. Mais il avait été son enfant, son fils
unique, ’'homme qui aurait di perpétuer son lien avec la terre
lorsque lui-méme ne serait plus. Huy fut étreint par la
conscience aigué de son age et de sa propre futilité, mais toute
son énergie vint immédiatement a la rescousse. Le temps n’était
pas a I'accablement ! Pour la méme raison, il résista sans peine a
la boisson. Méme s’il briilait de noyer son chagrin dans I’alcool,
il savait que la premiere gorgée suffirait a diluer sa volonté pour
changer tout son étre en un bourbier de remords.
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La tristesse 'emplissait d'une douleur qui irradiait dans ses
épaules, ses cuisses, son cceur, ses entrailles. On efit dit que le
vide et les ténebres s’étaient abattus sur lui, et ses pensées
volerent vers I'unique personne semblable a une ile dans cet
océan de solitude. Il avait a peine songé a Senséneb depuis son
arrivée a la cité de la Mer et, méme dans son chagrin, il se
demanda impitoyablement pourquoi il en avait a présent un
besoin si désespéré.

Telle fut la succession de sentiments qui occuperent le temps
ou le messager attendait, contemplant un homme tourné
entierement en lui-méme. Le scribe se reprit et décida qu’il se
rendrait au camp, puis chez Aahmes.

Ouserhet avait fait allonger Héby sous une des tentes encore
non démontées, car I'’évacuation avait commencé. Les soldats
réguliers ignoraient ce que le sort leur réservait, mais la plupart
étaient transférés dans une nouvelle base proche de la capitale
du Nord. Seule une compagnie resterait sur place, pour servir
de liaison avec les troupes laissées dans la région enfin pacifiée
et redevenue province de la Terre Noire. De nouveaux troubles
étaient improbables : Horemheb avait fait exécuter tous les
hommes entre quatorze et quarante ans. Les vieux mourraient
bientot, quant aux jeunes, ils grandiraient sous un nouveau
joug. Ils continueraient a courber 1’échine pendant au moins
deux générations. Tel était le chatiment.

Héby ne reposerait pas la longtemps. Plus tard dans la
matinée, les assistants de 'embaumeur viendraient le chercher
pour 'emporter dans la tente-ibou, ou il subirait la purification
et les premiers préparatifs en vue de I'immortalité. Il faisait
chaud, et malgré les pans de lin humide tendus a I'intérieur de
la tente et les quatre soldats maniant des éventails, les mouches
pullulaient. Les mouches, les vautours, les poissons, pensa
Huy : les dieux les avaient créés pour nettoyer la pourriture des
hommes, la pourriture que devenaient les hommes apres la
mort. Pas étonnant si ces trois especes étaient exécrées ! Elles
rappelaient trop aux humains leur vanité. Huy contempla son
fils, pareil a une statue sculptée trop brutalement. Les muscles
des bras et la chair du nez s’étaient affaissés : était-ce la I'étre
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vibrant d’espoir et d’ambition avec lequel il discutait la veille,
pour lavenir duquel il s’était inquiété ? Les morts avaient
quelque chose de vulnérable ; leurs seuls droits étaient ceux que
leur concédaient les vivants. Avaient-ils vraiment encore besoin
de nourriture et de boisson ? se demanda le scribe. Les fruits de
pierre et le vin peint pouvaient-ils les désaltérer? A quoi
ressemblaient les Champs d’Earrou? A coup sir, le seul
bonheur parfait ne se trouvait que dans un néant ou la douleur
n’existait pas, dans l'oubli, dans les ténebres inaccessibles aux
rayons d’Aton, ou il n’y avait ni froid ni chaleur, ni humidité ni
sécheresse. Le bonheur et la douleur n’allaient pas I'un sans
Iautre, tels Nout et Geb, tels les sens et I'existence. Sans doute
la mort était-elle une délivrance et non la continuation de cette
lente agonie, cette longue incertitude. Je suis né. Je ne sais pas
qui je suis ni ce que jétais. Une lumiere intense blesse mes
yeux, les sons explosent autour de moi. Une douleur est proche,
qui ne ressemble a rien de ce que j’ai connu avant — au-dela des
hurlements et des spasmes qui m’ont précipité au grand jour.

Rien ne retenait Huy dans cette tente : en vérité, il aurait
aussi bien pu observer une statue assez peu ressemblante de son
fils. Pourquoi son coeur était-il si insensible ? Ce qui lui importa
plus fut I'accolade chaleureuse d’Ouserhet quand ce dernier lui
présenta ses condoléances. Cette reconnaissance mutuelle de la
souffrance était-elle I'unique consolation accordée par les dieux,
en échange de I'infortune d’étre né humain ?

Huy se reprit. Quelles pensées nous assaillent dans le
malheur! Mais d’autres préoccupations nécessitaient son
attention.

«Qu’en sera-t-il de sa mémoire? demanda-t-il au
commandant.

— Il n’a jamais été signalé officiellement comme déserteur.
Maintenant que la mer nous a rendu son corps, nous
connaissons la vérité : il est tombé par-dessus bord. »

Ainsi Ouserhet mentait, lui offrant le peu de secours et de
réconfort qui étaient en son pouvoir. Malgré ce qu'Héby lui
avait dit de son chef, Huy lui en fut reconnaissant. Il se refusait
a tout préjugé. Il ne connaissait pas le coeur d’Ouserhet, mais ne
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pouvait croire que cet homme flit responsable de la mort de son
fils.

Il avait eu lintention de se rendre immédiatement chez
Aahmes, mais, de retour dans le pavillon, il se sentit écrasé par
la fatigue. Geb semblait attirer lourdement son corps vers le sol.
Psaro n’était pas encore rentré. Le scribe prit un bain et se
changea seul, se rappelant le temps ou il n’était pas haut
fonctionnaire a la cour, ou il vivait, solitaire, dans une petite
maison pres du port de la capitale du Sud. Tant d’années plus
tot... Depuis, bien des choses étaient arrivées et pourtant si peu,
en définitive. Une série d’événements mineurs et un ou deux
grands moments, construisant une vie. Et apres tout, pourquoi
pas ? Qui était-il, pour s’attendre a ce qu’elle revétit plus de
sens ?

Il commanda une litiere pour traverser la ville. Pendant le
trajet, il garda les rideaux baissés et se concentra sur le rythme
du véhicule et sur les bruits de la rue. La féte se poursuivait a la
résidence, méme si les principaux invités s’en étaient allés
depuis longtemps pour vaquer a de plus importantes affaires.
Horemheb était encore dans la cité. Il ne partirait pas pour la
capitale du Sud avant d’avoir consulté les derniers rapports de
ses espions. Mais Huy n’était pas disposé a se soucier du sort du
pays, du moins pour I'instant. D’ailleurs, il ne pouvait en rien
influer sur lui.

La demeure de Menouhotep avait un aspect plus accueillant.
Elle avait été nettoyée et, tout en suivant le serviteur, Huy
remarqua que quelques-unes des pieces étaient rouvertes. Le
soleil les inondait de lumiere comme pour se moquer de la
mission qu’il avait a accomplir.

Menouhotep vint a la rencontre du visiteur. Il avait a la main
un pavois et marchait d'un pas vif, le regard brillant. Mais sa
mine s’assombrit lorsqu’il vit le visage de Huy.

« Tu as eu de mauvaises nouvelles... »

Il le conduisit sur une terrasse dominant une cour intérieure
paisible. Ils s’assirent a 'ombre fraiche d’'un berceau de verdure
formé par des branches de vigne vierge. De son mieux, Huy
relata son histoire, omettant tout ce qui pouvait blesser
Menouhotep, ne s’interrompant qu'une seule fois pour pleurer.
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Le marchand I’écouta, puis versa lui aussi des larmes
silencieuses. Il parvint a surmonter son émotion et dit en
soupirant :

« Dong, il s’est noyé. Etait-ce un accident ? Que faisait-il en
ville ?

— Je ne le sais pas exactement. Je crois qu’il menait a bien
une mission secrete pour le compte de 'armée.

— Je vois. »

Une légere note de fierté percait dans la voix du marchand.

« Souhaites-tu 'apprendre a Aahmes ? lui demanda le scribe.

— Je pense que cela t'incombe. C’était ton enfant.

— Ou est-elle ?

— Tu la trouveras dans la cour est. Veux-tu que je
t’accompagne ?

— Non. Elle aura besoin de toi ensuite, mais je préfere lui
parler seul a seule. »

Aahmes était debout, baignée par un rai de soleil. Des que
Huy entra dans la cour, elle comprit aussi stirement que si tout
avait été inscrit en détail sur son front.

Apres lui avoir parlé il resta aupres d’elle, incertain de la
conduite a tenir. Il prit conscience qu’elle n’avait pas besoin de
son réconfort. Menouhotep l'attendait, et elle alla vers lui sans
méme se retourner. En la regardant partir, le scribe comprit
quil n’avait pas de place dans le présent d’Aahmes: il
n’appartenait qu’a son passé. Lorsqu’il la reverrait, ce serait
pour lui dire adieu, et, Héby n’étant plus la pour les relier par
des fils invisibles, méme si ni 'un ni 'autre ne le disait, cet
adieu serait a tout jamais.

Il retourna rapidement a la résidence. Comme en réponse a
une priere muette, il y trouva un fonctionnaire de la capitale du
Sud. Sa présence pouvait uniquement signifier qu’on le
rappelait a la capitale. Comme toujours, Ay avait tout calculé a
la perfection.

Mais la mine triste et sérieuse de Néfer-abou en lui remettant
le rouleau de papyrus prévint toute salutation joyeuse. Le
message, €crit de la main soigneuse de Kenna sous la dictée du
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roi, n’indiquait rien d’anormal, en dehors d’une -certaine
urgence. Huy leva des yeux interrogateurs vers son collegue.

« Que se passe-t-il ?

— Pharaon ne se porte pas bien.

— Ah'!

— J’ai également des messages pour Kamosé et Horemheb.
Le roi a appris le retour triomphal du général. Il veut que tu
reviennes maintenant, avec moi.

— Quand, exactement ?

— Deés que le navire sera prét a repartir.

— J’ai besoin au moins d’un jour encore.

— As-tu réussi dans tes recherches ? »

Huy lui expliqua ce qui était arrivé.

« Il faut veiller aux préparatifs. Mon ex-épouse et son mari
s’occuperont des obseques, mais je désire prendre les frais en
charge.

— Je ne doute pas que nous rattraperons le temps perdu
pendant le voyage. Nous aurons le vent avec nous.

— Le roi est-il tres gravement malade ? s’enquit Huy.

— Bientot se produiront de grands bouleversements,
murmura Néfer-abou.

— Ou te retrouverai-je ?

— Dans ma cabine, a bord de la Déesse-de-Vérité. Laisse un
message pour moi si je me suis absenté. Et, Huy... ne tarde pas
trop. Vois-tu, je ne supporte pas 'odeur du poisson. »

Psaro était revenu bredouille. Parénefer semblait avoir
disparu aussi completement que sa maitresse. Mais leurs corps
n’avaient pas été rejetés sur le rivage, ce qui signifiait qu’ils
étaient encore en vie, quelque part. Héby était mort parce qu’il
n’était plus utile.

« Va chez Horemheb et sollicite une audience, dit Huy a son
serviteur, qui le regarda d’un air effaré.

— Je n’ose pas !

— Mais si. J’écrirai la requéte. Horemheb se souviendra peut-
étre de moi et cette lettre éveillera sa curiosité. Je suis stir que
tu reviendras m’annoncer qu’il m’accorde un entretien. »
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Huy déroula son écritoire de cuir et sortit sa palette, puis
choisit un nouveau calame dont il macha l'extrémité pour
former le pinceau. Ensuite, il cracha dans I’encre noire afin de
I’humidifier, pendant que Psaro apportait un petit godet rempli
d’eau. Huy déploya un rouleau de papyrus neuf sur I’écritoire.
Le maintenant fermement de la main gauche, il trempa son
pinceau dans l'eau et traca des signes élégants d’'une main
exercée. Il puisa un réconfort inattendu dans ces gestes
familiers, dans l'odeur de l'encre, le contact du jonc et du
papier. Il mesura combien il avait eu besoin d’étre rassuré par
ce qu’il faisait le mieux. Il ne recherchait pas I’horreur de la vie.
Pourquoi s’arrangeait-elle toujours pour le trouver ?

Mais il était encore debout, et tout apitoiement sur soi-méme
ne lui inspirait quimpatience. Il regarda avec satisfaction le
papier d’excellente qualité s'imprégner d’encre, puis s’irrita en
constatant que, dans sa hate, il avait répété la méme
expression ; en méme temps, il sut que l'irritation était le début
de la guérison. Il se sentit immédiatement coupable que son
chagrin etit été de si courte durée. Mais il avait a peine connu
Héby. Une partie de sa peine provenait simplement d’un
attachement sentimental pour le passé. Si les larmes
soulageaient, elles ne duraient quun temps et ’étre humain
était plus résistant qu’on ne pensait. Huy se rappela I'’époque ou
Nergal avait ravagé le pays une premiere fois. Davantage
d’hommes que de femmes avaient succombé. Dix jours apres
I'année de deuil, les nouvelles veuves étaient remariées. On
croyait ne jamais se consoler de la disparition dun étre cher,
d’une erreur ou d'une occasion manquée, mais la vie était trop
breve, trop impitoyable pour permettre de se complaire dans le
regret.

Huy termina la lettre, la sécha et la roula, puis I'attacha avec
un lien de joncs avant de la confier a Psaro.

« Pars sur-le-champ. Ne la remets a personne, sauf au
secrétaire particulier d’Horemheb. Prends mon insigne de
fonctionnaire, il te facilitera la tache. »

Il avait prévu une longue attente. En fait, les serviteurs de la
résidence commencaient a peine a allumer les fours pour
préparer les repas de la mi-journée quand Psaro s’en revint,
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rouge et surexcité, mais controlant son exubérance par respect
pour le deuil récent de son maitre.

«Il va te recevoir. Je dois y retourner avec toi
immédiatement. »

En toute hate, Huy se lava et se parfuma, apres quoi Psaro
laida a se farder et a se peigner. Horemheb avait envoyé une
litiere ou les deux hommes s’installerent pour couvrir la courte
distance qui les séparait de la résidence.

Huy se demandait s’ils seraient accueillis par Kamosé, mais le
gouverneur ne parut pas. Ils furent conduits directement dans
la modeste suite orientée vers le Fleuve ou logeait le général.
Huy fut introduit dans une piece sombre au plafond bas,
dominée par une table massive a laquelle Horemheb était assis.

« Je me souviens de toi, dit le général. Bien du temps a passé
depuis cette premiere rencontre33. Que veux-tu ?

— Je détiens certaines informations.

— Toi aussi ? Ay se meurt sans héritier direct, et un nombre
sidérant de gens ont soudain des informations a me
communiquer.

— C’est une chose que tu dois absolument savoir avant de
repartir pour le sud.

— Quoi donc ? interrogea Horemheb en le dévisageant de son
regard percant.

— Demande a Kamosé les comptes des ventes d’esclaves.

— Celles des prisonniers de guerre ? Pourquoi devrais-je m’en
soucier ? L’argent sera versé dans le trésor du roi.

— Comme tu le disais, le roi se meurt, répondit Huy, décidé a
ne pas se montrer ébranlé par la confirmation de ses pires
craintes. L’armée du Sud lui est fidele. La tienne attend encore
sa solde.

— Tu es bien renseigné.

— Ce ne sont que des évidences.

— Pourquoi devrais-je me charger de cela ?

— Tu as un grand destin devant toi. Ne laisse rien en suspens
sur ton passage. »

33 Cf. La Cité de 'horizon, 10/18, n° 2568.
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Horemheb lanca un coup d’ceil a son secrétaire, assis a une
table de taille beaucoup moins imposante.

« Horemsaef ?

— Oui ? dit 'homme, relevant la téte.

— Dehors. »

Sans bruit, les yeux baissés, 'homme rassembla ses papiers et
partit sous le regard attristé de Huy. Etait-ce ainsi que les gens
seraient traités, dorénavant ? Il aurait crédité Horemheb de plus
d’intelligence.

« Maintenant, dis-moi ce que tu sais ! » ordonna le général.

Pesant soigneusement ses mots, Huy s’exécuta. Quand il eut
fini, Horemheb souriait.

« Travaillais-tu pour Ay ?

— Il m’a donné congé afin de chercher mon fils.

— Cela ne m’étonne pas.

— Il vient de me rappeler a la capitale du Sud. Je pense que tu
le sais ?

— En effet, Néfer-abou m’a transmis les lettres.

— Il n’y a plus grand-chose que je puisse accomplir ici.

— Tu as agi a bon escient en m’informant de cette affaire,
Huy.

— Mereci.

— Tu auras du travail a la capitale du Sud tant que tu le
désireras. »

Le scribe s’inclina et prit congé. Horemheb le regarda partir
et attendit un instant avant de se lever pour s’approcher du
balcon étroit qui dominait le Fleuve. De la, Ouserhet avait
écouté toute la conversation.

« Je te le jure, je ne savais pas que Huy connaissait I’existence
des comptes.

— Tu ne savais méme pas qu’ils avaient disparu! répliqua
Horemheb d’un ton cassant.

— Méten en était responsable.

— Mais toi, tu étais responsable de Méten et des autres. Tu
avais ordre de veiller a mes intéréts.

— C’est ce que jai fait ! Quimporte si Huy s’est procuré les
comptes ? Ton nom n’y est pas mentionné.
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— Je ne veux pas que vous tombiez, Kamosé et toi. Vous étes
des hommes précieux.

— Les seuls a punir sont Sénofer et Méten. Je t’ai parlé de
mes soupcons a leur égard. Voila qui semble les corroborer.

— Huy n’est pas homme a s’arréter a la surface.

— Si les fréres meurent, il croira que justice a été faite.

— Tout dépend de ce qu’Héby lui a révélé.

— Certes. Mais méme si son fils nous a dénoncés, Kamosé et
moi, ton nom est protégé. Nous sommes les deux seuls a
connaitre ton role dans cette affaire.

— Tu as agi avec sagesse, Ouserhet. Quel dommage qu’Atirma
ait envoyé son espion chez les freres ! Héby ne serait pas mort.
Mais peut-étre était-ce nécessaire. Il était trop dangereux.

— Oui, acquiesca Ouserhet d'une voix atone.

— Les dieux se rient de nous. A présent, nous n’avons plus
besoin de cet argent. Nous ne sommes plus obligés de financer
une armée pour nous emparer du Trone d’Or. Ay se meurt, et je
suis le seul homme de la Terre Noire qui puisse ceindre la
double couronne apres lui.

— En vérité, dit le commandant, tu es digne de devenir le
Dieu-sur-Terre. »

Ouserhet était un soldat loyal, qui avait servi sous Horemheb
pendant plusieurs campagnes. Mais, dans son cceur, le doute
commencait a germer. Il était navré pour Huy et espérait qu’il
ne découvrirait jamais la vérité. Il lui semblait qu'une terrible
boucle venait d’étre bouclée : Ipour et Douaf étaient morts, puis
Héby. Maintenant le piege se refermait sur les freres, et Huy, a
son insu, servirait d’appat tout en déclenchant le mécanisme.

« Le scribe va essayer de se procurer les comptes, dit
Horemheb. Je veux que tu découvres si les fils d’'Ipour les ont en
leur possession. Que Kamosé envoie un homme de confiance
pour les leur réclamer. »

Vers la fin du jour, Huy et Psaro allerent dans la taverne du
port. Huy n’éprouvait aucun désir de retourner dans le pavillon.
I1 avait besoin de fuir tout ce qui était lié au pouvoir de pres ou
de loin. Il approchait de l'entrée, le cceur ressassant la
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disparition d’Héby, quand un homme caché derriere une
colonne se pencha et lui toucha le bras.

Les nerfs a vif, Huy bondit en arriere en cherchant son
couteau. Mais il ne dégaina pas. L’homme s’était avancé dans la
lumiere du soir et se tenait devant lui, les yeux baissés.

« Parénefer !

— Oui, c’est moi.

— Tu as beaucoup a m’apprendre.

— Je sais. Je ne suis pas venu te voir plus tot parce que,
depuis l'autre jour, je n’ai pas dessotilé.

— Ta négligence a provoqué l'irréparable.

— Ce n’était pas ma faute.

— Alors, que s’est-il passé ? jeta Psaro d’'un ton sec. Comment
as-tu pu nous perdre de vue ? Tu étais censé nous protéger.

— Je le sais bien, hélas! Je suivais un homme que je ne
connaissais pas — j’ai appris depuis qu’il travaille pour Atirma et
n’est pas de la ville. C’est un petit homme malin, qui se faufile
comme un chat ; mais je ne l'ai pas quitté des yeux jusqu’au
quartier sud. »

Parénefer, qui avait commencé a s’expliquer précipitamment,
se calma et continua d’un ton plus posé :

« Il venait de traverser la grande artere est-ouest et j'allais en
faire autant quand deux chars apparurent, ouvrant la voie a une
colonne de prisonniers auxquels on faisait traverser la cité. Les
dieux seuls savent ce qu’ils faisaient en plein centre-ville ! Ils
avaient di étre débarqués au port par accident, et non sur les
jetées militaires. Ils étaient nombreux. Quand ils furent passés,
je n’avais plus aucun espoir de rattraper ’espion, pourtant j’ai
essayé. Je me suis dirigé vers la place ou vous deviez vous
rendre. Mais quelqu’'un m’a assommé par-derriere. Lorsque j’ai
ouvert les yeux, j’étais couché dans une vieille barque du c6té du
port et il faisait nuit noire.

— Tu aurais di venir immédiatement nous trouver, lui
reprocha Psaro. Qu’est-ce que ca veut dire, de te cacher et de
boire comme un ivrogne ?

— J’avais honte. Accepterez-vous encore mon aide ?

— D’accord, dit Huy. Je crois qu’elle nous sera précieuse. »
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Chérouiri quitta la demeure d’Ipour au comble de la
surexcitation. Tout au long de l’entretien qu’il venait d’avoir
avec Sénofer et Méten, il avait eu grand-peine a affecter la
bonhomie, voire l'indifférence. Par chance, les deux freres
paraissaient aussi anxieux d’écourter la conversation que lui de
s’en aller. Il lui restait fort a faire et il disposait de peu de temps.
Kamosé <s’attendait a ce qu’il regagne la résidence
immédiatement apres, or I'intendant n’en avait pas I'intention,
vu ce dont il venait d’avoir confirmation. Du moins n’aurait-il
pas a chercher Huy. Ils avaient déja convenu dun rendez-vous,
et Chérouiri savait qu’il n’était pas suivi. Kamosé lui accordait
une confiance aveugle.

Néanmoins, il emprunta des ruelles peu fréquentées pour ne
pas risquer de rencontrer quelquun de connaissance. Tout en
marchant d’'un pas pressé, il fit le point sur ces derniers
rebondissements.

A peine quelques heures plus t6t — et pourtant cela paraissait
déja si loin ! —, Kamosé, pale et troublé, lui avait ordonné de se
rendre chez Sénofer et Méten pour exiger les comptes officiels
des ventes d’esclaves. Horemheb demandait a les voir sans
délai. Muni de linsigne du gouverneur mais se passant
d’escorte, Chérouiri était allé trouver les deux freres sur-le-
champ. Des le premier instant, il fut évident qu’ils n’avaient pas
les papyrus. Le tout n’était pas encore retranscrit au propre,
avaient-ils prétendu ; il fallait vérifier les calculs de Douaf.
Méten tiendrait une copie a la disposition du général le
lendemain a la méme heure, si le général voulait bien patienter.
Mis au courant par Huy qu’il avait rencontré la veille au soir,
Chérouiri sut interpréter leur affolement et comprit que le
scribe avait vu juste.
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Celui-ci I'attendait impatiemment sur le gaillard d’arriere de
la Déesse-de-Vérité, qui le ramenerait sous peu dans la capitale.
En montant dans le vaisseau, Chérouiri en aspira 'odeur avec
délice. I admira la texture du bois, le gouvernail et les
rambardes, la poupe surélevée et la proue élancée. Si seulement
il avait pu étre a bord au moment ou I'on appareillerait pour le
sud !

Rapidement, il révéla a Huy ce qu’il avait appris.

« Mon fils disait donc vrai ! Ils ne possedent ni les comptes
authentiques ni les faux. Les uns sans les autres ne leur
serviraient d’ailleurs a rien. Héby devait ignorer ou ils se
trouvaient. S’ils pensaient encore qu’il savait, ils ne I'auraient
pas tué.

— N’oublie pas que Kamosé, Ouserhet et Atirma sont
également compromis.

— Ils sont perdus si les freres se servent des comptes pour
leur nuire. Comment est Kamosé ?

— Soucieux et contrarié.

— Surveille-le de pres, Chérouiri. II se peut que les
ramifications soient plus profondes que nous ne le
soupc¢onnons.

— Tres bien, répondit l'intendant, incertain de ce que le
scribe voulait dire mais prét a coopérer. Cependant, notre
priorité est assurément de récupérer les comptes avant eux.
Nous avons allumé un brasier sous leurs pas.

— Grace a Parénefer, nous pourrons pénétrer chez Douaf.

— Je crains que tu ne t’abuses. La maison est gardée. Méme
un serviteur n’a pas le droit d’y entrer !

— Il existe un chemin secret que Parénefer m’aidera a
retrouver. Je dois agir au plus vite. Quant aux freres, qu’ils ne
t'inspirent pas d’inquiétude. Ils sont pris a la gorge et ne
pensent plus qu’a forger un document satisfaisant pour
Horemheb, s’il consent a attendre. Rapporte leur message a
Kamosé sans tarder. Ils doivent étre sur des charbons ardents !

— Quand nous reverrons-nous ?

— Inutile de fixer un rendez-vous, nous nous retrouverons
chez le gouverneur. Selon moi, maintenant que ses soupcons
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sont en éveil, Horemheb va les faire arréter. Peut-étre aussi les
trois autres. Observe la situation et tiens-moi au courant.

— Détruire les deux freres, c’est ce que tu veux par-dessus
tout ?

— Oui, répondit le scribe. C’est eux qui ont assassiné mon fils.

— Il était comme toi, soupira Chérouiri. Il croyait en la méme
sorte de justice. »

Une fois seul, Huy regarda dans son cceur. Il n’était pas str
d’aimer ce qu’il y voyait, mais il avait peu de temps pour
I'introspection et il n’était pas question de faire marche arriere
s’il voulait provoquer le dénouement de cette tragédie.

En outre, il n’espérait pas seulement trouver les comptes,
dans la demeure de Douaf. Son instinct lui disait que Nofretka
était en vie.

Il laissa a Chérouiri le temps d’arriver chez le gouverneur puis
quitta le navire, apres avoir confirmé a Néfer-abou que tout
était en bonne voie et que le départ ne serait pas repoussé au-
dela d’un jour. Il se disait que s’il n’avait pas résolu cette affaire
d’ici la prochaine révolution du soleil, il n’y parviendrait jamais
et que, satisfait ou non, il reprendrait la route du sud le
lendemain a la méme heure.

Parénefer avait indiqué a Huy le bouge ou il s’était réfugié
pour noyer ses remords dans l’alcool, et ils s’y retrouverent.
C’était un endroit sombre et si chaud que 'atmosphere y était
irrespirable. Parénefer attendait pres de l'entrée et alla
immédiatement au-devant de Huy.

« Personne ne t’a vu ?

— Non, j’en suis certain.

— Alors, partons. »

Ils parcoururent rapidement les rues menant au Fleuve, qu’ils
remonterent jusqu'au petit abri a bateaux ou aboutissait le
tunnel. Parénefer y avait déja dissimulé des torches. Il les
alluma, puis ils firent basculer la dalle et descendirent I'escalier
dérobé.

Le tunnel leur parut plus court, mais non moins sinistre.
Dans leur coeur résidait la crainte que les freres n’aient placé un
poids sur la trappe de la resserre ; toutefois, aucune précaution
similaire n’ayant été prise pour bloquer 'entrée pres du Fleuve,
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cela paraissait peu probable. Peut-étre avaient-ils encore besoin
du souterrain. Peut-étre I'utilisaient-ils en ce moment méme.

Huy avait sur lui le coutelas de bronze qui était la seule arme
qu’il possédait. Un batelier lui avait appris a s’en servir des
années plus tot, mais il en avait rarement eu l'occasion.
Cependant, il n’était pas peu fier de ce talent inhabituel chez un
scribe, et encore plus chez un haut fonctionnaire. Il est vrai que
les hauts fonctionnaires n’avaient pas pour habitude de
parcourir des passages secrets dans une obscurité humide et
glacée, sans savoir quel danger les attendait au tournant.
Parénefer, obligé de se courber en raison de sa haute taille,
serait moins utile en cas de lutte dans cet espace exigu ; mais il
s’était muni d’'une massue et d’un glaive.

Ils arrivaient a l'endroit ou le tunnel s’élargissait sous la
maison de Douaf pour s’ajuster a I'escalier de la resserre quand
ils entendirent les sanglots. Ceux-ci ressemblaient a une sorte
de mélopée, comme s’ils duraient depuis si longtemps qu’ils
étaient devenus réguliers, presque rythmiques. Cétait un son
étouffé bien que tout proche, et ils ne pouvaient voir la femme
qui pleurait quelque part dans le tunnel.

Guidés par les sanglots, ils examinerent la surface lisse du
mur situé sur leur gauche. Les vieilles pierres formant les parois
du tunnel qui supportait le poids de la maison étaient taillées a
la perfection — chef-d’ceuvre d’'une génération d’artisans vivant,
peut-étre, deux ou trois cents crues plus tot.

Les flammes des torches déclinaient et commencaient a
vaciller. Huy scruta le mur, les yeux plissés. Malgré la lumiere
tremblotante, son regard exercé décela enfin ce qu’il cherchait :
une ligne de démarcation plus sombre et plus profonde entre un
groupe de pierres, s’étendant horizontalement sur trois pas puis
verticalement sur deux pas de hauteur, pour revenir en arriere,
décrivant un rectangle. Et ce rectangle de pierres apparemment
distinctes n’était qu'un trompe-I'ceil : un bloc unique avait été
incisé afin de cacher qu’il faisait office de porte. Confiant sa
torche a Parénefer, Huy passa doucement les doigts sur les
contours du bloc, s’astreignant a la patience, espérant de toutes
ses forces que les freres ne surgiraient pas.
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L’avaient-ils emmurée pour la laisser mourir ou la
maintenaient-ils en vie ? Dans le second cas, ils ne pourraient
pas la garder la longtemps. C’est alors que ses doigts entrerent
en contact avec de minuscules hachures croisées, sur lesquelles
ils trouverent prise. Sous leur pression délicate, le bloc roula sur
lui-méme dans un silence total, révélant des ténebres plus
épaisses d’ou émanait une puanteur qui le saisit a la gorge et lui
donna la nausée.

La lueur des torches révéla deux pales silhouettes serrées
I'une contre I'autre. Celle d’en bas était tournée vers le mur dans
I'immobilité d'un sahou. L’autre était nue, sa peau blanche
couverte de contusions, les mains sur son visage étouffant des
sanglots.

« Nofretka... N’aie pas peur. »

Huy tendit doucement la main vers elle. Elle sursauta et se
déroba a son contact en réprimant un cri. Il la prit par les
épaules pour la tirer hors du caveau. Ce mouvement délogea le
cadavre qui tomba en arriere, sur le dos. Des bandelettes
sombres et humides montait une odeur putride. Huy souleva la
jeune fille et ’'aida a se mettre debout.

« Ouvre, Parénefer ! »

Heureux de pouvoir agir enfin, le serviteur banda ses muscles
et repoussa la trappe de pierre qui les séparait de la réserve. Un
flot d’air frais leur parvint. Parénefer passa la téte et les épaules
par 'ouverture.

« Personne !

— Bien. Aide-moi. »

La niche secrete n’était guere éloignée de la trappe. Huy guida
Nofretka en la soutenant. L’odeur de la mort était sur elle.
Depuis combien de temps la gardaient-ils emprisonnée la-
dedans ? Comment avait-elle réussi a respirer ? Elle buvait I'air
a longs traits, s’accrochant a Huy et le repoussant tout a la fois.
Avec l'aide de Parénefer, Huy la hissa dans la resserre et
I’allongea sur le sol poussiéreux.

« Nofretka, c’est Huy ! Parénefer est avec moi. Tu es sauvée.

— Je ne vous le dirai pas. Héby était le seul a savoir et vous
lavez tué.

— Ouvre les yeux. Ote les mains de ton visage. »
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Il lui écarta doucement les poignets. Elle écarquilla des yeux
meurtris qui regardaient sans voir. Il attendit, 'observant avec
compassion tandis qu’elle 'admettait dans son cceur conscient.

« Huy ! souffla-t-elle, osant a peine croire a sa présence.

— Ce n’est pas un réve. Mais le temps presse. Vite, je t’en
conjure. »

Elle se redressa et s’assit. Parénefer décrocha la gourde
attachée a sa ceinture et lui offrit de I'’eau. Elle but avidement,
puis toussa et s’étrangla, tremblant comme une feuille. Mais ses
yeux montraient qu’elle avait recouvré ses esprits. Elle regarda
les deux hommes tour a tour.

« Nous avons besoin des comptes, lui expliqua Huy. Alors
nous pourrons nous venger. Tu m’avais bien dit que tu les avais
pris ?

— QOui. Héby n’a jamais su ou ils étaient. C'était notre
stratégie. La maison est-elle vide ?

— Oui. »

La jeune fille tourna la téte vers 'entrée du tunnel.

« En bas, c’est ma mere... Ils m’ont dit que mon pere I’a tuée.
Je sais que c’est elle. Il faut I'aider. Son ka souffre.

— Oui, nous l'aiderons. Il y aura de nombreuses cérémonies
funéraires. Mais d’abord, les comptes.

— Tu es bien siir que les fils d’Ipour ne sont pas la ?

— L’acces de la maison est interdit et la porte gardée.

— Mais le tunnel...

— C’est pourquoi il faut se hater. »

Elle le fixa de ses yeux qui paraissaient tres sombres dans le
demi-jour accentuant encore sa paleur.

« Viens. »

Silencieuse tel un fantome, elle le conduisit a travers la
demeure, I'odeur qui I'imprégnait s’estompant au contact de
lair. Dans le cabinet de travail, elle ouvrit un placard tout
proche de I'étagere ou Méten avait cherché les comptes en vain.
Il recelait un double fond. Elle fit coulisser le panneau et, de la
cavité qu’il dissimulait, elle tira six rouleaux de papyrus, trois
liés de jonc noir et trois de jonc rouge.

« Les noirs sont les comptes authentiques, les rouges sont les
comptes falsifiés & présenter a I'Etat. »
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Elle vit que Huy regardait la cachette et, comme elle était
encore assez jeune pour se remettre rapidement, elle dit en
souriant :

« Mon pere adorait les secrets. »

Chérouiri se tenait dans 'ombre, pres d’un pilier, dans la salle
d’audience privée de la résidence. Kamosé lui avait enjoint de
rester, au cas ou un compte rendu écrit de la conversation serait
a verser dans ses archives personnelles. Selon les rumeurs, Ay
était a lagonie, mais pour l'’heure Kamosé n’en avait eu
l’assurance que par Horemheb. Il devait encore se protéger et
n’avait confiance qu’en Chérouiri.

« Je ne suis pas surpris que les fréres n’aient pas les comptes,
déclara le général. Quoi qu’il en soit, tu peux procéder a leur
arrestation.

— Si ces documents apparaissent au grand jour, c’en est fini
de moi, dit Kamosé.

— Tu connaissais les risques que tu courais.

— Je les ai acceptés pour servir ta cause.

— Dis plutét dans l'espoir de t’enrichir et d’obtenir une
promotion !

— Il n’y a pas de mal a cela.

— Si je dois te sacrifier, Kamosé, je n’hésiterai pas et tu ne
pourras pas m’en empécher.

— Ouserhet et Atirma sont tout aussi impliqués que moi dans
ce complot, objecta le gouverneur d’une voix étranglée.

— Me menacerais-tu ? Non, je ne crois pas ! Ils se rangeront
derriere moi pour sauver leur peau. Cest moi qui décide qui est
sauf et qui entre dans la cage !

— Nous avons préservé ton nom. Douaf et Ipour ignoraient
que tu étais l'instigateur de ce trafic. Je les ai controlés en
permanence. Ils n’ont jamais soupconné que nous étions
engagés dans autre chose qu’une simple fraude.

— N’aie crainte, petit Kamosé ! dit Horemheb en éclatant de
rire. Il ne nous faut que deux boucs émissaires ; Sénofer et
Méten feront amplement 'affaire. Nous leur imputerons cette
machination et ils seront punis. Ma réputation grandira grace a
ce jugement, ce qui n’est pas pour me nuire, que le roi meure ou

223



pas. Tu resteras ici. Ouserhet m’accompagnera dans la capitale
du Sud. Atirma pourra retourner a sa petite épouse et a ses
terres grasses et fertiles. L’argent ira intégralement dans les
coffres de I'Etat.

— Intégralement ?

— Tu ne t’attends quand méme pas a t’en sortir indemne et en
plus a étre payé ? »

Kamosé resta silencieux.

« Arréte-les, ordonna Horemheb.

— Sans les comptes, il n’y a pas de preuve.

— Il y en aura. Si Huy m’en a parlé, c’est qu’il a un plan.

— Il n’est pas infaillible.

— Arréte-les, te dis-je ! Je n’ai rien a perdre. Si Huy échoue,
nous ferons la part du feu et nous les libérerons. Tu t’arrangeras
pour qu’ils disparaissent apres mon départ.

— Tant qu’on ignore ou sont cachés les comptes...

— Cela, c’est votre probleme a toi et aux autres, pas le mien.
Mais ne t'inquiete pas, ajouta Horemheb avec un demi-sourire.
Tu me trouveras clément, bien que juste.

— Qu’il en soit selon la volonté des dieux », dit sechement
Kamosé.

Le général le renvoya d'un signe de la main, sans méme le
regarder. En sortant, Kamosé chercha Chérouiri, qu’il
s’attendait a trouver derriere la colonne. Mais l'intendant avait
disparu.

Désormais, songeait Kamosé, le mieux était d’agir sans
réfléchir. Sur son ordre, le chef des scribes rédigea un mandat
d’arrét et un détachement de Mézai se rendit chez les deux
freres. Horemheb les fit garder en détention jusqu’au soir, puis
les convoqua a la résidence. Alors, on leur donna lecture des
chefs d’accusation et I'on exigea la restitution immédiate des
sommes recues d’Alasia en échange des esclaves.

Méten s’enferma dans le silence tandis que Sénofer tentait
une défense :

« Nous sommes innocents ! Nous n’avons recu aucune des
sommes dont vous parlez et vous n’avez pas 'ombre dune
preuve contre nous.

224



— Fils de Seth impudent ! répliqua Horemheb avec un sourire
cruel. Bien silr que j'ai une preuve, et pas seulement de fraude
envers 'Etat ! J’ai méme un témoin ! »

Ce fut un moment grandiloquent que Huy détesta. Il ignorait,
en apportant les documents au général, que celui-ci avait déja
imaginé cette mise en scene. Qu’aurait-il fait, si la preuve avait
manqué ? Mais Horemheb n’était pas arrivé aux sommets de
I’Etat sans prendre de risques calculés. Et voila que le scribe
était forcé d’entrer dans l'aréne, en l'occurrence le tribunal
improvisé dans la salle d’audience du gouverneur, aux cotés de
Nofretka. Pendant ce temps, le secrétaire d’Horemheb
s’avancait avec les comptes — les vrais et les faux—, qu’il
déposait d'un geste large sur la grande table en face de son
maitre. L’atmosphere était sombre et mélancolique malgré les
nombreuses lampes disposées dans la salle. Mais un triomphe
éclatant se peignit sur les traits du général quand il vit la
consternation des accusés.

« Vous étes les excréments d’Ammit ! La Béte dévorera vos
coeurs dans la Chambre des Deux Vérités, car les pieces que j'ai
sous les yeux révelent une machination aussi complexe que
démoniaque. Vous ne cherchiez rien de moins que de détruire
les fondements de cette cité, en forgeant de toutes pieces une
fraude liée aux ventes d’esclaves sur la foi de comptes falsifiés. »

La-dessus, Horemheb indiqua les rouleaux liés de jonc noir. Il
désigna ensuite Kamosé, Ouserhet et Atirma, qui étaient assis
sur ’estrade basse, derriere lui, le visage dans 'ombre :

« Et tout cela, pour compromettre ces dirigeants estimés !
Des hommes auxquels j'accorde toute ma confiance, qui ont
soutenu loyalement le nord de la Terre Noire pour Pharaon, le
Grand Ay, pendant que je défendais notre pays contre un
ennemi abject! Vous vous étes insinués dans leurs bonnes
graces afin de briser leur réputation et d'usurper leur place ! Et
non contents de ces viles manceuvres, vous avez conspiré pour
assassiner deux des citoyens les plus honorés de cette cité, dont
I'un était votre propre pere, 'autre celui de cette jeune fille
innocente. Ils avaient découvert vos sombres visées et
menacaient de tout révéler ! Mais vous ne vous étes pas arrétés
en si bon chemin. Vous étes également accusés — quoique, en la
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matiere, la justice de la Terre Noire ne puisse rien contre vous,
faute de preuve — d’avoir supprimé Méritre, I’épouse de Douaf,
et mon agent le plus précieux, Héby, fils de Huy, que javais
secretement chargé de veiller sur mes affaires ici, en mon
absence. »

Stupéfait, Huy écouta cette énumeération d’actes criminels. Il
avait recherché la justice par des voies détournées et elle lui
revenait faussée. Quant a ce que le général avait dit d’Héby, il
savait que c’était une inexactitude de plus au milieu du tissu de
mensonges et d’approximations accumulés par Horemheb pour
sauver ses fonctionnaires au détriment des freres.

Mais pourquoi tenait-il tant a épargner les notables ? Huy
parcourut machinalement la salle des yeux et rencontra le
regard de Chérouiri, qui se tenait en retrait sur la gauche des
accusés.

Horemheb se redressa de toute sa taille et énonca son verdict
dans un silence pesant :

« Quon emmene immédiatement Sénofer et Méten pour les
exécuter. Ils seront conduits au port, ou le peuple se
rassemblera afin d’assister au chatiment. La, ils seront étripés
comme des poissons avant d’étre brilés. J’ai l'intention
d’apporter a la Terre Noire une grande paix et une grande
justice. Toute pitié en pareil cas serait déplacée. Assurément,
elle serait vue d’'un mauvais ceil par les dieux eux-mémes. »

Le regard de Huy ne quittait pas celui de Chérouiri.

C’était une fort étrange conversation, se disait le scribe. Il ne
comprenait pas ce qui avait poussé Hémet a venir le trouver. Et,
en dépit de tout ce qui s’était passé, elle continuait a tenter de le
séduire.

« Je resterai ici avec Atirma. Apres toutes ces épreuves, mon
époux est récompensé. Comme Nofretka a décidé de s’installer
dans la capitale du Sud, il lui achetera les biens de Douaf. Mon
pére gérera ’héritage d’Ipour pour le compte de I’Etat. Je n’ai
donc plus aucune raison de m’en aller.

— En avais-tu ?

— Et toi, quand pars-tu? demanda-t-elle comme si elle
n’avait pas entendu.
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— Demain. J’aurai beaucoup a faire dans la capitale. J’ai
délaissé mon travail trop longtemps.

— On dit qu’Ay se meurt. »

En vérité, les rumeurs se multipliaient. Les vaisseaux
d’Horemheb étaient gréés et préts a naviguer. Le général
partirait le surlendemain. Il avait contemplé l'exécution sans
sourciller. Avant qu’on emmene les condamnés au port, il avait
donné l'ordre de leur couper la langue. Huy, lui aussi, avait été
forcé d’assister au supplice. Il espérait que c’était plus rapide
que cela n’en avait ’air, que le choc protégeait le coeur contre la
souffrance. Il avait observé le visage de Kamosé, d’Ouserhet et
d’Atirma. Trois masques. Ouserhet s’en irait avec le général. On
disait qu’il remplacerait le vice-roi de Napata, a 'extréme sud, si
Ay ne survivait pas.

Apres le jugement, Chérouiri lui avait parlé, non sans
émotion. Il avait ainsi appris le véritable role d’Horemheb dans
le trafic d’esclaves. Huy ne savait comment réagir. Il était las.
Par les dieux, il était si las ! La justice avait été rendue tout en
étant bafouée, et c’est lui qui en avait été l'instrument. Des
coupables étaient demeurés impunis méme si certains avaient
subi leur chatiment. Non, tout était loin d’étre en ordre. Comme
cela aurait contrarié Ay ! Hélas, selon les derniers échos, le roi
n’en était plus a se tourmenter pour ce qu’il laissait derriere lui.
Peut-étre son ceceur était-il déja monté sur la Barque de la Nuit.

Kamosé avait refusé a Chérouiri la permission de quitter la
cité de la Mer. Pour quelque obscure raison, cette nouvelle avait
attristé Huy plus que tout. Il avait méme tenté d’intercéder
aupres du gouverneur, mais celui-ci le considérait avec une
extréme suspicion et avait a peine daigné le recevoir. Chérouiri
acceptait sa situation avec plus de philosophie : le temps allait
de pair avec le changement. Toutefois, il ne viendrait pas sur le
quai au moment du départ. Il espérait que son ami
comprendrait.

« Tu peux étre fier de ton fils, poursuivait Hémet. Sa mémoire
sera toujours vénérée dans la cité. Personne n’a jamais cru qu’il
était un déserteur, et maintenant nous savons qu’il travaillait en
fait pour Horemheb. Cest clair, a présent. Il avait toujours eu de
I’admiration pour le général. »
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Huy n’avait pas révélé la culpabilité d’'Héby dans le meurtre
d’Ipour. Il avait laissé Sénofer et Méten en endosser la
responsabilité, en plus de tout le reste. Mais qu’aurait-il pu
dire ? Qu’aurait-il changé en dénoncant son fils ? Bien au
contraire, ces révélations auraient été embarrassantes pour tout
le monde. En ce qui concernait Douaf, Huy ne serait jamais stir
qu’Héby ne l'avait pas assassiné. Plus aucun de ceux qui
savaient n’était la pour l’éclairer. Cette question demeurerait
éternellement pour lui un mystere.

Raconterait-il toute la vérité a Senséneb ? Bientot, il la
retrouverait. Il lui semblait presque qu’elle n’existait plus que
dans ses pensées. Mais trop vite les réalités familieres et les
responsabilités quotidiennes se refermeraient sur lui.

Ce soir-la, Psaro supervisa le chargement de leurs bagages sur
la Déesse-de-Vérité. Néfer-abou était extréemement préoccupé.
En compagnie de Huy, il prit une coupe de bon vin de Kharga
dans la spacieuse cabine, qui fleurait la résine, le cedre et le
Fleuve.

« J’ai recu les dernieres nouvelles de la capitale, annonca-t-il.
Nous aurons de la chance si nous arrivons avant que Pharaon
s’éteigne.

— Je l'espere, car jaimerais lui dire adieu.

— Grace au souffle régulier de Chou, nous n'y serons peut-
étre pas trop tard. »

Il y avait eu d’autres adieux. Malgré son peu d’envie de revoir
Aahmes, Huy n’avait pu se soustraire a cette obligation et pour
tous deux, comme il l'avait craint, ce n’avait été qu’une
formalité. Il savait que c’était pour la derniere fois, et que jamais
il n’irait se recueillir sur la tombe de son fils.

Ce fut pour le scribe la plus longue des nuits, mais un jour
nouveau se leva, clair et vivifiant sous le souffle vigoureux du
vent du Nord. Debout sur le pont, le visage au soleil, Huy
contemplait le ciel tandis que les marins hissaient la grand-
voile.

Rien ne peut changer sans la mort de ce qui fut avant.
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