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Note de l’Auteur 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l’ensemble authentique, la majorité des personnages sont fictifs. 
On connaît relativement bien la vie dans l’Égypte ancienne, car 
ses habitants – du moins les membres des classes dirigeantes et 
administratives – étaient lettrés et avaient le sens de l’Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis la naissance de l’égyptologie, guère plus d’un 
quart de ce qui est à connaître a été découvert. Certaines dates, 
certains faits sont encore l’objet de nombreuses controverses et 
de désaccords parmi les chercheurs, et, au cours des fouilles, 
maints fragiles vestiges de la civilisation pharaonique ont été 
détruits ou dispersés. 

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques 
libertés de temps à autre en interprétant ce que dut être la vie 
dans l’Égypte ancienne. Bien que nul ne puisse savoir tout à fait 
comment parlaient et se comportaient les gens à cette époque, 
et bien que l’on puisse supposer que la nature humaine n’a 
guère changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les 
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner. 

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se 
trouvent non seulement les fondateurs de l’égyptologie 
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M. 
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains, dont 
Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. James, 
Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson, 
Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. Spencer, 
Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary 
Wilson. Je tiens également à remercier le Dr H. Peter Speed 
pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a répondu à 
mes maintes questions anxieuses. 
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Note de la Traductrice 
 
Je tiens à exprimer toute ma gratitude à Dominique Farout, 

enseignant à l’École du Louvre et à l’institut Khéops-
Égyptologie (Paris), pour ses passionnantes explications 
concernant nombre de termes égyptiens de cet ouvrage. 

Je remercie également Guillemette Andreu et Isabelle Franco 
pour leur aide. 
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L’Égypte au temps de Huy 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon 
(1361-1352 av. J.-C.)1 furent une époque troublée pour l’Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des 
législateurs et des innovateurs, qui avaient fondé un nouvel 
empire tout en consolidant l’ancien. Juste avant son règne, 
toutefois, le trône avait été occupé par un pharaon étrange, aux 
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les 
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait 
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste 
le premier philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et le 
créateur du monothéisme. En dix-sept années de règne, il 
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de 
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le même 
temps, il perdit la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la 
Syrie) et mena le royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des 
ennemis puissants à s’assembler sur ses frontières 
septentrionales et orientales. 

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le 
doute dans les esprits, après des générations de certitude 
inébranlée remontant à des temps encore plus lointains que la 
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que 
l’Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à l’époque 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains 
situent la mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 1379, de 
même pour Toutankhamon dont certains situent la naissance en 
1354, d’autres en 1361. (N.d.É.) 
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de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l’Égypte connut 
une brève période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas 
fait aimer des prêtres qui administraient l’ancienne religion et 
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, 
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en 
particulier leurs convictions relatives aux défunts et à l’au-delà. 
Après sa mort à l’âge de vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la 
nouvelle capitale qu’il s’était bâtie (Akhet-Aton, la « cité de 
l’Horizon ») ne tarda pas à tomber en ruine tandis que le 
pouvoir retournait à Thèbes, la capitale du Sud. Au nord, le 
siège du gouvernement était la ville que nous appelons 
Memphis, mais à l’époque elle était moins importante que 
Thèbes. Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les 
monuments, et il devint même interdit de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes qui 
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, s’avérèrent lourds d’incertitude. Aucun de ces 
rois ne laissa d’héritier légitime, et pendant cette période les 
pharaons eux-mêmes virent très probablement leur pouvoir 
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C., 
peut-être après une lutte pour le pouvoir avec Ay, son immédiat 
prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été fonctionnaire de 
haut rang à la cour d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay 
était un roturier ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la 
Grande Épouse Royale d’Akhenaton, reste après Cléopâtre la 
reine la plus célèbre de l’histoire égyptienne. Le récit qui va 
suivre se situe au cours du règne de cinq années d’Ay – soit 
environ de 1352 à 1348 av. J.-C. –, toutefois Horemheb 
conserve une puissance considérable. 

Pour sa part, Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’à 
un âge fort avancé, après avoir épousé la belle-sœur 
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions à la couronne. Lui 
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe 
dynastie. 



8 

L’Égypte, qui sous Horemheb avait recouvré son unité, allait 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
dynastie, sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil – que l’on nommait simplement « le Fleuve » –, depuis la 
côte jusqu’à la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’à la Somalie (le 
Pount). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre accrochée 
aux rives du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par des déserts, 
et gouvernée par trois saisons : le printemps – shemou –, le 
temps des récoltes et de la sécheresse, de février à mai ; l’été – 
akhet –, le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et 
l’automne – peret –, le temps de la végétation, quand 
poussaient les cultures. Le niveau de la crue annuelle était 
d’importance vitale : quelques mètres de trop et les habitations 
risquaient d’être emportées, quelques mètres de moins et il n’y 
aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et famine ne 
tenait qu’à cela. 

Les anciens Égyptiens vivaient plus près que nous de la 
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de toute pensée, de toute sensation. La 
fonction du cerveau se limitait, pensaient-ils, à évacuer les 
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié. 

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime, 
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais 
elle n’en fut pas moins cruciale pour l’Égypte. Celle-ci prenait 
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-delà ses 
frontières, et de la possibilité qu’un jour elle aussi soit conquise 
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en 
question, d’intrigues et de violence – un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient propres à des villes ou à des 
localités, d’autres exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux : 
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AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thèbes, la 
capitale du Sud. Représenté sous l’aspect d’un homme et associé 
à Rê, le dieu solaire suprême. Le bélier et l’oie lui étaient 
consacrés. 

ANUBIS : dieu de l’embaumement, à tête de chacal. C’est lui 
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques. 

ATON : dieu de l’énergie solaire, représenté sous l’aspect d’un 
disque dont les rayons s’achèvent dans des mains protectrices. 

BASTET : déesse-chat. 
BÈS : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer, et des 

femmes pendant l’accouchement. 
GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d’un 

homme. 
HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage 

androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité. 
HATHOR : déesse de l’amour, de la musique et de la danse. 

Souvent figurée sous l’aspect d’une vache, ou d’une femme 
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la 
nourrice et la protectrice du roi. 

HÉKET : déesse à tête de grenouille, qui insufflait la vie à 
l’enfant à naître en présentant devant ses narines le signe ankh. 

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le 
défenseur du bien, le fils à tête de faucon d’Osiris et d’Isis, et 
appartenait de ce fait à la plus importante triade de la théologie 
égyptienne. Il était en outre associé au soleil. 

ISIS : mère divine, épouse et sœur d’Osiris. 
KHÉPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était 

représenté par un scarabée. 
KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le 

monde et les humains. Il était figuré sous les traits d’un homme 
devant un tour de potier. 

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon. 
MAÂT : déesse de la justice, de la vérité et de l’harmonie du 

monde. 
MIN : dieu de la fertilité sexuelle. 
MOUT : épouse d’Amon, dépeinte à l’origine sous l’aspect d’un 

vautour. 
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NÉFERTEM : fils de Ptah et de Sekhmet, il personnifiait le 
premier lotus sorti du chaos initial. 

NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Égypte, partie sud 
des « Deux-Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la 
couronne blanche étaient associés à cette région. 

NEPHTYS : épouse de Seth. De même que sa sœur Isis, elle 
était la protectrice des momies. 

NOUN : divinité incarnant l’océan primordial d’où le monde 
était sorti. 

NOUT : déesse du ciel, sœur et épouse de Geb. 
OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la 

résurrection. La vie après la mort occupait une place 
fondamentale dans la pensée des anciens Égyptiens. 

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Égypte, partie nord des 
« Deux-Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient 
associés à cette région. 

PTAH : démiurge ayant créé le monde par la parole et la 
pensée, il avait l’aspect d’un homme enveloppé d’un linceul, le 
crâne rasé et un sceptre à la main. 

RÊ (ou ATOUM) : principal dieu solaire. 
RÉNOUTET : déesse des moissons. 
SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les autres divinités 

contre le mal et était associée à la guérison ; incontrôlée, elle 
devenait dangereuse et destructrice. 

SETH : dieu au caractère ambivalent ; tantôt frère et meurtrier 
d’Osiris, tantôt protecteur de la barque de Rê. L’orage et la 
violence lui étaient associés. 

SOBEK : dieu-crocodile. 
THOT : dieu du temps et de l’écriture ; habituellement figuré 

avec une tête d’ibis, il revêt quelquefois la forme d’un babouin. 
THOUËRIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants, 

elle était représentée par une femelle hippopotame pleine, 
marchant dressée sur ses pattes de derrière. 
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Principaux personnages de La Cité du désir 
(par ordre d’apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. Les noms en ancien 
égyptien sont quelquefois translittérés de diverses manières. 
Pour ma part, j’ai adopté « Ankhsenamon » plutôt 
qu’« Ankhsenpaamon », mais j’ai préféré « Nézemmout » à 
« Moutnodjmet ». 

 
CHAEMHET, Grand Intendant de la Deuxième Maison. 
MIA, son épouse. 
Ay, pharaon régnant. 
Ti, Première Épouse Royale. 
HORICHÉRI, Grand de la Première Maison. 
Ankhsenamon (Ankhsi), veuve de Toutankhamon ; petite-fille 

et Deuxième Épouse du roi Ay. 
Horemheb, commandant en chef des armées. 
HUY, scribe. 
SENSÉNEB, son épouse, médecin. 
TEYÉ, concubine royale, Directrice des Musiciennes de 

Pharaon. 
KENNA, Scribe Royal. 
GÉOUA, Directeur du Harem du Sud. 
IMBOU, serviteur de Chaemhet. 
SAHOURÊ, Grand de la Troisième Maison. 
PSARO, serviteur de Huy. 
OUBENRECH, prostituée. 
PASER, capitaine mézai. 
GILOUKHIPA, Troisième Épouse Royale. 
PAÏESTOUNEF, capitaine du port. 
Nézemmout, épouse d’Horemheb, fille du roi. 
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ROYA, servante du harem. 
MASOU, secrétaire de Chaemhet. 
Djhoutmosé, maître sculpteur. 
PSAMMENTICH, sculpteur. 
PIRIZI, lapidaire. 
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L’amour me donne ma force, 
L’amour est mon sortilège. 

Je contemple celle que mon cœur désire : 
Devant moi elle se tient. 

 
 

Quel bonheur, mon bien-aimé, 
De descendre le Fleuve avec toi ! 

Impatiemment, j’attends l’instant 
Où tu me demanderas de me baigner sous tes yeux. 

 
Fragments de poèmes d’amour. 
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1 

Comme toujours ces temps-ci, Chaemhet éprouva à son réveil 
des sentiments troublés. Certes, il ne pouvait nier le plaisir que 
lui procurait la splendeur de sa chambre. La large baie, 
surplombant les toitures du quartier du palais, offrait une vue 
incomparable sur le Fleuve et, par-delà, sur le Grand Lieu2 
miroitant à l’horizon. Grâce à son orientation à l’ouest, la pièce 
était agréable, au matin, et Chaemhet s’y éveillait frais et dispos. 
Mia, son épouse, avait dépensé sans compter pour la meubler. 
Elle avait néanmoins un goût parfait, et le luxe sans ostentation 
de cette chambre, comme de toute leur demeure, ne pouvait 
susciter d’aigres réflexions. Au début, Chaemhet s’était inquiété 
en la voyant commander le bois dur et noir provenant du Sud 
lointain, réservé d’ordinaire à l’usage exclusif des rois. Mais, lui 
avait-elle rappelé, il était désormais un des plus hauts serviteurs 
de l’État. Leur logis ne faisait-il pas partie de la maison royale ? 
Il n’y avait donc aucune vanité à vouloir l’embellir. Les 
dernières craintes de Chaemhet avaient été apaisées lorsque 
l’inspecteur des Fonctionnaires Royaux avait passé en revue 
toute la décoration sans émettre une seule réserve. 

Dans la chambre à coucher peinte en jaune, une frise de 
fleurs de lotus bleu et or rappelait à Mia leur ancienne maison 
dans le Sud. Les autres pièces étaient bleu pâle, blanches et 
orange, chacune caractérisée par son propre bas-relief, floral ou 
animalier – papyrus, bouquets de joncs, vols d’oies et de 
canards, jeunes taureaux s’ébattant sous l’ardent soleil du 
printemps. Des nattes jaunes égayaient le sol de brique et les 
encadrements des fenêtres étaient soulignés de réchampis ocre. 
Des tabourets n’étaient visibles que dans les quartiers des 
domestiques, Mia ayant dès le départ annoncé son intention de 

                                       
2 Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.) 
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n’avoir que des chaises dans sa nouvelle demeure. Là encore, 
Chaemhet avait craint des commentaires acerbes ; mais nul n’en 
avait formulé, même dans la famille du Grand de la Première 
Maison, qui dirigeait personnellement les affaires du pharaon 
Ay et de son Épouse Principale, Ti. Certes, le Grand Intendant 
Horichéri était un homme âgé, qui avait connu Ay du temps où 
celui-ci n’était qu’un simple Maître des Écuries au service d’un 
autre roi. Les rapports entre le pharaon et Horichéri, cimentés 
par une amitié de longue date, ne ressemblaient guère à une 
domination de maître à serviteur. Horichéri n’avait rien à 
redouter des jeunes intendants ambitieux, dont les épouses 
rivalisaient par l’opulence agressive de leurs appartements. Le 
Grand Intendant n’attachait pas d’importance à de telles 
considérations, conjecturait Chaemhet. Depuis la mort de son 
épouse, bien des années plus tôt, il vivait en compagnie d’une 
demi-douzaine de concubines dans une jolie maison, dotée – 
honneur insigne – d’un bassin et d’un jardin clos jouxtant le 
palais. Chez lui, le mobilier n’était pas en ébène, mais 
uniquement en cèdre. Les garnitures des meubles, 
habituellement en cuivre et en bronze, luisaient du doux éclat 
de l’or et de l’argent. Horichéri avait oublié depuis longtemps 
les affres de l’ambition. Il s’était élevé aussi haut qu’il pouvait 
rêver et, à juste titre, s’estimait comblé. 

Chaemhet lui enviait sa sérénité. Mais, ayant vu trente crues 
de moins, c’eût été inquiétant qu’il ne ressentît pas quelque 
impétuosité. D’ores et déjà il savourait les fruits de la réussite. 
Si les dieux, dans leur clémence, lui permettaient d’atteindre 
l’âge vénérable d’Horichéri, lui aussi parviendrait au pinacle. 
Cependant, les pierres d’achoppement ne manquaient pas, ni les 
pièges tendus par des rivaux. Comme si cela ne suffisait pas, 
Chaemhet s’était chargé d’un fardeau dont la pensée 
tourmentait son cœur, mais dont le plaisir pesait plus lourd 
dans la balance. Du moins pour l’instant… Sa réticence était 
toujours plus vive lorsqu’il se réveillait. Chaque jour paraissait 
un voyage qui, au moment du départ, semblait ne jamais devoir 
finir. 

Il s’attarda quelques moments sur sa couche, tentant de 
délasser sa nuque un peu raide au creux de l’appui-tête en bois 
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lustré. Les draps de lin souple protégeaient son corps. Dans une 
autre pièce, ou dans un coin éloigné de la chambre, un pas léger 
se fit entendre. Les mouvements d’un serviteur auraient été plus 
brusques ; c’était donc probablement Mia. Les yeux mi-clos, 
Chaemhet se sentait trop indolent pour chercher à voir ce 
qu’elle faisait. Il était encore tôt, rien ne pressait. Il abordait 
cette nouvelle journée sans appréhension, mais aussi sans 
passion, car il se savait à la hauteur de la tâche qui l’attendait. 

Pourtant, sa vie n’était pas exempte de défis. Des défis 
modestes, égoïstes, guère plus que l’assouvissement de ses 
appétits, mais toutefois bien réels. Et s’il n’y prenait pas garde, il 
risquait de tomber sous leur joug. 

L’existence était-elle plus facile, autrefois ? Un homme 
assumant peu de responsabilités se trouve du même coup moins 
exposé aux regards. Avec l’insouciance, avait-il perdu de son 
charme, sauf aux yeux des rares personnes qui l’aimaient pour 
lui-même, et l’avaient aimé alors qu’il avait encore tout à 
construire ? Force était de se rendre à l’évidence. Néanmoins, 
Chaemhet n’aurait pas renoncé aux nouveaux honneurs dont il 
jouissait pour s’affranchir du risque accru. L’un des avantages 
du pouvoir était qu’il procurait les moyens de se protéger, pour 
peu que l’on sût s’en servir. 

Les pas avaient cessé, remplacés par un bruissement de 
papier auquel Chaemhet savait donner un sens. Dans l’œil de 
son cœur, il voyait son épouse penchée au-dessus de la table, 
entre la fenêtre et la porte. Elle prenait connaissance des lettres 
arrivées la veille, par le Fleuve. Les eaux baissaient en cette 
saison de peret, temps de la germination, où la Terre Noire 
renaissante luisait sous son nouveau manteau de limon fertile. 
La crue avait été bonne. Bientôt les fermiers draineraient puis 
ensemenceraient les champs, et enfin la terre sortirait de sa 
torpeur. Le courrier, en provenance de la capitale du Nord, avait 
trait à la visite que devait y accomplir la Deuxième Épouse, dont 
Chaemhet était l’intendant. En tant que Grand de la Deuxième 
Maison, il était responsable de tout ce qui concernait la reine 
Ankhsenamon durant les heures du jour et de sa protection 
durant la nuit. 
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Sa nomination était récente, de même que l’existence de la 
Deuxième Maison. Comme Chaemhet, pendant de longues 
années Ay n’avait eu qu’une seule épouse. Toutefois, un an plus 
tôt, il avait fait revenir sa petite-fille de l’exil qu’elle s’était 
imposé au sud de l’Empire et l’avait l’épousée. Cette union 
n’avait pas été sans susciter d’émoi. En effet, Ankhsenamon 
avait longtemps passé pour morte. Pourquoi le souverain en 
avait-il décidé ainsi ? Par mesure de sécurité. Et pourquoi avait-
il résolu de s’unir à elle ? Pour mieux la protéger. Une autre 
raison s’imposait, évidente : pour asseoir sa propre légitimité. 
Ankhsenamon était la veuve du pharaon Toutankhamon et la 
fille de Néfertiti, la plus belle femme qui eût foulé le sol de la 
Terre Noire. Son père, Akhenaton, avait apporté au pays la 
splendeur puis la tourmente. Certains prétendaient que dans les 
veines de la nouvelle reine coulait le sang des dieux et des 
démons, et que sous sa peau la chair était bleue. Mais pourquoi 
Pharaon cherchait-il à conforter ses droits, si ceux-ci étaient 
réellement indiscutables ? Cette question ne laissait pas de faire 
jaser. Chacun savait que, dans l’ombre, le général Horemheb 
attendait son heure – celle où il gravirait les marches du trône 
en grande pompe. Bien que moins âgé que le roi, lui-même 
engagé dans sa septième décennie, Horemheb avait vu trop de 
crues pour se payer le luxe de la patience. Depuis deux cycles de 
saisons, il avait un fils, Touthmosis, un enfant pâle et malingre 
qui ne quittait jamais la demeure paternelle dans la capitale du 
Sud, où il résidait avec sa mère. Tous deux étaient placés sous 
bonne garde, pendant qu’Horemheb menait sa longue 
campagne contre le nouvel ennemi qui harcelait la Terre Noire 
au septentrion. Ay n’avait pas d’héritier mâle, or Ti n’était plus 
en âge de procréer. Espérait-il qu’Ankhsi lui assurerait une 
postérité ? Un fils issu d’une telle lignée pourrait à bon droit 
prétendre coiffer la double couronne. 

Lors de la précédente fête d’Opet3, le dieu Amon avait enfin 
mis un terme à ces spéculations. Les grands prêtres l’avaient fait 
sortir de sa chambre de pierre, en vue du grand voyage annuel 

                                       
3 Opet : grande fête annuelle qui avait lieu à Thèbes pendant les 
crues du Nil, en l’honneur d’Amon. (N.d.T.) 
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vers son sanctuaire du Sud. Le prêtre stoliste4 l’avait baigné 
avant de le revêtir du lin le plus fin, blanc, rouge, bleu et vert, 
d’appliquer du maquillage sur ses paupières et son visage, et de 
le parer de bijoux. Pour finir, à l’aide du petit doigt de sa main 
droite, il avait oint d’onguent le dieu protégé par toutes sortes 
d’amulettes et fortifié par des sceptres. Alors, les prêtres-ouâb5 
l’avaient emporté vers son tabernacle, puis de là, en six rangées 
de quatre précédées de prêtres-sem6, ils l’avaient escorté 
jusqu’au Fleuve. Chaemhet avait assisté à maintes fêtes 
semblables, mais il se rappelait celle-ci avec une acuité 
particulière, car elle avait marqué sa consécration. Comme il 
avait vibré à l’appel rauque des trompettes ordonnant de faire 
place au dieu ! Comme les effluves d’encens étaient lourds dans 
l’air immobile ! 

Le dieu fut déposé sur sa barge afin d’accomplir le bref 
voyage vers le sanctuaire du Sud, en compagnie de son épouse 
Mout, de leur fils Khonsou et de Pharaon en personne. Les 
cordes furent empoignées par les Haleurs – des courtisans qui 
avaient intrigué toute une année pour se voir octroyer ce 
privilège, et dont Chaemhet faisait partie. Ils étaient habillés de 
lin blanc éblouissant. Plus tard, souillés et puant la sueur, ces 
vêtements seraient rangés dans un précieux coffret de cèdre 
pour ne plus jamais resservir. Les sandales déjà pleines de sable 
et de poussière, les hommes se préparèrent à suivre les sentiers 
de halage tandis qu’une haie de soldats contenait la foule de 
spectateurs. Sur de hautes estrades, des danseuses du Pays des 
Deux-Fleuves évoluaient avec grâce ; des musiciennes faisaient 
tournoyer leur sistre et de jeunes prêtres marquaient la mesure 
en frappant des mains, sous le regard grave d’hommes grands et 

                                       
4 Le stoliste était chargé de l’habillement du dieu. (N.d.T.) 
5 Les prêtres-ouâb (littéralement, « purs ») veillaient 
notamment au transport des objets sacrés et étaient tenus à des 
règles d’hygiène très strictes. (N.d.T.) 
6 Le prêtre-sem, présent dans toutes les cérémonies religieuses, 
était chargé entre autres du culte des statues. (N.d.T.) 
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secs, à la peau foncée, venus des provinces de Kouch et 
d’Ouaouat7. 

Dans le sanctuaire du Sud, on avait déjà procédé à l’abattage 
rituel des huit taureaux et découpé leurs pattes en vue du 
sacrifice. Les tabernacles, hissés sur les épaules des prêtres, 
furent placés de façon à recevoir les offrandes de Pharaon. 

Ay, en costume d’apparat bleu et or, paré du pschent8dont la 
tige recourbée s’érigeait dans les airs, semblait arborer un 
masque en dépit de l’anxiété qu’il devait ressentir. Parmi la 
foule se dissimulaient des espions à la solde d’Horemheb. Ce 
mariage avec Ankhsenamon avait été le dernier coup du roi 
dans la partie de senet9 que disputaient les deux hommes et, 
sans nul doute, le général mûrissait sa riposte… 

L’effigie du dieu fut déposée à côté de la Chambre de la 
Naissance Sacrée, où aurait lieu l’accouplement mystique 
d’Amon avec sa Grande Prêtresse. Puis vint le moment des 
questions. Pharaon fut assuré de la protection de la divinité. La 
nouvelle reine Ankhsenamon trouva grâce auprès du grand 
dieu, et donnerait à la Terre Noire un digne successeur. Gloire 
et puissance à Ay, l’Aimé des dieux, Incarnation de l’union des 
Deux Terres ! 

Les réjouissances avaient duré vingt-deux jours. Ankhsi ne 
présentait aucun symptôme indiquant que sa matrice fût 
habitée. Le mariage était encore récent, mais à en croire les 
rumeurs, Ay ne rendait pas de fréquentes visites à sa nouvelle 
épouse. Pas plus, du reste, qu’à ses concubines. Les reins de 
Pharaon devenaient froids. 

                                       
7 Kouch, royaume indépendant conquis par l’Égypte au Nouvel-
Empire, devint le terme générique pour désigner la Nubie, dont 
Ouaouat constituait une région. (N.d.T.) 
8 Pschent : la couronne royale, formée d’une mitre blanche et 
d’un mortier rouge emboîtés, symbolisant l’union de la Haute-
Égypte et de la Basse-Égypte. (N.d.T.) 
9 Senet (littéralement, « passer ») : jeu se présentant sous la 
forme d’une tablette ou d’un coffret doté de trente cases. On y 
jouait à l’aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (N.d.T.) 
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Ces observations, Chaemhet les gardait pour lui. À quoi bon 
les partager, même avec Mia ? Elle était assez fine pour 
imaginer combien la vie de la Deuxième Épouse était vide. Peut-
être le voyage vers la capitale du Nord réconforterait-il son ka10. 
Il ne faisait aucun doute qu’elle désirait un fils, et Amon lui 
avait souri. Néanmoins les dieux se montraient parfois perfides. 

Tout cela n’importait à Chaemhet que dans la mesure où son 
sort était lié à celui de sa maîtresse. Pour l’heure, malgré 
l’irrégularité de ses visites, Ay souhaitait sans conteste honorer 
sa nouvelle épouse. Le Grand Intendant priait pour que leur 
union fût féconde, car la position d’Ankhsi s’élèverait d’autant 
et, du même coup, la sienne. Il nourrissait l’espoir de gagner 
bientôt la confiance de la jeune reine, car alors son avenir serait 
assuré. 

Certes, Chaemhet aurait préféré ne pas avoir à dissimuler un 
lourd secret, mais il manquait trop de volonté pour renoncer. 
Peut-être un jour trouverait-il le courage de se confier à Huy. 

Des années avaient passé depuis que, jeunes étudiants à 
l’école des scribes, ils s’étaient liés d’amitié ; bien d’autres 
encore s’étaient écoulées sans qu’ils se fussent revus. Ils 
exerçaient dans des villes différentes et avaient suivi des voies 
diamétralement opposées. Puis, un beau jour, Huy s’en était 
revenu dans la capitale du Sud, avait été réintégré dans ses 
fonctions et affecté aux Archives, section Production d’Orge – 
un tombeau pour les vivants… Chaemhet n’avait guère eu 
l’occasion de rencontrer son vieil ami. Quelque temps plus tard, 
il avait appris sans surprise que celui-ci avait abandonné sa 
profession pour refaire sa vie à Méroé, à l’extrême sud de 
l’Empire. 

Mais voilà qu’à nouveau Huy était de retour. Il comptait 
parmi les familiers d’Ankhsenamon. Chaemhet ne se dissimulait 
pas que c’était en partie pour cette raison qu’il avait renoué 
connaissance. Par bonheur, sa femme et celle de Huy 
s’entendaient assez bien, d’autant que – à cette pensée, une 

                                       
10 Ka : le double spirituel. Né avec l’homme, il grandit avec lui et 
le protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la 
vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.) 
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ombre fugitive passa dans son cœur – les deux hommes 
n’avaient l’un et l’autre qu’une seule épouse, ce qui contribuait à 
rapprocher Mia et Senséneb. 

L’avenir se présentait sous de radieux auspices ; rasséréné à 
cette idée, Chaemhet se leva. Mia avait quitté la table de travail 
pour s’approcher de la fenêtre et lisait un petit rouleau de 
papyrus, les yeux plissés. Une femme ravissante, quoique 
parfois, bien qu’il essayât de se leurrer, il eût préféré un 
caractère un peu moins froid et un corps un peu moins plat. 
Treize ans déjà, qu’ils avaient échangé le serment ! Ils avaient eu 
quatre enfants, dont deux petites filles mortes en bas âge. Quant 
aux deux garçons, ils étudiaient à leur tour à l’école des scribes, 
où ils couchaient et prenaient leurs repas. Comme cet 
appartement semblait vide ! Il n’avait jamais abrité que 
Chaemhet et son épouse, car lorsqu’ils s’y étaient installés, les 
enfants étaient déjà partis. Était-ce ce vide immense qui le 
rendait insatisfait ? Était-ce le vide de son foyer et de son 
existence qui l’avait poussé dans les bras de Teyé ? Des bras 
charmants dont il savourait la caresse, mais qui par moments 
semblaient l’emprisonner dans leur étreinte. Il ne trouvait pas la 
force de s’en libérer et n’était même pas certain de le vouloir. Un 
fait était sûr : tôt ou tard il faudrait mettre un point final à cette 
liaison. Chaemhet se refusait à faire le premier pas ; toutefois, il 
savait que plus il tardait, plus cela serait pénible. 

« Que lis-tu ? » demanda-t-il à son épouse. 
En apparence, ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre. 

Chaemhet était bien trop prudent. 
« La dernière lettre concernant la composition de la suite lors 

du voyage au nord. 
— Alors, qu’en penses-tu ? 
— Je vois que Senséneb accompagne la Deuxième Épouse. » 
Pour sa part, Mia ne considérait pas la femme de Huy comme 

une amie. Elles évoluaient dans le même cercle et, par la force 
des choses, étaient amenées à se fréquenter. Rien de plus. 

« En effet, répondit Chaemhet. 
— Elle a de la chance. » 
Avait-il décelé une pointe de jalousie dans la voix de Mia ? 

Mais non ! Il prenait simplement ses désirs pour la réalité. 
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Combien il eût aimé que son épouse fût du voyage ! Pendant 
une fraction de seconde, il supputa s’il n’y avait pas moyen 
d’arranger la chose. Se promettant d’y repenser plus tard, il se 
borna à demander : 

« Pourquoi ? Tu aimerais y aller ? 
— Non. La capitale du Nord est ennuyeuse à mourir. » 
Ayant reçu la réponse qu’il attendait, Chaemhet indiqua d’un 

signe à son serviteur qu’il était prêt à prendre son bain. 
L’homme hocha la tête et disparut en direction de la salle d’eau, 
au fond de l’appartement. Dans leur ancienne maison, celle-ci 
était située près d’un jardin, auquel Chaemhet songea avec une 
soudaine nostalgie. Malgré son décor foisonnant de plantes 
exotiques et de riches feuillages importés du Pount, la terrasse 
du toit ne constituait qu’un pis-aller. Son cœur s’attarda sur ses 
souvenirs du Pount, ce pays situé au sud-est de la capitale du 
Sud, au bord de la Grande Mer qui part vers le levant. Il y avait 
effectué un bref séjour. Le Pount, sa reine obèse, ses montagnes 
déchiquetées où abondait le gibier… Si seulement il était là-bas, 
loin de cette prison étouffante à laquelle sa lâcheté le 
condamnait ! Mais il était très jeune du temps où il avait 
accompagné la délégation ; ces jours-là étaient depuis 
longtemps retournés aux dieux. 

« Tout de même, insista Mia, je m’étonne qu’Ankhsenamon 
emmène Senséneb. » 

Ainsi, c’était bien de la jalousie ! 
« Pourquoi ? C’est son médecin personnel. » 
Chaemhet prit la serviette rêche que lui présentait son 

serviteur et frictionna son corps en nage. Il enfila ensuite une 
tunique fraîche et ample, qu’il remettrait pour prendre le 
premier repas du jour et accomplir sa besogne de la matinée. 
Enfin, après s’être à nouveau rafraîchi et changé, il se rendrait 
aux Chambres de Supervision. 

Pendant sa toilette, il s’inspecta progressivement dans un 
miroir de cuivre poli tenu par un domestique. Son corps blanc 
frôlait la maigreur, ce qui le mécontentait car à son âge il se 
devait d’arborer un embonpoint seyant à sa fonction. Il avait les 
épaules étroites et un long cou au-dessus duquel son visage 
anguleux, ridé par le soleil et par la réflexion, demeurait 
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obstinément pâle. Las de ce teint presque féminin, il s’était 
laissé pousser une barbe fine, sévèrement réduite par le rasoir à 
un mince collier autour des lèvres et de la mâchoire, pour 
souligner sa virilité et son rang. La coupe nette de ses cheveux 
bruns épousait ses oreilles et sa nuque. Il était très peu 
maquillé – un léger trait de galène autour des yeux et un 
soupçon d’ocre rouge sur les joues. Quant aux bijoux, en dehors 
des emblèmes de sa charge, il n’en portait pas d’autre que 
l’anneau d’or qu’il tenait de son père, orné d’un cachet en forme 
de scarabée. 

Au moment où il commençait à se sentir satisfait de lui, 
l’image de Teyé surgit tel un démon dans son cœur. 

Il tâcha de se raisonner, songeant aux risques qu’il courait, 
mais en vérité il s’était déjà aventuré trop loin dans les eaux du 
Fleuve pour faire demi-tour. 

 
Huy s’éveilla, baigné par l’aurore éclatante. Plissant les yeux, 

il contempla le ciel bleu dur qui emplissait le rectangle de sa 
fenêtre. Quelques nuages pareils à des rubans atténuèrent les 
rayons implacables du soleil, procurant un répit de courte 
durée. Mais la vue des vieux toits familiers sous la lumière 
ardente amena un sourire sur les lèvres du scribe. 

Il était rentré depuis un an, pourtant il se sentait toujours 
aussi reconnaissant de ne pas s’éveiller à Méroé, où il avait 
espéré refaire sa vie. Les dieux en avaient décidé autrement et, 
par une terrible malédiction, cette tentative avait eu pour 
conséquence la cécité de Senséneb. La jeune femme avait été 
lente à recouvrer la vue. Pendant de longs mois, il sembla 
qu’elle ne distinguerait jamais plus que de vagues contours, et 
les gradations de l’ombre et de la lumière. Elle avait enduré 
cette épreuve avec une force, une patience qui emplissaient Huy 
d’humilité. Bizarrement, jamais Senséneb n’avait blâmé 
l’homme qui était la cause de son malheur – Henka, un sbire du 
roi Ay, qui les avait suivis jusqu’à Méroé afin de les supprimer11. 
Au fil des jours, tandis que Huy soignait Senséneb, l’amour mêlé 
d’admiration qu’il ressentait pour elle n’avait fait que croître et 

                                       
11 Cf. La Cité des mensonges, coll. 10/18, no 2 786. 
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cristalliser. Malgré les contraintes liées à son infirmité, elle 
l’avait acceptée avec dignité, presque avec détachement. À 
présent, enfin guérie, elle était redevenue elle-même, aimante, 
attentive, bien que farouchement indépendante. Pourtant, 
quoique le scribe se refusât à l’admettre, des fêlures presque 
imperceptibles commençaient à affaiblir leur relation. Il 
parvenait encore à se convaincre que tout était normal, mais 
non sans effort. Aussi n’était-il pas fâché que Senséneb 
accompagne la Deuxième Épouse dans la capitale du Nord. 

Un an plus tôt, le retour à Thèbes avait été difficile. Ankhsi, 
destinée à partager la couche de son grand-père, acceptait son 
sort avec une froideur de marbre. Chaque fois qu’il pensait à 
elle, l’admiration et la crainte le disputaient dans le cœur de 
Huy. Elle avait perdu son petit garçon, son fils aimé, et, avec lui, 
ses chances de remonter sur le trône. Elle ne vivait que dans 
l’espoir d’avoir un autre fils. Si la semence de son premier époux 
ne pouvait se transmettre dans la lignée des rois, elle, la fille 
d’un grand pharaon, ferait en sorte d’assurer sa propre 
descendance. Après avoir donné le jour à l’héritier présomptif, 
elle prendrait la préséance sur la Première Épouse. 

Huy voyait rarement Ankhsi. Elle possédait sa propre 
résidence au sein du quartier palatial. Aussitôt rétablie, 
Senséneb était redevenue son médecin attitré, si bien qu’un lien 
subsistait. En revanche, Huy avait renoué avec un vieil ami, 
Chaemhet, qu’il n’avait pas vu depuis la disgrâce dont il avait 
été frappé à la mort du pharaon Sémenkhkarê. Que de fois Huy 
ne s’était-il pas interrogé sur la volonté capricieuse des dieux ! 
Ils avaient poussé le roi même qui l’avait sauvé à décréter sa 
mort, avant de décider pour finir de l’épargner. Ay savait-il que 
Huy l’avait percé à jour ? Il lui montrait une exquise politesse, 
sans rien dévoiler de ses intentions. Et pourquoi pas, après 
tout ? Il était Pharaon : toute vie résidait au creux de sa main. 

Les noces s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité, 
avec seulement cinq cents invités, et n’avaient été suivies que de 
trois jours de fête. La Grande Épouse Royale avait présidé à la 
cérémonie et, peu après, la Première Union ayant eu lieu en 
présence des Intendants de la Chambre, Ay avait convoqué Huy. 
Les affaires de l’État n’étaient jamais éloignées de son cœur : 
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avançant en âge, il jugeait le temps doublement précieux. De 
même, Huy en comprenait la valeur un peu plus chaque jour. 

« Inutile de te demander si tu as trouvé Méroé à ton goût ! 
avait lancé Ay, presque malicieusement, au début de l’entretien. 

— Cette cité avait besoin d’être en de bonnes mains, répondit 
Huy, un peu pincé. 

— L’est-elle, à présent ? L’incurie et la corruption la 
rongeaient, admit le pharaon, fronçant les sourcils. Mais j’aurais 
dû me douter que tu remuerais toute cette boue. 

— Les circonstances m’y ont contraint. 
— Je te l’accorde. Mes gens ont fait preuve d’une 

incompétence inadmissible. Mais j’ai envoyé des hommes de 
valeur aider le gouverneur. Taschérit saura-t-il rétablir l’ordre ? 

— Oui, je le crois. » 
Ay frotta lentement ses longues mains sèches. 
« Bien ! Quant aux autres, nous verrons s’ils apprécient la vie 

dans les mines d’or. En un sens, ils ont réalisé leur ambition, 
eux qui voulaient s’entourer de richesses. » 

Huy releva les yeux en entendant le rire chuintant du roi. 
« Parles-tu de Nesptah et de ses partisans ? 
— Précisément. Nesptah a déjà tenté par trois fois de mettre 

fin à ses jours. Tôt ou tard, il réussira. 
— A-t-on retrouvé Apouky ? 
— Qui dis-tu ? 
— L’intendant, celui qui… 
— Ah, ce scélérat ? Non, il a disparu dans le désert. Ne me dis 

pas que tu es déçu, Huy ! Tu as trop d’expérience pour croire 
encore en la justice de la vie. 

— La pilule n’en est pas moins amère. 
— Le sort en a voulu ainsi. Apouky coulera peut-être des jours 

paisibles, en dépit de ses forfaits. Mais à la fin, il devra affronter 
l’Épreuve du Jugement et la Pesée du Cœur. » 

Huy garda le silence. 
« Il fut un temps où tu suscitas ma colère, poursuivit le 

pharaon, changeant de sujet. Tu as un esprit par trop 
indépendant. J’avais espéré que la Production d’Orge te 
guérirait. Visiblement, il n’en est rien. » 
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Une fois encore, le scribe s’abstint de répliquer. D’ailleurs, Ay 
n’attendait pas de réponse. 

« Je t’ai laissé partir, pensant qu’une fois loin tu serais 
inoffensif. Mais seul le cœur des sots ne change pas ; je 
comprends à présent que tu es une arme trop précieuse pour 
être livrée à la rouille, et trop dangereuse pour rester hors de 
son fourreau. » 

Marquant une pause, le roi joignit l’extrémité de ses doigts, 
avant de reprendre ses allées et venues dans la haute salle 
austère où il passait le plus clair de son existence. 

« Je préfère, en vérité, ne pas te perdre de vue, reprit-il enfin. 
Je souhaite que tu vives en paix, mais à certaines conditions et 
sous certaines réserves. En retour, je n’exigerai pas de toi des 
tâches auxquelles tu répugnes. Je sais que tu n’agis pas pour le 
compte d’Horemheb, et je ne t’obligerai pas à l’espionner tant 
que j’aurai l’assurance de ta neutralité. Si jamais je découvre 
que tu m’as trahi, tu es un homme mort. Est-ce clair ? 

— Oui, seigneur. 
— Bien. Une dernière chose. Je soupçonne que tu n’as pas un 

désir immodéré de réintégrer la Production d’Orge. » 
Huy s’était préparé à une remarque de ce genre. Il ferma les 

yeux et pria, par Bès et par Horus, pour ne plus replonger dans 
cette mort lente. 

« Ton ancien beau-frère, Téhouty, y est bien en place. Un 
jour, il en sera le directeur. Je sais quelle inimitié vous oppose. 
Que deux fonctionnaires qui sont des ennemis en puissance se 
côtoient journellement ne serait pas bon pour la sûreté de l’État. 

— Je préférerais ne pas retourner là-bas, avoua Huy. 
— Il m’appartient d’en décider ! lui rappela Ay, avec comme 

un vague regret. Je pourrais t’envoyer dans la capitale du Nord. 
Cependant, ajouta-t-il en voyant le visage du scribe s’allonger, 
ainsi que je le disais je tiens à te garder ici afin de te surveiller et 
de… recourir à tes services en cas de besoin. » 

Ay laissa planer le silence. Sachant que cela faisait partie 
d’une stratégie, Huy fit appel à toute sa volonté pour ne pas se 
laisser déstabiliser. Il jeta un coup d’œil vers la table où Kenna, 
comme toujours, était assis la tête penchée, au milieu d’une 
montagne de rouleaux. Son pinceau en jonc volant de l’encrier 
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au papier, le secrétaire écrivait, oubliant ce qui l’entourait pour 
se concentrer sur le document qui prenait forme sous ses doigts. 
Les deux hommes s’étaient affrontés, par le passé ; mais Kenna 
n’avait pas que des défauts et Huy savait qu’il n’avait rien à 
craindre de sa part tant qu’il ne menaçait pas sa position. De 
son côté, Kenna avait enfin compris que Huy n’éprouvait aucun 
goût pour les intrigues de cour, et dès lors une amitié prudente 
avait commencé à naître entre eux. 

« Je te nomme Adjoint des Archives Culturelles. Tu 
seconderas le scribe en chef Nakht. J’espère que tu es 
satisfait ? » 

Cette question n’invitait pas au commentaire. Ay se montrait 
simplement poli, ce à quoi rien ne l’obligeait. Il n’offrait pas un 
poste à Huy, il le lui attribuait. En cette affaire, donc, pas 
question de choix. Mais, tout bien pesé, c’était une fonction 
intéressante que beaucoup convoitaient, car elle conférait un 
statut élevé parmi les fonctionnaires. Quant à Nakht, que Huy 
ne connaissait pas personnellement, il passait pour un homme 
fin et cultivé, réputé pour accorder sa confiance à ses 
collaborateurs au point de les laisser mener leur tâche comme 
ils l’entendaient – la vérité étant qu’il était un tant soit peu 
enclin à la paresse. Ay se voulait aussi généreux qu’il avait été 
impitoyable. Mais Huy devinait bien pourquoi il lui donnait ce 
poste : celui-ci était assez stimulant pour le tenir occupé, sans 
lui fournir un réel pouvoir. Ay le considérait-il à ce point comme 
un danger potentiel ? Le petit scribe s’en étonnait, malgré lui, 
mais un fait demeurait : Ay était un homme prudent. Il ne 
courrait aucun risque sans absolue nécessité et ne laisserait pas 
déverrouillée une porte inutilisée. 

Huy considéra le roi, qui, manifestement, n’en avait pas fini 
avec lui. 

« Concernant tes autres talents, ta nouvelle affectation ne te 
laissera pas le loisir de les exercer en privé. Il se peut, comme je 
crois l’avoir mentionné, que de temps à autre je te demande 
d’entreprendre des investigations pour mon compte. Mais, par 
ailleurs, les enquêtes devront céder le pas à tes devoirs d’attaché 
aux Archives Culturelles. En fait, sauf indication contraire de 
ma part, elles n’occuperont plus aucune place dans ta vie. » 
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Sous le regard scrutateur du roi, le scribe parvint à conserver 
un visage impassible. Ce n’était pas facile. Tandis qu’il écoutait, 
diverses émotions l’envahissaient. Par-dessus tout, une 
immense ironie à l’idée que, dès lors qu’il redevenait un 
fonctionnaire à part entière, on lui défendait d’exercer le métier 
qui lui avait permis de survivre une fois sa carrière brisée. Ainsi, 
on l’autorisait désormais à être scribe, mais plus à résoudre des 
énigmes… 

 
Cette scène s’était déroulée un an plus tôt. Les saisons avaient 

passé sans guère apporter de changement. Sa tâche s’avérait 
agréable, et Nakht était un homme aimable et accommodant qui 
s’était entouré d’un groupe tout aussi charmant d’hommes et de 
femmes cultivés. Absorbé par les soins qu’il prodiguait à 
Senséneb, Huy tâchait de ne pas voir les fêlures naissantes dans 
leur amour, ou alors de les réparer. L’absence d’enfant les 
rapprochait, mais quelquefois Huy pensait malgré lui à Héby, 
né de son mariage avec Aahmès en d’autres temps. Il n’avait pas 
vu son fils depuis tant d’années qu’il ne pouvait être pour celui-
ci qu’un étranger. 

Ay avait mis à leur disposition un appartement dans le 
quartier du palais, mais Huy, s’y sentant nerveux, avait requis la 
permission de s’installer en ville. Les rues populeuses 
serpentaient tels des labyrinthes, bordées de maisons 
branlantes auxquelles leurs propriétaires ajoutaient des étages à 
mesure que s’agrandissait leur famille, faute de place sur les 
côtés. Certaines voies étaient à peine larges de deux coudées, 
mais Huy aimait ces petits îlots où riches et pauvres vivaient 
côte à côte. Les buttes irrégulières, formées de monceaux 
d’ordures, maintenaient la cité au-dessus du niveau le plus haut 
de la crue. Senséneb et lui avaient trouvé un appartement doté 
d’une vaste antichambre ; dans la pièce principale, quatre 
colonnes carrées surmontées de chapiteaux sculptés de lotus 
soutenaient le plafond. À une extrémité, le sol surélevé 
permettait de s’asseoir confortablement. Outre un bureau pour 
Huy, l’appartement comptait trois chambres à coucher, une 
salle de bains à l’arrière et une cuisine noircie par la fumée, à 
moitié sous le niveau de la rue. Le jardinet avait été laissé à 
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l’abandon par le précédent locataire, mais, grâce aux directives 
de Senséneb encore aveugle, Huy l’avait transformé en une 
oasis de verdure et de fleurs dont les vives couleurs changeaient 
au rythme des saisons. 

Ainsi l’année avait passé et Huy, désemparé, avait le 
sentiment de s’encroûter. Il se rendait compte qu’il vieillissait et 
cherchait un moyen d’oublier cette dure réalité, quand 
Chaemhet vint lui rendre visite. 
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2 

Teyé ! 
Chaemhet s’éveilla en sursaut. Sous l’effet de son rêve, il avait 

enlacé son épouse avec tant d’ardeur qu’il l’avait tirée du 
sommeil. Ayant recouvré ses esprits, il se tourna de son côté du 
lit pour ramasser son appui-tête tombé à terre. 

Comme toujours, l’odeur familière de Mia le réconforta. Il lui 
caressa doucement le dos. Elle soupira d’aise et se détendit. Les 
yeux grands ouverts dans l’obscurité, Chaemhet sentit peu à peu 
le profond silence de la nuit apaiser le tumulte de ses pensées. 
Par la fenêtre, il distinguait la multitude d’étoiles lointaines 
constellant le ciel et, sur la rive opposée du Fleuve, à peine plus 
gros que des têtes d’épingle, les feux de camp orangés des 
ouvriers des tombeaux. 

Teyé… Le souvenir de leur rencontre revint le hanter ; celle-ci 
n’avait pourtant rien que de très banal. À l’avènement du roi Ay, 
la direction du Harem du Sud avait été confiée à Chaemhet. 
Pour tout fonctionnaire aspirant à jouer un rôle majeur au sein 
du palais, cela représentait un pas de plus vers la responsabilité 
d’une maison royale. Chaemhet ne l’entendait pas autrement. 
Son prédécesseur, un eunuque kouchite entre deux âges, s’était 
éteint de consomption. Sur sa recommandation personnelle, le 
pharaon avait nommé Chaemhet, dont le père avait été un ami 
très proche du mourant. 

Cette désignation lui avait valu quelques plaisanteries de la 
part de ses collègues, mais Chaemhet avait pris ses devoirs au 
sérieux et, pendant quelque temps, n’avait même pas porté les 
yeux sur les trois cents recluses dont il avait la charge. Elles 
passaient de longues heures à tisser, et il lui incombait de 
préparer la vente des riches étoffes qu’elles fabriquaient. Il 
organisait également un roulement pour les présenter devant 
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Ay. Au cours des deux années suivant le couronnement, peu de 
concubines furent appelées par le roi. Certaines ne l’avaient 
jamais vu, sans même parler de partager sa couche. La plupart 
de ces jeunes filles, d’une beauté tantôt originale, tantôt 
barbare, étaient des étrangères, cadeaux de princes et de chefs 
d’État. Certaines avaient des cheveux d’or – c’étaient celles-là 
que Chaemhet trouvait les plus étranges : des femmes vulgaires 
à l’ossature large, dont la peau laiteuse rougissait et brûlait au 
soleil. Les autres, au teint mat ou olivâtre, venaient des pays 
voisins ; quelques-unes étaient noires et avaient les traits épais 
d’Ouaouat et de Kouch. 

Il avait remarqué Teyé pour la première fois pendant les 
préparatifs de la fête d’Opet, où le gynécée jouait un rôle non 
négligeable. Les Morts étaient conviés à festoyer avec les 
vivants, et leurs âmes, quittant les Champs d’Éarrou12, 
regagnaient la Terre Noire pour y être honorées. Le palais leur 
offrirait cette année cinq cent cinquante galettes plates, cent 
miches de pain blanc, cinquante jarres de bières rouge et noire 
brassées par les dames du harem. Lors du banquet donné pour 
l’occasion, Teyé dirigerait l’orchestre féminin chargé de divertir 
les invités. 

Chaemhet était déjà l’intendant d’Ankhsenamon quand se 
produisit leur première rencontre. En tant qu’organisateur du 
festin, il avait toute latitude de s’entretenir avec les concubines 
chargées d’en assurer le bon déroulement, en dehors du 
protocole. Il considérait son mariage comme une complète 
réussite et se félicitait d’être un chef de famille, un homme 
rangé, pris dans la routine d’une carrière somme toute 
prometteuse. Cette banalité même le rassurait. Il n’avait jamais 
aimé la polémique ni défendu des opinions subversives. Il tenait 
à son confort et se croyait bien protégé par les murailles qu’il 
avait dressées autour de lui, lorsqu’il fit la connaissance de Teyé. 
Il fut immédiatement frappé par sa beauté et apprit avec 

                                       
12 Champs d’Éarrou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans 
le monde souterrain, où tout poussait en abondance, et où les 
âmes des défunts pouvaient mener une vie similaire à 
l’existence terrestre. (N.d.T.) 
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stupeur qu’elle avait vingt ans – une vieille femme, selon les 
critères du harem où les plus jeunes étaient âgées de quatre ou 
cinq ans. Il s’étonna qu’une telle personnalité ne se fût pas fait 
connaître à lui auparavant, d’autant qu’elle était un présent de 
Keftiou13. Elle était entrée au harem peu après la nomination de 
Chaemhet, et aurait dû, comme toute nouvelle venue, se 
présenter à lui. Mais, lui expliqua Teyé, elle était alors trop 
farouche, trop pleine de nostalgie pour sa patrie. Arrachée à sa 
famille et à l’homme auquel elle était promise, ne connaissant 
pas la langue de ce nouveau pays devenu le sien par la force des 
choses, elle se voyait condamnée à une vie de chasteté en 
groupe, rompue par de rares et violents moments d’intimité 
avec un étranger qui ne connaîtrait même pas son nom. 

Teyé sut sonder Chaemhet et devina que cette vie 
soigneusement planifiée laissait peu de place au plaisir des sens. 
Armée de cet indice, il lui fut facile de trouver la faille. Il lui 
suffit, en fait, d’un regard pour le rendre fou. Mais elle sentit 
seulement qu’ils avaient quelque chose en partage lorsqu’ils 
préparèrent ensemble le banquet d’Opet, dont ils devaient être 
les maîtres de cérémonie. 

Elle le comprit bien avant Chaemhet, qui, lui, était obnubilé 
par le coût du festin. Ay aimait à connaître le poids précis du 
grain. Sous ses immédiats prédécesseurs, et notamment 
Akhenaton – le Grand Criminel –, le pouvoir avait cessé de se 
répercuter à travers la Terre Noire pour se concentrer dans une 
nouvelle capitale, la cité de l’Horizon, dont les ruines n’étaient 
plus habitées que par les démons. À cette époque, une gangrène 
insidieuse avait affaibli l’État, le pharaon en place négligeant les 
rouages administratifs pourtant vitaux pour le pays au jour le 
jour. Bien que le nouveau roi Ay eût révoqué des milliers de 
fonctionnaires pour les envoyer vers l’exil ou vers la mort, la 
plaie n’était pas encore cicatrisée. Une cellule de jeunes 
collecteurs d’impôts avait été instituée pour compenser les 
pertes que la corruption avait infligées au Trésor Blanc. Ils 
s’étaient abattus tel un fléau sur la Terre Noire, mais, en dépit 
de leur zèle, ils ne pouvaient accomplir de miracle. Les 

                                       
13 Keftiou : la Crète. (N.d.T.) 
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dernières récoltes avaient été maigres. Ay faisait mesurer tous 
les mois le niveau du Fleuve, car ses revenus dépendaient plus 
encore de la crue que des mines d’or. 

Vu ces circonstances, Chaemhet avait grand mal à obtenir les 
sommes colossales nécessaires aux réjouissances. Toutefois, il 
trouva un allié dans le khou14 du pharaon, qui poussait celui-ci à 
réaffirmer constamment son pouvoir face à son rival, 
Horemheb. Ay résista, fulmina et temporisa, mais finit par 
céder, dans son désir d’offrir au peuple des festivités grandioses 
qui lui permettraient de démontrer sa puissance. 

Cette nuit-là, Chaemhet revécut mille fois dans son cœur 
l’instant triomphal où il avait quitté le palais, fort de la 
promesse du roi. C’était l’apothéose de sa carrière et de sa vie ; il 
avait envie de la célébrer dignement, mais Mia n’était pas la 
compagne idéale pour fêter ce bonheur intense. Il écouta le 
souffle paisible de sa femme, qui lui tournait le dos. Elle ne se 
serait pas opposée à ce qu’il prît une seconde épouse ; 
simplement, il n’en avait jamais éprouvé le désir. Et 
maintenant, il n’avait pas trouvé mieux que de s’éprendre, entre 
toutes, d’une femme appartenant à Pharaon ! 

Sous la légère morsure des premiers rayons du soleil, 
Chaemhet fut saisi d’un besoin impérieux de partager son 
triomphe avec celle qui s’investissait autant que lui dans cette 
mission. Il regarda le dieu Rê modifier la couleur des maisons à 
mesure qu’il s’élevait dans le ciel, raccourcissant les ombres, et 
son cœur se réjouit. À cet instant précis, il eut la vision des yeux 
brillants de Teyé – des yeux sombres, presque trop grands pour 
l’ovale délicat de son visage encadré par un flot de boucles 
noires. Sans réfléchir, il se rendit aussitôt là où il était sûr de la 
trouver – la salle où elle répétait avec ses musiciennes. 

Elle avait le dos tourné et dirigeait ses femmes, installées sur 
une estrade. La musique, qui résonnait sur les murs de pierre et 

                                       
14 Khou : l’intelligence. Avec le khat (le corps), le ren (le nom), 
l’ab (le cœur), le khaibit (l’ombre), le ba (l’âme, figurée par un 
oiseau à tête humaine), le sahou (la momie) et le ka, elle 
composait les Huit Éléments qui formaient l’être humain. 
(N.d.T.) 
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le plafond haut, semblait prêter vie aux dieux gigantesques 
peints entre les demi-colonnes. L’orchestre se composait de 
deux doubles flûtes, deux chalumeaux, deux tambours et deux 
chanteuses. Alors que Chaemhet s’approchait, Teyé interrompit 
le morceau pour donner une indication d’une voix vibrante, puis 
rejeta sa chevelure en arrière tout en redonnant la mesure. Son 
corps semblait habité par un rythme nerveux, pareil à celui de la 
Grande Verte que Chaemhet n’avait jamais vue, mais qu’il 
imaginait d’après les descriptions qu’il avait entendues. Un 
vaste désert d’eau jamais en repos, qui fractionnait la lumière en 
milliers de scintillements, se ruait en avant puis reculait, 
réduisant le Fleuve placide aux dimensions d’un nain. 

Les musiciennes avaient vu entrer Chaemhet. Sa présence 
n’ayant rien d’insolite, elles ne manifestèrent aucune surprise. Il 
attendit patiemment la fin de la répétition. Il aurait juré que 
Teyé savait qu’il était là, pourtant elle ne se retourna pas avant 
que les instruments fussent posés pour la dernière fois. Les 
chanteuses apaisèrent leur gorge sèche en buvant à longs traits 
de la bière tiède. 

Et puis elle se retourna. 
Chaemhet ne s’était jamais véritablement remis du regard 

qu’elle lui avait lancé alors – un regard comme on en reçoit 
rarement dans toute une existence. Il eut la sensation d’être 
enveloppé d’une lumière chaude et dangereuse. Dans les yeux 
de Teyé, il lisait bien davantage que tous les langages du monde 
ne sauraient exprimer. Rien de ce qu’elle lui avait dit par la suite 
n’avait été aussi fort que le message de son regard en cet unique 
instant. À compter de ce moment-là, elle avait pris possession 
de lui. Ou plutôt, elle avait fait de lui un homme libre, un 
homme heureux. C’était un sentiment complexe, mais il ne 
trouvait que ces mots-là en sentant son cœur prendre son essor 
tel un oiseau s’envolant de sa cage. 

Rien de plus ne s’était produit. Il restait encore trop à faire, et 
trop peu de temps avant Opet. Mais au jour dit, la fête fut une 
totale réussite. 

Ay avait commandé un repas principal de mille couverts. 
Chaemhet avait dû passer au crible le zoo de la capitale pour 
adjoindre des singes supplémentaires à ceux déjà formés au rôle 
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de porteur de torche. La seule anicroche fut causée par l’un 
d’entre eux qui, la nuit venue, se brûla les pattes et, dans un 
hurlement de terreur, jeta le brandon enflammé par-dessus la 
tête des dîneurs. Affolé, il détala en bondissant sur les tables, 
renversant les coupes et les gobelets de bronze, brisant la 
vaisselle en faïence et en terre cuite. Sa panique se communiqua 
aux invités les plus proches, aussi fallut-il quelque temps pour 
rétablir l’ordre, bien que la torche eût immédiatement été 
éteinte et le fauteur de troubles remplacé par un vieux babouin 
docile, qui aidait d’ordinaire aux pressoirs. 

L’atmosphère de la grande salle était saturée jusqu’à 
l’écœurement par les cônes à parfum que toutes les femmes et 
quelques hommes portaient sur leur perruque d’apparat. La 
graisse imprégnée d’effluves était constamment remplie par des 
jeunes filles, nues à l’exception de lourds pendants d’oreilles et 
d’une ceinture de perles, qui circulaient parmi les convives. 
Certaines servaient des mets succulents présentés sur des plats 
en bois massif ; d’autres proposaient du vin – par ordre du roi, 
seulement les meilleurs crus maréotiques. Quelques-unes 
encore, munies de coupes en bronze à larges bords, restaient 
bien en vue au milieu des centaines de tables du bas, guettant 
l’appel à l’aide d’un dîneur ayant trop fait bombance. Un certain 
Paouah, réputé pour sa gloutonnerie, fut malade par cinq fois au 
cours du festin. Après s’être vidé, il continua à manger et à boire 
jusqu’à ce qu’on l’emporte enfin, tout puant. 

Chaemhet était partout à la fois. Il se frayait un chemin entre 
les tables, lui-même presque grisé par les odeurs de bœuf rôti, 
d’huile de palme et de vin. Il s’était interdit toute boisson à 
l’exception d’un ou deux gobelets de bière rouge, peu alcoolisée, 
et ne mangerait qu’à l’issue de la fête. Il était soulagé que tout se 
déroulât si bien et, plus d’une fois, il jeta de loin un coup d’œil 
vers Ay, qui présidait les tables d’honneur dans la tribune avec 
un mince sourire révélant sa satisfaction. 

Les parures des invités étincelaient de mille feux dans la 
lumière vacillante des flambeaux, et même dans la pénombre, 
sur les côtés de la salle que leur halo ne pouvait atteindre, on 
voyait luire les boucles d’oreilles et les colliers d’or. La soirée 
s’avançant, quelques couples s’éclipsèrent dans l’ombre, où des 
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divans garnis de coussins de lin avaient été disposés. Plus tard, 
ils regagnèrent leur table et reprirent la conversation tout en 
poursuivant leur repas. 

Pendant les longues pauses séparant les principaux plats de 
viande, des acrobates souples et légers exécutaient des sauts 
périlleux sur une estrade, au milieu des tables. Des filles solides, 
aux cuisses fines et musclées – des compatriotes de Teyé –, 
s’élançaient sur les épaules massives de Kouchites pour former 
des pyramides humaines aussi stupéfiantes qu’éphémères. 
Toute la soirée, le brouhaha des conversations fut accompagné 
par la musique de l’orchestre, dont la virtuosité, pensa 
Chaemhet, eût mérité un plus digne public. Cette musique-là se 
devait d’être écoutée en silence. Mais lui-même avait rarement 
le temps d’y prêter l’oreille. 

Enfin, tout fut fini. Ay se leva et partit en compagnie de ses 
épouses après qu’on eut servi les précieux fruits du depeh15 dans 
des paniers aussitôt vidés. Ce fut le signal du départ pour les 
plus nobles invités ; mais aux tables du bas, beaucoup 
s’attardèrent, leur maquillage coulant, leur cône à parfum fondu 
dégoulinant sur leur perruque ; ils ne pensaient qu’à s’empiffrer 
jusqu’à ce que l’aurore leur rappelle impitoyablement que le 
plaisir ne dure qu’un temps. Chaemhet, lui, se sentait frais et 
dispos. Il s’était changé deux fois au cours du banquet et 
ressentait la calme supériorité de l’homme sobre au milieu des 
ivrognes. 

Les gardiens des portes avaient ouvert les grands portails 
nord pour laisser entrer la lumière du soleil levant. De longs rais 
tombèrent sur la salle, suivis d’une brise qui dissipa bien vite les 
relents d’alcool et de sueur qui s’étaient infiltrés dans tous les 
recoins pendant que le soleil cheminait dans la Barque de la 
Nuit16. Une jeune femme, grasse avant l’âge, s’était accroupie en 
une triste posture et vomissait dans une coupe en cuivre, s’y 

                                       
15Des pommes. (N.d.T.) 
16 Pour l’Égyptien, l’idée de voyage évoquait avant tout celle de 
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se 
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le 
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.) 
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accrochant comme si sa vie en dépendait. L’homme qui 
l’escortait avait passé un bras autour de ses épaules, mais les 
frôlait à peine en un geste timide de réconfort. Embarrassé et 
nerveux, il jetait des regards autour de lui, aspirant plus que 
tout à quitter sa compagne et à s’en aller. Chaemhet envoya une 
des servantes les assister par ses bons offices. 

Il était inutile de rester pour superviser le nettoyage, qui avait 
déjà commencé. Les assiettes s’entrechoquaient avec un 
tintement mélancolique dans la froide clarté du matin. 
Chaemhet était libre de s’en retourner chez lui, pourtant il 
s’attardait. Le banquet était un franc succès dont l’honneur 
rejaillirait sur Ay. Alors, le pharaon ne manquerait pas de se 
rappeler l’intendant. Celui-ci restait-il pour savourer son 
triomphe ? 

Les acrobates étaient partis depuis longtemps, mais les 
musiciennes rangeaient leurs instruments dans des paniers et 
retouchaient avec lassitude leur maquillage avant de regagner le 
harem. Peut-être retardaient-elles le moment du départ, elles 
aussi, avides de demeurer quelques instants encore dans le 
monde du dehors. Les pas de Chaemhet le portèrent vers les 
femmes, mais Teyé n’était pas parmi elles. Mesurant sa 
déception, il sut qu’il n’était resté que pour être auprès d’elle, 
certain qu’elle ne partirait pas sans ses compagnes. Mais après 
tout, rien dans le protocole ne le lui interdisait. Même sans 
escorte, les femmes retournaient au harem : elles n’avaient 
aucun autre endroit où aller. 

Chaemhet envisagea de s’enquérir de Teyé, puis hésita. Il 
n’avait plus aucune raison valable de se soucier d’elle, plus 
aucune excuse pour rechercher un tête-à-tête. Pourtant, il 
s’attarda près des musiciennes, sous prétexte de critiquer 
l’équipe de nettoyage qui s’affairait à la table voisine. 

Il eut conscience de sa présence avant même de la voir. Était-
ce son parfum ou son aura ? L’avait-elle appelé dans son cœur ? 
Le plus troublant était ce mélange de soulagement et d’anxiété 
qu’il sentit monter en lui à l’idée qu’elle était là. Un moment 
plus tôt, il était déçu, mais indemne. Il se trouvait maintenant 
confronté à une force qui l’arrachait à sa forteresse et le jetait, 
nu, sur le sable. 
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Il se tourna pour lui faire face, rencontra de plein fouet son 
regard envoûtant et sut qu’il avait capitulé avant même de livrer 
bataille. Mais il n’était pas prêt à renoncer à tout pour cette 
femme-là… pas encore. Il connaissait trop bien les risques qu’il 
courrait en s’embarquant dans une liaison avec une concubine 
royale. 

Allongé sur son lit, Chaemhet contemplait la nuit en 
souhaitant que le ciel s’éclaire enfin. Il se sentait moite, sous le 
drap, et se serait levé s’il n’avait craint de réveiller Mia. Il battit 
des paupières pour apaiser ses yeux brûlants. Jusqu’alors, il 
avait su tirer son épingle du jeu. Son épouse ne se doutait de 
rien, en dépit de son cœur soupçonneux. Lorsqu’il imaginait sa 
carrière anéantie à cause d’une femme, les jambes lui 
manquaient. Mais pour l’instant il était apprécié, écouté, il 
pouvait s’élever encore plus haut. Dès le lendemain, il romprait. 
Teyé comprendrait, elle si discrète, si pleine de sollicitude ! Il ne 
savait par quel miracle nul n’avait découvert leur secret. Il est 
vrai que leurs rencontres n’étaient guère fréquentes – une fois 
tous les dix jours, pendant deux heures de la barque-seqtet 
quand la cité était endormie. Le cœur de Chaemhet revint une 
fois de plus à l’instant fatidique. 

Sans un mot, elle s’était contentée de lever vers lui un regard 
interrogateur, à la fois plein d’espoir et un peu narquois. Un 
regard à rendre fou. Elle savait. Elle avait tout compris et il ne 
pourrait rien y changer. 

« Tu as accompli un travail remarquable, dit-il d’une voix 
solennelle. 

— Pour la plus grande gloire de mon seigneur et maître », 
répondit-elle sur le même ton. 

Mais, dans leurs yeux, les mots cascadaient telles les eaux 
d’une cataracte. Malgré lui, Chaemhet regarda alentour pour 
voir si on les observait. Pourtant, leur conduite n’était 
nullement répréhensible. En vertu de ses fonctions passées et 
présentes, Chaemhet était parfaitement libre de converser en 
public avec une dame du harem. 

« J’ai une chambre pour moi toute seule, à présent, murmura 
Teyé. 

— Vraiment ? 
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— Une faveur accordée aux femmes plus âgées. Le roi ne 
requiert plus ma présence. Tu es bien placé pour le savoir. 

— C’est vrai. » 
Teyé avait partagé la couche du pharaon à maintes occasions. 

Il fut un temps où il la traitait en favorite. La connaissant enfin, 
Chaemhet ne s’en étonnait pas. Une telle femme était mille fois 
préférable à une petite princesse timide et sans grâce, venue de 
quelque province reculée. 

« Tu ne nous rends jamais visite ! continua-t-elle, élevant la 
voix juste assez pour que les autres femmes, prêtes à partir, 
tournent la tête. 

— Je ne suis plus le directeur du harem, lui rappela 
Chaemhet, essayant de ne pas balbutier. 

— Non, et notre sort t’est devenu indifférent. 
— Je ne doute pas que l’on vous traite avec égards. 
— Comme te voilà pompeux ! Est-ce ton rang élevé qui t’a 

rendu ainsi ? 
— Je suis heureux que vous vous souveniez de moi. 
— Tu restes à jamais dans nos cœurs. » 
Une des femmes pouffa de rire, et les autres ne purent retenir 

un sourire. 
« Reviens nous voir ! » dit Teyé. 
Elle l’avait quitté sans attendre de réponse, sans même un 

regard en arrière. 
Cela avait suffi. Il avait saisi le premier prétexte pour se 

rendre au harem deux jours plus tard, à l’heure où peu de gens 
étaient dans les parages. 

Teyé possédait effectivement sa propre chambre. Elle ne 
montra pas qu’elle l’attendait et il n’avait pu l’avertir de sa 
venue. Jusqu’au dernier moment, il s’était senti sidéré par la 
folie qu’il s’apprêtait à commettre et, durant cette première 
visite, il crut évoluer dans un songe. Il ne resta pas longtemps, 
mais, comme un guerrier pendant la bataille ou un dormeur 
dans son rêve, il remarqua chez Teyé une multitude de détails : 
un minuscule grain de beauté juste au coin externe de l’œil 
gauche ; ses pieds étroits, légèrement tournés en dedans ; les 
doigts de sa main droite, légèrement plus longs que ceux de la 
main gauche. Ses dents blanches luisaient quand elle souriait, 
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ce qu’elle faisait souvent, et deux parmi celles de devant se 
chevauchaient. Chaemhet mourait d’envie de la toucher, 
toutefois il s’était maîtrisé : il répugnait à se soumettre au 
pouvoir de cette femme, sachant d’expérience qu’un harem était 
un nid de vipères. Par précaution, il rendit visite à plusieurs 
autres recluses, puis, avant de partir, à son successeur, Géoua, 
un nain dont le pagne de cérémonie se tendait sur une 
imposante bedaine. Mais dès lors, son désir grandissant de jour 
en jour, Chaemhet ne pensa plus qu’au moyen de revoir Teyé en 
cachette. 

La première étape consista à faire intervenir Imbou, son 
fidèle serviteur, un homme doux et taciturne qui lui était 
attaché depuis l’enfance et qui eût volontiers donné sa vie pour 
lui. Celui-ci fut chargé de trouver une chambre confortable du 
côté du port où, au milieu d’une population toujours 
changeante, nul ne poserait de question. Imbou accomplit sa 
mission et joua le rôle du locataire, payant le propriétaire qui ne 
venait jamais sur place. C’était un pilier des séances de senet qui 
avaient lieu presque toutes les nuits à la taverne du quartier 
sud, dans l’enceinte du palais. Chaemhet y jouait, lui aussi, et le 
connaissait vaguement. À sa profonde horreur, il s’aperçut que 
ce petit détail de son plan l’excitait encore plus. Tous ses actes 
avaient pour lui l’irréalité d’un rêve. Son khou lui répétait sans 
relâche que non content d’être infidèle à son épouse, il cocufiait 
le roi. 

En outre, du point de vue diplomatique, si Teyé était une 
concubine, elle était aussi un présent. Chaemhet, haut 
fonctionnaire de Pharaon, abusait de la confiance d’un État 
vassal en avilissant son cadeau. 

S’il était découvert, il risquait d’être enterré vivant. 
Tel était le châtiment. Pourquoi, alors, acceptait-il de courir 

ce risque suicidaire ? Son ab lui disait qu’il ne risquait rien. Teyé 
n’était plus la favorite et ne l’était pas restée longtemps. 
Probablement Ay l’avait-il oubliée. S’il avait jamais aimé une 
femme, c’était la Grande Épouse Royale. En outre, ces jours-ci il 
était accaparé par sa nouvelle reine et le désir forcené d’avoir un 
héritier. Personne ne prêtait plus attention à Teyé. 
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Certes, convenait sa raison, mais qu’en était-il de ses 
ennemis ? Pourquoi prêter le flanc à des attaques ? Teyé 
demeurait une concubine royale. Ay ne pourrait fermer les yeux 
devant une telle insulte ! Un bref instant, Chaemhet songea à 
Sahourê, le Grand de la Troisième Maison. S’il venait à 
l’apprendre, quel usage ferait-il de cette information ? 

Son cœur vola tel un papillon vers Teyé. Et elle, pourquoi 
prenait-elle un tel risque ? Son destin ne serait pas la mort – 
aucun habitant de la Terre Noire n’eût offensé un pays vassal en 
tuant un présent humain –, mais elle serait condamnée à vivre 
en recluse dans sa chambre. Privée de soleil, de tout contact 
avec ses semblables, elle se fanerait et dépérirait en quelques 
saisons. 

Elle aussi serait enterrée vive, à ceci près que son agonie 
serait plus lente, car Teyé, elle, serait nourrie. 

Ainsi, le Grand Intendant réfléchissait tandis que ses yeux las 
scrutaient l’obscurité, aspirant à voir renaître l’aube. Il savait 
qu’il ne pouvait plus se passer de Teyé. Maintenant qu’il l’avait 
possédée, il ne parvenait plus à refréner son désir. Elle avait 
débridé en lui des instincts insoupçonnés. Ils n’avaient rien en 
commun ; elle était barbare et inculte, en dehors de sa musique, 
qui semblait faire partie d’elle au même titre que sa créativité 
sexuelle. En la matière, elle déployait une imagination à 
l’opposé du devoir conjugal tel que le concevait Mia. L’une était 
une cascade d’eau vive, l’autre un canal stagnant entre des 
champs. Auprès de Teyé, les mots devenaient inutiles tant leurs 
corps se comprenaient. 

Chaemhet ignorait par quels subterfuges elle réussissait à 
s’échapper du harem. Sa troupe de musiciennes préparait les 
cérémonies prévues au calendrier de la cour ; peut-être prenait-
elle les répétitions pour prétexte. Elle était peu sage, si elle 
comptait sur le silence de ses compagnes ! Combien de femmes 
s’étaient-elles aperçues de son absence ? Avait-elle acheté la 
complicité du nain ? La possibilité existait, bien qu’elle n’eût 
jamais réclamé d’argent à Chaemhet. Autant de questions qu’il 
n’osait lui poser. 

Un jour pourtant, ils étaient étendus sur le grand lit qui 
constituait le mobilier de la pièce avec une table de toilette et un 
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tabouret. C’était la fin du jour, et le soleil filtrait à travers la 
fenêtre en longs rayons d’un jaune intense, presque opaque. 
Alanguis par la chaleur, les amants enlacés se caressaient 
doucement, savourant la tendresse après la passion. 

« Qu’est-ce qui t’attire en moi ? demanda Chaemhet. 
— Tu m’étais destiné de toute éternité. » 
Il crut se perdre dans son regard. Saisi par une peur mêlée 

d’excitation, il sut qu’il venait de s’enfoncer un peu plus dans les 
eaux troubles qui risquaient de l’engloutir. Il enfouit son visage 
au creux du cou de Teyé et huma lentement son parfum. Il 
n’était pas rassasié d’elle, il ne pouvait plus vivre sans elle. La 
jeune femme rit, l’étouffant dans une étreinte presque 
maternelle sous la masse noire de ses cheveux. Elle savait. 

 
Dans sa chambre, Chaemhet ouvrit les yeux. Il avait fini par 

sombrer dans le sommeil et la place de son épouse était froide. 
Mia s’était levée pour procéder à sa toilette et peut-être prendre 
son petit déjeuner. Chaemhet sentait l’odeur appétissante des 
gâteaux au miel à peine sortis du four, et de la purée de haricots 
en train de frire. Le soleil apportait l’apaisement à son cœur las. 
Il resta quelques moments encore dans la tiédeur des draps, 
heureux que ses démons nocturnes eussent disparu le temps 
d’un nouveau voyage des barques solaires. Comme pour la 
plupart des hommes, la lumière du jour dissipait ses angoisses 
et lui donnait une assurance illusoire… jusqu’à la prochaine 
nuit. 

Il se tourna pour regarder par la fenêtre, mais ses yeux 
confirmèrent ce que son cœur savait déjà. Rê venait à peine 
d’éclairer l’horizon. Chaemhet n’était pas en retard, malgré son 
insomnie. Il rejeta le drap, se leva en dénouant l’étroit pagne 
lombaire qu’il portait au lit et savoura la caresse du vent sur son 
corps en sueur. 

Imbou s’approcha, muni d’une serviette dont il l’enveloppa 
pour le sécher, puis l’aida à enfiler une tunique. En traversant 
l’appartement vers la vaste pièce à ciel ouvert, donnant sur le 
Fleuve, où le couple prenait le repas du matin, son travail de la 
journée se déroula dans son cœur. Quelques points de détail 
restaient à régler en rapport avec le très prochain départ de la 
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Deuxième Épouse et de sa suite, néanmoins les principales 
dispositions avaient déjà été prises et le reste pouvait être confié 
aux soins des sous-intendants en toute quiétude. 

Durant ses heures de veille, Chaemhet avait pris une décision. 
Il y songeait depuis longtemps mais l’avait chaque fois remise à 
plus tard, comme font si souvent les hommes confrontés à la 
vérité. Connaissant la réputation de son ami Huy, il avait résolu 
de lui demander conseil. Peut-être ses craintes étaient-elles sans 
fondement. Ragaillardi à cette idée, il sourit à son épouse, qui 
elle aussi parut l’accueillir avec plaisir. 

« Tu es bien matinale ! constata-t-il. 
— C’est vrai », dit-elle sans cesser de sourire. 
Chaemhet se servit du lait chaud et du miel. Un serviteur lui 

proposa des dattes et des petits légumes marinés au vinaigre, 
qu’il refusa d’un signe de main. L’insomnie lui avait coupé 
l’appétit. 

Il observa Mia et pensa qu’il connaissait ce sourire-là. C’était 
une invite à une question. 

« Tu as une nouvelle à m’annoncer ? 
— Oui. 
— Est-elle bonne ? » 
Elle se pencha vers lui et posa une main déjà moite sur son 

bras. 
« Oui, en vérité ! 
— Je suis tout ouïe. 
— Bientôt, tu devras préparer le pavillon de naissance. J’ai 

consulté la sage-femme, qui m’a confirmé que j’attendais un 
enfant. Après m’avoir ointe d’huile-béhen, elle m’a annoncé que 
dans trois cycles lunaires cet enfant verrait le jour. » 

Le cœur de Chaemhet se divisa et lui fit entendre deux voix. 
L’une lui disait : « Réjouis-toi ! » et l’autre, forte et pleine 
d’espoir : « Dans la matrice réside aussi la mort pour le fœtus, 
comme pour celle qui le porte. » 

 
Huy écouta Chaemhet et sentit immédiatement que celui-ci 

ne lui avait pas tout dit. Il avait scellé les étroits couloirs cachés 
au fond de son cœur, où les démons étaient tapis. Mais le peu 
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qu’il avait entendu suffit à lui faire considérer son vieil ami à 
demi oublié avec un mélange de compassion et de tristesse. 

« Que puis-je faire ? demanda Chaemhet, heureux d’avoir 
confié ses tracas, mais conscient que ce soulagement serait de 
courte durée. 

— Si tu souhaites recouvrer ton indépendance, il faut 
surmonter ta faiblesse et couper court à cette liaison. 

— Je dois rompre avec les deux. 
— Non. 
— Mais pourquoi… ? 
— Sûrement pas en même temps, et peut-être n’est-il pas 

indispensable de mettre un terme à ton mariage. Cependant, tu 
dois te détacher de Teyé. Vous êtes devenus vos propres 
geôliers. 

— C’est une prison bien douce. 
— De même que la boisson, répliqua Huy, qui avait fait 

l’amère expérience de cette prison-là et n’en était pas encore 
sorti, quoiqu’il aperçût la lumière au bout du tunnel. D’ailleurs, 
puisqu’elle est si douce, pourquoi ne souhaites-tu pas y 
rester ? » 

Chaemhet lui lança un regard meurtri. Il savait, hélas ! que 
Huy avait raison. 

« Lui as-tu parlé ? reprit le scribe. 
— Pas encore. 
— Pourquoi ? 
— J’appréhende sa réaction. 
— Qu’as-tu à craindre ? 
— Elle ne me laissera pas partir. 
— Elle ne peut te retenir contre ta volonté. Quel pouvoir a-t-

elle sur toi ? » 
Sans mot dire, Chaemhet baissa les yeux. Huy comprit : Teyé 

ferait un scandale. Mais comment le pourrait-elle sans en pâtir ? 
« Vous êtes prisonniers l’un autant que l’autre, dit-il à son 

ami. En s’accusant, elle s’attirerait le courroux du pharaon. 
— Elle s’y résoudrait peut-être. 
— Rares sont ceux qui souhaitent leur propre perte. 
— De telles personnes existent. 
— Seulement celles qui sont lasses de la vie et de la solitude. » 
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Chaemhet aurait voulu se confier davantage, expliquer à Huy 
que cette femme l’envoûtait. Mais son amour-propre l’en 
empêchait ; et, de toute manière, cela n’aurait servi à rien. Lui 
seul pouvait se dégager des rets que Teyé avait tendus autour de 
lui, et malheureusement le courage lui manquait. 

« Que veut-elle ? soupira-t-il. 
— Toi, tout simplement, répondit Huy. 
— C’est un espoir impossible. 
— Depuis quand Hathor permet-elle aux hommes de rester 

lucides ? 
— Les femmes sont plus lucides que nous sous le fouet 

d’Hathor. » 
Huy était trop conscient de la justesse de ces paroles pour le 

contredire. La grossesse de Mia n’arrangeait rien. Bien entendu, 
Chaemhet avait feint d’en être heureux, mais Huy devinait ses 
sentiments et en était navré, tout en les comprenant. La vie ne 
laissait pas de repos. 

« En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas… Dis-moi ce que je dois faire. 
— Je te l’ai dit, mais tu ne t’y sens pas prêt. » 
Chaemhet regarda en lui-même et se remémora ces après-

midi arrachés au temps, tous ces instants magiques qu’elle et lui 
s’étaient tissés dans leur petite chambre. Il songea à cette 
passion dont il ne pouvait se passer et à l’ascendant que Teyé 
exerçait sur lui. S’il rompait, le trahirait-elle pour se venger ? 
Avait-elle autant besoin de lui que lui d’elle ? Il l’ignorait, et son 
angoisse durerait aussi longtemps que cette incertitude. Une 
pensée ténébreuse, dont il se garda de parler, commençait à 
s’insinuer dans son cœur. 

« Il doit bien exister une solution… dit-il enfin. 
— Prends ton mal en patience. Le temps est le meilleur des 

médecins. Il guérit tout. 
— Les proverbes ne sont que du vent ! répliqua Chaemhet. 
— C’est que, vois-tu, je t’imagine très mal en assassin. » 
Le Grand Intendant tressaillit et se mordit les lèvres. 
« Malgré mon désir de te venir en aide, je crains de ne 

pouvoir t’être d’une grande utilité, poursuivit Huy comme si de 
rien n’était. Le roi m’a ordonné de me cantonner à mes devoirs 
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de scribe. Il est vrai qu’autrefois j’aidais les autres à résoudre 
leurs problèmes pour gagner mon pain, dans la faible mesure de 
mes moyens. Mais, bien souvent, j’étais tout autant qu’eux le 
jouet des événements. L’issue réside entre les mains des dieux. 

— C’est toi qui parles ainsi ? Toi, qui as vécu à la cour de 
l’ancien roi ? 

— Et que d’ennuis cela m’a valus ! Tu as été bien inspiré de ne 
pas te joindre à nous, en ce temps-là. 

— Je ne me souciais que de ma carrière. 
— N’est-elle plus ta préoccupation première ? 
— Elle est devenue ma prison. 
— Nous vivons dans toutes sortes de prisons – une pour 

chacun des dix jours de la semaine. 
— Serais-tu devenu paresseux ? lâcha Chaemhet d’un air 

pincé. 
— Paresseux, non, mais blasé, sûrement. J’ai depuis bien 

longtemps l’impression d’être revenu de tout. 
— Pourtant, tu avais foi en son Enseignement ! Il disait que 

nous n’étions pas des pions entre les mains des dieux… 
— Il se trompait. 
— Crois-tu ? » 
Huy écarta les mains, refusant de se laisser entraîner sur ce 

terrain. 
« Son idéal s’est évanoui dans le désert oriental, avec Mosé17 

et ses disciples. Je ne les ai pas suivis. 
— Que sont-ils devenus ? 
— Cela ne concerne plus la Terre Noire. Ils sont partis et, 

nous, nous sommes toujours ici. 
— Pourquoi disais-tu que tu me voyais mal en assassin ? 
— J’ai lu en toi, répondit Huy en souriant. Tu es un homme 

de bon sens. Un tel geste serait concrètement de peu d’utilité. 
Comment t’y prendrais-tu ? Laquelle supprimerais-tu, et 
comment pourrais-tu vivre aux côtés de l’autre, après cela ? » 

Penché en avant dans l’ardeur de la discussion, Huy ne livrait 
rien des soucis qui résidaient dans son propre cœur. Les 
conseils étaient toujours plus faciles à donner qu’à recevoir. 

                                       
17 Mosé : nom égyptien de Moïse. (N.d.T.) 
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« Écoute-moi, l’exhorta-t-il. Renonce à Teyé. Reste auprès de 
Mia, mais prends une autre épouse. Trouve-toi tes propres 
concubines. » 

Laissant Chaemhet se pénétrer en silence de cette conclusion, 
Huy leur servit du vin. Il ne pouvait rien faire de plus. 
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Chaemhet n’avait pu déléguer autant qu’il l’escomptait les 
tâches requises par le départ d’Ankhsenamon. Bien que Teyé 
l’obsédât, sa carrière conservait pour lui une importance vitale ; 
or, de l’attention qu’il portait à la Deuxième Épouse dépendait 
son ascension. 

Il croyait comprendre la jeune reine. Cette femme menue au 
doux visage possédait une immense fierté. Elle ne prenait 
aucune part à la vie sociale du quartier palatial, toutefois une 
sorte d’amitié était née entre elle et Ti, la Première Épouse. 
Celle-ci l’encourageait dans son espoir d’avoir un héritier. Ay 
n’invitait Ankhsi à partager sa couche qu’une fois tous les cinq 
jours, et son étreinte se réduisait à une pénétration, devant des 
serviteurs témoins de cette union. Aussitôt après, ils 
raccompagnaient la reine jusqu’à ses appartements. Ay lui 
marquait de la bonté et la comblait de présents, mais dans son 
cœur elle doutait que de telles circonstances fussent propices à 
la procréation d’un héritier. Et voilà que cette visite officielle, la 
première depuis son retour sur le trône, entraînait une 
séparation. Chaemhet ne savait comment l’interpréter. Ay 
espérait-il, par l’abstinence, restaurer ses forces déclinantes ? Si 
une nouvelle vie palpitait dans la matrice de la reine, Chaemhet 
eût été parmi les premiers informés. 

Le jour du départ pour la capitale du Nord se leva en une 
aube radieuse. Chaemhet envoya son sous-intendant s’assurer 
que tout était en ordre sur la barque royale où le groupe 
accomplirait ce voyage de dix jours. Les rayons dorés 
effleuraient à peine le sommet des falaises du Grand Lieu, sur la 
rive opposée du Fleuve, quand son subordonné arriva au port. 
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Construite pour Nebmaâtré Aménophis18 quarante crues plus 
tôt, la nef immense virait lentement. Son capitaine dirigeait la 
manœuvre afin de placer la lourde coque dans le sens du 
courant. Derrière la proue relevée, plus haute que les mâts de 
charge et plaquée d’or pur, le pilote se tenait à son poste sur la 
plate-forme bordée d’une balustrade montant à mi-corps. 
Derrière lui encore, de part et d’autre du bas-mât, cinquante 
rameurs au total avaient pris place. Et, derrière le mât, 
resplendissait la cabine royale peinte en blanc et or, prolongée 
par un vélum bleu pâle à longues franges d’argent. Le sous-
intendant descendit sur le quai, attendit que le navire fût 
solidement amarré, puis se hâta de franchir la passerelle. À 
bord, il épousseta les étagères pour en ôter le sable, tapota les 
coussins ventrus et vérifia que le vin était maintenu au frais 
dans les jarres en terre cuite entreposées dans la cale, avec 
toutes les autres provisions nécessaires à l’expédition. Pour 
finir, il s’assura que, sur les quatre vaisseaux impériaux 
constituant l’escorte, tout était paré pour cette importante 
mission. 

Comme les autres membres de la suite royale, Senséneb 
devait se trouver à bord avant la Deuxième Épouse. Ses bagages 
ayant été embarqués la veille, elle vaquait à ses ultimes 
préparatifs. Elle fit ses dernières recommandations à 
Oupouatmosé et Tarékap, le couple qui tenait la maison, 
concernant les soins à donner aux plantes et aux animaux. 
Senséneb avait toujours aimé les bêtes. Outre les deux chiens, 
les deux chats et les deux oies ramenés de Méroé, elle avait une 
gazelle apprivoisée, achetée sur le marché proche du zoo de la 
capitale du Sud, qui la suivait partout. Huy avait opposé un 
refus catégorique au bébé macaque dont son épouse avait été 
tentée de faire l’emplette lors de cette même visite au marché. 
En grandissant, les singes ne créaient que des ennuis. 

« Au revoir, aimé de mon cœur, lui dit-elle. 
— Au revoir, ma belle et tendre. » 
Ils se regardèrent, ne sachant qu’ajouter. Senséneb se 

réjouissait d’entreprendre ce voyage tout en regrettant de 

                                       
18Aménophis III. (N.d.T.) 
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quitter Huy. De son côté, celui-ci avait hâte d’être seul et s’en 
sentait coupable. Ils unirent leurs mains, contemplèrent leurs 
doigts entrelacés, puis relevèrent la tête avec au fond des yeux 
comme un air d’excuse. Chacun se demandait s’il possédait 
encore le pouvoir d’atteindre les pensées de l’autre. Cette faculté 
qu’ils avaient eue jadis s’était émoussée au fil de la vie 
commune. Désormais, Huy et Senséneb ne pénétraient plus le 
cœur de l’autre. Peut-être ne le voulaient-ils pas, ou ne l’osaient-
ils pas. À moins que, tout simplement, cela leur fût devenu 
impossible. Ils échangèrent malgré tout les mots qu’ils 
employaient avant chaque séparation : 

« Mon cœur appellera le tien. 
— Et le mien lui répondra. » 
Huy ne pouvait descendre au port pour la voir partir. Ils se 

frottèrent le nez sur le pas de la porte, s’embrassèrent une 
dernière fois, puis elle prit place dans une voiture à porteurs 
envoyée par le palais pour la chercher. Alors, comme il aimait 
toujours le faire, Huy parcourut à pied les quelques rues 
tortueuses qui le séparaient des Archives Culturelles. Il devait 
rédiger un rapport pour Nakht concernant la réfection des 
statues votives du temple de Sekhmet, nécessaire depuis trop 
longtemps. Non sans ironie, le scribe médita sur l’étrange 
coïncidence voulant que Senséneb parte pour la capitale du 
Nord, placée sous la triple influence de Sekhmet, la déesse-
lionne, de son époux Ptah et de leur fils Néfertem, tandis que lui 
se consacrerait à la tâche aride de décrire l’état de leurs statues. 
Que de chemin parcouru, depuis l’époque où il ne vivait que 
pour son métier ! Désormais, il ne pouvait se défendre d’une 
insatisfaction qui l’incitait à la nonchalance. Il repensait sans 
cesse aux confidences de Chaemhet. Cette situation était à 
surveiller et, comme elle concernait indirectement le roi, Huy se 
sentait en droit de le faire. De plus, il avait de l’affection pour 
Chaemhet et ne voulait pas qu’il lui arrivât malheur. Cette 
histoire aurait-elle des conséquences ? Peut-être pas… Ce n’était 
sûrement pas la première fois qu’une concubine et un courtisan 
avaient une liaison et parvenaient à garder le secret. Toutefois, 
comme son ami, il connaissait le châtiment que valait un tel 
crime, s’il était découvert. Ce qui l’intriguait le plus était que 
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cela fût arrivé. Sans être très lié avec Mia, il avait formé 
l’impression qu’elle était l’épouse idéale pour un homme se 
destinant à la carrière de Chaemhet. Elle était belle, féconde, 
intelligente et dotée d’un esprit qui charmait les amis et les 
collègues de son mari. Elle donnait des réceptions coûteuses, 
mais sans luxe ostentatoire ; elle avait gagné la bienveillance 
d’Ankhsi et l’approbation du roi. Si elle ne contentait pas 
Chaemhet au lit, pourquoi ne prenait-il pas une autre épouse, 
une autre concubine ? Une seule femme suffisait amplement à 
Huy, mais son ami était un homme influent. 

Le scribe soupira en sortant du dédale de ruelles, tout en haut 
de la colline où le bâtiment massif se dressait tel un navire 
échoué. Son raisonnement était simpliste et ne tenait pas 
compte de l’essentiel : Chaemhet ne désirait pas n’importe 
quelle femme, mais Teyé. Et celle-ci, semblait-il, partageait ses 
sentiments. C’était, hélas, un problème insoluble. 

Dans le port tout en bas régnait une grande effervescence. De 
là où se tenait Huy, les trompettes des hérauts rendaient un son 
grêle, assourdi par la chaleur qui n’avait cessé de croître depuis 
que le scribe s’était mis en route. Leur sonnerie annonçait 
l’arrivée de la Deuxième Épouse. En plissant les yeux, Huy 
discerna le vélum de lin flottant dans la brise fraîche. Les 
silhouettes miroitaient dans la brume de chaleur, mais il 
distingua celle d’Ankhsi, descendant de sa chaise à porteurs 
pour parcourir la courte distance la séparant de la passerelle. 
On avait tapissé sa route de joncs, frais et verts. Senséneb se 
trouvait certainement à bord, car le scribe ne la voyait nulle 
part. Bizarrement, une partie de lui-même commençait à 
éprouver de la mélancolie. Son absence durerait cinq cycles du 
char lunaire. Qui sait ? Peut-être leur serait-elle bénéfique. 

Une nouvelle sonnerie de trompettes salua l’entrée du 
pharaon. Même de cette distance, Huy aperçut la haute 
silhouette maigre trônant sur un char de cérémonie tiré par 
deux bœufs blancs. Ay arborait la couronne bleue de la guerre, 
puisque son épouse s’en allait vers le septentrion. Pas aussi loin, 
certes, que les frontières où guerroyait Horemheb, mais la 
référence à cette zone instable de l’Empire était capitale aux 
yeux des ambassadeurs et des négociants étrangers, venus eux 
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aussi assister à ce départ solennel. Ay avait près de lui le 
desheret, la couronne rouge de la Basse-Égypte. Il en ceignit le 
front d’Ankhsi, qui se tenait debout devant lui. Alors elle 
embarqua, précédée d’un soldat portant l’effigie d’Ouadjet, la 
grande déesse-cobra protectrice du Nord, qu’il déposa à la 
proue du navire tandis que le roi et sa suite se retiraient. 

Huy détourna les yeux pour contempler, au-delà des 
faubourgs, les champs fourmillant d’activité sur la terre sortie 
des eaux. Des centaines de silhouettes se penchaient sur une 
houe, creusaient des tranchées ou réparaient les minces canaux 
d’irrigation rectilignes ; d’autres élevaient des murets d’argile 
pour délimiter les champs, dont la démarcation avait été 
détruite par la crue. Certains construisaient des systèmes de 
levage pour les seaux en cuir qui serviraient à transporter l’eau 
vers les terres trop hautes pour être imprégnées par 
l’inondation. Le sol encore humide luisait doucement au soleil. 
La plupart des fermiers et des paysans étaient enfoncés 
jusqu’aux chevilles dans le limon. 

Ce spectacle captiva tant et si bien Huy que, lorsqu’il se 
retourna vers le port, la grande nef formant un quinconce avec 
les vaisseaux impériaux s’engageait déjà au milieu du Fleuve. 
Les rameurs sondaient les flots à la recherche du courant le plus 
rapide, leurs avirons évoquant les membres frêles d’un gros 
coléoptère. Sous le regard du scribe, les navires s’élancèrent en 
avant. Sur les quais où la foule se dispersait, une seule 
silhouette attentive continuait, comme lui, à scruter l’horizon. 
Bien que trop loin pour l’identifier, Huy savait que c’était 
Chaemhet. Le scribe s’attarda encore, le temps de voir la nef 
suivre la large boucle que décrivait le Fleuve juste au nord de la 
cité, puis il se dirigea à contrecœur vers les vastes portails des 
Archives Culturelles. 

 
Dix jours plus tard, Chaemhet était assis dans son bureau de 

la Deuxième Maison, où l’atmosphère était bien calme depuis le 
départ de la reine. Il attendait un pigeon voyageur confirmant 
l’arrivée à bon port d’Ankhsenamon et de sa suite. À défaut, un 
vaisseau impérial, qui même à contre-courant ferait le voyage 
en deux jours, reviendrait avec des lettres dès qu’ils auraient 
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atteint la capitale du Nord. Les pigeons étaient trop souvent 
victimes des éperviers. 

Il avait rêvé d’avoir du temps libre pour rejoindre Teyé plus 
fréquemment, et pourtant, maintenant que l’occasion s’en 
présentait, il ne la saisissait pas. Que penserait-elle, en se 
voyant ainsi délaissée ? Il se le demandait, mais restait passif. Il 
rendit visite à ses fils, à l’école des scribes, examina leur travail 
et s’entretint avec leur tuteur. Il emmena son épouse se 
promener le soir et, dès son premier jour de congé, il fit 
préparer sa nacelle pour aller chasser le gibier d’eau avec Mia. 
De son bâton de jet, il abattit cinq canards qui tombèrent dans 
les roseaux. 

Par-dessus tout, il pensait à l’enfant qui grandissait dans la 
matrice de sa femme. Mia n’avait pas beaucoup grossi ; son 
ventre s’arrondissait à peine sous les robes à plis qu’elle portait 
désormais. Lui-même n’aurait rien remarqué. Il voyait rarement 
son épouse dans sa nudité. Chaemhet avait décidé de se réjouir 
de cette future naissance et de s’en remettre à la volonté des 
dieux. Avec Mia, il offrit les oblations traditionnelles à Hathor, 
Thouëris et Rénoutet. Il avait honte d’avoir imaginé que cette 
grossesse pût s’achever dans la mort, le délivrant de ses chaînes 
du même coup. Il enfouit cette pensée au plus profond de son 
cœur pour ne plus l’en laisser sortir. Il ne reverrait pas Teyé. Il 
ne lui enverrait pas de message par l’entremise d’Imbou. Il en 
avait fini de faire le chien couchant. Il n’avait pas besoin d’elle. 
Peut-être son silence le lui signifierait-il mieux que tout. 

Chaemhet cherchait à l’oublier par une activité incessante, 
mais, malgré lui, l’image de sa maîtresse le hantait. Que pensait-
elle ? Comment réagirait-elle ? Elle serait bien obligée de se 
résigner ! Il évitait les réunions où se produisaient les 
musiciennes du roi. Mia levait parfois un sourcil interrogateur, 
mais ne disait rien. Impossible qu’elle eût des soupçons… 
Chaemhet redoublait de prévenances à son égard. 

À mesure que les jours passaient, il se sentait plus fort, plus 
confiant. Finie, l’angoisse de la décision à prendre, et sans le 
moindre drame ! Cela passerait tout naturellement, comme une 
fleur coupée, dans un vase, ne donne que l’illusion de la vie 
qu’elle a possédée. Il pouvait désormais vivre en paix avec lui-
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même. Il fuyait Huy, honteux de s’être épanché. Il eût été plus 
sage de tenir sa langue ! Une faiblesse partagée est une faiblesse 
dévoilée. 

Le pigeon avait sans doute été la proie d’un prédateur, mais le 
vaisseau arriva enfin de la capitale du Nord, porteur des 
premières nouvelles. Chaemhet tria les différentes instructions 
rédigées par Ankhsi au cours du voyage. Une lettre de Senséneb 
y étant enclose à l’attention de Huy, il griffonna une note afin de 
ne pas oublier de la lui adresser. Il regrettait d’avoir coupé les 
ponts, finalement. Peut-être irait-il voir le scribe dans quelque 
temps, quand cette affaire serait de l’histoire ancienne. Huy 
sortait peu et se tenait à l’écart de la vie mondaine, mais c’était 
un homme pour qui l’amitié n’était pas un vain mot. Chaemhet 
avait eu l’idée de l’inviter à dîner ainsi que Sahourê, le Grand de 
la Troisième Maison, avec qui les deux hommes avaient fait leur 
apprentissage à l’école des scribes, mais il hésitait. Sahourê se 
montrait toujours extrêmement affable, cependant le poste de 
Chaemhet représentait pour lui le degré suivant sur l’échelle 
sociale. En matière d’avancement, il fallait se méfier de ses 
meilleurs amis. 

Les missives de la reine contenaient des instructions de 
routine que Chaemhet classa par ordre d’importance, comptant 
tout régler dès qu’il serait revenu de sa tournée d’inspection du 
milieu de matinée. Tandis qu’il finissait de mettre en ordre ces 
documents, il entendit des voix dans le vestibule. Presque 
immédiatement, son secrétaire apparut, suivi – à la profonde 
surprise de Chaemhet – du nain bedonnant qui lui avait succédé 
comme Directeur du Harem du Sud. Géoua lui avait déjà rendu 
visite deux fois pour lui demander conseil, mais en l’occurrence 
il n’arborait pas son sourire coutumier, dont l’absence altérait 
son visage ingrat de façon saisissante. 

« Salut à toi, Géoua. 
— Salut à toi », répondit le nain, passant la main sur ses 

cheveux ras et prenant un siège. 
Sur un coup d’œil de Chaemhet, son secrétaire quitta la pièce 

pour revenir peu après avec un plateau où était disposée 
l’offrande traditionnelle – bière rouge, petits pains blancs et 
dattes. Il le plaça sur une table basse, près du visiteur. 
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« Mon secrétaire doit-il rester ? s’enquit Chaemhet. 
— Non, autant parler seul à seul. Il n’est pas nécessaire de 

consigner cette conversation, qui n’a aucun caractère officiel. » 
Le secrétaire inclina la tête et se retira. Sans cérémonie, 

Géoua se servit généreusement de la bière et but avidement. 
Lorsqu’il leva le bras, Chaemhet remarqua qu’il transpirait 
abondamment. En cette fin de matinée, le soleil allait bientôt 
changer de barque. 

Chaemhet attendit patiemment que son hôte fût prêt à parler. 
Géoua reposa le gobelet vide, s’essuya les lèvres puis le front 
dans la serviette en lin préparée à côté de la cruche et fixa le 
Grand Intendant avec un regard indéchiffrable. 

« Je détiens une nouvelle susceptible de t’intéresser, dit-il 
enfin. 

— Vraiment ? » 
Au bout de quelques instants, Géoua annonça avec toute la 

subtilité dont il était capable : 
« C’est une nouvelle qui vaut son pesant d’or. 
— Dois-je comprendre que je suis censé t’acheter 

l’information dont tu parles ? 
— C’est quelquefois l’usage, répondit cyniquement le 

Directeur du Harem. 
— Pas à la cour du roi Ay. Tu t’adresses à un fonctionnaire de 

haut rang, lui rappela Chaemhet d’un ton sévère. 
— Je sais. La chute serait d’autant plus dure. » 
Il sembla à Chaemhet que ces mots mettaient une éternité à 

prendre un sens dans son esprit. Il jeta un regard vers le 
passage voûté. De l’autre côté, son secrétaire écoutait-il cette 
conversation ? Que n’avait-il eu la prévoyance de l’envoyer faire 
une course ! De toute évidence, c’était cette fois une affaire 
d’ordre privé qui amenait Géoua. 

« Es-tu venu solliciter un conseil ? demanda-t-il pour gagner 
du temps. 

— Tes conseils, je n’en ai plus besoin ! » 
Les lèvres épaisses de Géoua enserrèrent la datte qu’il avait 

portée à sa bouche de sa petite main grasse et potelée – une 
main d’enfant. Il mastiqua bruyamment et cracha le noyau avec 
adresse dans une soucoupe en cuivre, sur la table. 
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« Je suis ton prédécesseur. Il n’y a pas si longtemps, tu me 
montrais plus de déférence et de gratitude. » 

Le nain lui jeta un regard de mépris et répliqua d’un ton peu 
amène : 

« Tu as mené la vie trop douce à ces femmes. Avec moi, elles 
ont intérêt à marcher à la baguette ! Je gardais les vaches, dans 
mon enfance. 

— Tu as fait du chemin », répondit calmement Chaemhet. 
Il avait fort envie d’appeler son secrétaire et de mettre un 

terme à cette entrevue. Mais l’affaire prenait mauvaise tournure 
et il ne pouvait se permettre d’éveiller l’hostilité de son 
désagréable visiteur. 

« Ne le prends pas de haut avec moi ! s’indigna Géoua, 
haussant le ton. Ce n’est pas parce que je suis comme ça que tu 
vaux mieux que moi. 

— Je ne pensais pas à ton apparence. » 
Le Directeur du Harem cracha un autre noyau de datte et se 

resservit de la bière, qui ruissela sur les parois de la cruche. 
« J’impose la discipline et je me mêle de mes affaires, voilà 

comment je conçois mon travail. Ça t’étonne, pas vrai ? Mais ne 
perdons pas de temps en propos acerbes. 

— Alors expose-moi la raison de ta venue. 
— Seulement contre deux débens19 d’or. 
— C’est un prix exorbitant ! » 
Cet homme était au courant. Comment l’avait-il appris ? Le 

jour où Chaemhet était allé au harem, il avait eu soin de lui 
rendre une visite officielle… Il devait découvrir coûte que coûte 
l’information que possédait Géoua, mais il tenta à nouveau de 
gagner du temps. 

« Pourquoi cela aurait-il autant de valeur pour moi ? 
— À cause de la dame dont je suis le messager. » 
La première réaction de Chaemhet fut la colère. Comment ! 

Teyé, toujours si discrète, était allée faire des confidences à cette 
crapule ? Quel but poursuivait-elle ? 

« Je ne te donnerai pas plus d’un demi-dében. » 

                                       
19 Dében : étalon-or de 91 grammes. (N.d.T.) 
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Le nain parut moins déçu qu’ennuyé d’avoir surestimé son 
jeu. Il balança ses jambes et fixa le Grand Intendant. 

« Tu es dur en affaires. 
— Quelles affaires ? Je devrais te faire jeter dehors et rédiger 

un rapport ! Sous ce règne, les pots-de-vin n’ont plus cours. De 
tels usages appartiennent au passé. 

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, grogna Géoua. Quant 
à violer les usages, je me demande si je suis le seul ? » 

Il regarda méchamment Chaemhet, qui à cet instant perdit le 
peu d’illusions qui lui restaient. Son secret était éventé. 
Malheureuse Teyé ! Qu’avait-elle fait ? 

Sombrement, il tira sa bourse en cuir de sa ceinture et sortit 
des piécettes d’or, qu’il poussa sur la table. Géoua les ramassa et 
les laissa tomber par petites poignées dans sa propre bourse. 
« Ce petit chantage est de son invention, pensa Chaemhet. Il ne 
devait servir que d’intermédiaire. » 

« Et maintenant, ta nouvelle, exigea-t-il froidement. 
— La voici : Ay a rappelé Teyé dans sa couche. » 
Chaemhet ferma les yeux. L’information ne pouvait provenir 

que de Teyé. Géoua n’aurait eu aucune raison d’inventer une 
telle énormité, ni suffisamment de finesse. Il ne savait rien de 
leur liaison ! Teyé l’avait simplement envoyé transmettre ce 
message et il était parvenu à ses propres conclusions. 

Voilà les ennuis que s’était attirés Chaemhet pour avoir 
rompu tout contact avec elle. Était-elle retournée dans leur 
chambre du port ? Il n’avait pas résilié le bail, mais il n’y avait 
pas remis les pieds et n’y avait plus envoyé Imbou. Regardant 
en lui-même, Chaemhet eut un sourire sans joie. Il mesurait la 
patience de Teyé, et était seul responsable du guêpier où il 
s’était fourré. Il avait du mal à dissimuler son sentiment de 
culpabilité à Géoua, qui, détendu, souriait d’un air de 
connivence. 

« Elle veut te voir, dit-il. 
— Pourquoi Ay… ? commença Chaemhet, pensant tout haut. 
— Oui, n’est-ce pas ? Alors qu’il y en a tant d’autres plus 

jeunes. Il cherche sans doute une femme expérimentée, pour 
qu’elle lui rappelle tout ce qu’il a oublié. » 
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Chaemhet l’écoutait avec accablement. S’il n’avait commis un 
crime de lèse-majesté, avec quel plaisir il aurait fait jeter cet 
individu abject hors de son bureau ! Maintenant, en un sens, ils 
étaient complices. Il serait forcé de renouer avec Teyé, par peur 
des représailles. L’aurait-elle contacté, si Ay ne l’avait envoyé 
chercher ? Pourquoi avait-elle choisi ce messager entre tous ? 
N’avait-elle pas une seule servante à qui elle pouvait se fier ? 
Non. Au sein du harem, on n’accordait sa confiance à personne. 

Et au milieu de toutes ces émotions qui déferlaient dans son 
cœur en bouillonnant telle l’eau d’un chenal, il s’aperçut avec 
stupeur qu’il était jaloux à la seule pensée de Teyé dans les bras 
du roi. Certes, Ay n’avait plus de goût pour l’amour physique. La 
pénétration était simplement le mécanisme inévitable pour qui 
désirait un enfant. Pourtant, Chaemhet se représentait un 
tableau tout différent, où un roi libidineux saisissait la tête de 
Teyé entre ses mains, empoignait rudement sa chevelure 
soyeuse et la forçait à descendre vers son membre en érection. 
Chaemhet essaya de chasser cette vision dont la force le sidérait, 
consterné par l’excitation qu’elle faisait naître en lui. Oh, oui, il 
était jaloux ! Il aurait voulu non pas la tuer, peut-être, mais la 
frapper, l’humilier. 

Conscient du regard insistant de Géoua, il ferma les yeux et 
respira profondément pour reprendre son calme. C’était une 
attaque de Seth. Il était un homme civilisé. Il ne tuerait 
personne, pas même dans ses fantasmes. 

Géoua finit sa bière et se leva, essuyant ses lèvres humides. 
« Je ne peux m’attarder davantage. Quelle réponse dois-je lui 

donner ? 
— En a-t-elle demandé une ? » 
Géoua le regarda sans piper mot. 
« Je n’ai pas de message à lui transmettre. 
— Tu n’as rien à lui dire ? s’étonna le nain. 
— Rien. 
— Elle couche avec Ay ! Elle a l’oreille du roi… » 
Quel mal pouvait-elle faire à Chaemhet sans se détruire du 

même coup ? À moins qu’aux yeux de Teyé, cela n’eût plus 
aucune espèce d’importance. 

« Pas de réponse. Et maintenant, va-t’en. » 
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Quand Géoua fut parti, Chaemhet appela son secrétaire et fit 
mander Imbou. En attendant l’arrivée de son serviteur, il 
parvint enfin à dominer ses émotions. Il écrivit à Teyé, lui 
proposant un rendez-vous et tentant de justifier son silence, 
mais il s’enlisa dans ses explications et déchira la lettre. 
Aussitôt, il mesura quelle folie il avait failli commettre. Imbou 
était digne de confiance, mais si un tel message venait à tomber 
entre les mains de Géoua ou d’une femme du harem, son destin 
serait scellé. Il ramassa les fragments éparpillés sur son bureau 
et les réduisit en menus morceaux avant de les fourrer dans sa 
bourse. Il les brûlerait plus tard. Un autre plan commençait à se 
former dans son cœur. 

Il se leva à l’entrée d’Imbou et, entraînant son serviteur à 
l’écart, lui donna ses instructions. 

 
Huy avait achevé à grand-peine son rapport sur les statues, 

aussi entendit-il avec agacement Nakht insister pour que 
plusieurs sections fussent lavées et récrites. Il ne put rentrer 
chez lui qu’à une heure tardive. Les chiens lui firent fête – bien 
plus que lorsque Senséneb était là – et une odeur alléchante de 
foul20 montait de la cuisine, pourtant la maison paraissait vide. 
Pourquoi n’aimait-il jamais autant Senséneb que lorsqu’ils 
étaient séparés ? 

Il fut accueilli par Psaro, le serviteur revenu avec lui de 
Méroé. 

« Mon maître a de la visite. 
— Qui est-ce ? 
— Une dame que je ne connais pas. Son nom est Mia. 
— Où est-elle ? 
— Je l’ai conduite sur la terrasse ; il y fait plus frais. 
— Attend-elle depuis longtemps ? 
— Non. 
— Dis-lui que je ne serai pas long. » 
Huy se rafraîchit et se changea à la hâte, tout en se 

demandant quelle raison incitait l’épouse de Chaemhet à venir 

                                       
20 Foul : plat à base de fèves. (N.d.T.) 
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le voir. Celui-ci était certain de ne pas avoir éveillé de soupçons, 
mais il était possible qu’il se trompât. 

La visiteuse était assise sur le toit en terrasse, face au nord, 
offrant son visage à la brise apaisante du soir. Elle était vêtue 
d’une robe à plis dénudant ses seins et d’un mantelet. Elle 
portait une perruque courte, tressée de fils d’or et de turquoises, 
et peu de maquillage. Elle n’avait pour tous bijoux qu’un large 
collier de perles rouges et bleues, maintenu en place dans le dos 
par un contrepoids en forme d’ankh21, des pendants d’oreilles et 
des bracelets d’or. Huy remarqua qu’elle n’avait pas touché au 
vin et aux gâteaux au miel apportés par Psaro. Elle leva vers lui 
un regard anxieux. 

« Mia… ? 
— Tu es l’ami de mon époux, n’est-ce pas ? 
— Le tien aussi, j’espère. 
— Il ignore que je suis ici. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Depuis longtemps, commença-t-elle, détournant les yeux, 

je sens en lui de la réserve. Il m’est difficile de t’en parler, mais… 
— Je suis sûr que si la moindre chose le tracassait, il s’en 

serait ouvert à toi », répondit le scribe non sans embarras. 
Cette conversation lui déplaisait au plus haut point. Il n’avait 

pas revu Chaemhet depuis un certain temps et préférait ne pas 
se mêler de ses soucis conjugaux. 

« Pourquoi viens-tu me voir ? s’enquit-il. Est-il arrivé quelque 
chose ? 

— Oui… Non. Dans la journée, il a réclamé Imbou et, plus 
tard, un message de son secrétaire m’a informée qu’il rentrerait 
seulement dans la soirée, car Ay désirait s’entretenir avec lui. 
Cependant, il n’est pas auprès du roi. 

— Comment le sais-tu ? 
— J’ai de nombreux amis au palais. » 
Une pensée vint subitement à Huy : 
« Fais-tu surveiller ton époux ? 

                                       
21 Ankh : le signe de vie, en forme de croix ansée. (N.d.T.) 
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— Huy ! se récria-t-elle, atterrée. Je me sens pleine de 
désarroi et, connaissant ta réputation, j’ai pensé que tu pourrais 
m’aider. 

— Il m’est désormais interdit d’exercer mon ancien métier. 
— Je le sais. Je ne suis pas venue dans l’idée de t’engager et 

sache que je n’espionne pas mon mari. Seulement, j’ai besoin 
de… de m’assurer qu’il me dit la vérité. 

— Depuis quand éprouves-tu ce besoin ? 
— Depuis déjà quelques semaines. Chaemhet se conduit 

étrangement. Chaque fois qu’il m’enlace, je sais que son cœur 
est ailleurs. Non que cela se produise très souvent. 

— Qu’attends-tu de moi ? 
— Je ne sais pas, dit-elle, désemparée. Que tu me rassures, je 

crois. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. 
— Mais, en dehors de son travail, je ne connais rien de la vie 

de ton époux, prétendit le scribe, qui détestait mentir mais ne 
voulait pas être entraîné dans les démêlés du couple. Veux-tu 
que je lui parle ? 

— Non ! Comment le pourrais-tu, sans lui révéler que je suis 
venue te voir ? » 

Assis à côté d’elle, Huy avait conscience d’être terriblement 
maladroit. Il répondit, en lui prenant la main : 

« Toi, parle-lui. 
— Je n’ose pas. 
— Pourquoi ? 
— J’ai peur de la vérité. 
— L’incertitude est sûrement bien pire. 
— Pas toujours. Et s’il était furieux contre moi ? S’il 

demandait le divorce ? C’est ce que je redoute. » 
Pitoyable, elle se détourna de lui. Il comprenait son embarras. 

Humiliée par Chaemhet, elle souffrait d’avouer au scribe des 
détails si intimes de sa vie privée, faute d’un meilleur confident. 

« Je regrette de n’avoir rien dit de tout cela à Senséneb. Le 
courage m’a manqué. 

— Pourtant, tu viens chez moi le soir même de son départ. 
Qu’est-ce qui t’en a enfin donné la force ? » 

Le regard douloureux, elle ouvrit sa paume pour révéler 
l’objet qu’elle étreignait. 
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« Ceci. » 
C’était une magnifique amulette : un nœud d’Isis en or et en 

cornaline. 
« Prends-la, dit Mia d’une voix dure et soudain aiguë. 

Retourne-la, et vois par toi-même l’inscription gravée au dos. » 
Il dut plisser les yeux pour déchiffrer les minuscules 

hiéroglyphes : 
 
Le sang d’Isis, la force d’Isis et les paroles d’Isis auront le 

pouvoir de protéger cet être grand et divin, de le préserver 
contre celui qui pourrait lui porter atteinte et qu’il tient en 
abomination. 

 
« C’est la prière habituelle, constata-t-il en relevant la tête. 
— Attends de lire la suite. » 
De nouveau il baissa les yeux, tournant l’amulette vers la 

lumière du crépuscule. 
 
Que cette amulette te protège. Que ce gage soit un lien entre 

nous. Que ce gage préserve ta matrice du fruit de nos amours, 
qui pour nous entraînerait la destruction. Je t’appartiens, 
Teyé, comme tu m’appartiens. Nous sommes la tige et les 
pétales d’une même fleur. Chaemhet. 

 
Huy ne savait que dire. Le vent projeta sur le sol une vieille 

feuille racornie, coincée dans quelque trou depuis de 
nombreuses saisons. Toujours à court de mots, Huy la vit se 
loger entre deux briques de terre crue avant d’être emportée et 
de disparaître dans l’obscurité. 

« Qui est cette Teyé ? interrogea Mia. 
— Je ne la connais pas. 
— Il ne t’a donc rien dit à son sujet ? 
— Nous étions ensemble à l’école des scribes. M’aurait-il fait 

des confidences si personnelles alors que nous venions à peine 
de renouer connaissance ? » 

Huy s’en voulait de mentir, mais la vérité n’aurait fait que 
compliquer les choses, pour eux comme pour lui. Il contempla 
Mia. Une jolie femme, et riche de surcroît… Son père avait 
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longtemps vécu à la cité de la Mer22, où il avait fait fortune dans 
le commerce du cèdre. Pourquoi Chaemhet courait-il le risque 
de la perdre – et de pareille façon ? Il fallait être possédé pour 
voler au-devant du danger en faisant graver une telle 
inscription. 

« Où as-tu trouvé ce pendentif ? demanda-t-il. 
— Chez nous. 
— S’il a été fabriqué à l’intention de Teyé, que faisait-il chez 

toi ? 
— Je n’en sais rien. Chaemhet n’a sans doute pas eu le temps 

de le lui donner. » 
Cette hypothèse laissait Huy extrêmement sceptique. 
« Où était-il, au juste ? 
— Au milieu des amulettes, dans la niche des dieux 

domestiques. » 
Une excellente cachette. Huy songea à ses propres statuettes 

d’Horus et de Bès, qui, après avoir vu bien du pays, gardaient sa 
porte du haut de leur plinthe. Il les regardait rarement mais 
savait qu’elles étaient là, et ainsi en allait-il dans chaque foyer 
de la Terre Noire. En revanche, il ne possédait pas d’autre 
amulette que l’œil d’Horus qu’il portait au cou. Senséneb avait 
conservé celle, en forme d’appui-tête, qu’elle avait rapportée de 
Méroé. Elle ne lui avait jamais révélé sa provenance et il n’avait 
pas insisté. Certains secrets se devaient d’être respectés. 

Mais si Chaemhet et Mia recouraient à des amulettes pour 
renforcer la protection de leurs dieux domestiques, et si son ami 
avait fait faire un nœud d’Isis pour Teyé, le choix d’un tel 
emplacement ne manquait pas d’astuce. Par contre, prendre 
tant de risques en offrant ce présent était absurde. Et pourquoi 
ne l’avait-il pas dissimulé dans son bureau de la Deuxième 
Maison ? Huy essayait de cerner les motifs de Chaemhet. Là-bas 
aussi, on risquait de trouver le bijou, mais Teyé était un prénom 
assez répandu. Avoir une maîtresse et lui offrir un talisman 
pour la prémunir contre une grossesse non désirée était un 
secret embarrassant, mais inoffensif. Même si cela éclatait au 

                                       
22La cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future 
Alexandrie. (N.d.T.) 
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grand jour, Ay n’y verrait pas une raison suffisante pour se 
passer d’un serviteur zélé. Cependant, si le roi exigeait de 
connaître la maîtresse… Huy avait beau chercher en lui-même, 
il avait la sensation de tourner en rond. 

Le soleil s’était couché et l’atmosphère avait fraîchi. Mia se 
leva. 

« Je dois partir. 
— Je suis navré de n’avoir pu t’aider. 
— Au contraire, cela m’a fait du bien de te parler. » 
Il s’apprêtait à lui rendre l’amulette, mais elle repoussa 

impulsivement sa main. 
« Non ! Je préfère que tu la gardes. Laissons-le se demander 

ce qu’elle est devenue. Il n’osera pas me poser la question en 
face et, moi, cette chose me dégoûte. » 

Un lourd silence s’installa entre eux. 
« Que vas-tu faire ? s’enquit le scribe. 
— Rien. 
— Tu ne le quitteras pas ? 
— Non, dit-elle, refoulant ses larmes. Le pire, c’est que 

j’attends un enfant. Dans quel genre de famille mon bébé va-t-il 
voir le jour ? 

— Je n’ai aucune crainte à ce sujet. 
— Oh, Huy ! Je n’arrive pas à croire cela de lui. » 
Huy aussi avait peine à y croire. Même sachant ce qu’il savait, 

il ne discernait pas la place de cette amulette dans l’histoire que 
lui avait confiée Chaemhet. Il faudrait tâcher de lui en parler. 

Il glissa la petite pierre dans sa bourse. 
 
Chaemhet s’était renseigné discrètement sur les allées et 

venues de Teyé – les heures où elle sortait du harem et les lieux 
où, avec sa troupe, elle donnait ses représentations. Il lui fut 
donc facile d’entrer en contact avec elle et d’organiser un 
rendez-vous par l’entremise du fidèle Imbou. C’est ainsi que 
Chaemhet, vêtu très simplement pour se fondre dans la foule, 
était assis dans leur chambre du port, l’estomac noué à chaque 
pas résonnant au-dehors. Il reconnaîtrait ceux de Teyé entre 
tous – à condition qu’elle vînt. D’après Imbou, elle était 
d’accord pour le rencontrer. Il regrettait d’avoir à recourir aux 
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services de son domestique, de l’avoir mis à ce point dans la 
confidence, mais tel était le prix à payer pour cette liaison. Il n’y 
avait pas d’autre issue. 

À bout de nerfs, Chaemhet se leva, se rassit, fit les cent pas, 
puis se servit du vin qu’il ne but pas. Il avait peine à supporter 
cette solitude, que ne troublait même pas l’invisible présence 
d’un serviteur. Si Teyé arrivait, au moins il ne serait plus seul. 
Face à son propre cœur, prendre une décision lui semblait 
impossible. Teyé, par son attitude, trancherait pour lui… d’une 
façon ou d’une autre. 

Plongé dans ses réflexions, il ne l’avait pas entendue 
approcher quand, enfin, la porte s’ouvrit. Elle savait faire son 
entrée et resta immobile sur le seuil, droite et hautaine, avant de 
refermer la porte derrière elle et de se diriger vers le tabouret, à 
bonne distance de lui. Elle s’assit d’un mouvement gracieux, les 
traits impassibles mais le regard de braise. Jamais Chaemhet 
n’avait contemplé tant de beauté. L’image de Teyé dans les bras 
du roi revint le tourmenter, attisant son désir. 

« Je me réjouis que tu sois venue. 
— Nous nous sommes retrouvés en des heures plus 

heureuses », répondit-elle avec froideur. 
Il résista à l’élan qui le poussait vers elle, sûr d’essuyer une 

rebuffade. Qu’une femme eût tant de pouvoir sur lui le 
consterna. 

« Pourquoi ton cœur a-t-il changé ? demanda-t-elle, après 
l’avoir scruté en silence. 

— À cause du message de Géoua. Tu ne t’attendais pas à ce 
que j’y reste indifférent ! 

— Le message de Géoua ? 
— Oui. 
— De quoi parles-tu ? » interrogea Teyé d’un air perplexe. 
Chaemhet se troubla. 
« Mais… Géoua est venu me trouver et m’a appris… m’a 

appris que… » 
Elle le laissa bredouiller stupidement sans tenter de l’aider, 

sans même l’encourager par une question, et se borna à 
l’observer de ses grands yeux insondables. 
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Transpirant et rougissant, Chaemhet jeta un coup d’œil sur la 
coupe de vin qu’il s’était servie, mais au lieu de boire, il servit 
également Teyé pour se donner une contenance. 

« Il m’a dit que le roi te voulait dans sa couche. » 
Elle continua à le fixer, énigmatique, puis esquissa un sourire. 
« N’en a-t-il pas le droit ? Je suis sa concubine. 
— Je sais, admit Chaemhet, baissant la tête. 
— J’ai été ravie de me sentir à nouveau désirable, reprit-elle 

d’un ton léger. Tu me négliges. Il est clair que tu ne veux plus de 
moi. 

— Ce n’est pas vrai ! » 
Il avait protesté sans réfléchir. Les yeux soudain expressifs de 

Teyé lui révélèrent qu’il avait commis un faux pas. 
« Alors pourquoi as-tu agi ainsi envers moi ? Rien, pas un 

mot, pas le moindre message de ton serviteur toujours grave et 
obséquieux ! 

— Pourquoi Géoua est-il venu me voir ? » 
La jeune femme le toisa dédaigneusement. 
« Cet homme n’est pas aveugle. Il a eu des soupçons et s’est 

dit que ce petit jeu pouvait être payant. 
— Il a pris un grand risque ! 
— Qu’aurais-tu fait, si tu avais été innocent ? riposta-t-elle 

avec une franchise brutale qui lui fit l’impression d’un coup de 
fouet. Tu l’aurais jeté dehors ? Tu l’aurais dénoncé à la police 
mézai pour tentative de corruption ? » 

Chaemhet ne répliqua pas. Comment Géoua avait-il 
deviné… ? Il s’était montré si prudent ! Mais, visiblement, pas 
assez. 

« Combien t’a-t-il soutiré ? » interrogea-t-elle. 
Le voyant persister dans son mutisme, elle l’accabla d’un rire 

railleur. 
« Écoute ! Je sais que le nain n’est pas dans son élément, 

dans la cour modèle instaurée par Ay. Il prend de l’argent 
partout où il peut et chaque fois qu’il le peut. Un jour ou l’autre, 
il tombera. Mais ce n’est certes pas toi qui causeras sa chute. 

— Comment peut-il être au courant, pour nous deux ? 
— As-tu imaginé qu’il le tenait de moi ? 
— Oui ! répondit-il avec fureur. Comment, sinon… ? » 
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Elle dégusta quelques gorgées de vin, puis annonça 
calmement : 

« Maintenant, je m’en vais. » 
Elle se leva et se dirigea vers la porte. En un clin d’œil, il 

l’avait rattrapée et la retenait par le bras. Au seul contact de sa 
peau, il sentit son ardeur se déchaîner et les traits d’Hathor le 
transpercer. Sa main se fit caressante, presque suppliante. 

« Ne pars pas », dit-il d’une voix rauque. 
Teyé ne tenta pas de se dégager. À la sentir si proche, il aurait 

voulu la prendre sur-le-champ, mais quelque chose l’en 
empêchait. 

« As-tu changé d’avis ? » demanda-t-elle d’une voix plus 
douce. 

Comme si c’était la première fois, Chaemhet remarqua ses 
lèvres pleines et satinées. Il contempla ses boucles sombres sur 
ses épaules nues, si brunes. La jeune femme se tourna vers lui et 
leurs corps s’effleurèrent. Il la prit dans ses bras. À l’intérieur de 
lui, le dieu Min dressa son mât ; elle était assez près pour le 
sentir. 

Elle l’enlaça, les yeux souriants. Pourquoi éprouvait-il tant de 
gratitude à se savoir pardonné ? Avec un soupir, il l’attira contre 
lui, s’enivra de son parfum, de sa présence, heureux de sentir à 
nouveau les bras de Teyé autour de lui. Que valaient la réflexion 
et le bon sens, comparés à ce délice ? Un tel bonheur méritait 
quelques sacrifices. 

Il entendit la voix de Teyé, semblant venir de très loin : 
« Me veux-tu encore pour tienne ? 
— Oui. 
— Dis que tu es à moi… » 
 
Seul dans ses appartements, au-dessus du harem, Géoua 

repensait avec satisfaction à cette journée fort lucrative. Les 
pièces étaient exiguës, les plafonds bas et tous les meubles de 
petite taille, excepté ceux destinés aux invitées : quelques sièges, 
deux ou trois tables en bon bois de palmier, mais rien de trop 
grandiose, et le lit. Géoua ramenait fréquemment des 
courtisanes, dont les tarifs n’étaient accessibles qu’aux 
dignitaires du palais et aux prêtres de haut rang. Mais même 
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lorsqu’il passait la nuit seul, il aimait se vautrer sur l’énorme 
matelas rempli d’herbes aromatiques et de fleurs de seshen23. 

Pour l’heure, il était assis à sa propre table, isolé de 
l’obscurité environnante par le halo d’une lampe à huile. Il 
versait les recettes de la journée dans son coffre. L’or portait le 
sceau personnel du Grand Intendant, toutefois c’était sans 
conséquence. Géoua pourrait le faire fondre ou le dépenser peu 
à peu. Cela lui permettrait d’acquérir de nombreux khar24 de 
blé. Son devin ayant prédit une mauvaise crue pour l’an 
prochain, ce serait un excellent investissement. À l’argent de 
Chaemhet, il ajouta la somme que Teyé lui avait remise. Il avait 
craint, un moment, que l’intendant refusât de payer ; en ce cas, 
il en aurait été réduit à communiquer le message gratuitement, 
ou à ne pas le transmettre, ce qui lui eût valu de fâcheux 
désagréments si ces deux-là le découvraient. Mais tout s’était 
déroulé à la perfection, et s’ils étaient assez sots pour se 
compromettre, ce n’était pas à lui de les en dissuader. Ceux qui 
se laissaient mener par Min et par Hathor méritaient bien d’être 
tondus comme des moutons. Chaemhet, pompeux et arrogant, 
croyait faire la pluie et le beau temps ; il apprendrait sous peu ce 
qu’il en coûtait d’être l’esclave de ses passions. 

Dans le profond silence de la nuit, Géoua percevait de temps 
en temps les piaffements d’un cheval dans les écuries du harem 
ou l’aboiement d’un chien. Il referma le coffre, le remit en place 
dans sa niche murale qu’il dissimula derrière une brique, fixant 
celle-ci à l’aide de chevilles en bois. Pour fêter sa bonne fortune, 
il avait envoyé son serviteur chercher sa prostituée favorite, qui 
ne tarderait guère à arriver. Il alluma une seconde lampe et 
prépara une cruche de vin de Dakhlah. Il but une rasade d’alcool 
de figue qui embrasa sa gorge, puis mâcha quelques feuilles de 
menthe pour se rafraîchir l’haleine. 

À peine avait-il terminé ces préparatifs qu’on frappa un coup 
léger à la porte. Déjà ! Il s’empressa d’aller ouvrir, son souffle 

                                       
23 Seshen : le lotus bleu. (N.d.T.) 
24 Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité pour 
les grains et les liquides, équivalant à un peu plus de 75 litres. 
(N.d.T.) 
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s’accélérant à la pensée de la nuit à venir. Il aimait les femmes 
aux formes opulentes, comme Oubenrech qui venait d’au-delà 
de la Grande Verte. 

Souriant, il ouvrit largement la porte. Avant même de voir qui 
se tenait derrière, il ressentit une violente piqûre à l’estomac, 
puis une douleur insoutenable. La pointe du khepech le 
transperça avec tant de force qu’elle heurta sa colonne 
vertébrale. Il suffoqua lorsque la lame recourbée ressortit en 
opérant un mouvement latéral et, les yeux exorbités, vit ses 
entrailles glisser de la plaie tels des serpents. 

Encore vivant, encore debout, il entendit une voix 
psalmodier : 

« Je suis l’Enfant, je suis l’Enfant, je suis l’Enfant, je suis 
l’Enfant. Salut, Abou-our, dis-tu le jour venu : tu sais que le 
billot est prêt et que tu es voué à la pourriture. » 

Géoua tenta d’implorer, de supplier, mais le sang étouffait ses 
paroles. Il tenait encore sur ses pieds, lucide, quand à nouveau 
la lame le pénétra. 



70 

 

4 

« Ainsi, depuis vingt jours vous piétinez ? » 
Ay était furieux, quoiqu’il fallût bien le connaître pour s’en 

rendre compte. Ses traits anguleux étaient plus figés que de 
coutume, les rides au coin de ses paupières semblaient plus 
marquées et ses longs doigts froissaient les documents épars sur 
son bureau sans trouver le repos. 

Mal à l’aise, Huy se tenait à côté du jeune capitaine mézai 
avec qui il partageait cette verte semonce. De l’instant où le roi 
l’avait convoqué, le matin suivant la mort de Géoua, le scribe 
n’avait ménagé aucun effort pour démasquer le meurtrier, 
néanmoins il ne disposait pas du plus petit indice. En revanche, 
ceux qui avaient un mobile étaient légion. Géoua n’avait su 
inspirer que la haine et la nouvelle de sa mort provoquait un 
soulagement unanime. Huy avait découvert que le nain jouait 
volontiers les maîtres chanteurs, et ses petites manigances ne 
semblaient avoir épargné que de très rares personnes dans 
l’enceinte du palais. 

Huy se remémora le début de l’enquête. Paser, le capitaine 
mézai – un homme de haute taille, aux épaules carrées, son 
cadet d’une dizaine d’années –, était arrivé chez lui peu avant 
l’aube, porteur d’un message marqué du sceau royal. Ils 
s’étaient présentés devant le pharaon sans tarder. 

« Ah, Huy ! s’était exclamé Ay en le voyant. L’occasion de 
déployer tes anciens talents t’est offerte plus vite que nous ne le 
pensions. Un meurtre a été commis au harem. Paser est chargé 
de l’enquête judiciaire, cependant je lui ai demandé d’opérer en 
collaboration avec toi. » 

Le capitaine arborait un visage de marbre et avait manifesté à 
Huy une froideur opiniâtre tout le temps qu’ils avaient passé 
ensemble, rendant l’ingrate besogne encore plus déprimante. 
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Ils avaient quitté les appartements du roi pour se rendre chez 
Géoua. Au centre du lit massif, le Directeur du Harem du Sud 
baignait dans son sang. Son élégante tunique était en lambeaux. 
Il gisait sur le ventre, son visage bouffi reposant sur le menton, 
la tête en arrière, la bouche et les yeux ouverts. Une profonde 
blessure barrait son estomac, et une estafilade creusait une 
entaille en travers de son front. Mais il n’était pas mort dans son 
lit ; cela, du moins, la traînée de sang poisseux qui partait de la 
porte l’apprit à Huy. 

Sur un banc près de la fenêtre, une jeune femme plantureuse 
vêtue de la robe moulante des prostituées attendait, le 
maquillage zébré de larmes. Son expression pathétique 
permettait d’imaginer la petite fille qu’elle avait été. Huy, qui la 
connaissait, alla s’asseoir auprès d’elle et prononça son prénom 
avec douceur : 

« Oubenrech… 
— Huy ! s’exclama-t-elle avec surprise. 
— Comme la Cité des rêves paraît loin ! dit-il, évoquant le 

bordel dont il était un client familier en des temps si reculés 
qu’ils semblaient appartenir à une autre vie25. Je vois que tu as 
fait ton petit bonhomme de chemin. » 

Elle hocha la tête, mais ses poings crispés l’un dans l’autre 
trahissaient son désarroi. Huy lui prit la main et la caressa. 

« C’est toi qui l’as trouvé ? 
— Oui. Il m’attendait. 
— Tu le voyais souvent ? 
— Tous les dix, quinze jours. Il savait se montrer généreux. 
— Où était-il ? 
— Sur le lit. 
— As-tu croisé quelqu’un ? 
— Non. Le serviteur était venu me chercher. J’ai tout de suite 

couru donner l’alarme. 
— Je comprends. 
— Je n’ai rien vu du tout… » 
Huy sut qu’il ne tirerait rien de plus d’elle ; en outre, Paser lui 

lançait déjà des regards ulcérés. Haussant les épaules, il laissa 

                                       
25 Cf. La Cité des rêves, coll. 10/18, no2663. 
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au Mézai le soin de poursuivre l’interrogatoire pendant qu’il 
inspectait les lieux. La faible hauteur des plafonds ne le gênait 
pas, mais Paser et la plupart de ses hommes étaient obligés de 
se courber. Huy n’avait aucune idée de ce qu’il devait chercher 
parmi les meubles de taille réduite qui encombraient les pièces, 
mais après avoir parcouru tout l’appartement dans l’espoir de 
trouver une piste, il remarqua, dans la petite pièce qui faisait 
office de bureau, une brique maintenue dans le mur par des 
chevilles. Il l’ôta prestement et, comme il s’y attendait, vit un 
coffre dans la cavité qu’elle dissimulait. Malgré le sceau brisé 
sur le couvercle, il découvrit à l’intérieur diverses pièces en 
cuivre et en argent, ainsi que des petits lingots de bronze. Pas 
une fortune, mais un butin bon à prendre si le mobile avait été 
le vol. 

Pourquoi le sceau était-il brisé ? s’interrogea Huy, les sourcils 
froncés. Il se pouvait que Géoua eût tout simplement oublié de 
le recacheter avant de le ranger, mais c’eût été surprenant, 
même de la part d’un autre que lui. Le scribe garda le problème 
en réserve dans son esprit, bien décidé à y réfléchir sitôt qu’il en 
aurait le loisir. 

Il fut heureux, au début, de reprendre son ancien métier, bien 
que Nakht se montrât peu aimable en le dégageant de ses 
obligations aux Archives. À cela s’ajoutait un plaisir un peu 
caustique d’avoir été réclamé par Ay. Les Mézai de la capitale du 
Sud étaient bons pour patrouiller dans les rues et pour protéger 
les intérêts du pharaon – surtout sous le nouveau régime. 
Toutefois, dans leurs rangs, rares étaient les cœurs capables de 
discerner les vraies questions et de se fier à l’instinct, qualités 
indispensables pour résoudre une énigme. Mais plus Huy 
sondait le terrain, plus celui-ci s’avérait stérile. Les exactions de 
Géoua reposaient moins sur des crimes réels que sur la peur. 
Une multitude de fautes vénielles furent dévoilées et plusieurs 
fonctionnaires se virent déchus de leurs fonctions ; au grand 
soulagement de Huy, ce fut Paser qui, avec délectation, se 
chargea de cette triste besogne. La piste refroidissait de jour en 
jour et pour finir le scribe dut s’avouer vaincu. Le petit nombre 
de courtisans dont le nain n’avait pas entaché la réputation 
étaient anxieux de se laver de tout soupçon. Pendant ce temps, 
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la colère silencieuse du roi grandissait. L’assassinat d’un haut 
fonctionnaire était pour lui un affront personnel, un défi à son 
autorité. Huy savait que, faute d’arrêter le coupable, on 
trouverait un bouc émissaire. La prostituée Oubenrech était la 
suspecte idéale. Paser l’avait déjà interrogée cinq fois et ne 
faisait pas mystère de ses soupçons. Le scribe et lui risquaient 
de payer de leur vie un éventuel échec, comme c’en était jadis la 
coutume. Par bonheur, Ay comprenait la futilité de soumettre 
des fonctionnaires expérimentés à une telle pression. Sa froide 
lucidité savait percevoir, sans cruauté ni pitié, ce qui servait au 
mieux ses intérêts. En l’occurrence, cela aurait pour heureuse 
conséquence d’épargner Oubenrech. À moins qu’après tout 
Paser jugeât préférable de désigner un coupable, même au prix 
d’une injustice. 

L’enquête avait remis Huy et Chaemhet en présence. Le 
scribe n’avait pu se résoudre à aborder le sujet de l’amulette. Il 
avait bien conscience que Chaemhet l’évitait, honteux de s’être 
livré. Cependant, il ne pouvait se dérober à un entretien 
ordonné par Ay. 

L’entrevue avait débuté non sans gêne de part et d’autre. Huy 
avait réussi à ce qu’elle eût lieu hors de la présence de Paser, ce 
dont Chaemhet lui fut reconnaissant. Ils se rencontrèrent à son 
bureau de la Deuxième Maison. Huy remarqua que Chaemhet 
était complètement seul. 

« Ton secrétaire est absent ? 
— Il se trouve en ce moment chez le Scribe Royal. Aujourd’hui 

est arrivé un rapport de ton épouse concernant la santé de la 
reine Ankhsenamon. 

— Est-elle souffrante ? s’inquiéta Huy. 
— Non, tout va bien. Sa visite est un succès. Le Vizir du Nord 

est tombé sous son charme. 
— Le contraire serait étonnant ! 
— Huy, tu es ici en mission officielle. 
— C’est exact. 
— J’espère que ce que je t’ai révélé en toute confidence 

n’influera pas sur ta façon de mener cette enquête. 
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— Sois assuré que non. Cependant, j’ai à te parler. Pour avoir 
été le prédécesseur de Géoua, tu as sans doute eu de fréquents 
contacts avec lui ? 

— Non. Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, comme n’importe 
qui te le confirmera. Ces rencontres étaient de pure forme et 
concernaient strictement les affaires du palais. 

— Tu es retourné au harem ? 
— En deux ou trois occasions. 
— Mais pas pour voir Teyé ? 
— Je ne suis pas à ce point stupide ! De plus, comme je te l’ai 

dit, mes relations avec elle n’ont aucun lien avec le meurtre. » 
Huy crut voir de la dissimulation dans les yeux de son ami. 

Mais peut-être se trompait-il. 
« Selon toi, pourquoi l’a-t-on assassiné ? 
— Je l’ignore. 
— C’était un homme qui vendait chèrement son silence. » 
Pour la première fois, Chaemhet regarda Huy bien en face. 
« S’il comptait tenter sa chance avec moi, il n’en avait pas pris 

l’initiative. 
— Lui en avais-tu fourni l’occasion ? 
— Qu’entends-tu par là ? 
— Savait-il que Teyé et toi aviez une liaison ? 
— Non. 
— Tu en es sûr ? 
— J’étais son supérieur. Il choisissait ses victimes parmi ses 

subalternes, à moins de posséder une preuve accablante. 
— Alors c’est une chance que tu ne sois pas tombé en son 

pouvoir, car ton secret t’aurait coûté cher. » 
Chaemhet accusa le coup en silence, puis répondit : 
« J’ai menti en prétendant que je n’étais pas stupide, car j’ai 

commis une folie. Mais à présent, c’est fini. 
— Tu as agi sous l’emprise d’Hathor. L’amour fait perdre 

toute raison. Tu dois mettre fin à cette liaison, sans quoi elle 
causera ta perte. » 

Chaemhet le regarda d’un air suppliant. 
« Je m’y efforce. 
— Pourquoi t’obstinais-tu à m’éviter ? 
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— Je craignais de t’en avoir trop dit. Ne devines-tu pas 
l’humiliation que m’inspire ma propre faiblesse ? 

— Alors montre-toi fort ! 
— Facile à dire… 
— Tu patauges comme un hippopotame blessé ! s’écria Huy, 

cédant à la colère. Tu fonces tout droit vers ceux-là mêmes qui 
peuvent t’achever ! » 

Chaemhet songea à l’or que, dans sa panique, il avait remis à 
Géoua. De l’or marqué de son sceau ! Quelle erreur 
monumentale ! De lui-même, il s’était précipité dans le piège 
que lui tendait le nain. Pourtant, Huy n’en avait pas fait 
mention. Il fallait avancer avec prudence. 

« Pourquoi t’emportes-tu ? 
— Tiens, voilà pourquoi ! » 
Exaspéré, Huy sortit l’amulette de sa bourse pour la poser 

entre eux, sur la table. Chaemhet la fixa sans comprendre et 
bien que le scribe l’observât attentivement, il aurait juré que son 
ami ne jouait pas la comédie. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Prétends-tu que tu ne le sais pas ? 
— Je suis censé connaître cet objet ? 
— Pardi ! 
— Parle plus bas, on va t’entendre… 
— Lis l’inscription qui y est gravée. » 
Chaemhet tendit une main prudente vers l’amulette comme si 

elle risquait de le piquer et la saisit avec délicatesse. Il regarda le 
scribe, qui détourna la tête. Alors il déchiffra l’inscription. Huy 
le scruta intensément. Il vit toute couleur déserter son visage 
horrifié, son sang refluant par les canaux de son corps vers son 
cœur, où il serait en lieu sûr. 

Livide et les traits défaits, Chaemhet avait l’aspect d’un 
spectre. Il semblait figé dans sa lecture à tout jamais, incapable 
de détacher ses yeux de l’incantation. Enfin, il parvint à en 
arracher son regard et, atterré, interrogea Huy : 

« En vérité, qu’est-ce que cela signifie ? » 
Devant cette stupeur qui paraissait si sincère, Huy se sentit 

désarçonné. 
« Tu ne le sais pas ? 
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— Je n’y comprends rien… C’est de la sorcellerie ! 
— Tu ne destinais pas cette amulette à Teyé ? 
— Pas du tout ! 
— Comment oses-tu nier, alors que tu la tiens entre tes 

mains ? 
— C’est la première fois de ma vie que je la vois. 
— Allons, me prends-tu pour Géoua ? Tu sais bien que je ne le 

répéterai pas. 
— C’est la vérité ! protesta Chaemhet, qui semblait se débattre 

comme un homme emporté par le courant. Je suis victime d’une 
machination ! Qui t’a ordonné de me harceler ? 

— Personne. 
— Comment es-tu entré en possession de cet objet ? 
— Rends-le-moi, exigea Huy, sentant le contrôle de la 

situation lui échapper. 
— Pourquoi ? interrogea Chaemhet avec colère. 
— Puisque tu ne l’as jamais vu, il ne t’appartient pas. Je 

trahirais la confiance de la personne qui me l’a confié si je le 
laissais entre tes mains. 

— Me diras-tu, au moins, d’où te vient cette chose 
immonde ? » 

Huy n’eut pas besoin de réfléchir une seconde pour décider 
de ne rien lui révéler. Mia ne souhaitait pas entrer en guerre 
ouverte avec son époux. Elle avait laissé l’amulette à Huy afin 
qu’il se charge à sa place de confondre Chaemhet. À son corps 
défendant, c’était bien ce que le scribe tentait de faire. 

« On l’a trouvée, éluda-t-il. 
— Qui ça, « on » ? persista Chaemhet, refusant d’être abusé. 
— Je ne te répondrai pas. Tout ce qui t’importe est de savoir 

que cela restera entre nous. Fie-toi à moi. » 
Si Chaemhet soupçonnait Mia, il ne le dit pas. Pour finir, il 

écarta les paumes en un geste de résignation. 
« Soit, je m’en remets à toi puisque je n’ai pas le choix. Mais 

en retour, crois-moi quand je t’affirme que je n’ai jamais vu ce 
talisman. Réellement, penses-tu que j’aurais été assez fou pour 
faire graver une telle inscription ? 

— L’amour mène parfois à la folie. 
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— Non. Il aveugle, mais il ne rend pas fou. Du moins, pas au 
point de pousser un homme à rechercher une mort certaine. 

— Je t’avoue, mon ami, que je ne sais plus que penser. 
— Je t’ai parlé en toute franchise. 
— Puisse Maât apporter à cette affaire une heureuse 

conclusion. 
— Je le souhaite ardemment. » 
Il n’y avait rien à ajouter. Les deux hommes s’étaient regardés 

en échangeant un timide sourire d’adieu, ne sachant quelles 
seraient les circonstances de leur prochaine rencontre. 

 
Tout en repassant dans sa mémoire le fil de l’enquête, Huy 

écoutait distraitement la diatribe du roi – car c’était bien de cela 
qu’il s’agissait, même si Ay s’exprimait sans hausser le ton. Il 
était assis sur son siège d’or et d’ébène, derrière le bureau en 
cèdre massif surchargé, comme toujours, de rouleaux de 
papyrus. C’est quand il méditait un plan qu’il se livrait à des 
allées et venues incessantes, frottant ses mains en un 
bruissement de feuilles sèches. À côté du scribe, Paser 
demeurait impassible, mais Huy sentait que l’homme se 
réjouissait de sa déconfiture, bien qu’il partageât aussi le blâme 
pour cet échec. Non, Oubenrech n’était pas tirée d’affaire… Huy 
se sentit navré pour elle. Victime de sa gentillesse, elle ne cessait 
d’être une dupe. Peut-être Paser avait-il exhumé assez de 
corruption pour satisfaire le roi ? Huy se croyait à même de 
démontrer l’innocence de la prostituée, mais à quoi bon, si le 
pharaon était déterminé à frapper, pour l’exemple ? 

Ay énumérait les nombreux détails qui, soutenait-il, 
permettaient de remonter jusqu’au meurtrier. Huy savait pour 
sa part que c’était impossible. Il croisa le regard compatissant 
de Kenna assis à sa table, un pinceau en jonc calé derrière 
l’oreille, ses mains tachées d’encre pour une fois inactives… À 
nouveau, Huy s’abîma dans ses pensées, concernant un autre 
des principaux protagonistes de ce drame. 

Sahourê… Sans le taxer d’arrivisme, il fallait reconnaître 
qu’avec beaucoup moins de talent que Chaemhet mais une égale 
capacité à éviter les ennuis, il s’était élevé presque aussi haut, et 
sur la même échelle. Il devait en partie sa position de Grand de 
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la Troisième Maison à sa famille, car sa mère était une cousine 
de l’avant-dernière épouse du roi. Là résidait bien sûr une cause 
de tension. La création de la Deuxième Maison avait relégué 
celle-ci au troisième rang. La Troisième Épouse, Giloukhipa, 
était une princesse du Mitanni, allié dont ils étaient désormais 
coupés par les guerres aux frontières du nord. Les liens 
diplomatiques étant provisoirement affaiblis, Ay ne risquait pas 
d’infliger une offense en la faisant déchoir de son rang. De plus, 
bien qu’elle lui eût donné six enfants, tous étaient morts en bas 
âge et le temps de la fécondité était pour elle révolu. 

Giloukhipa avait dû renoncer au titre de Deuxième Épouse, et 
la reine Ankhsenamon avait désormais la préséance sur elle, de 
plein droit. La Mitannienne s’y était résignée. Toutefois, 
Sahourê avait baissé dans la hiérarchie en même temps que sa 
maîtresse. N’avait-il pas de quoi nourrir un grief contre celui qui 
avait pris sa place ? 

Sahourê, Chaemhet et Huy étaient ensemble à l’école des 
scribes. De très jeunes gens, pour qui l’avenir s’annonçait 
rassurant et tracé d’avance. L’exemple du passé ne leur donnait 
aucune raison d’en douter. Depuis des millénaires, la Terre 
Noire était ancrée sur l’immuabilité. À leur tour, ils 
deviendraient des rouages de la grande machine, évolueraient 
avec elle telles les herbes au gré du Fleuve, sereins dans leur 
anonymat, heureux de perpétuer la stabilité et le calme de leur 
belle nation. Mais le règne du Grand Criminel avait voué aux 
flammes toutes les valeurs établies. Le pays, à ce jour, en 
tremblait encore sur ses bases. Au dire des prêtres, cette 
souillure ne disparaîtrait qu’à la mort de toute la génération qui 
l’avait connue. 

Chaemhet et Sahourê s’étaient sortis indemnes de ce 
désastre. Au long des douze années écoulées depuis, ils avaient 
bâti des carrières exceptionnelles. Quant à Huy, il n’avait pas 
envie de repenser à la tourmente qui avait été tout près de le 
briser. 

Bien entendu, le fait d’avoir été compagnons d’études ne 
signifiait pas qu’ils étaient amis. Chaemhet et Huy étaient très 
liés, à l’époque. Sahourê restait en marge ou, plutôt, au centre 
de tout, mais sans en faire vraiment partie. Dans les fêtes, il 
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jouait les boute-en-train ; pourtant il arrivait et partait seul. Son 
attitude envers les gens était toujours ouverte et affable. Qu’y 
avait-il en réalité, derrière ce masque souriant ? Pas une seule 
fois, Huy n’avait vu Sahourê s’emporter ou pleurer. En tout cas, 
dans l’âge mûr l’homme était aussi solitaire qu’à l’adolescence. 
Contrairement à ses pairs, il n’avait pas fondé de famille et était 
resté célibataire. 

Le matin où Huy comptait lui rendre visite débuta sous de 
bien étranges auspices. Le ciel avait échangé son bleu dur 
habituel contre un gris pâle et terne, où le soleil n’était qu’un 
disque blanc sans éclat. Tandis que le scribe parcourait les rues, 
de nombreux passants levaient la tête vers Nout avec anxiété, 
comme s’ils s’attendaient à une catastrophe imminente. Vu la 
fraîcheur de l’air, Huy avait troqué sa tunique de lin contre une 
autre, en laine légère. Les marchés manquaient d’animation. 
Les bâtiments, privés de leur couleur vibrante, avaient un air 
sinistre et délabré. Des hommes portant des abris en papyrus 
roulés sur leur dos partaient pour les champs, où des silhouettes 
courbées travaillaient dans l’urgence. 

Huy coupa par le port et s’arrêta pour observer les scribes 
mesurant le niveau des eaux, qui avaient entamé leur décrue. 
Les degrés du puits communiquant avec le Fleuve indiquaient 
une baisse d’une demi-coudée. Huy connaissait un des hommes 
de vue et ils se saluèrent d’un signe de tête. Un matou galeux 
croisa sa route en bondissant pour se glisser dans un étroit 
passage entre deux dépôts de marchandises, sur le quai. Une 
fois à l’abri, il s’immobilisa, aux aguets, ne révélant plus sa 
présence que par un bout de queue fouettant l’air. Huy tourna 
vers l’est et s’engagea dans une des rues sinueuses qui 
montaient vers le quartier du palais. 

Les murailles rouges aussi hautes que des falaises lui 
parurent oppressantes, ce jour-là, avec leurs colosses de pierre 
au regard lointain. Dans la grisaille, on eût dit les murs d’une 
prison. Huy emprunta la Troisième Porte, puis l’avenue 
rectiligne conduisant à l’édifice où le bureau de Sahourê était 
situé. Il commençait à sentir la caresse du soleil sur son dos et, 
tout en marchant, leva la tête vers les nuages, où apparaissait 
enfin une échappée de bleu. Un tel début de matinée ne 
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présageait rien de bon. Machinalement, Huy effleura son œil 
d’Horus avant de pousser la grande porte en cèdre, aux 
charnières de bronze. 

Le scribe fut surpris par le froid qui régnait à l’intérieur, au 
lieu de l’agréable fraîcheur coutumière. Il y avait peu de monde. 
Huy indiqua au préposé chargé de l’accueil qu’il était attendu, et 
par qui. 

« Archives Culturelles ? demanda l’employé, qui l’avait 
reconnu. 

— Non. Émissaire du roi. 
— Ah ! C’est en rapport avec la mort de Géoua ? 
— Oui. 
— Eh bien, Sahourê n’y est pour rien ! 
— J’en suis convaincu. 
— Il ne ferait pas de mal à une mouche. Et d’ailleurs, il ne 

connaissait pas Géoua. 
— Vraiment ? Le Directeur du Harem semblait pourtant 

connu de tous. 
— Méprisé de tous, tu veux dire. 
— Il n’en était pas moins un serviteur du roi. À travers lui, le 

meurtrier a porté atteinte au souverain. 
— Il lui a plutôt rendu un signalé service. » 
Heureux de ne pas être accompagné de Mézai, Huy considéra 

avec un brin d’étonnement cet employé si franc. 
« Tu devrais surveiller tes propos, lui recommanda-t-il. 
— Je te parle ainsi parce que tu es seul, car il est bon que tu le 

saches. Sahourê ignore la perfidie. 
— Ta loyauté envers ton maître est tout à ton honneur. 
— Il est digne de louanges. » 
Franchissant le vestibule, Huy réfléchit au plaidoyer un peu 

trop véhément de l’employé. Lui avait-on fait la leçon ? Un 
homme tel que Sahourê pouvait juger utile de faire vanter ses 
mérites avant ce genre d’entrevue. 

Le scribe pénétra dans une grande pièce très lumineuse. Elle 
était peinte en jaune et ses fenêtres, plus larges que la moyenne, 
étaient orientées au nord. On apercevait le joyeux désordre des 
toits de la cité, avec leurs piles de bouse séchée et leurs tas de 
petit bois, leurs cordes à linge et leurs statuettes des divinités du 
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foyer. Sur nombre d’entre eux, des femmes et des hommes 
filaient, secouaient des draps, jouaient avec des enfants ou 
guettaient anxieusement l’apparition du soleil. 

En haut des murs du bureau, une frise bleu et vert décrivait 
une chasse à l’hippopotame. Ici, un animal blessé mugissait 
avec fureur dans les marais ; là, un autre renversait une fragile 
nacelle en papyrus et broyait un chasseur entre ses énormes 
mâchoires, tandis que, de l’embarcation voisine, les 
compagnons du malheureux observaient la scène avec une 
inquiétude compassée, tout en agitant leurs lances, prêts à le 
venger. Les détails du Fleuve – les berges frangées de roseaux, 
les oiseaux blancs, les eaux tumultueuses – avaient été 
représentés à plus petite échelle pour accentuer l’impression 
d’un grouillement de vie. Des centaines d’hippopotames étaient 
abattus tandis que, sur les rives, des crocodiles verts agglutinés 
en une foule compacte attendaient un destin similaire. 

Les meubles, clairs eux aussi, étaient fabriqués dans un bois 
blond que Huy ne connaissait pas et qui réverbérait la lumière. 
Sur le bureau, les documents étaient rangés en rouleaux nets à 
côté des casiers à pinceaux et des encriers agencés avec une 
symétrie parfaite. L’impression de clarté et d’ordre qui émanait 
de cette scène était presque écrasante. 

Près d’une des fenêtres, des tabourets bas et une table étaient 
disposés de façon moins formelle. Une cruche de vin indiquait 
que Sahourê avait pris le premier rafraîchissement du matin. 
D’évidence, il venait de se lever pour s’avancer vers la porte à 
l’annonce de l’arrivée de Huy. Celui-ci n’eut pas à attendre un 
instant, mais fut immédiatement invité à entrer. 

Sahourê en imposait par sa stature. Il était grand, même pour 
un habitant de la Terre Noire, mais il n’avait pas la minceur 
habituelle des hommes de haute taille. Tout en lui était 
saisissant. Plus carré d’épaules que Paser, il avait des jambes 
épaisses et de longs pieds. Dans ses mains énormes, un pinceau 
avait la fragilité d’un fétu de paille. Son estomac eût paru trop 
lourd, n’étaient son torse et ses reins puissants. Son visage 
également était large et charnu. Son nez était un monument, ses 
yeux, deux hémisphères de lumière sombre. Seules ses lèvres, 
dissimulées en partie sous une barbe fine, étaient petites et 
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minces, malgré le sourire affiché en permanence. Le volume de 
sa voix allait de pair avec sa carrure. Huy avait oublié combien 
cet homme était fort et bruyant. De même, il avait oublié sa 
désagréable habitude de se tenir trop près de son interlocuteur, 
lui donnant l’impression de l’écraser sous sa masse. 

« Huy ! Que de temps a passé, depuis notre dernière 
rencontre ! On me dit pourtant que tu es dans notre capitale 
depuis un cycle de saisons. Tu as manqué à tes devoirs en me 
négligeant à ce point ! » 

Huy hésita à lui rappeler qu’il ne s’agissait pas d’une visite de 
courtoisie, ce que Sahourê savait fort bien, car sa réflexion eût 
été embarrassante pour chacun d’eux. À son vif soulagement, le 
Grand Intendant n’attendait pas de réponse. Il s’empressa de 
servir lui-même du vin à son hôte, ignorant le geste esquissé par 
l’échanson pour s’en charger. 

Huy n’avait pas envie d’alcool, mais était forcé de boire, par 
politesse. Ainsi, Sahourê faisait en sorte de donner à cette 
entrevue un tour moins solennel. Bien plus, en suggérant que 
Huy avait failli à ses obligations en s’abstenant de lui rendre 
visite, il mettait le petit scribe en situation d’infériorité, même 
si, de son côté, Sahourê n’avait pas cherché non plus à renouer 
avec lui depuis son retour de Méroé. Tout cela agaçait 
prodigieusement Huy. 

Mais, changeant de tactique, Sahourê coupa court à l’échange 
de compliments auquel s’attendait le scribe. Ayant invité son 
visiteur à s’asseoir, il se pencha en avant et dit de but en blanc : 

« Je sais que, par ordre du pharaon, tu enquêtes sur l’affaire 
Géoua. En quoi puis-je t’aider ? » 

Aussitôt, il se tourna vers son secrétaire, qui était entré avec 
Huy, pour lui chuchoter des instructions. Après quoi il se 
retourna vers son hôte, un sourire aux lèvres, et s’installa 
confortablement tandis que le secrétaire sortait en hâte et que 
l’échanson remplissait leurs coupes. Sahourê était vêtu d’un 
long pagne jaune – sur lequel débordait son ventre –, 
agrémenté de franges bleues, vertes, orange et or. Le cuir blond 
de ses sandales pointues tranchait sur ses pieds sombres. Ses 
bracelets d’or étincelaient dans les rayons du soleil enfin 
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vainqueur. Tout ce qui entourait Sahourê était un peu trop 
éclatant au goût de Huy. 

« Bien ! reprit le Grand Intendant, se composant un air grave. 
Tu as toute mon attention. » 

Huy avait profité du bref échange avec le secrétaire pour 
examiner rapidement la pièce. Il savait désormais ce que cachait 
cet ordre trop parfait : en réalité, Sahourê n’avait strictement 
rien à faire. 

« Tu as raison, je viens à propos de Géoua. 
— Oui. Le nain assassiné. 
— Le connaissais-tu ? 
— Pas du tout, affirma Sahourê avec un sourire. 
— Il était pourtant, comme toi, un haut fonctionnaire du roi ? 
— Nos charges respectives concernaient des domaines fort 

éloignés. 
— Le roi appelle-t-il souvent la reine Giloukhipa auprès de 

lui ? » interrogea Huy, tentant une manœuvre différente. 
Sahourê détourna les yeux. 
« Non. La Troisième Épouse occupe la même position 

honoraire que l’Épouse Principale. » 
Huy ne dit mot. Si Ay avait jamais aimé une femme, c’était Ti, 

qu’il avait épousée longtemps avant de rêver au Trône d’Or. De 
leur union étaient nées deux filles, grâce auxquelles il avait pu 
s’élever. 

« Géoua était sans doute beaucoup plus souvent que toi 
convoqué par le roi, remarqua Huy, les yeux pétillant de malice. 

— Ils communiquaient par messagers interposés, rectifia 
Sahourê, le sourire légèrement crispé. Géoua n’était pas 
l’intendant d’une Épouse Royale. 

— Aimes-tu travailler ici ? » demanda le scribe, dégustant son 
vin tout en se demandant s’il oserait prendre, avant d’y être 
invité, un des petits gâteaux au miel que le serviteur avait 
apportés. 

Sahourê fronçait les sourcils. 
« Suis-je tenu de répondre à cette question dans le cadre de 

ton enquête ? 
— Je te la posais en ami », précisa Huy, un rien narquois. 
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Cette fois, le sourire de Sahourê ne parvint pas à masquer son 
embarras. 

« J’ai travaillé des années pour accéder à cet honneur. 
— Il est vrai. Ces gâteaux sont très alléchants… 
— Sers-toi, je t’en prie ! » 
Huy en choisit un gros, dans lequel il mordit à belles dents. 

Ce gâteau était excellent – léger, avec juste assez de miel pour 
donner du goût sans dégouliner sur les doigts. Décidément, le 
scribe commençait à apprécier cette conversation. Conscient 
que son interlocuteur était devenu plus circonspect, il reprit : 

« Un honneur extrêmement gratifiant, je suppose. Tout de 
même, quelle frustration tu as dû ressentir quand le pharaon a 
pris Ankhsenamon pour femme ! 

— Pharaon est le dieu sur terre. Ses moindres désirs ont force 
de loi. 

— Certes. Mais la déception est un sentiment humain… » 
Huy était allé trop loin. Sahourê battit des paupières et 

répliqua : 
« J’ai pour devoir de rester loyal envers le souverain et 

l’épouse royale que je sers. Je ne cherche pas plus loin. » 
Mais la raideur de son attitude ne fit que confirmer les 

soupçons du scribe. Toute cette rancœur était-elle dirigée contre 
Ay ou contre Chaemhet ? On ne pouvait reprocher à ce dernier 
d’avoir intrigué pour l’emporter sur Sahourê – du moins, pas à 
la connaissance de Huy. En outre, même si Chaemhet était 
déchu de ses fonctions, rien ne garantissait que Sahourê 
obtiendrait son poste. Si Ay avait voulu le placer au service 
d’Ankhsenamon, il l’y aurait nommé dès le début. 

Il était temps d’en revenir à Géoua, ce que Huy ne manqua 
pas de faire, mais durant le temps qui lui restait il ne put rien 
tirer d’intéressant de son compagnon. Celui-ci avait le don 
d’éluder si habilement les questions que Huy n’était pas plus 
avancé qu’avant. Malgré sa contrariété, le scribe ne trouva pas 
moyen de mettre son ancien camarade d’études au pied du mur, 
dans cette situation d’autant plus ambiguë qu’ils étaient censés 
être amis. Il ne se faisait toutefois aucune illusion sur ce point, 
pas plus que Sahourê. 
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Les deux hommes se séparèrent froidement. Il semblait à 
Huy qu’un élément déterminant lui avait échappé – détail qu’il 
ne mentionnerait pas dans son rapport. Ay exigerait qu’il 
reprenne l’interrogatoire et, en tant qu’agent officiel du roi, il se 
sentait pieds et poings liés. En effet, les détails troublants qu’il 
entrevoyait confusément sortaient du cadre strict de cette 
affaire, et aux yeux du pharaon l’enquête prendrait fin sitôt le 
mystère du meurtre éclairci. 

 
Le cœur de Huy revint au moment présent. Ay concluait sa 

harangue. Comme c’était à prévoir, il leur accordait de mauvaise 
grâce quelques jours de plus. Huy n’en était pas moins inquiet. 
À supposer que Sahourê fût impliqué dans le meurtre, comment 
le prouver à temps pour sauver Oubenrech ? Et, au fond, le 
scribe doutait que l’intendant fût coupable. Pourquoi sa 
rancœur contre Chaemhet se serait-elle retournée contre 
Géoua ? Non, Sahourê n’avait eu aucune raison de le tuer. 
Même Paser n’avait pu déterrer le moindre scandale 
malodorant à son sujet. Peut-être Géoua s’y était-il lui aussi 
cassé les dents. 

Mais si Sahourê avait découvert avec qui Chaemhet avait une 
liaison, alors, en vérité, Seth-le-démon s’était mis de la partie. 
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Les jours s’écoulaient insidieusement. La saison de peret 
progressait sans que Chaemhet y prît garde. Bientôt sonnerait 
l’heure du retour pour la reine Ankhsenamon. De nouveau, il se 
réfugierait dans le travail, cherchant à oublier son dilemme 
dans ce faux-fuyant réconfortant. Il se sentait toujours déchiré 
entre sa femme et sa maîtresse. Le ventre de Mia était rond. Le 
temps de la délivrance approchant, on répétait des incantations 
magiques et le prêtre de Thouëris étudiait le dessin des veines, 
sur les seins de la future mère, pour déterminer le sexe de 
l’enfant à naître. 

Chaemhet n’avait guère revu Huy. L’enquête n’avait abouti à 
rien, mais rares étaient ceux qui le savaient. Le scribe était 
retourné à ses fonctions aux Archives Culturelles, après avoir 
essuyé un ultime sermon sur son incompétence. Déçu, le 
pharaon s’était néanmoins abstenu de toute exécution 
sommaire. Paser avait été muté dans un poste mézai de la petite 
ville de Tanis, près du Delta. Oubenrech, la prostituée, s’était vu 
infliger cinq plaies et cent coups de bâton. Géoua avait eu droit 
à un modeste enterrement, organisé en hâte. En raison de sa 
petite taille, le processus était beaucoup moins long que le rituel 
de soixante-dix jours. Il n’avait pas de famille pour le pleurer, et 
l’État avait pris en charge les frais d’embaumement. Il reposait 
désormais à l’extrême limite du Grand Lieu, dans un étroit 
tombeau, avec des offrandes de pierre pour apaiser son ka. La 
prière apposée au fronton enjoignait aux passants de prononcer 
son nom afin de perpétuer sa vie dans les Champs d’Éarrou. 
Mais en réalité, le sentier presque effacé qui y menait était 
rarement emprunté, hormis par les ouvriers des tombes. Géoua 
serait oublié et personne ne le regretterait. Tous ses biens 
avaient été transférés dans les coffres de l’État, et son poste était 
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désormais occupé par un scribe entre deux âges, exhumé de la 
Maison de la Correspondance en récompense de ses longues 
années de bons et loyaux services. Ay ne voulait pas voir son 
harem éclaboussé par un nouveau scandale et, longtemps, 
personne ne fut autorisé à y entrer ou à en sortir. 

Chaemhet en éprouva un certain soulagement, mais, au vu 
des lettres que Teyé s’arrangeait pour lui faire parvenir, il était 
clair qu’elle n’avait nulle intention d’être abandonnée. Ce qui le 
rongeait le plus, c’était la mystérieuse amulette. Il savait Huy 
digne de confiance, mais craignait de la voir tomber entre 
d’autres mains. Si Huy commettait la moindre imprudence… 
Mia connaissait-elle l’existence du bijou ? Elle n’y avait jamais 
fait allusion, et lui-même s’était bien gardé d’évoquer ce sujet. 
On ne réveille pas le crocodile qui dort ! Peut-être espérait-il 
que, s’il feignait assez longtemps de ne pas s’en préoccuper, son 
problème se résoudrait tout seul et disparaîtrait. Mais, au fond 
de son cœur, Chaemhet savait qu’il subsisterait tant que Teyé 
vivrait. 

Sahourê n’était pas passé à l’action, néanmoins c’était un 
piètre réconfort. Aussi longtemps que l’accès du harem 
demeurait interdit, il ne pouvait rien, même s’il nourrissait de 
sombres visées. Chaemhet avait tenté de cultiver ses bonnes 
grâces en l’invitant deux fois à dîner, et Sahourê avait réagi avec 
la jovialité impénétrable qui était chez lui une seconde nature. 
Cependant, il ne lui avait pas rendu la politesse. Quant à Huy, il 
n’avait plus jamais reparlé de Teyé et semblait désireux de se 
démarquer de l’affaire. En vérité, celle-ci ne le concernait en 
rien ; il avait fait la preuve de son amitié en gardant le secret. 

Dans les champs, déjà apparaissaient les premières pousses 
vertes, tel le léger duvet sur les joues de l’adolescent dont la voix 
commence à muer. Le Fleuve scintillait au soleil et le peuple 
était heureux. À cette époque de l’année, comment envisager 
l’avenir avec tristesse ? Chaemhet s’obstinait à ignorer son 
problème mais, comme une épine au pied, celui-ci se rappelait 
constamment à lui. Cette indécision faisait désormais partie de 
sa vie. Il se laissait guider par les événements, surtout s’ils lui 
fournissaient un prétexte pour retarder encore l’instant de la 
décision. 
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Les paysans récoltaient les premières moissons quand Ay mit 
fin à l’isolement du harem. Aussitôt, Chaemhet devint 
nerveux – à juste titre. Dès le lendemain, un des petits garçons 
qui servaient de messagers dans la cité se présenta à son 
bureau. Comme le secrétaire l’expliqua d’un ton d’excuse mêlé 
de curiosité en le faisant entrer, il tenait absolument à remettre 
sa lettre en main propre. Chaemhet devina avant même de 
l’avoir vue de qui elle provenait, et frissonna en songeant au 
risque. Il prit la lettre, dit à son secrétaire de donner à l’enfant 
un hin26 de bière rouge, puis, une fois seul, décacheta le 
message. 

Quelques lignes étaient tracées sur un fragment de papyrus 
presque translucide à force d’avoir été réutilisé. Comme c’était à 
craindre, on suggérait une rencontre à l’endroit habituel, et le 
plus tôt possible. Le jour même ? Qu’il envoie la réponse par 
Imbou. Le temps avait été si long ! On avait hâte de le voir. 

Le ton de la lettre était à la fois suppliant et menaçant. Cette 
fois, il fallait se tirer de ce guêpier. Chaemhet serait-il capable 
d’assez de fermeté ? 

Il était impossible d’éviter une rencontre et vain d’atermoyer. 
De retour chez lui, Chaemhet profita de l’absence de Mia pour 
appeler Imbou et lui dicter le message à transmettre à Teyé – 
rien de plus que l’heure où il se trouverait à l’endroit convenu, 
ce soir-là. Il n’apprécia pas l’expression réprobatrice de son 
serviteur. Dorénavant, devrait-il également se montrer méfiant 
à son égard ? Non. Il avait trop besoin de lui pour ne pas le 
mettre dans la confidence. Il fallait une fois pour toutes en finir 
avec Teyé. Que de plaisirs déraisonnables se transformaient en 
un joug impossible à secouer ! 

 
Chaemhet en était venu à détester cette chambre familière. La 

simple vue du lit réveillait sa mémoire, évoquant péniblement le 
temps où il agissait sous l’emprise d’un démon. Le souvenir du 
dernier rendez-vous, commencé par des accusations et conclu 
par des ébats amoureux, affligea son cœur. Était-ce encore de 
l’amour ? Sûrement pas. Non, il ne se laisserait plus manipuler. 

                                       
26 Hin : mesure équivalant à un demi-litre. (N.d.T.) 
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Il ne parlerait même pas de l’amulette à Teyé. À quoi bon ? 
Elle prétendrait tout ignorer, de même qu’elle s’était défendue 
d’avoir livré leur secret à Géoua. 

Elle portait un long fourreau de lin blanc translucide, qui 
laissait deviner les contours de son corps. Nouée à la taille, une 
cordelière tressée de rubans marron rappelait les franges de la 
robe et les bracelets d’émail et d’or dont Teyé s’était parée. Sur 
le manteau court qui couvrait ses épaules, elle avait posé un 
collier bleu et vert, au doux éclat vernissé rehaussé par un liséré 
d’or. Sa perruque opulente tombait tels les pans d’un rideau 
sombre sur son dos et sur ses seins. Elle avait franchi la porte, 
altière et lointaine, mais dans ses yeux se lisait une invite. 
Circonspect, Chaemhet l’observait sans parvenir à soutenir son 
regard. 

« Que de temps a passé depuis que nous nous retrouvions ici ! 
lui dit-elle. Je suis longtemps restée prisonnière. 

— À présent Ay t’a libérée, remarqua-t-il sans feindre une 
satisfaction qu’il était loin d’éprouver. 

— La surveillance est plus stricte. Même mes représentations 
à l’extérieur avec mes musiciennes seront limitées. Pour ce 
rendez-vous, j’ai surmonté maintes difficultés. Mais tu comptes 
tellement, pour moi ! » 

Il tressaillit. Ces paroles amoureuses pesaient sur lui aussi 
lourd que des chaînes. 

« Je me consume pour toi, Chaemhet… » 
Elle se tenait très droite, près à le toucher, cherchant à le 

tenter afin qu’il la prît dans ses bras, mais il ne bougea pas. Il 
eut conscience de l’humiliation de Teyé, impuissante à le 
séduire. 

« N’as-tu rien à me dire ? » insista-t-elle. 
Non, en vérité, ou si peu, et il ne pouvait le lui dire en face. Il 

chercha au plus profond de lui, en pure perte. Il la regarda, 
désemparé, se haïssant d’avoir encore le désir de sa peau douce, 
contre toute attente et en dépit de sa volonté. 

« Je ne veux plus continuer ainsi, répondit-il. 
— Je sais, dit-elle en baissant les yeux, si affligée, si seule qu’il 

en eut le cœur brisé. Et moi, je resterai prisonnière, prisonnière 
de la Terre Noire et du harem. Oh ! Comme je languis loin des 
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vertes collines de mon pays ! J’aimerais tant y retourner et te le 
montrer ! 

— Je le voudrais bien, dit-il sans réfléchir, puis, voyant 
l’espoir renaître dans les yeux de la jeune femme, il ajouta très 
vite, pour se rattraper : Hélas ! C’est un impossible rêve. Crois-
moi, j’en suis navré. » 

Elle resta silencieuse. Mais, loin de se résigner, elle lui 
demanda en le regardant dans les yeux : 

« Pourquoi serait-ce impossible ? 
— Rappelle-toi où nous sommes, et qui nous sommes. 
— En quoi cela devrait-il nous arrêter, si nous aspirons à 

changer de vie ? Nous nous appartenons… Nous avons échangé 
le serment. 

— Je n’ai échangé le serment qu’avec Mia ! 
— Mais tu ne lui appartiens pas. » 
Teyé se rapprocha, et l’espace entre eux devint plus court que 

la lame d’un poignard. De sa robe montait le parfum suave de la 
grenade. Pour la première fois, Chaemhet remarqua les 
minuscules turquoises fixées dans sa perruque. 

« Il te serait facile de rompre tous les liens qui t’attachent à 
elle. 

— Cela me rapprocherait-il de toi pour autant ? Tu es une 
concubine royale. 

— Aussi longtemps que je fais partie du harem… 
— À quoi veux-tu en venir ? » 
Elle fit les cent pas, s’approcha de la fenêtre pour contempler 

la rue. Le soleil déclinant baignait son visage d’un éclat doré. 
Chaemhet voulait-il perdre tant de beauté et de passion ? Sa 
position sociale et la vie qu’il menait avec Mia valaient-elles ce 
sacrifice ? Il se reprit avec un sursaut, effrayé de se poser de 
telles questions. Il était un haut dignitaire de la Terre Noire ! Il 
avait une famille, deux fils nés de sa propre chair et qui 
rappelleraient son nom lorsqu’il serait au pays des Morts. 
Chaemhet prononça son Nom en lui-même. Il ne suivrait pas 
cette femme au risque de se perdre. 

Mais peut-être rien qu’une seule, une dernière fois, pourrait-
il posséder ce corps splendide ? 
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Comme si elle lisait en lui ses moindres désirs, Teyé dégrafa 
son mantelet et le laissa tomber. Chaemhet but des yeux ses 
épaules et ses seins. Elle dénoua sa ceinture, et son fourreau 
glissa jusqu’au sol. Alors elle se tourna vers lui, nimbée d’or par 
la lumière. Elle le regarda comme une petite fille et lui ouvrit les 
bras. 

« Tiens-tu à ce que ce corps appartienne à tout jamais au 
pharaon ? » 

Et de nouveau Chaemhet succomba. 
 
Plus tard, dans la pénombre, il ne songeait plus qu’au moyen 

de partir loin de cette chambre, conscient de payer chèrement le 
prix de sa concupiscence. Les effluves mêmes qui lui avaient 
paru si doux l’incommodaient, à présent. Leur haleine était 
malodorante et froide était leur sueur. Mais Teyé continuait à 
l’étreindre. 

« Ce rêve est à notre portée, murmurait-elle. Tu es de taille à 
lui donner réalité. Un marchand de Keftiou, digne de confiance 
et possédant un navire, nous ferait descendre le Fleuve jusqu’au 
Delta, puis traverser la Grande Verte. Tu n’aurais pas à indiquer 
notre identité, tu sais ; pourvu que tu le paies généreusement, il 
ne poserait pas de question. 

— C’est irréalisable, persista-t-il, se dégageant des bras qui 
l’enlaçaient. Je ne peux tout quitter du jour au lendemain. Et, 
jusqu’à nouvel ordre, Ay continue à te vouloir dans sa couche. 
Comment ton absence passerait-elle inaperçue ? » 

En son for intérieur, Chaemhet se demanda par quelle ruse 
elle avait pu organiser ce rendez-vous. Il avait eu tort de ne pas 
l’interroger plus tôt. Maintenant, l’occasion était passée. 

— Nous trouverions un moyen ! Ô, mon bien-aimé, pourquoi 
ne fuirions-nous pas ensemble ? Crois-tu qu’il lancerait ses 
vaisseaux-faucons27 à notre poursuite ? Ou que ses chars 

                                       
27 Navires impériaux, ainsi surnommés en raison de leur 
rapidité. (N.d.T.) 
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voleraient vers le nord pour donner l’alerte à Perou-Néfer28, afin 
qu’on nous y intercepte ? 

— Ce n’est que trop probable. La fureur du roi ne connaîtrait 
pas de borne. Sais-tu quel sort nous attendrait, s’il nous 
reprenait ? » 

Il se leva à seule fin de s’éloigner d’elle. Il traversa la chambre 
et se nettoya. Comment justifierait-il sa longue absence à Mia ? 
Peut-être ne lui demanderait-elle rien, préférant ne pas savoir. 
Accablé de honte, son ba se recroquevillait en lui. 

« Le Fleuve est long. Le Fleuve est large. 
— C’est impossible. 
— Pourquoi couches-tu avec moi, si tu ne veux pas de moi ? » 
Il ne sut que répondre. 
« Je ne supporterai pas cette vie plus longtemps, dit-elle, 

soupirant dans l’obscurité et le silence. J’aimerais te montrer 
mon pays et vivre là-bas, libre, avec toi. » 

Chaemhet considéra cette perspective avec une horreur 
muette. Certains de ses amis avaient séjourné dans les contrées 
barbares qui s’étendaient outre-mer. Il tenta de se représenter 
les villages misérables, les collines desséchées par le soleil, la 
culture primitive, et son pouls s’affola. 

« Si seulement tu devinais ma solitude ! 
— On te chasserait de Keftiou. Tu as été offerte au pharaon. 
— Mon île n’est pas aussi petite que tu le crois. Je connais des 

endroits où nous pourrions vivre à l’insu de tous. 
— Jusqu’à la fin de notre existence, nous resterions des 

fugitifs. 
— Peut-être. Mais tu ne tiens pas à moi et tu ne veux pas 

partir. Tu penses que ta vie est ici. 
— Oui. 
— Je préférerais mourir que continuer ainsi. Je préférerais 

que nous mourions tous les deux. 
— Non, ce n’est pas vrai. 
— Prétends-tu m’apprendre ce qu’il y a dans mon cœur ? » 

                                       
28 Perou-Néfer (littéralement, « Bon voyage ») : port fluvial 
proche de Memphis. (N.d.T.) 
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Chaemhet avait hâte de s’échapper, et tant pis si ses questions 
demeuraient sans réponse. Il s’habilla rapidement, réconforté 
au contact de ses vêtements dans lesquels il se sentait moins 
vulnérable. Il écoutait à peine ce que lui disait Teyé, aspirant 
plus que tout au silence et à la fraîcheur de la nuit. Il étouffait 
dans cette chambre, qui pour lui n’était plus qu’une prison. 

Il ignorait comment Teyé projetait de regagner le harem, 
mais en atteignant la rue, il remarqua une litière sombre et deux 
porteurs adossés au bâtiment d’en face. Chaemhet ne leur laissa 
pas le temps de tourner la tête dans sa direction. Teyé les avait-
elle achetés, eux aussi ? Quelle excuse avait-elle inventée pour 
se rendre dans ce quartier de la cité ? Eh bien, elle n’aurait plus 
à chercher de prétexte, car il en avait fini avec elle ! Dès le 
lendemain matin, il chargerait Imbou de résilier le bail. Ensuite, 
il enverrait un message à Teyé. Elle n’aurait qu’à se faire une 
raison. Une partie de son être se riait de lui : penser qu’un 
homme investi de tels pouvoirs s’était laissé mener par le bout 
du nez ! Mais il avait moins été l’esclave de Teyé que de son 
propre désir. 

Il prit la fuite dans la ruelle étroite, butant sur les pierres, 
sursautant quand un chien enchaîné dans une cour aboyait 
furieusement sur son passage. La lune était haute et pleine et le 
dieu Khonsou baignait la cité de sa froide lumière d’argent. 
Dans chaque ombre au bas des murs, Chaemhet imaginait un 
espion. Loin au-dessus de lui, les étoiles luisaient dans le corps 
de Nout, celles-qui-ignorent la lassitude poursuivant leur course 
au milieu de leurs compagnes fixes. 

Il allait d’un pas vif à travers les rues désertes. Une fois, 
croyant entendre un bruit derrière lui, il s’arrêta pour écouter. 
Pourtant, il eut beau tendre l’oreille, il ne perçut que le silence 
et le rythme de son cœur battant la chamade. Il se força à 
ralentir, mais au bout de quelques pas il accéléra, le souffle 
court et la gorge sèche. Une douleur cuisante lui brûlait la 
poitrine. Quelque part derrière lui, dans les ténèbres, il devinait 
une présence. 

La nuit rendait étranges et inquiétantes ces rues pourtant 
familières. Pourquoi n’y avait-il pas de patrouille mézai, de 
mendiant, ou même de passant comme lui-même ? Pourquoi 
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n’avait-il pas emmené Imbou avec lui, commandé une litière ou 
une chaise à porteurs ? Non. Pour Imbou, passe encore, mais 
l’idée de s’en remettre à la discrétion d’un inconnu lui était 
intolérable. Nul ne devait savoir. Cela suffisait amplement 
d’avoir été percé à jour par Géoua ! Et même si celui-ci était 
mort, comment être certain qu’il n’en avait parlé à personne ? 

Chaemhet songea au ka du défunt, solitaire et sans amour 
dans l’étroit tombeau, mangeant sa nourriture de pierre, buvant 
son vin peint, attendant en vain que son nom fût prononcé par 
des habitants du monde des Vivants. Géoua resterait-il dans sa 
maison d’éternité ou reviendrait-il hanter son meurtrier ? 
Chaemhet ferait porter une offrande à son tombeau – des 
miches de pain blanc et du lait. Non seulement cela apaiserait le 
défunt, mais une telle marque de respect envers son ancien 
collègue serait tout à son éloge. 

Ses pensées l’avaient absorbé pendant que ses pas 
l’entraînaient, et soudain il s’aperçut qu’il était presque arrivé. 
Enfin, il ralentit. L’enceinte du palais se dressait, haute et noire, 
au-dessus de lui. Au portail, deux soldats montaient la garde, 
l’arme au clair, tandis qu’à proximité leurs camarades étaient 
assis autour des braises rougeoyantes d’un brasero. Il ne faisait 
pas froid, mais le feu prodiguait du réconfort et de la lumière. 

À quelque distance de là, l’ombre qui avait veillé 
amoureusement sur le Grand Intendant au long des rues 
désertes s’enfonça à nouveau dans la nuit. 

 
Les sentinelles reconnurent Chaemhet et le contrôle fut de 

pure forme, mais les quelques mots échangés avec ces hommes 
l’apaisèrent. Désormais, il était en sécurité. Les soldats 
s’interposaient entre lui et l’être ou la chose qui le suivait, si ces 
pas n’étaient pas le fruit de son imagination. 

Il allait au milieu des gens et des lumières. Il était moins en 
retard qu’il le craignait. Mia ne lui demanda pas d’où il venait. Il 
fut frappé par son indifférence. Depuis quand était-elle ainsi ? 
En vérité, il avait négligé son foyer tant il était possédé par le 
désir des sens. Depuis combien de temps n’avait-il pas entraîné 
son épouse vers leur couche ? 
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Il avait oublié qu’ils attendaient des invités pour le dîner. 
Ceux-ci n’étaient pas encore là et il eut le temps de se baigner 
avant de se changer, se débarrassant de l’odeur et du souvenir 
de Teyé. Il savoura la fraîcheur du lin neuf sur sa peau, revigoré 
rien qu’à le porter. Le serviteur qui l’assistait dans sa toilette lui 
massa le dos avec quelques gouttes d’huile et lui donna du 
parfum. La lumière de la lampe formait un halo réconfortant et, 
du salon, provenait la rumeur d’une conversation. Si les démons 
rôdaient encore dehors, au-delà du carré noir de la fenêtre, ici 
ils ne le suivraient pas. 

Au même instant, ayant rejoint ses musiciennes à la fin de 
leur concert, Teyé franchissait l’enceinte du palais par une autre 
porte, dans sa litière. 

 
Les moissons avançaient et tous ceux qui n’étaient pas 

retenus dans la cité par des affaires urgentes travaillaient aux 
champs, menant une course contre le temps pour couper les 
récoltes à maturité : blé, lin et orge. Dans le coin du jardin 
aménagé en potager, l’ail et les oignons croissaient avec 
exubérance et Huy, ne connaissant rien au jardinage, n’osait y 
toucher. Pendant ces mois les plus doux de l’année, le scribe 
enviait les hommes et les femmes qui travaillaient en plein air, 
et par-dessus tout les bateliers, qui aspiraient la brise du Fleuve 
à pleins poumons. 

Il s’en voulait de n’avoir pu élucider le meurtre de Géoua, 
toutefois il y avait assez à faire aux Archives Culturelles pour 
empêcher son cœur de remuer les cendres en quête d’une 
étincelle de vérité. La possibilité d’une tournée d’inspection 
dans les mines de turquoises du Nord-est l’incitait à redoubler 
de zèle. Par bonheur, il en avait été quitte pour une semonce. Il 
était soulagé d’avoir échappé au sort de Paser – l’exil dans une 
lointaine province, sa carrière brisée à tout jamais. Mais la 
mansuétude dont il bénéficiait n’endormait pas sa méfiance. 
D’évidence, Ay le jugeait encore utile et n’en avait pas fini avec 
lui. 

Outre le meurtre de Géoua, le principal objet de ses pensées 
était le retour imminent d’Ankhsenamon et de sa suite. Il 
semblait incroyable que ce voyage, dont la durée paraissait 
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interminable au départ, eût finalement passé en un clin d’œil. 
Selon la rumeur, Ay attendait avec impatience sa nouvelle reine. 
Le pharaon avait reçu plusieurs visites des médecins de la 
Maison de Vie, et l’on parlait d’un regain miraculeux de virilité. 

Un vaisseau envoyé de Memphis avait volé sur les eaux afin 
de faire savoir quand la cérémonie d’accueil devait être 
préparée. Le matin du retour, Huy se leva tôt et se vêtit avec 
soin, rentrant son estomac ramolli par le manque d’exercice 
pour enfiler un nouveau pagne en lin blanc. Psaro le rasa de 
près et, son maître ne portant pour tout maquillage qu’un trait 
noir de mesdemet29 autour des yeux, insista pour qu’il se pare 
d’un mince collier d’or. Les domestiques étaient surexcités par 
le retour de Senséneb, et toute cette effervescence à nettoyer et 
à cuisiner mettait Huy de bonne humeur. La maison revenait à 
la vie. Il espérait que cette séparation aurait été bénéfique à leur 
couple, mais préférait éviter de s’interroger sur ses sentiments 
profonds, si tant est qu’il les connût. 

Le vent s’était levé, soulevant dans les rues des tourbillons de 
poussière. Huy décida de ne pas se rendre au port à pied et 
commanda une litière, afin d’être protégé par les rabats de lin. 
Ce mode de locomotion inconfortable lui interdisait de regarder 
au-dehors, mais, du moins, il éviterait de se salir. Quand il 
arriva au port, le vent était tombé, ce dont il se réjouit car il était 
en avance. Sur les quais, les rares ouvriers le dévisagèrent avec 
curiosité, mais ils n’avaient pas le temps de bayer aux 
corneilles : tout le monde s’activait à éloigner les bateaux de 
charge des pontons afin que rien ne déparât la cérémonie 
d’accueil de la barge royale. Huy adressa un petit signe de tête 
au capitaine Païestounef, pour lequel il avait une grande 
sympathie, et s’installa dans une des tavernes de la place, où il 
commanda du pain de seigle et du lait au miel pour tromper 
l’attente. 

À mesure que raccourcissaient les ombres, les badauds 
commencèrent à s’attrouper. Ils auraient été plus nombreux en 
une autre saison, car les moissons ne pouvaient être 
interrompues et peu de gens étaient disponibles, mais bien des 

                                       
29 Mesdemet : fard à base de galène. (N.d.T.) 
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ouvriers profitaient avec joie de cette occasion pour faire une 
courte pause. Les marchands ambulants vinrent grossir leurs 
rangs ; ils accouraient toujours lors de tels rassemblements, 
avec leur bâche, leur trépied et leur grand sac en cuir rempli de 
comestibles – épices, grenades ou poissons. Un petit marché 
surgit spontanément sous les yeux de Huy. Sur un étal étaient 
déployées des étoffes, un autre proposait des cruches et des pots 
à bière ; un homme qui avait entrepris de dresser une buvette 
fut chassé par le patron de la taverne voisine. Des chats et des 
chiens observaient cette agitation inaccoutumée avec une 
prudente curiosité. 

Le commerce marchait au ralenti, et les nuées de mouches et 
de taons n’étaient pas pour arranger la situation. En voyant les 
insectes tourner autour des étals, Huy se rappela que son idéal 
de vie au grand air était purement sentimental. Il se félicitait de 
s’être oint d’huile de térébinthe pour se prémunir contre ce 
fléau. Les moustiques aussi étaient terriblement agressifs en 
cette saison et pendant la crue. Seuls les mois de shemou 
offraient quelque répit. 

Le roi, accompagné de sa cour, arriva à la fin de la première 
heure de la barque-matet. Il apparut sur un char de cérémonie 
blanc et or, tiré par deux étalons fougueux empanachés de 
plumes d’autruche. Ces nobles bêtes étaient les descendantes 
des chevaux amenés par les Hyksos, les meilleurs du pays. Cette 
fois encore, le roi avait coiffé la couronne bleue pour proclamer 
au monde entier, par le biais des ambassadeurs étrangers 
dûment assemblés, qu’il ne cesserait les hostilités au 
septentrion qu’après la reconquête de tous les territoires perdus 
par le Grand Criminel. Dans sa main, Ay arborait tel un dieu le 
sceptre-ouas à tête de chien. 

Derrière le char du roi s’avançaient ceux de ses épouses, la 
reine Ti accompagnée d’Horichéri et de ses dames d’honneur, 
puis la reine Giloukhipa, avec à ses côtés Sahourê et une suite 
plus modeste. Partout resplendissaient le blanc et l’or, et les 
tuniques richement ornées flottaient au vent léger. À proximité 
du quai où accosterait la nef royale, Chaemhet, les traits tirés, 
attendait auprès des dignitaires de la Deuxième Maison. 



98 

Huy avait été désigné pour représenter les Archives 
Culturelles. De la position avantageuse où il s’était posté à 
l’annonce du cortège, il cessa de s’intéresser à Chaemhet, envers 
qui son amitié avait considérablement tiédi, pour se concentrer 
sur la reine Giloukhipa, qu’il observa en plissant les yeux. Elle 
portait une lourde perruque et, au-dessus d’une dépouille de 
vautour, la couronne blanche de Nekhbet, protectrice du Sud. 
En effet, la Troisième Épouse s’était vu conférer le titre 
honorifique de Grande Prêtresse de Nekhbet, malgré les 
rumeurs insinuant qu’elle vénérait toujours Ishtar et Tammouz, 
les dieux anciens de ses lointains ancêtres. D’autres, en 
revanche, affirmaient qu’elle avait adhéré en secret au culte 
d’Aton. Cependant, quand Mosé le Fou, porteur de cette foi, 
s’était enfoncé dans le désert du Nord-est suivi de disciples en 
haillons et d’ouvriers venus de l’est de la Grande Verte, 
Giloukhipa ne s’était pas jointe à eux. Ay avait envoyé un 
détachement à leur poursuite, mais la troupe les avait perdus 
sur le rivage de la mer Orientale et s’en était revenue, décimée 
par la maladie. Après cela, le pharaon avait cessé de se soucier 
d’eux. 

La Troisième Épouse avait le teint plus sombre que les 
habitantes de la Terre Noire, et ses pommettes hautes, son nez 
fort et prononcé, ses lourds sourcils et son cou gracile 
rappelaient les traits des femmes de son pays. Sa beauté 
paraissait éternelle et, de fait, rares étaient ceux qui 
connaissaient son âge. Huy supposait qu’elle vivait son 
quarantième cycle de saisons. Si noirs étaient ses yeux qu’on ne 
distinguait pas l’iris de la pupille, et ses pensées demeuraient un 
mystère. Ayant longtemps vécu sur la Terre Noire, elle en 
parlait couramment les langages. Ni les oreilles indiscrètes ni 
les mauvaises langues du palais n’avaient réussi à produire 
davantage que de vagues rumeurs à son encontre. Bien des gens 
avaient vu avec regret Ankhsenamon la supplanter, mais au 
pays des Deux-Terres, chacun dépendait du bon vouloir de 
Pharaon et nul n’y pouvait rien changer. Quant à Giloukhipa, 
elle supportait son sort avec la sérénité innée des peuples du 
désert. 
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En vérité, son cœur était indéchiffrable. Les secrets y étaient 
scellés comme dans un tombeau de pierre à l’intérieur d’un 
temple, dont les simples mortels ne pouvaient fouler le sol et 
qui opposait au monde extérieur de hauts murs aveugles et une 
porte close. 

Une clameur montant de la foule salua l’arrivée de la nef 
royale et Huy tourna son regard vers les flots. La phalange de 
vaisseaux impériaux provoqua la débandade parmi les frêles 
embarcations du Fleuve, qui, une fois en sûreté près des berges, 
dansèrent sur l’onde tandis que leurs occupants se redressaient 
pour mieux voir le spectacle. Deux nacelles de papyrus se 
renversèrent et leurs passagers tombèrent à l’eau avec force 
éclaboussures, puis retournèrent l’esquif et remontèrent à bord, 
luisant sous le soleil. Ce jour-là, du moins, les crocodiles ne 
constituaient pas une menace : ce bruit et cette agitation les 
avaient fait fuir loin du port, où les ordures flottant sur l’eau les 
attiraient d’ordinaire en si grand nombre que des navires de 
patrouille devaient les disperser. 

Un long laps de temps s’écoula entre l’apparition de la flotte 
et l’entrée au bassin. De la rive, on voyait luire les muscles 
d’airain des rameurs qui peinaient pour maintenir le lourd 
navire à contre-courant. Mais le timonier, un gigantesque 
Kouchite, travaillait sur la barque royale depuis l’époque de 
Nebmaâtré Aménophis ; pour prix de la vieillesse, il avait acquis 
l’habileté et l’expérience. Huy se sentit l’estomac noué quand les 
marins postés sur le flanc du bateau lancèrent les amarres. Dans 
un moment, on dresserait la passerelle et les passagers 
débarqueraient. Parmi eux, Senséneb… Malgré son plaisir de la 
revoir, il n’aurait pas juré qu’elle lui avait manqué. L’émotion 
qui l’étreignait à la pensée de la retrouver ne s’évanouirait-elle 
pas dès les tout premiers mots ? Le pire, c’est qu’il savait sans 
l’ombre d’un doute que son épouse éprouvait des sentiments 
similaires. De leur ancien don de communiquer par le cœur, il 
ne restait que cela. 

Les hérauts embouchèrent leur trompette de cuivre et 
lancèrent une sonnerie de bienvenue, dont l’écho fut étouffé par 
la chaleur. Sur la passerelle s’avancèrent tout d’abord cinq 
porteurs d’offrandes, chacun présentant un cadeau du Vizir du 
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Nord à l’intention du roi. Parmi ces somptueux présents se 
trouvaient deux statues, l’une en calcaire pour symboliser 
l’immense carrière qui s’étendait entre la capitale du Nord et la 
cité du Soleil30 ; l’autre en albâtre, provenant des carrières du 
Sud. Les deux porteurs suivants étaient chargés de paniers, l’un 
rempli d’émeraudes et l’autre de grenats, extraits dans les mines 
du désert du Nord-est. Le dernier arborait un grand rouleau de 
papyrus, car la plante à papier poussait à foison sur les bras du 
Fleuve proches de la Grande Verte. Sur le document était 
inscrite, dans la langue hiératique de Sésostris et 
d’Amménémès, la liste des victoires du général Horemheb, 
agrémentée de représentations de Pharaon piétinant ses 
ennemis dans la fange. Certains de ceux qui les virent confièrent 
par la suite que le souverain ainsi dépeint présentait une 
ressemblance troublante avec le général, mais si Ay le 
remarqua, il garda le silence. 

Ensuite vinrent les messagers, leur palette de scribe 
accrochée à l’épaule gauche, suivis des musiciennes agitant 
leurs sistres. Le crépitement sec des crécelles marqua alors le 
signal de départ d’une autre fanfare. À l’approche de la suite 
d’Ankhsenamon, Huy regarda de tous ses yeux, la gorge serrée. 
Senséneb se trouvait parmi eux. Pourquoi était-il si tendu à la 
perspective de la revoir ? Il la découvrit soudain, à la cinquième 
ou la sixième place dans la procession de vingt personnes qui 
quittait la nef, et détourna la tête, conscient qu’elle scrutait la 
foule à sa recherche. Il ne voulait pas encore croiser son regard, 
mais il était soulagé de l’avoir aperçue. 

La reine serait la prochaine à descendre. 
Chaemhet s’avança à sa rencontre afin de l’escorter jusqu’à la 

litière, qui l’attendait. Tous deux arboraient une expression 
figée, comme il convenait en la circonstance, cependant les yeux 
d’Ankhsenamon lui souriaient. Aucune rumeur malveillante à 
son sujet n’était parvenue aux oreilles de la reine. Elle se tourna 
vers le roi et leva les bras. Ay lui rendit son salut. Puis elle salua 
les autres Épouses Royales. À deux reprises, les trompettes 
firent éclater leur note gutturale et monotone. 

                                       
30 La cité du Soleil : Héliopolis. (N.d.T.) 
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Enfin, la reine prit place dans sa litière dont le rideau blanc 
retomba. Les trompettes sonnèrent une dernière fois et, 
conduite par Pharaon, la procession royale se reforma 
lentement pour rebrousser chemin vers le palais. Huy remarqua 
dans la foule son ancien beau-frère, représentant la section 
Production d’Orge. Lui-même reprit sa place aux côtés des 
autres délégués, à bonne distance de Senséneb qui s’était jointe 
aux membres de la Deuxième Maison. 

Le temps ne manquerait pas pour lui parler. L’heure n’en 
était pas encore venue. 
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« En vérité, tu n’arrives pas à te le sortir du cœur. Cela tourne 
à l’obsession ! » 

Senséneb avait tenté de se montrer patiente, mais Huy, après 
avoir écouté d’une oreille distraite le récit de son voyage, lui 
avait infligé pour la troisième fois une analyse détaillée de 
l’affaire Géoua. Le scribe était assis devant son assiette, où le 
morceau d’oie rôtie préparée en l’honneur de la maîtresse de 
maison était resté intact. Il comprenait enfin que ce qui lui avait 
manqué le plus, c’était quelqu’un à qui confier ses inquiétudes. 

« Je ne peux m’en empêcher, c’est plus fort que moi. 
— Cette affaire n’est plus de ton ressort. 
— Ay me l’avait confiée et j’ai échoué. Les facultés de mon 

cœur auraient-elles décliné ? 
— Personne n’aimait Géoua. De vilains échos étaient même 

parvenus jusqu’à mes oreilles. Puisque nul ne le regrette, il ne 
faut pas avoir l’intelligence de Thot pour comprendre qu’on ne 
t’aidera pas à démasquer son meurtrier. 

— C’était un personnage énigmatique. 
— Par la force des choses ! N’ayant pas d’amis, à qui aurait-il 

livré ses secrets ? 
— Tout le monde ressent le besoin de se confier, tôt ou tard. » 
Huy se força à manger, de crainte de vexer Psaro qui lui 

savait un solide appétit. L’alcool de figue qu’il avait bu ce soir-là 
faussait le gouvernail de son jugement. Néanmoins, il sut se 
montrer raisonnable et n’avala pas une goutte de vin au dîner. 

« Même les domestiques ne m’ont rien appris, poursuivit-il. 
— Ces gens lui étaient-ils loyaux ? 
— Ils exécutaient la besogne pour laquelle ils étaient payés. 
— Mais as-tu eu l’impression qu’ils appréciaient Géoua ? 
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— Non, cet homme n’était pas plus aimé chez lui qu’à la 
cour. » 

Senséneb reposa son couteau et son pain. Après les fatigues 
du voyage, elle avait espéré un meilleur accueil. Certes, ses 
animaux lui avaient fait la fête, la maison étincelait de propreté 
et le dîner était délicieux à souhait, mais son époux lui 
manifestait bien peu de tendresse. Amèrement, elle regarda en 
elle-même et songea que ce n’était pas nouveau. 

« Et son serviteur attitré ? » suggéra-t-elle. 
Huy sentit sa tristesse et lui prit la main, se reprochant sa 

froideur. Elle était partie pour Méroé avec lui, elle y avait été 
frappée de cécité. Sans doute, argumenta une autre voix en lui, 
mais il l’avait soutenue par ses soins attentifs et désormais elle 
était guérie. 

Senséneb lui caressa la main, mais ils restèrent à table et la 
conversation continua de rouler sur Géoua. 

« Ce serviteur veillait uniquement à organiser ses repas et à 
lui ramener des prostituées. Il n’a jamais joué le rôle d’un 
confident. » 

Huy repensa à l’homme petit et fluet, dont les manières 
onctueuses ne laissaient rien pénétrer de sa personnalité 
véritable. Mérou était son nom, et il venait d’un village proche 
de la capitale du Sud. Il avait observé Huy tout au long de 
l’interrogatoire, de ses yeux prudents aux paupières lourdes et 
sensuelles. 

« Quand as-tu vu ton maître pour la dernière fois ? avait 
demandé le scribe. 

— Juste avant d’aller chercher cette Oubenrech. 
— Et tu l’as conduite ici directement ? 
— Oui. Elle était déjà venue, si bien qu’elle n’avait pas à se 

présenter au poste mézai. De plus, elle faisait partie des 
prostituées du palais. 

— Donc, ensuite tu n’as pas revu Géoua ? 
— Non. Comme il la connaissait, je l’ai laissée dans le 

vestibule et je suis retourné dans ma chambre, conformément 
aux instructions que j’avais reçues. Cela n’avait rien 
d’inhabituel. Mon maître aimait être seul avec ses femmes. Je 
crois que personne, à part elles, ne l’a jamais vu nu. 
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— Ne l’aidais-tu pas à prendre son bain ? s’était étonné Huy. 
— Je préparais le bain, en effet. Mais il se lavait et se vêtait 

seul. » 
Le scribe, se sentant stupide, avait posé l’incontournable 

question : 
« Avait-il des amis ? 
— Aucun, sauf ceux de sa propre espèce, avait répondu Mérou 

sans hésitation. 
— Sa propre espèce ? 
— Les nains. 
— Je vois. 
— Mais aucun de son rang. 
— Et les compagnes de Nézemmout ? avait hasardé Huy, 

pensant aux deux naines qui vivaient dans l’entourage de la 
seconde fille du roi. 

— Personne n’entre dans son palais. Il est protégé par la 
Garde Noire d’Horemheb, qui redoute pour son fils. » 

Depuis longtemps, Huy ne s’étonnait plus de l’ampleur des 
ragots qui circulaient au sein de la cour. 

« Ainsi, tu ne peux nommer aucun ami de Géoua ? 
— Venant de moi, ce serait déplacé. 
— Et personne ne lui rendait visite dans cette maison ? avait 

insisté Huy, la mâchoire crispée. 
— À part les filles ? Non. » 
L’affaire en était donc restée là. De nombreux nains étaient 

employés dans le quartier et bien plus encore dans la cité, où un 
groupe d’entre eux avait monté un atelier de fabrication 
d’ousekh. La confection de ces larges colliers de perles était une 
tâche fastidieuse, dans laquelle ils excellaient grâce à la 
petitesse de leurs mains. Cependant, Mérou n’avait pas menti : 
peu d’entre eux jouissaient d’une position assez élevée dans la 
société pour être les amis d’un homme aussi influent que Géoua. 

Sur la terrasse de leur jardin, Senséneb et Huy avaient fini de 
dîner. 

« Mon maître n’a rien mangé, reprocha Psaro en 
débarrassant. 

— Un démon se démène dans mon estomac. 
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— Et je sais d’où il vient, répliqua le serviteur. Tu dois 
prendre du blé en poudre avec du lait de chèvre et du beurre 
fondu. 

— Pas question ! » 
Psaro appela Senséneb à la rescousse. 
« Son cœur est pareil à une toile d’araignée. Aucune ligne 

droite. 
— On rencontre rarement de tels méandres, acquiesça 

Senséneb, amusée, avant de s’adresser à Huy : Psaro a raison. Si 
tu as mal à l’estomac… » 

Le scribe céda de mauvaise grâce. 
Soucieux de ne pas commettre d’indiscrétion, il avait omis de 

mentionner l’amulette. Avait-il eu raison ? Mia lui avait fait 
confiance. Si elle souhaitait que d’autres soient au courant, elle 
leur en parlerait elle-même. Mia et Senséneb se fréquentaient. 
Échangeaient-elles des confidences ? Deux ou trois fois par le 
passé, Huy avait eu l’impression que Mia l’observait d’un air 
bizarre, et se demandait si son épouse lui avait raconté leurs 
soucis conjugaux. Mais Senséneb n’était pas du genre à 
s’épancher. 

Les crampes d’estomac provoquées par l’alcool faisaient 
naître une association d’idées, trop vague encore pour qu’il pût 
la définir, et qui le turlupinait. Un détail en rapport avec les 
blessures infligées à Géoua… 

« Je comprends que cet échec te pèse, mais il faut l’accepter, 
raisonna Senséneb en le voyant préoccupé. 

— Des innocents en ont subi les conséquences », riposta Huy 
avec obstination. 

Il songea à Oubenrech, qui ne pourrait jamais plus exercer 
son métier, à Paser qui, pour antipathique qu’il fût, n’avait pas 
mérité l’exil dans une région désolée. 

« Que pouvons-nous y faire, puisque c’est la volonté du roi ? 
Qui peut jurer que les dieux ne lui révèlent pas l’innocent et le 
coupable ? 

— S’il savait sonder les cœurs, il n’aurait pas besoin de moi 
pour ses enquêtes… 
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— Cela suffit, maintenant ! coupa sèchement Senséneb. Tu 
t’es employé de ton mieux à résoudre ce mystère. À présent c’est 
fini, une fois pour toutes. » 

Huy ne répondit pas. La mort de Géoua avait-elle tant 
d’importance ? Elle n’avait rien changé et personne n’en avait 
souffert. Bien au contraire, ce crime avait profité à beaucoup. La 
mort, même violente, n’était pas une inconnue. Elle rôdait à 
chaque coin de rue, hantait la Maison de Vie, s’attachait au lit 
des vieillards et, surtout, des accouchées. Il ne fallait pas la 
redouter, car elle n’offrait pas moins d’agréments que 
l’existence. Pour peu que son corps eût préservé son intégrité et 
que son nom ne fût pas oublié, le défunt moissonnerait à jamais 
dans les Champs d’Éarrou, où aucun serpent n’était tapi. Alors, 
à quoi bon se tourmenter ? Les Maximes de Ptahhotep, écrites 
mille ans plus tôt, revinrent à la mémoire de Huy : 

 
Sois joyeux durant toute ton existence ; ne réduis pas le 

temps consacré au plaisir. Ne perds pas ton temps dans les 
travaux quotidiens, lorsque tu as fait le nécessaire pour ta 
maison. Quand la fortune est faite, suis ton désir ; car la 
fortune ne sert à rien si l’on est maussade. 

 
Ces paroles de bon sens ne lui furent cependant d’aucun 

réconfort. 
« Que rumines-tu encore ? s’inquiéta Senséneb. 
— Rien… » 
Il respira à pleins poumons, savourant la fraîcheur nocturne. 

Il n’avait pas envie de rentrer, pas envie de se retrouver avec elle 
dans la chambre à coucher. 

« Quel bonheur de se reposer et d’oublier ses soucis ! » 
soupira-t-elle, se faisant sans le vouloir l’écho de Ptahhotep. 

Senséneb avait raison, mais le repos était étranger à la nature 
de Huy. 

« Admettons que la mort de Géoua soit dénuée d’importance, 
dit-il soudain, se redressant d’un coup sur sa chaise basse. Ce 
qu’il savait, en revanche, est nécessairement capital ! 

— Je ne te suis pas. Où veux-tu en venir ? 
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— À ceci : depuis longtemps, bien des gens se seraient réjouis 
de sa disparition. 

— Assurément. 
— Pourtant, personne jusqu’ici n’était passé à l’acte. 
— Non, il est vrai. 
— C’est donc qu’il avait surpris un secret. 
— Il avait réuni des informations compromettantes sur toutes 

sortes de gens. Tu m’as répété cent fois que… 
— Je sais. Mais, en la circonstance, il était en possession 

d’une information si dangereuse qu’elle lui a coûté la vie. Il a 
visé trop haut. 

— Ou alors, il a poussé une de ses victimes dans ses derniers 
retranchements. On peut plier longtemps sous la menace, et 
puis un jour, pour une vétille – un caillou dans la sandale, une 
bretelle qui craque –, on donne libre cours à sa violence, comme 
une digue cédant sous la fureur des eaux. 

— Tu parles avec sagesse. Pourtant, quelque chose me dit que 
cet homme en savait trop. » 

Huy se perdit dans ses pensées. Qu’avait appris Géoua pour 
s’attirer un tel sort ? Pour qui constituait-il une menace ? Là 
résidait la clef de l’énigme. 

« Les crimes te fascinent comme une partie de senet, lui 
reprocha Senséneb avec douceur. Vois ! Tu te retranches en toi-
même. Tu t’enveloppes dans tes déductions comme un 
conspirateur dans son manteau. 

— Certainement pas plus que lorsque je t’ai rencontrée. Et 
pourtant, nos pensées étaient à l’unisson. 

— Tu es né pour être scribe. 
— Je le croyais. 
— Alors, conduis-toi comme tel ! 
— Puisque les dieux m’ont accordé un don, pourquoi ne pas 

m’en servir ? » 
Senséneb observa Huy. Ce n’était pas dans son genre 

d’affirmer qu’il avait un don, et encore moins d’y croire lui-
même. 

« Parlons-en, de ton fameux don. Admets au moins qu’il n’a 
pas toujours joué en ta faveur. 
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— Ce que je possède fait de moi ce que je suis, riposta-t-il, 
agacé. 

— Ce que tu possèdes est transitoire. Chaque instant de la vie 
procède d’une évolution. À tout instant, tu es libre de changer. 

— Nul n’est libre ici-bas. 
— Ce n’est pas réellement ce que tu crois. » 
Soudain il sourit et se détendit, conscient d’être trop sérieux. 

À cause de l’alcool, lui rappela douloureusement son estomac. 
« Non, tu as raison. Mais, tout de même, quelle idée 

réconfortante ! » 
Sous la lune, le jardin était d’un gris de cendres. Tout 

semblait mort dans cette froide lumière. Les animaux 
dormaient aux pieds de Senséneb. Pris de remords et de pitié, 
Huy contempla son épouse. Un vent glacé le fit frissonner. Il 
était temps de rentrer. 

En se redressant, le scribe ressentit à nouveau une douleur 
aiguë au bas de l’estomac. Il tressaillit, et Senséneb, inquiète, se 
leva vivement pour le soutenir. Mais Huy réfléchissait, les 
sourcils froncés. Un détail en rapport avec les blessures de 
Géoua… Il était à deux doigts de la vérité. 

 
Comme toutes les femmes, Mia ne cessa de vaquer à ses 

occupations quotidiennes qu’au moment des premières 
douleurs. Elle vérifiait les comptes avec son intendant quand les 
contractions commencèrent. Depuis plusieurs jours, elle sentait 
le temps tout proche. Sa peau avait légèrement la teinte de la 
malachite, son cou était brûlant et son dos glacé. 

Les guérisseurs avaient appliqué le moyen éprouvé pour 
savoir si elle accoucherait d’une fille ou d’un garçon. Ils avaient 
pris de son urine dont ils avaient arrosé de l’orge et du froment 
plantés en terre. L’orge poussant plus vite, ils annoncèrent la 
naissance d’une fille. Chaemhet fit dresser la tonnelle 
surmontée de chaume sur la terrasse du toit, au-dessus de leurs 
appartements. Il avait sollicité les services d’une sage-femme 
réputée, qui avait parachevé sa formation à la Maison de Vie de 
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Per-Bastet31 et à Sais, très loin au nord. Il ne regarderait pas à la 
dépense pour faciliter la délivrance à son épouse. Nul n’aurait 
l’occasion de l’accuser de négligence. 

On emmena Mia sous le pavillon de naissance, où on l’installa 
sur le siège d’accouchement, au-dessus d’un tas de feuilles de 
palme. Puis on la dévêtit pour l’envelopper d’un bandage de 
joncs et de paille. Elle se sentait anxieuse. 

Un jeune messager courut chercher Senséneb, qui arriva alors 
que les contractions se rapprochaient. 

« Aide-moi ! implora Mia en saisissant sa main. 
— N’aie crainte, je reste auprès de toi. » 
La sage-femme considéra Senséneb avec méfiance, la sachant 

médecin. Mais celle-ci, trop avisée pour lui mettre des bâtons 
dans les roues, lui adressa un petit sourire ainsi qu’à ses 
assistantes. Senséneb n’était pas de ces praticiens qui tenaient 
les sages-femmes en mépris. 

« L’enfant doit vivre, dit Mia. 
— Il vivra. 
— Non, elle vivra ! J’ai perdu mes deux petites filles. Hathor 

m’en envoie une autre pour adoucir mes vieux jours. » 
Mia était âgée pour enfanter, mais toutes les précautions 

avaient été prises. Désormais, elles ne pouvaient qu’attendre. Le 
prêtre invoqua Hathor et Thouëris, sans oublier Héket-à-tête-
de-grenouille qui avait formé l’enfant dans la matrice, afin 
qu’elles accordent leur secours. Les assistantes soutinrent Mia 
par les bras et par les flancs. Toutes les femmes présentes 
savaient qu’au moment de la naissance, la mort approchait, 
prête à emporter la mère ou l’enfant et peut-être les deux, car 
c’était à cette heure que la vie était le plus vulnérable. 

Mia gémissait et se raidissait. La sage-femme s’agenouilla 
pour regarder sous elle. 

« Cela prendra du temps », chuchota-t-elle à Senséneb. 
Ces mots indiquaient un danger. Senséneb observa Mia, 

dissimulant son inquiétude. 

                                       
31 Per-Bastet (ou Boubastis) : ville du Delta, dédiée à la déesse-
chat. (N.d.T.) 
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« As-tu des ordres à me donner ? voulut savoir la sage-
femme. 

— Non. Tu connais ton métier. » 
La sage-femme se détendit et dit en souriant : 
« Nous amènerons au jour ce petit être tout neuf. Les déesses 

sont ici ! Je sens leur souffle sur ma nuque. » 
Mia hurla et se débattit, ébranlant la tonnelle. Senséneb 

pensa à Chaemhet qui, chassé de la terrasse, attendait au-
dessous dans l’appartement. Les fils ne savaient rien. On ne le 
leur annoncerait qu’une fois l’issue connue : vivante, ou morte. 
Il était inutile de les inquiéter avant. 

Huy avait jeté un voile pudique sur l’infidélité de Chaemhet, 
et les usages interdisaient formellement à Senséneb de parler à 
Mia la première de ses problèmes. Cependant, elle était assez 
fine pour sentir que le couple traversait une crise grave. 
Chaemhet n’avait pas lésiné sur la dépense pour aider son 
épouse, mais dans quelle mesure n’était-ce pas pour alléger sa 
conscience ? Aussitôt, la jeune femme se reprocha son 
scepticisme et son cynisme. De quoi se mêlait-elle ? Elle eût 
mieux fait, pensa-t-elle tristement, de balayer d’abord devant sa 
porte. 

Les assistantes de Mia s’affairaient, entretenaient le brasero, 
apportaient des serviettes chaudes et de l’eau bouillie. L’une 
débusqua un scorpion tapi sous une pierre et le pourchassa à 
grands coups de serviette jusqu’à ce qu’il se réfugie dans une 
crevasse du mur. 

La respiration de Mia se faisait plus rapide et plus bruyante. 
Sous l’effet de violentes contractions, son visage jaune et bouffi 
luisait de sueur. Sans maquillage, il paraissait plus jeune mais 
aussi plus quelconque. Presque celui d’une inconnue. 

« Senséneb ! 
— Je suis là, répondit celle-ci, s’agenouillant auprès d’elle en 

tâchant de ne pas gêner les mouvements de la sage-femme. 
— Elle ne veut pas sortir ! Elle viendra mort-née ! 
— Non, affirma Senséneb en serrant la main moite et sans 

force. C’est difficile, voilà tout. 
— J’ai déjà mis des enfants au monde. Jamais je n’ai connu 

une telle souffrance ! » 
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Dans les yeux de Mia, Senséneb lisait la peur en même temps 
qu’une volonté farouche de donner le jour à cette petite fille tant 
désirée. Le vent du nord, souffle d’Amon, fit bruire le toit de 
chaume. C’était un bon présage. 

Enfin la petite tête humide apparut. 
« Bès, protecteur du foyer, écarte les démons de la mort ! » 

psalmodia le prêtre. 
Sans cesser de prodiguer des encouragements à Mia, la sage-

femme lui plaça sur le ventre le couteau magique taillé dans 
l’ivoire, pour éloigner le mal de l’enfant nouveau-né. Elle 
s’agenouilla, dissimulant l’expulsion derrière son corps 
volumineux. Ses mains travaillaient adroitement. 

Enfin, elle présenta le bébé en pleine lumière. Une fille, 
petite, chétive, fripée. Mais, en dépit de toute réserve, cette 
laideur apparente recelait de la beauté. Tous firent le signe des 
deux mains, saluant la présence du dieu Khnoum créant le ka 
invisible de l’enfant sur son tour de potier. Dès l’instant de la 
naissance, il l’accompagnerait, fidèle comme une ombre, et 
serait son représentant dans la tombe après sa mort. La sage-
femme coupa le cordon, qu’une assistante emporta avec le 
placenta pour les entreposer dans un vase. L’enfant n’était pas 
encore sauvée des griffes des ténèbres ; pour prophétiser ses 
chances, il faudrait peut-être lui donner du lait mêlé à une 
partie du placenta haché. Le reste serait séché puis conservé sa 
vie durant, afin de l’accompagner dans le tombeau, car, selon la 
maxime, on devait repartir avec tout ce que l’on avait en 
venant. 

On nettoya la mère et l’enfant. On installa un lit sous le 
pavillon et l’on apporta des fards à Mia, afin qu’elle se prépare 
pour la visite de son époux. On la vêtit d’une longue robe de lin 
fin bordée d’une frange vert et or, et on lui fit boire du lait. Une 
servante courut chercher un chasse-mouches, et un babouin 
apprivoisé monta des appartements avec des draps pour le lit. 
Mia passerait sur la terrasse toute la période de purification. 
Elle en attendrait le terme avec impatience, car sa maison et ses 
meubles lui manqueraient. 

On lui présenta l’enfant, et elle lui donna la tétée, comme elle 
le ferait pendant les trois prochains cycles de saisons. Malgré sa 
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lassitude, dans son regard brillait une lueur de triomphe que 
Senséneb avait déjà vue dans les yeux de nouvelles accouchées, 
mais jamais avec une telle intensité. 

Enfin elle fut prête. 
« Que mon époux vienne à moi. » 
Pour ne pas troubler ce moment d’intimité, seules deux 

assistantes devaient demeurer sur la terrasse. Toutefois, d’un 
signe, Mia retint Senséneb. 

« N’as-tu pas envie d’être seule avec lui ? 
— Ce n’est pas comme si c’était la première fois, expliqua Mia, 

un sourire aux lèvres. Je me sentirais plus à l’aise si tu restais. 
Nous n’avons pas eu une vie facile, ces derniers temps. 

— J’en suis désolée. 
— Ce n’est rien, répondit Mia, mais elle dissimulait mal son 

désarroi et caressait son bébé autant pour le réconforter que 
pour se donner du courage. 

— Désires-tu en parler ? 
— Il m’a… négligée. Mais non, je ne dirai pas de mal de lui. 

Quand un couple se défait, chacun est à blâmer et pourtant nul 
n’est réellement coupable. 

— Je te trouve bien indulgente. » 
Mia la regarda pensivement. 
« Pardonne-moi. Je sais que ton existence n’est pas exempte 

de chagrin. » 
Senséneb comprit que son amie faisait allusion à sa stérilité, 

qui, n’eût-elle été un médecin de haut rang, aurait pu lui valoir 
la honte. Elle en avait souffert, au début, mais désormais elle n’y 
attachait plus autant d’importance. Lorsqu’elle avait recouvré la 
vue, elle s’était sentie débordante de gratitude envers les dieux. 
Comment oser se lamenter, quand on possédait l’usage de ses 
membres, et des Neuf Ouvertures de son corps ? 

« Ma vie me satisfait, mais lequel d’entre nous n’aspire pas à 
l’améliorer ? Sans cela, nous cesserions tout effort. 

— Quelquefois, par nos efforts, nous créons un chagrin plus 
grand que celui auquel nous tentons d’échapper », remarqua 
Mia en réprimant un soupir. 
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Senséneb l’écoutait, attentive, espérant qu’elle continuerait à 
se confier. Elle ne pouvait lui être de quelque secours que si Mia 
lui parlait et sollicitait son aide. 

Mais alors qu’elle paraissait sur le point d’en dire davantage, 
celle-ci hésita et se ravisa. 

Chaemhet fut surpris de voir Senséneb, néanmoins il savait 
qu’elle ne serait pas restée sans en être priée par son épouse. 
D’ailleurs, il n’était pas mécontent de ne pas se retrouver en tête 
à tête avec Mia. Assise un peu à l’écart, Senséneb le vit sourire 
en contemplant le bébé. Il sembla préoccupé par sa petite taille 
et questionna Mia à ce propos. Mais aucun des deux époux n’eut 
pour l’autre un geste de tendresse et pas une seule fois leurs 
regards ne se croisèrent. 

« La petite vivra-t-elle ? demanda-t-il plus tard à Senséneb, 
quand ils laissèrent Mia se reposer après le retour de la sage-
femme. 

— Oui, je le pense. Elle est toute menue, cependant rien 
n’indique qu’elle soit souffreteuse. 

— Tant mieux. Mia avait tellement envie d’une fille ! 
— C’était la volonté des dieux. 
— Tout n’est-il pas entre leurs mains ? » demanda-t-il, citant 

la formule de rigueur avec une étrange mélancolie. 
Senséneb partit peu après, car il lui fallait retourner à la 

Maison de Vie. Plusieurs victimes de la peste avaient été 
amenées des villages situés à la périphérie de la cité, et l’on 
craignait que Nergal32, le dieu-fléau, n’eût déchaîné sa fureur. 
Chaemhet avait proposé de la faire reconduire en litière, mais 
Senséneb préférait marcher. C’était plus rapide et l’air frais lui 
ferait du bien. Elle avait besoin de réfléchir, aussi, et le 
mouvement l’y aiderait. Le mouvement et la solitude. Chaemhet 
s’était montré inquiet – les rues étaient peu sûres pour une 
femme seule et les Mézai avaient signalé une recrudescence de 
la criminalité. Mais de tels avertissements n’étaient pas rares 
dans la capitale du Sud, et tout le monde savait que le pharaon 

                                       
32 Nergal : dieu suméro-babylonien, apportant la guerre, la 
pestilence et la dévastation. (N.d.T.) 
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réprimait sévèrement le vol, réinstituant des châtiments tombés 
en désuétude. 

Senséneb n’était pas allée loin quand elle entendit une course 
précipitée derrière elle. Sa première impulsion fut de fuir, mais 
elle conserva son calme et se garda de trahir sa peur en 
accélérant le pas. Elle se retourna et reconnut avec soulagement 
le petit messager qui était venu la chercher pour l’accouchement 
de Mia. Lui avait-on donné ordre de la rappeler ? Un incident 
fâcheux était-il survenu ? Avait-elle oublié quelque chose ? Mais 
il la dépassa, avec cette concentration grave qu’ont les jeunes 
chargés d’une importante mission. Il courait si vite que la liasse 
de papyrus fixée à sa ceinture ballottait en tous sens, tandis que 
ses sandales claquaient sur le sol en terre cuite. Il devait en user 
une paire par semaine ! pensa Senséneb en le suivant des yeux. 
Dans le quartier du palais, les rues étaient tracées au cordeau, 
aussi put-elle le suivre du regard. Elle le vit ralentir, jeter un 
coup d’œil alentour puis emprunter l’entrée de service de la 
Troisième Maison. 

Sans doute y portait-il la nouvelle de l’heureuse délivrance de 
Mia. 

 
Teyé se tenait, pensive, dans sa chambre solitaire, où le lit 

drapé ressemblait à une table funéraire. Elle frissonna. Le vent 
avait fraîchi et sa fenêtre était exposée au nord. D’au-delà des 
murs montaient les sons assourdis du harem. La plupart des 
femmes se réunissaient dans les parties communes et les salles 
de tissage pour bavarder, faisant passer plus vite leur vie de 
perpétuelle attente. Teyé avait bien eu l’idée d’organiser une 
répétition, mais elle se sentait en proie à une lassitude qui 
l’empêchait de se concentrer ou d’accomplir les gestes les plus 
simples. Se morfondre ainsi lui broyait le cœur. Chaemhet 
trouverait-il la force de rompre avec son passé ? Non, sans 
doute jamais. Plus maintenant. Son corps aspirait au réconfort 
d’une autre chaleur, d’un autre épiderme. Elle caressa l’idée 
d’un rendez-vous galant. Un grand nombre, voire la majorité 
des femmes du harem cherchaient consolation entre elles, de 
temps en temps. Plusieurs liaisons de longue date donnaient 
naissance à toutes les jalousies, les intrigues, les duplicités et les 
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chagrins qu’elles auraient inspirés dans le monde extérieur. 
Elles ne semblaient qu’un simulacre, mais n’en étaient pas 
moins réelles pour autant. Teyé se remémora sa première 
expérience, peu après son arrivée, alors que, seule et craintive, 
elle avait la nostalgie de son pays. Par bonheur, son amante 
s’était montrée attentive, presque maternelle. Toutes ne 
connaissaient pas une si douce initiation : il arrivait souvent 
qu’une jolie nouvelle venue, trop jeune pour se défendre et sa 
virginité encore intacte, soit maintenue par ses sœurs tandis 
qu’une ancienne la pénétrait au moyen d’une hampe incurvée, 
en os ou en ébène poli, parfois cruellement longue et épaisse. 
« L’hommage de Min », comme elles l’appelaient. Pour 
certaines, ce serait l’unique pénétration qu’elles connaîtraient 
jamais. 

Mais Teyé était trop nerveuse, même pour ce genre de plaisir. 
Impatiemment, elle guettait le retour de sa messagère. 

Plusieurs femmes travaillaient au harem sans avoir le statut 
de concubine. Certaines étaient trop âgées pour partager la 
couche du roi. D’autres avaient appartenu à d’anciens pharaons. 
Elles supervisaient le tissage, la cuisine ou le brassage de la 
bière. Quelques-unes restaient oisives dans leur chambre ou 
près du bassin, s’engraissant par ennui en attendant la mort. 
Parmi celles-ci se trouvaient des femmes durement traitées par 
les dieux. Les estropiées. Celles privées d’une main, d’une jambe 
ou du visage par le mal qui ronge. Celles que leurs membres tors 
rendaient incapables de marcher. Les naines. Celles que leur 
cœur avait abandonnées. 

On leur confiait de petits travaux : préparer la masse 
fermentée pour la bière, poser les fils sur le métier à tisser, 
chauler les murs des poulaillers, nettoyer les viviers et les 
terrasses. Dans le nombre se trouvait parfois perdue une 
personnalité d’exception, qui montrait une gratitude sans borne 
si l’on savait la distinguer du lot et la traiter avec bonté. Teyé 
connaissait Roya depuis longtemps quand elle découvrit que la 
petite silhouette qu’elle voyait sortir chaque matin du dortoir 
pour nourrir les oies et changer leur paille avait conscience d’un 
horizon plus vaste que celui auquel la vie l’avait condamnée. 
Elle ne se rappelait plus très bien dans quelles circonstances elle 
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avait parlé à la jeune fille pour la première fois. Peut-être avait-
elle fait tomber quelque chose que Roya avait ramassé. Il y avait 
bien eu un point de départ à cette étrange relation, faite en 
partie d’amitié, d’entraide, d’autorité et de soumission. Teyé 
alors l’avait enfin regardée. Elle avait remarqué les boucles d’un 
noir de jais encadrant la tête trop grande et, dans le visage 
ingrat, les beaux yeux brillant d’intelligence. Elle s’était émue en 
voyant que la robe en lin brun avait été drapée avec une certaine 
recherche sur le petit corps, arrêté dans sa croissance. Elle avait 
contemplé les épaules enfantines, les bras trop courts, les 
jambes arquées, les orteils recroquevillés qui contraignaient 
Roya à marcher sur la partie externe de la plante du pied. Et, 
après avoir observé tous ces détails, Teyé avait ressenti de la 
pitié, puis du respect. 

On ne la voyait jamais hors du harem en compagnie de Roya, 
qui, officiellement, n’avait pas le droit de le quitter. Néanmoins, 
elle avait adopté la jeune fille dont elle avait fait sa servante 
attitrée. Cela n’avait pas été sans susciter quelques haussements 
d’épaules, quelques sourires narquois, mais une fois propre, 
bien vêtue et parée de bijoux convenant à sa dignité, Roya avait 
su tenir tête aux railleuses. Les moqueries glissaient sur elle 
sans la blesser. Elle discutait avec Teyé, qui n’était jamais 
dédaigneuse envers quiconque. Elle nourrissait des idées très 
personnelles, des ambitions dont elle avait peine à parler, après 
les avoir si longtemps étouffées. Mais à mesure qu’elle 
s’attachait à Teyé, elle commença à se livrer. Elle avait été 
abandonnée par ses parents, des ouvriers de la cité qui avaient 
suivi Mosé le Prophète dans le désert. Elle était alors une très 
jolie petite fille. Sa difformité n’était pas encore discernable 
quand, sur le marché aux esclaves, elle avait été achetée par une 
entremetteuse du Harem du Sud qui comptait la former au 
service d’une concubine. Lorsqu’on s’aperçut qu’elle ne 
grandirait pas, on abandonna cette formation, mais, comme le 
voulait la coutume, on la garda au harem. Puisque les dieux 
avaient fait en sorte qu’elle entre en ces lieux, il ne fallait pas 
aller contre leur volonté. 

Teyé, elle aussi, en était venue à accorder une confiance 
entière à sa nouvelle amie. Elle était moins réservée, mais elle 
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avait des projets dont elle n’aurait parlé à personne d’autre. 
Roya se révélait une alliée précieuse. Agile et forte, elle 
possédait une vivacité et une présence d’esprit remarquables. 
Vêtue de ses vieilles hardes, elle se glissait à sa guise au-dehors 
sans se faire remarquer. Elle n’avait pas passé en vain neuf 
années au harem – la moitié de sa vie ! Dans les rues de la cité, 
elle n’était aux yeux des passants qu’une mendiante ordinaire, à 
qui l’on devait montrer de la bonté pour s’attirer la faveur des 
divinités. C’est ainsi que Roya était devenue la messagère de 
Teyé et, quand celle-ci ne pouvait sortir avec ses musiciennes, 
une sorte d’alter ego. 

Elles avaient longuement attendu l’occasion de mener à bien 
cette dangereuse mission. L’accouchement de Mia la leur avait 
enfin fournie. 

Bien que Roya fût partie avant l’aube, le soleil était haut dans 
le ciel lorsqu’elle s’en revint, couverte de poussière mais le 
sourire aux lèvres. C’était les premières heures de la barque-
seqtet, consacrées à la sieste. 

« T’a-t-on vue rentrer ? fut la première question de Teyé. 
— Non. J’ai escaladé la fenêtre de l’arrière-cuisine, celle par 

où ils jettent les ordures dans le Fleuve. » 
Teyé ne s’était jamais aventurée dans cette partie du harem. 

Depuis leur rencontre, Roya lui avait enseigné une géographie 
dont elle n’avait jamais rêvé, bordée par la rive du Fleuve, faite 
de canalisations et de puits d’irrigation, de passages qui 
n’étaient que d’étroites ouvertures entre les bâtiments, et de 
toits permettant de sauter d’une maison à l’autre. 

« As-tu réussi ? » 
Teyé sentait son cœur résonner au centre de son être. Comme 

c’était étrange qu’elle n’eût pas éprouvé d’anxiété avant cet 
instant ! 

« Oui ! » répondit Roya avec un sourire radieux. 
Il y avait quelque chose d’enfantin dans sa façon 

d’appréhender la vie. Chaque aventure était un jeu. Elle se 
sentait forte depuis qu’elle avait été soustraite au vide de son 
existence passée, et elle était fière des nouvelles facultés qu’elle 
se découvrait. 

« Comment t’y es-tu prise ? 
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— Facile ! Il n’y avait personne. 
— Mais les gardes ? 
— Ils m’ont donné du blé et m’ont dit d’aller jouer ailleurs. » 
Malicieuse, Roya passa une petite main potelée dans sa 

crinière sombre. Cependant, si communicative qu’elle fût, sa 
confiance insolente n’était pas partagée par Teyé. 

« Tu es bien sûre que personne d’autre ne t’a vue ? 
— Moi, on me voit mais on ne me regarde pas, répondit Roya, 

perdant un peu de sa belle humeur. Qui me remarquerait ? » 
Teyé lui sourit affectueusement. 
« Tu as semé la discorde, petite fille de la nuit. 
— Mais j’ai aussi agi pour le bien, objecta Roya. Je l’ai sauvé. 
— Non, c’est moi qui l’ai sauvé. Tu n’as fait qu’obéir à mes 

ordres. 
— Tu n’y serais pas arrivée sans moi, répliqua la jeune fille. 
— Alors, nous l’avons sauvé toutes les deux. » 
Roya laissa éclater son rire joyeux. 
« Et maintenant ? 
— Maintenant ? Le sort en est jeté. Seuls les dieux savent ce 

qui résultera de tout cela. » 
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« Mia t’a-t-elle fait des confidences ? 
— Des confidences ? À quel sujet ? » 
Senséneb se montrait délibérément obtuse. Elle n’aimait pas 

la manière dont Huy tâchait de la sonder. S’il l’interrogeait sur 
sa conversation avec Mia à peine accouchée, c’était seulement 
dans l’espoir de jeter de la lumière sur la mort de Géoua. 

« Sur Chaemhet, dit Huy avec impatience. 
— Non. 
— Elle ne t’en a pas parlé du tout ? 
— Elle a seulement dit que leur couple traversait une 

mauvaise passe, ce qui n’a rien d’exceptionnel. » 
Senséneb avait regretté que Mia n’en dît pas plus, mais elle, 

elle était mue par son intérêt pour autrui, non par un froid désir 
de vérifier des hypothèses. 

« Pourquoi ne renonces-tu pas ? s’irrita-t-elle. Géoua est mort 
et enterré, l’affaire est close. Les eaux se sont refermées sur le 
passé. 

— Je n’aime pas laisser les choses au hasard. 
— On jurerait entendre Ay ! 
— Est-ce donc répréhensible que d’aspirer à l’ordre ? » 
Elle se désolait de cette tension qu’elle sentait monter entre 

eux et qui, ces temps-ci, surgissait à tout bout de champ. Depuis 
son retour dans la capitale du Sud, ils n’avaient pas passé 
ensemble une demi-heure sans se blesser. Quelquefois, ce 
n’était qu’une question de minutes. Senséneb se rappelait son 
séjour dans le Nord comme un répit. Là-bas, elle s’était sentie 
libre, elle s’était retrouvée. Elle pouvait parler à son cœur sans 
la tempête de sable que déchaînait la vie commune avec Huy. 
Cela lui faisait mal de se l’avouer, mais ils ne connaissaient plus 
l’harmonie. Qui sait, s’ils avaient eu des enfants… Et peut-être 
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cela aurait-il été pire. Non sans tristesse, la jeune femme se 
préparait à l’idée de prononcer les Paroles de Séparation dans 
un avenir plus ou moins proche. 

Les pensées de Huy suivaient-elles un chemin similaire ? Elle 
n’aurait su le dire, puisqu’elle ne lisait plus en lui. En tout cas, il 
parut s’adoucir. 

« Tu as raison, je devrais abandonner. Il est vain de gémir 
quand mugit la tempête. Mais je me fais du souci pour eux. Ce 
sont mes amis. 

— Laisse-les trouver eux-mêmes l’issue de ce dédale. Ils te 
demanderont de l’aide s’ils en ont besoin. 

— Chaemhet m’en a demandé. Du moins… d’une certaine 
façon, avoua le scribe avec embarras. 

— Comment cela ? 
— Il a une liaison, et je soupçonne que Géoua avait éventé son 

secret. 
— Je ne peux le croire ! Alors que sa femme attendait un 

enfant ? 
— Et pourtant… 
— Qui est-ce ? 
— Une des concubines. 
— Une concubine royale ? se récria Senséneb, stupéfiée. 
— Oui. 
— Voilà ce que Géoua avait appris ! Pas besoin de chercher 

plus loin ! 
— N’allons pas trop vite en besogne. Géoua connaissait de 

nombreux secrets. 
— Une des femmes avait sûrement conçu des soupçons, et lui 

en avait parlé. 
— Cela paraît vraisemblable. Mais laquelle ? 
— Quelle importance ? Le harem dégorge les rumeurs comme 

un égout les eaux usées. Chaemhet est-il devenu fou, pour 
courir un tel risque ? 

— Le sait-il lui-même ? Le désir pousse quelquefois à 
d’étranges extrémités. 

— Il fait oublier qu’il existe un choix. 
— Souhaitons que sa folie soit temporaire. Son bébé l’aidera 

peut-être à recouvrer la raison. 
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— Sais-tu depuis combien de temps dure cette liaison ? 
— Non, il ne me l’a pas dit. Mais quand même assez 

longtemps, je crois. 
— Et cette femme, comment réagit-elle ? 
— Elle voudrait le garder pour toujours. 
— C’est de la pure démence ! Ils sont fous tous les deux. Au 

fond, elle doit bien se douter que c’est impossible ! 
— Il y a déjà eu des évasions au harem. 
— Et de toutes ces tentatives, combien ont réussi ? » 
Huy garda le silence, incapable d’en citer une seule. 
« Qui est cette concubine ? Est-elle jeune ? 
— Elle se nomme Teyé et n’est plus dans sa prime jeunesse. 

C’est une ancienne favorite, qui est maintenant la Directrice des 
Musiciennes du Roi. 

— Ah ! Voilà comment elle s’y prend pour sortir. 
— Oui. 
— Je ne la connais pas. 
— C’est aussi bien. 
— Pourquoi ? s’enquit Senséneb en le dévisageant. 
— Parce que tu focaliserais ta haine sur elle. 
— Pourquoi la haïrais-je ? protesta-t-elle, outrée. 
— Voilà que tu ressembles à la panthère du désert. Il ne faut 

pas t’emporter ! Pourquoi la haïrais-tu ? Mais, parce que Mia est 
ton amie. 

— Si Mia avait un amant, le haïrais-tu ? » 
Huy se tut, désarmé. 
Quand on allait chercher l’amour au-dehors du foyer, c’était 

signe que l’on n’en trouvait plus chez soi. Pourtant, les gens 
restaient ensemble. Ils craignaient un changement qui n’était 
pas exempt de risque. Chaemhet était-il ainsi ? Quelle emprise 
Teyé avait-elle sur lui ? Entre eux, le désir était-il donc si fort ? 
Huy se demanda s’il en avait jamais ressenti. Pour Aahmès, sa 
première femme ? Sans doute. Mais c’était un souvenir lointain, 
à demi effacé. Il supposait que ce désir avait existé, car quelque 
chose l’avait poussé à échanger le serment avec elle. Et pour 
Senséneb ? Oui, incontestablement. Mais avec quelle rapidité il 
s’était flétri ! Pourtant, à cet instant même où ils se parlaient 
comme autrefois, il parvenait enfin, grâce à elle, à clarifier les 
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pensées de son cœur. Qui était prêt à affronter le vide et la 
solitude, à moins d’avoir un compagnon absolument 
insupportable ? Or, Mia n’était certainement pas insupportable, 
aux yeux de Chaemhet. Elle venait de mettre au monde leur 
enfant. Une petite fille, dotée des tissus durs de son père et des 
tissus tendres de sa mère. Plus tard, leurs traits à tous deux se 
fondraient dans son visage. Nul ne devait violer les liens du 
mariage. Même le grand dieu Amon avait été contraint de 
prendre l’apparence de Akhépérenrê Touthmosis33 pour 
engendrer Makarê Hatchepsout avec Ahmosé, sans quoi celle-ci 
ne l’eût jamais accepté, bien que le dieu apportât avec lui la 
douceur enivrante des parfums du Pount. 

« J’aimerais que Chaemhet rompe et préserve son couple, 
expliqua Huy. Crois-tu que je l’aie encouragé ? Même s’il était 
libre, il encourrait la mort en prenant une telle maîtresse. » 

Senséneb se plongea dans ses pensées, puis émit une 
hypothèse : 

« Imaginons que Géoua soit simplement venu l’avertir, et 
qu’il n’y ait pas pris garde ? Géoua n’était sûrement pas le seul à 
savoir. Chaemhet doit plus que jamais se montrer prudent. 

— Malheureusement, il se conduit avec une rare 
inconséquence. 

— Pourquoi dis-tu cela ? » 
Huy se décida enfin à lui parler de l’amulette. Tout l’y incitait, 

car Senséneb serait la dernière à trahir la confiance dont Mia 
avait fait preuve envers lui. De plus, elle porterait un regard 
neuf sur ce dernier rebondissement. Pourquoi hésiter 
davantage ? 

« À cause de ceci. » 
Sans prendre le temps de réfléchir davantage, il chercha dans 

sa bourse de cuir l’amulette qui ne le quittait pas depuis que Mia 
la lui avait confiée. 

Senséneb la retourna en tous sens pour l’observer. Elle lut 
l’inscription figurant au dos, puis, le regard sombre, la rendit au 
scribe. 

« C’est du grand art. 

                                       
33 Touthmosis Ier. (N.d.T.) 
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— Oui, l’exécution est d’une finesse remarquable. 
— Et la stratégie aussi. Qui te l’a donnée ? 
— Mia. » 
Huy lui exposa dans quelles circonstances l’amulette était 

parvenue entre ses mains. Après l’avoir écouté, la jeune femme 
réfléchit en silence. Il la contempla, songeur lui aussi, mais 
Chaemhet et Mia étaient loin de ses pensées. Il se disait que 
c’était bien agréable de bavarder ainsi, tout comme autrefois. 
Mais pouvait-on ressusciter le passé ? Celui-ci ne pouvait être 
interprété qu’à la lumière du présent et s’altérait au fil du 
temps, avec la perception que l’on en avait. 

Dans une partie de son cœur, Senséneb pensait de même. 
« J’aimerais revoir cette amulette », dit-elle. 
Il la lui tendit et, une fois encore, elle la retourna entre ses 

mains. Des mains petites, adroites, aux doigts déliés. Depuis 
combien de temps ne l’avaient-elles pas caressé ? Il regarda les 
siennes, carrées, aux doigts courts et épais – des mains de 
maçon ou de batelier, mais sûrement pas de scribe. Il lui sembla 
que c’étaient celles d’un étranger. 

« Que croit Mia ? demanda enfin Senséneb, tout en 
continuant à jouer avec l’amulette comme si elle pouvait en 
percer le mystère. 

— Qu’il destinait cet objet à Teyé. Mais peut-être se borne-t-
elle à constater son existence, sans chercher plus loin. 

— Si c’était vrai, même Chaemhet ne serait pas assez fou pour 
le laisser là où elle l’a trouvé. 

— La cachette était astucieuse. Le meilleur endroit où 
dissimuler une lance, c’est parmi les joncs. 

— Mais Mia est une si parfaite maîtresse de maison ! Ses 
meubles, ses bibelots… tout est à sa place. Elle se fait du souci à 
la seule idée de passer la période qui suit les couches sur la 
terrasse, et de ne pouvoir entrer chez elle avant que la 
purification soit terminée. Elle se demande dans quel état elle 
retrouvera sa maison, si elle n’est pas là pour tout superviser ! 

— Mais ce sont les domestiques qui enlèvent la poussière. Ils 
auraient pu ne rien remarquer ou ne pas s’interroger sur la 
présence d’une nouvelle amulette en nettoyant les niches. 
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— Et si au contraire ils l’avaient retournée, s’ils avaient lu 
cette inscription ? Les serviteurs du palais savent lire, à la 
différence de ceux des villes ou des villages. 

— C’est vrai. 
— S’ils l’avaient découverte, n’aurait-ce pas été pire pour 

Mia ? Au moins, son humiliation n’est connue que d’elle seule. 
— Elle paraissait prendre la chose assez froidement. 
— C’est une femme qui sait dominer les démons de l’émotion. 
— Oui, néanmoins… 
— Surtout devant un homme et, de surcroît, un ami de son 

époux. Il fallait qu’elle se sente désespérée pour en arriver à se 
confier à toi. 

— Elle m’a semblé embarrassée et humiliée, mais je n’ai vu en 
elle aucune souffrance, persista Huy. 

— Qu’en sais-tu ? Une femme est habile à dissimuler ses 
sentiments à un homme, si elle en a décidé ainsi. » 

Oui, en vérité, une femme savait s’y prendre pour convaincre 
un homme de faire ce qu’elle voulait, et même quand il voyait 
qu’elle le menait par le bout du nez, il ne pouvait pas résister. 
Huy s’abstint toutefois d’en faire la remarque à haute voix. 

« Par pudeur, elle a sans doute préféré te cacher la pleine 
mesure de sa peine », continua Senséneb. 

Elle parlait en connaissance de cause, elle qui lui taisait ses 
sentiments les plus profonds sans qu’il en devinât rien. Mais 
cela faisait sans doute partie du processus de séparation. 

« Peut-être… » concéda Huy sans grande conviction. 
Pour lui, Mia avait une froideur de pierre. Il comprenait, au 

fond, que Chaemhet fût allé chercher plus de chaleur ailleurs. 
Pourtant, ils avaient des enfants, dont une fillette âgée de 
quelques heures. Huy n’était pas assez intime avec Chaemhet 
pour lui demander quand, pour la dernière fois, il avait connu 
son épouse, mais il fallait deux saisons à Héket pour mouler un 
fœtus dans la matrice. 

« Ton ami aime-t-il ses enfants ? demanda Senséneb à brûle-
pourpoint. 

— J’en suis certain. Ils sont la semence de ses os. 
— Être certain n’est pas savoir. 
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— Je ne vais pas aller le lui demander ! À coup sûr, il me 
répondra oui ! 

— Mais quand un père aime ses enfants, cela se sent ! Parle-t-
il souvent d’eux ? 

— Il n’en a guère de raison. 
— Il saisirait le moindre prétexte pour en parler à n’importe 

qui, s’il leur portait une affection sincère. 
— Il les aime forcément. Tous les hommes aiment leurs 

enfants ! 
— Qu’en savons-nous, nous qui n’en avons pas ? » 
Elle avait oublié que Huy avait un fils. Héby… Pas un jour ne 

passait sans qu’il pensât à lui, même s’il ignorait à quoi il 
ressemblait désormais, et même si le souvenir de l’enfant qu’il 
avait connu s’effaçait dans sa mémoire. Mais, oui, il savait qu’il 
l’aimait. Pour ses qualités, parce qu’il était une partie de lui-
même ou peut-être pour ces deux raisons. Il préféra ne pas 
rappeler son existence à Senséneb : Héby appartenait à une 
époque de sa vie qui n’avait rien à voir avec elle. 

« Chaemhet est un égoïste, trancha Senséneb. Il n’aime que 
lui. 

— Crois-tu qu’un homme soit tout noir ou tout blanc ? » lui 
demanda Huy d’une voix douce. 

Elle lui lança un regard furibond, mais ne répondit pas. Il en 
fut heureux, sachant qu’il l’avait amenée à considérer la 
question sous un autre angle. Il sentit un souffle chaud et 
humide sur sa paume et, baissant les yeux, vit un des chiens le 
regarder de l’air suppliant d’un animal intelligent qui sent un 
malaise et voudrait qu’on le rassure. Le chien enfouit son 
museau dans sa main. Huy lui tapota le sommet du crâne, si 
doux, si chaud, qui s’adaptait au creux de sa main ; il chiffonna 
affectueusement les oreilles tombantes et les longs poils du cou. 
De même que son compagnon, c’était un bon chasseur. 
Autrefois, les deux chiens excellaient à rabattre de petits daims 
à la lisière du désert. Mais Huy n’aimait pas la chasse et n’en 
avait de toute façon guère le loisir depuis longtemps. Les chiens 
devaient s’ennuyer, ainsi privés d’exercice. 

« Bekhai », dit-il doucement. 
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Bekhai regarda Huy par-dessous, avec cette expression 
inquiète dans ses yeux dorés. Il se lécha les babines, s’étira et 
bâilla, puis il se recoucha. 

Malgré l’heure tardive, les grillons poursuivaient leur 
stridulation monotone et apaisante. Dans leur vol, de gros 
scarabées frôlaient dangereusement les lampes à huile, qui 
versaient une maigre lumière sur la table où Huy et Senséneb 
étaient toujours assis. De temps en temps résonnait un « floc ! » 
sourd tandis qu’un poisson troublait la surface du bassin. Dans 
la pénombre, les oreilles dressées, les chats allaient et venaient 
parmi les massifs de fleurs, explorant les murs à la recherche 
d’une crevasse par laquelle s’insinuer. L’un montrait un 
tempérament beaucoup plus aventureux que le second, plus 
grand et plus gras, qui semblait toujours accomplir ses 
patrouilles pour la forme. 

Senséneb avait reposé l’amulette sur la table, mais ses doigts 
la tournaient et la retournaient sans relâche. 

« Il l’aurait commandée pour conjurer une grossesse, 
réfléchit-elle à haute voix. Mais c’est un homme intelligent. Des 
moyens existent pour prévenir l’apparition d’un embryon dans 
le ventre maternel, et même pour l’éliminer une fois qu’il a 
commencé à se former. » 

De telles interventions étaient pratiquées, mais surtout si 
l’enfant était le fruit d’une agression ou si la mère était trop 
jeune, ou trop étroite, pour le porter en toute sécurité. Les dieux 
acceptaient les prières de ceux qui ne voulaient pas d’enfant, 
mais une fois que la semence avait produit un rejeton, ils 
voyaient d’un œil mauvais qu’on l’extirpât, car c’était tourner en 
dérision ce qu’eux-mêmes avaient planté. Les dieux… songea 
Huy, non sans amertume. De combien de malheurs n’étaient-ils 
pas responsables ! 

« Moi, je crois que cette amulette a été placée là à dessein, 
pour que Mia la découvre, conclut Senséneb, poussant enfin le 
pendentif vers Huy à travers la table. Chaemhet connaît 
suffisamment le caractère de son épouse pour savoir qu’elle 
veille à la propreté des statuettes. Donc, il n’aurait pas placé 
l’amulette dans la niche s’il ne voulait qu’elle la trouve, comme 
par hasard. Quel procédé maladroit, entre mari et femme ! 
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— Mia n’avait aucun doute quant à sa provenance. 
— Lui as-tu posé la question ? 
— Non, mais elle paraissait croire que Chaemhet ne l’aimait 

plus. 
— T’a-t-elle demandé d’intervenir ? 
— Non. Elle avait simplement besoin de parler. Elle regrettait 

de ne pas avoir eu le courage de s’en ouvrir à toi. 
— Pourtant, elle est venue te trouver le soir de mon départ 

pour la capitale du Nord. 
— Oui. Décèles-tu quelque chose dans cette attitude ? 
— Non, soupira-t-elle. Mais on voulait qu’elle découvre 

l’amulette. Chaemhet… 
— Il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui. 
— Il a déjà menti en maintes occasions. Et à toi aussi. 
— Mais pas cette fois. Il n’aurait pas montré plus de frayeur 

face à un démon. 
— C’est un être veule et pusillanime. 
— Ne le juge pas trop sévèrement. 
— Et pourquoi pas ? 
— Qui n’a jamais fait preuve de faiblesse ? 
— Mais si ce n’est pas Chaemhet, alors qui ? » 
Huy y avait déjà songé. Un serviteur pouvait avoir été acheté. 

Mais ce dernier n’aurait été qu’un instrument entre les mains de 
celui dont ils cherchaient à découvrir l’identité. Les visiteurs du 
couple étaient nombreux. Mia aimait recevoir et faire admirer 
sa maison ; de par sa haute fonction, son époux était 
fréquemment en consultation avec ses collègues, chez lui aussi 
bien qu’à son bureau. Rien que l’emploi du temps des trois 
grandes maisons royales devait être vérifié constamment, et les 
déplacements du pharaon et de sa cour coordonnés dans les 
moindres détails. Il y avait les palais des autres cités – ceux de 
la capitale du Nord, de la cité du Soleil, de la cité de la Mer, où 
se trouvaient d’autres résidences, d’autres harems. Il y avait la 
construction de l’hypogée, mise en chantier dès qu’un roi 
montait sur le trône. En un seul mois, toute une armée de 
fonctionnaires entrait et sortait de chez le Grand Intendant. 

Et c’était encore sans compter les amis et les intimes. De 
ceux-là, Huy devrait s’entretenir avec Chaemhet. Mais 
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seulement quand ses devoirs aux Archives Culturelles le lui 
permettraient, et quand il y serait autorisé. Ay ne tolérerait pas 
que Huy reprît de lui-même son ancienne activité, même pour 
résoudre cette affaire. Et si le pharaon apprenait qu’il lui avait 
désobéi, Huy aurait signé son propre arrêt de mort. Le scribe 
n’aurait même pas droit à l’exil dans les provinces, puisque Ay 
se méfiait trop de lui pour le laisser s’éloigner. 

« Abandonne ! le raisonna Senséneb. Le risque n’en vaut pas 
la peine. » 

Ainsi, elle avait lu dans ses pensées ; d’ailleurs, celles-ci 
devaient se voir sur son visage au point qu’elle ne pouvait s’y 
méprendre. Elle s’était fait l’écho de sa voix intérieure, pourtant 
il lui opposa un dernier argument : 

« Puis-je laisser mes amis dans la détresse, quand j’ai le 
pouvoir de les aider ? 

— Ton aide ne leur inspirera peut-être aucune gratitude. 
Nous sommes tous embarqués sur le Fleuve de la Vie, qui nous 
emporte vers l’Océan de la Mort. À nous de gouverner du mieux 
que nous le pouvons, car là réside notre seule part de liberté. 
Nul d’entre nous n’a le choix de la destination finale. Non, dit-
elle en souriant, je crois que tu n’as jamais su résister à une 
énigme. Néanmoins, c’est un prix élevé à payer pour satisfaire ta 
vanité intellectuelle. » 

Huy baissa les yeux. Senséneb était encore plus proche de la 
vérité qu’elle ne le soupçonnait, bien qu’elle fût généralement 
très sûre de son propre jugement. C’était un de ses traits de 
caractère qui lui manqueraient, malgré son côté parfois agaçant. 

Il songea aux Archives. Son travail y était intéressant, et le 
vieux Nakht méritait amplement sa réputation de paresse. Il 
était en passe de se décharger de toutes ses responsabilités sur 
Huy. Un projet était dans l’air concernant la restructuration 
totale des Archives Culturelles ; les papyrus les plus anciens 
seraient entreposés dans de profondes caves afin d’éviter qu’ils 
ne se dessèchent. Certains étaient déjà si fragiles qu’ils 
menaçaient de tomber en poussière au moindre contact, sans 
même parler de les dérouler. Il faudrait tout recopier afin de 
pouvoir continuer à consulter ces informations. Il était 
également question d’un voyage dans le Nord. Nakht n’aurait 
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certainement pas envie de partir alors qu’il pouvait s’occuper 
tranquillement de ses vignes, et Huy venait juste après lui dans 
la hiérarchie. 

Et pourtant… Pourtant, il avait été sincère en disant à 
Senséneb qu’il n’aimait pas laisser les choses au hasard. 
L’existence en comportait tellement ! En fait, elle pouvait être 
perçue comme une accumulation de hasards. Bien des gens 
avaient la chance de s’en réjouir, mais pas Huy. Il était épris 
d’harmonie et d’ordre – non pas l’ordre cruel et rigide 
qu’Horemheb instaurerait sur la Terre Noire si jamais il 
accédait au trône, mais un ordre fait de proportions, de respect, 
de solutions pondérées. Toute chose était ordonnée d’avance, 
affirmaient les prêtres. On ne pouvait rien changer à ce qui avait 
été décrété depuis qu’Atoum avait surgi de l’océan primordial de 
Noun et façonné les dieux. Mais foncièrement, l’ordre n’existait 
pas. Ou alors, seulement sous la forme d’un fin vernis, comme 
les feuilles d’or plaquées sur la statue d’un fonctionnaire 
subalterne. Au-dessous subsistait le chaos des sentiments 
débridés. Jamais le cœur de l’homme ne serait tout à fait 
capable de les contrôler, et jamais ils ne le vaincraient tout à 
fait. Mais s’il baissait les bras, il était perdu. 

Ramener la vérité au grand jour, s’il le pouvait, telle était la 
façon dont Huy menait son propre combat. Quel qu’en fût le 
prix, il résoudrait l’énigme de l’amulette et de la mort de Géoua. 
Peut-être n’y avait-il pas grand-chose derrière, mais au moins, il 
saurait à quoi s’en tenir. 

Il était prêt à parier qu’Ay ne le ferait pas assassiner. Aux 
yeux du pharaon, il avait de la valeur. De plus, cette affaire 
concernait un serviteur de haut rang. Le roi lui accorderait-il 
une seconde chance ? Pour l’heure, il ignorait que Huy se 
proposait de continuer ; peut-être ne l’apprendrait-il jamais. Le 
scribe devrait jouer serré car, aux Archives Culturelles, maints 
de ses subalternes ne seraient que trop heureux de s’élever par 
sa chute. Mais Huy avait été nommé par Ay et jouissait donc 
officiellement de sa protection. Il comptait bien s’en prévaloir 
aussi longtemps qu’il le pourrait. 

« Si je continue, répondit-il enfin, ce n’est pas par vanité 
intellectuelle, comme tu le prétends, mais par soif de vérité. » 
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Elle sourit d’un air las et triste, mais aussi avec tendresse. 
L’amour pouvait-il renaître de ses cendres ? 

« C’est vraiment une pièce splendide, dit-elle, se remettant à 
jouer avec le nœud d’Isis. Il ne doit pas y avoir beaucoup 
d’artisans capables d’une telle perfection dans la capitale du 
Sud. Celui qui l’a commandée était un homme de goût. 

— Certes. Et sans doute était-il peu habitué à l’intrigue. Une 
personne mieux versée dans le mensonge aurait fait graver 
l’inscription sur une pierre médiocre. 

— Cela désigne encore Chaemhet. 
— Mais pourquoi aurait-il agi ainsi ? 
— Pour reconquérir Mia. 
— Je ne comprends pas, avoua Huy que cette réponse jetait 

dans un abîme de perplexité. 
— Pour crever l’abcès. Forcer sa femme à lui tenir tête. 
— Tu veux dire… pour qu’elle l’oblige à quitter Teyé, puisqu’il 

est trop faible pour rompre de son propre chef ? 
— Exactement. 
— Je ne crois pas que Chaemhet la provoquerait, même 

poussé par un démon intérieur dont il n’aurait pas conscience. 
Il m’a paru sincère, en affirmant qu’il n’avait jamais vu cette 
amulette. Bien sûr, c’est une opinion toute personnelle. Mais 
Chaemhet joue mal la comédie. 

— Eh bien, l’amulette n’est pas arrivée là toute seule, et le 
résultat est le même. À moins qu’on ait voulu dénoncer 
Chaemhet à son épouse dans l’espoir de briser définitivement 
leur ménage. » 

Il restait une autre hypothèse, se disait Huy. On avait pu 
tenter d’aiguillonner Chaemhet, pour le pousser à agir contre sa 
femme. Dans un cas comme dans l’autre, on visait à séparer les 
deux époux. Cela signifiait une chose : l’instigateur savait que 
tout n’était pas clair entre eux, mais il ne connaissait pas 
suffisamment Mia pour se douter qu’elle ne confondrait pas son 
mari grâce à la preuve si commodément fournie. 

Senséneb posa sa main sur celle de Huy. 
« Il y a bien longtemps que nous n’avions parlé ainsi. 
— Oui. Trop longtemps. » 
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Ces mots parurent flotter entre eux, et ils se sourirent, 
timidement, prudemment, tels deux inconnus. 

 
Masou, le secrétaire de Chaemhet, était un mince jeune 

homme qui avait gardé de son ancien état de prêtre le crâne et 
les membres rasés d’un serviteur des dieux, bien qu’il ne portât 
plus les sandales blanches. Minutieux, précis et discret, c’était 
un collaborateur presque trop parfait. Au cours de l’enquête 
officielle, Huy l’avait interrogé et, très vite, avait conclu qu’il ne 
savait rien d’important. Sa connaissance des affaires de son 
maître se bornait strictement aux questions professionnelles. 
Toutefois, il conservait un souvenir exhaustif des différentes 
dispositions concernant la Deuxième Maison depuis l’époque de 
son entrée en fonctions, qui avait coïncidé avec celle de 
Chaemhet. Chaque question avait suscité une réponse verbeuse 
et détaillée, à tel point que le scribe avait fréquemment cessé 
d’écouter. Cette fois, Huy était résolu à supporter une seconde 
conversation avec Masou. 

Chaemhet resterait chez lui pendant les premiers jours de 
purification de son épouse. Il la verrait peu, mais superviserait 
les changements nécessaires dans leurs appartements et, en 
compagnie de ses fils, apporterait des offrandes aux Gardiens de 
la Naissance. Son absence fournirait à Huy l’occasion de 
s’entretenir avec Masou en privé. Toutefois, il ne faudrait pas 
éveiller les soupçons du secrétaire quant au caractère officiel de 
sa visite. D’après le peu dont Huy avait pu juger, Masou 
manquait de souplesse et la moindre irrégularité ferait l’objet 
d’un rapport. Que ce rapport fût soumis à l’attention de 
Chaemhet, voilà ce qu’il fallait éviter si possible. 

L’inscription figurant à l’entrée du tombeau de Géoua devait 
être rédigée pour les archives avant d’être portée sur le roc. 
Pareille tâche aurait échu, en temps normal, à l’un des scribes 
subalternes des Archives Culturelles, puisque le défunt était un 
fonctionnaire de rang moyen. Mais dans la mesure où il avait 
succédé à Chaemhet et où celui-ci était l’ami de Huy, personne 
ne s’étonna que l’adjoint de Nakht voulût vérifier la bonne 
conformité de l’inscription, avant qu’elle fût gravée pour 
l’éternité. 
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Dès lors, il était parfaitement logique de convoquer Masou, 
réputé pour sa mémoire des détails de procédure, afin de passer 
les faits en revue. Chaemhet lui-même approuva l’idée, jugeant 
que Masou était plus compétent en la matière. 

Huy dut refréner son impatience pendant la première partie 
de la conversation. Raide comme un piquet sur son tabouret 
devant le bureau, Masou répondait à toutes les questions 
préparées par Huy et son secrétaire avec la sécheresse et le léger 
dédain de l’homme sûr de son petit aroure34 de connaissances, 
dont il était le roi. Huy prit grand soin de flatter son khou, afin 
qu’il soit aussi réceptif qu’un enfant attendant des confiseries. 
Tandis que son secrétaire était assis en tailleur un peu en 
retrait, son écritoire en cuir sur les genoux et son calame 
courant sur la surface du papyrus déroulé à mesure, Huy en vint 
enfin aux visites que Géoua avait rendues à Chaemhet après que 
celui-ci eut pris la tête de la Deuxième Maison. 

« Tu m’as déjà posé cette question l’autre fois, lui opposa 
Masou, se rappelant, comme Huy le craignait, leur précédente 
conversation. 

— En effet, mais dans un tout autre contexte. 
— Ma réponse est inchangée. 
— Je souhaite aborder de nouveaux aspects. 
— La teneur de mes réponses sera identique. Ne peux-tu 

pas – si je puis te le suggérer respectueusement –, ajouta 
Masou, voyant Huy changer d’expression et se souvenant de 
leur différence de rangs, t’épargner cette perte de temps en te 
référant au compte rendu de cette discussion ? 

— Celui-ci fait partie d’un rapport secret dont les deux 
uniques exemplaires sont conservés dans les archives du roi et 
dans celles de la police, riposta Huy d’un ton cassant. En outre, 
l’expérience m’a appris que, si sûr que soit un homme d’avoir 
relaté tous les faits, chaque fois qu’il se remémore un 
événement, celui-ci apparaît sous un jour différent. » 

Masou parut sceptique. Se doutait-il que Huy cherchait à 
glaner des informations qui lui auraient échappé la première 

                                       
34 Aroure : surface d’environ 2 735 m2, équivalant à cent 
coudées sur cent. (N.d.T.) 
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fois ? Quand bien même, cela aurait été sans importance, 
puisque l’entretien officiel concernait un autre sujet. Masou 
n’irait pas faire un rapport parce qu’il pressentait en Huy des 
intentions cachées. Pourtant, cela n’aurait pas été vu d’un 
mauvais œil : même si Ay n’encourageait pas ouvertement la 
délation, il récompensait ceux qui venaient le trouver avec un 
renseignement de réelle valeur. Mais Masou n’avait guère 
d’imagination et n’aurait pas agi contre un supérieur désigné 
par Pharaon lui-même. 

Huy se référa aux notes que son secrétaire lui avait remises. 
Les sourcils froncés, il feuilleta les fragments de papyrus et 
d’ostraca sur lesquels étaient consignées les informations 
mineures. Il hocha la tête à plusieurs reprises comme s’il 
relevait un détail intéressant, bien qu’il sût depuis longtemps 
quelle question il voulait poser : 

« Tu as déclaré, semble-t-il, que Géoua a rendu visite à 
Chaemhet par trois fois. 

— Oui, trois fois en tout et pour tout. 
— À sa dernière visite, tu n’étais pas présent. 
— Si, j’étais là en ces trois occasions. 
— Pendant leur entrevue ? Dans la même pièce ? 
— Non, dans mon bureau, qui communique avec celui de 

Chaemhet par un simple passage voûté. 
— Donc, tu pouvais tout entendre. 
— Oui, cependant je t’ai dit… 
— Je sais, je sais. » 
Huy s’exprimait d’un ton patient mais pressé, comme si 

c’était Masou qui lui faisait perdre du temps. Il prit un 
document au hasard – une note sur les frais d’embaumement de 
Géoua. 

« D’après ce rapport préliminaire, tu n’as rien entendu. Tu es 
retourné à ton bureau, où tu t’es plongé dans la besogne qui 
t’attendait au point que tu as fermé ton cœur à tout le reste, y 
compris à la conversation qui se déroulait dans la pièce 
voisine. » 

Huy s’amusait beaucoup de cette petite comédie et constata 
qu’elle produisait son effet sur Masou. 
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« Oui, confirma celui-ci avec moins d’assurance. Certes, 
j’entendais leurs voix, mais pour moi ce n’était qu’une rumeur 
indistincte… Je ne prenais pas garde au sens de leurs paroles. 

— Remarquable discrétion. 
— Je t’ai déjà expliqué tout cela l’autre jour, insista Masou, 

s’efforçant de garder son calme. 
— Je crois que les deux premières fois, Géoua était venu 

consulter Chaemhet sur des questions de protocole propres au 
harem – des détails administratifs… des moyens de couper à la 
voie hiérarchique ? » 

Bien que visiblement choqué par cette idée, Masou acquiesça 
brièvement. 

« Comment es-tu au fait de ces conversations, puisque tu 
n’écoutais pas ? 

— Chaemhet m’en a fait part ensuite. 
— Pourquoi ? 
— Il souhaitait me dicter des lettres, des notes, des réponses 

manuscrites aux questions de Géoua. Tous ces papiers se 
trouvent nécessairement parmi les effets du défunt, à son 
bureau sinon chez lui… 

— Ils sont en notre possession, interrompit Huy. 
— Alors, mes collègues te confirmeront que c’est bien mon 

écriture, répondit Masou avec raideur. 
— Nous ne manquerons pas de leur poser la question. » 
Masou paraissait de plus en plus mal à l’aise, et Huy se rendit 

compte qu’il s’était laissé emporter par son désir d’en savoir 
plus. Loin de viser à honorer la mémoire du mort, cet entretien 
prenait le tour d’un interrogatoire. 

« Pour les archives, précisa Huy. Ta précieuse contribution se 
doit d’être mentionnée. 

— J’en suis reconnaissant. » 
Huy inclina la tête. Du coin de l’œil, il vit un léger sourire 

flotter sur les lèvres du secrétaire. Tout irait bien si ce garçon 
n’essayait pas de jouer au plus fin. C’était un bon scribe, vif et 
intelligent. Au fond, Huy avait de la sympathie pour lui. Il ne 
devait pas être beaucoup plus âgé que son Héby. 

« Et en ce qui concerne la troisième visite de Géoua ? 
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— Chaque fois que Chaemhet reçoit un visiteur, il lui 
demande s’il souhaite que je prenne note de la conversation. 
Géoua ne le désirant pas, j’ai apporté des rafraîchissements et je 
suis parti. Cette troisième fois, Chaemhet n’a pas fait allusion à 
l’objet de l’entretien. Je ne m’en suis pas étonné, car il arrive 
fréquemment que des conversations ne soient pas consignées. 
Soit parce qu’elles sont sans réelle importance, soit… 

— Soit parce qu’elles sont secrètes. 
— Oui, admit Masou, avec un peu d’embarras. Mais en 

général, c’est en raison de leur insignifiance. 
— En l’occurrence, cette entrevue n’était pas si insignifiante, 

puisqu’elle est signalée dans le compte rendu de la journée. 
— Oh, oui ! Chaemhet était surpris de voir Géoua, et après 

son départ il semblait mal à l’aise. Il ne l’aimait pas. Comme la 
plupart des gens, il est vrai… Je suis désolé. Je ne fais que me 
répéter. 

— Et donc, à la suite de cette conversation, Chaemhet t’a 
envoyé chercher son serviteur, Imbou ? 

— Oui. Mais cela n’avait aucun rapport. 
— Pourquoi cette remarque ? 
— Pardonne-moi. Je pensais que le propos de notre entretien 

était d’authentifier l’inscription commémorative de Géoua. 
— Assurément. 
— Que puis-je te dire d’autre ? » demanda Masou après un 

moment de silence. 
Il regardait autour de lui, nerveux et tendu, comme s’il lui 

tardait de partir, de fuir bien loin de cette atmosphère pesante. 
« Je n’ai rien de plus à t’apprendre, ajouta-t-il. 
— Tu disais que tu n’écoutais pas la conversation. 
— C’est vrai », répondit le jeune homme avec lassitude, se 

renfonçant contre le dossier de son siège. 
Manifestement, il n’y avait pas d’échappatoire. 
« Mais tu avais bien conscience du ton qu’employaient les 

deux hommes ? 
— Je ne comprends pas. 
— Parlaient-ils tout bas ? Ont-ils élevé la voix ? 
— En quoi cela concerne-t-il… 
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— Ne t’en préoccupe pas ! coupa Huy en le foudroyant des 
yeux. Cela, c’est mon affaire. » 

Masou esquissa un haussement d’épaules désabusé et 
répondit d’un air morne : 

« Je n’y ai guère prêté attention. 
— Qu’as-tu remarqué ? » 
Le secrétaire de Huy avait cessé d’écrire et, son calame en 

l’air, lançait à Masou un regard encourageant. Ils échangèrent 
un coup d’œil résigné. L’un comme l’autre, ils devaient se 
soumettre aux excentricités de leur maître. Mais cette fois, 
Masou avait le pouvoir de ne pas rendre la tâche trop ingrate à 
son collègue. 

« Cela remonte déjà à un certain temps. 
— Mais cela sortait de l’ordinaire, rappela Huy, remerciant 

intérieurement son jeune scribe. 
— L’occasion était inhabituelle, en effet. Inhabituelle pour 

Chaemhet, bien qu’on ne puisse en dire autant pour Géoua. » 
Il s’interrompit le temps de fouiller dans ses souvenirs, 

savourant l’importance de l’instant. Huy se reprocha de ne pas 
avoir employé cette tactique dès le premier interrogatoire. Le 
jeune homme se serait-il montré plus coopératif ? Il s’agissait 
alors d’une enquête ordonnée par le palais… Peut-être Masou 
avait-il voulu protéger Chaemhet, ou alors sa nature le portait-
elle naturellement à la réserve. Huy l’encouragea d’un 
hochement de tête. 

« J’ai déposé de la bière et des dattes, puis je les ai laissés. Ils 
avaient l’air grave, comme s’ils devaient débattre d’une affaire 
sérieuse. C’est pourquoi j’ai été surpris que Géoua ne requière 
pas ma présence pour coucher leurs propos par écrit. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 
— Je me suis remis à ma tâche. Un secrétaire a fort à faire ! 

Les factures du nouveau Temple du Soleil devaient être vérifiées 
et classées… 

— Mais tu n’as pas quitté ton bureau ? Leurs voix te 
parvenaient malgré tout ? » 

Huy lui posait ces questions avec douceur, sans plus chercher 
à en imposer. Masou s’exprimait d’aussi bon gré qu’il s’était 
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montré réticent la première fois, comme soudain délivré d’un 
poids étouffant. 

« J’y suis resté en permanence. Et je me souviens qu’au début 
leur conversation fut menée à voix basse, mais que le ton monta 
quelques moments plus tard. 

— Étaient-ils en colère ? 
— Ils ne vociféraient pas, ce qui eût été inconcevable. 

Toutefois, la tension était manifeste. 
— Nous ne voulons les discréditer ni l’un ni l’autre, 

néanmoins, nous tenons à savoir la vérité sur Géoua. 
— Veux-tu dire que des accusations ont été portées contre 

lui ? 
— Il importe que son nom soit lavé de toute tache. 
— Je suis sûr que c’était une simple divergence de vues sur 

des questions professionnelles. 
— Ah ? Et lesquelles ? 
— Je l’ignore, répondit Masou en hésitant. 
— Donc, ils étaient en colère. 
— Oui. » 
Huy se détendit, entrelaça ses doigts et s’étira. 
« Géoua est parti peu après, continua le jeune homme. Leur 

entrevue n’a pas duré longtemps. 
— Quelle expression avait-il, en sortant ? 
— Voilà le plus étrange. Sa colère s’était dissipée. Il semblait 

même satisfait. 
— Et Chaemhet ? 
— Je ne m’en souviens pas. Il m’a prié d’aller chercher Imbou, 

son serviteur. Voudras-tu lui parler ? 
— Que saurait-il de Géoua ? remarqua Huy. Non. Nous ne 

consultons que les hauts fonctionnaires. » 
À ces mots, Masou rayonna de fierté. Huy sourit en son for 

intérieur et dit en se levant : 
« Merci de ton aide. » 
Masou l’imita, heureux d’en avoir terminé, mais à mesure 

qu’il reprenait ses esprits, il craignait d’en avoir trop dit. Huy 
espérait qu’il ne réfléchirait pas au tour qu’avait pris l’entretien. 
Il l’accompagna lui-même à la porte, lui réitéra ses 
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remerciements et lui offrit un jeu de pinceaux d’excellente 
qualité. 

Alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, Masou hésita. 
« Qu’y a-t-il ? s’enquit Huy. 
— Un simple détail, dont je ne suis même pas certain. Je crois 

avoir entendu Chaemhet remettre un paiement à Géoua. Je ne 
sais pas ce que c’était, mais j’ai distingué le tintement du métal 
sur le bureau. 

— Peut-être Géoua avait-il sollicité un prêt. 
— C’est improbable. » 
Huy plaça une main amicale sur l’épaule du secrétaire. 
« Eh bien, si besoin est, je poserai la question à Chaemhet. 
— Ne lui dis pas que je t’en ai parlé, supplia Masou avec 

inquiétude. 
— Fort bien. D’autant plus que ce n’était qu’une très vague 

impression ? 
— Oui… » 
Huy le regarda partir. En regagnant son bureau, il serra les 

poings pour contenir sa jubilation. 
 
Confiné chez lui, Chaemhet avait tout loisir de ressasser ses 

malheurs. Depuis la naissance de sa fillette, les murs de sa 
prison semblaient se refermer sur lui. Teyé représentait non pas 
la liberté, mais une autre forme de menace. Elle n’était 
certainement pas sérieuse en envisageant de fuir avec lui ! 
L’idée était si désespérée qu’elle frisait la folie. Sans l’attrait que 
cette femme exerçait sur lui, sans ce corps auquel il était 
incapable de résister, il aurait mis un terme à cette liaison 
depuis longtemps. À cause de sa faiblesse, il s’enlisait 
inexorablement, tel un homme qui s’est aventuré dans des 
sables mouvants. 

Comment s’extirper de ce bourbier ? Ce n’était qu’une 
question de temps avant que Mia découvrît tout. Il ne voulait 
pas d’un divorce. Mais si Mia, de son côté, exigeait la 
séparation, la valeur de sa dot et la moitié des biens de 
Chaemhet lui reviendraient. Elle perdrait sa position sociale, 
bien entendu. Quant à lui, il conserverait des revenus 
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confortables, mais il ne serait plus aussi aisé. Aux yeux de 
Chaemhet, ce genre de considérations méritait réflexion. 

Bientôt Mia aurait achevé sa période de purification. De 
retour au foyer, elle remettrait tout en ordre, avec ses manies 
étouffantes. Et pourtant, elle lui dispensait un soutien, une 
sécurité que Teyé ne serait jamais à même de lui apporter. Teyé 
était une tempête de sable en plein désert. Mia, c’était le confort 
et la stabilité, mais aussi la routine. Désespéré, Chaemhet 
contempla la pièce au décor raffiné où il était assis. Sa vie 
s’écoulait en une succession de moments infimes, une suite 
d’événements agréables – banquets, concerts, chasses, 
spectacles –, qui tous formaient la chaîne qui le retenait. Il avait 
beau se réfugier dans le travail, dès qu’il restait oisif les démons 
du doute quittaient les replis de son cœur pour danser en son 
centre. Bien pire, comme n’importe quelle autre drogue, avec 
l’accoutumance le travail commençait à perdre son effet 
apaisant. Même si Chaemhet s’attelait à sa tâche de la barque-
matêt à la barque-seqtet, il ne réussirait pas éternellement à 
repousser les démons. Alors après tout, songea-t-il en un 
sursaut de révolte, pourquoi ne pas se laisser tenter ? Pourquoi 
se sacrifier pour un cocon confortable, mais artificiel ? 

Une autre voix intérieure lui disait qu’il n’aurait jamais le 
courage de fuir et de changer de vie. 

Il avait suffisamment de décence pour comprendre que si 
Teyé lui vouait un amour sincère, il ne devait pas la bercer de 
faux espoirs. Il n’avait jamais fait de promesse qu’il n’eût 
l’intention de tenir. En même temps, force lui était d’admettre 
que c’était Teyé qui l’avait mis au pied du mur. Il ne l’avait pas 
revue depuis la naissance de la petite. Teyé en avait-elle été 
avisée ? Il en était certain. Mia était une personnalité de 
premier plan dans le quartier du palais, et tout ce qui la 
concernait alimentait les conversations. Pour les recluses du 
harem, qui n’avaient guère de moyens d’occuper leur vie, les 
nouvelles du monde extérieur étaient une véritable pâture. Oui, 
Teyé savait certainement. Il grimaça en imaginant son dépit. 
Pourtant, il n’avait plus de rapports intimes avec son épouse 
depuis longtemps. La flamme s’était éteinte. Les rares fois où il 
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l’avait honorée ces trois dernières années, cela avait été, pour 
elle comme pour lui, par sens du devoir. 

Il lui faudrait se résoudre à voir Teyé. Il ne pouvait continuer 
à repousser l’instant décisif, à mener indéfiniment une sorte de 
demi-vie en détruisant non seulement sa propre existence mais 
aussi celle de ces deux femmes. Par le biais de son bébé, Mia 
avait pris une sorte d’initiative. Teyé, elle, le pressait de 
s’engager. Toutes deux, chacune à sa manière, étaient plus 
fortes que lui et avaient des raisons d’exiger qu’il fasse un choix. 

Il aurait voulu plus que tout être seul. Rester dans la douce 
lueur du crépuscule, sentant la fraîcheur monter du Fleuve dont 
il écoutait la voix ancienne, seul avec son Cœur, avec son Nom. 

Affronter Teyé serait la première étape. Cela lui délierait un 
poignet. Mais serait-ce pour mieux dégager l’autre ? 

Il appela son serviteur. 
« Je veux que tu m’organises un autre rendez-vous. » 
Le visage d’Imbou conserva l’expression agréable qu’il 

affichait en permanence, cependant sa réprobation fut 
nettement perceptible. Il n’avait jamais fait défaut à Chaemhet, 
jamais eu une parole ni même une pensée déloyale, mais, à 
l’évidence, il se serait réjoui de le voir rompre. 

« Pour quand ? se borna-t-il à demander. 
— Le plus tôt possible. Rapporte-moi vite la réponse. 
— Même si c’était pour aujourd’hui ? 
— Même si c’était sur-le-champ. » 
En réalité, Chaemhet aurait voulu repousser cette rencontre 

fût-ce d’un seul jour. Après tout, il restait maître du temps aussi 
longtemps qu’il était prêt à le perdre. 

« Après ce rendez-vous, Imbou, nous ne louerons plus la 
chambre du port. J’ai décidé d’en finir une fois pour toutes. » 

Le serviteur ne répondit pas et aucun muscle de son visage ne 
tressaillit, mais il s’inclina et partit rapidement, comme s’il 
craignait que son maître pût encore se raviser. 
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Elle était plus belle que jamais et ses yeux incrédules étaient 
brillants de larmes. Comme s’il l’avait frappée, comme s’il avait 
enfoncé en elle un pieu chauffé au rouge. Chaemhet devait faire 
un effort pour se rappeler qu’elle était la plus forte ; mais cela 
n’atténuait pas l’impression qu’un démon se débattait dans sa 
poitrine pour la faire éclater. La chambre sembla osciller, se 
troubler comme les falaises du Grand Lieu miroitant dans la 
fournaise. Et soudain, cette sensation cessa. Avec une acuité 
accrue, il perçut tous les détails sordides auxquels il n’avait pas 
pris garde auparavant : une toile d’araignée dans un coin, 
oubliée par la fille qui s’occupait du ménage ; au plafond, une 
craquelure aussi fine qu’un cheveu ; une bosse de plâtre laissée 
par un ouvrier maladroit, évoquant une dune de sable 
miniature ; la peinture écaillée sur les piliers du lit… 

« Ainsi, c’est fini ? dit Teyé, d’une voix où se mêlaient le défi 
et la déception. 

— Il le faut. 
— Pourquoi ? 
— Je ne puis demeurer pour toi ce que j’ai été. » 
Les yeux de la jeune femme étincelèrent de colère. 
« C’est à cause de l’enfant ! 
— Non. La petite m’a ramené à la raison ; mais ma décision 

était prise de longue date. 
— Alors, pourquoi m’as-tu laissée vivre dans l’espoir ? Je 

croyais que tu m’aimais ! Comment as-tu pu m’abuser si 
cruellement ? » 

Il baissait la tête sans mot dire, blêmissant devant cette 
douleur, cette rage exposées dans toute leur nudité. 

« Je t’ai donné mon cœur ! 
— Séparons-nous ici, d’un commun accord. 
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— Nous pourrions continuer… hasarda-t-elle. 
— Non. 
— Pourquoi ? » 
Il garda le silence. 
« Tu n’oses pas la quitter ! » cria Teyé. 
Il releva des yeux assombris par la fureur. 
« J’agis comme bon me semble. Si je reste avec mon épouse, 

c’est que j’en ai décidé ainsi. » 
Anéantie, elle se renversa sur le lit. À nouveau, Chaemhet eut 

l’impression de l’avoir frappée. 
« La vérité, je la connais. 
— Quelle est-elle ? Si tu le sais, dis-le-moi, car je ne la connais 

pas. 
— La vérité, lança-t-elle en le regardant droit dans les yeux, 

c’est que tu ne m’aimes pas assez. Tu le sais, mais tu ne peux 
l’admettre. » 

Oh non, c’était encore bien pire ! En vérité, non seulement il 
le savait et supportait parfaitement cette idée, mais il voulait 
garder Teyé pour maîtresse. S’il n’en avait qu’après son corps, 
pourquoi son désir se cristallisait-il sur celui-ci plutôt qu’un 
autre ? Pourquoi avait-il la certitude qu’aucune femme, hormis 
elle, ne pourrait l’assouvir ? 

La vérité était trop complexe pour être devinée. 
Assise sur le lit, les genoux relevés et les bras croisés sur sa 

poitrine, elle se recroquevillait sur elle-même, mais son regard 
l’enveloppait, l’emprisonnait. Non ! Il devait s’échapper 
immédiatement, trouver une issue pour s’éloigner de ce lit de 
roseaux emmêlés ! S’il n’y en avait pas, il s’en ouvrirait une à 
coups d’épée. Teyé se caressait le bras. Il contempla ses longs 
doigts, se rappela comme, autrefois, ils touchaient et 
exploraient sa peau… Cela ne se reproduirait plus jamais, s’il la 
quittait. Le choix dépendait de lui seul. Combien il eût voulu 
qu’il en fût autrement ! Il ferma les yeux, tentant de chasser les 
images qui l’assaillaient ; hélas ! même les paupières closes il se 
revoyait avec elle, leurs membres entrelacés, leurs bouches 
telles des fleurs unissant leurs corolles… 

Ouvrant les yeux, Chaemhet s’aperçut qu’elle s’était levée 
pour s’approcher de lui. Il lut sur ses traits une expression qu’il 



143 

connaissait bien. Mais elle ne l’enjôlerait plus ! Il prononça son 
propre Nom en silence pour apaiser les hurlements de son 
cœur. Il recula, et vit le regard de Teyé durcir fugitivement 
avant de reprendre son expression blessée. Elle est plus forte 
que toi, se répéta-t-il ; elle t’assigne le rôle du protecteur pour 
mieux te garder dans ses filets. 

« Je ne me soucie pas que de moi, prétendit-il. Ta propre 
sécurité est en jeu. Je ne serais pas seul à tomber si le roi 
apprenait ce qui s’est passé entre nous. Toi aussi, tu mourrais. 
Est-ce réellement ce que tu souhaites ? Si Géoua savait, d’autres 
sont au courant. » 

Il jeta un coup d’œil inquiet vers la porte dans l’ombre, 
comme si une oreille indiscrète se dissimulait derrière le 
panneau. 

« La mort me serait plus douce que la vie sans toi. » 
Il en aurait ri, s’il n’avait été aussi nerveux. 
« Ce sont des choses que l’on dit sans y croire. 
— Peut-être sur la Terre Noire. Mais dans mon pays… 
— Non, nous ne craignons pas la mort. De là à rejeter la vie 

que les dieux nous ont offerte… 
— Plutôt que d’en faire mauvais usage, ne vaut-il pas mieux la 

leur rendre ? 
— Accepter notre destinée est un devoir. 
— Le devoir ! railla-t-elle avec colère. Un mot inventé par les 

faibles, pour esquiver leurs véritables responsabilités. 
— Mais l’espérance, du moins… 
— L’espérance, à présent ! De quels mots tu te berces ! Chez 

moi, nul n’ignore que l’espérance est la maîtresse du mensonge. 
Pourtant j’ai espéré, oui, espéré ma liberté, rêvé de vivre à tes 
côtés… Où cela m’a-t-il menée ? Que de temps tu m’as fait 
perdre ! 

— Moi aussi, j’ai perdu mon temps. Mais c’est terminé, à 
présent. 

— Est-ce tout ce que j’ai signifié pour toi ? Une perte de 
temps ? 

— Il me semble que c’est toi qui viens de m’en faire le 
reproche. 

— J’ai parlé hâtivement », admit-elle, baissant les yeux. 



144 

Courage ! s’exhortait Chaemhet. Pars, va-t’en ! Dehors le 
soleil brille, les passants pressés ne savent rien de ton histoire, 
ils ont leurs problèmes, leurs préoccupations, leurs amours et 
leurs ambitions. Si tu pouvais jeter les tiens dans la poussière et 
les échanger à ton gré, lesquels choisirais-tu ? Tout est si 
simple ! Tu as vécu un rêve. Réveille-toi ! Pars donc ! Imbou 
t’attend. Tu n’auras même pas à rentrer seul chez toi. 

Mais une autre pensée attendait d’entrer en lice, talonnant la 
première : Mesures-tu à sa juste valeur ce que tu rejettes ? 
Pareille occasion ne se représentera plus. Sais-tu bien à quel 
bonheur tu renonces par ton refus de courir un risque ? 

Il ferma les yeux. Si seulement de tels choix n’existaient pas ! 
De la rue animée montait un brouhaha irréel. La lumière du 
soleil semblait peinte sur les murs. Même la chaleur, le 
bourdonnement d’une mouche n’étaient qu’illusion. Pas 
question de partir sans en avoir fini ! Il l’avait assuré à Imbou. 
L’opinion de son serviteur importait-elle ? Imbou lui resterait 
loyal quoi qu’il fît, quoi qu’il décidât. 

« Je t’ai aimée. Eussions-nous été libres, nous aurions pu 
vivre une belle histoire ensemble. Mais la vie est une succession 
de cages. Nous ne sortons de l’une que pour pénétrer dans une 
autre, et le ciel, nous ne le voyons qu’à travers des barreaux. 

— As-tu conscience de ce que tu dis ? Tu abandonnes ! Tu 
subis la mort tout en restant vivant ! » 

Il eut un sourire amer : elle disait vrai, et il connaissait le pire 
des deux mondes. 

« Si tu crois que ta vie est une prison, plaida Teyé, laisse-la et 
va-t’en ! À quoi te sert tout ce que tu possèdes, si cela t’inspire 
un sentiment de claustration ? » 

Elle lui tendit la main. Chaemhet eut la conviction que ce 
geste était dénué de calcul : il était provoqué par une générosité 
spontanée, celle d’un être humain envers son prochain, d’une 
chatte envers son chaton. Il pensa fugitivement aux marques de 
tendresse des animaux les plus simples à l’égard de leurs petits. 
Mais pas l’homme, non ; pas nécessairement, et pas toujours. 
Les dieux avaient rendu cette créature assez intelligente pour 
survivre, mais pas assez pour réussir. Et, comble de malheur, ils 
lui avaient donné la connaissance. Un jour ou l’autre, le monde 
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en serait anéanti, s’ils ne s’étaient pas lassés avant de leur 
sinistre plaisanterie. 

« Je voudrais prendre ta main et je ne le peux pas », avoua 
Chaemhet avec sincérité. 

Teyé ne représentait rien de plus qu’une autre geôle, dans 
laquelle il n’était pas encore entré. Il s’écartait de la main de 
cette femme comme il se fût écarté de la porte d’une prison, si 
attirante que parût la lumière qui y brillait. 

Teyé laissa retomber son bras, un pli amer au coin des lèvres. 
« Ce n’est pas tout », dit-elle d’une voix plus dure. 
Il aurait dû se douter qu’elle avait un autre tour en réserve. 
« Parle. » 
Il jeta un coup d’œil vers la porte. Pourquoi ne pas tourner les 

talons et partir simplement, sans un regard en arrière ? 
« Cette nouvelle pourrait te faire plaisir, dit-elle en 

remarquant son expression. 
— J’en serais étonné. 
— Je vais te l’annoncer malgré tout. Il faut que tu saches, 

quelles qu’en soient les conséquences. 
— De quoi s’agit-il ? » 
Il était impatient et irrité par la tension qu’elle créait à 

dessein. Pour lui, la conversation était terminée. Il avait franchi 
le Fleuve en brûlant les ponts derrière lui. Déjà soulagé, il 
n’aspirait plus qu’à se retrouver au grand air. 

« Je porte en moi un enfant. » 
Il la regarda fixement, mais elle détournait les yeux, la tête 

basse. Quelque chose dans sa pose paraissait grandiloquent et 
théâtral. Elle ajouta, relevant la tête : 

« Héket est à l’œuvre dans mon ventre. » 
Chaemhet crut entendre Seth ricaner sous terre : Ce 

retournement inattendu était-il le fait du dieu roux de la 
discorde ? Il passa une main tremblante sur son front en nage. 

« Qui est le père ? » furent les seuls mots que parvinrent à 
articuler ses lèvres sèches. 

Il chercha du regard une cruche d’eau, s’en approcha pour se 
servir, mais la trouva vide. 
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« Tu veux dire, est-ce toi ou bien Ay ? ironisa-t-elle. Je ne le 
sais pas. La nouvelle est toute récente, aussi est-il possible que 
l’enfant soit du roi. Personnellement, j’espère qu’il est de toi. » 

Elle s’était rapprochée de Chaemhet, que tout désir avait 
déserté. 

« Qui est au courant ? 
— La femme qui m’a donné le melon mélangé à du lait. 

Quand j’ai vomi, le doute n’était plus permis. 
— Mais tu devais bien soupçonner… 
— Certes. Mais ce n’était qu’une légère sensation. Ah ! Et 

quelqu’un d’autre encore est au courant. 
— Qui ? 
— Cela, c’est ma garantie, dit-elle en souriant. Ainsi, même 

ma mort ne te délivrerait pas. 
— Que vas-tu imaginer ? s’écria-t-il, horrifié. 
— Je suis seule et dois veiller à mes propres intérêts. » 
Teyé était la concubine du roi. Ces derniers temps, elle était 

redevenue sa favorite. Le fait qu’elle fût enceinte serait 
interprété comme une bénédiction d’Hathor. Ay avait-il 
présenté une offrande à la déesse ? À supposer que l’enfant fût 
un garçon et que la reine Ankhsenamon ne donnât pas d’héritier 
au roi, alors le fœtus que Teyé portait dans sa matrice et que 
déjà Héket-à-tête-de-grenouille façonnait en être humain 
grandirait pour devenir pharaon. Et si l’enfant était de lui et non 
celui du roi, Chaemhet aurait été béni dans sa descendance, 
mais ne pourrait jamais revendiquer cette paternité. 

Ces pensées se bousculaient dans son cœur troublé. De 
nouveau il observa Teyé, qui paraissait lire en lui. 

« Ay reconnaîtra l’enfant, affirma-t-il. 
— À moins que son temps dans la matrice ne soit trop court. 

Tu fus mon amant bien avant le roi, et tu l’es resté. » 
Elle lui adressa un sourire aguichant, qui, encore à cet 

instant, exerça sur lui son pouvoir. 
« Mais peu m’importe, poursuivit-elle. 
— Comment ? 
— Tout m’est égal. 
— Si tu es enceinte des œuvres du roi et si tu lui donnes un 

héritier mâle, un destin fabuleux t’attend. 
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— Sans toi, l’or le plus fin est aussi vil que du sable. 
— Je dois partir, dit-il, refusant de se laisser entraîner sur ce 

terrain dangereux. 
— Alors, tu persistes à vouloir me quitter ? 
— Oui. 
— C’est impossible ! supplia-t-elle, tentant de le fléchir une 

dernière fois. Je suis certaine que l’enfant est de toi ! La 
semence du roi ressemble à du lait coupé d’eau. Elle tombe en 
moi goutte à goutte, sans même couler. Elle stagne à l’entrée de 
l’orifice puis roule au-dehors. C’est à peine si elle est tiède ! Sa 
verge est molle. Même quand le roi me désire, je dois raviver sa 
vigueur et la maintenir en place. Ay serait incapable de me faire 
un enfant. Mais toi, oui, et tu m’en as donné un ! Maintenant, tu 
dois nous aider et nous ramener à Keftiou ! » 

Teyé se tordait les mains, tendait les bras vers lui, implorante, 
prête, pour Chaemhet, à renoncer à tous les privilèges que lui 
vaudrait cette naissance. Elle s’était jetée à ses pieds, se livrait 
entièrement à sa merci. L’humiliation, s’il la repoussait à 
présent, serait terrible. Pendant une fraction de seconde, il 
hésita avant d’accomplir le grand saut. Il était au bord d’un 
abîme, mais reculer était inconcevable. 

« Je ne peux pas. » 
Il fit demi-tour et quitta la pièce sans un regard en arrière 

tandis qu’elle tombait à genoux. Sitôt la porte close, il courut 
vers la rue, son cœur se tordant comme un crocodile blessé. 
Mais au milieu de ces tourments résidait aussi un certain 
soulagement. Quoi qu’il advînt par la suite, du moins aurait-il 
pris sa décision. 

Il présenterait des offrandes à Hathor et à ses sœurs en guise 
de propitiation. Les déesses lui pardonneraient. Il était un 
homme qui cheminait en silence. 

Teyé gémissait, la tête contre le sol. Si elle ne pouvait l’avoir, 
personne ne l’aurait. Et même s’il essayait de la quitter, elle 
ferait en sorte de le contrecarrer. Ils suivraient le même chemin. 

Voyez ! Le dieu à la face unique est avec moi, pria-t-elle. 
Salut à vous, Sept Êtres qui promulguez les décrets, qui 
soutenez les plateaux de la balance dans la Nuit du Jugement 
de l’Outchat, qui tranchez les têtes, qui taillez les cous en pièces, 
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qui prenez possession des cœurs par la violence, qui saccagez 
le lieu où le cœur est fixé, qui vous livrez au carnage dans le 
Lac de Feu. Je vous connais et je connais vos noms, aussi 
connaissez-moi comme je vous connais. Je viens à vous, aussi 
venez à moi, car vous vivez en moi et je vivrai en vous. Donnez-
moi le pouvoir du bâton de commandement qui est entre vos 
mains. 

La jeune femme demeura longtemps prostrée, souillant sa 
robe et ses bras dans la poussière. Enfin, ses sanglots 
diminuèrent, s’espacèrent, puis s’apaisèrent. Teyé se leva et 
contempla son reflet dans le miroir de cuivre qu’elle avait 
apporté, et qu’elle avait laissé près de la cruche vide. Elle était 
assez présentable pour retourner au harem sans attirer de 
regards curieux. Elle se trouva même plus belle qu’elle ne s’y 
attendait. 

Elle sursauta en entendant derrière elle une petite voix, 
pourtant familière : 

« Teyé, te sens-tu bien ? 
— Oui, Roya, répondit-elle. Comment es-tu arrivée ici ? 
— Je t’ai suivie par les toits. Il me semblait que ton âme 

m’appelait avec tristesse. 
— Oh, je suis si malheureuse ! Écoutais-tu ? 
— Non. » 
Roya mentait, contenant sa colère. Ménager Teyé était 

l’essentiel et passait avant tout. 
« Après t’avoir suivie, j’ai attendu. Je tenais à rester dans les 

parages au cas où ma présence s’avérerait nécessaire. As-tu 
besoin de moi, ou préfères-tu que je parte ? 

— Reste. 
— A-t-il dit qu’il l’a trouvé ? 
— Non. » 
Visiblement déçue, Roya suggéra : 
« Sans doute n’est-il pas encore retourné à la Deuxième 

Maison. 
— C’est juste. Il est resté chez lui… avec son épouse. » 
Leurs paroles résonnaient lugubrement dans la petite 

chambre étouffante, où régnait jadis une félicité digne des 
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Champs d’Éarrou. À présent elle apparaissait dans sa sinistre 
réalité, morne et crasseuse. 

« Rentrons à la maison, soupira Teyé. 
— Quelle maison ? 
— Le harem. 
— C’est la première fois que tu en parles comme si c’était chez 

toi. 
— Je sais, admit Teyé avec un sourire las. Mais je n’ai plus le 

choix. » 
Elles marchèrent en silence, dissimulant leur visage derrière 

leur châle. Teyé songeait que plus jamais elle ne prendrait un tel 
risque, mais son cœur était triste. Réussirait-elle à dominer sa 
peine ? Elle savait que la douleur lancinante qui la meurtrissait 
s’estomperait une fois qu’elle se serait résignée. Mais elle 
ignorait combien de temps cela prendrait, car elle ne désirait 
pas porter remède à ce mal, à cette souffrance qui était le 
dernier lien avec son amour. 

Il restait néanmoins un ultime devoir à accomplir. 
« Et à lui, quand le lui diras-tu ? s’enquit Roya. 
— Pas plus tard que maintenant. Tu vas lui porter la nouvelle. 
— Il sera déçu ! 
— Que son espoir ne meure pas avec le mien. » 
Teyé contint un rire sans joie. Elle s’était moquée de 

l’espérance et n’en était pas moins victime, elle aussi. 
« Il t’a soutenue, insista Roya. 
— Pour mieux tenir lui-même. 
— Pas seulement… 
— Roya, c’est toi qui es censée être forte ! » 
Teyé tentait de prendre un ton désinvolte, mais Roya accusait 

le coup avec l’air affligé d’une fillette. 
« Moi, je suis laide. Je ne saurai jamais ce que c’est d’être 

aimée. 
— La laideur n’est pas un obstacle. Et d’abord, tu n’es pas 

laide. » 
Roya eut un rire dur, sans complaisance. 
« Dans tes yeux toute ton âme se révèle, poursuivit Teyé. 

C’est là qu’elle réside. Et si tu savais comme elle est belle ! 
— Au moins, j’aurai vu ce que c’est d’aimer. » 



150 

Et l’amour, pensa Teyé, était ce qui importait le plus au 
monde, quoi qu’il entraînât dans son sillage. 

Elles passèrent par des rues peu fréquentées, bien que cela les 
obligeât à emprunter un itinéraire plus long. La plupart des 
citadins se trouvant au marché, les deux femmes ne croisèrent 
que de rares promeneurs et des chiens somnolents, affalés dans 
des flaques d’ombre. Elles longèrent les murailles de la ville, où 
l’odeur moussue de l’eau stagnante parvint à leurs narines. 
Dans les champs, de minces silhouettes tannées par le soleil se 
courbaient sur les récoltes, la tête enturbannée, une faucille 
serrée dans leur main noueuse. Leurs ombres flottaient, 
silhouettes fantomatiques, sur la terre verdoyante. 

Enfin Teyé et sa compagne arrivèrent au pied du quartier du 
palais et franchirent l’enceinte par une entrée secondaire. Elles 
dépassèrent une longue rangée de statues d’Amon-le-Grand-
Bélier alignées tels des soldats, jambe gauche en avant, et 
coiffées de la couronne à deux plumes. Ici aussi les rues étaient 
désertes. Elles avaient choisi leur heure judicieusement. 
Quelqu’un, pourtant, attendait avec impatience le retour de 
Teyé. 

Comme elles atteignaient la haute porte de la Troisième 
Maison, Roya quitta sa maîtresse et se faufila à l’intérieur. 

 
La litière de Chaemhet brinquebalait au long des rues étroites 

et encombrées. Les marchés étaient animés et, à travers les pans 
de toile baissés, le passager captait des odeurs d’épices, d’huile 
et de sueur, et distinguait les cris de ses porteurs qui se 
frayaient un chemin dans la foule bigarrée. Imbou marchait en 
silence près de la litière, la main sur la garde de son épée. 
Chaemhet se sentait toujours en sécurité, quand son serviteur 
était près de lui. Quelquefois, il eût aimé qu’Imbou fût une 
femme. Mais il préférait chasser bien vite ce genre de réflexion 
quand elle surgissait. 

La révélation de Teyé le consternait. Certes, elle ne pouvait le 
trahir sans se condamner en même temps ; mais s’en souciait-
elle ? Sans doute réfléchirait-elle, pèserait-elle le pour et le 
contre, épargnerait-elle sa propre vie pour le bien de son 
enfant ! Chaemhet, lui, avait tout à perdre. S’était-il, au moins, 
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comporté honorablement ? Il regarda en lui-même sans trouver 
de réponse, mais il ne regrettait pas sa décision. Ay croirait-il 
Teyé ? Lui accorderait-il son pardon ou la laisserait-il vivre 
jusqu’à ce qu’elle eût mis l’enfant au monde, pour la faire 
exécuter ensuite ? Quelles mesures prendrait-il à l’encontre de 
Chaemhet ? Étant un haut dignitaire attaché au palais, il se 
verrait sans doute épargner le pal, mais la mort l’attendait à 
coup sûr. 

Il n’avait aucune idée de la fréquence des rapports entre Teyé 
et le pharaon. Il n’avait jamais interrogé la jeune femme à ce 
propos, jugeant la question malséante et ne tenant pas vraiment 
à savoir. Une autre pensée lui vint : Ay mettrait le grappin sur le 
premier enfant dont il pourrait endosser la paternité. La visite 
de la nouvelle reine au nord avait été imposée par les 
considérations diplomatiques, mais le roi avait voulu ce séjour 
aussi court qu’il était possible sans offenser la population du 
Delta. Faisait-il consigner les dates où il appelait sa concubine 
dans sa couche ? Quand cela avait-il eu lieu pour la dernière 
fois ? Depuis combien de temps l’enfant était-il en gestation 
dans le ventre de sa mère ? 

Toutes ces questions assaillaient le cœur de Chaemhet tel le 
ciseau du tailleur de pierre martelant le roc. 

De retour chez lui, il eut la sensation d’étouffer, dans son 
bureau, et ne réussit pas à reprendre le fil de sa vie ordinaire, 
bien qu’il tentât de lire les rapports envoyés par Masou de la 
Deuxième Maison. Il errait de pièce en pièce, écoutant les sons 
assourdis provenant de la terrasse, où Mia prenait le repas de 
midi. Chaemhet était bien trop tendu pour avoir faim. Il regarda 
les meubles, passa négligemment l’index sur leur surface. Tout 
était d’une propreté méticuleuse, tout reflétait le goût 
irréprochable et froid de Mia. De sa personnalité à lui, en 
revanche, on ne voyait nulle trace. Il eut une envie folle de 
balancer un coup de pied dans une table afin de détruire cette 
belle symétrie. Un sourire sardonique se dessina sur ses lèvres à 
l’idée de planter une vulgaire statuette de Min sodomisant une 
brebis au beau milieu des exquises figurines d’obsidienne et de 
faïence représentant les dieux, sur la niche à côté de l’entrée. 



152 

Son malaise grandissant, il prétexta qu’une nouvelle, dans la 
liasse de documents adressés par Masou, requérait de toute 
urgence son attention, et se rendit à pied à la Deuxième Maison. 
Bien que ce fût l’heure paisible de la sieste, il trouva, comme 
toujours, son secrétaire courbé sur sa table de travail. Lui 
arrivait-il de s’en éloigner ? Masou bondit sur ses pieds à la vue 
de son maître. 

« Chaemhet ! Je ne t’attendais pas… 
— Tout se passe-t-il bien ? 
— Mais oui, répondit Masou avec un regard fuyant. 
— Tu en es sûr ? 
— Dans le cas contraire, je t’en aurais avisé. 
— Et la reine ? 
— Elle déjeune en compagnie du roi. Je crois qu’elle va passer 

beaucoup de temps auprès de lui, désormais. 
— Paraît-elle heureuse ? 
— Tout… tout à fait, bredouilla Masou. 
— Fort bien. » 
Chaemhet lui adressa un signe de tête pour le rassurer – un 

jeune homme sérieux, mais excessivement nerveux – et entra 
dans son propre bureau. Là aussi régnait un ordre parfait, et il 
songea avec chagrin que même ce lieu ne portait pas vraiment 
l’empreinte de sa personnalité. Qui était-il ? Un fonctionnaire 
de haut rang. Qu’était-ce donc qui faisait de lui ce qu’il était ? 
Voilà une question qu’il ne s’était encore jamais posée. Son 
éducation, son métier, sa famille, son ambition… Tant de choses 
avaient concouru à étouffer ses doutes ! S’il avait été heureux en 
ménage, s’il n’avait jamais rencontré Teyé, il ne se serait 
certainement jamais interrogé de la sorte. Fallait-il en être 
reconnaissant ? 

La pièce présentait la même apparence que lorsqu’il l’avait 
quittée. Elle n’était pas aussi impeccable que sa demeure. Par 
endroits, la frise se craquelait et la peinture pelait. Il aimait que 
son bureau eût l’air d’avoir servi. Il portait, sinon sa marque, du 
moins son odeur, son aura. Chaemhet en fit le tour du regard, 
respirant déjà plus librement. La table de travail formait un 
angle droit avec le mur. Mû par un esprit de rébellion, 
Chaemhet la déplaça, raclant les pieds du meuble sur le sol en 
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brique cuite. Ce faisant, il remarqua un détail anormal sur le 
mur, à l’endroit où il rangeait son coffre-fort. En haut, une des 
quatre chevilles en bois qui maintenaient la brique en place était 
mal enfoncée. Si son regard n’avait été accoutumé à l’ordre, il ne 
se serait aperçu de rien. 

Il traversa la pièce et sortit son coffret. À l’intérieur, il 
découvrit une bourse en cuir marron, qu’il n’avait jamais vue. 
Frissonnant et surveillant le passage voûté au bout duquel 
travaillait Masou, il dénoua le cordon et vida le contenu sur sa 
paume. 

Il avait sous les yeux les pièces d’or qu’il avait remises à 
Géoua, pour prix de son silence. 

Sous le choc, en entendant des voix dans l’antichambre il se 
crut revenu au jour où le nouveau Directeur du Harem s’était 
présenté ici pour la troisième fois, et l’avait soumis à son 
chantage. Y avait-il un spectre, de l’autre côté du mur ? 
Chaemhet remit prestement l’or dans la petite bourse et la 
dissimula dans celle, plus large, qu’il portait à sa ceinture. Alors 
seulement, il reconnut la voix de son visiteur. 

Huy apparut dans le bureau, Masou sur les talons, plus 
nerveux que jamais. 

« J’arrive de chez toi, où l’on m’a appris que je te trouverais 
ici. 

— Tu as de la chance, je m’apprêtais justement à partir. 
— Très bien ! Je t’accompagne. 
— J’ai quelques courses à faire. 
— Je te tiendrai compagnie. 
— C’est inutile. 
— Allons ! Tu ne me refuseras pas ce plaisir ? » 
Chaemhet pinça les lèvres. Il observa Huy, dont le visage était 

agréable et ouvert malgré la rudesse des traits. Sans rien 
pouvoir y déchiffrer, il sut qu’il était pris au piège. Pourquoi 
Masou le regardait-il de cet air de chien battu ? 

Il n’avait pas remis en place la brique scellant son coffre. Il 
s’en chargea donc, mais recommanda à son secrétaire de tout 
refermer soigneusement aussitôt après son départ. 
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« Tu as réglé rondement tes affaires, remarqua Huy sur un 
ton plaisant. Tes serviteurs m’ont dit que je t’avais manqué de 
peu. 

— Oui, c’est à croire que tu as mis des ailes à tes sandales 
pour voler jusqu’ici. 

— Rien de si poétique ! J’ai pris une chaise à porteurs. Un peu 
d’exercice me ferait toutefois le plus grand bien, soupira Huy en 
tapotant son ventre. 

— N’oublie pas qu’une certaine corpulence est la marque de la 
réussite sociale. 

— Je t’avoue que c’est une marque dont je me passerais 
volontiers. 

— Quel homme étrange tu es, Huy ! dit Chaemhet avec un 
sourire forcé. 

— Alors, où allons-nous ? » 
Chaemhet ne sut que répondre. 
« Tes fameuses courses, lui rappela le scribe. 
— Ah, oui… ! dit-il, cherchant fébrilement. Eh bien… je dois 

me rendre au port. 
— Parfait. J’ai appris qu’on y décharge une cargaison de vin 

nouveau, en provenance du Nord. Nous serons les premiers à le 
goûter. » 

Chaemhet acquiesça et donna pour la forme ses dernières 
instructions à son secrétaire avant de s’en aller. 

Dans la cour, Huy lui demanda : « Y allons-nous à pied ? 
— Comme tu voudras. 
— Tu n’es pas vraiment pressé ? 
— Pas vraiment, concéda Chaemhet, certain que Huy voyait 

clair dans son jeu. 
— Si ma présence t’importune, dis-le-moi franchement. 
— Non, Huy, tu ne me gênes pas. 
— Mais, en réalité, tu n’as pas de courses à faire. 
— Non. J’avais besoin de m’échapper de la maison. Je m’y 

sens trop à l’étroit. Vois-tu, j’ai besoin de réfléchir. 
— À quoi ? 
— À des affaires personnelles, éluda Chaemhet. 
— Désolé, répondit Huy. 
— C’est pourquoi je préférais être seul. 
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— Donc, je suis bien de trop, tout compte fait. 
— Non. Tu es mon ami. Je sais que tu ne te formaliseras pas 

si je marche en silence. » 
Ils se dirigèrent vers le portail principal de l’enceinte. Un 

valet vêtu de la livrée royale croisa leur chemin en courant, une 
expression anxieuse sur le visage. 

« Je me demande quel message il porte, s’interrogea Huy. 
— Une nouvelle concernant les impôts, répondit Chaemhet. 

Les récoltes sont presque terminées et un large contingent de 
scribes-inspecteurs a été détaché pour en établir le relevé. Si tu 
travaillais encore à la Production d’Orge, tu n’aurais pas le loisir 
de te promener avec moi. » 

Ils bifurquèrent à gauche pour prendre la première ruelle 
descendant vers le port. Elle serpentait entre des murs ponctués 
çà et là par une fenêtre haute ou une double porte dissimulant 
une cour intérieure ; des fleurs aux couleurs vives, s’échappant 
de jardins clos, retombaient en cascade par-dessus la 
maçonnerie. 

« Qu’y avait-il, dans ton coffre-fort ? s’enquit négligemment 
Huy. 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? » répliqua Chaemhet 
après un bref silence, tout en pensant : « Et comment oses-tu 
me le demander ? » 

Il est vrai que le scribe faisait souvent fi des conventions 
quand il posait ses questions. 

« Excuse-moi, mais j’ai vu que tu l’avais ouvert. J’ai supposé 
que cela avait trait à l’affaire urgente qui t’avait amené au 
bureau. Mais, assurément, cela ne me regarde pas. 

— Assurément. 
— Je tâcherai de m’en souvenir. 
— Excellente idée », approuva Chaemhet avec un sourire 

crispé. 
Ils firent encore quelques pas en silence. Huy aspirait l’air 

avec délice. Les effluves qui se mêlaient dans ses narines 
l’enchantaient : les riches parfums d’épices montant des 
marchés et d’invisibles cuisines, la fraîche haleine du Fleuve… 
même l’odeur de la poussière parvenait à le ravir. La lumière 
avait autant d’éclat que la peau d’une grenade. 
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« J’aimerais néanmoins te poser une ou deux questions », 
poursuivit le scribe, d’un air contrit qui mit instantanément 
Chaemhet sur ses gardes. 

Huy fit mine de soupeser ses paroles, mais il se montra des 
plus directs : 

« De quoi as-tu parlé avec Géoua, la troisième fois qu’il t’a 
rendu visite ? 

— De peu de chose, répondit Chaemhet, le visage aussi figé 
qu’un masque. 

— Tu ne te rappelles pas votre conversation ? 
— Il désirait encore un conseil, je suppose. Il n’avait pas le 

sens de l’organisation. Il ne s’élevait qu’en piétinant les autres. 
— Tu ne déplores donc pas sa mort ? 
— Personne ne regrette cet homme-là. 
— Tout de même, quel soulagement tu as dû ressentir ! » 
Chaemhet fit volte-face si violemment qu’un passant s’arrêta 

pour observer tour à tour les deux hommes. Une rixe allait-elle 
éclater ? Devait-il s’interposer ? Conscient d’attirer l’attention, 
Chaemhet se calma. 

« Qu’essaies-tu d’insinuer ? 
— Moi ? Rien. Ta réaction parle d’elle-même. 
— Huy, tu mets ma patience à bout ! Nous avons été amis, 

autrefois, et j’espère que nous le sommes encore. Cependant, 
entre amis il devrait y avoir de la confiance. Il devrait y avoir du 
respect. Je ne trouve en toi ni l’une ni l’autre. » 

Que de fois la culpabilité se dissimule sous de nobles 
sentiments ! pensa Huy, qui répondit avec politesse : 

« Je te prie de m’excuser. 
— L’enquête sur la mort de Géoua est terminée. Veux-tu que 

je rapporte à Ay que tu t’obstines dans tes investigations ? 
— Et toi, veux-tu que je lui rapporte que tu couches avec une 

de ses concubines ? » riposta paisiblement le scribe. 
Ils étaient parvenus au bout de la ruelle, qui débouchait sur la 

place du port. L’heure de la sieste était passée et les ombres 
s’allongeaient sous la lumière plus douce. Les étals et les 
échoppes commençaient à rouvrir, et les débardeurs 
reprenaient nonchalamment leur besogne sans fin. 
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Les deux hommes observèrent la scène quelque temps. Le 
lien qui les avait unis était-il brisé ? Huy le craignait. Il n’avait 
jamais sérieusement soupçonné Chaemhet d’avoir assassiné 
Géoua, mais cherchait simplement à atteindre la vérité. Maât se 
dissimulait au centre d’un labyrinthe. Elle était toujours difficile 
à découvrir et quelquefois la tâche s’avérait impossible. Ce 
n’était pas une raison pour renoncer. 

« Alors ? dit Chaemhet. 
— Trouvons un endroit où nous asseoir », proposa le scribe. 
Ils traversèrent la place et s’installèrent sous un auvent, où ils 

purent commander le vin que Huy attendait de goûter avec 
impatience. 

« On vient de le décharger. Il n’a pas eu le temps de refroidir, 
avertit le patron de la taverne. 

— Apporte-le quand même. 
— Je vous le mets à rafraîchir dans une bassine d’eau, dit 

l’homme, s’éloignant d’un air affairé. 
— Géoua était au courant, n’est-ce pas ? reprit Huy. 
— Dire que j’avais en Masou une confiance entière ! s’indigna 

Chaemhet. Mais il me le paiera ! Je briserai sa carrière. 
— Masou ne t’a pas trahi, bien au contraire. Il n’a cherché 

qu’à te protéger. 
— Pourtant, il a dû te dire… 
— Il s’en est tenu au strict minimum, mais, connaissant la 

fâcheuse réputation de Géoua, je n’ai eu aucun mal à déduire le 
reste. 

— Ce n’est pour toi qu’un exercice intellectuel, lui reprocha 
Chaemhet, à nouveau en colère. Pourquoi refuses-tu d’admettre 
ton échec ? Tu n’as donc pas assez de tes propres problèmes, 
que tu te mêles de ceux des autres ? 

— Justement, expliqua Huy avec douceur. C’est ce qui me 
permet d’oublier mes soucis et de ne pas me miner. » 

Chaemhet se détourna de lui, écœuré. Il avait terriblement 
envie de se désaltérer, mais il jugeait indigne d’être le premier à 
servir. 

« Promets-moi de ne pas mentionner cette conversation à 
Masou, continua le scribe. 

— Pour quelle raison ? 
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— Je lui ai plus ou moins assuré que je ne t’en parlerais pas. Il 
est jeune. Inutile de le plonger dans le désarroi sans nécessité. 

— Tu es froid, Huy. 
— Je ne le pense pas. 
— Allons ! Viens-en au fait. 
— Ne crois pas que je prends plaisir à te harceler. Le 

problème n’est pas si Géoua savait ou non, mais comment il l’a 
appris. 

— Il était informé de bien des secrets. N’importe qui au 
harem a pu le lui dire. 

— Soit. Mais il était détesté, alors que Teyé compte de 
nombreuses amies qui lui sont loyales. De plus, je la crois 
généreuse. 

— On n’achète pas la sécurité, là-bas. Les langues sont aussi 
effilées que des poignards. 

— Mais vous étiez prudents. 
— C’est vrai. 
— D’autant plus que, pour avoir dirigé le harem, tu savais 

d’expérience par quelles précautions te prémunir. 
— En effet. 
— Alors comment expliques-tu… ? » 
Peut-être les soupçons planaient-ils dans le cœur de 

Chaemhet depuis le début. Peut-être les sentiers de sa pensée 
étaient-ils dégagés, maintenant qu’il avait rompu. Ou peut-être 
avait-il seulement eu besoin d’un point de vue extérieur, comme 
celui de Huy, pour se poser les vraies questions. La vérité 
s’imposait d’elle-même. 

« Teyé… Elle le lui a dit. 
— Je le crois aussi, acquiesça Huy. Elle l’a probablement payé 

pour venir te trouver. 
— Ainsi, ce fils de Seth a mangé à tous les râteliers ! 
— Comment cela ? 
— Moi aussi, je lui ai donné de l’or », avoua Chaemhet, qui 

parut soudain porter le poids du monde sur ses épaules. 
Le scribe contint son hilarité en se penchant sur la table pour 

remplir leurs gobelets. 
« Ce vin devrait être assez frais, à présent. » 
Chaemhet but avidement et reposa son verre. 
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« C’est terminé, annonça-t-il à Huy, qui l’observa 
attentivement, sans répondre. Oui, terminé ! Avec quelle 
rapidité une chose touche à son terme quand les dieux en ont 
décidé ainsi ! J’ai dit à Teyé que je ne la reverrais pas. 

— La scène a été pénible ? 
— Si tu savais ! » 
À sa propre surprise, Chaemhet fut reconnaissant de pouvoir 

s’épancher. Huy ne s’était jamais montré indigne de sa 
confiance. Il aurait dû s’en souvenir plus tôt. 

« Elle voulait que nous fuyions ensemble. 
— Elle t’aime. 
— Oui. 
— Et toi, que ressens-tu pour elle ? 
— Comment le dire ? 
— Si tu ne le peux pas, c’est que tu ne l’aimes pas. 
— Ce n’est jamais aussi simple. 
— Oh, si ! Toujours. Ce qui est dur, c’est de regarder la vérité 

en face. 
— J’ai Mia, ma famille, ma carrière… 
— Hum ! 
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? 
— Nul ne peut juger la valeur de la vie d’un homme à sa 

place. » 
Chaemhet baissa la tête. Huy reprit du vin. Le premier verre 

avait embrumé, puis totalement clarifié ses pensées. Il servit 
également Chaemhet et réclama un autre pichet. 

« Il est bon ? voulut savoir le patron. 
— Excellent, quoiqu’un peu jeune. 
— Le vin, la bière et les femmes sont meilleurs ainsi. » 
Satisfait d’avoir placé cette plaisanterie éculée, leur hôte 

regagna les profondeurs de sa taverne. 
« As-tu tué Géoua ? interrogea Huy de but en blanc. 
— Non. 
— Je crois que cela pourrait être toi. 
— J’en aurais été incapable. 
— Tu connais le harem comme la paume de ta main. Tu 

pouvais le suivre sans que ta présence paraisse surprenante. 
— Quelqu’un m’a-t-il aperçu là-bas ? 
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— Je l’ignore. Ce sont les Mézai qui se sont chargés des 
interrogatoires. 

— Et alors ? A-t-on fait allusion à moi ? insista Chaemhet, 
ébranlé par le calme de son compagnon. 

— Ton nom n’apparaît pas dans les rapports. 
— Tu n’insinues pas que j’ai acheté leur silence ! 
— Tu n’en serais ni à ta première folie ni à ton premier 

mensonge. » 
Chaemhet dévisagea Huy, qui le regardait d’un air 

implacable. 
« Je te jure que je ne l’ai pas tué. Je n’aurais même pas su 

comment m’y prendre ! 
— Ne sois pas ridicule. Nous savons tous tuer. C’est la 

première chose qu’on nous enseigne. 
— En théorie, pas en pratique. 
— Tu as tué des animaux. Tu étais bon, à la lance. 
— C’était quand nous nous entraînions. 
— Combien lui as-tu donné ? 
— Un demi-dében, dit Chaemhet, humilié. 
— Tu as marchandé ? 
— Oui. 
— Où est l’or, à présent ? » 
Chaemhet garda le silence. 
« On n’en a pas trouvé trace chez Géoua. Son coffre-fort 

n’était pas vide, mais ne contenait pas d’or. Sur le coup, cela m’a 
paru étrange. 

— J’ai rompu avec Teyé, et je ne suis pas l’assassin de Géoua. 
Tout ce que je demande, c’est qu’on me permette de reprendre 
ma vie normale. J’ai eu mon content d’aventures. 

— Tu ne peux modifier ce que les dieux ont décidé pour toi. 
— Puisque tout est écrit d’avance, pourquoi te donnes-tu tant 

de mal pour continuer l’enquête ? 
— Cela aussi fait peut-être partie du plan divin. Tu l’as tué 

sous l’emprise du désespoir ? Ce serait compréhensible, tu sais. 
— Si cela te fait plaisir… Mais non, je ne l’ai pas tué. 
— Bon. Où est passé cet or ? 
— Je ne sais pas. 
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— Pourquoi recommences-tu à me mentir ? Je cherche à 
t’aider. Géoua n’a aucune importance, à mes yeux. 

— Que tu dis ! 
— Voici votre vin, annonça le tavernier, surgissant comme de 

nulle part et remplaçant la cruche vide dans la bassine d’eau 
froide. Combien allez-vous me payer ? s’enquit-il en les 
regardant tour à tour. 

— Un hékat35 de bon froment sur la récolte de l’an dernier, dit 
Huy. Mon serviteur te l’apportera. 

— C’est généreux, approuva l’hôte. 
— Ton vin le vaut largement », répondit le scribe. 
Quand le patron fut reparti, les deux hommes s’entre-

regardèrent un court moment, puis Huy expliqua : 
« Tu es vulnérable tant que le moindre soupçon s’attache à 

toi. Tu ne voudrais pas prêter le flanc aux manœuvres de 
Sahourê ! 

— Sahourê ? 
— Ce n’est qu’une possibilité qui m’est venue à l’esprit, dit 

Huy avec un geste apaisant. Qu’y avait-il dans ton coffre ? 
— Tu mentais tout à l’heure : tu t’amuses à me harceler. 
— Mais que crois-tu ? Moi aussi, je suis dans la paume des 

dieux. » 
Non, Huy ne s’amusait pas, surtout lorsqu’il pensait à 

Oubenrech, la pauvre prostituée injustement battue, défigurée 
et privée de son gagne-pain. En silence, Chaemhet sortit de sa 
bourse celle, plus petite, qu’il y avait dissimulée et la posa entre 
eux, sur la table. 

« C’était à l’intérieur. En arrivant, j’ai remarqué qu’on avilit 
touché à la brique. J’ai ouvert mon coffre et voici ce que j’y ai 
trouvé. Je te jure que c’est la vérité. 

— Qu’avais-tu remarqué d’anormal ? 
— Une des chevilles était mal fixée. Je l’ai vue peu avant que 

tu viennes. Me crois-tu ? 
— Je n’en suis pas sûr. » 
Huy vida la bourse de cuir et observa les piécettes d’or. 

                                       
35 Hékat : mesure de capacité pour les grains, équivalant à 4,54 
litres. (N.d.T.) 
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« Elles portent ton sceau ! » 
Chaemhet hocha la tête d’un air penaud. 
« Encore une folie. 
— Oui, je sais. » 
L’expression de Chaemhet était si pitoyable que Huy fut 

presque tenté de lui révéler qu’il était venu dans l’espoir 
d’examiner le contenu du coffre en son absence. 

« Soupçonnes-tu ton secrétaire ? 
— Non. 
— Pourquoi ? » 
Chaemhet écarta les paumes avec lassitude. 
« Faut-il toujours que tu doutes de tout et de tous ? C’est 

quasiment maladif, chez toi ! Quel mobile aurait eu Masou ? » 
Huy garda le silence. 
« En as-tu terminé avec moi, à présent ? 
— Chaemhet… J’ai honte de t’avoir offensé. 
— Tu crois que j’ai tué Géoua ? Il ne valait même pas une 

rognure d’ongle ! 
— Oui, mais qui sait, sous l’effet de la panique… Tu lui as bien 

donné de l’or marqué. 
— Les pièces auraient pu être en circulation. 
— Toutes en même temps ? 
— Ce n’était pas tant que cela. 
— Tu as raison, soupira Huy. Même en considérant tous les 

risques que tu as pris, celui-ci eût été démesuré par rapport à 
l’avantage qui en découlait. 

— Ton cœur s’est ravisé ? Tu ne crois plus que je l’ai tué ? 
demanda Chaemhet, plein d’espoir. 

— Je n’en suis pas sûr, répéta Huy. 
— Mais tu ne me dénonceras pas ? 
— Certainement pas ! Et puis, comme tu le disais si bien, ce 

n’est pas mon affaire. Seulement, il me déplaît de laisser les 
choses au hasard. 

— N’aie plus aucune inquiétude. Ma vie va reprendre son 
cours normal. » 

Cependant, Huy remarqua que Chaemhet paraissait hésiter, 
et insista : 

« Es-tu certain que rien d’autre ne te tracasse ? 
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— Je ne sais si je fais bien de t’en parler, quoique cela me 
soulagerait. Je n’ai personne d’autre à qui me confier. 

— Je t’écoute, Chaemhet. » 
Incapable de soutenir le regard du scribe, il se resservit du vin 

et but sans reprendre haleine. 
« Teyé porte un enfant. 
— Elle t’a dit cela ? interrogea Huy, le scrutant d’un air grave. 
— Oui. 
— Quand ? 
— Au moment de la rupture. 
— L’enfant sera du roi. 
— Assurément. 
— Il ne peut en aller autrement. Tu as fait ton choix, pas 

question de revenir dessus. » 
Chaemhet se leva pesamment. Il s’apprêta à répondre mais, 

se ravisant, contempla le Fleuve en plissant les yeux. La journée 
avait été si longue… 

« Attendons quelque temps avant de nous revoir, dit-il à Huy. 
— Comme tu voudras. Je n’ai aucun désir de t’importuner. 
— Sauf en cas d’absolue nécessité », ironisa Chaemhet. 
Huy baissa les yeux. 
« Il se peut que j’emmène Mia en voyage, dans ma ferme du 

Sud. 
— Le souhaite-t-elle ? 
— Je le pense. Quand sa période de purification sera 

terminée. » 
Huy ramassa la bourse que Chaemhet avait laissée sur la 

table et la lui tendit. 
« Non, garde-la ! 
— Je ne peux pas, dit le scribe. 
— Mais moi, je ne veux pas de cet argent. 
— Emploie-le à soulager la misère. » 
Huy regarda son ami s’éloigner vers la cité, puis se tourna 

vers le Fleuve scintillant sous les feux du couchant. L’heure de la 
journée qu’il préférait. 

Il remplit de nouveau son gobelet – le dernier, se promit-il – 
et sortit de sa bourse un petit objet qu’il examina pensivement. 
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L’amulette dédiée à Teyé n’avait pas eu l’action désirée. À 
moins que l’enfant fût réellement du pharaon ? 

Les paupières closes, Huy absorbait la chaleur du soleil 
comme un lézard. Une brise légère soufflait doucement, 
porteuse de la promesse d’une soirée agréable. Huy évita de se 
demander pourquoi il préférait s’attarder au port au lieu de 
rentrer chez lui. Chaemhet n’était pas le seul qui éprouvait 
quelque peine à regarder la vérité en face. 
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9 

Sahourê s’éveilla en sursaut et ouvrit les yeux dans la nuit 
noire. Puis il distingua le parapet de la terrasse et, au-dessus de 
sa tête, la voûte du ciel où luisaient des myriades d’étoiles, 
ancêtres des divinités les plus anciennes, gardiennes et guides 
éternels. 

Dormir sur le toit par ce temps lui procurait une infinie 
quiétude, et rien d’habitude ne troublait son sommeil. Sahourê 
se souleva sur un coude et regarda autour de lui, mais tout 
paraissait normal. Sur une natte à faible distance son serviteur 
personnel dormait profondément, de même que son chien, qui 
eût certainement donné l’alerte s’il avait senti une présence 
étrangère sur le toit. 

Sans doute un rêve, pensa Sahourê. Pourtant, il n’en 
conservait aucun souvenir. Les nouvelles récentes n’étaient pas 
préoccupantes au point de le tenir en éveil. Il n’était pas homme 
à remâcher la défaite et, d’ailleurs, la bataille n’était pas encore 
perdue. À l’exemple de sa maîtresse Giloukhipa, il supportait les 
revers du destin avec philosophie. 

La nuit était apaisante. Il contempla pensivement les étoiles. 
La période de purification de Mia s’achèverait bientôt. Il avait 
hâte de voir l’enfant ! Une petite fille… Il se demandait quel 
nom ils lui avaient donné. Il songea à Mia et à ce petit bébé, 
dormant ensemble sur une terrasse toute proche. De jour, il 
pouvait même les apercevoir. 

Il s’étira voluptueusement. Il avait le temps, oui, amplement. 
Calme, à demi endormi, il vit s’insinuer à l’orient du ciel la lueur 
grisâtre précédant l’aube. Alors, les paupières lourdes, il glissa 
de nouveau dans un sommeil paisible. 
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Huy s’éveilla de bonne heure. Il ordonna à son serviteur de lui 
apporter de l’eau dans la cour, où il se lava de la tête aux pieds, 
nettoyant non seulement son corps mais aussi son cœur du 
souvenir de la veille. Il avait réussi à s’abstenir de boire après le 
départ de Chaemhet, ce dont il était récompensé par un esprit 
lucide. Toutefois, à force de se promener, perdu dans ses 
pensées, il avait regagné très tard son logis. Senséneb avait 
laissé paraître sa surprise qu’il ne fût pas ivre. Cette expression 
légèrement méprisante était une des choses, chez elle, qui lui 
portaient sur les nerfs. 

Mais ce matin-là, Huy ne la vit nulle part et savoura sa 
solitude. De la fenêtre sud, il regarda la barque-matet 
éclabousser les murailles du palais d’un rouge doré. Il enfila un 
vieux pagne confortable et des sandales de cuir fatiguées. 
Remarquant ce laisser-aller, Psaro, qui était venu le rejoindre 
après avoir préparé le poisson et le concombre au vinaigre que 
Huy avait demandés pour son petit déjeuner, commenta en 
levant un sourcil dubitatif : 

« Nakht n’appréciera pas. 
— Je ne vais pas aux Archives. 
— Ah ? 
— Je m’accorde une journée de congé. Il y a peu à faire avant 

le Temps de la Sécheresse. On ne peut voyager commodément 
quand toutes les terres sont encore bourbeuses. 

— Seras-tu chargé du voyage dans le Nord ? 
— Je pense que oui. » 
Psaro éprouvait une curiosité dévorante à l’égard des régions 

septentrionales de la Terre Noire. Il avait usé d’allusions plus ou 
moins subtiles pour faire comprendre son désir d’accompagner 
Huy et, depuis peu, il le harcelait presque quotidiennement 
dans l’espoir d’avoir des nouvelles. 

« Cela ne jouera pas en ta défaveur ? 
— Quoi donc ? 
— Que tu prennes du temps pour toi ? 
— Pas le moins du monde. Après tout, je ne m’absente qu’un 

seul jour. » 
Le scribe finit rapidement de se vêtir car il préférait partir 

avant que Senséneb fût levée. Après s’être restauré, il sortit par 
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la porte du jardin, qui donnait sur une contre-allée. Déjà des 
paysans arrivaient des champs, presque invisibles sous 
d’énormes bottes de verdure, afin de vendre le premier produit 
de leur récolte. Des hommes aux membres secs, qui sentaient le 
limon. Huy, naturellement robuste et bien charpenté, se sentait 
mou et gras à côté d’eux. Comme toujours, il fut repris par une 
envie irraisonnée d’échanger sa vie contre la leur. 

Le scribe leur emboîta le pas vers le centre de la cité ; son 
allure pas plus que ses pensées n’était nonchalante. Il parcourut 
les rues encombrées, traversa des petites places rafraîchies par 
leur nouvelle parure où se mêlaient le vert et le brun des 
moissons, pour se rendre au quartier des sculpteurs. Certes, ce 
n’étaient pas ses affaires et cela n’avait aucun rapport avec le 
meurtre, qui, à vrai dire, ne l’intéressait plus guère. Mais la 
curiosité l’aiguillonnait. Car si c’était Teyé qui avait envoyé 
Géoua à Chaemhet… 

Huy arriva devant une porte basse encastrée dans un mur. 
Elle céda en grinçant sous la pression de sa main. Il pénétra 
dans une courette où les rayons du soleil semblaient se 
concentrer. Tout le long des murs, des auvents dispensaient de 
l’ombre. Au-dessous, devant des établis jonchés d’outils de 
bronze et de cuivre, les artisans et les apprentis de Djhoutmosé 
travaillaient avec ardeur. 

Djhoutmosé lui-même avait vieilli et ne jouissait plus des 
honneurs qu’il avait connus du temps où il était le maître 
sculpteur de la Grande Reine Néfertiti, une bonne décennie plus 
tôt. Mais il exerçait toujours son art, peut-être parce que le roi 
Ay conservait une place dans son cœur pour l’homme qui, par 
son talent, avait su immortaliser la beauté de sa fille aînée. 
L’ébauche originale du buste célèbre trônait encore dans 
l’atelier, au centre d’une étagère réunissant des maquettes, et la 
fierté que son œuvre inspirait à l’artiste était manifeste. 

Celui-ci avait dix ans de plus que Huy. Leur amitié, née du 
temps où ils étaient ensemble à la cité de l’Horizon, ne s’était 
jamais démentie. Djhoutmosé avait connu une courte disgrâce 
durant laquelle l’exercice de son métier lui fut interdit. Ses 
portraits du pharaon d’Aton avaient été fracassés à travers tout 
le pays. Mais son talent était trop prodigieux pour être laissé en 
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friche, et bientôt le sculpteur fut à même de remonter un atelier 
dans la capitale du Sud. 

L’homme était vigoureux, encore athlétique en dépit des 
années, glabre et chauve à l’instar d’un prêtre. Comme toujours, 
l’argile séchée formait une croûte sur ses mains et une couche 
impalpable de calcaire poudrait sa peau. En découvrant Huy, il 
posa le ciseau à dents qu’il était occupé à nettoyer et se leva, les 
bras grands ouverts, pour donner l’accolade à son ami. 

« Huy ! s’écria-t-il, serrant le petit scribe dans un nuage de 
poussière blanche. Quel bon vent t’amène ? Cela fait si 
longtemps ! Mais je suppose que ce sont les affaires, et non 
l’amitié, qui me valent le plaisir de ta visite. La cour a-t-elle une 
commande importante à nous faire ? 

— Je ne suis pas envoyé par les Archives, répondit Huy en 
souriant. Nakht ne se priverait pas du plaisir de passer 
commande personnellement. 

— Certes ! Il sait que je déboucherais une pleine jarre de vin 
pour fêter l’événement, opina Djhoutmosé avec un bon rire. 
Mais rien ne nous en empêche. » 

Il se tourna pour faire signe à l’un de ses apprentis. 
« Non ! l’arrêta Huy. 
— Non ? Ma parole, tu n’es plus l’homme que j’ai connu ! Un 

petit gobelet, au moins ! Nous n’avons pas bu ensemble depuis 
un an. » 

Il adressa un signe de tête à l’apprenti, qui fila en direction de 
la cave. 

Huy observa la cour autour de lui. La plupart des hommes 
travaillaient sur des statuettes du pharaon et de ses épouses, 
destinées au palais et aux royaumes vassaux. Le scribe 
remarqua parmi elles plusieurs représentations d’Ankhsi, que 
certaines figuraient enceinte – Ay prenait ses désirs pour la 
réalité. Au centre de la cour se dressait un torse massif, que 
deux des artisans avaient dégrossi à l’aide de burins pointus ; ils 
laissaient leurs assistants terminer l’ébauche avant de s’attaquer 
aux détails et au polissage. Le torse était taillé dans le granit 
rose foncé du Sud, un matériau infiniment plus dur à travailler 
que le fin calcaire de Toura : la moindre maladresse risquait de 
le gâcher. La tension se lisait sur le visage des apprentis, qui 
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étaient plus grands et plus âgés que leurs compagnons et sans 
doute en passe de devenir membres à part entière de leur 
corporation. 

L’air résonnait du martèlement ferme mais irrégulier des 
maillets de bois sur les ciseaux de cuivre, du choc métallique des 
ciseaux sur la pierre. Dans un coin de lumière, un jeune garçon 
polissait une tête grandeur nature de Pharaon à l’aide d’un silex 
rond qui s’adaptait à sa paume. Huy reconnut cette pierre striée 
de blanc, que Djhoutmosé utilisait déjà du temps de la cité de 
l’Horizon. Un autre adolescent, muni d’un récipient plein d’eau, 
facilitait l’opération en passant sur la surface une éponge 
humide. Huy les observa, songeant qu’une telle patience lui 
serait à jamais étrangère. Un petit chien blanc allait d’un pas 
important d’établi en établi et s’en éloignait dédaigneusement, 
jusqu’au moment où, jetant enfin son dévolu sur l’un d’eux, il 
voulut lever la patte et s’attira un chapelet de jurons et une grêle 
de débris de pierre. 

« Viens ! dit Djhoutmosé à son ami. Le soleil cogne, 
aujourd’hui. » 

Huy se baissa pour passer sous l’auvent, heureux de se mettre 
à l’ombre. Dans son atelier ouvert, le maître sculpteur 
débarrassa un banc de ses gravats en l’époussetant avec un 
chiffon avant d’inviter le scribe à y prendre place. 

« Je vois que tu n’as pas mis tes plus beaux habits pour cette 
visite, remarqua-t-il en souriant. 

— N’en sois pas offensé. Il se peut que j’aie un long chemin à 
faire dans la cité, aujourd’hui, avant de pouvoir me changer. Je 
préférais être à l’aise. 

— Entre amis, il ne devrait jamais en aller autrement. » 
Huy sourit du compliment. Exposer le motif de sa visite étant 

prématuré, ils échangèrent avec politesse des nouvelles de leurs 
familles jusqu’à ce que le jeune garçon apportât le vin. Celui-ci 
était frais et léger, avec un léger arrière-goût métallique. Il y 
avait de la poussière de calcaire au fond des gobelets en terre 
cuite. Huy jeta un regard circulaire sur la pièce. En dehors des 
gravats ôtés du banc où il était assis, et que le petit apprenti 
entraînait dans un coin à coups de balai, tout était d’une 
propreté surprenante. Sur la table, une silhouette aux seins et 
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au ventre épanouis qui pouvait être Hapy, incarnation du 
Fleuve, était le seul signe d’un travail en cours. Les outils de 
Djhoutmosé, suspendus en ordre parfait sur leur râtelier, 
luisaient dans les minces rais de soleil filtrant par les interstices 
de l’auvent. Le sculpteur suivit le regard de Huy. 

« C’est vrai, je travaille moins, à présent. Mes yeux ne 
supportent plus la lumière crue et, ici, il fait trop sombre pour 
peaufiner les détails. 

— Je suis navré de l’apprendre. 
— Ne t’inquiète pas. C’est le signe qu’il est temps pour moi de 

raccrocher. Regarde ça, dit-il, désignant sa dernière création. 
Qu’est-ce, à ton avis ? 

— Hapy. 
— Tout juste ! approuva Djhoutmosé, ravi. Mais vois un peu 

ce manque de proportions ! Rien n’est à sa place. Le ventre est 
trop gros et les bras trop courts. 

— Mais la plénitude qui s’en dégage est un plaisir pour les 
yeux. 

— Ça ne ressemble pas à Hapy. 
— Bien au contraire ! Cela ressemble à tout ce que le dieu 

incarne. Son essence même. 
— On sent effectivement une certaine plénitude, admit le 

sculpteur, dubitatif. Mais les prêtres ne donneront jamais leur 
aval. 

— Sans doute ne sont-ils pas encore prêts pour de telles 
innovations. 

— Aucune innovation là-dedans. La vérité, c’est que je ne 
sculpte plus aussi bien qu’avant. Allons ! soupira Djhoutmosé. 
Je vais demander à Psammentich de revoir les contours. 

— Psammentich ? 
— Mon meilleur élément. Il dirige l’atelier, mais il se 

spécialise dans les travaux de précision. Les amulettes, ce genre 
de chose… » 

Cela ne pouvait mieux tomber. 
« Reconnaîtrait-il celle-ci ? » demanda Huy, sortant de sa 

bourse le petit nœud d’Isis en cornaline. 
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Djhoutmosé le retourna en tous sens dans sa grande main 
vigoureuse. Ses yeux s’adoucirent et son visage se détendit, 
pleins de la concentration de celui qui sait. 

« Je ne pense pas que ce soit son œuvre, mais je vais l’appeler 
pour en avoir confirmation. 

— Est-ce du bon travail ? 
— Oui, remarquable. » 
Psammentich, long et fluet, aux mains aussi petites que celles 

d’un enfant, entra peu après en époussetant le vieux tablier en 
cuir qu’il portait par-dessus son pagne déchiré. 

« Tu as raison, confirma-t-il au premier coup d’œil. Cette 
amulette n’est pas de moi, en dépit de la beauté des caractères. 
Elle serait digne de mon talent, ajouta-t-il avec un large sourire. 

— Saurais-tu qui l’a réalisée ? interrogea Huy. 
— Un seul homme, à part moi, est capable d’une telle 

perfection, annonça le sculpteur après avoir examiné plus 
longuement l’objet. 

— Et qui est ce phénomène ? demanda le scribe, à bout de 
patience. 

— Pirizi le Mitannien. Pose-lui donc la question », dit 
Psammentich en rendant le talisman à Huy. 

 
L’échoppe de Pirizi ne fut guère facile à trouver. Elle se 

dissimulait au bas d’une allée tortueuse évoquant un goulet 
entre des rochers ; en outre, celle-ci était perdue au milieu d’un 
dédale de ruelles bondées, où hommes et mulets se bousculaient 
dans leur hâte à en sortir. Pourtant, l’allée elle-même était 
presque déserte. Le calme n’en était troublé que par l’écho léger 
des ouvriers travaillant le métal et la pierre dans d’invisibles 
ateliers. 

« Oui, c’est bien moi qui l’ai faite », déclara Pirizi, un vieillard 
rabougri dont le teint blafard suggérait qu’il voyait rarement la 
lumière du jour. 

Sa peau n’était plus qu’un enchevêtrement de rides où 
disparaissaient ses yeux. Pour tenir l’amulette, il se servait de 
ses longs doigts déliés comme de pinces, tels des instruments 
poussés sur son propre corps. 

« Pourrais-tu me dire à quelle époque ? s’enquit le scribe. 
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— J’en fais de nombreuses semblables, répondit le lapidaire 
avec un haussement d’épaules. 

— Toutefois, l’inscription… » 
Pirizi plissa son visage dans son effort pour la déchiffrer, en 

l’approchant tout près de ses yeux. Puis il se tourna vers Huy, 
qui devina que le vieillard le regardait. 

« Elle est d’un nommé Chaemhet à une certaine Teyé. 
— Je sais cela. 
— J’ai fabriqué cette amulette pour l’homme, j’imagine. 
— Te rappelles-tu qui te l’a commandée ? Un homme… ou 

une femme ? » 
Pirizi reporta son attention sur l’amulette, puis releva la tête 

vers Huy. D’une manière indéfinissable, son expression s’était 
altérée. 

« Pourquoi veux-tu le savoir ? 
— Je suis un fonctionnaire de la cour ! dit sèchement le 

scribe. 
— Mais moi, j’ai un devoir de discrétion envers mes clients, 

répliqua Pirizi. Je ne suis pas un artisan de bas étage. On me 
paie grassement mon ouvrage, et en retour… 

— Chaemhet est mon ami. Il est marié. Le nom de son épouse 
n’est pas Teyé. 

— Même dans ces conditions… 
— Peux-tu me dire, au moins, s’il s’agissait d’un homme ou 

d’une femme ? 
— D’un homme, de toute évidence. 
— Serait-il impossible qu’une femme te demande de ciseler 

une amulette, afin de se la faire offrir par son amant ? 
— Évidemment ! À qui viendrait une idée aussi saugrenue ? 

En tout cas, je me souviens que c’était un homme. Ce travail est 
récent. Je me rappelle exactement les circonstances. 

— Alors, qui était-ce ? 
— Je ne fréquente guère le monde. Je dors au-dessus de ma 

boutique, je vis seul et je n’ai qu’un apprenti. Comment saurais-
je te dire qui était cet homme ? 

— Il doit pourtant t’avoir donné son nom ? 
— Oui : Chaemhet. 
— L’as-tu observé ? À quoi ressemblait-il ? 
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— Cela non plus, je ne peux te l’apprendre. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que, pour moi, le monde visible s’arrête au bout de 

mon nez. Tel est le prix que je paie pour m’être usé la vue 
pendant tant d’années. Mes yeux, c’est mon apprenti qui m’en 
tient lieu. 

— Et lui, a-t-il vu ton client ? 
— Non, car il s’était absenté. Je le charge parfois de petites 

courses. Il n’était ici ni quand le client est venu passer 
commande, ni quand il est revenu chercher la marchandise. 

— Comment le paiement s’est-il effectué ? 
— Directement à mon grenier à grain, près du Fleuve. J’y ai 

un superviseur. 
— Est-ce ton client qui… ? 
— Non. À en juger par son parler, c’était un homme 

extrêmement cultivé. Il s’exprimait mieux que toi. Et il avait de 
quoi payer rubis sur l’ongle. Crois-tu qu’il serait venu régler le 
montant convenu en personne ? 

— Combien t’a-t-il donné ? 
— Un khar du meilleur blé de l’an dernier. 
— C’est en effet fort généreux. 
— Cette amulette a exigé de longues heures de travail. C’est 

une de mes plus belles pièces. L’inscription à elle seule… 
— Reconnaîtrais-tu la voix de cet homme ? 
— Peut-être. 
— Pourrais-je parler à ton apprenti ? 
— Il n’est plus à mon service. Il est reparti il y a cinq jours 

pour le Mitanni. » 
Huy envisagea la possibilité d’amener Chaemhet jusqu’ici afin 

que le lapidaire pût entendre sa voix. Il n’entrevoyait rien 
d’autre pour le moment. Il remercia Pirizi et rebroussa chemin 
vers les artères principales. Si le mystérieux client était bien 
Chaemhet, il avait pris le risque de venir ici en personne au lieu 
d’envoyer Imbou. Quant au vieux Mitannien, il ne s’était pas 
montré des plus coopératifs, mais il n’avait pas donné à Huy 
l’impression de mentir. 
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Cela signifiait-il nécessairement que Chaemhet l’avait 
trompé ? Huy avait beau regarder en lui-même, il ne voyait que 
des ténèbres. 

 
« Je n’ai aucune envie d’y aller ! déclara Mia, fixant son époux 

d’un air pincé. 
— Pourtant, ce serait agréable de quitter la cité en cette 

saison. Toi qui aimes tant la campagne… 
— La petite vient à peine de naître. Je ne veux pas l’emmener 

si tôt en voyage. 
— Le bon air lui ferait du bien. » 
Son épouse le considéra avec froideur. Sa période de 

purification était terminée, elle venait de reprendre sa 
maisonnée en main, son bébé se portait bien et tétait avec 
appétit. Mia n’avait pas absolument tout ce qu’elle désirait, mais 
elle gardait ses secrets pour elle. Les espoirs qu’elle nourrissait 
auraient été contrecarrés par un départ, et Chaemhet avait fait 
allusion à plusieurs semaines. Lui reviendrait en ville pour 
exécuter les devoirs de sa charge, mais elle resterait en exil. 

La campagne… Il fut un temps où la perspective d’y séjourner 
l’enchantait, mais sa vie avait changé et maintenant cette simple 
idée lui causait autant de contrariété que de frustration. 

Elle tenta une manœuvre différente : 
« J’aime mieux rester. Toi, va à la ferme puisque tu le désires. 

Quant à moi, je préfère la capitale. Il fait plus frais ici, près du 
Fleuve. 

— La ferme aussi se trouve au bord du Fleuve. 
— Le quartier du palais est reposant, à cette époque de 

l’année. Les grandes cérémonies sont derrière nous. Maintenant 
que la petite est bien réglée, je ne veux pas la perturber en 
changeant ses habitudes. » 

Elle le dévisageait, les yeux et le cœur de glace. Comment 
pouvait-il être à ce point aveugle ? Il est vrai que, depuis 
longtemps, il n’y avait presque plus rien entre eux. Elle avait 
calculé ses jours de grossesse, se demandant s’il en avait fait le 
compte. Dans ce cas, il avait choisi de ne rien dire. Tenait-il à 
éviter une dispute à tout prix ? Un divorce eût divisé sa fortune 
par deux, tandis que les biens de Mia étaient gérés par son père 
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et qu’elle ne perdrait rien. Elle savait que Chaemhet était 
préoccupé, et elle savait pourquoi. Combien de fois elle avait 
senti sur lui l’odeur de l’autre quand il rentrait en retard, 
prétextant une affaire urgente à terminer ! Elle s’était abstenue 
de tout commentaire. Pourquoi ne voulait-il plus la toucher ? 
Mia se savait désirable. Elle en avait eu la preuve. Elle ferma les 
yeux et savoura ce souvenir. Bientôt se présenteraient de 
nouvelles occasions de revivre ces heures si douces. Mais pas si 
son époux l’expédiait à la campagne ! 

Mia observa Chaemhet avec attention. Elle non plus ne 
souhaitait pas une dispute irréparable. Un divorce l’aurait 
déchue de son rang, or elle ne voulait pas perdre cette maison, 
ni sa position sociale au sein du palais. Dans le désert de ce 
mariage, il devait bien y avoir quelque chose qui valût la peine 
de rester, de se sacrifier. Du moins avait-elle trouvé une 
consolation. 

Chaemhet l’observait, lui aussi, et remarqua qu’un peu de 
noir avait coulé au coin de son œil gauche. Sitôt cette 
conversation finie, son épouse irait, comme d’habitude, vérifier 
son apparence dans le miroir. Elle en avait placé un dans 
chaque pièce. Elle serait horrifiée à l’idée de lui avoir parlé alors 
que son maquillage n’était pas impeccable. Qu’est-ce qui les 
poussait à rester ensemble ? Les convenances ? L’éducation ? Le 
sens du devoir ? Leurs enfants – un bébé, deux fillettes mortes 
et deux adolescents qui grandissaient déjà loin du foyer, et qui 
ne reviendraient jamais y vivre de façon permanente. Ils 
entreraient en apprentissage chez des scribes et parcourraient la 
Terre Noire en tous sens pendant leurs premières années de 
formation. Non, songea Chaemhet, rien ne les liait plus l’un à 
l’autre, Mia et lui, sinon la comédie qu’ils se jouaient 
mutuellement, par intérêt. 

Le jeu en valait-il la chandelle ? Non, lui répétait 
énergiquement son cœur. Mais y remédier était une tout autre 
affaire. Si seulement il avait pu faire de Teyé sa concubine, ou sa 
deuxième épouse ! C’eût été oublier le caractère de Mia. Avec 
Teyé dans la maison, et sa propension à semer autour d’elle un 
joyeux désordre, la vie serait vite devenue intenable. Chaemhet 
faillit même rire à cette idée. Il lui aurait fallu posséder deux 
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maisons et donc, pour ce faire, une partie des biens de Mia, que 
son père, en homme avisé, avait conservés pour les léguer plus 
tard en héritage. 

« Agis comme bon te semble », dit-il, cédant ainsi qu’elle s’y 
attendait. 

Intérieurement, Mia n’en fut pas moins soulagée. S’il l’avait 
voulu, Chaemhet aurait pu se prévaloir du droit de l’époux à 
être obéi et personne, pas même son père, ne serait allé contre 
lui. Elle ne comprenait pas que, sachant cela, Chaemhet n’en 
tirât jamais avantage. Voyait-il en-elle une menace ? Ou son 
sentiment de culpabilité le poussait-il à une faiblesse qui prenait 
le visage de la bonté ? Mia se demandait ce que Huy avait fait de 
l’amulette. En avait-il découvert la véritable origine ? Chaemhet 
ne l’aurait jamais dissimulée dans la maison, donc ce n’était pas 
lui. Quelqu’un essayait de briser leur ménage. Il aurait aussi 
bien pu s’éviter cette peine ! Chaemhet et elle continuaient à 
vivre sous le même toit uniquement parce que cet arrangement 
leur convenait. Mia avait scruté avec appréhension le visage du 
nouveau-né pour voir si les traits de son père y étaient déjà 
inscrits, mais il était trop tôt, hormis quelques signes donnant à 
penser que la petite fille aurait la beauté de sa mère. Quel 
soulagement ! Cela laissait à Mia un répit. Mais était-ce de 
temps qu’elle avait besoin ? N’aurait-elle pas accueilli avec 
bonheur, sans vouloir se l’avouer, une circonstance l’obligeant à 
mettre enfin un terme à cette union ? 

Chacun des deux conjoints souhaitait en secret la mort de 
l’autre. 

« Merci de ta considération, répondit-elle. 
— Exaucer tes désirs est un plaisir », conclut-il avec 

courtoisie, bien que son cœur fût sombre. 
Il quitta son logis pour marcher un peu dans les jardins du 

palais, où quelques autres promeneurs savouraient les derniers 
instants de repos de l’après-midi. Chaemhet soupesa les 
possibilités qui s’offraient à lui. À la Deuxième Maison, tout 
allait bien. La reine Ankhsenamon avait repris ses visites 
régulières à son grand-père, mais il ignorait comment se 
déroulaient ces entrevues. Si Ankhsi se montrait cordiale, elle 
n’avait pas fait de lui son confident et conservait une expression 
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insondable. Assurément, elle n’était pas encore enceinte. Il 
pourrait peut-être s’éloigner quelque temps de la cité sans son 
épouse. Cela serait inhabituel, mais ne donnerait guère lieu à 
des commérages. Peut-être la tension qu’il ressentait à vivre 
avec Mia serait-elle atténuée, ainsi que sa douleur d’avoir perdu 
Teyé, qui commençait déjà à lui manquer. Il s’efforçait de ne pas 
penser à elle. Chaque fois, il imaginait des scènes par trop 
cruelles. Il ne pouvait la ravoir, mais il ne voulait pas que le 
harem se refermât sur elle comme un tombeau. Elle avait 
raison : la mort était parfois préférable. 

 
Teyé regardait tristement par la fenêtre de sa chambre. À 

certains moments, rares et brefs, Chaemhet n’occupait pas ses 
pensées. Elle ne voulait pas qu’ils deviennent plus longs, qu’ils 
deviennent des jours ; pas plus qu’elle ne pouvait imaginer 
qu’elle oublierait, quoi qu’en dît Roya, se fiant à son expérience 
de seconde main pour la consoler. Avec Chaemhet, elle avait eu 
l’illusion de ne pas être seule ; sans lui, sa solitude était 
accablante et les efforts maladroits de la pauvre Roya pour la 
réconforter accroissaient encore cette impression. Elle sentait 
même, non sans ingratitude, qu’elle méritait mieux que la 
compagnie d’une domestique naine, et que si telle était la plus 
belle amitié qu’elle pouvait recueillir, elle préférait s’en passer. 
Roya devinait le mur dressé entre elles et s’en désolait. 

« Teyé… commença-t-elle d’une voix timide. 
— Quoi ? 
— Si seulement tu trouvais comment employer ton temps… 
— Que veux-tu que j’en fasse ? 
— Une activité quelconque, pour te changer les idées. 
— Je ne veux pas me changer les idées ! Je ne veux pas me 

distraire ! Ma souffrance est tout ce qui me reste. » 
Roya baissa la tête, haïssant Chaemhet pour tout le mal qu’il 

avait causé. Elle ne connaissait que l’horizon étroit de sa vie. 
Elle n’aurait jamais la chance d’inspirer les sentiments qui 
faisaient tant souffrir Teyé. Elle n’attirerait jamais personne et 
n’oserait jamais tomber amoureuse. C’était déjà bien assez 
d’aimer Teyé et de se sentir exclue, même en sa présence, même 



178 

en bavardant avec elle. Roya ne savait pas comment elle 
pourrait vivre sans Teyé. 

« Combien de jours cela fait-il ? 
— Je n’ai pas compté. 
— Si peu de temps peut sembler une éternité. Rien de 

nouveau n’arrivera plus sous le soleil. La Saison de la Végétation 
cédera la place à la Saison de la Sécheresse ; le roi mourra et un 
autre lui succédera, mais rien de tout cela n’importera, car ces 
événements, je les vivrai sans lui. Je ne pourrai pas même lui en 
parler. 

— Mais le changement est inéluctable. » 
Teyé se perdit longtemps dans ses pensées. Elle restait si 

parfaitement immobile que Roya crut qu’elle s’était endormie, 
debout, près de la fenêtre. Cela n’aurait rien eu de surprenant : 
depuis des jours, Teyé refusait le sommeil jusqu’au moment où 
elle s’écroulait, vaincue. Mais cette fois, elle murmura : 

« Inéluctable… jusqu’à ce que nous choisissions d’y mettre un 
terme. 

— Le changement ne s’achève pas avec le voyage dans la 
Barque de la Nuit, protesta Roya. 

— Le crois-tu vraiment ? 
— Il le faut. Je dois croire au changement, car pour moi il ne 

peut signifier qu’une amélioration. Dans les Champs d’Éarrou, 
je serai grande et belle. Là-bas, mes parents ne 
m’abandonneront pas. » 

Sa tristesse rabattit l’orgueil de Teyé, mais attisa aussi sa 
propre peine qui l’enveloppait telle une brume, émoussant ses 
perceptions. Seule son affliction, aussi aiguë qu’un poignard, 
remuait en elle comme une créature vivante lui rappelant 
constamment sa présence. 

Cependant, une idée se cristallisait dans son cœur depuis 
deux ou trois jours, ces jours qui se succédaient pour l’emporter 
loin de l’instant des adieux. Sa vie ne se reconstruisait pas, ne se 
renouvelait pas, pourtant Teyé discernait un chemin s’ouvrant 
devant elle. Quelque part, la fleur maléfique de l’espoir refusait 
de se faner. 

« Il est encore une chose, peut-être, que tu pourrais faire. 
— Tout ce que tu voudras. 
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— Je ne suis pas sûre que ce soit un bon moyen. 
— Tant que ce n’est pas la mort… 
— Je ne sais pas », soupira Teyé avec lassitude. 
Elle envoya Roya chercher de quoi écrire. Pendant ce temps, 

elle se lava, enleva sa perruque et se rafraîchit la tête à l’eau 
froide, penchée au-dessus d’une cuvette. S’étant séchée dans 
une serviette en lin, elle revêtit une robe et des sandales 
propres, puis choisit une perruque plus légère. Tandis qu’elle 
l’ajustait, elle se sentit beaucoup mieux, comme si elle venait de 
faire peau neuve. Soigneusement, elle oignit son corps d’huile et 
se maquilla avec l’adresse machinale née de l’habitude. Son 
reflet la contemplait : une femme ravissante aux yeux vides. 

Elle se servit une coupe de vin de Dakhlah et le but à longs 
traits, le sentant rafraîchir les conduits du métou36. Elle sourit 
et prit place, droite et fière, sur le tabouret en bois poli. Elle 
posa sur sa table un petit rouleau de papyrus neuf, dont elle 
déroula le début. 

Roya s’en revint, apportant une palette et des joncs. Teyé en 
choisit un et en mâcha l’extrémité afin de former le pinceau, 
puis dilua la poudre d’encre noire avec de l’eau. Elle se livra à 
tous ces préparatifs avec calme et détermination. 

Assise par terre, le dos contre le mur, Roya l’observait en 
silence, écoutant le bruit léger du calame courant sur la page. La 
main de Teyé, tout d’abord hésitante, prit rapidement de 
l’assurance. La chambre disparut et la jeune femme ne vit plus 
que le pinceau et la surface où elle écrivait. On eût dit que le 
soleil s’était couché, ne laissant que cette petite flaque de 
lumière. 

Enfin, elle traça les dernières lettres. Elle ne relut pas son 
message mais, sitôt l’encre séchée, roula étroitement le papyrus, 
le noua avec une ficelle de joncs et le cacheta. 

La voyant prête, Roya se leva. 
« À qui dois-je le porter ? demanda-t-elle, sachant d’avance la 

réponse. 
— À lui. Assure-toi que lui seul puisse le trouver. 

                                       
36 Métou : conduits du corps humain, par où certains fluides 
étaient censés transiter. (N.d.T.) 
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— Comment parviendrai-je à le lui remettre ? 
— Je te fais confiance », dit Teyé en souriant. 
Plus tard cette même nuit, la missive reposait dans le coffre-

fort de Chaemhet. 
 
Huy enrageait. Au terme de sa journée de congé, il était 

rentré chez lui pour trouver un message de Nakht, le 
convoquant à son bureau. Le scribe en chef était d’humeur 
loquace et mit un certain temps à en venir au fait. Enfin, il avisa 
Huy que non seulement sa tournée dans les mines de turquoises 
était confirmée, mais qu’elle aurait lieu plus tôt que prévu. Huy 
devait commencer ses préparatifs immédiatement, car son 
navire partait dans quelques jours. 

Toute discussion eût été vaine. Le scribe ne pouvait se 
dérober à ses responsabilités, d’autant plus que le fait d’être 
choisi pour cette mission constituait un honneur. Mais la piste 
qu’il comptait suivre après sa visite à Pirizi devrait attendre, au 
moment précis où il avait enfin l’impression d’être sur la bonne 
voie. 

« Tu devrais te réjouir de partir, lui dit Senséneb. Que veux-
tu qu’il arrive, en ton absence ? Et puis, tu n’es pas censé 
enquêter sur cette affaire… si l’on peut la qualifier ainsi. 

— Tu parles en toute vérité, mais ce n’est pas facile 
d’abandonner la chasse alors qu’on aperçoit le gibier. 

— Ce gibier-là ne se sauvera pas. Montre un peu de 
patience ! » 

Huy ne répondit mot. Si un malheur survenait en son 
absence, il ne le saurait pas. Car même si Senséneb le tenait 
régulièrement au courant, ses lettres mettraient des semaines à 
lui parvenir. 

« Combien de temps pars-tu ? 
— Le voyage en lui-même est long, et Ay n’a pas encore 

précisé la quantité d’informations qu’il souhaite. » 
Il se mit à tourner comme un lion en cage. Senséneb 

l’observait, sachant combien son joug lui pesait. Mais il lui 
faudrait se résigner. 

« Au moins, Psaro sera heureux ! remarqua-t-elle, tâchant de 
le dérider. 
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— Il sera bien le seul. » 
Huy haussa les épaules. Comme toujours, son épouse avait 

raison : il ne pouvait que se soumettre. 
 
Chaemhet avait regagné son appartement à contrecœur. Une 

succession d’invités étaient venus admirer le bébé et présenter 
leurs félicitations aux heureux parents. Chargés de cadeaux et 
de douceurs, ils formulaient des prières à Rénoutet afin que la 
déesse protège l’enfant en ses premiers jours si périlleux ici-bas. 
Cette fois, c’était au tour de Sahourê. Lui qui n’avait ni épouse ni 
même, visiblement, la moindre femme dans sa vie, fut un des 
derniers à se présenter. 

Le Grand de la Troisième Maison entra, pour une fois 
presque timide, embarrassé par son corps massif qui réduisait 
les meubles exquis de Mia aux proportions de délicates 
miniatures. Après avoir hésité, il choisit enfin de s’asseoir sur 
un banc d’ébène taillé par les sculpteurs du Pount, habitués à la 
corpulence de leur reine difforme. Sahourê avait apporté des 
poupées costumées en danseuses, des animaux en bois et un 
tout petit nécessaire de toilette avec de minuscules cuillers à 
cosmétiques. Deux ans au moins passeraient avant que le bébé 
pût les apprécier. 

Mia l’accueillit avec plaisir. En vérité, il y avait bien 
longtemps que Chaemhet ne lui avait vu un regard si animé. 
Sahourê, en revanche, semblait singulièrement maussade ; il 
s’exprimait par monosyllabes et s’obstinait à fixer ses pieds. Il 
sursauta avec nervosité quand Imbou, qui s’était approché sans 
qu’il l’eût remarqué, lui présenta de l’eau pour se laver les 
mains. 

Ils causèrent à bâtons rompus pendant qu’on leur servait des 
gâteaux au miel et du vin, après quoi Mia se leva. 

« Il est temps pour toi de faire la connaissance de notre 
enfant. » 

Chaemhet, le cœur obsédé par Teyé, était un peu distrait. Il 
remarqua cependant qu’en dépit de la fraîcheur la lèvre 
supérieure de Sahourê était couverte de sueur. 

Les hommes se levèrent donc et traversèrent le vestibule pour 
entrer dans la petite pièce, face au nord, où couchait le bébé. 
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Elle dormait, pelotonnée sur le côté, sur un matelas de lin 
rembourré. Près du petit lit à hauts bords, une nourrice 
kouchite agitait un chasse-mouches. La chambre était plongée 
dans la pénombre, car des écrans avaient été placés en travers 
de la fenêtre pour bloquer la lumière crue du dehors et n’avaient 
pas encore été enlevés. 

« Qu’elle est belle ! chuchota Sahourê comme il se devait, 
bien que son émerveillement parût réel. 

— Ne la dérangeons pas », recommanda Mia. 
Selon l’usage, Chaemhet invita son collègue à rester pour 

partager leur dîner. Cela faisait longtemps qu’ils ne parlaient 
ensemble que de travail et cette proposition relevait de la 
courtoisie la plus élémentaire, mais Chaemhet espérait que 
Sahourê refuserait. Celui-ci hésita, également par politesse, 
mais Mia insista et, à la surprise et à l’irritation de son époux, 
Sahourê finit par accepter. 

Entretenir la conversation pendant le dîner ne fut guère 
facile, mais Chaemhet, encore préoccupé, s’arrangea pour 
aborder des affaires sans importance liées au palais. De récentes 
courses fluviales avaient été l’occasion de nombreux paris. 
Sahourê et Chaemhet en discutèrent avec plus d’enthousiasme 
qu’ils n’en ressentaient réellement. Ils s’accrochaient à ce sujet 
comme des naufragés à une épave. À un certain moment, 
Chaemhet s’excusa et alla se dégourdir les jambes dans la cour. 
Tout son corps brûlait et ses tempes palpitaient. En dépit de la 
chaleur de la nuit, la rue était déserte. Il s’assit sur un banc de 
pierre, les bras sur les genoux. De l’intérieur de la maison lui 
parvenait le rire de Mia. Il regarda la fenêtre, tout en haut, que 
les lampes à huile dessinaient en un rectangle orange dans 
l’obscurité bleutée. L’air frais ne lui procurait aucun 
soulagement. Il se sentait oppressé comme s’il évoluait dans un 
mauvais rêve. 

Enfin la soirée arriva à son terme – Sahourê n’était pas resté 
longtemps. Chaemhet s’attarda à la porte, contemplant la lune 
basse dans le carré étoilé que délimitaient les masses sombres 
des bâtiments alentour. Son souffle était court et ses yeux 
picotaient lorsqu’il les fermait. 

« Tu as l’air fatigué, observa Mia en le voyant rentrer. 
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— C’est vrai. 
— Veux-tu dormir sur le toit ? Tu seras plus au frais. » 
Et loin de toi, pensa-t-il. 
« Et toi, où dormiras-tu ? 
— Dans la chambre à côté de celle de la petite, au cas où elle 

aurait besoin de moi. 
— Très bien. 
— Je crois que tu n’aimes pas Sahourê, lança-t-elle avec une 

brusquerie qui le surprit. 
— Comme tu le sais, nous étions ensemble à l’école des 

scribes. Cela ne fait pas de nous des amis pour autant, mais je 
n’ai envers lui aucune animosité. 

— Tu es mal à l’aise, avec lui. 
— Peut-être l’est-il avec moi. 
— Quel dommage, entre collègues ! Tu es son supérieur. Tu 

devrais te montrer plus généreux. 
— Généreux ? Je le suis bien assez ! » 
Chaemhet n’aimait pas le tour que prenait la conversation ; 

mais Mia abordait invariablement des sujets désagréables 
quand il était vulnérable. Elle le sentait et choisissait ces 
moments-là pour obtenir ce qu’elle voulait. Et elle gagnait 
toujours. 

« Nous en reparlerons, si tu veux, lui dit-il. Mais pas 
maintenant. » 

À sa surprise, elle baissa les yeux et n’insista pas. Elle donna 
ses instructions aux serviteurs qui débarrassaient la table avant 
de se diriger vers la porte, où elle se tourna pour lui dire d’une 
voix suave : 

« Puisse ton sommeil être aussi paisible qu’une petite mort. 
— Le tien de même. » 
Il n’aurait su dire pourquoi, mais cette expression 

conventionnelle lui déplaisait. 
Chaemhet mit longtemps à s’endormir. Il regardait les étoiles, 

les comptait, somnolait, sentait ses pensées incontrôlées se 
tourner vers Teyé et s’éveillait en sursaut. Mais enfin, par 
bonheur, il sombra dans l’inconscience. 

C’est alors qu’il entendit un cri si net, si réel qu’il se leva d’un 
bond et regarda autour de lui. Il crut d’abord n’avoir dormi que 
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quelques minutes, mais la lune était haute, la nuit froide et 
silencieuse. Rien ne bougeait. Même le vent était tombé. Il 
continuait à tendre l’oreille, vaguement inquiet. Avait-il rêvé ? 
C’était la voix de Teyé, et ce cri avait vibré jusqu’au fond de son 
cœur. 

 
Elle gisait sur son lit, sur le dos, comme elle était tombée, 

glissant en partie vers le sol. La solitude dont elle avait si 
longtemps souffert appartenait au passé. Pour elle, l’heure tant 
attendue avait sonné : l’ombre après la fournaise, l’eau après la 
soif, la vue après la cécité. Sur son visage s’était peinte une 
légère surprise, d’où le soulagement n’était pas absent. Ses 
lèvres étaient entrouvertes, ses yeux brillaient encore, comme si 
derrière eux elle n’était pas partie. 

Peut-être sa mort avait-elle été douce. Son corps ne présentait 
aucune marque de violence. La mince lame de bronze à double 
tranchant qui l’avait tuée était encore en elle ; seule la garde 
incrustée de scènes de chasse en or et en argent était visible et 
projetait une ombre sur sa peau foncée, tandis que Rê chassant 
du ciel le char de Khonsou inondait 1a pièce de sa lumière. 

Ce fut la jeune fille de la chambre voisine qui la découvrit. 
Elle venait du pays des Deux-Fleuves et n’était arrivée au harem 
que la saison précédente, avec le tribut offert par son pays. 
C’était, comme l’expliquait la lettre d’accompagnement, une 
perle fine, la plus jeune et la plus précieuse des filles du roi. 
Personne ne pouvait encore en juger. La princesse, à peine âgée 
de quinze ans, gardait en permanence un regard tragique. Elle 
ne connaissait que quelques mots de la Terre Noire et fuyait 
toute compagnie. Mais Teyé avait su gagner son amitié et la 
protéger, si bien qu’à son insu sa nouvelle existence n’avait pas 
été aussi brutale qu’il était à craindre. Elle avait un don 
remarquable pour la double flûte et Teyé l’avait fait entrer dans 
sa troupe. Ay ne la connaissait pas et ne la verrait probablement 
jamais. 

Les pires heures, pour la jeune princesse, étaient celles qui 
précédaient le sommeil et, plus atroces encore, celles juste avant 
l’aube. Alors sa solitude l’accablait dans toute son horreur. Elle 
restait allongée, les yeux grands ouverts, redoutant 
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l’interminable journée qu’elle aurait à affronter. Quelquefois, ne 
pouvant le supporter, elle se faufilait hors de sa chambre et se 
réfugiait chez Teyé, avant que ne reprît le bourdonnement de 
ruche du harem. 

Ainsi en fut-il ce matin-là. Longtemps elle regarda les ombres 
se détacher de la nuit pendant que le ciel devenait gris. C’était 
l’heure où rôdait le chien du désert, l’heure où les revenants 
étaient le plus dangereux, n’ayant plus qu’un court moment sur 
terre pour terminer leur tâche avant de regagner le Monde de 
l’Occident. C’était l’heure de la naissance, ou l’heure de la mort. 

La princesse s’exhortait au courage, mais elle fut vaincue à 
l’idée d’écouter seule le harem se réveiller, annonçant le 
recommencement de la vie qu’elle abhorrait. C’est ainsi qu’elle 
se dirigea vers la chambre de Teyé, sachant que celle-ci ne s’en 
formaliserait pas puisqu’elle était son amie. 

Elle frappa doucement à la porte. Teyé avait le sommeil léger 
et se levait tôt. Étonnée de ne pas entendre de réponse, la 
princesse tourna avec précaution la poignée et ne rencontra pas 
de résistance. Elle se tint immobile sur le seuil. 

Dans la chambre régnait un profond silence. Elle sut 
immédiatement que Teyé était morte, avant même d’avoir 
vraiment remarqué la posture anormale du corps sur le lit. Un 
souffle de vent, un simple courant d’air, caressa son visage aussi 
nettement qu’une main et elle recula en étouffant un cri. 

Était-ce le ka de Teyé qui passait près d’elle ? Les habitants 
de la Terre Noire croyaient au ka. Celui de Teyé monterait la 
garde, s’assurant du bon traitement réservé à sa dépouille avant 
de l’accompagner dans sa demeure d’éternité. La princesse 
restait figée tandis que l’événement prenait place dans son cœur 
dans toute sa réalité. Teyé était morte ! Une douleur égoïste 
monta en elle. Désormais, elle n’aurait plus personne pour la 
consoler à l’aube, plus personne pour l’enlacer, plus personne 
sur qui s’appuyer. Comment Teyé en était-elle arrivée là ? 
Pourquoi cette fleur superbe avait-elle été fauchée ? 

Craintive, quoique certaine de ne rien avoir à redouter du 
fantôme de Teyé, elle s’approcha du lit et se pencha timidement 
au-dessus du corps. Elle plongea son regard dans les yeux 
ouverts et crut voir un gouffre sans fin. 
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« Teyé… Teyé… ! » murmura-t-elle, désespérée de la savoir 
partie dans la Barque de la Nuit, la rappelant à elle 
inlassablement. 

Soudain elle entendit un bruit. Sur le seuil, une petite 
silhouette s’arrêta, interdite, puis franchit la distance qui la 
séparait du lit à une vitesse irréelle. Un bras court mais robuste 
repoussa la princesse, qui reconnut la nouvelle venue et recula 
dans un coin de la chambre. Si sa douleur était immense, 
combien plus cruelle serait celle de Roya ! 

Celle-ci grimpa sur le lit sans se soucier de sa présence. Elle 
s’assit en tailleur, faisant de ses jambes comme un berceau où 
elle posa maladroitement la tête de Teyé. Elle se pencha pour 
baiser les lèvres de son amie et, quand elle releva la tête, la 
lumière fit scintiller ses larmes. Pourtant, loin de sangloter, 
Roya se mit à chanter, d’abord tout bas puis avec plus de 
fermeté. La princesse ne comprenait pas les paroles, mais ce 
rythme était le même dans tous les pays du monde. 

Roya chantonnait une berceuse. 
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Crispé par la fureur, le pharaon Ay était assis à sa table de 
travail débarrassée des nombreux rapports qui l’encombraient 
d’ordinaire ; seul restait un document, sur lequel il appuyait ses 
deux poings serrés. Derrière lui, discret comme à son habitude, 
Kenna gardait la tête courbée sur ses tablettes. Huy, qui se 
tenait debout en face du roi, fut frappé de voir combien le Scribe 
Royal s’était voûté. Le processus avait été si graduel qu’il ne 
l’avait pas remarqué. 

Mais il fallait bien répondre à la question du roi. 
« Je ne m’explique pas sa réaction, avoua piteusement Huy. 
— Penser… penser que cela ait pu arriver… » 
La rage empêchait Ay d’articuler. Huy ne l’avait jamais vu 

dans un tel état. 
« … Un second meurtre dans mon harem ! Comment puis-je 

instaurer la loi et l’ordre sur la Terre Noire quand la violence 
sévit dans mon propre palais ? Le châtiment de Chaemhet sera 
exemplaire ! Cela, j’en réponds ! 

— S’il s’avère qu’il a commis ce crime… 
— S’il s’avère ? Comment cela, « s’il s’avère » ? Oses-tu 

suggérer qu’un doute subsisterait ? 
— Eh bien, à dire vrai… 
— Silence ! tempêta Ay, abattant son poing sur la table. J’ai 

accordé ma confiance à cet homme, je l’ai élevé à de hautes 
distinctions, je l’ai placé à la tête de ma Deuxième Maison ! C’est 
lui qui veillait sur mon épouse ! » 

Au son de sa voix, Huy comprit que pour Ay, Ankhsi était 
devenue le membre le plus important de la famille royale, 
malgré la stérilité de leur union. 

« Et c’est ainsi que je me vois récompensé de mes largesses ? 
Sans parler des rapports qu’il a pu entretenir avec ma 
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concubine ! Mais à cela, du moins, point n’est besoin de faire 
allusion », ajouta-t-il d’un ton d’avertissement. 

Tout le monde se douterait que Chaemhet et Teyé avaient eu 
une liaison ; Ay était trop réaliste pour l’ignorer, mais il 
comptait bien laver son honneur par la plus cruelle des 
punitions. En prenant la fuite, Chaemhet avait dissipé tous les 
doutes qui auraient pu jouer en sa faveur. Huy ne s’en étonnait 
guère, vu l’effectif imposant de Mézai envoyé pour l’arrêter et la 
rumeur sur le sort fatal qui l’attendait, déjà sur toutes les lèvres 
quelques heures à peine après la découverte du second meurtre. 

« Tout ce que je te demande, reprit Ay, c’est s’il a également 
assassiné Géoua. Les liens me semblent évidents. Je suis surpris 
que tu n’aies pas déterré cette sordide petite affaire pendant ton 
enquête sur la mort du nain. Pas besoin de coucher cela par 
écrit ! grogna-t-il par-dessus son épaule à l’intention de Kenna. 
Vraiment, Huy, tu m’as amèrement déçu. Peut-être n’es-tu pas 
aussi indispensable que je l’imaginais. 

— Je ne suis pas absolument sûr que Chaemhet ait tué Géoua. 
— Pas question de rouvrir le dossier ! Géoua n’avait aucune 

importance. Il est grand temps d’en finir avec cette histoire. 
— Il semble que ce soit le cas. 
— Ah oui ? Tu n’y es pas pour grand-chose ! 
— Je mentirais, si j’affirmais que tout désigne Chaemhet 

comme le meurtrier. 
— Admets néanmoins que de fortes présomptions pèsent 

contre lui ! Comprends-moi, Huy : ton ami est condamné quoi 
qu’il advienne. Je tiens simplement à m’assurer qu’aucun autre 
criminel ne rôde autour de mon palais. Déjà les langues vont 
bon train, poursuivit Ay d’un air troublé. La nouvelle de ces 
fâcheux événements parviendra à Horemheb, qui arguera d’une 
menace à notre sécurité… 

— Il est trop loin, objecta Kenna, et la guerre le retient. 
— C’est une bien triste époque, que celle où l’on est 

reconnaissant à ses ennemis de retenir son propre général en 
chef loin de la capitale ! Non, Huy, admets-le : Chaemhet a 
perpétré ces deux meurtres. 

— Pourquoi faut-il que je le confirme ? 
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— Parce que tu es un homme intelligent, auquel j’accorde le 
privilège de parler librement. 

— Cela m’est impossible. Je ne puis aller contre mes 
convictions. 

— Dehors ! » 
Huy reculait pour sortir, quand Ay se ravisa : 
« Non, attends. Kenna m’a appris que tu désires repousser ta 

tournée d’inspection dans les mines de turquoises. 
— Il est vrai. 
— Pour quelle raison ? 
— Des raisons… familiales, répondit le scribe, marquant une 

légère hésitation. 
— Tu fourres encore ton nez là où tu ne devrais pas ! Cette 

permission t’est refusée. Tu partiras d’ici à la fin de la semaine, 
et je ne souhaite pas te revoir avant soixante jours. Kenna te 
précisera la date où tu dois te présenter devant moi avec un 
rapport complet, incluant le détail des comptes. Maintenant, 
hors de ma vue ! » 

Huy sortit à reculons, comme le voulait l’étiquette. Dès qu’il 
eut passé la porte, il regagna rapidement son bureau, où il 
pourrait s’accorder quelques instants de réflexion avant de se 
consacrer aux préparatifs du départ. Il s’en voulait terriblement 
de s’être dressé contre Ay, s’ôtant ainsi toute chance d’éviter ce 
voyage importun alors qu’enfin apparaissait une piste. Comme 
si tous ces motifs de frustration ne suffisaient pas, sa mauvaise 
humeur s’était communiquée à Psaro, qui arborait une mine 
maussade. 

Il ne restait à Huy qu’à se résigner une fois de plus, à refréner 
son irritation et à prier Horus et Bès que rien de fâcheux 
n’arrivât en son absence. Mais toute prière était futile, il le 
savait. Il redoutait le châtiment que le roi réservait à Chaemhet 
et ne doutait pas que son ami serait pris. Ni la nature ni 
l’expérience ne l’avaient prédisposé à survivre loin des conforts 
de la cour. Peut-être n’avait-il même pas franchi l’enceinte. 

Les preuves contre Chaemhet étaient accablantes et sa fuite 
ne faisait qu’aggraver son cas. Dès que la jeune princesse eut 
alerté le Directeur du Harem du Sud, qui, à son tour, avait 
dépêché un messager à Kenna, Ay avait mis ses Mézai sur 
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l’enquête. C’étaient les meilleurs policiers de la Terre Noire, 
mais leurs talents étaient mal employés. Huy avait déjà soumis 
plusieurs plans à Ay par le passé afin d’améliorer leur 
formation, qui laissait grandement à désirer. Toutefois, il put 
lire le rapport qu’ils venaient d’adresser à Kenna, car celui-ci 
n’hésita pas à le lui montrer, et jugea pour une fois qu’ils avaient 
mené les investigations avec rigueur et minutie. 

Assis à son bureau, le scribe s’efforça de reconstituer les 
événements décrits par le rapport, mais la chaleur étouffante 
l’empêchait de se concentrer. Il demanda donc à son secrétaire 
de rassembler les documents nécessaires à sa mission, puis 
sortit pour se promener sans but, au long des rues. 
L’atmosphère de la cité changeait de manière presque 
imperceptible. Après les moissons viendrait une brève période 
de vacances. 

Comme toujours, Huy se trouva attiré irrésistiblement par le 
Fleuve. Il suivit un chemin de halage à travers les champs où 
quelques ouvriers fauchaient du lin, et aperçut un vieux banc en 
bois. Après en avoir enlevé le sable et la poussière, il s’assit avec 
circonspection puis, constatant que le siège résistait sous son 
poids, appuya son menton sur ses mains et se perdit dans la 
contemplation du courant. 

La jeune concubine avait découvert Teyé à l’aube. Le 
meurtrier avait agi en silence, car elle n’avait rien entendu 
pendant la nuit, bien qu’elle dormît très peu et occupât la 
chambre voisine. 

« Que s’est-il passé quand tu es entrée ? lui avaient demandé 
les Mézai. 

— J’ai pensé : « Elle est morte. » 
— Comment le savais-tu ? 
— Je l’ai regardée et j’ai vu que son esprit avait quitté son 

corps. J’ai senti son souffle sur moi. 
— As-tu remarqué un détail anormal, dans la pièce ? 
— Non, rien. 
— Tu étais seule ? 
— Au début, oui. 
— Comment cela, au début ? 
— Après, Roya est venue. » 
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En lisant ce témoignage, ces mots sans vie tracés sur le 
papier, Huy avait tenté d’imaginer le ton de la jeune fille, le sens 
qu’elle avait insufflé à chacune de ses paroles. Il rageait de 
n’avoir pu l’interroger personnellement, mais il ne se faisait pas 
d’illusion. Il n’en aurait sans doute rien tiré de plus que les 
Mézai. 

Il émergea brièvement de ses réflexions et reprit conscience 
du Fleuve, nonchalant sauf durant ses changements saisonniers, 
rarement furieux, mais toujours indifférent aux créatures 
minuscules qui s’accrochaient à ses berges et dont la survie 
dépendait de lui. 

Huy se prit à songer à Roya… Une naine, avait dit la 
princesse. Rien d’inhabituel à cela. De nombreux nains 
résidaient dans le quartier palatial. Mais celle-ci avait aimé 
Teyé. 

Le capitaine mézai avait interdit à ses hommes d’entrer dans 
la chambre avant l’arrivée du médecin, appelé de toute urgence 
de la Maison de Vie. D’après le rapport, le praticien avait ôté 
l’arme délicatement. Pas une goutte de sang n’avait suinté de la 
blessure, elle-même à peine distincte. Le corps ne présentait 
aucune autre marque, ni ecchymose ni contusion. Deux 
hypothèses étaient possibles : soit la victime était debout au 
moment où le poignard l’avait frappée et elle était tombée à la 
renverse sur son lit, soit elle était couchée ou assise, et avait à 
moitié glissé à terre dans son agonie. Elle n’avait pas opposé de 
résistance ; ses vêtements, remontés sur sa peau avant que le 
coup fût assené, n’étaient ni en désordre, ni déchirés, ni souillés. 

Les lettres étaient dissimulées au fond d’un coffret à bijoux. 
Toutes étaient signées de Chaemhet. Pour la plupart, de simples 
messages fixant rendez-vous, mais rédigés avec une fébrilité qui 
trahissait le but de ces rencontres. Le capitaine avait veillé à ce 
qu’aucun de ses hommes ne pût les lire et les avait remises en 
main propre à Kenna. Le Scribe Royal avait appris à Huy, en 
toute confidence, que la cinquième de ces missives exprimait 
une passion brûlante. L’écriture, comme dans les quatre autres, 
était manifestement de la main de Chaemhet. 

Quelqu’un avait forcé le coffret et jeté pêle-mêle les colliers et 
les boucles d’oreilles qu’il contenait, sans toutefois découvrir le 
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double fond. Les tiroirs avaient été fouillés, sans violence, en 
une recherche rapide et silencieuse. On ne pouvait certifier qu’il 
ne manquait rien, cependant plusieurs objets de valeur étaient 
restés en place. En dirigeant les recherches, le capitaine avait 
découvert la preuve déterminante : par terre, entre le mur et le 
pied de la table, un petit sceau en pierre portant le nom de 
Chaemhet. 

Faute de trouver Roya, on n’avait pu l’interroger. La jeune 
concubine l’avait quittée pour courir chercher de l’aide. À son 
retour, Roya avait disparu et depuis nul ne l’avait revue. Son 
intimité avec Teyé n’étant pas un secret, certains affirmaient 
que la douleur l’avait rendue folle. Les recherches entreprises 
pour la retrouver avaient été bien vite abandonnées. 
L’innocence de Roya ne faisait aucun doute et son témoignage 
ne pouvait apporter plus de lumière que celui de la princesse. 
D’ailleurs, les Mézai avaient réuni plus de preuves qu’il n’en 
fallait. L’ordre d’arrestation fut rédigé et cacheté du sceau royal. 
Toutefois, on ne put empêcher des fuites ; la nouvelle se 
répandit et, le temps d’arriver chez Chaemhet, les officiers ne 
trouvèrent plus que Mia, affolée. 

Huy retourna à contrecœur aux Archives Culturelles, 
cherchant toujours en vain un prétexte pour éviter ce maudit 
voyage. En pénétrant dans son bureau, il vit que son secrétaire y 
avait déposé un monceau de papyrus. Il s’approcha des rouleaux 
et les regarda sans y toucher. Tout cela attendrait. Huy 
demanderait des copies des documents essentiels afin de les 
emporter avec lui. Le voyage serait long. 

Les jours suivants s’écoulèrent en préparatifs qu’il accomplit 
dans un état second. Il avait tenté de retrouver Roya, 
questionnant ses vieilles connaissances du quartier du port ; 
malheureusement, le temps lui était compté. Le seul bienfait de 
cette situation était qu’à l’approche du départ toute tension 
entre Senséneb et lui avait disparu. 

Personne n’avait de nouvelle de Roya. On ne la connaissait ni 
dans les bordels ni du côté des quais. Avait-elle quitté la cité ? 
C’était improbable. Peut-être, alors, s’était-elle noyée dans le 
Fleuve. La seule chose de sûr, c’était qu’elle avait disparu 
comme si elle n’avait jamais existé. 
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L’avant-veille de son départ, après une dernière tournée de 
visites et d’interrogatoires infructueux, à force de traîner vers le 
port Huy se retrouva tout près de son ancien logis, où il avait 
vécu avant de rencontrer Senséneb. Il eut envie de le revoir et 
s’aperçut avec stupeur qu’il devait réfléchir pour s’en rappeler le 
chemin. Alors qu’il hésitait, immobile, un homme sortit des 
ténèbres et lui effleura le bras. Non sans surprise, Huy reconnut 
le serviteur de Chaemhet. 

« Pardonne-moi, scribe Huy. 
— Qu’y a-t-il, Imbou ? 
— Si tu veux bien me suivre… » 
Sans attendre davantage, Imbou repartit le long de la place en 

évitant les terrasses des deux tavernes encore ouvertes, où 
luisait la lumière sourde des lampes à huile. Aucun des quelques 
clients qui y étaient attablés ne leur prêta attention. Les 
mouvements d’Imbou étaient tellement silencieux et discrets 
que Huy, qui tentait de l’imiter, avait l’impression de suivre une 
ombre. 

Ils plongèrent dans une des venelles obscures qui 
s’éloignaient du port. Huy la reconnut et se rendit compte qu’ils 
allaient passer devant son ancienne demeure. Et soudain il la 
vit, au coin de cette petite place où quatre rues se rejoignaient. 
De la lumière filtrait sous la porte, mais il n’avait pas le temps 
de s’attarder et dut se contenter de ce simple coup d’œil. 

Imbou accéléra le pas. Les rues montaient de plus en plus et 
Huy commençait à perdre le souffle. Alors le serviteur s’arrêta 
brusquement devant un mur envahi de vigne vierge, dont les 
branches enchevêtrées jetaient sur leur visage une ombre plus 
dense. 

Ils se trouvaient sur une placette, ou plus exactement une 
sorte d’élargissement de la rue d’où ils venaient de déboucher. 
En face d’eux, une porte massive surmontée d’une arcade 
donnait sans doute sur une cour intérieure. Imbou demeurait 
sur le qui-vive, mais le silence était omniprésent. 

« Viens », enjoignit-il au scribe. 
Le serviteur traversa la rue d’un mouvement souple et rapide. 

Huy le rejoignit sous l’arcade et s’appuya contre le montant de 
bois tandis qu’Imbou ouvrait la porte sans bruit. 
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La cour était minuscule. Au-dessus de leur tête, une coursive 
en bois branlante longeait le premier étage, où le mur était 
percé de petites fenêtres. Imbou s’approchait déjà de l’échelle 
permettant d’y accéder. Huy lui emboîta le pas et suivit la 
coursive jusqu’à une porte, qu’Imbou ouvrit sans frapper. Il fit 
entrer Huy un peu trop énergiquement à son goût et referma la 
porte. 

Le scribe attendit quelques secondes afin de reprendre 
haleine pendant que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre. Il 
savait qu’il n’avait rien à craindre. C’était heureux, car depuis 
longtemps il s’était séparé du coutelas de bronze qui ne le 
quittait pas à l’époque où il exerçait son ancien métier. 

Une longue fenêtre donnait vue sur le Fleuve, miroitant au 
clair de lune par-delà les toits. Huy commençait à distinguer 
l’intérieur de la pièce, meublée avec simplicité. Quant à la 
silhouette silencieuse assise sur le lit, les mains serrées entre ses 
genoux, il avait depuis longtemps deviné de qui il s’agissait. 

« Chaemhet… 
— Je suis heureux que tu sois venu, Huy. Cela faisait des jours 

qu’Imbou guettait l’occasion de t’aborder discrètement. J’avais 
presque perdu espoir de te revoir avant ton départ. 

— Tu es au courant ? 
— Imbou a été mes yeux et mes oreilles. 
— Peut-être lui fais-tu un peu trop confiance. 
— Il serait le dernier à me trahir. Il était déjà mon serviteur 

quand nous étions enfants. Et si, ce que je ne puis croire, il avait 
été tenté d’obtenir une récompense en me livrant, il l’aurait fait 
depuis longtemps. Mais j’espère que je peux me fier à toi aussi. 

— Est-ce toi qui as tué Teyé ? 
— Non. 
— Ay te croit coupable et t’accuse également du meurtre de 

Géoua. 
— Je m’en doutais. 
— Sais-tu qu’on a trouvé tes lettres, dans la chambre de 

Teyé ? 
— Oui, dit Chaemhet avec accablement. 
— Tu n’aurais pas dû lui écrire ! Les lettres sont toujours 

dangereuses, car elles peuvent être interprétées contre toi. 
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— J’étais fou de désir ! Seth m’avait fait perdre la raison. 
— Es-tu retourné les chercher ? 
— Non. 
— As-tu envoyé Imbou ? 
— Non. 
— Pourtant, c’est lui qui portait tes messages au harem. 
— Oui. 
— Et toi, tu ne doutes pas de sa loyauté ? 
— Il est aussi constant que le Fleuve. » 
Mais peut-être, songea Huy, ce zélé serviteur n’aimait-il pas 

voir son maître creuser sa propre tombe. 
« Tout était fini, soupira Chaemhet. J’avais rompu avec elle. 

Imbou te le confirmera. C’est ici que nous nous retrouvions… Je 
m’apprêtais à résilier le bail. Si je m’étais douté que je 
reviendrais dans cette chambre pour m’y cacher ! Je ne puis 
comprendre comment tout cela s’est retourné contre moi ! » 

Il baissa la tête, secoué de violents sanglots, mais les yeux 
secs. Huy s’assit auprès de lui et passa son bras autour de ses 
épaules. Plein de pitié, il regarda le pagne en lin fin, sali et fripé, 
les élégantes sandales de cuir poussiéreuses et éraflées, les 
ongles des orteils cassés. Chaemhet ne s’était pas rasé et 
dégageait une aigre odeur de sueur. 

« As-tu une lampe, ici ? 
— Oui, mais j’hésite à m’en servir. 
— Tu crains d’être reconnu par les voisins ? 
— Ils ignorent qui je suis. 
— Et le propriétaire ? 
— Il ne réside pas ici. 
— Allumons, alors. » 
Huy fit du feu. Il restait peu d’huile dans la lampe, aussi 

baissa-t-il la mèche afin de l’économiser. Chaemhet aurait 
grand besoin de lumière pour se réconforter lorsqu’il serait à 
nouveau seul. 

« Comment aurais-je pu imaginer que je finirais ainsi ? 
— Il existe sûrement une issue ! 
— J’en doute. 
— Alors pourquoi m’as-tu envoyé chercher ? » 
Au lieu de répondre, Chaemhet rit avec amertume. 
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« Qu’y a-t-il ? s’étonna Huy. 
— Je pensais à Sahourê et à la reine Giloukhipa. Quelle 

satisfaction pour eux ! 
— Tu parles sans diriger ta flèche. En quoi tes malheurs 

peuvent-ils leur profiter ? 
— Sahourê me succédera. Il s’installera dans ma demeure et 

veillera à promouvoir les intérêts de la Troisième Épouse. 
— Crois-tu qu’il ait cherché à te nuire ? 
— Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer, mais sa jalousie sera 

assouvie. » 
Huy resta pensif. 
« Chaemhet, si tu l’as tuée, tu dois me le dire. 
— Ce n’est pas moi ! 
— Ils ont retrouvé ton sceau, dit doucement le scribe, sans 

regarder son ami. 
— Quoi ! Imbou ne m’en avait rien dit ! s’écria Chaemhet, 

atterré. Où était-il ? 
— Par terre, au pied de la table. Tu as dû le faire tomber sans 

y prendre garde. 
— Je ne suis jamais entré dans la chambre de Teyé, sauf une 

fois, voici très longtemps ! 
— As-tu perdu un sceau ? 
— Il s’est passé tant de choses… Je crois bien qu’il m’en 

manquait un. 
— Quand ? 
— Je ne sais plus. Ces petits objets s’égarent si facilement ! 
— À quoi ressemble celui auquel tu penses ? 
— C’est une pierre noire. » 
Huy soupira. Chaemhet était très naïf ou jouait très bien la 

comédie, l’un n’excluant pas l’autre. 
« Cela correspond à ce qu’ils ont trouvé ? 
— Tout juste. 
— Quelqu’un me l’a volé, dit Chaemhet en se levant, affolé. 

Qui ? 
— Où était-il, la dernière fois que tu l’as vu ? 
— Je ne sais pas ! Chez moi, ou à mon bureau de la Deuxième 

Maison. Je ne m’en servais pas fréquemment. » 
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Il se tourna vers Huy, qui était resté assis sur le lit, et 
l’empoigna par les épaules. 

« Quelle importance, à présent ? Maintenant qu’ils l’ont, ils 
ne tarderont pas à en tirer leurs propres conclusions. 

— C’est déjà fait. » 
Chaemhet parcourut la pièce des yeux comme un prisonnier 

contemple la cellule où il vient d’être jeté. 
« Comment sortir d’ici ? Ils me tueront ! Ay imaginera pour 

moi le pire des supplices. Aide-moi, je t’en prie ! » 
Huy garda le silence. 
« Je ne l’ai pas tuée, je te jure… 
— Si seulement je pouvais en être sûr ! » 
Chaemhet le lâcha et se tourna vers la fenêtre. 
« Si tu ne me crois pas, il ne me reste qu’à me rendre. Je 

tâcherai d’accepter mon sort la tête haute. Mais puissé-je 
connaître la seconde mort à l’Occident si jamais j’ai tué des 
innocents ici-bas. Non, ajouta-t-il d’un ton amer, c’est elle qui 
m’a fait cela. Elle s’est arrangée pour que je la suive. 

— Que dis-tu ? 
— Rien, je n’ai rien dit. Va-t’en. 
— Pas encore. Explique-moi de quoi tu parlais. » 
Chaemhet se pencha sur le lit et ramassa sa bourse, dont il 

sortit un mince rouleau de papyrus. 
« Voici la dernière lettre que Teyé m’a envoyée. Je l’ai trouvée 

à mon bureau, dans le coffre-fort du mur, comme pour l’or. 
— Comment est-elle arrivée là-bas ? 
— Teyé parlait avec les démons. » 
Huy garda la lettre entre ses mains, la fixant sans mot dire. 
« Lis. » 
Lentement, le scribe déroula le papyrus. C’était une lettre 

d’amour, mais aussi une lettre d’adieu. Pendant qu’il la 
parcourait rapidement, il avait conscience des yeux de 
Chaemhet rivés sur lui. L’écriture ferme et nette montrait qu’il 
n’y avait pas l’ombre d’une hésitation dans le cœur de celle qui 
l’avait tracée. 

 
Il me faut accepter, et renoncer à ces instants trop brefs que 

nous nous plaisions à dérober au temps. Cela me fait mal 
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d’avoir à m’y résoudre, mais continuer à vivre sans savoir 
serait encore pire. Je ne peux m’empêcher de penser à tout ce 
que j’aurais aimé partager avec toi, et que maintenant nous ne 
connaîtrons jamais. C’est d’autant plus cruel que le bonheur 
était à portée de main. Mais je vois que tu ne m’aimes pas assez 
pour consentir aux sacrifices nécessaires pour vivre 
pleinement auprès de moi. Comme j’aurais aimé me baigner 
nue devant toi dans le Fleuve, et t’y entraîner avec moi ! Il 
m’aurait été doux de te montrer mon pays et de vivre à tes 
côtés dans mes collines. Mais cela ne sera pas. Le rêve est 
terminé ; à présent je dois me réveiller. Peut-être en est-il de 
même pour toi. Je prie pour que les dieux nous accordent dans 
les Champs d’Éarrou le bonheur que nous n’avons pas su saisir 
en ce monde. Mon amour pour toi ne mourra pas avec cette 
séparation. C’est en lui que subsiste désormais notre seul lien, 
et mon ka l’emportera dans l’éternité. 

 
Huy eût été heureux d’inspirer un tel amour s’il n’en avait 

émané quelque chose d’étouffant. Sentant toujours le regard de 
son ami peser sur lui, il avoua simplement : 

« Je ne sais que dire. 
— Moi, je comprends tout ! déclara Chaemhet, comme sur le 

point d’énoncer une vérité aveuglante. Elle est partie vers les 
Champs d’Éarrou et veut que je l’y rejoigne. Elle a tout préparé. 
Après tout, pourquoi n’irais-je pas au-devant de mon destin ? 

— Non ! protesta Huy. Tu as été aveugle et égoïste, mais, dès 
que tu en as trouvé la force, tu as rompu les chaînes qui te 
retenaient. Personne ne peut te blâmer. 

— Néanmoins, tu doutes de mon innocence. 
— Je voudrais y croire, mon ami, mais pour l’instant tout 

t’accuse. 
— Il ne me reste plus qu’à mourir », s’affligea Chaemhet. 
Avec tristesse, le scribe songea au châtiment que le pharaon 

réserverait à celui qui avait trahi sa confiance. Il ne se sentait 
pas le droit d’abandonner son compagnon et se mit à réfléchir 
fébrilement. 

« Il y aurait bien une solution, mais tu dois te fier à moi », 
dit-il enfin. 
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L’espoir renaquit sur les traits de Chaemhet. Triste spectacle 
que le ver de l’espérance dressant sa tête hideuse ; mais, songea 
Huy, c’est de cette illusion que nos vies sont nourries. 

« Je t’aiderai à t’enfuir. Je te donnerai de l’argent, des 
vêtements et je te trouverai un bateau. Tu te rendras dans un 
village, non loin d’ici, où tu verras une ferme. Elle est habitée 
par une veuve et ses enfants. Celle-ci t’hébergera et te cachera. 
J’ai bien connu son mari, autrefois37. » 

Brièvement, l’image du grand et généreux Néhésy revint dans 
son cœur, et son front s’assombrit. Mais le temps pressait. 

« Où est Imbou ? interrogea-t-il. 
— Il est retourné chez moi. Mia est hors d’elle à l’idée de 

perdre l’appartement. 
— Il doit t’accompagner, puis revenir aussitôt. Quant à moi, je 

ne pourrai te revoir avant mon retour. 
— Je ne peux pas rester seul ! 
— Tu n’as pas d’autre choix. Quitte cette pièce. Avant 

longtemps, quelqu’un signalera ta présence aux Mézai. 
— Quand dois-je partir ? 
— Aux dernières heures de la nuit. J’enverrai un message à 

Imbou. 
— Ton absence sera longue. 
— C’est pourquoi nous devons gagner du temps. Là réside 

notre seul espoir. Si tu es innocent, nous trouverons une 
solution. » 

Huy s’en fut peu après et rentra chez lui d’un pas vif. Il 
enjoignit à Psaro de transmettre un message verbal à Imbou. 
Toujours sensible à l’humeur de Huy, Psaro se réjouit de voir 
briller ses yeux. 

« Tu es heureux de t’en aller, finalement ? demanda-t-il à son 
maître. 

— Heureux, non ; mais je me sens plus léger à l’idée d’avoir 
pu agir concrètement avant mon départ. » 

Senséneb n’était pas rentrée. Trois cas d’épidémie s’étaient 
déclarés dans le quartier nord de la cité et l’avaient retenue à la 
Maison de Vie. Huy en fut soulagé : il avait suffisamment à faire 

                                       
37 Cf. La Cité des morts, coll. 10/18, no 2730. 
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sans devoir se justifier auprès de son épouse. Il envoya un 
messager à la veuve de son vieil ami, Néhésy, regrettant de ne 
pouvoir s’y rendre lui-même. Puis il réunit des vêtements, 
quelques petits lingots d’or et de bronze que Chaemhet pourrait 
troquer à sa convenance. Il empaqueta le tout dans un sac de 
toile. Païestounef serait-il déjà au port ? Le scribe apprécierait 
grandement l’aide d’un ami. Mais il était resté en excellents 
termes avec plusieurs des capitaines travaillant pour Taheb, la 
propriétaire de la principale flotte fluviale. Un peu plus tard, il 
se mit donc en route vers le port, afin de négocier une place 
pour le fugitif. 

La nuit s’annonçait longue. Tout à ses occupations, Huy 
n’avait nullement conscience que des yeux attentifs épiaient ses 
moindres gestes. 

 
Le navire impérial leva les voiles avant l’aube, et la cité n’était 

plus qu’une silhouette basse sur la rive orientale du Fleuve 
quand le soleil se leva derrière elle. Appuyé à la balustrade à 
l’arrière, juste assez loin du timonier pour ne pas le gêner, Huy 
regarda la capitale du Sud devenir un point minuscule. Sur sa 
gauche, serrés le long du Fleuve, défilaient les fermes et les 
hameaux dont les champs nourrissaient la cité. Huy distingua 
celle où Chaemhet devait à présent se trouver en sûreté. Tout 
avait été organisé à la perfection, et même si par malheur il était 
découvert, la veuve de Néhésy ne serait pas inquiétée. Le fugitif 
se cachait dans une grange abandonnée, où il aurait pu se 
glisser à son insu. Les Mézai ne chercheraient pas à savoir 
comment il s’était procuré de l’eau et des vivres. Les nombreux 
puits avaient recueilli les eaux de la crue, les champs étaient 
encore jonchés d’épis à glaner et, non loin, se trouvaient des 
greniers remplis de céréales du sol au plafond. Évidemment, 
après soixante jours ou plus de ce régime, Chaemhet serait 
méconnaissable – maigre, la peau calleuse et brûlée par le soleil. 
Mais cette leçon lui serait peut-être profitable. 

Le départ de Huy coïncidait avec le début de la longue 
préparation de Teyé au tombeau. Avec la grâce des dieux, il 
serait revenu avant la fin des soixante-dix jours requis par 
l’embaumement. Alors la dépouille de la défunte, séchée, 
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éviscérée, enveloppée dans deux cents coudées de bandelettes 
de lin et enfermée dans un sarcophage en bois peint, 
accomplirait son voyage vers le Lieu de Beauté, sur l’autre rive 
du Fleuve. Là, elle occuperait une place d’honneur, dans un 
hypogée déjà taillé et enduit de plâtre, auquel ne manquaient 
plus que des peintures à sa mémoire. Son ka y résiderait dans 
l’obscurité pendant le jour, rôdant la nuit dans la cité selon son 
bon plaisir. Regretterait-elle encore les collines de Keftiou et le 
bruit du ressac ? Qui sait si l’éternité ne lui semblerait pas 
encore plus solitaire que ce monde où elle avait fait un si court 
passage ? Quelqu’un – Chaemhet ? – prierait-il pour elle ? Huy 
prononça dans son cœur une brève incantation : Puisse son 
ombre ne pas être dévorée. 

La cité avait totalement disparu à l’horizon. Huy se redressa 
et retourna vers la proue, où Psaro offrait avec bonheur son 
visage au vent. Le scribe décida de ne plus penser à Chaemhet. 
Il n’était après tout qu’un pion entre les mains du roi, contraint 
d’obéir aux ordres. Cela ne l’empêcha pas d’adresser une prière 
muette à ses protecteurs afin que les journées passent plus vite. 

 
Et en vérité, le séjour de Huy dans le Nord s’écoula tel un 

songe. Il fit ses inspections, rédigea ses rapports, fondit dans les 
vallées embrasées du désert et se rafraîchit dans un bras de la 
mer Orientale. Il était souvent trop absorbé pour penser à ce qui 
se passait dans la cité. Les nouvelles étaient rares. Il reçut deux 
lettres de Senséneb, qui faisaient mention de Chaemhet 
seulement pour indiquer qu’il était toujours en fuite, bien que 
les Mézai eussent passé la région au peigne fin. L’épidémie était 
enrayée. La deuxième moisson, celle des céréales mûrissant 
pendant la sécheresse qui désormais était sur eux, s’annonçait 
abondante. Une oie avait disparu et l’un des chats avait failli se 
noyer dans le bassin. 

Quelquefois, la nuit venue, Huy songeait à Teyé, recouvrant 
sa beauté sous les doigts expérimentés des embaumeurs. Sous la 
direction du Contrôleur des Mystères, elle passerait de la tente-
ibou à la maison-ouâbet, de la mort à la résurrection. Mais il 
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était difficile, le Voyage de l’absence de l’étoile du Chien38. Le 
scribe marquerait les endroits du corps à inciser, avant que 
n’intervienne le trancheur, armé de sa lame en silex. Le corps 
serait vidé de ses organes, sauf du cœur – Puisse-t-il ne pas se 
lever en témoignage contre elle dans la chambre des Deux 
Justices –, puis rempli de tampons de lin. Alors Teyé serait 
prête à partir à la rencontre du batelier Makhaf et à subir 
l’épreuve de la Pesée du Cœur. Un jour, Huy connaîtrait le 
même sort. Il espérait qu’il y aurait quelqu’un pour le munir du 
Livre du Sortir au Jour39, veiller à ce qu’il empruntât sans 
encombre la Barque de la Nuit, et nourrir son ka quand celui-ci 
aurait été abandonné par les sept autres Éléments. Huy avait vu 
trente-huit crues ; il ne pouvait guère s’attendre à beaucoup 
plus. Seuls les grands rois avaient atteint l’âge vénérable de cent 
années, et, de mémoire d’homme, nul n’était parvenu à l’idéal 
philosophique des cent dix ans. Peut-être cela s’était-il produit 
jadis, avant que les anciens monarques aient fait bâtir les 
Grands Tombeaux du Nord. Nombre de connaissances avaient 
été perdues ; parmi elles avait pu disparaître ce savoir. 

Celui qui a toute la vie devant lui est comme un homme qui se 
rend au marché avec des biens à troquer. Il est sûr d’avoir 
amplement de quoi trouver son bonheur, mais, bien plus tôt 
qu’il n’imaginait, il a épuisé toutes ses réserves. Incrédule, il 
compte et recompte les cent dépenses futiles qu’il a accumulées 
et constate qu’elles correspondent, inexorablement, à la somme 
qu’il possédait au départ. Il voudrait repartir de zéro, mais c’est 
trop tard. Soixante jours, vus à leur début, semblent une 
éternité ; considérés à leur terme, ils paraissent avoir passé en 
un clin d’œil. Tandis qu’approchait le jour de son retour à la 
capitale, Huy pensait qu’en somme la perception du temps était 
erronée : l’homme accordait à sa durée une valeur toute relative. 
Trois saisons, et une année était passée. Mais qu’était une 
année ? Un seul cycle de saisons : crue, germination, sécheresse. 
Si peu en vérité… Certes, bien des événements pouvaient 

                                       
38 Les soixante-dix jours d’embaumement étaient associés à 
l’étoile Sirius, qui disparaissait pendant la même durée. (N.d.T.) 
39 Autre nom du Livre des Morts. (N.d.T.) 
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survenir, mais par minuscules poussées, comme dans une 
course de vitesse. Ces événements, suscités par les dieux ou par 
ce que l’on prenait pour un choix personnel, mettaient des 
années à se réaliser, donnant l’illusion d’une vie bien remplie. 
Néanmoins, tant d’agitation ne menait pas à grand-chose. À la 
fin, se retournant vers ce passé si vite écoulé, on songeait à la 
vanité de ce que l’on avait accompli. 

Lassé du voyage, Psaro n’aspirait qu’à rentrer. Il avait déjà 
commencé les bagages quand arriva la troisième lettre. Elle 
n’était pas de Senséneb et Huy ne connaissait pas cette écriture 
malhabile. Sous le regard inquisiteur de son serviteur, il 
décacheta la missive. 

Elle provenait d’Imbou, qui s’excusait avec politesse de 
n’avoir pas dicté son message à un scribe. J’espère que tu 
comprendras pourquoi quand tu liras ma nouvelle. Chaemhet 
vient d’être arrêté. Il ressortait clairement, d’après les éléments 
communiqués par le domestique, que son maître avait fait 
l’objet d’une dénonciation. Les Mézai avaient déjà exploré toute 
la région sans succès, mais cette fois ils s’étaient dirigés droit 
vers la grange. Ils avaient surgi aux dernières heures de la nuit. 
Chaemhet n’avait pas eu la moindre chance de s’enfuir. Il est 
épuisé et n’a pu se raser. Ses jambes sont maigres et son ventre 
creux. À présent, il croupissait en prison, dans le quartier 
palatial. Il serait jugé par un jury de grands scribes, au nombre 
desquels siégeraient Nakht et Sahourê, sous la présidence du roi 
Ay. Celui-ci avait autorisé Mia à conserver l’appartement, et 
Sahourê agissait en qualité d’intendant suppléant de la 
Deuxième Maison en attendant que la culpabilité de Chaemhet 
fût établie. Mais Pharaon a pris parti contre lui dans son cœur, 
car la rumeur court qu’il a déjà fixé le châtiment. 

 
Jamais Huy n’avait été plus heureux de revoir la capitale du 

Sud, dont les parfums flottèrent à ses narines avant même 
qu’elle se fût détachée des basses collines sablonneuses contre 
lesquelles elle était bâtie. Dans les champs, un brun poussiéreux 
succédait au vert éclatant de la germination, et les murets de 
séparation commençaient à se craqueler sous la chaleur ardente 
de la nouvelle saison. 
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Les premiers jours suivant son arrivée, Huy ne sut plus où 
donner de la tête. Les comptes rendus devaient recevoir 
l’agrément de Nakht avant d’être soumis à Ay. Mais le scribe en 
chef des Archives Culturelles y jeta à peine un coup d’œil avant 
de les approuver, tant il était absorbé, comme le reste de la cité, 
par le procès imminent. De son côté, Huy, dont la 
préoccupation première avait été de s’entretenir avec son ami, 
constata que tous les accès de la prison lui étaient fermés. Il 
devrait se contenter des nouvelles fournies par Imbou et 
s’astreindre à la patience jusqu’à ce que le serviteur reprît 
contact avec lui. 

Ce fut un autre domestique qui lui apporta un message 
laconique de Mia. Il se présenta à peine quelques heures après 
que le scribe fut rentré de voyage, ce qui indiquait avec quelle 
impatience l’épouse de Chaemhet attendait son retour. Huy 
répondit à son invitation sitôt qu’il en eut fini avec ses 
obligations officielles. 

Elle le reçut seule, dans un petit salon surplombant les 
jardins. Malgré ses traits tirés, elle paraissait très jeune à la 
lumière de la lampe. Sa nervosité était flagrante, mais c’était 
une caractéristique que Huy avait toujours remarquée chez elle. 

« Merci d’être venu si vite, commença-t-elle. 
— Je suis consterné par ce qui s’est passé. 
— Chaemhet en est seul responsable. » 
Elle s’exprimait calmement, sans amertume, comme si sa 

compassion n’était pas assez vaste pour s’étendre au malheur de 
son époux. 

« Il a agi inconsidérément, convint le scribe. 
— Pour le moins. 
— Il tentait depuis longtemps de rompre avec Teyé, et venait 

de lui signifier que tout était fini. 
— J’aimerais le croire, mais… 
— C’est la vérité. » 
Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux. 
« Est-ce lui qui l’a tuée ? 
— Je ne sais pas. 
— Que te dit ton cœur ? 
— Rien. J’erre dans le noir le plus total. » 
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Elle se détourna, frottant ses petites mains soigneusement 
manucurées. Sa coiffure, sa robe à l’élégant drapé, ses bijoux – 
tout était d’un goût parfait. 

« Tu n’es pas l’homme idéal à qui parler lorsqu’on cherche à 
se rassurer. 

— La vérité est préférable. 
— Toujours ? 
— Toujours. » 
Mia garda le silence un moment, avant de s’enquérir : 
« L’as-tu aidé ? 
— Oui, dans la mesure de mes moyens. 
— Je m’en doutais. Cela m’étonnait, qu’il parvienne si bien à 

se cacher. Et je suis sûre qu’Imbou l’a aidé, lui aussi. 
— Je ne saurais le dire. 
— Je ne lui en tiens pas rigueur, bien qu’il ait fait courir un 

risque à ma famille. 
— Il est depuis toujours le serviteur de Chaemhet. » 
Huy se sentait mal à l’aise. Mia, qui se comportait d’habitude 

en hôtesse irréprochable, ne lui avait pas offert la bière rouge et 
le pain comme le requérait la politesse la plus élémentaire. 
Paraissant soudain s’en rendre compte, elle s’approcha 
vivement d’une console fragile aux pieds sculptés en forme de 
pattes de lion, sur laquelle était posé du vin dont elle lui servit 
une coupe. 

« Pardonne-moi. 
— Ce n’est rien. 
— J’ai l’impression de vivre un cauchemar. » 
À nouveau ce décalage, cette légère inquiétude sans commune 

mesure avec le sort de son époux. Refusait-elle d’admettre que 
Chaemhet pût courir un réel danger ? 

« Quels sont tes projets ? » lui demanda le scribe. 
Elle soupira, comme forcée d’aborder un sujet désagréable. 
« Mon père prend des dispositions afin qu’une maison soit 

prête à nous accueillir. Nous y vivrons retirés du monde. 
J’enverrai les garçons dans une autre école, dans la capitale du 
Nord. J’espère que, là-bas, toute cette boue ne rejaillira pas sur 
eux. 

— Chaemhet n’a pas encore été jugé coupable. » 
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Elle lui lança un regard dur, plein de mépris. Puis, comme si 
elle craignait de l’avoir offensé, elle afficha un air de confiance 
éperdue. Mia ne faisait pas illusion, mais cachait cependant 
assez bien son jeu pour plonger Huy dans la perplexité. 

« Tout ira bien, assura-t-il. Tes amis te soutiendront. Les 
pairs de Chaemhet ne le condamneront pas arbitrairement. 

— Ce procès n’est qu’un simulacre, sous-tendu par la volonté 
du roi. Mais Sahourê est un ami précieux dans la détresse. Il ne 
votera pas contre Chaemhet. » 

Surpris, Huy s’aperçut qu’elle pleurait. Des larmes 
silencieuses coulaient le long de ses joues, sans qu’elle eût 
changé d’expression. 

« Et toi, nous aideras-tu ? demanda-t-elle d’une petite voix. 
— Bien sûr. » 
À cet instant, il sut que depuis le début il attendait ces mots-

là. 
« Peut-être tout n’est-il pas perdu. Si seulement on parvenait 

à démontrer son innocence… » 
Le scribe répugnait à lui donner espoir. Pourtant, Mia 

paraissait largement de taille à supporter la vérité, en dépit de 
ses réserves. 

« Il reste bien peu de chances. » 
Huy sentait obscurément que la clef du mystère était liée à 

Roya. Mais où la trouver ? Et quelle certitude avait-il qu’elle 
savait réellement quelque chose ? Il s’accrochait à un fétu de 
paille. 

« Mia, connais-tu la peine réservée à ton époux, s’il est 
inculpé ? 

— J’ai eu vent de certaines rumeurs. » 
Machinalement, elle caressa le haut dossier d’un fauteuil. 
« Le procès débute après-demain. Dans dix jours, Teyé sera 

inhumée. Si Chaemhet est déclaré coupable, il sera enfermé 
vivant avec elle, pour servir et apaiser son ka. » 

Un lourd silence s’installa. Sous le choc, Huy imagina 
Chaemhet, abandonné dans les ténèbres glacées du tombeau. 
Lui laisserait-on de la lumière ? Les dieux permettraient-ils que, 
par quelque fissure, l’air entre en suffisance afin qu’il pût 
respirer ? Combien de temps survivait-on, emmuré ? 
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Résisterait-il à la tentation de dévorer les mets destinés au ka de 
son ancienne maîtresse ? 

« Ce n’est pas possible… 
— Telles sont les rumeurs », répondit Mia, fataliste. 
Ce châtiment s’accordait en effet à l’imagination du roi. 

Contrairement à Horemheb, qui, sans état d’âme, faisait appel 
aux pires tortionnaires pour parvenir à ses fins, Ay avait horreur 
de la violence. Toutefois, il savait se montrer cruel quand cela 
s’avérait opportun. Et lorsqu’il y était résolu, il frappait 
implacablement. 

« As-tu toujours l’amulette ? interrogea Mia. 
— Oui. 
— Détruis-la. » 



208 

 

11 

Des messagers avaient été envoyés à Keftiou pour porter la 
nouvelle de la mort de Teyé. Elle serait enterrée selon les rites 
réservés à une princesse de deuxième rang. Par cet immense 
honneur, Ay comptait montrer la valeur qu’il attachait à ses 
concubines. Il prouverait à son peuple qu’il était un souverain 
jaloux de sa propriété. 

Les femmes du harem avaient tiré au sort pour désigner celles 
qui les représenteraient dans le cortège funèbre. À l’aube du 
jour fixé, celles-ci se vêtirent de blanc et se répandirent de la 
poussière sur les cheveux. Devant le portail attendaient les 
pleureuses professionnelles, le visage strié de cendre sous leur 
longue perruque. À voix basse, elles répétaient la plainte que 
bientôt elles laisseraient éclater pour accompagner la longue 
procession jusqu’au Fleuve, puis la traversée, et enfin la marche 
jusqu’au tombeau. 

À l’intérieur du harem, les servantes avaient dépouillé la 
chambre de Teyé de ses meubles, qui seraient transportés dans 
sa demeure d’éternité afin que son ka pût continuer à en 
disposer. Toute la nuit durant, les cuisiniers avaient préparé les 
victuailles qui seraient placées dans le tombeau. Des centaines 
d’oies et de canards avaient été abattus et même, selon le désir 
exprimé par Ay, un bœuf superbe – largesse insigne, pour une 
simple concubine. Cinquante miches de fine fleur de froment 
avaient été confectionnées. D’énormes paniers pliaient sous le 
poids des fruits du perséa40 et du depeh. À tout cela s’ajoutaient 
des jarres d’huile d’olive et d’onguents, des cônes à parfum, des 
fleurs de lotus fraîchement coupées, des épices et des aromates, 

                                       
40 Les fruits du perséa, en forme d’amande, avaient la taille 
d’une poire et un goût de pomme. (N.d.T.) 
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un fauteuil d’ébène et toutes sortes d’amulettes. Enfin, 
terminant cette partie du cortège, une armée de petits 
ouchabtis41 qui serviraient Teyé et travailleraient à sa place dans 
les Champs d’Éarrou, où les serpents n’existaient pas, où le blé 
atteignait la taille d’un homme et où le fil de la faucille jamais ne 
s’émoussait. 

Des serviteurs en pagne immaculé venaient ensuite, portant 
une statue de Teyé, d’une ressemblance saisissante bien 
qu’exécutée dans la hâte, et peinte dans une robe vert et or. 
Derrière, suant à grosses gouttes sous sa peau de léopard, le 
prêtre-sem précédait d’un pas lent et solennel le sarcophage, 
dont le rouge, le jaune, le bleu et le vert vibraient au soleil. Les 
deux représentantes du harem, coiffées respectivement de la 
couronne de Nephtys et de celle d’Isis, marchaient de part et 
d’autre de leur compagne défunte. Des membres de la cour 
suivaient le convoi, peu nombreux mais éminents, et qui ne 
manquaient jamais une occasion d’être vus de leur souverain. 
Certains d’entre eux, versant des larmes hypocrites, lui 
présentèrent leurs respectueuses condoléances. Ay allait seul, 
offrant aux regards une expression impénétrable. 

Tout à la fin de la procession venait une litière fermée et 
gardée par dix soldats. 

Les deux barques funéraires drapées de lin blanc attendaient 
au port, amarrées à la jetée royale. Il fallut une demi-heure au 
cortège rien que pour embarquer en vue du bref voyage vers la 
rive occidentale. Une fois arrivés, tous descendirent à terre aussi 
rapidement que le permettait la gravité de l’événement. Le soleil 
déjà haut annonçait une chaleur accablante. On s’achemina vers 
la maison-ouâbet où aurait lieu l’ultime purification. 

Huy et Senséneb se trouvaient parmi le petit groupe de 
personnalités officielles, mené par Sahourê et le Directeur du 
Harem du Sud. Tous regardèrent le Grand Embaumeur 
superviser la mise en place de la momie, protégée par des 
amulettes glissées dans les épaisseurs de ses bandelettes, à 

                                       
41 Ouchabti : littéralement, « répondant ». Statuette en bois, en 
terre cuite ou en faïence, représentation magique des serviteurs 
chargés de veiller sur le mort dans l’au-delà. (N.d.T.) 
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l’intérieur du sarcophage. Alors le couvercle fut scellé, tandis 
que les pleureuses se lamentaient avec un regain d’ardeur. 

La dernière portion du voyage était la plus courte mais aussi 
la plus pénible, car elle montait en pente raide vers l’entrée de 
l’hypogée. Là-haut, deux Mww, coiffés de parures à plumes, 
attendaient d’exécuter la danse de bienvenue. C’étaient des 
hommes musclés à la peau foncée, auxquels Huy trouva une 
forte ressemblance avec Psaro. 

Ay avait voulu pour Teyé les honneurs suprêmes. À la porte 
du tombeau, on dressa le lourd cercueil à la verticale pour 
l’Ouverture de la Bouche, afin de restituer à la défunte l’usage 
de ses fonctions vitales. Ay en personne porta l’herminette et les 
quatre amulettes aux lèvres de Teyé, et ce fut Sahourê qui brisa 
les deux Vases Rouges. Alors le mobilier, et tout ce qui 
réconforterait Teyé dans l’au-delà, fut déposé dans le tombeau. 

Sous une immense tente blanche frangée d’or, des serviteurs 
préparèrent le banquet réservé aux membres du cortège. Huy et 
Senséneb se trouvèrent assis presque au centre, assez près du 
pharaon pour retenir une fois son regard, qui ne livrait rien des 
pensées de son cœur. Puis vint le moment de l’Offrande. 

Quatre prêtres-lecteurs disposèrent la nourriture et les 
boissons dont Teyé se sustenterait magiquement au long de 
l’éternité. Les Formules de Puissance furent prononcées, puis 
placées à l’intérieur de la tombe. Enfin arriva le moment 
d’installer Teyé dans sa chambre mortuaire. L’assistance se 
regroupa autour du catafalque et attendit le signal du roi. 

Ay éleva un bras ; aussitôt les trompettes de cuivre 
résonnèrent. Même par cette chaleur torride, leurs accents 
glaçaient le sang. Les porteurs de la litière avancèrent jusqu’au 
tombeau et la déposèrent à côté du cercueil. Un des soldats 
brisa les sceaux pour ouvrir les panneaux, qui, remarqua Huy, 
étaient en bois. À l’intérieur, il devait faire chaud comme dans 
un four. 

Un homme entravé par des cordes en descendit, vacilla et 
s’écroula sur le sable. Sale, le menton mangé par une barbe 
épaisse, Chaemhet ne tenait plus debout. Une foule de 
serviteurs du palais, qui connaissaient leur rôle à la perfection, 
l’entraînèrent vers une petite tente aux pans relevés que l’on 
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avait dressée pendant le festin ; là, ils le lavèrent, puis le 
rasèrent avant de le revêtir d’un pagne et d’une tunique 
immaculés. Chaemhet se soumettait à cette préparation comme 
un homme qui a bu de l’extrait de mandragore. Sa tête roulait 
sur ses épaules, son regard se perdait dans le vide, pourtant, il 
garda suffisamment conscience de ce qui l’entourait pour se 
lever quand ils eurent fini. Délivré de ses liens, il paraissait 
résolu à montrer de la dignité. 

« Que va-t-il se passer ? » chuchota Senséneb. 
Huy avait déjà compris que les rumeurs évoquées par Mia 

étaient fondées. Les trompettes résonnèrent à nouveau, et d’une 
voix haute et claire, Ay déclara : 

« Voici mon serviteur Chaemhet, qui m’a mécontenté. Il 
purgera sa peine en exécutant les désirs de Teyé dans 
l’éternité. » 

Un frémissement parcourut l’assistance. Les prêtres-lecteurs 
avaient cessé de psalmodier les chapitres du Sortir au Jour dès 
la première sonnerie de trompettes. Tous les yeux étaient rivés 
sur Chaemhet, que l’on amenait devant le pharaon. Le Grand 
Intendant gardait la tête basse, mais les épaules droites. 

« Acceptes-tu mon jugement ? demanda Ay. 
— Oui, répondit Chaemhet d’une voix à peine audible. 
— Précède ta maîtresse dans sa nouvelle demeure », ordonna 

le roi. 
Pétrifiés, tous retenaient leur souffle. Chaemhet devait 

pénétrer seul à l’intérieur du sépulcre. Y être emmené de force, 
hurlant et se débattant, eût été une infamie dont sa famille 
aurait conservé à jamais la flétrissure. L’avenir s’annonçait déjà 
assez sombre et l’eût été plus encore si Mia n’avait été riche. 
Lentement, dans un silence de mort, Chaemhet se tourna vers le 
passage enténébré. La brise gonfla ses vêtements et, un instant, 
il offrit son visage au vent et au soleil comme pour en savourer 
une dernière fois la caresse sur sa peau. Puis, sans un regard en 
arrière, le condamné s’enfonça dans le tombeau. 

Tandis que les ombres l’engloutissaient, les trompettes firent 
entendre pour la troisième fois leur longue clameur. Cinq 
soldats munis de torches entrèrent dans l’hypogée, suivis du 
cercueil porté par dix hommes. Cinq prêtres fermaient la 
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marche. Les soldats ligoteraient-ils Chaemhet ? Lui feraient-ils 
absorber de l’extrait de mandragore, afin de le droguer pour 
faciliter la tâche des prêtres accomplissant les derniers rites 
sacrés ? 

« Je n’arrive pas à y croire, chuchota Senséneb avec 
indignation. 

— Sa faute était impardonnable. 
— Ce châtiment l’est infiniment plus ! 
— Le roi est au-dessus de telles considérations. Nul ne 

conteste son jugement. » 
Senséneb dévisagea son époux sans mot dire. Quelques 

instants plus tard, les soldats et les prêtres ressortirent, le visage 
grave. En dernier, celui incarnant Thot balayait à reculons les 
traces de leur passage, afin qu’il n’en subsiste rien. Quand il eut 
terminé, il s’adressa à l’assistance : 

« Teyé repose dans sa dernière demeure, mais elle reste avec 
nous à jamais. Prononcez son Nom. Prononcez son Nom. 
Prononcez son Nom. » 

Un murmure pareil au souffle du vent passa dans la foule 
tandis que chacun répétait par cinq fois le nom de Teyé, pour 
rassurer son ka qui tendait l’oreille dans les profondeurs de la 
chambre mortuaire. 

Ainsi s’acheva la cérémonie. N’étant plus obligé d’aller à pied, 
Ay s’installa dans sa litière afin de redescendre vers la berge. 
L’assistance le suivit sans hâte. Déjà, le Fleuve était encombré 
de barges, de bacs et de nacelles de papyrus regagnant le port. 
La vie poursuivait son cours. Personne ne se retourna vers le 
tombeau, où les ouvriers entassaient des pierres cassées et des 
gravats pour en murer l’entrée. 

Leur besogne les occupa pendant le plus clair de la journée. 
La barque-seqtet avait presque terminé son voyage quand ils se 
préparèrent à poser la dernière couche. C’est alors qu’ils 
entendirent un hurlement terrible s’élever à l’intérieur. Ils 
avaient beau savoir que c’était Chaemhet, ils échangèrent des 
regards terrorisés. Les effets de la drogue s’étaient dissipés plus 
tôt que prévu. 

« Laissez-moi de la lumière ! » implora une voix. 
Les ouvriers hésitèrent, désemparés. 
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« Par pitié ! De la lumière ! » 
La voix était toute proche. Chaemhet avait réussi à remonter 

le conduit de la chambre mortuaire. Dans ce tombeau, aucune 
porte coulante ne barrerait la voie à d’éventuels pillards. Seuls 
les hypogées royaux étaient dignes d’en posséder. 

Les ouvriers s’entre-regardaient, ne sachant que faire. 
« C’est la volonté du roi », observa l’un d’eux. 
Sans un mot, les autres se remirent à leur tâche. Eux-mêmes 

n’étaient que des instruments exécutant les ordres de Pharaon, 
Incarnation de la volonté divine sur la Terre Noire, située au 
centre du monde. 

À leur intense soulagement, plus un cri ne monta de la tombe. 
Et quand, le lendemain, les maçons et les plâtriers vinrent 
sceller définitivement le mur, ils eurent beau tendre l’oreille, 
terrifiés à l’idée de ce qu’ils risquaient d’entendre, ils ne 
distinguèrent rien. 

Peu après leur départ, le vent commença à projeter du sable 
sur le portail d’entrée, où il forma de petites vagues, début d’un 
océan d’oubli. 

 
« As-tu vu Mia ? » demanda Huy à son épouse, plus tard ce 

jour-là. 
Il s’était rendu aux Archives Culturelles dans l’espoir 

d’apprendre de Nakht comment s’était déroulé le procès, mais le 
vieux fonctionnaire avait refusé de le recevoir. Avait-il honte 
d’avoir permis qu’une sentence aussi cruelle frappât un de ses 
collègues ? Mais qu’aurait-il pu faire pour l’empêcher ? 

« Oui, cet après-midi, répondit Senséneb. 
— Comment supporte-t-elle cette épreuve ? 
— Elle s’y attendait et s’y était préparée. Néanmoins, je 

n’imaginais pas qu’on puisse posséder tant de sang-froid. 
— Quels sont ses projets, dans l’immédiat ? 
— Elle prépare son départ. Sahourê était avec elle. 
— Sahourê ? 
— Oui. Elle dit avoir trouvé en lui un ami et un soutien. 
— Il occupe provisoirement les fonctions de Chaemhet. Je me 

demande si Ay le confirmera à ce poste. 
— Huy… 
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— Quoi donc ? 
— Tu dois coûte que coûte reprendre l’enquête. N’abandonne 

pas ton ami. Quoi que j’aie pu penser de lui, personne ne mérite 
une telle mort ! 

— Que veux-tu que je fasse ? Rien ne prouve qu’il soit 
innocent. Après tout, il a été l’amant de Teyé ! Ay aurait pu le 
faire empaler. 

— Oui. Ou alors le rendre aveugle, ou lui faire trancher le nez 
et les oreilles. 

— Ces châtiments auraient-ils été plus doux ? 
— Nous sommes d’accord. Tous sont atroces, ce n’est qu’une 

question de degré. Mais, Huy… tu pourrais encore le sauver. Il 
reste un peu de temps où tout demeure possible. Toi seul en es 
capable. 

— Donne-moi une seule bonne raison de le sauver, dit le 
scribe, cherchant à la sonder pour conforter sa propre 
résolution. 

— N’est-il pas ton ami ? Tu sais au fond de toi que sa 
culpabilité n’est pas prouvée. 

— On a retrouvé ses lettres, son sceau… » 
Exaspérée, Senséneb se détourna. Huy songea à Mia, qui 

supportait si bien son deuil, et aux nombreux éléments 
contradictoires. Oui, Senséneb voyait juste alors qu’il cherchait 
à s’aveugler. 

« Combien de temps peut-il survivre, là-dedans ? » 
Son épouse s’anima et répondit d’un ton professionnel : 

« Cinq jours tout au plus. Il fait frais, à l’intérieur. Il lui est 
interdit de consommer le vin, mais j’espère qu’il enfreindra les 
règles sacrées et se nourrira. Teyé le lui pardonnerait. 

— Je le crois en effet. 
— Son ka veillera sur lui. Je ne puis penser qu’elle désirait 

une telle vengeance. 
— Tu ne la connaissais pas. 
— Je le sens dans mon cœur. » 
Senséneb avait semé dans un terreau fertile, qui n’attendait 

que de donner des fruits. Toutefois, Huy dut longuement 
parlementer pour persuader Kenna de lui attribuer une 
audience privée auprès du roi. 
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« Je te le répète, il faut compter plusieurs semaines d’attente. 
— Et moi, je te répète que je n’en ai pas le temps. 
— Quand souhaites-tu le voir ? 
— Aujourd’hui même. 
— Impossible ! 
— La vie d’un homme en dépend. » 
Kenna considéra le scribe pensivement. 
« Je vois bien où tu veux en venir, mais le roi a rendu son 

verdict et sa sentence est irrévocable. En ce qui le concerne, 
Chaemhet est déjà mort. 

— Dis-lui qu’une erreur s’est glissée dans mon estimation de 
la prochaine production de turquoises, et que je sollicite 
l’autorisation de m’en entretenir avec lui. 

— Crois-tu t’en tirer sain et sauf ? Tu n’es pas invulnérable ! 
— J’en assume la responsabilité pleine et entière. 
— Tu te moques de tout, n’est-ce pas, Huy ? 
— Cela, vois-tu, c’est mon secret. » 
De guerre lasse, Kenna consulta la liste des rendez-vous pour 

la journée. 
« Reviens à la dernière heure de la barque-seqtet, mais arme-

toi de patience, car l’attente sera longue. » 
À la troisième heure de la nuit, Ay fut enfin prêt à entendre le 

scribe. Un huissier fit entrer Huy dans une pièce qu’il n’avait 
jamais vue, et où le roi, seul à une petite table, dînait 
frugalement d’un plat de lentilles et de bière rouge. Huy se 
sentit désorienté. Jamais le roi ne l’avait reçu en faisant fi de 
tout protocole. Relevant la tête, Ay congédia l’huissier d’un 
geste. 

« Alors, Huy, il paraît que tu souhaites me parler des mines 
de turquoises ? 

— Oui. 
— Assieds-toi donc. » 
Sidéré par cette invitation sans précédent, Huy chercha un 

siège des yeux. Il repéra un tabouret, similaire à celui du roi. 
« Allons, insista Ay, ne reste pas planté là ! » 
Huy s’assit en tremblant, certain, cette fois, d’être tombé dans 

un traquenard. Ay claqua des doigts et tourna la tête vers son 
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échanson, qui s’empressa de placer un gobelet devant le scribe 
et lui servit de la bière. 

« Comment as-tu trouvé les funérailles ? » demanda le roi. 
Il sait ! pensa Huy. 
« Dignes de la concubine d’un grand pharaon. 
— Teyé fut ma favorite, autrefois. À bien des égards, elle 

l’était encore. Mais tu es venu me faire part d’une erreur dans 
ton estimation de la production de turquoises ? » 

Huy baissa la tête sous le regard sarcastique du roi. 
« Non, ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? 
— Mon seigneur… Si Chaemhet n’est pas coupable, un 

dangereux criminel rôde en toute impunité. 
— Donc, tu as encore des doutes. 
— Oui. 
— Je me demande pourquoi je ne te fais pas exécuter séance 

tenante. 
— Sûrement, dans ton infinie clémence… 
— Tu m’aiguillonnes encore mieux que ma conscience, voilà 

pourquoi ! Allez, va, que veux-tu savoir ? 
— Puis-je te demander quand, pour la dernière fois, Teyé 

avait partagé ta couche ? 
— Chercherais-tu à obtenir la permission de reprendre 

l’enquête ? Je t’ai pourtant averti des risques que tu courais… 
— C’est d’une importance capitale. 
— Je ne l’avais pas réclamée depuis trois ans. 
— Étrangement, elle avait affirmé le contraire à Chaemhet. 

Elle lui avait envoyé Géoua pour lui signifier que tu l’avais à 
nouveau fait appeler. 

— Tu m’intrigues ! » 
Ay reposa sa cuiller et considéra le scribe, attendant la suite. 

Huy écarta les mains en un geste d’impuissance. 
« Je ne sais rien de plus. Pour une raison quelconque, elle lui 

avait menti. 
— Elle voulait le rendre jaloux. Il est des hommes que cela 

stimule. 
— Mais si elle lui a menti, elle a pu mentir à d’autres, fit valoir 

le scribe. Cela ne laisse-t-il pas de place au doute ? 
— Tu es de parti pris. Chaemhet était ton ami. 
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— Tu parles de lui au passé, néanmoins il n’est pas encore 
mort. 

— J’en ai décidé autrement. 
— Reconsidère ton verdict ! Libère-le au moins jusqu’à ce que 

j’en apprenne davantage. 
— Le tombeau est muré. 
— Revenir sur une décision est le privilège des grands. 
— Tu ne m’auras pas par la flatterie, Huy. 
— Je le sais. C’est en toute sincérité que je m’adresse à toi. » 
Ay réunit soigneusement ses doigts bout à bout. 
« Une raison profonde l’a poussée à mentir à Chaemhet, en 

lui transmettant cette fausse information par le biais de Géoua. 
C’est par là que tu dois commencer. » 

Huy laissa échapper un soupir de soulagement. 
« Toutefois, Chaemhet ne quittera pas le tombeau. Je me 

doute qu’ayant consulté Senséneb, tu sais combien de temps il 
peut survivre. Tel est le délai dont tu disposes pour démontrer 
son innocence. Si tu échoues, qu’il en soit selon la volonté des 
dieux. » 

Huy accueillit cette réponse en tâchant de conserver un 
visage de marbre. 

« J’ai une faveur à te demander. 
— Une seule, vraiment ? » ironisa Ay, retenant un sourire. 
Huy prit soudain conscience du froid qui régnait dans cette 

pièce. Le seul endroit, dans toute la capitale du Sud, où l’on se 
sentait pris de chair de poule. Les rues la nuit étaient d’une 
chaleur torride, en comparaison. 

« Je voudrais interroger le Grand Embaumeur – le 
Contrôleur des Mystères. 

— Pour quelle raison ? 
— Le corps de Teyé recelait peut-être des secrets dont j’ignore 

encore la nature. 
— Si tu estimes qu’il peut t’être utile, soit. Je ne souhaite pas 

te mettre des bâtons dans les roues, Huy. J’avoue que tu as su 
piquer ma curiosité. Kenna te délivrera les autorisations 
nécessaires. 

— Merci. 
— Pars, à présent. J’attends ton rapport. » 
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Huy se leva et, s’inclinant profondément, s’approcha de la 
porte à reculons. Au moment où il allait sortir, Ay lui lança : 

« Au fait, j’avais déjà fait vérifier tes comptes. Je te félicite : 
ils sont d’une rigoureuse exactitude. » 

Osant un rapide coup d’œil vers le roi, Huy remarqua son 
expression d’amusement et de satisfaction. 

Le scribe se dirigea vers l’enceinte, muni du précieux 
document lui conférant tous pouvoirs pour enquêter au nom du 
roi, que Kenna lui avait remis d’un air ébahi. En chemin, l’idée 
lui vint de faire un léger crochet afin de passer devant chez 
Chaemhet. Levant les yeux vers les fenêtres éclairées, il vit des 
ombres sur les murs. Un instant, il pensa rendre visite à Mia, 
mais se ravisa. L’amulette était toujours dans sa bourse, à sa 
ceinture. Il ne la détruirait pas avant d’avoir découvert son 
secret. 

À cette heure tardive, il ne pouvait se présenter chez le 
Contrôleur des Mystères. Aucun passeur n’accepterait de lui 
faire franchir le Fleuve, car dans le silence de la nuit les 
crocodiles convergeaient vers la cité, cherchant leur pitance 
parmi les roseaux. À force de se repaître des ordures ménagères, 
les animaux étaient devenus plus indolents, néanmoins ils 
conservaient une prédilection pour les proies vivantes. Rares 
étaient les pêcheurs qui s’aventuraient sur les flots après le 
crépuscule, à moins de disposer d’une grande et solide 
embarcation. 

Une silhouette se détacha de l’ombre du bâtiment qu’il 
observait pour s’approcher de lui. 

« Scribe Huy… 
— Imbou ? 
— J’étais dans le jardin quand je t’ai aperçu. Pardonne-moi de 

t’importuner, mais… as-tu vu le roi ? » 
Le serviteur avait grand-peine à maîtriser le tremblement de 

sa voix. Huy, qui l’examinait attentivement dans la pénombre, 
remarqua ses joues baignées de larmes. 

« Oui, Imbou, j’ai pu lui parler. 
— On dit que Chaemhet a marché vers la mort avec dignité. 
— Il a fait preuve d’une force d’âme admirable. » 



219 

Comprenant qu’Imbou rassemblait tout son courage, Huy 
attendit patiemment qu’il en vînt au fait. 

« Reste-t-il le moindre espoir ? 
— Ay ne m’a pas interdit de reprendre l’enquête. » 
Imbou ferma les yeux de soulagement. 
« Me suivais-tu ? s’enquit le scribe. 
— Non. 
— Comment savais-tu, alors, que je passerais par là ? 
— J’étais dans le jardin. Il faut remplir le bassin et c’est mon 

tour de m’en occuper. Mais j’aurais saisi la première occasion de 
venir te voir, toi qui étais son ami. » 

Le serviteur murmura enfin ce qui lui tenait tant à cœur : 
« Permets-moi de t’aider. » 
Huy lui tapota l’épaule. 
« Le mieux que tu puisses faire est de veiller sur Mia. » 
Il resta médusé en voyant l’expression qui passa sur les traits 

d’Imbou. Bien que fugitive, ce n’en était pas moins de la haine, 
intense et violente. 

« Le cas échéant, je ne manquerai pas de te demander de 
l’aide, conclut-il. Je trace un sillon solitaire, mais quand le soc 
accroche, il est bon de trouver une main secourable pour le 
dégager. 

— Merci, scribe Huy. » 
Aussi silencieusement qu’il était arrivé, Imbou disparut dans 

l’ombre. Huy décida de descendre au port. Il avait besoin de 
réfléchir et n’éprouvait encore aucune envie de rentrer chez lui. 

Finalement, il passa la nuit dehors. Que Senséneb pense ce 
qu’elle voulait ! Le patron de la taverne était un vieil ami chez 
qui il pouvait prendre ses aises ; de plus, le scribe ne craignait 
pas d’abuser de la boisson. Il lui faudrait toute sa lucidité pour 
mener à bien ses démarches dans le très court laps de temps qui 
lui était imparti. 

Il fit donc durer jusqu’à l’aube ses deux cruches de vin de 
Kharga, et savoura son pain d’orge trempé dans de l’huile 
d’olive en contemplant le Fleuve et le ciel nocturne. Tout était 
calme, et seule la petite lampe brûlant sur sa table dissipait 
l’obscurité. De temps en temps, Huy somnolait, pour être 
réveillé en sursaut par un bruit d’éclaboussures produit par un 
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crocodile, un gros poisson ou un démon. Une fois, il remonta la 
mèche. Il était seul. Le tavernier avait depuis longtemps fermé 
son établissement pour aller se coucher, laissant le dernier 
client garder la terrasse. 

Aux premières lueurs de l’aube, beaucoup plus en forme qu’il 
ne le méritait, Huy se rendit sur les quais où les équipes des 
bacs se préparaient pour la journée. 

Comme le scribe, le Contrôleur des Mystères était un homme 
trapu et musclé. Toutefois, ses traits fins et ses lèvres minces 
indiquaient qu’il était né au nord du pays. Ses mains aussi 
étaient délicates, avec de longs doigts déliés, quoique robustes. 
Huy les regarda avec respect, songeant au travail qu’elles 
accomplissaient. 

Le Contrôleur lut attentivement le document paraphé par 
Kenna, puis considéra Huy. 

« Puisque le roi t’accorde sa confiance, je n’ai rien à te cacher. 
— Je saurai être discret, promit le scribe. J’ai avant tout une 

question à te poser. La défunte portait-elle un enfant ? 
— Non. 
— Tu en es sûr ? 
— J’imagine que si cette question t’est venue à l’esprit, c’est 

que quelqu’un l’avait laissé entendre. Cette personne s’est 
trompée. Nous n’avons pas trouvé de fœtus dans la matrice. 
Dans le cas contraire, nous l’aurions embaumé afin de 
l’ensevelir avec elle. 

— Je comprends. 
— Nous serions partis du principe que cet enfant était du roi. 

Les dieux en soient loués, le problème ne s’est pas posé. Vu les 
circonstances, la colère du pharaon n’aurait pas connu de borne. 

— Même ainsi, le châtiment de Chaemhet aurait été inique. 
— Est-ce à dire que tu le crois innocent ? 
— Oui, j’en ai de plus en plus la conviction. » 
 
Pendant tout ce temps, Roya n’avait rien perdu des faits et 

gestes de Huy. Elle s’était réfugiée chez les deux naines qui 
résidaient chez Nézemmout, et qui étaient ses amies depuis de 
longues années. L’avantage de se cacher dans le palais 
d’Horemheb, parmi l’entourage de son épouse, était que 
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personne, dans la cité, n’était autorisé à y entrer. Nézemmout 
vivait en recluse avec son fils chétif et ne prenait aucune part à 
la vie de la cour pendant que le général était au loin. Elle faisait 
peine à voir, solitaire et s’ennuyant à mourir, toute sa beauté 
enfuie après une succession de fausses couches. Elle 
s’accrochait au petit Touthmosis avec une passion presque 
morbide. L’enfant ne s’exposait jamais au soleil, n’avait aucun 
compagnon de son âge par crainte d’une infection. Des 
précepteurs, retenus pratiquement prisonniers au palais, 
inculquaient les principes de la monarchie à un cœur si jeune 
qu’il maîtrisait à peine le langage. Horemheb était dévoré 
d’ambition pour la dynastie qu’il rêvait de fonder. 

Roya étouffait, dans ce palais. Elle priait pour que s’achève 
bien vite cette longue attente et que vienne le temps où elle 
aurait la certitude que Chaemhet était mort. Néanmoins, 
comme elle ne s’interdisait pas quelques incursions dans la cité, 
elle avait appris que Huy le scribe avait reçu la permission 
d’enquêter sur la mort de Teyé. Elle devait agir, mais comment ? 
Le seul intermédiaire qu’elle connaissait ne l’aimait pas, et elle 
n’était pas sûre de pouvoir se fier à lui. Cependant, elle n’avait 
pas le choix. 

Les dieux cherchaient-ils à se divertir, ou voulaient-ils qu’il 
en soit ainsi ? À moins qu’ils ne fussent aussi aveugles et 
indifférents que les étoiles, la laissant aller à sa perte sans même 
s’en douter. 

Avant les premiers feux de l’aurore, Roya s’introduisit dans 
l’appartement de Sahourê. Elle s’attendait à le trouver seul, 
mais elle constata avec surprise que la porte n’était pas 
verrouillée. Elle entra avec prudence. Pour elle, éviter les rondes 
de nuit dans le quartier du palais était un jeu d’enfant, toutefois 
les premiers domestiques ne tarderaient pas à se lever et elle ne 
voulait pas risquer d’être vue. Elle se sentait vive et alerte, tous 
ses sens aiguisés par le goût de l’aventure. Au plus profond 
d’elle-même résonnait un avertissement – elle avait rencontré 
jusqu’alors une chance insolente. Attention à l’excès de 
confiance… Mais ne méritait-elle pas d’avoir un peu de chance, 
elle qui avait été brisée dans la matrice, qui n’avait jamais connu 
et ne connaîtrait jamais l’amour d’un homme ? Il est vrai qu’elle 
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avait été aimée d’une femme. L’accouplement n’était pas le but 
suprême. 

Le profond silence qui planait dans tout l’appartement lui 
apprit que celui-ci était désert. Elle passa vivement d’une pièce 
à l’autre, furtive comme une ombre sur ses pieds tordus. 
Personne… Tant mieux ! Ici, elle trouverait peut-être une 
nouvelle preuve accablante contre Chaemhet. Sahourê n’avait 
aucun intérêt à le voir prospérer. N’en avaient-ils pas souvent 
discuté, quand Teyé était encore en vie ? N’avait-il pas essayé 
lui-même, avec une maladresse ridicule, de précipiter la chute 
de son rival ? On pouvait supposer, évidemment, que si Sahourê 
possédait d’autres éléments, il les aurait d’ores et déjà utilisés. 
Mais il était à deux doigts de se voir confirmer dans les 
anciennes fonctions de Chaemhet. Présenter des preuves contre 
celui qu’il avait supplanté aurait pu sembler suspect. Peut-être 
les gardait-il en réserve, pour s’en servir en dernier recours ? Et 
puis, Huy n’était pas infaillible. Il n’avait pas su élucider le 
meurtre de Géoua et, pour l’heure, rien n’indiquait qu’il 
parviendrait à sauver son ami. 

Roya ne se faisait pas d’illusion. Elle ne se fondait que sur des 
racontars, des rumeurs glanées dans les coulisses de la cour. 
Peut-être Sahourê n’avait-il plus rien dans sa manche. 
Toutefois, cet appartement vide lui offrait une opportunité 
qu’elle ne pouvait négliger. 

Elle cherchait la brique mobile masquant le coffre-fort dans le 
mur en espérant que les chevilles du haut ne seraient pas hors 
d’atteinte, quand les Mézai firent irruption. Cinq hommes 
immenses, qui la regardèrent avec un mélange de triomphe et 
de crainte. Elle lança un coup d’œil vers la fenêtre pour mesurer 
la distance qui l’en séparait. Trop loin. 

Elle les toisa d’un air de défi. S’ils voulaient la capturer, ils 
n’allaient pas trouver la tâche facile. 

 
« Je ne l’avais jamais vu dans une telle fureur ! soupira 

Kenna. Imagine-toi qu’hier j’ai dû me remonter avec un peu 
d’alcool de figue avant de me présenter devant lui. C’est bien la 
première fois que cela m’arrive ! » 

Huy hocha la tête d’un air compréhensif. 
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« Par bonheur, tu avais repris l’enquête officiellement, 
continua Kenna. Ainsi, il ne te rend pas responsable de la mort 
de Sahourê. 

— Même indirectement ? Il ne croit pas que la reprise de 
l’enquête l’a poussé au suicide ? 

— De toute évidence, non. » 
Au milieu des jardins de la Deuxième Maison, un serviteur 

avait découvert Sahourê flottant sur le ventre, dans le bassin. Le 
khepech était resté planté dans sa poitrine. La blessure était 
nette. Sahourê avait dû tomber en avant, bien que personne 
n’eût rien entendu, pas même un bruit d’éclaboussures. Les 
poissons entouraient le mort avec curiosité, grignotant ses 
flancs et ses yeux. Le serviteur avait alerté une patrouille mézai. 
Des policiers, envoyés à la Troisième Maison pour fouiller 
l’appartement du Grand Intendant, étaient arrivés juste à temps 
pour y surprendre la naine du harem, jusqu’alors disparue. 

Huy relut la lettre : 
 
Je ne peux plus supporter ce fardeau. Maintenant que j’ai 

réalisé mon ambition, je me rends compte que je ne peux en 
profiter, sachant que je ne dois pas ce succès à mon mérite 
propre, mais à la disparition d’un homme qui était mon ami. 

 
Le doute ne semblait pas permis, cependant un détail 

intriguait le scribe, qui dit à Kenna en lui rendant la lettre : 
« Ne remarques-tu rien d’étrange ? 
— Non. 
— Regarde bien. 
— J’ai lu et relu ce message plusieurs fois. 
— Alors regarde-le mieux. » 
Kenna examina les hiéroglyphes en fronçant les sourcils. 
« Je suis allé à l’école des scribes avec Sahourê, expliqua Huy. 

Il n’était pas le meilleur – ni moi non plus, d’ailleurs ! –, mais 
c’était un bon élève. Observe cette écriture. 

— C’est la sienne. 
— Je me demande… 
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— Je reconnais son écriture, persista Kenna. Les caractères 
manquent de finesse, je l’admets, mais considère l’état d’esprit 
dans lequel il se trouvait. » 

L’argument était plausible, Huy en convenait. Néanmoins, il 
ne pouvait se ranger à cet avis. Quelque chose d’indéfinissable le 
troublait dans cette écriture. On eût dit qu’on lui adressait une 
sorte de signal, un message qu’il ne parvenait encore à 
déchiffrer. 

« Pourquoi se serait-il suicidé ? objecta-t-il. 
— Il en indique la raison. Huy, tu cherches si loin la vérité que 

tu finis par t’égarer. 
— Un habitant de la Terre Noire ne met fin à ses jours que sur 

ordre du roi. 
— C’est assurément inhabituel. Mais sans doute l’humiliation 

était-elle trop forte. 
— Où est la naine Roya ? 
— Dans la prison du palais. 
— A-t-elle subi la torture ? 
— Je l’ignore. En tout cas, Ay n’en a pas donné l’ordre. 
— Je t’en prie, tâche de l’en dissuader à tout prix. Il faut 

absolument que je puisse m’entretenir avec elle. » 
 
Le cachot était situé dans le sous-sol de l’édifice. Il était 

entièrement nu, à l’exclusion d’un banc de brique crue dans un 
coin et, en face, d’un tas de paille infestée de vermine. En 
entrant, on était saisi par une humidité glacée. La seule qualité 
que l’on ne pouvait dénier à cette geôle infecte, c’est qu’on n’y 
souffrait pas de la chaleur. 

Roya était assise, très droite, sur le banc. Elle balançait ses 
jambes, les mains sur les genoux. Malgré la pénombre, Huy vit 
qu’elle avait un bleu énorme sur la tempe et la lèvre supérieure 
fendue. Pourtant, les yeux de Roya avaient une lueur de défi. 

« Heureuse de faire enfin ta connaissance, Huy. 
— Tu me connais donc ? 
— Ta renommée te précède à grands pas. 
— Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de toi. 
— Flatteur ! 
— Acceptes-tu de me répondre ? » 
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Sans mot dire, Roya tourna son regard vers le mur. 
« Je n’ai rien contre toi, expliqua le scribe. Je cherche 

seulement à découvrir la vérité. 
— Que sais-tu au juste ? 
— Rien. Je tâtonne dans le noir. 
— Tu ne peux rien prouver ! 
— Mais je n’ai rien à prouver, Roya. En revanche, je bénéficie 

de la confiance du roi. T’imagines-tu qu’on te jugera ? Seule 
mon intervention t’a permis de rester en vie. 

— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de vivre ? riposta 
Roya en tournant enfin les yeux vers lui. Regarde-moi ! 

— Tu n’es pas la seule dans ton cas. Beaucoup de tes 
semblables vivent néanmoins heureux. 

— Parce qu’ils ont quelqu’un à aimer. 
— Et toi, tu n’as personne ? 
— Plus maintenant. » 
Malgré elle, Roya sentit ses yeux s’embuer. Elle parvint à 

refouler ses larmes, mais son émotion n’avait pas échappé à 
Huy. 

« Tu en rends Chaemhet responsable ? 
— Ce sale fils de Seth a fait perdre à Teyé toute raison, tout 

bon sens. 
— Comment as-tu découvert sa cachette ? » 
Elle lui lança un regard fier et garda le silence. 
« Que tu me le dises ou non, tu mourras, affirma le scribe. Il 

ne tient qu’à toi que cette mort soit douce et brève. Réfléchis 
bien… J’ai la conviction que tu m’as suivi. Il paraît que tu es 
douée pour ça ? 

— On le dit. 
— J’aurais voulu t’avoir pour équipière », reconnut-il avec 

sincérité. 
Après sa menace cruelle, aussitôt regrettée, Huy vit s’allumer 

une lueur d’intérêt – et peut-être d’espoir – dans les yeux de la 
prisonnière. 

« Tu étais très facile à suivre, bien que, parfois, j’aie eu 
l’impression que tu t’en doutais. 

— Oui, mais sans jamais en avoir l’absolue certitude. 
— Hors de la cité, tu m’as donné plus de fil à retordre. 



226 

— Tu te cachais derrière les murets ? 
— Oui. Ou derrière les puits. Et aussi dans les blés. » 
Il sourit tout en l’observant. 
« À qui l’as-tu dit ? 
— À Sahourê, répondit-elle avec simplicité. 
— Et il s’est chargé d’informer les Mézai ? 
— Oui. Venant de lui, l’information avait plus de poids. 
— Évidemment. Mais… pourquoi Sahourê plutôt qu’un 

autre ? 
— Teyé et moi, nous menions des négociations avec lui, 

annonça-t-elle avec orgueil. 
— Pourquoi n’as-tu pas dénoncé Chaemhet sur-le-champ ? » 
Soudain nerveuse, Roya releva ses genoux sur lesquels elle 

posa son menton. 
« J’ai soif. Ils ne me donnent jamais d’eau. J’en suis réduite à 

boire de ça, dit-elle en indiquant le vase. 
— Que veux-tu ? 
— De la bière rouge… non, noire. » 
Huy s’approcha de la porte et ordonna qu’on apporte de la 

bière noire. Les geôliers obéirent précipitamment. Ils avaient vu 
le laissez-passer et, même s’ils ne savaient pas lire, ils avaient 
reconnu le sceau du roi. 

Roya but avidement – plus d’un hin. Elle essuya doucement 
ses lèvres tuméfiées sur sa manche. 

« J’ai attendu que Teyé soit presque prête pour le tombeau. 
J’ai été maligne ! J’avais prié Bès et Maât pour que justice soit 
faite. J’ai laissé fermenter la haine du pharaon afin que son 
cœur conçoive le pire des châtiments. Et puis, laisser croire à 
Chaemhet qu’il avait réussi faisait également partie de ma 
vengeance. Plus l’espoir grandit, plus la déception est amère et 
douloureuse. 

— Tu ne craignais pas qu’il s’en aille ? 
— Il se reposait entièrement sur toi. Sans ton aide, Huy, il 

n’était qu’une loque, dit-elle avec mépris. Je savais qu’il 
resterait terré dans sa cachette jusqu’à ton retour. Quant à 
Sahourê, il m’a suffi de lui révéler l’endroit. Il n’était pas comme 
toi, lui. Il ne posait pas de question ! 

— Te réjouis-tu de ce qui s’est passé ? 
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— Oh, oui ! répondit-elle d’un air radieux. Il mourra avec 
Teyé. C’est mon cadeau d’adieu. 

— Elle l’aimait. » 
Roya se rembrunit un instant, puis répliqua : 
« Alors, elle sera heureuse, puisqu’il restera auprès d’elle à 

jamais. 
— Elle n’aurait pas voulu lui infliger cette torture. 
— Mais lui souhaitait sa mort ! Je me demande si elle lui 

pardonnera. Puisse la Bête Ammit42 dévorer l’ombre de ce 
maudit ! Tu ne le sauveras plus, à présent. » 

Ses yeux noirs comme le jais affrontèrent durement le regard 
du scribe. 

« Selon toi, donc, c’est lui qui a assassiné Teyé ? 
— Oui ! Il n’a trouvé que ce moyen pour se débarrasser d’elle. 

Pourtant, elle avait accepté de lui rendre sa liberté ! Elle 
consentait à se sacrifier, par amour pour lui. 

— De même que, toi, tu étais prête à te sacrifier pour elle. 
— Oui. 
— C’est dur d’aimer quelqu’un au point d’accepter de le 

perdre. 
— À quoi veux-tu en venir ? 
— Ne semble-t-il pas plus facile de partir soi-même ? 
— Tu veux dire, en mourant ? 
— Oui. 
— Teyé ne s’est pas suicidée. Sa chambre avait été fouillée ! Il 

n’avait pas retrouvé ses lettres et il avait perdu son sceau. 
— Comment Teyé avait-elle lié connaissance avec Sahourê ? » 
Mais Roya détournait la tête, maussade, réfléchissant malgré 

elle aux objections du scribe. 
« Elle ne s’est pas tuée ! Elle vivait dans l’espoir. 
— Dis-moi, quelle part a jouée Sahourê dans cette affaire ? » 
Roya baissa les yeux sans répondre. 
« Le silence ne te sauvera pas. Qu’au moins l’on se souvienne 

de ce que tu as accompli par amour ! 
— Ce serait une trahison. 

                                       
42 Ammit : littéralement, la « Dévoreuse ». Animal hybride, 
tenant du crocodile, de l’hippopotame et du lion. (N.d.T.) 
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— À présent, Teyé est bien au-dessus des trahisons de ce 
monde. 

— Tu me le jures ? lui demanda-t-elle, hésitante. 
— Oui. 
— Sahourê était au courant des rendez-vous entre Chaemhet 

et ma Teyé. Il convoitait le poste de Grand de la Deuxième 
Maison. Si Chaemhet quittait le pays, il avait de fortes chances 
de l’obtenir. Teyé rêvait de s’enfuir avec son amant. Ils avaient 
donc des intérêts communs. 

— As-tu revu Sahourê après la mort de ta maîtresse, hormis la 
fois où tu lui as appris que Chaemhet se cachait dans cette 
ferme ? 

— Non. 
— Donc, ce n’est pas toi qui l’as tué ? 
— Pourquoi l’aurais-je fait ? 
— Que cherchais-tu, dans son appartement ? 
— J’étais simplement venue lui parler. Je voulais m’assurer 

que tu ne sauverais pas Chaemhet, et je pensais que Sahourê 
possédait peut-être d’autres preuves contre lui. 

— Je sais que tu dis vrai, approuva Huy. Sa blessure était 
haute ; tu n’aurais pu le frapper au cœur. » 

Il marqua une pause, fixant le mur au-delà de Roya, comme 
s’il revoyait une scène. 

« Néanmoins, sur le corps de Géoua, la blessure était 
anormalement basse. » 

Roya fit entendre un rire espiègle. 
« Tu m’as démasquée ! Je me demandais si tu y parviendrais. 
— Je n’ai aucune preuve. 
— Quelle importance ? 
— L’affaire Géoua appartient au passé. En ce moment, 

toutefois, ton sort repose entre mes mains. 
— Si tu crois m’impressionner ! 
— Pourquoi as-tu supprimé Géoua ? 
— Pour Teyé, dit-elle en haussant les épaules. Elle savait qu’il 

faisait chanter Chaemhet et regrettait d’avoir eu recours à ses 
services. Il était dangereux, et elle s’était placée à sa merci. J’ai 
tué Géoua, après quoi j’ai récupéré l’or de Chaemhet et je l’ai 
remis dans son coffre. Ma Teyé était si fière de moi ! 
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— As-tu eu du mal à en finir avec Géoua ? 
— Non, dit Roya pensivement. Il attendait une prostituée et 

n’était pas armé. Physiquement, c’était un mollasson. Moi, je 
suis forte et j’ai agi sans hésiter. Par contre, je n’ai pas pensé à 
frapper de haut en bas. Tu as l’œil pénétrant : un véritable œil 
d’Horus. 

— Maintenant, je vais m’employer à te faire sortir d’ici. 
— Ne te donne pas cette peine. Je suis déjà morte. » 
Pourtant, Huy remarqua que, tandis qu’elle prononçait ces 

mots, elle levait tristement la tête vers l’étroite meurtrière qui 
permettait à peine d’entrevoir le ciel. 

« Aide-moi à sauver Chaemhet. 
— Non ! 
— Ton cœur est plein de bon sens et tu sais t’en servir. Alors, 

écoute : le sceau a pu être jeté sous la table à dessein. La fouille 
a pu être mise en scène, pour lancer la police sur une fausse 
piste. Teyé aurait-elle agi ainsi afin que son sang retombe sur 
Chaemhet et qu’il soit incriminé ? 

— Jamais elle n’aurait fait accuser un innocent. 
— Qui, alors ? » 
Roya le fixa avec une expression malicieuse. 
« Pose donc la question à Mia. » 
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On eût dit que Mia attendait le scribe. Cette fois, elle ne 
dérogea pas aux usages et à l’exquise politesse sans laquelle elle 
n’eût pas été elle-même. Mais l’un comme l’autre avaient 
conscience de la tension ambiante. Huy sentait qu’il touchait au 
but ; désormais, ce n’était plus qu’une question de minutes. 

« Je ne peux pas t’aider, assura-t-elle avec nervosité en 
évitant son regard. 

— Veux-tu que Chaemhet meure ? 
— Non. Pourtant, j’en aurais de bonnes raisons ! Voilà un 

homme qui m’a épousée pour ma fortune, puis qui a délaissé ma 
couche pour celle d’une sorcière. 

— Peux-tu imaginer ce qu’il ressent en ce moment même, s’il 
est encore vivant ? 

— Oui. Mais j’oublie toute pitié dès que je pense à 
l’amulette. » 

Comme elle se tournait vers lui, il vit les cernes bleutés de la 
souffrance sous ses yeux. Elle avait tenté de les camoufler avec 
du fard et s’était trop maquillée, ce qui donnait à son visage un 
air dur et vulgaire. 

« Si ce n’était pour ma petite fille, je me laisserais mourir. 
— Tes fils aussi ont besoin de toi. 
— Oui… bien sûr. 
— Que va-t-il se passer ? 
— Je pars le plus tôt possible, dit-elle, promenant sur la pièce 

un regard déjà nostalgique. On vient emballer le mobilier 
demain. C’était si bon de vivre dans cette maison… 

— Et tu occupais une place en vue dans la meilleure société. 
— Oui, dit-elle, esquissant un geste las. 
— Crois-tu que Sahourê aurait obtenu le poste de 

Chaemhet ? » 
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Elle le dévisagea froidement. 
« Quelle différence cela aurait-il fait pour moi ? 
— Je croyais qu’il était ton ami, répondit Huy d’un ton 

d’excuse. 
— Pas plus que ça. 
— Ah ! Quel aveugle j’ai été ! s’écria soudain le scribe en se 

tapant le front. 
— Que dis-tu ? 
— Ce n’est pas Chaemhet qui a assassiné Teyé ! C’est 

Sahourê ! » 
Elle resta silencieuse, le souffle court entre ses lèvres 

entrouvertes. 
« Tu n’es pas aveugle mais, pour le coup, tu es devenu 

complètement fou. 
— Il a manigancé son crime de manière à faire croire que 

Chaemhet avait fouillé la chambre pour récupérer les lettres 
compromettantes. Il voulait s’assurer que son rival serait 
condamné. T’avait-il demandé le sceau, ou l’avait-il dérobé ? 

— Quelles inepties ! Tes paroles n’ont aucun sens ! 
— La comédie est terminée, répliqua Huy. Les principaux 

protagonistes sont morts. Tous, sauf un. Il est encore temps de 
le sauver. Tu n’étais pas fâchée d’être débarrassée de Teyé. Elle 
constituait une menace, à tes yeux, non seulement parce qu’elle 
te volait ton époux, mais parce qu’il était le Grand de la 
Deuxième Maison. Cette position signifiait beaucoup pour toi. 

— C’était autant la mienne que la sienne ! Sans moi, sans ma 
fortune, il ne l’aurait jamais atteinte. 

— Savais-tu que Sahourê voulait la tuer ? 
— Bien entendu, dit-elle avec un sourire narquois, puisque 

l’idée était de moi. Je n’aurais jamais cru qu’il en aurait le cran ! 
Cependant, j’ignorais qu’il comptait faire retomber les soupçons 
sur Chaemhet. 

— Et pourtant, tu lui as donné le sceau. 
— C’était il y a longtemps… pendant la dernière crue. Sahourê 

admirait beaucoup cette pierre. Je ne sais comment, je l’avais 
retrouvée dans l’entrée, au milieu des amulettes. Sahourê 
désirait la faire copier par un artisan remarquable qu’il 
connaissait dans la cité. C’était un amateur d’œuvres d’art. J’en 
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fus d’autant plus flattée que c’est moi qui avais offert ce sceau à 
Chaemhet. 

— Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de te le rendre ? 
— J’ai oublié. J’étais enceinte et j’avais bien d’autres soucis 

dans mon cœur. 
— Cela m’étonne de toi, si méticuleuse. » 
Elle le regarda d’un air las, sans répondre. 
« Qu’est-ce qui t’a décidée à supprimer Teyé ? 
— Ne cesses-tu jamais de poser des questions ? 
— Je suis comme l’eau qui coule sur une pierre. 
— Tu es un vrai bourreau. 
— Quand je vois un écheveau de laine emmêlé, je ne peux 

m’empêcher de vouloir le débrouiller. 
— À quoi cela t’avance-t-il ? 
— Peut-être à rien. Alors ? Pourquoi la mort de Teyé est-elle 

devenue soudain indispensable ? Tu étais au courant de cette 
liaison depuis longtemps. » 

Après un long silence, Mia céda. 
« Teyé et Sahourê avaient conclu un pacte. Elle voulait mon 

époux, lui voulait son poste. Mais Sahourê n’avançait pas assez 
vite à sa guise. Pour lui forcer la main, elle a menacé de révéler à 
Chaemhet… 

— Quoi ? 
— Allons, Huy ! Ne me dis pas que tu n’as pas compris », dit-

elle avec un sourire résigné. 
Ce fut au tour du scribe de garder le silence. 
« Qu’espérais-tu gagner ? demanda-t-il enfin. 
— Du temps, afin de continuer comme si de rien n’était. Voilà 

ce que je voulais. 
— Comment eût-ce été possible ? Tu savais bien qu’il 

n’aspirait qu’à supplanter Chaemhet. 
— Je ne parvenais pas à lire au plus profond de son cœur. Ses 

pensées demeuraient pour moi impénétrables. » 
Mia baissa la tête. Machinalement, elle rectifia l’ordonnance 

des bibelots disposés sur la table. 
« Comment as-tu su qu’il avait tué Teyé ? Y a-t-il fait 

allusion ? 
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— Non, mais les détails ont été connus très rapidement. En 
entendant la description de l’arme du crime, j’ai compris. Je lui 
avais fait présent de ce poignard tout récemment. 

— Quand exactement ? 
— À la naissance de notre fille. J’avais peur que Chaemhet ne 

devine. Il s’était écarté de moi si longtemps ! 
— Comment as-tu pu croire que rien ne changerait ? 
— J’avais perdu pied et je me noyais. Je voulais les garder 

tous les deux. Alors, je me suis menti à moi-même. » 
 
Dès lors, tout se passa très vite. Au terme d’un entretien 

orageux où Kenna le seconda magistralement, Huy convainquit 
Ay qu’en se montrant magnanime envers Chaemhet, il en 
retirerait un surcroît de gloire. Le décret innocentant le 
prisonnier fut délivré. L’anxiété était lourde, tandis que les 
ouvriers perçaient l’entrée du tombeau, car on n’était pas sûr de 
trouver le Grand Intendant encore en vie ; cependant, les 
soldats le ramenèrent, blanc comme le calcaire de Toura, 
couvert de crasse et, au dire de certains, à moitié fou. On le 
conduisit à la Maison de Vie pendant que les scribes royaux 
déployaient une activité fébrile. Chaemhet n’avait pas touché 
aux aliments sacrés. L’histoire d’une prétendue liaison avec la 
concubine fut réfutée et mise sur le compte d’une rumeur 
malveillante propagée par Sahourê. Ce dernier fut également 
accusé d’avoir manipulé Géoua puis de l’avoir assassiné. Quant 
à Roya, sur l’intervention de Huy, elle fut envoyée à la Maison 
de Vie de la capitale du Nord pour y apprendre le métier 
d’infirmière. La jeune fille avait tué uniquement par amour, et le 
scribe savait que la mort de Teyé était un châtiment dont elle 
souffrirait sa vie durant. 

Avec le temps, Chaemhet se rétablit et fut réinstallé dans ses 
fonctions. Il tenait à sa petite fille comme à la prunelle de ses 
yeux ; elle était son bonheur et sa joie de vivre. Ay parlait 
souvent en termes élogieux du Grand de la Deuxième Maison et 
de sa famille modèle. Dans le quartier du palais, on disait qu’il 
succéderait à Horichéri lorsque celui-ci prendrait sa retraite. 
Mais Chaemhet fuyait Huy comme la peste. Il évitait même de 
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croiser son regard quand ils se rencontraient au cours 
d’occasions publiques ou de festivités. 

La Saison de la Crue était sur la Terre Noire quand le scribe 
reçut la visite de son ami. C’était la fin du jour, et Huy se hâtait 
de terminer un long rapport concernant une statue qui s’était 
fracassée sur sa barge de transport, alors qu’on l’acheminait 
vers la capitale du Sud. 

« Chaemhet ? Cela faisait longtemps ! » 
Il lui fit signe de s’asseoir et pria son secrétaire d’apporter du 

pain et de la bière. Chaemhet ne toucha à rien. Il avait pris du 
poids et son teint était moins hâve, mais ses yeux demeuraient 
sombres et graves. 

« Ce souvenir m’obsédera à tout jamais. Où que j’aille, j’ai 
l’impression d’avoir un démon sur mon épaule. 

— Que voulais-tu me dire, Chaemhet ? 
— C’était Imbou. Je ne m’en étais jamais douté… 
— De quoi parles-tu ? 
— Il m’aimait, Huy. C’est pour me venger qu’il l’a tué. » 
Il fallut au scribe quelques instants pour discerner le sens de 

ces propos ; mais alors le détail infime, sur lequel il avait tenté 
en vain de mettre le doigt et qui était resté enfoui dans le recoin 
le plus profond de son cœur, lui apparut avec une clarté 
aveuglante. Voilà pourquoi, sur le dernier message de Sahourê, 
l’écriture lui avait paru gauche et, en même temps, étrangement 
familière ! Sans doute le serviteur avait-il pris modèle sur des 
lettres de Sahourê, toutefois l’expérience lui faisait défaut pour 
réussir parfaitement sa supercherie. Avait-il eu conscience du 
risque immense qu’il courait, ou cela n’avait-il plus 
d’importance à ses yeux ? Personne, en tout cas, ne l’avait 
soupçonné. 

« Et donc, il te l’a enfin avoué, constata le scribe. 
— Oui. Son secret l’étouffait. » 
Huy se servit de la bière pour s’accorder un temps de 

réflexion, puis conclut : 
« Il serait inutile de rouvrir cette plaie. Les morts ont déjà été 

trop nombreux. Les grands prêtres ont intercédé en faveur du 
ka de Sahourê. Il franchira la tête haute la chambre des Deux 
Vérités ; son cœur ne se dressera pas comme témoin contre lui. 
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La froide vérité, c’est qu’il n’existe aucune faute dont le pardon 
ne puisse être acheté. » 

Mais Chaemhet paraissait accablé. 
« C’est trop tard. Mia le sait, et l’a dénoncé au chef de la 

police. 
— Je vais le voir de ce pas, décida Huy. On étouffera l’affaire. 
— C’est trop tard ! répéta Chaemhet. Les Mézai sont déjà 

venus chercher Imbou. 
— Où l’ont-ils conduit ? 
— Dans les carrières du Sud. » 
Et de cet enfer, nul ne revenait… Un terrible sentiment 

d’impuissance s’abattit sur Huy. 
« Il n’y aura pas de scandale, reprit Chaemhet. Kenna a tout 

réglé à l’insu du roi. 
— Mia a commis une folie ! Tout était arrangé. Sahourê 

portait l’entière responsabilité de cette triste affaire. Si Ay avait 
senti sa dignité menacée une fois de plus, il vous aurait fait 
disparaître, vous et vos enfants ! Aux yeux de tous, cela aurait 
ressemblé à un accident. 

— Comment pouvais-je deviner qu’elle réagirait ainsi ? Imbou 
m’aimait, Huy, voilà pourquoi il a tué Sahourê. Il était au 
courant de leur liaison et m’a reproché d’avoir repris Mia. Je lui 
ai rappelé qu’il n’était qu’un serviteur et n’avait pas d’ordre à me 
donner. Je devais penser à ma position ! Je ne pouvais plus me 
permettre le moindre scandale. Divorcer était impensable. » 

Et tu ne voulais pas te priver de la fortune de ton épouse, 
pensa Huy. As-tu enfin compris que ta petite fille n’est pas de 
toi, ou as-tu jeté un voile sur ton cœur ? 

« Il pensait que tu ne découvrirais jamais la vérité, continua 
Chaemhet. Il t’avait offert son aide. 

— Quel dommage qu’il ne se soit pas confié à moi ! dit 
pensivement le scribe. Mais je ne comprends pas. Comment Mia 
a-t-elle pu l’apprendre ? 

— Je lui ai tout dit », avoua Chaemhet, baissant les yeux. 
 
Ainsi, Chaemhet ne quitta pas son épouse. Emprisonnés par 

leur rang et leur richesse, ils poursuivirent leur vie de 
mensonges et de faux-semblants. Quelques jours après sa 
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conversation avec le Grand de la Deuxième Maison, Huy reçut 
un message de Djhoutmosé, le maître sculpteur. 

« Pirizi le Mitannien a une nouvelle pour toi », annonça-t-il 
quand ils eurent dégusté une première coupe de vin dans 
l’atelier. 

Comme toujours, il était couvert de poussière. Sa tenue et son 
attitude étaient empreintes d’un naturel qui faisait à Huy l’effet 
d’une grande bouffée d’air frais. 

« Il ne savait comment entrer en contact avec toi. En ce 
moment, il est surchargé de travail et n’a pas le temps d’envoyer 
son apprenti dans le quartier du palais. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Il s’est décidé à te révéler l’identité de son client – tu sais, 

celui pour lequel il avait réalisé la fameuse amulette qui 
t’intriguait tant. 

— Je la connais déjà, dit Huy en souriant. 
— Ah ? Et qui était-ce ? 
— Un amant jaloux, cherchant à semer la discorde entre sa 

maîtresse et son époux. 
— Il a réussi ? 
— Non. » 
Tout à coup, le vin eut dans la bouche de Huy un goût amer. 
 
Comme souvent ces temps-ci, le scribe n’était guère pressé de 

rentrer chez lui. Il traîna du côté du port et, contemplant le 
Fleuve, suivit le chemin de halage vers le nord jusqu’à ce qu’il 
eût quitté la cité. 

Il s’arrêta près des roseaux, effarouchant par sa présence un 
couple d’aigrettes qui s’envolèrent dans de grands battements 
d’ailes. Huy n’était pas venu là par hasard. Fouillant dans sa 
bourse, il sortit la petite amulette de cornaline qui ne l’avait pas 
quitté depuis des mois. Une dernière fois, il relut l’inscription, 
puis, sans hésiter, jeta la pierre de toutes ses forces au milieu du 
courant. 

 
 
 

FIN 
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