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Note de Auteur

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans
I’ensemble authentique, la majorité des personnages sont fictifs.
On connait relativement bien la vie dans ’Egypte ancienne, car
ses habitants — du moins les membres des classes dirigeantes et
administratives — étaient lettrés et avaient le sens de I'Histoire.
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles
écoulés depuis la naissance de 1’égyptologie, guere plus dun
quart de ce qui est a connaitre a été découvert. Certaines dates,
certains faits sont encore 'objet de nombreuses controverses et
de désaccords parmi les chercheurs, et, au cours des fouilles,
maints fragiles vestiges de la civilisation pharaonique ont été
détruits ou dispersés.

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques
libertés de temps a autre en interprétant ce que dut étre la vie
dans I'Egypte ancienne. Bien que nul ne puisse savoir tout a fait
comment parlaient et se comportaient les gens a cette époque,
et bien que l'on puisse supposer que la nature humaine n’a
guere changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner.

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se
trouvent non seulement les fondateurs de 1égyptologie
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M.
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains, dont
Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. James,
Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. Parkinson,
Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. Spencer,
Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson et Hilary
Wilson. Je tiens également a remercier le Dr H. Peter Speed
pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a répondu a
mes maintes questions anxieuses.



Note de la Traductrice

Je tiens a exprimer toute ma gratitude a Dominique Farout,
enseignant a I'Ecole du Louvre et a Ilinstitut Khéops-
Egyptologie (Paris), pour ses passionnantes explications
concernant nombre de termes égyptiens de cet ouvrage.

Je remercie également Guillemette Andreu et Isabelle Franco
pour leur aide.



L’Egypte au temps de Huy

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon
(1361-1352 av. J.-C.)! furent une époque troublée pour I’Egypte.
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse
des trente dynasties de I’Empire. Les prédécesseurs de
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des
législateurs et des innovateurs, qui avaient fondé un nouvel
empire tout en consolidant ’ancien. Juste avant son regne,
toutefois, le trone avait été occupé par un pharaon étrange, aux
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste
le premier philosophe dont I'Histoire ait gardé la trace, et le
créateur du monothéisme. En dix-sept années de regne, il
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le méme
temps, il perdit la totalité de ’Empire du Nord (la Palestine et la
Syrie) et mena le royaume au bord de I’abime, ce qui incita des
ennemis puissants a s’assembler sur ses frontieres
septentrionales et orientales.

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le
doute dans les esprits, apres des générations de certitude
inébranlée remontant a des temps encore plus lointains que la
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que
I’Empire, déja vieux de plus de mille cinq cents ans a I’époque

1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes a
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains
situent la mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 1379, de
méme pour Toutankhamon dont certains situent la naissance en
1354, d’autres en 1361. (N.d.E.)
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de ces récits, efit traversé des crises par le passé, I’Egypte connut
une breve période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas
fait aimer des prétres qui administraient ’ancienne religion et
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple,
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en
particulier leurs convictions relatives aux défunts et a 'au-dela.
Apres sa mort a 1’age de vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la
nouvelle capitale qu’il s’était batie (Akhet-Aton, la «cité de
I'Horizon ») ne tarda pas a tomber en ruine tandis que le
pouvoir retournait a Thebes, la capitale du Sud. Au nord, le
siege du gouvernement était la ville que nous appelons
Memphis, mais a 1’époque elle était moins importante que
Thebes. Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les
monuments, et il devint méme interdit de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes qui
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxieme et de
loin le plus long, s’avérerent lourds d’incertitude. Aucun de ces
rois ne laissa d’héritier 1égitime, et pendant cette période les
pharaons eux-mémes virent tres probablement leur pouvoir
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées
d’Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres
ambitions : restaurer I’Empire et l’ancienne religion, puis
monter sur le tréne. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C.,
peut-étre apres une lutte pour le pouvoir avec Ay, son immédiat
prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été fonctionnaire de
haut rang a la cour d’Akhenaton. Tout comme Horemheb, Ay
était un roturier ambitieux ; mais sa fille, Néfertiti, qui fut la
Grande Epouse Royale d’Akhenaton, reste aprés Cléopatre la
reine la plus célebre de l'histoire égyptienne. Le récit qui va
suivre se situe au cours du regne de cinq années d’Ay — soit
environ de 1352 a 1348 av. J.-C.—, toutefois Horemheb
conserve une puissance considérable.

Pour sa part, Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’a
un age fort avancé, apres avoir épousé la belle-sceur
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions a la couronne. Lui
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe
dynastie.



L'Egypte, qui sous Horemheb avait recouvré son unité, allait
connaitre son ultime apogée de gloire au début de la XIXe
dynastie, sous Ramses II. C’était de loin le pays le plus riche et
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long
du Nil — que 'on nommait simplement « le Fleuve » —, depuis la
cote jusqu’a la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’a la Somalie (le
Pount). Mais ce n’était quune étroite bande de terre accrochée
aux rives du Nil, cernée a I’est comme a I'ouest par des déserts,
et gouvernée par trois saisons : le printemps — shemou —, le
temps des récoltes et de la sécheresse, de février a mai ; I'été —
akhet —, le temps des crues du Nil, de juin a octobre; et
lautomne — peret —, le temps de la végétation, quand
poussaient les cultures. Le niveau de la crue annuelle était
d’'importance vitale : quelques metres de trop et les habitations
risquaient d’étre emportées, quelques metres de moins et il n’y
aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et famine ne
tenait qu’a cela.

Les anciens Egyptiens vivaient plus prés que nous de la
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le
coeur était le siege de toute pensée, de toute sensation. La
fonction du cerveau se limitait, pensaient-ils, a évacuer les
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié.

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime,
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais
elle n’en fut pas moins cruciale pour I'Egypte. Celle-ci prenait
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-dela ses
frontieres, et de la possibilité qu’un jour elle aussi soit conquise
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en
question, d’intrigues et de violence — un miroir lointain ot nous
entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient propres a des villes ou a des
localités, d’autres exercerent un rayonnement qui s’accrut puis
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient a des
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux :
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AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thebes, la
capitale du Sud. Représenté sous ’aspect d'un homme et associé
a Ré, le dieu solaire supréme. Le bélier et 1'oie lui étaient
consacreés.

ANUBIS : dieu de 'embaumement, a téte de chacal. C’est lui
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques.

ATON : dieu de I’énergie solaire, représenté sous ’aspect d’'un
disque dont les rayons s’achévent dans des mains protectrices.

BASTET : déesse-chat.

BES: dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer, et des
femmes pendant ’'accouchement.

GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d'un
homme.

HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage
androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité.

HATHOR : déesse de 'amour, de la musique et de la danse.
Souvent figurée sous l'aspect d’'une vache, ou d’'une femme
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la
nourrice et la protectrice du roi.

HEKET : déesse a téte de grenouille, qui insufflait la vie a
I’enfant a naitre en présentant devant ses narines le signe ankh.

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le
défenseur du bien, le fils a téte de faucon d’Osiris et d’Isis, et
appartenait de ce fait a la plus importante triade de la théologie
égyptienne. Il était en outre associé au soleil.

ISIS : mere divine, épouse et soeur d’Osiris.

KHEPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était
représenté par un scarabée.

KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le
monde et les humains. Il était figuré sous les traits d'un homme
devant un tour de potier.

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon.

MAAT : déesse de la justice, de la vérité et de ’harmonie du
monde.

MIN : dieu de la fertilité sexuelle.

MOUT : épouse d’Amon, dépeinte a I'origine sous I’'aspect d’'un
vautour.



NEFERTEM : fils de Ptah et de Sekhmet, il personnifiait le
premier lotus sorti du chaos initial.

NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Egypte, partie sud
des « Deux-Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la
couronne blanche étaient associés a cette région.

NEPHTYS : épouse de Seth. De méme que sa sceur Isis, elle
était la protectrice des momies.

NOUN : divinité incarnant I'océan primordial d’ou le monde
était sorti.

NOUT : déesse du ciel, sceur et épouse de Geb.

OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la
résurrection. La vie apres la mort occupait une place
fondamentale dans la pensée des anciens Egyptiens.

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Egypte, partie nord des
« Deux-Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient
associés a cette région.

PTAH : démiurge ayant créé le monde par la parole et la
pensée, il avait 'aspect d'un homme enveloppé dun linceul, le
crane rasé et un sceptre a la main.

RE (ou ATOUM) : principal dieu solaire.

RENOUTET : déesse des moissons.

SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les autres divinités
contre le mal et était associée a la guérison ; incontrélée, elle
devenait dangereuse et destructrice.

SETH : dieu au caractére ambivalent ; tantot frére et meurtrier
d’Osiris, tant6t protecteur de la barque de Ré. L’orage et la
violence lui étaient associés.

SOBEK : dieu-crocodile.

THOT : dieu du temps et de ’écriture ; habituellement figuré
avec une téte d’ibis, il revét quelquefois la forme d’un babouin.

THOUERIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants,
elle était représentée par une femelle hippopotame pleine,
marchant dressée sur ses pattes de derriere.
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Principaux personnages de La Cité du désir
(par ordre d’apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules. Les noms en ancien
égyptien sont quelquefois translittérés de diverses manieres.
Pour ma part, jai adopté « Ankhsenamon » plutot
qu'« Ankhsenpaamon », mais j'ai préféré « Nézemmout » a
« Moutnodjmet ».

CHAEMHET, Grand Intendant de la Deuxieme Maison.

MIA, son épouse.

Ay, pharaon régnant.

Ti, Premiére Epouse Royale.

HORICHERI, Grand de la Premiére Maison.

Ankhsenamon (Ankhsi), veuve de Toutankhamon ; petite-fille
et Deuxiéme Epouse du roi Ay.

Horemheb, commandant en chef des armées.

HUY, scribe.

SENSENEB, son épouse, médecin.

TEYE, concubine royale, Directrice des Musiciennes de
Pharaon.

KENNA, Scribe Royal.

GEOUA, Directeur du Harem du Sud.

IMBOU, serviteur de Chaembhet.

SAHOURE, Grand de la Troisiéme Maison.

PSARO, serviteur de Huy.

OUBENRECH, prostituée.

PASER, capitaine mézai.

GILOUKHIPA, Troisiéme Epouse Royale.

PAIESTOUNEF, capitaine du port.

Nézemmout, épouse d’'Horembheb, fille du roi.
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ROYA, servante du harem.
MASOU, secrétaire de Chaembhet.
Djhoutmosé, maitre sculpteur.
PSAMMENTICH, sculpteur.
PIRIZI, lapidaire.
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L’amour me donne ma force,
L’amour est mon sortilege.
Je contemple celle que mon cceur désire :
Devant moi elle se tient.

Quel bonheur, mon bien-aimé,
De descendre le Fleuve avec toi !
Impatiemment, j attends linstant
Ou tu me demanderas de me baigner sous tes yeux.

Fragments de poemes d’amour.
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Comme toujours ces temps-ci, Chaemhet éprouva a son réveil
des sentiments troublés. Certes, il ne pouvait nier le plaisir que
lui procurait la splendeur de sa chambre. La large baie,
surplombant les toitures du quartier du palais, offrait une vue
incomparable sur le Fleuve et, par-dela, sur le Grand Lieu?2
miroitant a I’horizon. Grace a son orientation a 'ouest, la piece
était agréable, au matin, et Chaembhet s’y éveillait frais et dispos.
Mia, son épouse, avait dépensé sans compter pour la meubler.
Elle avait néanmoins un gott parfait, et le luxe sans ostentation
de cette chambre, comme de toute leur demeure, ne pouvait
susciter d’aigres réflexions. Au début, Chaemhet s’était inquiété
en la voyant commander le bois dur et noir provenant du Sud
lointain, réservé d’ordinaire a I'usage exclusif des rois. Mais, lui
avait-elle rappelé, il était désormais un des plus hauts serviteurs
de I'Etat. Leur logis ne faisait-il pas partie de la maison royale ?
I n’y avait donc aucune vanité a vouloir I’embellir. Les
dernieres craintes de Chaemhet avaient été apaisées lorsque
I'inspecteur des Fonctionnaires Royaux avait passé en revue
toute la décoration sans émettre une seule réserve.

Dans la chambre a coucher peinte en jaune, une frise de
fleurs de lotus bleu et or rappelait a Mia leur ancienne maison
dans le Sud. Les autres pieces étaient bleu pale, blanches et
orange, chacune caractérisée par son propre bas-relief, floral ou
animalier — papyrus, bouquets de joncs, vols d’oies et de
canards, jeunes taureaux s’ébattant sous l'ardent soleil du
printemps. Des nattes jaunes égayaient le sol de brique et les
encadrements des fenétres étaient soulignés de réchampis ocre.
Des tabourets n’étaient visibles que dans les quartiers des
domestiques, Mia ayant des le départ annoncé son intention de

2 Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.)
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n’avoir que des chaises dans sa nouvelle demeure. La encore,
Chaemhet avait craint des commentaires acerbes ; mais nul n’en
avait formulé, méme dans la famille du Grand de la Premiere
Maison, qui dirigeait personnellement les affaires du pharaon
Ay et de son Epouse Principale, Ti. Certes, le Grand Intendant
Horichéri était un homme agé, qui avait connu Ay du temps ou
celui-ci n’était qu'un simple Maitre des Ecuries au service d'un
autre roi. Les rapports entre le pharaon et Horichéri, cimentés
par une amitié de longue date, ne ressemblaient guere a une
domination de maitre a serviteur. Horichéri n’avait rien a
redouter des jeunes intendants ambitieux, dont les épouses
rivalisaient par 'opulence agressive de leurs appartements. Le
Grand Intendant n’attachait pas d’importance a de telles
considérations, conjecturait Chaemhet. Depuis la mort de son
épouse, bien des années plus tot, il vivait en compagnie d’une
demi-douzaine de concubines dans une jolie maison, dotée —
honneur insigne — d’un bassin et d’'un jardin clos jouxtant le
palais. Chez lui, le mobilier n’était pas en ébene, mais
uniquement en cedre. Les garnitures des meubles,
habituellement en cuivre et en bronze, luisaient du doux éclat
de l'or et de I'argent. Horichéri avait oublié depuis longtemps
les affres de 'ambition. Il s’était élevé aussi haut qu’il pouvait
réver et, a juste titre, s’estimait comblé.

Chaembhet lui enviait sa sérénité. Mais, ayant vu trente crues
de moins, c’elit été inquiétant qu’il ne ressentit pas quelque
impétuosité. D’ores et déja il savourait les fruits de la réussite.
Si les dieux, dans leur clémence, lui permettaient d’atteindre
I’'age vénérable d’Horichéri, lui aussi parviendrait au pinacle.
Cependant, les pierres d’achoppement ne manquaient pas, ni les
pieges tendus par des rivaux. Comme si cela ne suffisait pas,
Chaemhet s’était chargé dun fardeau dont Ila pensée
tourmentait son cceur, mais dont le plaisir pesait plus lourd
dans la balance. Du moins pour l'instant... Sa réticence était
toujours plus vive lorsqu’il se réveillait. Chaque jour paraissait
un voyage qui, au moment du départ, semblait ne jamais devoir
finir.

Il s’attarda quelques moments sur sa couche, tentant de
délasser sa nuque un peu raide au creux de 'appui-téte en bois
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lustré. Les draps de lin souple protégeaient son corps. Dans une
autre piece, ou dans un coin éloigné de la chambre, un pas léger
se fit entendre. Les mouvements d’un serviteur auraient été plus
brusques ; c’était donc probablement Mia. Les yeux mi-clos,
Chaemhet se sentait trop indolent pour chercher a voir ce
qu’elle faisait. Il était encore tot, rien ne pressait. Il abordait
cette nouvelle journée sans appréhension, mais aussi sans
passion, car il se savait a la hauteur de la tache qui I’attendait.

Pourtant, sa vie n’était pas exempte de défis. Des défis
modestes, égoistes, guere plus que l’assouvissement de ses
appétits, mais toutefois bien réels. Et s’il n’y prenait pas garde, il
risquait de tomber sous leur joug.

L’existence était-elle plus facile, autrefois? Un homme
assumant peu de responsabilités se trouve du méme coup moins
exposé aux regards. Avec l'insouciance, avait-il perdu de son
charme, sauf aux yeux des rares personnes qui I’aimaient pour
lui-méme, et l'avaient aimé alors qu’il avait encore tout a
construire ? Force était de se rendre a ’évidence. Néanmoins,
Chaemhet n’aurait pas renoncé aux nouveaux honneurs dont il
jouissait pour s’affranchir du risque accru. L'un des avantages
du pouvoir était qu’il procurait les moyens de se protéger, pour
peu que l'on siit s’en servir.

Les pas avaient cessé, remplacés par un bruissement de
papier auquel Chaemhet savait donner un sens. Dans 'ceil de
son ceeur, il voyait son épouse penchée au-dessus de la table,
entre la fenétre et la porte. Elle prenait connaissance des lettres
arrivées la veille, par le Fleuve. Les eaux baissaient en cette
saison de peret, temps de la germination, ou la Terre Noire
renaissante luisait sous son nouveau manteau de limon fertile.
La crue avait été bonne. Bientot les fermiers draineraient puis
ensemenceraient les champs, et enfin la terre sortirait de sa
torpeur. Le courrier, en provenance de la capitale du Nord, avait
trait & la visite que devait y accomplir la Deuxiéme Epouse, dont
Chaembhet était I'intendant. En tant que Grand de la Deuxieme
Maison, il était responsable de tout ce qui concernait la reine
Ankhsenamon durant les heures du jour et de sa protection
durant la nuit.
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Sa nomination était récente, de méme que l’existence de la
Deuxieme Maison. Comme Chaemhet, pendant de longues
années Ay n’avait eu qu’une seule épouse. Toutefois, un an plus
tot, il avait fait revenir sa petite-fille de l'exil qu’elle s’était
imposé au sud de I'Empire et I'avait 1’épousée. Cette union
n’avait pas été sans susciter d’émoi. En effet, Ankhsenamon
avait longtemps passé pour morte. Pourquoi le souverain en
avait-il décidé ainsi ? Par mesure de sécurité. Et pourquoi avait-
il résolu de s’unir a elle ? Pour mieux la protéger. Une autre
raison s’imposait, évidente : pour asseoir sa propre légitimité.
Ankhsenamon était la veuve du pharaon Toutankhamon et la
fille de Néfertiti, la plus belle femme qui efit foulé le sol de la
Terre Noire. Son pere, Akhenaton, avait apporté au pays la
splendeur puis la tourmente. Certains prétendaient que dans les
veines de la nouvelle reine coulait le sang des dieux et des
démons, et que sous sa peau la chair était bleue. Mais pourquoi
Pharaon cherchait-il a conforter ses droits, si ceux-ci étaient
réellement indiscutables ? Cette question ne laissait pas de faire
jaser. Chacun savait que, dans I'ombre, le général Horemheb
attendait son heure — celle ou il gravirait les marches du trone
en grande pompe. Bien que moins agé que le roi, lui-méme
engagé dans sa septieme décennie, Horemheb avait vu trop de
crues pour se payer le luxe de la patience. Depuis deux cycles de
saisons, il avait un fils, Touthmosis, un enfant pale et malingre
qui ne quittait jamais la demeure paternelle dans la capitale du
Sud, ou il résidait avec sa mere. Tous deux étaient placés sous
bonne garde, pendant qu’Horemheb menait sa longue
campagne contre le nouvel ennemi qui harcelait la Terre Noire
au septentrion. Ay n’avait pas d’héritier male, or Ti n’était plus
en age de procréer. Espérait-il qu’Ankhsi lui assurerait une
postérité ? Un fils issu d’une telle lignée pourrait a bon droit
prétendre coiffer la double couronne.

Lors de la précédente féte d’Opets, le dieu Amon avait enfin
mis un terme a ces spéculations. Les grands prétres I’avaient fait
sortir de sa chambre de pierre, en vue du grand voyage annuel

3 Opet : grande féte annuelle qui avait lieu a Thebes pendant les
crues du Nil, en ’'honneur d’Amon. (N.d.T.)
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vers son sanctuaire du Sud. Le prétre stoliste4 I'avait baigné
avant de le revétir du lin le plus fin, blanc, rouge, bleu et vert,
d’appliquer du maquillage sur ses paupieres et son visage, et de
le parer de bijoux. Pour finir, a I’aide du petit doigt de sa main
droite, il avait oint d’onguent le dieu protégé par toutes sortes
d’amulettes et fortifié par des sceptres. Alors, les prétres-ouabs
I’'avaient emporté vers son tabernacle, puis de 1a, en six rangées
de quatre précédées de prétres-sem®, ils l'avaient escorté
jusqu’au Fleuve. Chaemhet avait assisté a maintes fétes
semblables, mais il se rappelait celle-ci avec une acuité
particuliere, car elle avait marqué sa consécration. Comme il
avait vibré a I’'appel rauque des trompettes ordonnant de faire
place au dieu ! Comme les effluves d’encens étaient lourds dans
I’air immobile !

Le dieu fut déposé sur sa barge afin d’accomplir le bref
voyage vers le sanctuaire du Sud, en compagnie de son épouse
Mout, de leur fils Khonsou et de Pharaon en personne. Les
cordes furent empoignées par les Haleurs — des courtisans qui
avaient intrigué toute une année pour se voir octroyer ce
privilege, et dont Chaembhet faisait partie. Ils étaient habillés de
lin blanc éblouissant. Plus tard, souillés et puant la sueur, ces
vétements seraient rangés dans un précieux coffret de cedre
pour ne plus jamais resservir. Les sandales déja pleines de sable
et de poussiere, les hommes se préparerent a suivre les sentiers
de halage tandis qu'une haie de soldats contenait la foule de
spectateurs. Sur de hautes estrades, des danseuses du Pays des
Deux-Fleuves évoluaient avec grace ; des musiciennes faisaient
tournoyer leur sistre et de jeunes prétres marquaient la mesure
en frappant des mains, sous le regard grave d’hommes grands et

4 Le stoliste était chargé de I’habillement du dieu. (N.d.T.)

5 Les prétres-ouab (littéralement, « purs») veillaient
notamment au transport des objets sacrés et étaient tenus a des
regles d’hygiene tres strictes. (N.d.T.)

6 Le prétre-sem, présent dans toutes les cérémonies religieuses,
était chargé entre autres du culte des statues. (IN.d.T.)
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secs, a la peau foncée, venus des provinces de Kouch et
d’Ouaouat’.

Dans le sanctuaire du Sud, on avait déja procédé a ’abattage
rituel des huit taureaux et découpé leurs pattes en vue du
sacrifice. Les tabernacles, hissés sur les épaules des prétres,
furent placés de facon a recevoir les offrandes de Pharaon.

Ay, en costume d’apparat bleu et or, paré du pschent8dont la
tige recourbée s’érigeait dans les airs, semblait arborer un
masque en dépit de l'anxiété qu’il devait ressentir. Parmi la
foule se dissimulaient des espions a la solde d’Horemheb. Ce
mariage avec Ankhsenamon avait été le dernier coup du roi
dans la partie de senet9 que disputaient les deux hommes et,
sans nul doute, le général murissait sa riposte...

L’effigie du dieu fut déposée a coté de la Chambre de la
Naissance Sacrée, ou aurait lieu l'accouplement mystique
d’Amon avec sa Grande Prétresse. Puis vint le moment des
questions. Pharaon fut assuré de la protection de la divinité. La
nouvelle reine Ankhsenamon trouva grace aupres du grand
dieu, et donnerait a la Terre Noire un digne successeur. Gloire
et puissance a Ay, ’Aimé des dieux, Incarnation de 1'union des
Deux Terres !

Les réjouissances avaient duré vingt-deux jours. Ankhsi ne
présentait aucun symptome indiquant que sa matrice fit
habitée. Le mariage était encore récent, mais a en croire les
rumeurs, Ay ne rendait pas de fréquentes visites a sa nouvelle
épouse. Pas plus, du reste, qu’a ses concubines. Les reins de
Pharaon devenaient froids.

7 Kouch, royaume indépendant conquis par 'Egypte au Nouvel-
Empire, devint le terme générique pour désigner la Nubie, dont
Ouaouat constituait une région. (N.d.T.)

8 Pschent : la couronne royale, formée d’'une mitre blanche et
d’un mortier rouge emboités, symbolisant I'union de la Haute-
Egypte et de la Basse-Egypte. (N.d.T.)

9 Senet (littéralement, « passer »): jeu se présentant sous la
forme d’'une tablette ou d’un coffret doté de trente cases. On y
jouait a I'aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (IV.d.T.)
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Ces observations, Chaemhet les gardait pour lui. A quoi bon
les partager, méme avec Mia ? Elle était assez fine pour
imaginer combien la vie de la Deuxiéme Epouse était vide. Peut-
étre le voyage vers la capitale du Nord réconforterait-il son kato.
Il ne faisait aucun doute qu’elle désirait un fils, et Amon Ilui
avait souri. Néanmoins les dieux se montraient parfois perfides.

Tout cela n'importait a Chaemhet que dans la mesure ou son
sort était 1ié a celui de sa maitresse. Pour I'heure, malgré
I'irrégularité de ses visites, Ay souhaitait sans conteste honorer
sa nouvelle épouse. Le Grand Intendant priait pour que leur
union fit féconde, car la position d’Ankhsi s’éleverait d’autant
et, du méme coup, la sienne. Il nourrissait I’espoir de gagner
biento6t la confiance de la jeune reine, car alors son avenir serait
assuré.

Certes, Chaemhet aurait préféré ne pas avoir a dissimuler un
lourd secret, mais il manquait trop de volonté pour renoncer.
Peut-€étre un jour trouverait-il le courage de se confier a Huy.

Des années avaient passé depuis que, jeunes étudiants a
I’école des scribes, ils s’étaient liés d’amitié ; bien d’autres
encore s’étaient écoulées sans qu’ils se fussent revus. Ils
exercaient dans des villes différentes et avaient suivi des voies
diamétralement opposées. Puis, un beau jour, Huy s’en était
revenu dans la capitale du Sud, avait été réintégré dans ses
fonctions et affecté aux Archives, section Production d’Orge —
un tombeau pour les vivants... Chaemhet n’avait guere eu
I'occasion de rencontrer son vieil ami. Quelque temps plus tard,
il avait appris sans surprise que celui-ci avait abandonné sa
profession pour refaire sa vie a Méroé, a 'extréme sud de
I’Empire.

Mais voila qu’a nouveau Huy était de retour. Il comptait
parmi les familiers d’Ankhsenamon. Chaemhet ne se dissimulait
pas que c’était en partie pour cette raison qu’il avait renoué
connaissance. Par bonheur, sa femme et celle de Huy
s’entendaient assez bien, d’autant que — a cette pensée, une

10 Ka : le double spirituel. Né avec ’homme, il grandit avec lui et
le protege. Apres la mort, il aspire a poursuivre dans la tombe la
vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.)
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ombre fugitive passa dans son coeur — les deux hommes
n’avaient I'un et 'autre qu'une seule épouse, ce qui contribuait a
rapprocher Mia et Senséneb.

L’avenir se présentait sous de radieux auspices ; rasséréné a
cette idée, Chaemhet se leva. Mia avait quitté la table de travail
pour s’approcher de la fenétre et lisait un petit rouleau de
papyrus, les yeux plissés. Une femme ravissante, quoique
parfois, bien qu’il essayat de se leurrer, il efit préféré un
caractere un peu moins froid et un corps un peu moins plat.
Treize ans déja, qu’ils avaient échangé le serment ! Ils avaient eu
quatre enfants, dont deux petites filles mortes en bas age. Quant
aux deux garcons, ils étudiaient a leur tour a I’école des scribes,
ou ils couchaient et prenaient leurs repas. Comme cet
appartement semblait vide! Il n’avait jamais abrité que
Chaembhet et son épouse, car lorsqu’ils s’y étaient installés, les
enfants étaient déja partis. Etait-ce ce vide immense qui le
rendait insatisfait ? Etait-ce le vide de son foyer et de son
existence qui l’avait poussé dans les bras de Teyé ? Des bras
charmants dont il savourait la caresse, mais qui par moments
semblaient I'emprisonner dans leur étreinte. Il ne trouvait pas la
force de s’en libérer et n’était méme pas certain de le vouloir. Un
fait était siir : tot ou tard il faudrait mettre un point final a cette
liaison. Chaemhet se refusait a faire le premier pas ; toutefois, il
savait que plus il tardait, plus cela serait pénible.

« Que lis-tu ? » demanda-t-il a son épouse.

En apparence, ils n’avaient pas de secret I'un pour l'autre.
Chaembhet était bien trop prudent.

« La derniere lettre concernant la composition de la suite lors
du voyage au nord.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Je vois que Senséneb accompagne la Deuxiéme Epouse. »

Pour sa part, Mia ne considérait pas la femme de Huy comme
une amie. Elles évoluaient dans le méme cercle et, par la force
des choses, étaient amenées a se fréquenter. Rien de plus.

« En effet, répondit Chaemhet.

— Elle a de la chance. »

Avait-il décelé une pointe de jalousie dans la voix de Mia ?
Mais non! Il prenait simplement ses désirs pour la réalité.
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Combien il efit aimé que son épouse flit du voyage ! Pendant
une fraction de seconde, il supputa s’il n’y avait pas moyen
d’arranger la chose. Se promettant d’y repenser plus tard, il se
borna a demander :

« Pourquoi ? Tu aimerais y aller ?

— Non. La capitale du Nord est ennuyeuse a mourir. »

Ayant recu la réponse qu’il attendait, Chaemhet indiqua d'un
signe a son serviteur qu’il était prét a prendre son bain.
L’homme hocha la téte et disparut en direction de la salle d’eau,
au fond de 'appartement. Dans leur ancienne maison, celle-ci
était située pres d'un jardin, auquel Chaemhet songea avec une
soudaine nostalgie. Malgré son décor foisonnant de plantes
exotiques et de riches feuillages importés du Pount, la terrasse
du toit ne constituait qu'un pis-aller. Son cceur s’attarda sur ses
souvenirs du Pount, ce pays situé au sud-est de la capitale du
Sud, au bord de la Grande Mer qui part vers le levant. Il y avait
effectué un bref séjour. Le Pount, sa reine obese, ses montagnes
déchiquetées ou abondait le gibier... Si seulement il était la-bas,
loin de cette prison étouffante a laquelle sa lacheté le
condamnait ! Mais il était tres jeune du temps ou il avait
accompagné la délégation; ces jours-la étaient depuis
longtemps retournés aux dieux.

« Tout de méme, insista Mia, je m’étonne qu’Ankhsenamon
emmene Senséneb. »

Ainsi, ¢’était bien de la jalousie !

« Pourquoi ? Cest son médecin personnel. »

Chaemhet prit la serviette réche que lui présentait son
serviteur et frictionna son corps en nage. Il enfila ensuite une
tunique fraiche et ample, qu’il remettrait pour prendre le
premier repas du jour et accomplir sa besogne de la matinée.
Enfin, apres s’étre a nouveau rafraichi et changg, il se rendrait
aux Chambres de Supervision.

Pendant sa toilette, il s’inspecta progressivement dans un
miroir de cuivre poli tenu par un domestique. Son corps blanc
frolait la maigreur, ce qui le mécontentait car a son age il se
devait d’arborer un embonpoint seyant a sa fonction. Il avait les
épaules étroites et un long cou au-dessus duquel son visage
anguleux, ridé par le soleil et par la réflexion, demeurait
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obstinément pale. Las de ce teint presque féminin, il s’était
laissé pousser une barbe fine, séverement réduite par le rasoir a
un mince collier autour des levres et de la machoire, pour
souligner sa virilité et son rang. La coupe nette de ses cheveux
bruns épousait ses oreilles et sa nuque. Il était tres peu
maquillé — un léger trait de galene autour des yeux et un
soupcon d’ocre rouge sur les joues. Quant aux bijoux, en dehors
des emblemes de sa charge, il n’en portait pas d’autre que
I'anneau d’or qu’il tenait de son pere, orné d’'un cachet en forme
de scarabée.

Au moment ou il commencait a se sentir satisfait de lui,
I'image de Teyé surgit tel un démon dans son cceur.

Il tacha de se raisonner, songeant aux risques qu’il courait,
mais en vérité il s’était déja aventuré trop loin dans les eaux du
Fleuve pour faire demi-tour.

Huy s’éveilla, baigné par ’aurore éclatante. Plissant les yeux,
il contempla le ciel bleu dur qui emplissait le rectangle de sa
fenétre. Quelques nuages pareils a des rubans atténuerent les
rayons implacables du soleil, procurant un répit de courte
durée. Mais la vue des vieux toits familiers sous la lumiere
ardente amena un sourire sur les levres du scribe.

Il était rentré depuis un an, pourtant il se sentait toujours
aussi reconnaissant de ne pas s’éveiller a Méroé, ou il avait
espéré refaire sa vie. Les dieux en avaient décidé autrement et,
par une terrible malédiction, cette tentative avait eu pour
conséquence la cécité de Senséneb. La jeune femme avait été
lente a recouvrer la vue. Pendant de longs mois, il sembla
qu’elle ne distinguerait jamais plus que de vagues contours, et
les gradations de 'ombre et de la lumiere. Elle avait enduré
cette épreuve avec une force, une patience qui emplissaient Huy
d’humilité. Bizarrement, jamais Senséneb n’avait blamé
I’homme qui était la cause de son malheur — Henka, un sbire du
roi Ay, qui les avait suivis jusqu’a Méroé afin de les supprimer?:.
Au fil des jours, tandis que Huy soignait Senséneb, I’'amour mélé
d’admiration qu’il ressentait pour elle n’avait fait que croitre et

11 Cf. La Cité des mensonges, coll. 10/18, n° 2 786.
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cristalliser. Malgré les contraintes liées a son infirmité, elle
'avait acceptée avec dignité, presque avec détachement. A
présent, enfin guérie, elle était redevenue elle-méme, aimante,
attentive, bien que farouchement indépendante. Pourtant,
quoique le scribe se refusat a 'admettre, des félures presque
imperceptibles commencaient a affaiblir leur relation. Il
parvenait encore a se convaincre que tout était normal, mais
non sans effort. Aussi n’était-il pas faché que Senséneb
accompagne la Deuxiéme Epouse dans la capitale du Nord.

Un an plus t6t, le retour a Thebes avait été difficile. Ankhsi,
destinée a partager la couche de son grand-pere, acceptait son
sort avec une froideur de marbre. Chaque fois qu’il pensait a
elle, 'admiration et la crainte le disputaient dans le cceur de
Huy. Elle avait perdu son petit garcon, son fils aimé, et, avec lui,
ses chances de remonter sur le trone. Elle ne vivait que dans
I'espoir d’avoir un autre fils. Si la semence de son premier époux
ne pouvait se transmettre dans la lignée des rois, elle, la fille
d’'un grand pharaon, ferait en sorte d’assurer sa propre
descendance. Apres avoir donné le jour a I’héritier présomptif,
elle prendrait la préséance sur la Premiére Epouse.

Huy voyait rarement Ankhsi. Elle possédait sa propre
résidence au sein du quartier palatial. Aussitot rétablie,
Senséneb était redevenue son médecin attitré, si bien qu'un lien
subsistait. En revanche, Huy avait renoué avec un vieil ami,
Chaembhet, qu’il n’avait pas vu depuis la disgrace dont il avait
été frappé a la mort du pharaon Sémenkhkaré. Que de fois Huy
ne s’était-il pas interrogé sur la volonté capricieuse des dieux !
Ils avaient poussé le roi méme qui l'avait sauvé a décréter sa
mort, avant de décider pour finir de I’épargner. Ay savait-il que
Huy I'avait percé a jour ? Il lui montrait une exquise politesse,
sans rien dévoiler de ses intentions. Et pourquoi pas, apres
tout ? Il était Pharaon : toute vie résidait au creux de sa main.

Les noces s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité,
avec seulement cing cents invités, et n’avaient été suivies que de
trois jours de féte. La Grande Epouse Royale avait présidé a la
cérémonie et, peu apres, la Premiere Union ayant eu lieu en
présence des Intendants de la Chambre, Ay avait convoqué Huy.
Les affaires de I'Etat n’étaient jamais éloignées de son coeur :
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avancant en age, il jugeait le temps doublement précieux. De
méme, Huy en comprenait la valeur un peu plus chaque jour.

« Inutile de te demander si tu as trouvé Méroé a ton gofit !
avait lancé Ay, presque malicieusement, au début de ’entretien.

— Cette cité avait besoin d’étre en de bonnes mains, répondit
Huy, un peu pincé.

— L’est-elle, a présent? L’incurie et la corruption la
rongeaient, admit le pharaon, frong¢ant les sourcils. Mais j’aurais
di me douter que tu remuerais toute cette boue.

— Les circonstances m’y ont contraint.

—Je te laccorde. Mes gens ont fait preuve dune
incompétence inadmissible. Mais j’'ai envoyé des hommes de
valeur aider le gouverneur. Taschérit saura-t-il rétablir 'ordre ?

— Qui, je le crois. »

Ay frotta lentement ses longues mains seches.

« Bien ! Quant aux autres, nous verrons s’ils apprécient la vie
dans les mines d’or. En un sens, ils ont réalisé leur ambition,
eux qui voulaient s’entourer de richesses. »

Huy releva les yeux en entendant le rire chuintant du roi.

« Parles-tu de Nesptah et de ses partisans ?

— Précisément. Nesptah a déja tenté par trois fois de mettre
fin a ses jours. T6t ou tard, il réussira.

— A-t-on retrouvé Apouky ?

— Quidis-tu ?

— L’intendant, celui qui...

— Ah, ce scélérat ? Non, il a disparu dans le désert. Ne me dis
pas que tu es décu, Huy ! Tu as trop d’expérience pour croire
encore en la justice de la vie.

— La pilule n’en est pas moins amere.

— Le sort en a voulu ainsi. Apouky coulera peut-étre des jours
paisibles, en dépit de ses forfaits. Mais a la fin, il devra affronter
I'Epreuve du Jugement et la Pesée du Ceeur. »

Huy garda le silence.

« Il fut un temps ou tu suscitas ma colere, poursuivit le
pharaon, changeant de sujet. Tu as un esprit par trop
indépendant. J’avais espéré que la Production d’Orge te
guérirait. Visiblement, il n’en est rien. »
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Une fois encore, le scribe s’abstint de répliquer. D’ailleurs, Ay
n’attendait pas de réponse.

«Je t’ai laissé partir, pensant quune fois loin tu serais
inoffensif. Mais seul le coeur des sots ne change pas; je
comprends a présent que tu es une arme trop précieuse pour
étre livrée a la rouille, et trop dangereuse pour rester hors de
son fourreau. »

Marquant une pause, le roi joignit 'extrémité de ses doigts,
avant de reprendre ses allées et venues dans la haute salle
austere ou il passait le plus clair de son existence.

« Je préfere, en vérité, ne pas te perdre de vue, reprit-il enfin.
Je souhaite que tu vives en paix, mais a certaines conditions et
sous certaines réserves. En retour, je n’exigerai pas de toi des
taches auxquelles tu répugnes. Je sais que tu n’agis pas pour le
compte d’Horemheb, et je ne t’obligerai pas a I’espionner tant
que jaurai 'assurance de ta neutralité. Si jamais je découvre
que tu m’as trahi, tu es un homme mort. Est-ce clair ?

— QOui, seigneur.

— Bien. Une derniere chose. Je soupconne que tu n’as pas un
désir immodéré de réintégrer la Production d’Orge. »

Huy s’était préparé a une remarque de ce genre. Il ferma les
yeux et pria, par Bes et par Horus, pour ne plus replonger dans
cette mort lente.

« Ton ancien beau-frere, Téhouty, y est bien en place. Un
jour, il en sera le directeur. Je sais quelle inimitié vous oppose.
Que deux fonctionnaires qui sont des ennemis en puissance se
cotoient journellement ne serait pas bon pour la sfireté de I’Etat.

— Je préférerais ne pas retourner la-bas, avoua Huy.

— Il m’appartient d’en décider ! lui rappela Ay, avec comme
un vague regret. Je pourrais t’envoyer dans la capitale du Nord.
Cependant, ajouta-t-il en voyant le visage du scribe s’allonger,
ainsi que je le disais je tiens a te garder ici afin de te surveiller et
de... recourir a tes services en cas de besoin. »

Ay laissa planer le silence. Sachant que cela faisait partie
d’une stratégie, Huy fit appel a toute sa volonté pour ne pas se
laisser déstabiliser. Il jeta un coup d’ceil vers la table ou Kenna,
comme toujours, était assis la téte penchée, au milieu d’une
montagne de rouleaux. Son pinceau en jonc volant de I’encrier

26



au papier, le secrétaire écrivait, oubliant ce qui I’entourait pour
se concentrer sur le document qui prenait forme sous ses doigts.
Les deux hommes s’étaient affrontés, par le passé ; mais Kenna
n’avait pas que des défauts et Huy savait qu’il n’avait rien a
craindre de sa part tant qu’il ne menacait pas sa position. De
son co6té, Kenna avait enfin compris que Huy n’éprouvait aucun
golt pour les intrigues de cour, et des lors une amitié prudente
avait commencé a naitre entre eux.

«Je te nomme Adjoint des Archives Culturelles. Tu
seconderas le scribe en chef Nakht. J’espere que tu es
satisfait ? »

Cette question n’invitait pas au commentaire. Ay se montrait
simplement poli, ce a quoi rien ne I'obligeait. Il n’offrait pas un
poste a Huy, il le lui attribuait. En cette affaire, donc, pas
question de choix. Mais, tout bien pesé, c’était une fonction
intéressante que beaucoup convoitaient, car elle conférait un
statut élevé parmi les fonctionnaires. Quant a Nakht, que Huy
ne connaissait pas personnellement, il passait pour un homme
fin et cultivé, réputé pour accorder sa confiance a ses
collaborateurs au point de les laisser mener leur tache comme
ils 'entendaient — la vérité étant qu’il était un tant soit peu
enclin a la paresse. Ay se voulait aussi généreux qu’il avait été
impitoyable. Mais Huy devinait bien pourquoi il lui donnait ce
poste : celui-ci était assez stimulant pour le tenir occupé, sans
lui fournir un réel pouvoir. Ay le considérait-il a ce point comme
un danger potentiel ? Le petit scribe s’en étonnait, malgré lui,
mais un fait demeurait: Ay était un homme prudent. Il ne
courrait aucun risque sans absolue nécessité et ne laisserait pas
déverrouillée une porte inutilisée.

Huy considéra le roi, qui, manifestement, n’en avait pas fini
avec lui.

« Concernant tes autres talents, ta nouvelle affectation ne te
laissera pas le loisir de les exercer en privé. Il se peut, comme je
crois I'avoir mentionné, que de temps a autre je te demande
d’entreprendre des investigations pour mon compte. Mais, par
ailleurs, les enquétes devront céder le pas a tes devoirs d’attaché
aux Archives Culturelles. En fait, sauf indication contraire de
ma part, elles n’occuperont plus aucune place dans ta vie. »
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Sous le regard scrutateur du roi, le scribe parvint a conserver
un visage impassible. Ce n’était pas facile. Tandis qu’il écoutait,
diverses émotions I’envahissaient. Par-dessus tout, une
immense ironie a l'idée que, des lors qu’il redevenait un
fonctionnaire a part entiere, on lui défendait d’exercer le métier
qui lui avait permis de survivre une fois sa carriere brisée. Ainsi,
on l'autorisait désormais a étre scribe, mais plus a résoudre des
énigmes...

Cette scene s’était déroulée un an plus tot. Les saisons avaient
passé sans guere apporter de changement. Sa tache s’avérait
agréable, et Nakht était un homme aimable et accommodant qui
s’était entouré d'un groupe tout aussi charmant d’hommes et de
femmes cultivés. Absorbé par les soins qu’il prodiguait a
Senséneb, Huy tachait de ne pas voir les félures naissantes dans
leur amour, ou alors de les réparer. L’absence d’enfant les
rapprochait, mais quelquefois Huy pensait malgré lui a Héby,
né de son mariage avec Aahmes en d’autres temps. Il n’avait pas
vu son fils depuis tant d’années qu’il ne pouvait étre pour celui-
ci qu'un étranger.

Ay avait mis a leur disposition un appartement dans le
quartier du palais, mais Huy, s’y sentant nerveux, avait requis la
permission de s’installer en ville. Les rues populeuses
serpentaient tels des labyrinthes, bordées de maisons
branlantes auxquelles leurs propriétaires ajoutaient des étages a
mesure que s’agrandissait leur famille, faute de place sur les
cotés. Certaines voies étaient a peine larges de deux coudées,
mais Huy aimait ces petits ilots ou riches et pauvres vivaient
cote a cote. Les buttes irrégulieres, formées de monceaux
d’ordures, maintenaient la cité au-dessus du niveau le plus haut
de la crue. Senséneb et lui avaient trouvé un appartement doté
d'une vaste antichambre; dans la piece principale, quatre
colonnes carrées surmontées de chapiteaux sculptés de lotus
soutenaient le plafond. A une extrémité, le sol surélevé
permettait de s’asseoir confortablement. Outre un bureau pour
Huy, l'appartement comptait trois chambres a coucher, une
salle de bains a l'arriere et une cuisine noircie par la fumée, a

\

moitié sous le niveau de la rue. Le jardinet avait été laissé a
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I’abandon par le précédent locataire, mais, grace aux directives
de Senséneb encore aveugle, Huy l’avait transformé en une
oasis de verdure et de fleurs dont les vives couleurs changeaient
au rythme des saisons.

Ainsi l'année avait passé et Huy, désemparé, avait le
sentiment de s’encrofiter. Il se rendait compte qu’il vieillissait et
cherchait un moyen d’oublier cette dure réalité, quand
Chaembhet vint lui rendre visite.
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Teyé !

Chaembhet s’éveilla en sursaut. Sous 'effet de son réve, il avait
enlacé son épouse avec tant d’ardeur qu’il l'avait tirée du
sommeil. Ayant recouvré ses esprits, il se tourna de son c6té du
lit pour ramasser son appui-téte tombé a terre.

Comme toujours, 'odeur familiere de Mia le réconforta. Il lui
caressa doucement le dos. Elle soupira d’aise et se détendit. Les
yeux grands ouverts dans ’obscurité, Chaemhet sentit peu a peu
le profond silence de la nuit apaiser le tumulte de ses pensées.
Par la fenétre, il distinguait la multitude d’étoiles lointaines
constellant le ciel et, sur la rive opposée du Fleuve, a peine plus
gros que des tétes d’épingle, les feux de camp orangés des
ouvriers des tombeaux.

Teyé... Le souvenir de leur rencontre revint le hanter ; celle-ci
n’avait pourtant rien que de trés banal. A I'avénement du roi Ay,
la direction du Harem du Sud avait été confiée a Chaemhet.
Pour tout fonctionnaire aspirant a jouer un role majeur au sein
du palais, cela représentait un pas de plus vers la responsabilité
d’'une maison royale. Chaemhet ne I’entendait pas autrement.
Son prédécesseur, un eunuque kouchite entre deux ages, s’était
éteint de consomption. Sur sa recommandation personnelle, le
pharaon avait nommé Chaembhet, dont le pere avait été un ami
tres proche du mourant.

Cette désignation lui avait valu quelques plaisanteries de la
part de ses collegues, mais Chaemhet avait pris ses devoirs au
sérieux et, pendant quelque temps, n’avait méme pas porté les
yeux sur les trois cents recluses dont il avait la charge. Elles
passaient de longues heures a tisser, et il lui incombait de
préparer la vente des riches étoffes qu’elles fabriquaient. Il
organisait également un roulement pour les présenter devant
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Ay. Au cours des deux années suivant le couronnement, peu de
concubines furent appelées par le roi. Certaines ne l’avaient
jamais vu, sans méme parler de partager sa couche. La plupart
de ces jeunes filles, d’'une beauté tantot originale, tantot
barbare, étaient des étrangeres, cadeaux de princes et de chefs
d’Etat. Certaines avaient des cheveux d’or — c’étaient celles-1a
que Chaembhet trouvait les plus étranges : des femmes vulgaires
a I'ossature large, dont la peau laiteuse rougissait et brilait au
soleil. Les autres, au teint mat ou olivatre, venaient des pays
voisins ; quelques-unes étaient noires et avaient les traits épais
d’Ouaouat et de Kouch.

Il avait remarqué Teyé pour la premiere fois pendant les
préparatifs de la féte d’Opet, ou le gynécée jouait un réle non
négligeable. Les Morts étaient conviés a festoyer avec les
vivants, et leurs &ames, quittant les Champs d’Earrou2,
regagnaient la Terre Noire pour y étre honorées. Le palais leur
offrirait cette année cinq cent cinquante galettes plates, cent
miches de pain blanc, cinquante jarres de bieres rouge et noire
brassées par les dames du harem. Lors du banquet donné pour
l'occasion, Teyé dirigerait ’orchestre féminin chargé de divertir
les invités.

Chaemhet était déja l'intendant d’Ankhsenamon quand se
produisit leur premiere rencontre. En tant qu’organisateur du
festin, il avait toute latitude de s’entretenir avec les concubines
chargées d’en assurer le bon déroulement, en dehors du
protocole. Il considérait son mariage comme une complete
réussite et se félicitait d’étre un chef de famille, un homme
rangé, pris dans la routine dune carriere somme toute
prometteuse. Cette banalité méme le rassurait. Il n’avait jamais
aimé la polémique ni défendu des opinions subversives. Il tenait
a son confort et se croyait bien protégé par les murailles qu’il
avait dressées autour de lui, lorsqu’il fit la connaissance de Teyé.
Il fut immédiatement frappé par sa beauté et apprit avec

12 Champs d’Earrou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans
le monde souterrain, ou tout poussait en abondance, et ou les
ames des défunts pouvaient mener une vie similaire a
Iexistence terrestre. (N.d.T.)
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stupeur qu’elle avait vingt ans — une vieille femme, selon les
criteres du harem ou les plus jeunes étaient agées de quatre ou
cinq ans. Il s’étonna qu’une telle personnalité ne se fiit pas fait
connaitre a lui auparavant, d’autant qu’elle était un présent de
Keftious. Elle était entrée au harem peu apres la nomination de
Chaemhet, et aurait dii, comme toute nouvelle venue, se
présenter a lui. Mais, lui expliqua Teyé, elle était alors trop
farouche, trop pleine de nostalgie pour sa patrie. Arrachée a sa
famille et a 'homme auquel elle était promise, ne connaissant
pas la langue de ce nouveau pays devenu le sien par la force des
choses, elle se voyait condamnée a une vie de chasteté en
groupe, rompue par de rares et violents moments d’intimité
avec un étranger qui ne connaitrait méme pas son nom.

Teyé sut sonder Chaemhet et devina que cette vie
soigneusement planifiée laissait peu de place au plaisir des sens.
Armée de cet indice, il lui fut facile de trouver la faille. 11 lui
suffit, en fait, d'un regard pour le rendre fou. Mais elle sentit
seulement qu’ils avaient quelque chose en partage lorsqu’ils
préparerent ensemble le banquet d’Opet, dont ils devaient étre
les maitres de cérémonie.

Elle le comprit bien avant Chaemhet, qui, lui, était obnubilé
par le colit du festin. Ay aimait a connaitre le poids précis du
grain. Sous ses immédiats prédécesseurs, et notamment
Akhenaton — le Grand Criminel —, le pouvoir avait cessé de se
répercuter a travers la Terre Noire pour se concentrer dans une
nouvelle capitale, la cité de I’Horizon, dont les ruines n’étaient
plus habitées que par les démons. A cette époque, une gangréne
insidieuse avait affaibli I'Etat, le pharaon en place négligeant les
rouages administratifs pourtant vitaux pour le pays au jour le
jour. Bien que le nouveau roi Ay elt révoqué des milliers de
fonctionnaires pour les envoyer vers I'exil ou vers la mort, la
plaie n’était pas encore cicatrisée. Une cellule de jeunes
collecteurs d’impdéts avait été instituée pour compenser les
pertes que la corruption avait infligées au Trésor Blanc. Ils
s’étaient abattus tel un fléau sur la Terre Noire, mais, en dépit
de leur zele, ils ne pouvaient accomplir de miracle. Les

13 Keftiou : la Crete. (N.d.T.)
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dernieres récoltes avaient été maigres. Ay faisait mesurer tous
les mois le niveau du Fleuve, car ses revenus dépendaient plus
encore de la crue que des mines d’or.

Vu ces circonstances, Chaemhet avait grand mal a obtenir les
sommes colossales nécessaires aux réjouissances. Toutefois, il
trouva un allié dans le khou'4 du pharaon, qui poussait celui-ci a
réaffirmer constamment son pouvoir face a son rival,
Horemheb. Ay résista, fulmina et temporisa, mais finit par
céder, dans son désir d’offrir au peuple des festivités grandioses
qui lui permettraient de démontrer sa puissance.

Cette nuit-la, Chaemhet revécut mille fois dans son coceur
Iinstant triomphal ou il avait quitté le palais, fort de la
promesse du roi. C’était I’apothéose de sa carriere et de sa vie ; il
avait envie de la célébrer dignement, mais Mia n’était pas la
compagne idéale pour féter ce bonheur intense. Il écouta le
souffle paisible de sa femme, qui lui tournait le dos. Elle ne se
serait pas opposée a ce qu’il prit une seconde épouse;
simplement, il n’en avait jamais éprouvé le désir. Et
maintenant, il n’avait pas trouvé mieux que de s’éprendre, entre
toutes, d'une femme appartenant a Pharaon !

Sous la légere morsure des premiers rayons du soleil,
Chaemhet fut saisi d'un besoin impérieux de partager son
triomphe avec celle qui s’investissait autant que lui dans cette
mission. Il regarda le dieu Ré modifier la couleur des maisons a
mesure qu’il s’élevait dans le ciel, raccourcissant les ombres, et
son coeur se réjouit. A cet instant précis, il eut la vision des yeux
brillants de Teyé — des yeux sombres, presque trop grands pour
l'ovale délicat de son visage encadré par un flot de boucles
noires. Sans réfléchir, il se rendit aussitot la ou il était sir de la
trouver — la salle ou elle répétait avec ses musiciennes.

Elle avait le dos tourné et dirigeait ses femmes, installées sur
une estrade. La musique, qui résonnait sur les murs de pierre et

14 Khou : I'intelligence. Avec le khat (le corps), le ren (le nom),
I'ab (le cceur), le khaibit (l'ombre), le ba ('ame, figurée par un
oiseau a téte humaine), le sahou (la momie) et le ka, elle
composait les Huit Eléments qui formaient I'étre humain.

(N.d.T.)
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le plafond haut, semblait préter vie aux dieux gigantesques
peints entre les demi-colonnes. L’orchestre se composait de
deux doubles flates, deux chalumeaux, deux tambours et deux
chanteuses. Alors que Chaemhet s’approchait, Teyé interrompit
le morceau pour donner une indication dune voix vibrante, puis
rejeta sa chevelure en arriere tout en redonnant la mesure. Son
corps semblait habité par un rythme nerveux, pareil a celui de la
Grande Verte que Chaemhet n’avait jamais vue, mais qu’il
imaginait d’apres les descriptions qu’il avait entendues. Un
vaste désert d’eau jamais en repos, qui fractionnait la lumiere en
milliers de scintillements, se ruait en avant puis reculait,
réduisant le Fleuve placide aux dimensions d’un nain.

Les musiciennes avaient vu entrer Chaemhet. Sa présence
n’ayant rien d’insolite, elles ne manifesterent aucune surprise. Il
attendit patiemment la fin de la répétition. Il aurait juré que
Teyé savait qu’il était 1a, pourtant elle ne se retourna pas avant
que les instruments fussent posés pour la derniere fois. Les
chanteuses apaiserent leur gorge seche en buvant a longs traits
de la biere tiede.

Et puis elle se retourna.

Chaemhet ne s’était jamais véritablement remis du regard
qu’elle lui avait lancé alors — un regard comme on en recoit
rarement dans toute une existence. Il eut la sensation d’étre
enveloppé d’'une lumiere chaude et dangereuse. Dans les yeux
de Teyé, il lisait bien davantage que tous les langages du monde
ne sauraient exprimer. Rien de ce qu’elle lui avait dit par la suite
n’avait été aussi fort que le message de son regard en cet unique
instant. A compter de ce moment-13, elle avait pris possession
de lui. Ou plutot, elle avait fait de lui un homme libre, un
homme heureux. Cétait un sentiment complexe, mais il ne
trouvait que ces mots-la en sentant son coeur prendre son essor
tel un oiseau s’envolant de sa cage.

Rien de plus ne s’était produit. Il restait encore trop a faire, et
trop peu de temps avant Opet. Mais au jour dit, la féte fut une
totale réussite.

Ay avait commandé un repas principal de mille couverts.
Chaemhet avait dii passer au crible le zoo de la capitale pour
adjoindre des singes supplémentaires a ceux déja formés au role
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de porteur de torche. La seule anicroche fut causée par 1'un
d’entre eux qui, la nuit venue, se briila les pattes et, dans un
hurlement de terreur, jeta le brandon enflammé par-dessus la
téte des dineurs. Affolé, il détala en bondissant sur les tables,
renversant les coupes et les gobelets de bronze, brisant la
vaisselle en faience et en terre cuite. Sa panique se communiqua
aux invités les plus proches, aussi fallut-il quelque temps pour
rétablir 'ordre, bien que la torche elit immédiatement été
éteinte et le fauteur de troubles remplacé par un vieux babouin
docile, qui aidait d’ordinaire aux pressoirs.

L’atmosphere de la grande salle était saturée jusqu’a
I’écoeurement par les cones a parfum que toutes les femmes et
quelques hommes portaient sur leur perruque d’apparat. La
graisse imprégnée d’effluves était constamment remplie par des
jeunes filles, nues a ’exception de lourds pendants d’oreilles et
d’'une ceinture de perles, qui circulaient parmi les convives.
Certaines servaient des mets succulents présentés sur des plats
en bois massif ; d’autres proposaient du vin — par ordre du roi,
seulement les meilleurs crus maréotiques. Quelques-unes
encore, munies de coupes en bronze a larges bords, restaient
bien en vue au milieu des centaines de tables du bas, guettant
Iappel a I'aide d’un dineur ayant trop fait bombance. Un certain
Paouah, réputé pour sa gloutonnerie, fut malade par cinq fois au
cours du festin. Apres s’étre vidé, il continua a manger et a boire
jusqu’a ce qu’on I’emporte enfin, tout puant.

Chaemhet était partout a la fois. Il se frayait un chemin entre
les tables, lui-méme presque grisé par les odeurs de beeuf roti,
d’huile de palme et de vin. Il s’était interdit toute boisson a
I'exception d’'un ou deux gobelets de biere rouge, peu alcoolisée,
et ne mangerait qu’a I'issue de la féte. Il était soulagé que tout se
déroulat si bien et, plus d une fois, il jeta de loin un coup d’ceil
vers Ay, qui présidait les tables d’honneur dans la tribune avec
un mince sourire révélant sa satisfaction.

Les parures des invités étincelaient de mille feux dans la
lumiere vacillante des flambeaux, et méme dans la pénombre,
sur les cotés de la salle que leur halo ne pouvait atteindre, on
voyait luire les boucles d’oreilles et les colliers d’or. La soirée
s’avancant, quelques couples s’éclipserent dans 'ombre, ou des
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divans garnis de coussins de lin avaient été disposés. Plus tard,
ils regagnerent leur table et reprirent la conversation tout en
poursuivant leur repas.

Pendant les longues pauses séparant les principaux plats de
viande, des acrobates souples et légers exécutaient des sauts
périlleux sur une estrade, au milieu des tables. Des filles solides,
aux cuisses fines et musclées — des compatriotes de Teyé —,
s’élancaient sur les épaules massives de Kouchites pour former
des pyramides humaines aussi stupéfiantes qu’éphémeres.
Toute la soirée, le brouhaha des conversations fut accompagné
par la musique de l'orchestre, dont la virtuosité, pensa
Chaembhet, efit mérité un plus digne public. Cette musique-la se
devait d’étre écoutée en silence. Mais lui-méme avait rarement
le temps d’y préter loreille.

Enfin, tout fut fini. Ay se leva et partit en compagnie de ses
épouses apres qu’on eut servi les précieux fruits du depeh?s dans
des paniers aussitot vidés. Ce fut le signal du départ pour les
plus nobles invités; mais aux tables du bas, beaucoup
s’attarderent, leur maquillage coulant, leur cone a parfum fondu
dégoulinant sur leur perruque ; ils ne pensaient qu’a s’empiffrer
jusqu’a ce que l'aurore leur rappelle impitoyablement que le
plaisir ne dure qu'un temps. Chaembhet, lui, se sentait frais et
dispos. Il s’était changé deux fois au cours du banquet et
ressentait la calme supériorité de ’homme sobre au milieu des
Ivrognes.

Les gardiens des portes avaient ouvert les grands portails
nord pour laisser entrer la lumiere du soleil levant. De longs rais
tomberent sur la salle, suivis d’une brise qui dissipa bien vite les
relents d’alcool et de sueur qui s’étaient infiltrés dans tous les
recoins pendant que le soleil cheminait dans la Barque de la
Nuit¢. Une jeune femme, grasse avant 1’age, s’était accroupie en
une triste posture et vomissait dans une coupe en cuivre, S’y

15Des pommes. (N.d.T.)

16 Pour 'Egyptien, I'idée de voyage évoquait avant tout celle de
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)
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accrochant comme si sa vie en dépendait. L’homme qui
I'escortait avait passé un bras autour de ses épaules, mais les
frolait a peine en un geste timide de réconfort. Embarrassé et
nerveux, il jetait des regards autour de lui, aspirant plus que
tout a quitter sa compagne et a s’en aller. Chaemhet envoya une
des servantes les assister par ses bons offices.

Il était inutile de rester pour superviser le nettoyage, qui avait
déja commencé. Les assiettes s’entrechoquaient avec un
tintement mélancolique dans la froide clarté du matin.
Chaemhet était libre de s’en retourner chez lui, pourtant il
s’attardait. Le banquet était un franc succes dont ’honneur
rejaillirait sur Ay. Alors, le pharaon ne manquerait pas de se
rappeler l'intendant. Celui-ci restait-il pour savourer son
triomphe ?

Les acrobates étaient partis depuis longtemps, mais les
musiciennes rangeaient leurs instruments dans des paniers et
retouchaient avec lassitude leur maquillage avant de regagner le
harem. Peut-étre retardaient-elles le moment du départ, elles
aussi, avides de demeurer quelques instants encore dans le
monde du dehors. Les pas de Chaemhet le porterent vers les
femmes, mais Teyé n’était pas parmi elles. Mesurant sa
déception, il sut qu’il n’était resté que pour étre aupres d’elle,
certain qu’elle ne partirait pas sans ses compagnes. Mais apres
tout, rien dans le protocole ne le lui interdisait. Méme sans
escorte, les femmes retournaient au harem : elles n’avaient
aucun autre endroit ou aller.

Chaemhet envisagea de s’enquérir de Teyé, puis hésita. Il
n’avait plus aucune raison valable de se soucier d’elle, plus
aucune excuse pour rechercher un téte-a-téte. Pourtant, il
s’attarda pres des musiciennes, sous prétexte de -critiquer
I'équipe de nettoyage qui s’affairait a la table voisine.

Il eut conscience de sa présence avant méme de la voir. Etait-
ce son parfum ou son aura ? L’avait-elle appelé dans son cceur ?
Le plus troublant était ce mélange de soulagement et d’anxiété
qu’il sentit monter en lui a I'idée qu’elle était la. Un moment
plus tot, il était décu, mais indemne. Il se trouvait maintenant
confronté a une force qui I'arrachait a sa forteresse et le jetait,
nu, sur le sable.
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Il se tourna pour lui faire face, rencontra de plein fouet son
regard envoltant et sut qu’il avait capitulé avant méme de livrer
bataille. Mais il n’était pas prét a renoncer a tout pour cette
femme-la... pas encore. Il connaissait trop bien les risques qu’il
courrait en s’embarquant dans une liaison avec une concubine
royale.

Allongé sur son lit, Chaemhet contemplait la nuit en
souhaitant que le ciel s’éclaire enfin. Il se sentait moite, sous le
drap, et se serait levé s’il n’avait craint de réveiller Mia. Il battit
des paupieres pour apaiser ses yeux briilants. Jusqu’alors, il
avait su tirer son épingle du jeu. Son épouse ne se doutait de
rien, en dépit de son coeur soupconneux. Lorsqu’il imaginait sa
carriere anéantie a cause dune femme, les jambes lui
manquaient. Mais pour l'instant il était apprécié, écouté, il
pouvait s’élever encore plus haut. Des le lendemain, il romprait.
Teyé comprendrait, elle si discrete, si pleine de sollicitude ! Il ne
savait par quel miracle nul n’avait découvert leur secret. Il est
vrai que leurs rencontres n’étaient guere fréquentes — une fois
tous les dix jours, pendant deux heures de la barque-segtet
quand la cité était endormie. Le cceur de Chaemhet revint une
fois de plus a I'instant fatidique.

Sans un mot, elle s’était contentée de lever vers lui un regard
interrogateur, a la fois plein d’espoir et un peu narquois. Un
regard a rendre fou. Elle savait. Elle avait tout compris et il ne
pourrait rien y changer.

«'Tu as accompli un travail remarquable, dit-il d’'une voix
solennelle.

— Pour la plus grande gloire de mon seigneur et maitre »,
répondit-elle sur le méme ton.

Mais, dans leurs yeux, les mots cascadaient telles les eaux
d’'une cataracte. Malgré lui, Chaemhet regarda alentour pour
voir si on les observait. Pourtant, leur conduite n’était
nullement répréhensible. En vertu de ses fonctions passées et
présentes, Chaemhet était parfaitement libre de converser en
public avec une dame du harem.

« J’ai une chambre pour moi toute seule, a présent, murmura
Teyé.

— Vraiment ?



— Une faveur accordée aux femmes plus agées. Le roi ne
requiert plus ma présence. Tu es bien placé pour le savoir.

— C’est vrai. »

Teyé avait partagé la couche du pharaon a maintes occasions.
I1 fut un temps ou il la traitait en favorite. La connaissant enfin,
Chaembhet ne s’en étonnait pas. Une telle femme était mille fois
préférable a une petite princesse timide et sans grace, venue de
quelque province reculée.

« Tu ne nous rends jamais visite ! continua-t-elle, élevant la
voix juste assez pour que les autres femmes, prétes a partir,
tournent la téte.

—Je ne suis plus le directeur du harem, lui rappela
Chaembhet, essayant de ne pas balbutier.

— Non, et notre sort t’est devenu indifférent.

— Je ne doute pas que 'on vous traite avec égards.

— Comme te voila pompeux ! Est-ce ton rang élevé qui t’a
rendu ainsi ?

— Je suis heureux que vous vous souveniez de moi.

— Tu restes a jamais dans nos cceurs. »

Une des femmes pouffa de rire, et les autres ne purent retenir
un sourire.

« Reviens nous voir ! » dit Teyé.

Elle I'avait quitté sans attendre de réponse, sans méme un
regard en arriere.

Cela avait suffi. Il avait saisi le premier prétexte pour se
rendre au harem deux jours plus tard, a I’heure ou peu de gens
étaient dans les parages.

Teyé possédait effectivement sa propre chambre. Elle ne
montra pas qu’elle 'attendait et il n’avait pu lavertir de sa
venue. Jusqu'au dernier moment, il s’était senti sidéré par la
folie qu’il s’apprétait a commettre et, durant cette premiere
visite, il crut évoluer dans un songe. Il ne resta pas longtemps,
mais, comme un guerrier pendant la bataille ou un dormeur
dans son réve, il remarqua chez Teyé une multitude de détails :
un minuscule grain de beauté juste au coin externe de I'ceil
gauche ; ses pieds étroits, légerement tournés en dedans ; les
doigts de sa main droite, légerement plus longs que ceux de la
main gauche. Ses dents blanches luisaient quand elle souriait,
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ce qu’elle faisait souvent, et deux parmi celles de devant se
chevauchaient. Chaemhet mourait d’envie de la toucher,
toutefois il s’était maitrisé : il répugnait a se soumettre au
pouvoir de cette femme, sachant d’expérience quun harem était
un nid de viperes. Par précaution, il rendit visite a plusieurs
autres recluses, puis, avant de partir, a son successeur, Géoua,
un nain dont le pagne de cérémonie se tendait sur une
imposante bedaine. Mais des lors, son désir grandissant de jour
en jour, Chaemhet ne pensa plus qu’au moyen de revoir Teyé en
cachette.

La premiere étape consista a faire intervenir Imbou, son
fidele serviteur, un homme doux et taciturne qui lui était
attaché depuis ’enfance et qui eflit volontiers donné sa vie pour
lui. Celui-ci fut chargé de trouver une chambre confortable du
coté du port ou, au milieu d'une population toujours
changeante, nul ne poserait de question. Imbou accomplit sa
mission et joua le role du locataire, payant le propriétaire qui ne
venait jamais sur place. C’était un pilier des séances de senet qui
avaient lieu presque toutes les nuits a la taverne du quartier
sud, dans I’enceinte du palais. Chaemhet y jouait, lui aussi, et le
connaissait vaguement. A sa profonde horreur, il s’apercut que
ce petit détail de son plan I'excitait encore plus. Tous ses actes
avaient pour lui I'irréalité d’un réve. Son khou lui répétait sans
relache que non content d’étre infidele a son épouse, il cocufiait
le roi.

En outre, du point de vue diplomatique, si Teyé était une
concubine, elle était aussi un présent. Chaemhet, haut
fonctionnaire de Pharaon, abusait de la confiance d’un Etat
vassal en avilissant son cadeau.

S’il était découvert, il risquait d’étre enterré vivant.

Tel était le chatiment. Pourquoi, alors, acceptait-il de courir
ce risque suicidaire ? Son ab lui disait qu’il ne risquait rien. Teyé
n’était plus la favorite et ne I’était pas restée longtemps.
Probablement Ay l’avait-il oubliée. S’il avait jamais aimé une
femme, c’était la Grande Epouse Royale. En outre, ces jours-ci il
était accaparé par sa nouvelle reine et le désir forcené d’avoir un
héritier. Personne ne prétait plus attention a Teyé.
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Certes, convenait sa raison, mais qu’en était-il de ses
ennemis ? Pourquoi préter le flanc a des attaques? Teyé
demeurait une concubine royale. Ay ne pourrait fermer les yeux
devant une telle insulte ! Un bref instant, Chaemhet songea a
Sahouré, le Grand de la Troisieme Maison. S’il venait a
I’apprendre, quel usage ferait-il de cette information ?

Son ceeur vola tel un papillon vers Teyé. Et elle, pourquoi
prenait-elle un tel risque ? Son destin ne serait pas la mort —
aucun habitant de la Terre Noire n’elit offensé un pays vassal en
tuant un présent humain —, mais elle serait condamnée a vivre
en recluse dans sa chambre. Privée de soleil, de tout contact
avec ses semblables, elle se fanerait et dépérirait en quelques
saisons.

Elle aussi serait enterrée vive, a ceci prés que son agonie
serait plus lente, car Teyé, elle, serait nourrie.

Ainsi, le Grand Intendant réfléchissait tandis que ses yeux las
scrutaient I'obscurité, aspirant a voir renaitre 1’aube. Il savait
qu’il ne pouvait plus se passer de Teyé. Maintenant qu’il I'avait
possédée, il ne parvenait plus a refréner son désir. Elle avait
débridé en lui des instincts insoup¢onnés. Ils n’avaient rien en
commun ; elle était barbare et inculte, en dehors de sa musique,
qui semblait faire partie d’elle au méme titre que sa créativité
sexuelle. En la matieére, elle déployait une imagination a
I'opposé du devoir conjugal tel que le concevait Mia. L’une était
une cascade d’eau vive, 'autre un canal stagnant entre des
champs. Aupres de Teyé, les mots devenaient inutiles tant leurs
corps se comprenaient.

Chaemhet ignorait par quels subterfuges elle réussissait a
s’échapper du harem. Sa troupe de musiciennes préparait les
cérémonies prévues au calendrier de la cour ; peut-étre prenait-
elle les répétitions pour prétexte. Elle était peu sage, si elle
comptait sur le silence de ses compagnes ! Combien de femmes
s’étaient-elles apercues de son absence ? Avait-elle acheté la
complicité du nain ? La possibilité existait, bien qu’elle n’efit
jamais réclamé d’argent a Chaemhet. Autant de questions qu’il
n’osait lui poser.

Un jour pourtant, ils étaient étendus sur le grand lit qui
constituait le mobilier de la piece avec une table de toilette et un
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tabouret. C’était la fin du jour, et le soleil filtrait a travers la
fenétre en longs rayons d’'un jaune intense, presque opaque.
Alanguis par la chaleur, les amants enlacés se caressaient
doucement, savourant la tendresse apres la passion.

« Qu’est-ce qui t’attire en moi ? demanda Chaembhet.

— Tu m’étais destiné de toute éternité. »

Il crut se perdre dans son regard. Saisi par une peur meélée
d’excitation, il sut qu’il venait de s’enfoncer un peu plus dans les
eaux troubles qui risquaient de I’engloutir. Il enfouit son visage
au creux du cou de Teyé et huma lentement son parfum. Il
n’était pas rassasié d’elle, il ne pouvait plus vivre sans elle. La
jeune femme rit, D’étouffant dans une étreinte presque
maternelle sous la masse noire de ses cheveux. Elle savait.

Dans sa chambre, Chaemhet ouvrit les yeux. Il avait fini par
sombrer dans le sommeil et la place de son épouse était froide.
Mia s’était levée pour procéder a sa toilette et peut-étre prendre
son petit déjeuner. Chaemhet sentait 'odeur appétissante des
gateaux au miel a peine sortis du four, et de la purée de haricots
en train de frire. Le soleil apportait I’apaisement a son coeur las.
Il resta quelques moments encore dans la tiédeur des draps,
heureux que ses démons nocturnes eussent disparu le temps
d’'un nouveau voyage des barques solaires. Comme pour la
plupart des hommes, la lumiere du jour dissipait ses angoisses
et lui donnait une assurance illusoire... jusqu’a la prochaine
nuit.

Il se tourna pour regarder par la fenétre, mais ses yeux
confirmerent ce que son cceur savait déja. Ré venait a peine
d’éclairer ’horizon. Chaemhet n’était pas en retard, malgré son
insomnie. Il rejeta le drap, se leva en dénouant 1’étroit pagne
lombaire qu’il portait au lit et savoura la caresse du vent sur son
COrps en sueur.

Imbou s’approcha, muni d’'une serviette dont il I'enveloppa
pour le sécher, puis 'aida a enfiler une tunique. En traversant
Iappartement vers la vaste piece a ciel ouvert, donnant sur le
Fleuve, ou le couple prenait le repas du matin, son travail de la
journée se déroula dans son coeur. Quelques points de détail
restaient a régler en rapport avec le tres prochain départ de la
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Deuxiéme Epouse et de sa suite, néanmoins les principales
dispositions avaient déja été prises et le reste pouvait étre confié
aux soins des sous-intendants en toute quiétude.

Durant ses heures de veille, Chaemhet avait pris une décision.
Il y songeait depuis longtemps mais I’avait chaque fois remise a
plus tard, comme font si souvent les hommes confrontés a la
vérité. Connaissant la réputation de son ami Huy, il avait résolu
de lui demander conseil. Peut-étre ses craintes étaient-elles sans
fondement. Ragaillardi a cette idée, il sourit a son épouse, qui
elle aussi parut I’accueillir avec plaisir.

« Tu es bien matinale ! constata-t-il.

— C’est vrai », dit-elle sans cesser de sourire.

Chaembhet se servit du lait chaud et du miel. Un serviteur lui
proposa des dattes et des petits légumes marinés au vinaigre,
quil refusa d'un signe de main. L’insomnie lui avait coupé
Iappétit.

Il observa Mia et pensa qu’il connaissait ce sourire-la. C’était
une invite a une question.

« Tu as une nouvelle a m’annoncer ?

— Oui.

— Est-elle bonne ? »

Elle se pencha vers lui et posa une main déja moite sur son
bras.

« Oui, en vérité !

— Je suis tout ouie.

— Bientot, tu devras préparer le pavillon de naissance. J’ai
consulté la sage-femme, qui m’a confirmé que j’attendais un
enfant. Apres m’avoir ointe d’huile-béhen, elle m’a annoncé que
dans trois cycles lunaires cet enfant verrait le jour. »

Le cceur de Chaemhet se divisa et lui fit entendre deux voix.
Lune lui disait: « Réjouis-toi! » et l'autre, forte et pleine
d’espoir : « Dans la matrice réside aussi la mort pour le foetus,
comme pour celle qui le porte. »

Huy écouta Chaemhet et sentit immédiatement que celui-ci

ne lui avait pas tout dit. Il avait scellé les étroits couloirs cachés
au fond de son cceur, ou les démons étaient tapis. Mais le peu
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qu’il avait entendu suffit a lui faire considérer son vieil ami a
demi oublié avec un mélange de compassion et de tristesse.

« Que puis-je faire ? demanda Chaemhet, heureux d’avoir
confié ses tracas, mais conscient que ce soulagement serait de
courte durée.

— Si tu souhaites recouvrer ton indépendance, il faut
surmonter ta faiblesse et couper court a cette liaison.

— Je dois rompre avec les deux.

— Non.

— Mais pourquoi... ?

— Stirement pas en méme temps, et peut-étre n’est-il pas
indispensable de mettre un terme a ton mariage. Cependant, tu
dois te détacher de Teyé. Vous étes devenus vos propres
geoliers.

— C’est une prison bien douce.

— De méme que la boisson, répliqua Huy, qui avait fait
I’'amere expérience de cette prison-la et n’en était pas encore
sorti, quoiqu’il aperciit la lumiere au bout du tunnel. D’ailleurs,
puisqu’elle est si douce, pourquoi ne souhaites-tu pas y
rester ? »

Chaembhet lui lanca un regard meurtri. Il savait, hélas ! que
Huy avait raison.

« Lui as-tu parlé ? reprit le scribe.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— J’appréhende sa réaction.

— Qu’as-tu a craindre ?

— Elle ne me laissera pas partir.

— Elle ne peut te retenir contre ta volonté. Quel pouvoir a-t-
elle sur toi ? »

Sans mot dire, Chaemhet baissa les yeux. Huy comprit : Teyé
ferait un scandale. Mais comment le pourrait-elle sans en patir ?

« Vous étes prisonniers I'un autant que l'autre, dit-il a son
ami. En s’accusant, elle s’attirerait le courroux du pharaon.

— Elle s’y résoudrait peut-étre.

— Rares sont ceux qui souhaitent leur propre perte.

— De telles personnes existent.

— Seulement celles qui sont lasses de la vie et de la solitude. »
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Chaemhet aurait voulu se confier davantage, expliquer a Huy
que cette femme l'envotitait. Mais son amour-propre l’en
empéchait ; et, de toute maniere, cela n’aurait servi a rien. Lui
seul pouvait se dégager des rets que Teyé avait tendus autour de
lui, et malheureusement le courage lui manquait.

« Que veut-elle ? soupira-t-il.

— Toi, tout simplement, répondit Huy.

— C’est un espoir impossible.

— Depuis quand Hathor permet-elle aux hommes de rester
lucides ?

— Les femmes sont plus lucides que nous sous le fouet
d’'Hathor. »

Huy était trop conscient de la justesse de ces paroles pour le
contredire. La grossesse de Mia n’arrangeait rien. Bien entendu,
Chaembhet avait feint d’en étre heureux, mais Huy devinait ses
sentiments et en était navré, tout en les comprenant. La vie ne
laissait pas de repos.

« En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas... Dis-moi ce que je dois faire.

— Je te I'ai dit, mais tu ne t’y sens pas prét. »

Chaemhet regarda en lui-méme et se remémora ces apres-
midi arrachés au temps, tous ces instants magiques qu’elle et lui
s’étaient tissés dans leur petite chambre. Il songea a cette
passion dont il ne pouvait se passer et a I’ascendant que Teyé
exercait sur lui. S’il rompait, le trahirait-elle pour se venger ?
Avait-elle autant besoin de lui que lui d’elle ? Il I'ignorait, et son
angoisse durerait aussi longtemps que cette incertitude. Une
pensée ténébreuse, dont il se garda de parler, commencait a
s’insinuer dans son ceceur.

« Il doit bien exister une solution... dit-il enfin.

— Prends ton mal en patience. Le temps est le meilleur des
médecins. Il guérit tout.

— Les proverbes ne sont que du vent ! répliqua Chaembhet.

— Cest que, vois-tu, je t'imagine tres mal en assassin. »

Le Grand Intendant tressaillit et se mordit les levres.

« Malgré mon désir de te venir en aide, je crains de ne
pouvoir t’étre d’'une grande utilité, poursuivit Huy comme si de
rien n’était. Le roi m’a ordonné de me cantonner a mes devoirs
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de scribe. Il est vrai qu’autrefois j’aidais les autres a résoudre
leurs problemes pour gagner mon pain, dans la faible mesure de
mes moyens. Mais, bien souvent, j’étais tout autant qu’eux le
jouet des événements. L’issue réside entre les mains des dieux.

— C’est toi qui parles ainsi ? Toi, qui as vécu a la cour de
I’ancien roi ?

— Et que d’ennuis cela m’a valus ! Tu as été bien inspiré de ne
pas te joindre a nous, en ce temps-la.

— Je ne me souciais que de ma carriere.

— N’est-elle plus ta préoccupation premiere ?

— Elle est devenue ma prison.

— Nous vivons dans toutes sortes de prisons — une pour
chacun des dix jours de la semaine.

— Serais-tu devenu paresseux ? lacha Chaemhet dun air
pincé.

— Paresseux, non, mais blasé, stirement. J’ai depuis bien
longtemps 'impression d’étre revenu de tout.

— Pourtant, tu avais foi en son Enseignement ! Il disait que
nous n’étions pas des pions entre les mains des dieux...

— Il se trompait.

— Crois-tu ? »

Huy écarta les mains, refusant de se laisser entrainer sur ce
terrain.

« Son idéal s’est évanoui dans le désert oriental, avec Mosé7
et ses disciples. Je ne les ai pas suivis.

— Que sont-ils devenus ?

— Cela ne concerne plus la Terre Noire. Ils sont partis et,
nous, nous sommes toujours ici.

— Pourquoi disais-tu que tu me voyais mal en assassin ?

— J’ai lu en toi, répondit Huy en souriant. Tu es un homme
de bon sens. Un tel geste serait concretement de peu d’utilité.
Comment ty prendrais-tu? Laquelle supprimerais-tu, et
comment pourrais-tu vivre aux cotés de I'autre, apres cela ? »

Penché en avant dans I’ardeur de la discussion, Huy ne livrait
rien des soucis qui résidaient dans son propre cceur. Les
conseils étaient toujours plus faciles a donner qu’a recevoir.

17 Mosé : nom égyptien de Moise. (N.d.T.)

46



« Ecoute-moi, I'exhorta-t-il. Renonce a Teyé. Reste auprés de
Mia, mais prends une autre épouse. Trouve-toi tes propres
concubines. »

Laissant Chaemhet se pénétrer en silence de cette conclusion,
Huy leur servit du vin. Il ne pouvait rien faire de plus.
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Chaemhet n’avait pu déléguer autant qu’il 'escomptait les
taches requises par le départ d’Ankhsenamon. Bien que Teyé
I'obsédat, sa carriere conservait pour lui une importance vitale ;
or, de lattention qu’il portait a la Deuxiéme Epouse dépendait
son ascension.

Il croyait comprendre la jeune reine. Cette femme menue au
doux visage possédait une immense fierté. Elle ne prenait
aucune part a la vie sociale du quartier palatial, toutefois une
sorte d’amitié était née entre elle et Ti, la Premiére Epouse.
Celle-ci I'encourageait dans son espoir d’avoir un héritier. Ay
n’invitait Ankhsi a partager sa couche qu’une fois tous les cinq
jours, et son étreinte se réduisait a une pénétration, devant des
serviteurs témoins de cette wunion. Aussitot apres, ils
raccompagnaient la reine jusqu’a ses appartements. Ay lui
marquait de la bonté et la comblait de présents, mais dans son
coeeur elle doutait que de telles circonstances fussent propices a
la procréation d’un héritier. Et voila que cette visite officielle, la
premiere depuis son retour sur le trone, entrainait une
séparation. Chaemhet ne savait comment linterpréter. Ay
espérait-il, par I'abstinence, restaurer ses forces déclinantes ? Si
une nouvelle vie palpitait dans la matrice de la reine, Chaemhet
elit été parmi les premiers informés.

Le jour du départ pour la capitale du Nord se leva en une
aube radieuse. Chaemhet envoya son sous-intendant s’assurer
que tout était en ordre sur la barque royale ou le groupe
accomplirait ce voyage de dix jours. Les rayons dorés
effleuraient a peine le sommet des falaises du Grand Lieu, sur la
rive opposée du Fleuve, quand son subordonné arriva au port.



Construite pour Nebmaatré Aménophisi® quarante crues plus
tot, la nef immense virait lentement. Son capitaine dirigeait la
manceuvre afin de placer la lourde coque dans le sens du
courant. Derriere la proue relevée, plus haute que les mats de
charge et plaquée d’or pur, le pilote se tenait a son poste sur la
plate-forme bordée dune balustrade montant a mi-corps.
Derriere lui encore, de part et d’autre du bas-mat, cinquante
rameurs au total avaient pris place. Et, derriere le mat,
resplendissait la cabine royale peinte en blanc et or, prolongée
par un vélum bleu pale a longues franges d’argent. Le sous-
intendant descendit sur le quai, attendit que le navire fat
solidement amarré, puis se hata de franchir la passerelle. A
bord, il épousseta les étageres pour en oOter le sable, tapota les
coussins ventrus et vérifia que le vin était maintenu au frais
dans les jarres en terre cuite entreposées dans la cale, avec
toutes les autres provisions nécessaires a l’expédition. Pour
finir, il s’assura que, sur les quatre vaisseaux impériaux
constituant l’escorte, tout était paré pour cette importante
mission.

Comme les autres membres de la suite royale, Senséneb
devait se trouver a bord avant la Deuxiéme Epouse. Ses bagages
ayant été embarqués la veille, elle vaquait a ses ultimes
préparatifs. Elle fit ses dernieres recommandations a
Oupouatmosé et Tarékap, le couple qui tenait la maison,
concernant les soins a donner aux plantes et aux animaux.
Senséneb avait toujours aimé les bétes. Outre les deux chiens,
les deux chats et les deux oies ramenés de Méroé, elle avait une
gazelle apprivoisée, achetée sur le marché proche du zoo de la
capitale du Sud, qui la suivait partout. Huy avait opposé un
refus catégorique au bébé macaque dont son épouse avait été
tentée de faire 'emplette lors de cette méme visite au marché.
En grandissant, les singes ne créaient que des ennuis.

« Au revoir, aimé de mon ceeur, lui dit-elle.

— Au revoir, ma belle et tendre. »

Ils se regarderent, ne sachant qu’ajouter. Senséneb se
réjouissait d’entreprendre ce voyage tout en regrettant de

18Aménophis III. (N.d.T.)
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quitter Huy. De son coOté, celui-ci avait hate d’étre seul et s’en
sentait coupable. Ils unirent leurs mains, contemplerent leurs
doigts entrelacés, puis releverent la téte avec au fond des yeux
comme un air d’excuse. Chacun se demandait s’il possédait
encore le pouvoir d’atteindre les pensées de I’autre. Cette faculté
quils avaient eue jadis s’était émoussée au fil de la vie
commune. Désormais, Huy et Senséneb ne pénétraient plus le
coeur de 'autre. Peut-étre ne le voulaient-ils pas, ou ne I'osaient-
ils pas. A moins que, tout simplement, cela leur fiit devenu
impossible. Ils échangerent malgré tout les mots qu’ils
employaient avant chaque séparation :

« Mon cceur appellera le tien.

— Et le mien lui répondra. »

Huy ne pouvait descendre au port pour la voir partir. Ils se
frotterent le nez sur le pas de la porte, s’embrasserent une
derniere fois, puis elle prit place dans une voiture a porteurs
envoyée par le palais pour la chercher. Alors, comme il aimait
toujours le faire, Huy parcourut a pied les quelques rues
tortueuses qui le séparaient des Archives Culturelles. Il devait
rédiger un rapport pour Nakht concernant la réfection des
statues votives du temple de Sekhmet, nécessaire depuis trop
longtemps. Non sans ironie, le scribe médita sur 1’étrange
coincidence voulant que Senséneb parte pour la capitale du
Nord, placée sous la triple influence de Sekhmet, la déesse-
lionne, de son époux Ptah et de leur fils Néfertem, tandis que lui
se consacrerait a la tache aride de décrire I’état de leurs statues.
Que de chemin parcouru, depuis I’époque ou il ne vivait que
pour son métier ! Désormais, il ne pouvait se défendre d’une
insatisfaction qui l'incitait a la nonchalance. Il repensait sans
cesse aux confidences de Chaemhet. Cette situation était a
surveiller et, comme elle concernait indirectement le roi, Huy se
sentait en droit de le faire. De plus, il avait de I’affection pour
Chaemhet et ne voulait pas qu’il lui arrivat malheur. Cette
histoire aurait-elle des conséquences ? Peut-étre pas... Ce n’était
sirement pas la premiere fois quune concubine et un courtisan
avaient une liaison et parvenaient a garder le secret. Toutefois,
comme son ami, il connaissait le chatiment que valait un tel
crime, s’il était découvert. Ce qui l'intriguait le plus était que
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cela fGt arrivé. Sans étre treés lié avec Mia, il avait formé
I'impression qu’elle était ’épouse idéale pour un homme se
destinant a la carriere de Chaemhet. Elle était belle, féconde,
intelligente et dotée d’'un esprit qui charmait les amis et les
collegues de son mari. Elle donnait des réceptions cofiteuses,
mais sans luxe ostentatoire ; elle avait gagné la bienveillance
d’Ankhsi et Iapprobation du roi. Si elle ne contentait pas
Chaembhet au lit, pourquoi ne prenait-il pas une autre épouse,
une autre concubine ? Une seule femme suffisait amplement a
Huy, mais son ami était un homme influent.

Le scribe soupira en sortant du dédale de ruelles, tout en haut
de la colline ou le batiment massif se dressait tel un navire
échoué. Son raisonnement était simpliste et ne tenait pas
compte de l'essentiel : Chaemhet ne désirait pas n’importe
quelle femme, mais Teyé. Et celle-ci, semblait-il, partageait ses
sentiments. C’était, hélas, un probleme insoluble.

Dans le port tout en bas régnait une grande effervescence. De
la ou se tenait Huy, les trompettes des hérauts rendaient un son
gréle, assourdi par la chaleur qui n’avait cessé de croitre depuis
que le scribe s’était mis en route. Leur sonnerie annoncait
larrivée de la Deuxiéme Epouse. En plissant les yeux, Huy
discerna le vélum de lin flottant dans la brise fraiche. Les
silhouettes miroitaient dans la brume de chaleur, mais il
distingua celle d’Ankhsi, descendant de sa chaise a porteurs
pour parcourir la courte distance la séparant de la passerelle.
On avait tapissé sa route de joncs, frais et verts. Senséneb se
trouvait certainement a bord, car le scribe ne la voyait nulle
part. Bizarrement, une partie de lui-méme commencait a
éprouver de la mélancolie. Son absence durerait cinq cycles du
char lunaire. Qui sait ? Peut-étre leur serait-elle bénéfique.

Une nouvelle sonnerie de trompettes salua l’entrée du
pharaon. Méme de cette distance, Huy apercut la haute
silhouette maigre tronant sur un char de cérémonie tiré par
deux beeufs blancs. Ay arborait la couronne bleue de la guerre,
puisque son épouse s’en allait vers le septentrion. Pas aussi loin,
certes, que les frontieres ou guerroyait Horemheb, mais la
référence a cette zone instable de I’Empire était capitale aux
yeux des ambassadeurs et des négociants étrangers, venus eux
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aussi assister a ce départ solennel. Ay avait pres de lui le
desheret, la couronne rouge de la Basse-Egypte. Il en ceignit le
front d’Ankhsi, qui se tenait debout devant lui. Alors elle
embarqua, précédée d'un soldat portant leffigie d’Ouadjet, la
grande déesse-cobra protectrice du Nord, qu’il déposa a la
proue du navire tandis que le roi et sa suite se retiraient.

Huy détourna les yeux pour contempler, au-dela des
faubourgs, les champs fourmillant d’activité sur la terre sortie
des eaux. Des centaines de silhouettes se penchaient sur une
houe, creusaient des tranchées ou réparaient les minces canaux
d’irrigation rectilignes ; d’autres élevaient des murets d’argile
pour délimiter les champs, dont la démarcation avait été
détruite par la crue. Certains construisaient des systemes de
levage pour les seaux en cuir qui serviraient a transporter 1’eau
vers les terres trop hautes pour étre imprégnées par
I'inondation. Le sol encore humide luisait doucement au soleil.
La plupart des fermiers et des paysans étaient enfoncés
jusqu’aux chevilles dans le limon.

Ce spectacle captiva tant et si bien Huy que, lorsqu’il se
retourna vers le port, la grande nef formant un quinconce avec
les vaisseaux impériaux s’engageait déja au milieu du Fleuve.
Les rameurs sondaient les flots a la recherche du courant le plus
rapide, leurs avirons évoquant les membres fréles d'un gros
coléoptere. Sous le regard du scribe, les navires s’élancerent en
avant. Sur les quais ou la foule se dispersait, une seule
silhouette attentive continuait, comme lui, a scruter 1’horizon.
Bien que trop loin pour l'identifier, Huy savait que c’était
Chaemhet. Le scribe s’attarda encore, le temps de voir la nef
suivre la large boucle que décrivait le Fleuve juste au nord de la
cité, puis il se dirigea a contrecceur vers les vastes portails des
Archives Culturelles.

Dix jours plus tard, Chaembhet était assis dans son bureau de
la Deuxieme Maison, ou I’atmosphere était bien calme depuis le
départ de la reine. Il attendait un pigeon voyageur confirmant
I'arrivée a bon port d’Ankhsenamon et de sa suite. A défaut, un
vaisseau impérial, qui méme a contre-courant ferait le voyage
en deux jours, reviendrait avec des lettres des qu’ils auraient
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atteint la capitale du Nord. Les pigeons étaient trop souvent
victimes des éperviers.

Il avait révé d’avoir du temps libre pour rejoindre Teyé plus
fréquemment, et pourtant, maintenant que l’occasion s’en
présentait, il ne la saisissait pas. Que penserait-elle, en se
voyant ainsi délaissée ? Il se le demandait, mais restait passif. Il
rendit visite a ses fils, a I’école des scribes, examina leur travail
et s’entretint avec leur tuteur. Il emmena son épouse se
promener le soir et, dés son premier jour de congé, il fit
préparer sa nacelle pour aller chasser le gibier d’eau avec Mia.
De son baton de jet, il abattit cinq canards qui tomberent dans
les roseaux.

Par-dessus tout, il pensait a ’enfant qui grandissait dans la
matrice de sa femme. Mia n’avait pas beaucoup grossi; son
ventre s’arrondissait a peine sous les robes a plis qu’elle portait
désormais. Lui-méme n’aurait rien remarqué. Il voyait rarement
son épouse dans sa nudité. Chaemhet avait décidé de se réjouir
de cette future naissance et de s’en remettre a la volonté des
dieux. Avec Mia, il offrit les oblations traditionnelles a Hathor,
Thoueéris et Rénoutet. Il avait honte d’avoir imaginé que cette
grossesse piit s’achever dans la mort, le délivrant de ses chaines
du méme coup. Il enfouit cette pensée au plus profond de son
coeur pour ne plus 'en laisser sortir. Il ne reverrait pas Teyé. Il
ne lui enverrait pas de message par ’entremise d’Imbou. Il en
avait fini de faire le chien couchant. Il n’avait pas besoin d’elle.
Peut-étre son silence le lui signifierait-il mieux que tout.

Chaemhet cherchait a I'oublier par une activité incessante,
mais, malgré lui, I'image de sa maitresse le hantait. Que pensait-
elle ? Comment réagirait-elle ? Elle serait bien obligée de se
résigner ! Il évitait les réunions ou se produisaient les
musiciennes du roi. Mia levait parfois un sourcil interrogateur,
mais ne disait rien. Impossible qu’elle eit des soupcons...
Chaembhet redoublait de prévenances a son égard.

A mesure que les jours passaient, il se sentait plus fort, plus
confiant. Finie, 'angoisse de la décision a prendre, et sans le
moindre drame ! Cela passerait tout naturellement, comme une
fleur coupée, dans un vase, ne donne que lillusion de la vie
qu’elle a possédée. Il pouvait désormais vivre en paix avec lui-
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méme. Il fuyait Huy, honteux de s’étre épanché. Il elit été plus
sage de tenir sa langue ! Une faiblesse partagée est une faiblesse
dévoilée.

Le pigeon avait sans doute été la proie d'un prédateur, mais le
vaisseau arriva enfin de la capitale du Nord, porteur des
premieres nouvelles. Chaemhet tria les différentes instructions
rédigées par Ankhsi au cours du voyage. Une lettre de Senséneb
y étant enclose a 'attention de Huy, il griffonna une note afin de
ne pas oublier de la lui adresser. Il regrettait d’avoir coupé les
ponts, finalement. Peut-€étre irait-il voir le scribe dans quelque
temps, quand cette affaire serait de 'histoire ancienne. Huy
sortait peu et se tenait a I’écart de la vie mondaine, mais c’était
un homme pour qui 'amitié n’était pas un vain mot. Chaemhet
avait eu I'idée de I'inviter a diner ainsi que Sahouré, le Grand de
la Troisieme Maison, avec qui les deux hommes avaient fait leur
apprentissage a I’école des scribes, mais il hésitait. Sahouré se
montrait toujours extrémement affable, cependant le poste de
Chaemhet représentait pour lui le degré suivant sur I’échelle
sociale. En matiere d’avancement, il fallait se méfier de ses
meilleurs amis.

Les missives de la reine contenaient des instructions de
routine que Chaembhet classa par ordre d’'importance, comptant
tout régler des qu’il serait revenu de sa tournée d’inspection du
milieu de matinée. Tandis qu’il finissait de mettre en ordre ces
documents, il entendit des voix dans le vestibule. Presque
immédiatement, son secrétaire apparut, suivi — a la profonde
surprise de Chaemhet — du nain bedonnant qui lui avait succédé
comme Directeur du Harem du Sud. Géoua lui avait déja rendu
visite deux fois pour lui demander conseil, mais en ’'occurrence
il n’arborait pas son sourire coutumier, dont I’absence altérait
son visage ingrat de facon saisissante.

« Salut a toi, Géoua.

— Salut a toi », répondit le nain, passant la main sur ses
cheveux ras et prenant un siege.

Sur un coup d’ceil de Chaemhet, son secrétaire quitta la piece
pour revenir peu apres avec un plateau ou était disposée
loffrande traditionnelle — biere rouge, petits pains blancs et
dattes. Il le placa sur une table basse, pres du visiteur.
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« Mon secrétaire doit-il rester ? s’enquit Chaemhet.

— Non, autant parler seul a seul. Il n’est pas nécessaire de
consigner cette conversation, qui n’a aucun caractere officiel. »

Le secrétaire inclina la téte et se retira. Sans cérémonie,
Géoua se servit généreusement de la biere et but avidement.
Lorsqu’il leva le bras, Chaemhet remarqua qu’il transpirait
abondamment. En cette fin de matinée, le soleil allait bientot
changer de barque.

Chaemhet attendit patiemment que son héte fiit prét a parler.
Géoua reposa le gobelet vide, s’essuya les levres puis le front
dans la serviette en lin préparée a coté de la cruche et fixa le
Grand Intendant avec un regard indéchiffrable.

« Je détiens une nouvelle susceptible de t’intéresser, dit-il
enfin.

— Vraiment ? »

Au bout de quelques instants, Géoua annonca avec toute la
subtilité dont il était capable :

« C’est une nouvelle qui vaut son pesant d’or.

— Dois-je comprendre que je suis censé t’acheter
I'information dont tu parles ?

— Cest quelquefois 1'usage, répondit cyniquement le
Directeur du Harem.

— Pas a la cour du roi Ay. Tu t’adresses a un fonctionnaire de
haut rang, lui rappela Chaemhet d'un ton sévere.

— Je sais. La chute serait d’autant plus dure. »

Il sembla a Chaemhet que ces mots mettaient une éternité a
prendre un sens dans son esprit. Il jeta un regard vers le
passage vouté. De l'autre c6té, son secrétaire écoutait-il cette
conversation ? Que n’avait-il eu la prévoyance de I’envoyer faire
une course ! De toute évidence, c’était cette fois une affaire
d’ordre privé qui amenait Géoua.

« Es-tu venu solliciter un conseil ? demanda-t-il pour gagner
du temps.

— Tes conseils, je n’en ai plus besoin ! »

Les levres épaisses de Géoua enserrerent la datte qu’il avait
portée a sa bouche de sa petite main grasse et potelée — une
main d’enfant. Il mastiqua bruyamment et cracha le noyau avec
adresse dans une soucoupe en cuivre, sur la table.
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« Je suis ton prédécesseur. Il n'y a pas si longtemps, tu me
montrais plus de déférence et de gratitude. »

Le nain lui jeta un regard de mépris et répliqua d’un ton peu
amene :

« Tu as mené la vie trop douce a ces femmes. Avec moi, elles
ont intérét a marcher a la baguette ! Je gardais les vaches, dans
mon enfance.

— Tu as fait du chemin », répondit calmement Chaemhet.

Il avait fort envie d’appeler son secrétaire et de mettre un
terme a cette entrevue. Mais ’affaire prenait mauvaise tournure
et il ne pouvait se permettre d’éveiller I'hostilité de son
désagréable visiteur.

« Ne le prends pas de haut avec moi! s’indigna Géoua,
haussant le ton. Ce n’est pas parce que je suis comme c¢a que tu
vaux mieux que moi.

— Je ne pensais pas a ton apparence. »

Le Directeur du Harem cracha un autre noyau de datte et se
resservit de la biere, qui ruissela sur les parois de la cruche.

« J'impose la discipline et je me méle de mes affaires, voila
comment je conc¢ois mon travail. Ca t’étonne, pas vrai ? Mais ne
perdons pas de temps en propos acerbes.

— Alors expose-moi la raison de ta venue.

— Seulement contre deux débens9 d’or.

— C’est un prix exorbitant ! »

Cet homme était au courant. Comment ’avait-il appris ? Le
jour ou Chaembhet était allé au harem, il avait eu soin de lui
rendre une visite officielle... Il devait découvrir cotlite que cotite
I'information que possédait Géoua, mais il tenta a nouveau de
gagner du temps.

« Pourquoi cela aurait-il autant de valeur pour moi ?

— A cause de la dame dont je suis le messager. »

La premiere réaction de Chaemhet fut la colere. Comment !
Teyé, toujours si discrete, était allée faire des confidences a cette
crapule ? Quel but poursuivait-elle ?

« Je ne te donnerai pas plus d’'un demi-dében. »

19 Dében : étalon-or de 91 grammes. (N.d.T.)
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Le nain parut moins décu qu’ennuyé d’avoir surestimé son
jeu. Il balanca ses jambes et fixa le Grand Intendant.

« Tu es dur en affaires.

— Quelles affaires ? Je devrais te faire jeter dehors et rédiger
un rapport ! Sous ce regne, les pots-de-vin n’ont plus cours. De
tels usages appartiennent au passé.

— Les vieilles habitudes ont la vie dure, grogna Géoua. Quant
a violer les usages, je me demande si je suis le seul ? »

Il regarda méchamment Chaembhet, qui a cet instant perdit le
peu d’illusions qui lui restaient. Son secret était éventé.
Malheureuse Teyé ! Qu’avait-elle fait ?

Sombrement, il tira sa bourse en cuir de sa ceinture et sortit
des piécettes d’or, qu’il poussa sur la table. Géoua les ramassa et
les laissa tomber par petites poignées dans sa propre bourse.
« Ce petit chantage est de son invention, pensa Chaemhet. Il ne
devait servir que d’intermédiaire. »

« Et maintenant, ta nouvelle, exigea-t-il froidement.

— La voici : Ay a rappelé Teyé dans sa couche. »

Chaemhet ferma les yeux. L'information ne pouvait provenir
que de Teyé. Géoua n’aurait eu aucune raison d’inventer une
telle énormité, ni suffisamment de finesse. Il ne savait rien de
leur liaison! Teyé l'avait simplement envoyé transmettre ce
message et il était parvenu a ses propres conclusions.

Voila les ennuis que s’était attirés Chaemhet pour avoir
rompu tout contact avec elle. Etait-elle retournée dans leur
chambre du port ? Il n’avait pas résilié le bail, mais il n’y avait
pas remis les pieds et n’y avait plus envoyé Imbou. Regardant
en lui-méme, Chaemhet eut un sourire sans joie. Il mesurait la
patience de Teyé, et était seul responsable du guépier ou il
s’était fourré. Il avait du mal a dissimuler son sentiment de
culpabilit¢é a Géoua, qui, détendu, souriait d'un air de
connivence.

« Elle veut te voir, dit-il.

— Pourquoi Ay... ? commenca Chaemhet, pensant tout haut.

— Oui, n’est-ce pas? Alors qu’il y en a tant d’autres plus
jeunes. Il cherche sans doute une femme expérimentée, pour
qu’elle lui rappelle tout ce qu’il a oublié. »

o7



Chaembhet I’écoutait avec accablement. S’il n’avait commis un
crime de lese-majesté, avec quel plaisir il aurait fait jeter cet
individu abject hors de son bureau ! Maintenant, en un sens, ils
étaient complices. Il serait forcé de renouer avec Teyé, par peur
des représailles. L’aurait-elle contacté, si Ay ne l’avait envoyé
chercher ? Pourquoi avait-elle choisi ce messager entre tous ?
N’avait-elle pas une seule servante a qui elle pouvait se fier ?
Non. Au sein du harem, on n’accordait sa confiance a personne.

Et au milieu de toutes ces émotions qui déferlaient dans son
coeur en bouillonnant telle 'eau d’'un chenal, il s’apercut avec
stupeur qu’il était jaloux a la seule pensée de Teyé dans les bras
du roi. Certes, Ay n’avait plus de gotit pour ’'amour physique. La
pénétration était simplement le mécanisme inévitable pour qui
désirait un enfant. Pourtant, Chaemhet se représentait un
tableau tout différent, ou un roi libidineux saisissait la téte de
Teyé entre ses mains, empoignait rudement sa chevelure
soyeuse et la forcait a descendre vers son membre en érection.
Chaembhet essaya de chasser cette vision dont la force le sidérait,
consterné par I'excitation qu’elle faisait naitre en lui. Oh, oui, il
était jaloux ! Il aurait voulu non pas la tuer, peut-étre, mais la
frapper, I’humilier.

Conscient du regard insistant de Géoua, il ferma les yeux et
respira profondément pour reprendre son calme. C’était une
attaque de Seth. Il était un homme civilisé. Il ne tuerait
personne, pas méme dans ses fantasmes.

Géoua finit sa biere et se leva, essuyant ses levres humides.

« Je ne peux m’attarder davantage. Quelle réponse dois-je lui
donner ?

— En a-t-elle demandé une ? »

Géoua le regarda sans piper mot.

« Je n’ai pas de message a lui transmettre.

— Tu n’as rien a lui dire ? s’étonna le nain.

— Rien.

— Elle couche avec Ay ! Elle a I'oreille du roi... »

Quel mal pouvait-elle faire a Chaemhet sans se détruire du
méme coup ? A moins qu’aux yeux de Teyé, cela n’efit plus
aucune espece d'importance.

« Pas de réponse. Et maintenant, va-t’en. »
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Quand Géoua fut parti, Chaemhet appela son secrétaire et fit
mander Imbou. En attendant l’arrivée de son serviteur, il
parvint enfin a dominer ses émotions. Il écrivit a Teyé, lui
proposant un rendez-vous et tentant de justifier son silence,
mais il s’enlisa dans ses explications et déchira la lettre.
Aussitot, il mesura quelle folie il avait failli commettre. Imbou
était digne de confiance, mais si un tel message venait a tomber
entre les mains de Géoua ou d’'une femme du harem, son destin
serait scellé. Il ramassa les fragments éparpillés sur son bureau
et les réduisit en menus morceaux avant de les fourrer dans sa
bourse. Il les briilerait plus tard. Un autre plan commencait a se
former dans son cceur.

Il se leva a I'entrée d’Imbou et, entrainant son serviteur a
I’écart, lui donna ses instructions.

Huy avait achevé a grand-peine son rapport sur les statues,
aussi entendit-il avec agacement Nakht insister pour que
plusieurs sections fussent lavées et récrites. Il ne put rentrer
chez lui qu’a une heure tardive. Les chiens lui firent féte — bien
plus que lorsque Senséneb était 1a — et une odeur alléchante de
foul2° montait de la cuisine, pourtant la maison paraissait vide.
Pourquoi n’aimait-il jamais autant Senséneb que lorsqu’ils
étaient séparés ?

Il fut accueilli par Psaro, le serviteur revenu avec lui de
Méroé.

« Mon maitre a de la visite.

— Qui est-ce ?

— Une dame que je ne connais pas. Son nom est Mia.

— Ou est-elle ?

— Je I’ai conduite sur la terrasse ; il y fait plus frais.

— Attend-elle depuis longtemps ?

— Non.

— Dis-lui que je ne serai pas long. »

Huy se rafraichit et se changea a la hate, tout en se
demandant quelle raison incitait I’épouse de Chaemhet a venir

20 Foul : plat a base de feves. (N.d.T.)
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le voir. Celui-ci était certain de ne pas avoir éveillé de soupcons,
mais il était possible qu’il se trompat.

La visiteuse était assise sur le toit en terrasse, face au nord,
offrant son visage a la brise apaisante du soir. Elle était vétue
d’'une robe a plis dénudant ses seins et d'un mantelet. Elle
portait une perruque courte, tressée de fils d’or et de turquoises,
et peu de maquillage. Elle n’avait pour tous bijoux qu’un large
collier de perles rouges et bleues, maintenu en place dans le dos
par un contrepoids en forme d’ankh?!, des pendants d’oreilles et
des bracelets d’or. Huy remarqua qu’elle n’avait pas touché au
vin et aux gateaux au miel apportés par Psaro. Elle leva vers lui
un regard anxieux.

« Mia... ?

— Tu es 'ami de mon époux, n’est-ce pas ?

— Le tien aussi, j’espere.

— Il ignore que je suis ici.

— Quy a-t-il ?

— Depuis longtemps, commenca-t-elle, détournant les yeux,
je sens en lui de la réserve. Il m’est difficile de t’en parler, mais...

— Je suis str que si la moindre chose le tracassait, il s’en
serait ouvert a toi », répondit le scribe non sans embarras.

Cette conversation lui déplaisait au plus haut point. Il n’avait
pas revu Chaemhet depuis un certain temps et préférait ne pas
se méler de ses soucis conjugaux.

« Pourquoi viens-tu me voir ? s’enquit-il. Est-il arrivé quelque
chose ?

— Qui... Non. Dans la journée, il a réclamé Imbou et, plus
tard, un message de son secrétaire m’a informée qu’il rentrerait
seulement dans la soirée, car Ay désirait s’entretenir avec lui.
Cependant, il n’est pas aupres du roi.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai de nombreux amis au palais. »

Une pensée vint subitement a Huy :

« Fais-tu surveiller ton époux ?

21 Ankh : le signe de vie, en forme de croix ansée. (N.d.T.)
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— Huy! se récria-t-elle, atterrée. Je me sens pleine de
désarroi et, connaissant ta réputation, j’ai pensé que tu pourrais
m’aider.

— Il m’est désormais interdit d’exercer mon ancien métier.

— Je le sais. Je ne suis pas venue dans l'idée de t’engager et
sache que je n’espionne pas mon mari. Seulement, j’ai besoin
de... de m’assurer qu’il me dit la vérité.

— Depuis quand éprouves-tu ce besoin ?

— Depuis déja quelques semaines. Chaemhet se conduit
étrangement. Chaque fois qu’il m’enlace, je sais que son coeur
est ailleurs. Non que cela se produise tres souvent.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Je ne sais pas, dit-elle, désemparée. Que tu me rassures, je
crois. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

— Mais, en dehors de son travail, je ne connais rien de la vie
de ton époux, prétendit le scribe, qui détestait mentir mais ne
voulait pas étre entrainé dans les démélés du couple. Veux-tu
que je lui parle ?

— Non ! Comment le pourrais-tu, sans lui révéler que je suis
venue te voir ? »

Assis a co6té d’elle, Huy avait conscience d’étre terriblement
maladroit. Il répondit, en lui prenant la main :

« Toi, parle-lui.

— Je n’ose pas.

— Pourquoi ?

— J’ai peur de la vérité.

— L’incertitude est stirement bien pire.

— Pas toujours. Et s’il était furieux contre moi? S’il
demandait le divorce ? C’est ce que je redoute. »

Pitoyable, elle se détourna de lui. Il comprenait son embarras.
Humiliée par Chaembhet, elle souffrait d’avouer au scribe des
détails si intimes de sa vie privée, faute d’'un meilleur confident.

« Je regrette de n’avoir rien dit de tout cela a Senséneb. Le
courage m’a manqué.

— Pourtant, tu viens chez moi le soir méme de son départ.
Qu’est-ce qui t’en a enfin donné la force ? »

Le regard douloureux, elle ouvrit sa paume pour révéler
l'objet qu’elle étreignait.
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« Cecl. »

C’était une magnifique amulette : un noeud d’Isis en or et en
cornaline.

« Prends-la, dit Mia d’'une voix dure et soudain aigué.
Retourne-la, et vois par toi-méme l'inscription gravée au dos. »

I dut plisser les yeux pour déchiffrer les minuscules
hiéroglyphes :

Le sang d’Isis, la force d’Isis et les paroles d’Isis auront le
pouvoir de protéger cet étre grand et divin, de le préserver
contre celui qui pourrait lui porter atteinte et qu’il tient en
abomination.

« C’est la priere habituelle, constata-t-il en relevant la téte.

— Attends de lire la suite. »

De nouveau il baissa les yeux, tournant I'amulette vers la
lumiere du crépuscule.

Que cette amulette te protege. Que ce gage soit un lien entre
nous. Que ce gage préserve ta matrice du fruit de nos amours,
qui pour nous entrainerait la destruction. Je tappartiens,
Teyé, comme tu m’appartiens. Nous sommes la tige et les
pétales d’'une méme fleur. Chaemhet.

Huy ne savait que dire. Le vent projeta sur le sol une vieille
feuille racornie, coincée dans quelque trou depuis de
nombreuses saisons. Toujours a court de mots, Huy la vit se
loger entre deux briques de terre crue avant d’étre emportée et
de disparaitre dans 'obscurité.

« Qui est cette Teyé ? interrogea Mia.

— Je ne la connais pas.

— Il ne t’a donc rien dit a son sujet ?

— Nous étions ensemble a ’école des scribes. M’aurait-il fait
des confidences si personnelles alors que nous venions a peine
de renouer connaissance ? »

Huy s’en voulait de mentir, mais la vérité n’aurait fait que
compliquer les choses, pour eux comme pour lui. Il contempla
Mia. Une jolie femme, et riche de surcroit... Son pere avait
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longtemps vécu a la cité de la Mer22, ou il avait fait fortune dans
le commerce du cedre. Pourquoi Chaemhet courait-il le risque
de la perdre — et de pareille facon ? Il fallait étre possédé pour
voler au-devant du danger en faisant graver une telle
inscription.

« Ou as-tu trouvé ce pendentif ? demanda-t-il.

— Chez nous.

— S’il a été fabriqué a l'intention de Teyé, que faisait-il chez
toi ?

— Je n’en sais rien. Chaemhet n’a sans doute pas eu le temps
de le lui donner. »

Cette hypothese laissait Huy extrémement sceptique.

« Ou était-il, au juste ?

— Au milieu des amulettes, dans la niche des dieux
domestiques. »

Une excellente cachette. Huy songea a ses propres statuettes
d’Horus et de Bes, qui, apres avoir vu bien du pays, gardaient sa
porte du haut de leur plinthe. Il les regardait rarement mais
savait qu’elles étaient 1a, et ainsi en allait-il dans chaque foyer
de la Terre Noire. En revanche, il ne possédait pas d’autre
amulette que I'ceil d’'Horus qu’il portait au cou. Senséneb avait
conservé celle, en forme d’appui-téte, qu’elle avait rapportée de
Méroé. Elle ne lui avait jamais révélé sa provenance et il n’avait
pas insisté. Certains secrets se devaient d’étre respectés.

Mais si Chaemhet et Mia recouraient a des amulettes pour
renforcer la protection de leurs dieux domestiques, et si son ami
avait fait faire un nceud d’Isis pour Teyé, le choix dun tel
emplacement ne manquait pas d’astuce. Par contre, prendre
tant de risques en offrant ce présent était absurde. Et pourquoi
ne lavait-il pas dissimulé dans son bureau de la Deuxieme
Maison ? Huy essayait de cerner les motifs de Chaemhet. La-bas
aussi, on risquait de trouver le bijou, mais Teyé était un prénom
assez répandu. Avoir une maitresse et lui offrir un talisman
pour la prémunir contre une grossesse non désirée était un
secret embarrassant, mais inoffensif. Méme si cela éclatait au

22] 4 cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future
Alexandrie. (N.d.T.)
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grand jour, Ay n’y verrait pas une raison suffisante pour se
passer d'un serviteur zélé. Cependant, si le roi exigeait de
connaitre la maitresse... Huy avait beau chercher en lui-méme,
il avait la sensation de tourner en rond.

Le soleil s’était couché et 'atmosphere avait fraichi. Mia se
leva.

« Je dois partir.

— Je suis navré de n’avoir pu t’aider.

— Au contraire, cela m’a fait du bien de te parler. »

Il s’apprétait a lui rendre I'amulette, mais elle repoussa
impulsivement sa main.

« Non ! Je préfere que tu la gardes. Laissons-le se demander
ce qu’elle est devenue. Il n’osera pas me poser la question en
face et, moi, cette chose me dégofite. »

Un lourd silence s’installa entre eux.

« Que vas-tu faire ? s’enquit le scribe.

— Rien.

— Tu ne le quitteras pas ?

— Non, dit-elle, refoulant ses larmes. Le pire, c’est que
j’attends un enfant. Dans quel genre de famille mon bébé va-t-il
voir le jour ?

— Je n’ai aucune crainte a ce sujet.

— Oh, Huy ! Je n’arrive pas a croire cela de lui. »

Huy aussi avait peine a y croire. Méme sachant ce qu’il savait,
il ne discernait pas la place de cette amulette dans ’histoire que
lui avait confiée Chaembhet. Il faudrait tacher de lui en parler.

Il glissa la petite pierre dans sa bourse.

Chaemhet s’était renseigné discretement sur les allées et
venues de Teyé — les heures ou elle sortait du harem et les lieux
ou, avec sa troupe, elle donnait ses représentations. Il lui fut
donc facile d’entrer en contact avec elle et d’organiser un
rendez-vous par l’entremise du fidele Imbou. C’est ainsi que
Chaembhet, vétu tres simplement pour se fondre dans la foule,
était assis dans leur chambre du port, 'estomac noué a chaque
pas résonnant au-dehors. Il reconnaitrait ceux de Teyé entre
tous — a condition qu’elle vint. D’apres Imbou, elle était
d’accord pour le rencontrer. Il regrettait d’avoir a recourir aux
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services de son domestique, de ’avoir mis a ce point dans la
confidence, mais tel était le prix a payer pour cette liaison. Il n’y
avait pas d’autre issue.

A bout de nerfs, Chaembhet se leva, se rassit, fit les cent pas,
puis se servit du vin qu’il ne but pas. Il avait peine a supporter
cette solitude, que ne troublait méme pas l'invisible présence
d’un serviteur. Si Teyé arrivait, au moins il ne serait plus seul.
Face a son propre cceur, prendre une décision lui semblait
impossible. Teyé, par son attitude, trancherait pour lui... d'une
facon ou d’'une autre.

Plongé dans ses réflexions, il ne l’avait pas entendue
approcher quand, enfin, la porte s’ouvrit. Elle savait faire son
entrée et resta immobile sur le seuil, droite et hautaine, avant de
refermer la porte derriere elle et de se diriger vers le tabouret, a
bonne distance de lui. Elle s’assit d'un mouvement gracieux, les
traits impassibles mais le regard de braise. Jamais Chaemhet
n’avait contemplé tant de beauté. L'image de Teyé dans les bras
du roi revint le tourmenter, attisant son désir.

« Je me réjouis que tu sois venue.

— Nous nous sommes retrouvés en des heures plus
heureuses », répondit-elle avec froideur.

Il résista a ’élan qui le poussait vers elle, stir d’essuyer une
rebuffade. Qu'une femme eGt tant de pouvoir sur lui le
consterna.

« Pourquoi ton cceur a-t-il changé ? demanda-t-elle, apres
I’avoir scruté en silence.

— A cause du message de Géoua. Tu ne t’attendais pas a ce
que j’y reste indifférent !

— Le message de Géoua ?

— Oui.

— De quoi parles-tu ? » interrogea Teyé dun air perplexe.

Chaembhet se troubla.

« Mais... Géoua est venu me trouver et m’a appris... m’a
appris que... »

Elle le laissa bredouiller stupidement sans tenter de l’aider,
sans méme l’encourager par une question, et se borna a
I'observer de ses grands yeux insondables.
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Transpirant et rougissant, Chaemhet jeta un coup d’ceil sur la
coupe de vin qu’il s’était servie, mais au lieu de boire, il servit
également Teyé pour se donner une contenance.

« Il m’a dit que le roi te voulait dans sa couche. »

Elle continua a le fixer, énigmatique, puis esquissa un sourire.

« N’en a-t-il pas le droit ? Je suis sa concubine.

— Je sais, admit Chaembhet, baissant la téte.

— J’ai été ravie de me sentir a nouveau désirable, reprit-elle
d’un ton léger. Tu me négliges. Il est clair que tu ne veux plus de
moi.

— Ce n’est pas vrai ! »

Il avait protesté sans réfléchir. Les yeux soudain expressifs de
Teyé lui révélerent qu’il avait commis un faux pas.

« Alors pourquoi as-tu agi ainsi envers moi ? Rien, pas un
mot, pas le moindre message de ton serviteur toujours grave et
obséquieux !

— Pourquoi Géoua est-il venu me voir ? »

La jeune femme le toisa dédaigneusement.

« Cet homme n’est pas aveugle. Il a eu des soupcons et s’est
dit que ce petit jeu pouvait étre payant.

— Il a pris un grand risque !

— Qu’aurais-tu fait, si tu avais été innocent ? riposta-t-elle
avec une franchise brutale qui lui fit I'impression d’un coup de
fouet. Tu l'aurais jeté dehors ? Tu l'aurais dénoncé a la police
meézai pour tentative de corruption ? »

Chaemhet ne répliqua pas. Comment Géoua avait-il
deviné... ? Il s’était montré si prudent ! Mais, visiblement, pas
assez.

« Combien t’a-t-il soutiré ? » interrogea-t-elle.

Le voyant persister dans son mutisme, elle ’accabla d’un rire
railleur.

« Ecoute ! Je sais que le nain n’est pas dans son élément,
dans la cour modele instaurée par Ay. Il prend de l’argent
partout ou il peut et chaque fois qu’il le peut. Un jour ou I'autre,
il tombera. Mais ce n’est certes pas toi qui causeras sa chute.

— Comment peut-il étre au courant, pour nous deux ?

— As-tu imaginé qu’il le tenait de moi ?

— Oui ! répondit-il avec fureur. Comment, sinon... ? »
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Elle dégusta quelques gorgées de vin, puis annonca
calmement :

« Maintenant, je m’en vais. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte. En un clin d’ceil, il
lavait rattrapée et la retenait par le bras. Au seul contact de sa
peau, il sentit son ardeur se déchainer et les traits d’Hathor le
transpercer. Sa main se fit caressante, presque suppliante.

« Ne pars pas », dit-il d’'une voix rauque.

Teyé ne tenta pas de se dégager. A la sentir si proche, il aurait
voulu la prendre sur-le-champ, mais quelque chose I'en
empéchait.

« As-tu changé d’avis ? » demanda-t-elle d’'une voix plus
douce.

Comme si c’était la premiere fois, Chaemhet remarqua ses
levres pleines et satinées. Il contempla ses boucles sombres sur
ses épaules nues, si brunes. La jeune femme se tourna vers lui et
leurs corps s’effleurérent. Il la prit dans ses bras. A 'intérieur de
lui, le dieu Min dressa son mat ; elle était assez pres pour le
sentir.

Elle ’enlaca, les yeux souriants. Pourquoi éprouvait-il tant de
gratitude a se savoir pardonné ? Avec un soupir, il ’attira contre
lui, s’enivra de son parfum, de sa présence, heureux de sentir a
nouveau les bras de Teyé autour de lui. Que valaient la réflexion
et le bon sens, comparés a ce délice ? Un tel bonheur méritait
quelques sacrifices.

Il entendit la voix de Teyé, semblant venir de tres loin :

« Me veux-tu encore pour tienne ?

— Oui.

— Dis que tu es a moi... »

Seul dans ses appartements, au-dessus du harem, Géoua
repensait avec satisfaction a cette journée fort lucrative. Les
pieces étaient exigués, les plafonds bas et tous les meubles de
petite taille, excepté ceux destinés aux invitées : quelques sieges,
deux ou trois tables en bon bois de palmier, mais rien de trop
grandiose, et le lit. Géoua ramenait fréquemment des
courtisanes, dont les tarifs n’étaient accessibles qu’aux
dignitaires du palais et aux prétres de haut rang. Mais méme
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lorsqu’il passait la nuit seul, il aimait se vautrer sur 1’énorme
matelas rempli d’herbes aromatiques et de fleurs de seshen23.

Pour l’heure, il était assis a sa propre table, isolé de
l'obscurité environnante par le halo d’'une lampe a huile. Il
versait les recettes de la journée dans son coffre. L’or portait le
sceau personnel du Grand Intendant, toutefois c’était sans
conséquence. Géoua pourrait le faire fondre ou le dépenser peu
a peu. Cela lui permettrait d’acquérir de nombreux kharz24 de
blé. Son devin ayant prédit une mauvaise crue pour l’an
prochain, ce serait un excellent investissement. A l'argent de
Chaembhet, il ajouta la somme que Teyé lui avait remise. Il avait
craint, un moment, que l'intendant refusat de payer ; en ce cas,
il en aurait été réduit a communiquer le message gratuitement,
ou a ne pas le transmettre, ce qui lui et valu de facheux
désagréments si ces deux-la le découvraient. Mais tout s’était
déroulé a la perfection, et s’ils étaient assez sots pour se
compromettre, ce n’était pas a lui de les en dissuader. Ceux qui
se laissaient mener par Min et par Hathor méritaient bien d’étre
tondus comme des moutons. Chaemhet, pompeux et arrogant,
croyait faire la pluie et le beau temps ; il apprendrait sous peu ce
qu’il en cotitait d’étre I’esclave de ses passions.

Dans le profond silence de la nuit, Géoua percevait de temps
en temps les piaffements d’un cheval dans les écuries du harem
ou I'aboiement d’un chien. Il referma le coffre, le remit en place
dans sa niche murale qu’il dissimula derriere une brique, fixant
celle-ci a I'aide de chevilles en bois. Pour féter sa bonne fortune,
il avait envoyé son serviteur chercher sa prostituée favorite, qui
ne tarderait guere a arriver. Il alluma une seconde lampe et
prépara une cruche de vin de Dakhlah. Il but une rasade d’alcool
de figue qui embrasa sa gorge, puis macha quelques feuilles de
menthe pour se rafraichir I’haleine.

A peine avait-il terminé ces préparatifs qu'on frappa un coup
léger a la porte. Déja ! Il s’empressa d’aller ouvrir, son souffle

23 Seshen : le lotus bleu. (N.d.T.)
24 Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité pour
les grains et les liquides, équivalant a un peu plus de 75 litres.

(N.d.T.)
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s’accélérant a la pensée de la nuit a venir. Il aimait les femmes
aux formes opulentes, comme Oubenrech qui venait d’au-dela
de la Grande Verte.

Souriant, il ouvrit largement la porte. Avant méme de voir qui
se tenait derriere, il ressentit une violente piqiire a ’estomac,
puis une douleur insoutenable. La pointe du khepech le
transperca avec tant de force qu’elle heurta sa colonne
vertébrale. Il suffoqua lorsque la lame recourbée ressortit en
opérant un mouvement latéral et, les yeux exorbités, vit ses
entrailles glisser de la plaie tels des serpents.

Encore vivant, encore debout, il entendit une voix
psalmodier :

« Je suis UEnfant, je suis UEnfant, je suis UEnfant, je suis
UEnfant. Salut, Abou-our, dis-tu le jour venu : tu sais que le
billot est prét et que tu es voué a la pourriture. »

Géoua tenta d'implorer, de supplier, mais le sang étouffait ses
paroles. Il tenait encore sur ses pieds, lucide, quand a nouveau
la lame le pénétra.



« Ainsi, depuis vingt jours vous piétinez ? »

Ay était furieux, quoiqu’il falliit bien le connaitre pour s’en
rendre compte. Ses traits anguleux étaient plus figés que de
coutume, les rides au coin de ses paupieres semblaient plus
marquées et ses longs doigts froissaient les documents épars sur
son bureau sans trouver le repos.

Mal a laise, Huy se tenait a c6té du jeune capitaine mézai
avec qui il partageait cette verte semonce. De I'instant ou le roi
l’avait convoqué, le matin suivant la mort de Géoua, le scribe
n’avait ménagé aucun effort pour démasquer le meurtrier,
néanmoins il ne disposait pas du plus petit indice. En revanche,
ceux qui avaient un mobile étaient légion. Géoua n’avait su
inspirer que la haine et la nouvelle de sa mort provoquait un
soulagement unanime. Huy avait découvert que le nain jouait
volontiers les maitres chanteurs, et ses petites manigances ne
semblaient avoir épargné que de tres rares personnes dans
I’enceinte du palais.

Huy se remémora le début de I’enquéte. Paser, le capitaine
mézai — un homme de haute taille, aux épaules carrées, son
cadet d'une dizaine d’années —, était arrivé chez lui peu avant
laube, porteur d’'un message marqué du sceau royal. Ils
s’étaient présentés devant le pharaon sans tarder.

« Ah, Huy! s’était exclamé Ay en le voyant. L’occasion de
déployer tes anciens talents t’est offerte plus vite que nous ne le
pensions. Un meurtre a été commis au harem. Paser est chargé
de I'’enquéte judiciaire, cependant je lui ai demandé d’opérer en
collaboration avec toi. »

Le capitaine arborait un visage de marbre et avait manifesté a
Huy une froideur opiniatre tout le temps qu’ils avaient passé
ensemble, rendant I'ingrate besogne encore plus déprimante.
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Ils avaient quitté les appartements du roi pour se rendre chez
Géoua. Au centre du lit massif, le Directeur du Harem du Sud
baignait dans son sang. Son élégante tunique était en lambeaux.
Il gisait sur le ventre, son visage bouffi reposant sur le menton,
la téte en arriere, la bouche et les yeux ouverts. Une profonde
blessure barrait son estomac, et une estafilade creusait une
entaille en travers de son front. Mais il n’était pas mort dans son
lit ; cela, du moins, la trainée de sang poisseux qui partait de la
porte 'apprit a Huy.

Sur un banc pres de la fenétre, une jeune femme plantureuse
vétue de la robe moulante des prostituées attendait, le
maquillage zébré de larmes. Son expression pathétique
permettait d’imaginer la petite fille qu’elle avait été. Huy, qui la
connaissait, alla s’asseoir aupres d’elle et prononca son prénom
avec douceur :

« OQubenrech...

— Huy ! s’exclama-t-elle avec surprise.

— Comme la Cité des réves parait loin! dit-il, évoquant le
bordel dont il était un client familier en des temps si reculés
qu’ils semblaient appartenir a une autre vie25s. Je vois que tu as
fait ton petit bonhomme de chemin. »

Elle hocha la téte, mais ses poings crispés 1'un dans l'autre
trahissaient son désarroi. Huy lui prit la main et la caressa.

« Cest toi qui I’as trouvé ?

— Oui. Il m’attendait.

— Tu le voyais souvent ?

— Tous les dix, quinze jours. Il savait se montrer généreux.

— Ou était-il ?

— Sur le lit.

— As-tu croisé quelqu’un ?

— Non. Le serviteur était venu me chercher. J’ai tout de suite
couru donner ’'alarme.

— Je comprends.

— Je m’ai rien vu du tout... »

Huy sut qu’il ne tirerait rien de plus d’elle ; en outre, Paser lui
lancait déja des regards ulcérés. Haussant les épaules, il laissa

25 Cf. La Cité des réves, coll. 10/18, n°2663.
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au Mézai le soin de poursuivre l'interrogatoire pendant qu’il
inspectait les lieux. La faible hauteur des plafonds ne le génait
pas, mais Paser et la plupart de ses hommes étaient obligés de
se courber. Huy n’avait aucune idée de ce qu’il devait chercher
parmi les meubles de taille réduite qui encombraient les pieces,
mais apres avoir parcouru tout 'appartement dans I’espoir de
trouver une piste, il remarqua, dans la petite piece qui faisait
office de bureau, une brique maintenue dans le mur par des
chevilles. Il I'6ta prestement et, comme il s’y attendait, vit un
coffre dans la cavité qu’elle dissimulait. Malgré le sceau brisé
sur le couvercle, il découvrit a l'intérieur diverses pieces en
cuivre et en argent, ainsi que des petits lingots de bronze. Pas
une fortune, mais un butin bon a prendre si le mobile avait été
le vol.

Pourquoi le sceau était-il brisé ? s’interrogea Huy, les sourcils
froncés. Il se pouvait que Géoua efit tout simplement oublié de
le recacheter avant de le ranger, mais c’elit été surprenant,
méme de la part d’'un autre que lui. Le scribe garda le probleme
en réserve dans son esprit, bien décidé a y réfléchir sitot qu’il en
aurait le loisir.

Il fut heureux, au début, de reprendre son ancien métier, bien
que Nakht se montrat peu aimable en le dégageant de ses
obligations aux Archives. A cela s’ajoutait un plaisir un peu
caustique d’avoir été réclamé par Ay. Les Mézai de la capitale du
Sud étaient bons pour patrouiller dans les rues et pour protéger
les intéréts du pharaon — surtout sous le nouveau régime.
Toutefois, dans leurs rangs, rares étaient les coeurs capables de
discerner les vraies questions et de se fier a l'instinct, qualités
indispensables pour résoudre une énigme. Mais plus Huy
sondait le terrain, plus celui-ci s’avérait stérile. Les exactions de
Géoua reposaient moins sur des crimes réels que sur la peur.
Une multitude de fautes vénielles furent dévoilées et plusieurs
fonctionnaires se virent déchus de leurs fonctions ; au grand
soulagement de Huy, ce fut Paser qui, avec délectation, se
chargea de cette triste besogne. La piste refroidissait de jour en
jour et pour finir le scribe dut s’avouer vaincu. Le petit nombre
de courtisans dont le nain n’avait pas entaché la réputation
étaient anxieux de se laver de tout soupcon. Pendant ce temps,
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la colere silencieuse du roi grandissait. L’assassinat d'un haut
fonctionnaire était pour lui un affront personnel, un défi a son
autorité. Huy savait que, faute d’arréter le coupable, on
trouverait un bouc émissaire. La prostituée Oubenrech était la
suspecte idéale. Paser l'avait déja interrogée cinq fois et ne
faisait pas mystere de ses soupcons. Le scribe et lui risquaient
de payer de leur vie un éventuel échec, comme c’en était jadis la
coutume. Par bonheur, Ay comprenait la futilité de soumettre
des fonctionnaires expérimentés a une telle pression. Sa froide
lucidité savait percevoir, sans cruauté ni pitié, ce qui servait au
mieux ses intéréts. En 'occurrence, cela aurait pour heureuse
conséquence d’épargner Oubenrech. A moins qu’aprés tout
Paser jugeat préférable de désigner un coupable, méme au prix
d’une injustice.

L’enquéte avait remis Huy et Chaemhet en présence. Le
scribe n’avait pu se résoudre a aborder le sujet de 'amulette. Il
avait bien conscience que Chaembhet I’évitait, honteux de s’étre
livré. Cependant, il ne pouvait se dérober a un entretien
ordonné par Ay.

L’entrevue avait débuté non sans géne de part et d’autre. Huy
avait réussi a ce qu’elle etit lieu hors de la présence de Paser, ce
dont Chaembhet lui fut reconnaissant. Ils se rencontrerent a son
bureau de la Deuxieme Maison. Huy remarqua que Chaembhet
était completement seul.

« Ton secrétaire est absent ?

— Il se trouve en ce moment chez le Scribe Royal. Aujourd’hui
est arrivé un rapport de ton épouse concernant la santé de la
reine Ankhsenamon.

— Est-elle souffrante ? s’inquiéta Huy.

— Non, tout va bien. Sa visite est un succes. Le Vizir du Nord
est tombé sous son charme.

— Le contraire serait étonnant !

— Huy, tu es ici en mission officielle.

— C’est exact.

— J’espere que ce que je t’ai révélé en toute confidence
n’influera pas sur ta facon de mener cette enquéte.
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— Sois assuré que non. Cependant, j’ai a te parler. Pour avoir
été le prédécesseur de Géoua, tu as sans doute eu de fréquents
contacts avec lui ?

— Non. Je ne I'ai vu qu'une ou deux fois, comme n’importe
qui te le confirmera. Ces rencontres étaient de pure forme et
concernaient strictement les affaires du palais.

— Tu es retourné au harem ?

— En deux ou trois occasions.

— Mais pas pour voir Teyé ?

— Je ne suis pas a ce point stupide ! De plus, comme je te I’ai
dit, mes relations avec elle n’ont aucun lien avec le meurtre. »

Huy crut voir de la dissimulation dans les yeux de son ami.
Mais peut-étre se trompait-il.

« Selon toi, pourquoi I’a-t-on assassiné ?

— Je l'ignore.

— C’était un homme qui vendait cherement son silence. »

Pour la premiere fois, Chaemhet regarda Huy bien en face.

« S’il comptait tenter sa chance avec moi, il n’en avait pas pris
I'initiative.

— Lui en avais-tu fourni 'occasion ?

— Qu’entends-tu parla ?

— Savait-il que Tey¢ et toi aviez une liaison ?

— Non.

— Tu en es stir ?

— J’étais son supérieur. Il choisissait ses victimes parmi ses
subalternes, a moins de posséder une preuve accablante.

— Alors c’est une chance que tu ne sois pas tombé en son
pouvoir, car ton secret t’aurait cotité cher. »

Chaembhet accusa le coup en silence, puis répondit :

« J’al menti en prétendant que je n’étais pas stupide, car j’ai
commis une folie. Mais a présent, c’est fini.

— Tu as agi sous I'emprise d’Hathor. L’amour fait perdre
toute raison. Tu dois mettre fin a cette liaison, sans quoi elle
causera ta perte. »

Chaembhet le regarda d’un air suppliant.

« Je m’y efforce.

— Pourquoi t’obstinais-tu a m’éviter ?
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— Je craignais de t’en avoir trop dit. Ne devines-tu pas
I’humiliation que m’inspire ma propre faiblesse ?

— Alors montre-toi fort !

— Facile a dire...

— Tu patauges comme un hippopotame blessé ! s’écria Huy,
cédant a la colere. Tu fonces tout droit vers ceux-la mémes qui
peuvent t’achever ! »

Chaembhet songea a 'or que, dans sa panique, il avait remis a
Géoua. De lor marqué de son sceau! Quelle erreur
monumentale ! De lui-méme, il s’était précipité dans le piege
que lui tendait le nain. Pourtant, Huy n’en avait pas fait
mention. Il fallait avancer avec prudence.

« Pourquoi t'emportes-tu ?

— Tiens, voila pourquoi ! »

Exaspéré, Huy sortit 'amulette de sa bourse pour la poser
entre eux, sur la table. Chaemhet la fixa sans comprendre et
bien que le scribe 'observat attentivement, il aurait juré que son
ami ne jouait pas la comédie.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Prétends-tu que tu ne le sais pas ?

— Je suis censé connaitre cet objet ?

— Pardi !

— Parle plus bas, on va t’entendre...

— Lis I'inscription qui y est gravée. »

Chaembhet tendit une main prudente vers 'amulette comme si
elle risquait de le piquer et la saisit avec délicatesse. Il regarda le
scribe, qui détourna la téte. Alors il déchiffra I'inscription. Huy
le scruta intensément. Il vit toute couleur déserter son visage
horrifié, son sang refluant par les canaux de son corps vers son
ceeur, ou il serait en lieu sir.

Livide et les traits défaits, Chaemhet avait l’aspect dun
spectre. Il semblait figé dans sa lecture a tout jamais, incapable
de détacher ses yeux de l'incantation. Enfin, il parvint a en
arracher son regard et, atterré, interrogea Huy :

« En vérité, qu’est-ce que cela signifie ? »

Devant cette stupeur qui paraissait si sincere, Huy se sentit
désarconné.

« Tu ne le sais pas ?
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— Je n’y comprends rien... C’est de la sorcellerie !

— Tu ne destinais pas cette amulette a Teyé ?

— Pas du tout !

— Comment oses-tu nier, alors que tu la tiens entre tes
mains ?

— C’est la premiere fois de ma vie que je la vois.

— Allons, me prends-tu pour Géoua ? Tu sais bien que je ne le
répéterai pas.

— C’est la vérité ! protesta Chaemhet, qui semblait se débattre
comme un homme emporté par le courant. Je suis victime d’une
machination ! Qui t’a ordonné de me harceler ?

— Personne.

— Comment es-tu entré en possession de cet objet ?

— Rends-le-moi, exigea Huy, sentant le controle de la
situation lui échapper.

— Pourquoi ? interrogea Chaemhet avec coléere.

— Puisque tu ne l'as jamais vu, il ne t’appartient pas. Je
trahirais la confiance de la personne qui me I’a confié si je le
laissais entre tes mains.

— Me diras-tu, au moins, dou te vient cette chose
immonde ? »

Huy n’eut pas besoin de réfléchir une seconde pour décider
de ne rien lui révéler. Mia ne souhaitait pas entrer en guerre
ouverte avec son époux. Elle avait laissé ’amulette a Huy afin
qu’il se charge a sa place de confondre Chaemhet. A son corps
défendant, c’était bien ce que le scribe tentait de faire.

« On I'a trouvée, éluda-t-il.

— Qui ¢a, « on » ? persista Chaemhet, refusant d’étre abusé.

— Je ne te répondrai pas. Tout ce qui t'importe est de savoir
que cela restera entre nous. Fie-toi a moi. »

Si Chaemhet soupconnait Mia, il ne le dit pas. Pour finir, il
écarta les paumes en un geste de résignation.

« Soit, je m’en remets a toi puisque je n’ai pas le choix. Mais
en retour, crois-moi quand je t’affirme que je n’ai jamais vu ce
talisman. Réellement, penses-tu que jaurais été assez fou pour
faire graver une telle inscription ?

— L’amour mene parfois a la folie.
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— Non. Il aveugle, mais il ne rend pas fou. Du moins, pas au
point de pousser un homme a rechercher une mort certaine.

— Je t’avoue, mon ami, que je ne sais plus que penser.

— Je t’ai parlé en toute franchise.

— Puisse Maat apporter a cette affaire une heureuse
conclusion.

— Je le souhaite ardemment. »

Il n’y avait rien a ajouter. Les deux hommes s’étaient regardés
en échangeant un timide sourire d’adieu, ne sachant quelles
seraient les circonstances de leur prochaine rencontre.

Tout en repassant dans sa mémoire le fil de ’enquéte, Huy
écoutait distraitement la diatribe du roi — car c’était bien de cela
qu’il s’agissait, méme si Ay s’exprimait sans hausser le ton. Il
était assis sur son siege d’or et d’ébene, derriere le bureau en
cedre massif surchargé, comme toujours, de rouleaux de
papyrus. Cest quand il méditait un plan qu’il se livrait a des
allées et venues incessantes, frottant ses mains en un
bruissement de feuilles séches. A c6té du scribe, Paser
demeurait impassible, mais Huy sentait que I’homme se
réjouissait de sa déconfiture, bien qu’il partageat aussi le blame
pour cet échec. Non, Oubenrech n’était pas tirée d’affaire... Huy
se sentit navré pour elle. Victime de sa gentillesse, elle ne cessait
d’étre une dupe. Peut-étre Paser avait-il exhumé assez de
corruption pour satisfaire le roi ? Huy se croyait a méme de
démontrer 'innocence de la prostituée, mais a quoi bon, si le
pharaon était déterminé a frapper, pour '’exemple ?

Ay énumérait les nombreux détails qui, soutenait-il,
permettaient de remonter jusqu’au meurtrier. Huy savait pour
sa part que c’était impossible. Il croisa le regard compatissant
de Kenna assis a sa table, un pinceau en jonc calé derriere
l'oreille, ses mains tachées d’encre pour une fois inactives... A
nouveau, Huy s’abima dans ses pensées, concernant un autre
des principaux protagonistes de ce drame.

Sahouré... Sans le taxer d’arrivisme, il fallait reconnaitre
qu’avec beaucoup moins de talent que Chaemhet mais une égale
capacité a éviter les ennuis, il s’était élevé presque aussi haut, et
sur la méme échelle. Il devait en partie sa position de Grand de
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la Troisieme Maison a sa famille, car sa mere était une cousine
de 'avant-derniere épouse du roi. La résidait bien stir une cause
de tension. La création de la Deuxieme Maison avait relégué
celle-ci au troisiéme rang. La Troisiéme Epouse, Giloukhipa,
était une princesse du Mitanni, allié dont ils étaient désormais
coupés par les guerres aux frontieres du nord. Les liens
diplomatiques étant provisoirement affaiblis, Ay ne risquait pas
d’infliger une offense en la faisant déchoir de son rang. De plus,
bien qu’elle lui elit donné six enfants, tous étaient morts en bas
age et le temps de la fécondité était pour elle révolu.

Giloukhipa avait dii renoncer au titre de Deuxiéme Epouse, et
la reine Ankhsenamon avait désormais la préséance sur elle, de
plein droit. La Mitannienne s’y était résignée. Toutefois,
Sahouré avait baissé dans la hiérarchie en méme temps que sa
maitresse. N’avait-il pas de quoi nourrir un grief contre celui qui
avait pris sa place ?

Sahouré, Chaemhet et Huy étaient ensemble a I’école des
scribes. De tres jeunes gens, pour qui l’avenir s’annoncait
rassurant et tracé d’avance. L’exemple du passé ne leur donnait
aucune raison d’en douter. Depuis des millénaires, la Terre
Noire était ancrée sur limmuabilité. A leur tour, ils
deviendraient des rouages de la grande machine, évolueraient
avec elle telles les herbes au gré du Fleuve, sereins dans leur
anonymat, heureux de perpétuer la stabilité et le calme de leur
belle nation. Mais le regne du Grand Criminel avait voué aux
flammes toutes les valeurs établies. Le pays, a ce jour, en
tremblait encore sur ses bases. Au dire des prétres, cette
souillure ne disparaitrait qu’a la mort de toute la génération qui
I’avait connue.

Chaemhet et Sahouré s’étaient sortis indemnes de ce
désastre. Au long des douze années écoulées depuis, ils avaient
bati des carrieres exceptionnelles. Quant a Huy, il n’avait pas
envie de repenser a la tourmente qui avait été tout pres de le
briser.

Bien entendu, le fait d’avoir été compagnons d’études ne
signifiait pas qu’ils étaient amis. Chaemhet et Huy étaient tres
liés, a I’époque. Sahouré restait en marge ou, plutét, au centre
de tout, mais sans en faire vraiment partie. Dans les fétes, il
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jouait les boute-en-train ; pourtant il arrivait et partait seul. Son
attitude envers les gens était toujours ouverte et affable. Qu’y
avait-il en réalité, derriere ce masque souriant ? Pas une seule
fois, Huy n’avait vu Sahouré s’emporter ou pleurer. En tout cas,
dans I'age miir ’homme était aussi solitaire qu’a ’adolescence.
Contrairement a ses pairs, il n’avait pas fondé de famille et était
resté célibataire.

Le matin ou Huy comptait lui rendre visite débuta sous de
bien étranges auspices. Le ciel avait échangé son bleu dur
habituel contre un gris pale et terne, ou le soleil n’était quun
disque blanc sans éclat. Tandis que le scribe parcourait les rues,
de nombreux passants levaient la téte vers Nout avec anxiété,
comme s’ils s’attendaient a une catastrophe imminente. Vu la
fraicheur de I'air, Huy avait troqué sa tunique de lin contre une
autre, en laine légere. Les marchés manquaient d’animation.
Les batiments, privés de leur couleur vibrante, avaient un air
sinistre et délabré. Des hommes portant des abris en papyrus
roulés sur leur dos partaient pour les champs, ou des silhouettes
courbées travaillaient dans 1'urgence.

Huy coupa par le port et s’arréta pour observer les scribes
mesurant le niveau des eaux, qui avaient entamé leur décrue.
Les degrés du puits communiquant avec le Fleuve indiquaient
une baisse d'une demi-coudée. Huy connaissait un des hommes
de vue et ils se saluerent d’un signe de téte. Un matou galeux
croisa sa route en bondissant pour se glisser dans un étroit
passage entre deux dépots de marchandises, sur le quai. Une
fois a l’abri, il s'immobilisa, aux aguets, ne révélant plus sa
présence que par un bout de queue fouettant I’air. Huy tourna
vers l'est et s’engagea dans une des rues sinueuses qui
montaient vers le quartier du palais.

Les murailles rouges aussi hautes que des falaises lui
parurent oppressantes, ce jour-la, avec leurs colosses de pierre
au regard lointain. Dans la grisaille, on efit dit les murs d’une
prison. Huy emprunta la Troisieme Porte, puis l’avenue
rectiligne conduisant a I’édifice ou le bureau de Sahouré était
situé. Il commencait a sentir la caresse du soleil sur son dos et,
tout en marchant, leva la téte vers les nuages, ou apparaissait
enfin une échappée de bleu. Un tel début de matinée ne
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présageait rien de bon. Machinalement, Huy effleura son ceil
d’Horus avant de pousser la grande porte en cedre, aux
charnieres de bronze.

Le scribe fut surpris par le froid qui régnait a I'intérieur, au
lieu de I’'agréable fraicheur coutumiere. Il y avait peu de monde.
Huy indiqua au préposé chargé de I'accueil qu’il était attendu, et
par qui.

« Archives Culturelles ? demanda I'’employé, qui lavait
reconnu.

— Non. Emissaire du roi.

— Ah ! Cest en rapport avec la mort de Géoua ?

— Oui.

— Eh bien, Sahouré n’y est pour rien !

— J’en suis convaincu.

— Il ne ferait pas de mal a une mouche. Et d’ailleurs, il ne
connaissait pas Géoua.

— Vraiment ? Le Directeur du Harem semblait pourtant
connu de tous.

— Méprisé de tous, tu veux dire.

— Il n’en était pas moins un serviteur du roi. A travers lui, le
meurtrier a porté atteinte au souverain.

— Il lui a plut6t rendu un signalé service. »

Heureux de ne pas étre accompagné de Mézai, Huy considéra
avec un brin d’étonnement cet employé si franc.

« Tu devrais surveiller tes propos, lui recommanda-t-il.

— Je te parle ainsi parce que tu es seul, car il est bon que tu le
saches. Sahouré ignore la perfidie.

— Ta loyauté envers ton maitre est tout a ton honneur.

— Il est digne de louanges. »

Franchissant le vestibule, Huy réfléchit au plaidoyer un peu
trop véhément de I'employé. Lui avait-on fait la lecon ? Un
homme tel que Sahouré pouvait juger utile de faire vanter ses
mérites avant ce genre d’entrevue.

Le scribe pénétra dans une grande piece tres lumineuse. Elle
était peinte en jaune et ses fenétres, plus larges que la moyenne,
étaient orientées au nord. On apercevait le joyeux désordre des
toits de la cité, avec leurs piles de bouse séchée et leurs tas de
petit bois, leurs cordes a linge et leurs statuettes des divinités du
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foyer. Sur nombre d’entre eux, des femmes et des hommes
filaient, secouaient des draps, jouaient avec des enfants ou
guettaient anxieusement I’apparition du soleil.

En haut des murs du bureau, une frise bleu et vert décrivait
une chasse a ’hippopotame. Ici, un animal blessé mugissait
avec fureur dans les marais ; la, un autre renversait une fragile
nacelle en papyrus et broyait un chasseur entre ses énormes
machoires, tandis que, de I’embarcation voisine, les
compagnons du malheureux observaient la scéne avec une
inquiétude compassée, tout en agitant leurs lances, préts a le
venger. Les détails du Fleuve — les berges frangées de roseaux,
les oiseaux blancs, les eaux tumultueuses — avaient été
représentés a plus petite échelle pour accentuer I'impression
d’un grouillement de vie. Des centaines d’hippopotames étaient
abattus tandis que, sur les rives, des crocodiles verts agglutinés
en une foule compacte attendaient un destin similaire.

Les meubles, clairs eux aussi, étaient fabriqués dans un bois
blond que Huy ne connaissait pas et qui réverbérait la lumiere.
Sur le bureau, les documents étaient rangés en rouleaux nets a
cOté des casiers a pinceaux et des encriers agencés avec une
symétrie parfaite. L'impression de clarté et d’ordre qui émanait
de cette sceéne était presque écrasante.

Pres d’une des fenétres, des tabourets bas et une table étaient
disposés de facon moins formelle. Une cruche de vin indiquait
que Sahouré avait pris le premier rafraichissement du matin.
D’évidence, il venait de se lever pour s’avancer vers la porte a
I’annonce de I'arrivée de Huy. Celui-ci n’eut pas a attendre un
instant, mais fut immédiatement invité a entrer.

Sahouré en imposait par sa stature. Il était grand, méme pour
un habitant de la Terre Noire, mais il n’avait pas la minceur
habituelle des hommes de haute taille. Tout en lui était
saisissant. Plus carré d’épaules que Paser, il avait des jambes
épaisses et de longs pieds. Dans ses mains énormes, un pinceau
avait la fragilité d’un fétu de paille. Son estomac efit paru trop
lourd, n’étaient son torse et ses reins puissants. Son visage
également était large et charnu. Son nez était un monument, ses
yeux, deux hémispheres de lumiere sombre. Seules ses levres,
dissimulées en partie sous une barbe fine, étaient petites et
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minces, malgré le sourire affiché en permanence. Le volume de
sa voix allait de pair avec sa carrure. Huy avait oublié combien
cet homme était fort et bruyant. De méme, il avait oublié sa
désagréable habitude de se tenir trop pres de son interlocuteur,
lui donnant I'impression de I’écraser sous sa masse.

« Huy! Que de temps a passé, depuis notre derniere
rencontre ! On me dit pourtant que tu es dans notre capitale
depuis un cycle de saisons. Tu as manqué a tes devoirs en me
négligeant a ce point ! »

Huy hésita a lui rappeler qu’il ne s’agissait pas d’une visite de
courtoisie, ce que Sahouré savait fort bien, car sa réflexion eft
été embarrassante pour chacun d’eux. A son vif soulagement, le
Grand Intendant n’attendait pas de réponse. Il s’'empressa de
servir lui-méme du vin a son héte, ignorant le geste esquissé par
I’échanson pour s’en charger.

Huy n’avait pas envie d’alcool, mais était forcé de boire, par
politesse. Ainsi, Sahouré faisait en sorte de donner a cette
entrevue un tour moins solennel. Bien plus, en suggérant que
Huy avait failli a ses obligations en s’abstenant de lui rendre
visite, il mettait le petit scribe en situation d’infériorité, méme
si, de son coté, Sahouré n’avait pas cherché non plus a renouer
avec lui depuis son retour de Méroé. Tout cela agacait
prodigieusement Huy.

Mais, changeant de tactique, Sahouré coupa court a I’échange
de compliments auquel s’attendait le scribe. Ayant invité son
visiteur a s’asseoir, il se pencha en avant et dit de but en blanc :

« Je sais que, par ordre du pharaon, tu enquétes sur I’affaire
Géoua. En quoi puis-je t’aider ? »

Aussitot, il se tourna vers son secrétaire, qui était entré avec
Huy, pour lui chuchoter des instructions. Apres quoi il se
retourna vers son hote, un sourire aux leévres, et s’installa
confortablement tandis que le secrétaire sortait en hate et que
I’échanson remplissait leurs coupes. Sahouré était vétu d’un
long pagne jaune— sur lequel débordait son ventre —,
agrémenté de franges bleues, vertes, orange et or. Le cuir blond
de ses sandales pointues tranchait sur ses pieds sombres. Ses
bracelets d’or étincelaient dans les rayons du soleil enfin
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vainqueur. Tout ce qui entourait Sahouré était un peu trop
éclatant au gotit de Huy.

« Bien ! reprit le Grand Intendant, se composant un air grave.
Tu as toute mon attention. »

Huy avait profité du bref échange avec le secrétaire pour
examiner rapidement la piece. Il savait désormais ce que cachait
cet ordre trop parfait : en réalité, Sahouré n’avait strictement
rien a faire.

« Tu as raison, je viens a propos de Géoua.

— Oui. Le nain assassiné.

— Le connaissais-tu ?

— Pas du tout, affirma Sahouré avec un sourire.

— Il était pourtant, comme toi, un haut fonctionnaire du roi ?

— Nos charges respectives concernaient des domaines fort
éloignés.

— Le roi appelle-t-il souvent la reine Giloukhipa aupres de
lui ? » interrogea Huy, tentant une manceuvre différente.

Sahouré détourna les yeux.

«Non. La Troisiéme Epouse occupe la méme position
honoraire que I’Epouse Principale. »

Huy ne dit mot. Si Ay avait jamais aimé une femme, c’était Ti,
qu’il avait épousée longtemps avant de réver au Trone d’Or. De
leur union étaient nées deux filles, grace auxquelles il avait pu
s’élever.

« Géoua était sans doute beaucoup plus souvent que toi
convoqué par le roi, remarqua Huy, les yeux pétillant de malice.

— IlIs communiquaient par messagers interposés, rectifia
Sahouré, le sourire légerement crispé. Géoua n’était pas
I'intendant d’une Epouse Royale.

— Aimes-tu travailler ici ? » demanda le scribe, dégustant son
vin tout en se demandant s’il oserait prendre, avant d’y étre
invité, un des petits gateaux au miel que le serviteur avait
apportés.

Sahouré froncait les sourcils.

« Suis-je tenu de répondre a cette question dans le cadre de
ton enquéte ?

— Je te la posais en ami », précisa Huy, un rien narquois.
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Cette fois, le sourire de Sahouré ne parvint pas a masquer son
embarras.

« J’ai travaillé des années pour accéder a cet honneur.

— Il est vrai. Ces gateaux sont tres alléchants...

— Sers-toi, je t’en prie ! »

Huy en choisit un gros, dans lequel il mordit a belles dents.
Ce gateau était excellent — léger, avec juste assez de miel pour
donner du gotit sans dégouliner sur les doigts. Décidément, le
scribe commencait a apprécier cette conversation. Conscient
que son interlocuteur était devenu plus circonspect, il reprit :

« Un honneur extrémement gratifiant, je suppose. Tout de
méme, quelle frustration tu as di ressentir quand le pharaon a
pris Ankhsenamon pour femme !

— Pharaon est le dieu sur terre. Ses moindres désirs ont force
de loi.

— Certes. Mais la déception est un sentiment humain... »

Huy était allé trop loin. Sahouré battit des paupieres et
répliqua :

«J’ai pour devoir de rester loyal envers le souverain et
I’épouse royale que je sers. Je ne cherche pas plus loin. »

Mais la raideur de son attitude ne fit que confirmer les
soupcons du scribe. Toute cette rancoeur était-elle dirigée contre
Ay ou contre Chaemhet ? On ne pouvait reprocher a ce dernier
d’avoir intrigué pour ’emporter sur Sahouré — du moins, pas a
la connaissance de Huy. En outre, méme si Chaemhet était
déchu de ses fonctions, rien ne garantissait que Sahouré
obtiendrait son poste. Si Ay avait voulu le placer au service
d’Ankhsenamon, il I'y aurait nommé des le début.

Il était temps d’en revenir a Géoua, ce que Huy ne manqua
pas de faire, mais durant le temps qui lui restait il ne put rien
tirer d’intéressant de son compagnon. Celui-ci avait le don
d’éluder si habilement les questions que Huy n’était pas plus
avancé qu’avant. Malgré sa contrariété, le scribe ne trouva pas
moyen de mettre son ancien camarade d’études au pied du mur,
dans cette situation d’autant plus ambigué qu’ils étaient censés
étre amis. Il ne se faisait toutefois aucune illusion sur ce point,
pas plus que Sahouré.



Les deux hommes se séparerent froidement. Il semblait a
Huy qu’un élément déterminant lui avait échappé — détail qu’il
ne mentionnerait pas dans son rapport. Ay exigerait qu’il
reprenne I'interrogatoire et, en tant qu’agent officiel du roi, il se
sentait pieds et poings liés. En effet, les détails troublants qu’il
entrevoyait confusément sortaient du cadre strict de cette
affaire, et aux yeux du pharaon I’enquéte prendrait fin sit6t le
mystere du meurtre éclairci.

Le coeur de Huy revint au moment présent. Ay concluait sa
harangue. Comme c’était a prévoir, il leur accordait de mauvaise
grace quelques jours de plus. Huy n’en était pas moins inquiet.
A supposer que Sahouré fiit impliqué dans le meurtre, comment
le prouver a temps pour sauver Oubenrech ? Et, au fond, le
scribe doutait que l'intendant fit coupable. Pourquoi sa
rancceur contre Chaemhet se serait-elle retournée contre
Géoua ? Non, Sahouré n’avait eu aucune raison de le tuer.
Méme Paser n’avait pu déterrer le moindre scandale
malodorant a son sujet. Peut-étre Géoua s’y était-il lui aussi
cassé les dents.

Mais si Sahouré avait découvert avec qui Chaemhet avait une
liaison, alors, en vérité, Seth-le-démon s’était mis de la partie.



Les jours s’écoulaient insidieusement. La saison de peret
progressait sans que Chaemhet y prit garde. Bient6t sonnerait
I’heure du retour pour la reine Ankhsenamon. De nouveau, il se
réfugierait dans le travail, cherchant a oublier son dilemme
dans ce faux-fuyant réconfortant. Il se sentait toujours déchiré
entre sa femme et sa maitresse. Le ventre de Mia était rond. Le
temps de la délivrance approchant, on répétait des incantations
magiques et le prétre de Thouéris étudiait le dessin des veines,
sur les seins de la future mere, pour déterminer le sexe de
I’enfant a naitre.

Chaembhet n’avait guere revu Huy. L’enquéte n’avait abouti a
rien, mais rares étaient ceux qui le savaient. Le scribe était
retourné a ses fonctions aux Archives Culturelles, apres avoir
essuyé un ultime sermon sur son incompétence. Décu, le
pharaon s’était néanmoins abstenu de toute exécution
sommaire. Paser avait été muté dans un poste mézai de la petite
ville de Tanis, pres du Delta. Oubenrech, la prostituée, s’était vu
infliger cinq plaies et cent coups de baton. Géoua avait eu droit
a un modeste enterrement, organisé en hate. En raison de sa
petite taille, le processus était beaucoup moins long que le rituel
de soixante-dix jours. Il n’avait pas de famille pour le pleurer, et
I’Etat avait pris en charge les frais d’embaumement. Il reposait
désormais a l'extréme limite du Grand Lieu, dans un étroit
tombeau, avec des offrandes de pierre pour apaiser son ka. La
priere apposée au fronton enjoignait aux passants de prononcer
son nom afin de perpétuer sa vie dans les Champs d’Earrou.
Mais en réalité, le sentier presque effacé qui y menait était
rarement emprunté, hormis par les ouvriers des tombes. Géoua
serait oublié et personne ne le regretterait. Tous ses biens
avaient été transférés dans les coffres de I’Etat, et son poste était

86



désormais occupé par un scribe entre deux ages, exhumé de la
Maison de la Correspondance en récompense de ses longues
années de bons et loyaux services. Ay ne voulait pas voir son
harem éclaboussé par un nouveau scandale et, longtemps,
personne ne fut autorisé a y entrer ou a en sortir.

Chaemhet en éprouva un certain soulagement, mais, au vu
des lettres que Teyé s’arrangeait pour lui faire parvenir, il était
clair qu’elle n’avait nulle intention d’étre abandonnée. Ce qui le
rongeait le plus, c’était la mystérieuse amulette. Il savait Huy
digne de confiance, mais craignait de la voir tomber entre
d’autres mains. Si Huy commettait la moindre imprudence...
Mia connaissait-elle I'existence du bijou ? Elle n’y avait jamais
fait allusion, et lui-méme s’était bien gardé d’évoquer ce sujet.
On ne réveille pas le crocodile qui dort! Peut-étre espérait-il
que, s’il feignait assez longtemps de ne pas s’en préoccuper, son
probléme se résoudrait tout seul et disparaitrait. Mais, au fond
de son cceur, Chaemhet savait qu’il subsisterait tant que Teyé
vivrait.

Sahouré n’était pas passé a l'action, néanmoins c’était un
pietre réconfort. Aussi longtemps que l’acces du harem
demeurait interdit, il ne pouvait rien, méme s’il nourrissait de
sombres visées. Chaemhet avait tenté de cultiver ses bonnes
graces en l'invitant deux fois a diner, et Sahouré avait réagi avec
la jovialité impénétrable qui était chez lui une seconde nature.
Cependant, il ne lui avait pas rendu la politesse. Quant a Huy;, il
n’avait plus jamais reparlé de Teyé et semblait désireux de se
démarquer de l'affaire. En vérité, celle-ci ne le concernait en
rien ; il avait fait la preuve de son amitié en gardant le secret.

Dans les champs, déja apparaissaient les premieres pousses
vertes, tel le 1éger duvet sur les joues de I’adolescent dont la voix
commence a muer. Le Fleuve scintillait au soleil et le peuple
était heureux. A cette époque de ’année, comment envisager
lavenir avec tristesse ? Chaemhet s’obstinait a ignorer son
probléeme mais, comme une épine au pied, celui-ci se rappelait
constamment a lui. Cette indécision faisait désormais partie de
sa vie. Il se laissait guider par les événements, surtout s’ils lui
fournissaient un prétexte pour retarder encore I'instant de la
décision.
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Les paysans récoltaient les premieres moissons quand Ay mit
fin a lisolement du harem. Aussitot, Chaemhet devint
nerveux — a juste titre. Des le lendemain, un des petits garcons
qui servaient de messagers dans la cité se présenta a son
bureau. Comme le secrétaire ’expliqua d'un ton d’excuse mélé
de curiosité en le faisant entrer, il tenait absolument a remettre
sa lettre en main propre. Chaemhet devina avant méme de
l’avoir vue de qui elle provenait, et frissonna en songeant au
risque. Il prit la lettre, dit a son secrétaire de donner a ’enfant
un hin2¢ de bieére rouge, puis, une fois seul, décacheta le
message.

Quelques lignes étaient tracées sur un fragment de papyrus
presque translucide a force d’avoir été réutilisé. Comme c’était a
craindre, on suggérait une rencontre a I’endroit habituel, et le
plus tot possible. Le jour méme ? Qu’il envoie la réponse par
Imbou. Le temps avait été silong ! On avait hate de le voir.

Le ton de la lettre était a la fois suppliant et menacant. Cette
fois, il fallait se tirer de ce guépier. Chaemhet serait-il capable
d’assez de fermeté ?

Il était impossible d’éviter une rencontre et vain d’atermoyer.
De retour chez lui, Chaemhet profita de I’'absence de Mia pour
appeler Imbou et lui dicter le message a transmettre a Teyé —
rien de plus que I'heure ou il se trouverait a ’endroit convenu,
ce soir-la. Il n’apprécia pas I'expression réprobatrice de son
serviteur. Dorénavant, devrait-il également se montrer méfiant
a son égard ? Non. Il avait trop besoin de lui pour ne pas le
mettre dans la confidence. Il fallait une fois pour toutes en finir
avec Teyé. Que de plaisirs déraisonnables se transformaient en
un joug impossible a secouer !

Chaembhet en était venu a détester cette chambre familiere. La
simple vue du lit réveillait sa mémoire, évoquant péniblement le
temps ou il agissait sous I'emprise d'un démon. Le souvenir du
dernier rendez-vous, commencé par des accusations et conclu
par des ébats amoureux, affligea son cceur. Etait-ce encore de
Iamour ? Stirement pas. Non, il ne se laisserait plus manipuler.

26 Hin : mesure équivalant a un demi-litre. (N.d.T.)
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Il ne parlerait méme pas de 'amulette & Teyé. A quoi bon ?
Elle prétendrait tout ignorer, de méme qu’elle s’était défendue
d’avoir livré leur secret a Géoua.

Elle portait un long fourreau de lin blanc translucide, qui
laissait deviner les contours de son corps. Nouée a la taille, une
cordeliere tressée de rubans marron rappelait les franges de la
robe et les bracelets d’émail et d’or dont Teyé s’était parée. Sur
le manteau court qui couvrait ses épaules, elle avait posé un
collier bleu et vert, au doux éclat vernissé rehaussé par un liséré
d’or. Sa perruque opulente tombait tels les pans d’'un rideau
sombre sur son dos et sur ses seins. Elle avait franchi la porte,
altiere et lointaine, mais dans ses yeux se lisait une invite.
Circonspect, Chaemhet 1’observait sans parvenir a soutenir son
regard.

« Que de temps a passé depuis que nous nous retrouvions ici !
lui dit-elle. Je suis longtemps restée prisonniere.

— A présent Ay t’a libérée, remarqua-t-il sans feindre une
satisfaction qu’il était loin d’éprouver.

— La surveillance est plus stricte. Méme mes représentations
a lextérieur avec mes musiciennes seront limitées. Pour ce
rendez-vous, j’ai surmonté maintes difficultés. Mais tu comptes
tellement, pour moi ! »

Il tressaillit. Ces paroles amoureuses pesaient sur lui aussi
lourd que des chaines.

« Je me consume pour toi, Chaemhet... »

Elle se tenait tres droite, pres a le toucher, cherchant a le
tenter afin qu’il la prit dans ses bras, mais il ne bougea pas. Il
eut conscience de l'humiliation de Teyé, impuissante a le
séduire.

« N’as-tu rien a me dire ? » insista-t-elle.

Non, en vérité, ou si peu, et il ne pouvait le lui dire en face. Il
chercha au plus profond de lui, en pure perte. Il la regarda,
désemparé, se haissant d’avoir encore le désir de sa peau douce,
contre toute attente et en dépit de sa volonté.

« Je ne veux plus continuer ainsi, répondit-il.

— Je sais, dit-elle en baissant les yeux, si affligée, si seule qu’il
en eut le cceur brisé. Et moi, je resterai prisonniere, prisonniere
de la Terre Noire et du harem. Oh ! Comme je languis loin des
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vertes collines de mon pays ! J’aimerais tant y retourner et te le
montrer !

— Je le voudrais bien, dit-il sans réfléchir, puis, voyant
I’espoir renaitre dans les yeux de la jeune femme, il ajouta tres
vite, pour se rattraper : Hélas ! C’est un impossible réve. Crois-
moi, j’en suis navré. »

Elle resta silencieuse. Mais, loin de se résigner, elle lui
demanda en le regardant dans les yeux :

« Pourquoi serait-ce impossible ?

— Rappelle-toi ou nous sommes, et qui nous sommes.

— En quoi cela devrait-il nous arréter, si nous aspirons a
changer de vie ? Nous nous appartenons... Nous avons échangé
le serment.

— Je m’ai échangé le serment qu’avec Mia !

— Mais tu ne lui appartiens pas. »

Teyé se rapprocha, et I’espace entre eux devint plus court que
la lame d’un poignard. De sa robe montait le parfum suave de la
grenade. Pour la premiere fois, Chaemhet remarqua les
minuscules turquoises fixées dans sa perruque.

« Il te serait facile de rompre tous les liens qui t’attachent a
elle.

— Cela me rapprocherait-il de toi pour autant ? Tu es une
concubine royale.

— Aussi longtemps que je fais partie du harem...

— A quoi veux-tu en venir ? »

Elle fit les cent pas, s’approcha de la fenétre pour contempler
la rue. Le soleil déclinant baignait son visage d’un éclat doré.
Chaemhet voulait-il perdre tant de beauté et de passion ? Sa
position sociale et la vie qu’il menait avec Mia valaient-elles ce
sacrifice ? Il se reprit avec un sursaut, effrayé de se poser de
telles questions. Il était un haut dignitaire de la Terre Noire ! Il
avait une famille, deux fils nés de sa propre chair et qui
rappelleraient son nom lorsqu’il serait au pays des Morts.
Chaemhet prononca son Nom en lui-méme. Il ne suivrait pas
cette femme au risque de se perdre.

Mais peut-étre rien qu'une seule, une derniere fois, pourrait-
il posséder ce corps splendide ?
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Comme si elle lisait en lui ses moindres désirs, Teyé dégrafa
son mantelet et le laissa tomber. Chaemhet but des yeux ses
épaules et ses seins. Elle dénoua sa ceinture, et son fourreau
glissa jusqu’au sol. Alors elle se tourna vers lui, nimbée d’or par
la lumiere. Elle le regarda comme une petite fille et lui ouvrit les
bras.

« Tiens-tu a ce que ce corps appartienne a tout jamais au
pharaon ? »

Et de nouveau Chaemhet succomba.

Plus tard, dans la pénombre, il ne songeait plus qu’au moyen
de partir loin de cette chambre, conscient de payer cherement le
prix de sa concupiscence. Les effluves mémes qui lui avaient
paru si doux l'incommodaient, a présent. Leur haleine était
malodorante et froide était leur sueur. Mais Teyé continuait a
I’étreindre.

« Ce réve est a notre portée, murmurait-elle. Tu es de taille a
lui donner réalité. Un marchand de Keftiou, digne de confiance
et possédant un navire, nous ferait descendre le Fleuve jusqu’au
Delta, puis traverser la Grande Verte. Tu n’aurais pas a indiquer
notre identité, tu sais ; pourvu que tu le paies généreusement, il
ne poserait pas de question.

— C’est irréalisable, persista-t-il, se dégageant des bras qui
I'enlacaient. Je ne peux tout quitter du jour au lendemain. Et,
jusqu’a nouvel ordre, Ay continue a te vouloir dans sa couche.
Comment ton absence passerait-elle inapercue ? »

En son for intérieur, Chaemhet se demanda par quelle ruse
elle avait pu organiser ce rendez-vous. Il avait eu tort de ne pas
I'interroger plus tot. Maintenant, 'occasion était passée.

— Nous trouverions un moyen ! O, mon bien-aimé, pourquoi
ne fuirions-nous pas ensemble ? Crois-tu qu’il lancerait ses
vaisseaux-faucons2” a notre poursuite? Ou que ses chars

27 Navires impériaux, ainsi surnommés en raison de leur
rapidité. (N.d.T.)
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voleraient vers le nord pour donner I’alerte a Perou-Néfer28, afin
qu’on nous y intercepte ?

— Ce n’est que trop probable. La fureur du roi ne connaitrait
pas de borne. Sais-tu quel sort nous attendrait, s’il nous
reprenait ? »

Il se leva a seule fin de s’éloigner d’elle. Il traversa la chambre
et se nettoya. Comment justifierait-il sa longue absence a Mia ?
Peut-étre ne lui demanderait-elle rien, préférant ne pas savoir.
Accablé de honte, son ba se recroquevillait en lui.

« Le Fleuve est long. Le Fleuve est large.

— C’est impossible.

— Pourquoi couches-tu avec moi, si tu ne veux pas de moi ? »

Il ne sut que répondre.

« Je ne supporterai pas cette vie plus longtemps, dit-elle,
soupirant dans 'obscurité et le silence. J’aimerais te montrer
mon pays et vivre la-bas, libre, avec toi. »

Chaemhet considéra cette perspective avec une horreur
muette. Certains de ses amis avaient séjourné dans les contrées
barbares qui s’étendaient outre-mer. Il tenta de se représenter
les villages misérables, les collines desséchées par le soleil, la
culture primitive, et son pouls s’affola.

« Si seulement tu devinais ma solitude !

— On te chasserait de Keftiou. Tu as été offerte au pharaon.

— Mon ile n’est pas aussi petite que tu le crois. Je connais des
endroits ou nous pourrions vivre a I'insu de tous.

—Jusqu’a la fin de notre existence, nous resterions des
fugitifs.

— Peut-étre. Mais tu ne tiens pas a moi et tu ne veux pas
partir. Tu penses que ta vie est ici.

— Oui.

— Je préférerais mourir que continuer ainsi. Je préférerais
que nous mourions tous les deux.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Prétends-tu m’apprendre ce qu’il y a dans mon coeur ? »

28 Perou-Néfer (littéralement, « Bon voyage »): port fluvial
proche de Memphis. (N.d.T.)
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Chaembhet avait hate de s’échapper, et tant pis si ses questions
demeuraient sans réponse. Il s’habilla rapidement, réconforté
au contact de ses vétements dans lesquels il se sentait moins
vulnérable. Il écoutait a peine ce que lui disait Teyé, aspirant
plus que tout au silence et a la fraicheur de la nuit. Il étouffait
dans cette chambre, qui pour lui n’était plus qu’une prison.

Il ignorait comment Teyé projetait de regagner le harem,
mais en atteignant la rue, il remarqua une litiere sombre et deux
porteurs adossés au batiment d’en face. Chaemhet ne leur laissa
pas le temps de tourner la téte dans sa direction. Tey¢ les avait-
elle achetés, eux aussi ? Quelle excuse avait-elle inventée pour
se rendre dans ce quartier de la cité ? Eh bien, elle n’aurait plus
a chercher de prétexte, car il en avait fini avec elle! Des le
lendemain matin, il chargerait Imbou de résilier le bail. Ensuite,
il enverrait un message a Teyé. Elle n’aurait qu’a se faire une
raison. Une partie de son étre se riait de lui: penser quun
homme investi de tels pouvoirs s’était laissé mener par le bout
du nez ! Mais il avait moins été 'esclave de Teyé que de son
propre désir.

Il prit la fuite dans la ruelle étroite, butant sur les pierres,
sursautant quand un chien enchainé dans une cour aboyait
furieusement sur son passage. La lune était haute et pleine et le
dieu Khonsou baignait la cité de sa froide lumiere d’argent.
Dans chaque ombre au bas des murs, Chaemhet imaginait un
espion. Loin au-dessus de lui, les étoiles luisaient dans le corps
de Nout, celles-qui-ignorent la lassitude poursuivant leur course
au milieu de leurs compagnes fixes.

Il allait d’'un pas vif a travers les rues désertes. Une fois,
croyant entendre un bruit derriere lui, il s’arréta pour écouter.
Pourtant, il eut beau tendre 'oreille, il ne percut que le silence
et le rythme de son cceur battant la chamade. Il se forca a
ralentir, mais au bout de quelques pas il accéléra, le souffle
court et la gorge seche. Une douleur cuisante lui brilait la
poitrine. Quelque part derriere lui, dans les ténebres, il devinait
une présence.

La nuit rendait étranges et inquiétantes ces rues pourtant
familieres. Pourquoi n’y avait-il pas de patrouille mézai, de
mendiant, ou méme de passant comme lui-méme ? Pourquoi
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n’avait-il pas emmené Imbou avec lui, commandé une litiere ou
une chaise a porteurs ? Non. Pour Imbou, passe encore, mais
I'idée de s’en remettre a la discrétion d’un inconnu lui était
intolérable. Nul ne devait savoir. Cela suffisait amplement
d’avoir été percé a jour par Géoua! Et méme si celui-ci était
mort, comment étre certain qu’il n’en avait parlé a personne ?

Chaemhet songea au ka du défunt, solitaire et sans amour
dans I'étroit tombeau, mangeant sa nourriture de pierre, buvant
son vin peint, attendant en vain que son nom fiit prononcé par
des habitants du monde des Vivants. Géoua resterait-il dans sa
maison d’éternité ou reviendrait-il hanter son meurtrier ?
Chaemhet ferait porter une offrande a son tombeau — des
miches de pain blanc et du lait. Non seulement cela apaiserait le
défunt, mais une telle marque de respect envers son ancien
collegue serait tout a son éloge.

Ses pensées l'avaient absorbé pendant que ses pas
I’'entrainaient, et soudain il s’apercut qu’il était presque arrivé.
Enfin, il ralentit. L’enceinte du palais se dressait, haute et noire,
au-dessus de lui. Au portail, deux soldats montaient la garde,
I’arme au clair, tandis qu’a proximité leurs camarades étaient
assis autour des braises rougeoyantes dun brasero. Il ne faisait
pas froid, mais le feu prodiguait du réconfort et de la lumiere.

A quelque distance de 1i, l'ombre qui avait veillé
amoureusement sur le Grand Intendant au long des rues
désertes s’enfonca a nouveau dans la nuit.

Les sentinelles reconnurent Chaemhet et le controle fut de
pure forme, mais les quelques mots échangés avec ces hommes
lapaiserent. Désormais, il était en sécurité. Les soldats
s’interposaient entre lui et I’étre ou la chose qui le suivait, si ces
pas n’étaient pas le fruit de son imagination.

Il allait au milieu des gens et des lumieres. Il était moins en
retard qu’il le craignait. Mia ne lui demanda pas d’ou il venait. Il
fut frappé par son indifférence. Depuis quand était-elle ainsi ?
En vérité, il avait négligé son foyer tant il était possédé par le
désir des sens. Depuis combien de temps n’avait-il pas entrainé
son épouse vers leur couche ?
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Il avait oublié qu’ils attendaient des invités pour le diner.
Ceux-ci n’étaient pas encore la et il eut le temps de se baigner
avant de se changer, se débarrassant de I'odeur et du souvenir
de Teyé. Il savoura la fraicheur du lin neuf sur sa peau, revigoré
rien qu’a le porter. Le serviteur qui I’assistait dans sa toilette lui
massa le dos avec quelques gouttes d’huile et lui donna du
parfum. La lumiere de la lampe formait un halo réconfortant et,
du salon, provenait la rumeur d’une conversation. Si les démons
rodaient encore dehors, au-dela du carré noir de la fenétre, ici
ils ne le suivraient pas.

Au méme instant, ayant rejoint ses musiciennes a la fin de
leur concert, Teyé franchissait I’enceinte du palais par une autre
porte, dans sa litiere.

Les moissons avancaient et tous ceux qui n’étaient pas
retenus dans la cité par des affaires urgentes travaillaient aux
champs, menant une course contre le temps pour couper les
récoltes a maturité : blé, lin et orge. Dans le coin du jardin
aménagé en potager, l'ail et les oignons croissaient avec
exubérance et Huy, ne connaissant rien au jardinage, n’osait y
toucher. Pendant ces mois les plus doux de I’année, le scribe
enviait les hommes et les femmes qui travaillaient en plein air,
et par-dessus tout les bateliers, qui aspiraient la brise du Fleuve
a pleins poumons.

Il s’en voulait de n’avoir pu élucider le meurtre de Géoua,
toutefois il y avait assez a faire aux Archives Culturelles pour
empécher son cceur de remuer les cendres en quéte d’une
étincelle de vérité. La possibilité d’'une tournée d’inspection
dans les mines de turquoises du Nord-est I'incitait a redoubler
de zele. Par bonheur, il en avait été quitte pour une semonce. Il
était soulagé d’avoir échappé au sort de Paser — 'exil dans une
lointaine province, sa carriere brisée a tout jamais. Mais la
mansuétude dont il bénéficiait n’endormait pas sa méfiance.
D’évidence, Ay le jugeait encore utile et n’en avait pas fini avec
lui.

Outre le meurtre de Géoua, le principal objet de ses pensées
était le retour imminent d’Ankhsenamon et de sa suite. Il
semblait incroyable que ce voyage, dont la durée paraissait
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interminable au départ, efit finalement passé en un clin d’ceil.
Selon la rumeur, Ay attendait avec impatience sa nouvelle reine.
Le pharaon avait recu plusieurs visites des médecins de la
Maison de Vie, et 'on parlait d'un regain miraculeux de virilité.

Un vaisseau envoyé de Memphis avait volé sur les eaux afin
de faire savoir quand la cérémonie d’accueil devait étre
préparée. Le matin du retour, Huy se leva t6t et se vétit avec
soin, rentrant son estomac ramolli par le manque d’exercice
pour enfiler un nouveau pagne en lin blanc. Psaro le rasa de
pres et, son maitre ne portant pour tout maquillage qu’un trait
noir de mesdemet29 autour des yeux, insista pour qu’il se pare
d’'un mince collier d’or. Les domestiques étaient surexcités par
le retour de Senséneb, et toute cette effervescence a nettoyer et
a cuisiner mettait Huy de bonne humeur. La maison revenait a
la vie. Il espérait que cette séparation aurait été bénéfique a leur
couple, mais préférait éviter de s’interroger sur ses sentiments
profonds, si tant est qu’il les conniit.

Le vent s’était levé, soulevant dans les rues des tourbillons de
poussiere. Huy décida de ne pas se rendre au port a pied et
commanda une litiere, afin d’étre protégé par les rabats de lin.
Ce mode de locomotion inconfortable lui interdisait de regarder
au-dehors, mais, du moins, il éviterait de se salir. Quand il
arriva au port, le vent était tombé, ce dont il se réjouit car il était
en avance. Sur les quais, les rares ouvriers le dévisagerent avec
curiosité, mais ils n’avaient pas le temps de bayer aux
corneilles : tout le monde s’activait a éloigner les bateaux de
charge des pontons afin que rien ne déparat la cérémonie
d’accueil de la barge royale. Huy adressa un petit signe de téte
au capitaine Paiestounef, pour lequel il avait une grande
sympathie, et s’installa dans une des tavernes de la place, ou il
commanda du pain de seigle et du lait au miel pour tromper
I'attente.

A mesure que raccourcissaient les ombres, les badauds
commencerent a s’attrouper. Ils auraient été plus nombreux en
une autre saison, car les moissons ne pouvaient étre
interrompues et peu de gens étaient disponibles, mais bien des

29 Mesdemet : fard a base de galene. (N.d.T.)
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ouvriers profitaient avec joie de cette occasion pour faire une
courte pause. Les marchands ambulants vinrent grossir leurs
rangs ; ils accouraient toujours lors de tels rassemblements,
avec leur bache, leur trépied et leur grand sac en cuir rempli de
comestibles — épices, grenades ou poissons. Un petit marché
surgit spontanément sous les yeux de Huy. Sur un étal étaient
déployées des étoffes, un autre proposait des cruches et des pots
a biere ; un homme qui avait entrepris de dresser une buvette
fut chassé par le patron de la taverne voisine. Des chats et des
chiens observaient cette agitation inaccoutumée avec une
prudente curiosité.

Le commerce marchait au ralenti, et les nuées de mouches et
de taons n’étaient pas pour arranger la situation. En voyant les
insectes tourner autour des étals, Huy se rappela que son idéal
de vie au grand air était purement sentimental. Il se félicitait de
s’étre oint d’huile de térébinthe pour se prémunir contre ce
fléau. Les moustiques aussi étaient terriblement agressifs en
cette saison et pendant la crue. Seuls les mois de shemou
offraient quelque répit.

Le roi, accompagné de sa cour, arriva a la fin de la premiere
heure de la barque-matet. Il apparut sur un char de cérémonie
blanc et or, tiré par deux étalons fougueux empanachés de
plumes d’autruche. Ces nobles bétes étaient les descendantes
des chevaux amenés par les Hyksos, les meilleurs du pays. Cette
fois encore, le roi avait coiffé la couronne bleue pour proclamer
au monde entier, par le biais des ambassadeurs étrangers
diment assemblés, qu’il ne cesserait les hostilités au
septentrion qu’apres la reconquéte de tous les territoires perdus
par le Grand Criminel. Dans sa main, Ay arborait tel un dieu le
sceptre-ouas a téte de chien.

Derriere le char du roi s’avancaient ceux de ses épouses, la
reine Ti accompagnée d’Horichéri et de ses dames d’honneur,
puis la reine Giloukhipa, avec a ses cotés Sahouré et une suite
plus modeste. Partout resplendissaient le blanc et l'or, et les
tuniques richement ornées flottaient au vent léger. A proximité
du quai ou accosterait la nef royale, Chaemhet, les traits tirés,
attendait aupres des dignitaires de la Deuxieéme Maison.
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Huy avait été désigné pour représenter les Archives
Culturelles. De la position avantageuse ou il s’était posté a
I’annonce du cortege, il cessa de s’intéresser a Chaemhet, envers
qui son amitié avait considérablement tiédi, pour se concentrer
sur la reine Giloukhipa, qu’il observa en plissant les yeux. Elle
portait une lourde perruque et, au-dessus d’'une dépouille de
vautour, la couronne blanche de Nekhbet, protectrice du Sud.
En effet, la Troisitme Epouse s’était vu conférer le titre
honorifique de Grande Prétresse de Nekhbet, malgré les
rumeurs insinuant qu’elle vénérait toujours Ishtar et Tammouz,
les dieux anciens de ses lointains ancétres. D’autres, en
revanche, affirmaient qu’elle avait adhéré en secret au culte
d’Aton. Cependant, quand Mosé le Fou, porteur de cette foi,
s’était enfoncé dans le désert du Nord-est suivi de disciples en
haillons et d’ouvriers venus de l'est de la Grande Verte,
Giloukhipa ne s’était pas jointe a eux. Ay avait envoyé un
détachement a leur poursuite, mais la troupe les avait perdus
sur le rivage de la mer Orientale et s’en était revenue, décimée
par la maladie. Apres cela, le pharaon avait cessé de se soucier
d’eux.

La Troisiéme Epouse avait le teint plus sombre que les
habitantes de la Terre Noire, et ses pommettes hautes, son nez
fort et prononcé, ses lourds sourcils et son cou gracile
rappelaient les traits des femmes de son pays. Sa beauté
paraissait éternelle et, de fait, rares étaient ceux qui
connaissaient son Aage. Huy supposait qu’elle vivait son
quarantieme cycle de saisons. Si noirs étaient ses yeux qu’on ne
distinguait pas l'iris de la pupille, et ses pensées demeuraient un
mystere. Ayant longtemps vécu sur la Terre Noire, elle en
parlait couramment les langages. Ni les oreilles indiscretes ni
les mauvaises langues du palais n’avaient réussi a produire
davantage que de vagues rumeurs a son encontre. Bien des gens
avaient vu avec regret Ankhsenamon la supplanter, mais au
pays des Deux-Terres, chacun dépendait du bon vouloir de
Pharaon et nul n’y pouvait rien changer. Quant a Giloukhipa,
elle supportait son sort avec la sérénité innée des peuples du
désert.



En vérité, son coeur était indéchiffrable. Les secrets y étaient
scellés comme dans un tombeau de pierre a l'intérieur dun
temple, dont les simples mortels ne pouvaient fouler le sol et
qui opposait au monde extérieur de hauts murs aveugles et une
porte close.

Une clameur montant de la foule salua I'arrivée de la nef
royale et Huy tourna son regard vers les flots. La phalange de
vaisseaux impériaux provoqua la débandade parmi les fréles
embarcations du Fleuve, qui, une fois en stireté pres des berges,
dansérent sur 'onde tandis que leurs occupants se redressaient
pour mieux voir le spectacle. Deux nacelles de papyrus se
renverserent et leurs passagers tomberent a 1’eau avec force
éclaboussures, puis retournerent ’esquif et remonterent a bord,
luisant sous le soleil. Ce jour-la, du moins, les crocodiles ne
constituaient pas une menace : ce bruit et cette agitation les
avaient fait fuir loin du port, ou les ordures flottant sur I’eau les
attiraient d’ordinaire en si grand nombre que des navires de
patrouille devaient les disperser.

Un long laps de temps s’écoula entre I'apparition de la flotte
et 'entrée au bassin. De la rive, on voyait luire les muscles
d’airain des rameurs qui peinaient pour maintenir le lourd
navire a contre-courant. Mais le timonier, un gigantesque
Kouchite, travaillait sur la barque royale depuis I’époque de
Nebmaatré Aménophis ; pour prix de la vieillesse, il avait acquis
I’habileté et 'expérience. Huy se sentit I’estomac noué quand les
marins postés sur le flanc du bateau lancerent les amarres. Dans
un moment, on dresserait la passerelle et les passagers
débarqueraient. Parmi eux, Senséneb... Malgré son plaisir de la
revoir, il n’aurait pas juré qu’elle lui avait manqué. L’émotion
qui I'étreignait a la pensée de la retrouver ne s’évanouirait-elle
pas des les tout premiers mots ? Le pire, c’est qu’il savait sans
l'ombre d'un doute que son épouse éprouvait des sentiments
similaires. De leur ancien don de communiquer par le cceur, il
ne restait que cela.

Les hérauts emboucherent leur trompette de cuivre et
lancerent une sonnerie de bienvenue, dont I’écho fut étouffé par
la chaleur. Sur la passerelle s’avancerent tout d’abord cing
porteurs d’offrandes, chacun présentant un cadeau du Vizir du
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Nord a l'intention du roi. Parmi ces somptueux présents se
trouvaient deux statues, I'une en calcaire pour symboliser
I'immense carriere qui s’étendait entre la capitale du Nord et la
cité du Soleil3? ; 'autre en albatre, provenant des carrieres du
Sud. Les deux porteurs suivants étaient chargés de paniers, I'un
rempli d’émeraudes et 'autre de grenats, extraits dans les mines
du désert du Nord-est. Le dernier arborait un grand rouleau de
papyrus, car la plante a papier poussait a foison sur les bras du
Fleuve proches de la Grande Verte. Sur le document était
inscrite, dans la langue hiératique de Sésostris et
d’Amménémes, la liste des victoires du général Horemheb,
agrémentée de représentations de Pharaon piétinant ses
ennemis dans la fange. Certains de ceux qui les virent confierent
par la suite que le souverain ainsi dépeint présentait une
ressemblance troublante avec le général, mais si Ay le
remarqua, il garda le silence.

Ensuite vinrent les messagers, leur palette de scribe
accrochée a 1’épaule gauche, suivis des musiciennes agitant
leurs sistres. Le crépitement sec des crécelles marqua alors le
signal de départ d’'une autre fanfare. A 'approche de la suite
d’Ankhsenamon, Huy regarda de tous ses yeux, la gorge serrée.
Senséneb se trouvait parmi eux. Pourquoi était-il si tendu a la
perspective de la revoir ? Il la découvrit soudain, a la cinquieme
ou la sixieme place dans la procession de vingt personnes qui
quittait la nef, et détourna la téte, conscient qu’elle scrutait la
foule a sa recherche. Il ne voulait pas encore croiser son regard,
mais il était soulagé de I’avoir apercue.

La reine serait la prochaine a descendre.

Chaembhet s’avanca a sa rencontre afin de I’escorter jusqu’a la
litiere, qui l'attendait. Tous deux arboraient une expression
figée, comme il convenait en la circonstance, cependant les yeux
d’Ankhsenamon lui souriaient. Aucune rumeur malveillante a
son sujet n’était parvenue aux oreilles de la reine. Elle se tourna
vers le roi et leva les bras. Ay lui rendit son salut. Puis elle salua
les autres Epouses Royales. A deux reprises, les trompettes
firent éclater leur note gutturale et monotone.

30 La cité du Soleil : Héliopolis. (N.d.T.)
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Enfin, la reine prit place dans sa litiere dont le rideau blanc
retomba. Les trompettes sonnerent une derniere fois et,
conduite par Pharaon, la procession royale se reforma
lentement pour rebrousser chemin vers le palais. Huy remarqua
dans la foule son ancien beau-frere, représentant la section
Production d’Orge. Lui-méme reprit sa place aux cotés des
autres délégués, a bonne distance de Senséneb qui s’était jointe
aux membres de la Deuxieme Maison.

Le temps ne manquerait pas pour lui parler. L’heure n’en
était pas encore venue.
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« En vérité, tu n’arrives pas a te le sortir du ceeur. Cela tourne
a 'obsession ! »

Senséneb avait tenté de se montrer patiente, mais Huy, apres
avoir écouté d’une oreille distraite le récit de son voyage, lui
avait infligé pour la troisieme fois une analyse détaillée de
I’affaire Géoua. Le scribe était assis devant son assiette, ou le
morceau d’oie rotie préparée en ’honneur de la maitresse de
maison était resté intact. Il comprenait enfin que ce qui lui avait
manqué le plus, c’était quelqu'un a qui confier ses inquiétudes.

« Je ne peux m’en empécher, c’est plus fort que moi.

— Cette affaire n’est plus de ton ressort.

— Ay me lavait confiée et j'ai échoué. Les facultés de mon
coeur auraient-elles décliné ?

— Personne n’aimait Géoua. De vilains échos étaient méme
parvenus jusqu’a mes oreilles. Puisque nul ne le regrette, il ne
faut pas avoir l'intelligence de Thot pour comprendre qu’on ne
t’aidera pas a démasquer son meurtrier.

— (C’était un personnage énigmatique.

— Par la force des choses ! N’ayant pas d’amis, a qui aurait-il
livré ses secrets ?

— Tout le monde ressent le besoin de se confier, t6t ou tard. »

Huy se forca a manger, de crainte de vexer Psaro qui lui
savait un solide appétit. L’alcool de figue qu’il avait bu ce soir-la
faussait le gouvernail de son jugement. Néanmoins, il sut se
montrer raisonnable et n’avala pas une goutte de vin au diner.

« Méme les domestiques ne m’ont rien appris, poursuivit-il.

— Ces gens lui étaient-ils loyaux ?

— Ils exécutaient la besogne pour laquelle ils étaient payés.

— Mais as-tu eu I'impression qu’ils appréciaient Géoua ?
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— Non, cet homme n’était pas plus aimé chez lui qu’a la
cour. »

Senséneb reposa son couteau et son pain. Apres les fatigues
du voyage, elle avait espéré un meilleur accueil. Certes, ses
animaux lui avaient fait la féte, la maison étincelait de propreté
et le diner était délicieux a souhait, mais son époux lui
manifestait bien peu de tendresse. Amerement, elle regarda en
elle-méme et songea que ce n’était pas nouveau.

« Et son serviteur attitré ? » suggéra-t-elle.

Huy sentit sa tristesse et lui prit la main, se reprochant sa
froideur. Elle était partie pour Méroé avec lui, elle y avait été
frappée de cécité. Sans doute, argumenta une autre voix en lui,
mais il ’avait soutenue par ses soins attentifs et désormais elle
était guérie.

Senséneb lui caressa la main, mais ils restérent a table et la
conversation continua de rouler sur Géoua.

« Ce serviteur veillait uniquement a organiser ses repas et a
lui ramener des prostituées. Il n’a jamais joué le role d’un
confident. »

Huy repensa a 'homme petit et fluet, dont les manieres
onctueuses ne laissaient rien pénétrer de sa personnalité
véritable. Mérou était son nom, et il venait dun village proche
de la capitale du Sud. Il avait observé Huy tout au long de
I'interrogatoire, de ses yeux prudents aux paupieres lourdes et
sensuelles.

« Quand as-tu vu ton maitre pour la derniere fois ? avait
demandé le scribe.

— Juste avant d’aller chercher cette Oubenrech.

— Et tu I’as conduite ici directement ?

— Oui. Elle était déja venue, si bien qu’elle n’avait pas a se
présenter au poste mézai. De plus, elle faisait partie des
prostituées du palais.

— Donc, ensuite tu n’as pas revu Géoua ?

— Non. Comme il la connaissait, je 1’ai laissée dans le
vestibule et je suis retourné dans ma chambre, conformément
aux instructions que javais recues. Cela n’avait rien
d’inhabituel. Mon maitre aimait étre seul avec ses femmes. Je
crois que personne, a part elles, ne I’a jamais vu nu.
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— Ne l'aidais-tu pas a prendre son bain ? s’était étonné Huy.

— Je préparais le bain, en effet. Mais il se lavait et se vétait
seul. »

Le scribe, se sentant stupide, avait posé l'incontournable
question :

« Avait-il des amis ?

— Aucun, sauf ceux de sa propre espece, avait répondu Mérou
sans hésitation.

— Sa propre espece ?

— Les nains.

— Je vois.

— Mais aucun de son rang.

— Et les compagnes de Nézemmout ? avait hasardé Huy,
pensant aux deux naines qui vivaient dans I'entourage de la
seconde fille du roi.

— Personne n’entre dans son palais. Il est protégé par la
Garde Noire d’'Horemheb, qui redoute pour son fils. »

Depuis longtemps, Huy ne s’étonnait plus de 'ampleur des
ragots qui circulaient au sein de la cour.

« Ainsi, tu ne peux nommer aucun ami de Géoua ?

— Venant de moi, ce serait déplacé.

— Et personne ne lui rendait visite dans cette maison ? avait
insisté Huy, la machoire crispée.

— A part les filles ? Non. »

L’affaire en était donc restée la. De nombreux nains étaient
employés dans le quartier et bien plus encore dans la cité, ou un
groupe d’entre eux avait monté un atelier de fabrication
d’ousekh. La confection de ces larges colliers de perles était une
tache fastidieuse, dans laquelle ils excellaient grace a la
petitesse de leurs mains. Cependant, Mérou n’avait pas menti :
peu d’entre eux jouissaient d’'une position assez élevée dans la
société pour étre les amis d’'un homme aussi influent que Géoua.

Sur la terrasse de leur jardin, Senséneb et Huy avaient fini de
diner.

« Mon maitre n’a rien mangé, reprocha Psaro en
débarrassant.

— Un démon se démene dans mon estomac.
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— Et je sais d'ou il vient, répliqua le serviteur. Tu dois
prendre du blé en poudre avec du lait de chevre et du beurre
fondu.

— Pas question ! »

Psaro appela Senséneb a la rescousse.

« Son ceceur est pareil a une toile d’araignée. Aucune ligne
droite.

— On rencontre rarement de tels méandres, acquiesca
Senséneb, amusée, avant de s’adresser a Huy : Psaro a raison. Si
tu as mal a 'estomac... »

Le scribe céda de mauvaise grace.

Soucieux de ne pas commettre d’indiscrétion, il avait omis de
mentionner 'amulette. Avait-il eu raison ? Mia lui avait fait
confiance. Si elle souhaitait que d’autres soient au courant, elle
leur en parlerait elle-méme. Mia et Senséneb se fréquentaient.
Echangeaient-elles des confidences ? Deux ou trois fois par le
passé, Huy avait eu 'impression que Mia l’observait d'un air
bizarre, et se demandait si son épouse lui avait raconté leurs
soucis conjugaux. Mais Senséneb n’était pas du genre a
s’épancher.

Les crampes d’estomac provoquées par l'alcool faisaient
naitre une association d’idées, trop vague encore pour qu’il pit
la définir, et qui le turlupinait. Un détail en rapport avec les
blessures infligées a Géoua...

« Je comprends que cet échec te pese, mais il faut ’accepter,
raisonna Senséneb en le voyant préoccupé.

— Des innocents en ont subi les conséquences », riposta Huy
avec obstination.

Il songea a Oubenrech, qui ne pourrait jamais plus exercer
son métier, a Paser qui, pour antipathique qu’il fiit, n’avait pas
meérité I'exil dans une région désolée.

« Que pouvons-nous y faire, puisque c’est la volonté du roi ?
Qui peut jurer que les dieux ne lui révelent pas I'innocent et le
coupable ?

— S’il savait sonder les cceurs, il n’aurait pas besoin de moi
pour ses enquétes...
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— Cela suffit, maintenant! coupa sechement Senséneb. Tu
t'es employé de ton mieux a résoudre ce mystére. A présent c’est
fini, une fois pour toutes. »

Huy ne répondit pas. La mort de Géoua avait-elle tant
d’'importance ? Elle n’avait rien changé et personne n’en avait
souffert. Bien au contraire, ce crime avait profité a beaucoup. La
mort, méme violente, n’était pas une inconnue. Elle rodait a
chaque coin de rue, hantait la Maison de Vie, s’attachait au lit
des vieillards et, surtout, des accouchées. Il ne fallait pas la
redouter, car elle n’offrait pas moins d’agréments que
I'existence. Pour peu que son corps efit préservé son intégrité et
que son nom ne fit pas oublié, le défunt moissonnerait a jamais
dans les Champs d’Earrou, ol aucun serpent n’était tapi. Alors,
a quoi bon se tourmenter ? Les Maximes de Ptahhotep, écrites
mille ans plus tot, revinrent a la mémoire de Huy :

Sois joyeux durant toute ton existence ; ne réduis pas le
temps consacré au plaisir. Ne perds pas ton temps dans les
travaux quotidiens, lorsque tu as fait le nécessaire pour ta
maison. Quand la fortune est faite, suis ton désir; car la
fortune ne sert a rien si l'on est maussade.

Ces paroles de bon sens ne lui furent cependant d’aucun
réconfort.

« Que rumines-tu encore ? s’inquiéta Senséneb.

— Rien... »

Il respira a pleins poumons, savourant la fraicheur nocturne.
Il n’avait pas envie de rentrer, pas envie de se retrouver avec elle
dans la chambre a coucher.

« Quel bonheur de se reposer et d’oublier ses soucis! »
soupira-t-elle, se faisant sans le vouloir I’écho de Ptahhotep.

Senséneb avait raison, mais le repos était étranger a la nature
de Huy.

« Admettons que la mort de Géoua soit dénuée d’'importance,
dit-il soudain, se redressant d’'un coup sur sa chaise basse. Ce
qu’il savait, en revanche, est nécessairement capital !

— Je ne te suis pas. Ou veux-tu en venir ?
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— A ceci : depuis longtemps, bien des gens se seraient réjouis
de sa disparition.

— Assurément.

— Pourtant, personne jusqu’ici n’était passé a I’acte.

— Non, il est vrai.

— C’est donc qu’il avait surpris un secret.

— Il avait réuni des informations compromettantes sur toutes
sortes de gens. Tu m’as répété cent fois que...

— Je sais. Mais, en la circonstance, il était en possession
d’'une information si dangereuse qu’elle lui a coité la vie. Il a
visé trop haut.

— Ou alors, il a poussé une de ses victimes dans ses derniers
retranchements. On peut plier longtemps sous la menace, et
puis un jour, pour une vétille — un caillou dans la sandale, une
bretelle qui craque —, on donne libre cours a sa violence, comme
une digue cédant sous la fureur des eaux.

— Tu parles avec sagesse. Pourtant, quelque chose me dit que
cet homme en savait trop. »

Huy se perdit dans ses pensées. Qu’avait appris Géoua pour
s’attirer un tel sort ? Pour qui constituait-il une menace ? La
résidait la clef de ’énigme.

« Les crimes te fascinent comme une partie de senet, lui
reprocha Senséneb avec douceur. Vois ! Tu te retranches en toi-
méme. Tu tenveloppes dans tes déductions comme un
conspirateur dans son manteau.

— Certainement pas plus que lorsque je t’ai rencontrée. Et
pourtant, nos pensées étaient a I'unisson.

— Tu es né pour étre scribe.

— Je le croyais.

— Alors, conduis-toi comme te] !

— Puisque les dieux m’ont accordé un don, pourquoi ne pas
m’en servir ? »

Senséneb observa Huy. Ce n’était pas dans son genre
d’affirmer qu’il avait un don, et encore moins d’y croire lui-
meéme.

« Parlons-en, de ton fameux don. Admets au moins qu’il n’a
pas toujours joué en ta faveur.
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— Ce que je possede fait de moi ce que je suis, riposta-t-il,
agacé.

— Ce que tu possedes est transitoire. Chaque instant de la vie
procéde d’une évolution. A tout instant, tu es libre de changer.

— Nul n’est libre ici-bas.

— Ce n’est pas réellement ce que tu crois. »

Soudain il sourit et se détendit, conscient d’étre trop sérieux.
A cause de I'alcool, lui rappela douloureusement son estomac.

« Non, tu as raison. Mais, tout de méme, quelle idée
réconfortante ! »

Sous la lune, le jardin était d'un gris de cendres. Tout
semblait mort dans cette froide lumiere. Les animaux
dormaient aux pieds de Senséneb. Pris de remords et de pitié,
Huy contempla son épouse. Un vent glacé le fit frissonner. Il
était temps de rentrer.

En se redressant, le scribe ressentit a nouveau une douleur
aigué au bas de I'estomac. Il tressaillit, et Senséneb, inquiete, se
leva vivement pour le soutenir. Mais Huy réfléchissait, les
sourcils froncés. Un détail en rapport avec les blessures de
Géoua... Il était a deux doigts de la vérité.

Comme toutes les femmes, Mia ne cessa de vaquer a ses
occupations quotidiennes qu’au moment des premieres
douleurs. Elle vérifiait les comptes avec son intendant quand les
contractions commencerent. Depuis plusieurs jours, elle sentait
le temps tout proche. Sa peau avait légerement la teinte de la
malachite, son cou était briilant et son dos glacé.

Les guérisseurs avaient appliqué le moyen éprouvé pour
savoir si elle accoucherait d’une fille ou d’un garcon. Ils avaient
pris de son urine dont ils avaient arrosé de I'orge et du froment
plantés en terre. L’orge poussant plus vite, ils annoncerent la
naissance dune fille. Chaemhet fit dresser la tonnelle
surmontée de chaume sur la terrasse du toit, au-dessus de leurs
appartements. Il avait sollicité les services d’'une sage-femme
réputée, qui avait parachevé sa formation a la Maison de Vie de
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Per-Bastets! et a Sais, tres loin au nord. Il ne regarderait pas a la
dépense pour faciliter la délivrance a son épouse. Nul n’aurait
I'occasion de I'accuser de négligence.

On emmena Mia sous le pavillon de naissance, ou on I'installa
sur le siege d’accouchement, au-dessus d’un tas de feuilles de
palme. Puis on la dévétit pour I'envelopper d’'un bandage de
joncs et de paille. Elle se sentait anxieuse.

Un jeune messager courut chercher Senséneb, qui arriva alors
que les contractions se rapprochaient.

« Aide-moi ! implora Mia en saisissant sa main.

— N’aie crainte, je reste aupres de toi. »

La sage-femme considéra Senséneb avec méfiance, la sachant
médecin. Mais celle-ci, trop avisée pour lui mettre des batons
dans les roues, lui adressa un petit sourire ainsi qu’a ses
assistantes. Senséneb n’était pas de ces praticiens qui tenaient
les sages-femmes en mépris.

« L’enfant doit vivre, dit Mia.

— Il vivra.

— Non, elle vivra! J’ai perdu mes deux petites filles. Hathor
m’en envoie une autre pour adoucir mes vieux jours. »

Mia était agée pour enfanter, mais toutes les précautions
avaient été prises. Désormais, elles ne pouvaient qu’attendre. Le
prétre invoqua Hathor et Thouéris, sans oublier Héket-a-téte-
de-grenouille qui avait formé l’enfant dans la matrice, afin
qu’elles accordent leur secours. Les assistantes soutinrent Mia
par les bras et par les flancs. Toutes les femmes présentes
savaient qu’au moment de la naissance, la mort approchait,
préte a emporter la mere ou I'enfant et peut-étre les deux, car
c’était a cette heure que la vie était le plus vulnérable.

Mia gémissait et se raidissait. La sage-femme s’agenouilla
pour regarder sous elle.

« Cela prendra du temps », chuchota-t-elle a Senséneb.

Ces mots indiquaient un danger. Senséneb observa Mia,
dissimulant son inquiétude.

3t Per-Bastet (ou Boubastis) : ville du Delta, dédiée a la déesse-
chat. (N.d.T.)
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« As-tu des ordres a me donner ? voulut savoir la sage-
femme.

— Non. Tu connais ton métier. »

La sage-femme se détendit et dit en souriant :

« Nous amenerons au jour ce petit étre tout neuf. Les déesses
sont ici ! Je sens leur souffle sur ma nuque. »

Mia hurla et se débattit, ébranlant la tonnelle. Senséneb
pensa a Chaemhet qui, chassé de la terrasse, attendait au-
dessous dans I'appartement. Les fils ne savaient rien. On ne le
leur annoncerait qu'une fois I'issue connue : vivante, ou morte.
Il était inutile de les inquiéter avant.

Huy avait jeté un voile pudique sur I'infidélité de Chaemhet,
et les usages interdisaient formellement a Senséneb de parler a
Mia la premiere de ses problemes. Cependant, elle était assez
fine pour sentir que le couple traversait une crise grave.
Chaemhet n’avait pas lésiné sur la dépense pour aider son
épouse, mais dans quelle mesure n’était-ce pas pour alléger sa
conscience ? Aussitét, la jeune femme se reprocha son
scepticisme et son cynisme. De quoi se mélait-elle ? Elle efit
mieux fait, pensa-t-elle tristement, de balayer d’abord devant sa
porte.

Les assistantes de Mia s’affairaient, entretenaient le brasero,
apportaient des serviettes chaudes et de I’eau bouillie. L'une
débusqua un scorpion tapi sous une pierre et le pourchassa a
grands coups de serviette jusqu’a ce qu’il se réfugie dans une
crevasse du mur.

La respiration de Mia se faisait plus rapide et plus bruyante.
Sous l'effet de violentes contractions, son visage jaune et bouffi
luisait de sueur. Sans maquillage, il paraissait plus jeune mais
aussi plus quelconque. Presque celui d’'une inconnue.

« Senséneb !

— Je suis 1a, répondit celle-ci, s’agenouillant aupres d’elle en
tachant de ne pas géner les mouvements de la sage-femme.

— Elle ne veut pas sortir ! Elle viendra mort-née !

— Non, affirma Senséneb en serrant la main moite et sans
force. C’est difficile, voila tout.

— J’ai déja mis des enfants au monde. Jamais je n’ai connu
une telle souffrance ! »
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Dans les yeux de Mia, Senséneb lisait la peur en méme temps
qu’une volonté farouche de donner le jour a cette petite fille tant
désirée. Le vent du nord, souffle d’Amon, fit bruire le toit de
chaume. C’était un bon présage.

Enfin la petite téte humide apparut.

« Bes, protecteur du foyer, écarte les démons de la mort ! »
psalmodia le prétre.

Sans cesser de prodiguer des encouragements a Mia, la sage-
femme lui placa sur le ventre le couteau magique taillé dans
I'ivoire, pour éloigner le mal de l’enfant nouveau-né. Elle
s’agenouilla, dissimulant I’expulsion derriere son corps
volumineux. Ses mains travaillaient adroitement.

Enfin, elle présenta le bébé en pleine lumiere. Une fille,
petite, chétive, fripée. Mais, en dépit de toute réserve, cette
laideur apparente recelait de la beauté. Tous firent le signe des
deux mains, saluant la présence du dieu Khnoum créant le ka
invisible de ’enfant sur son tour de potier. Des I'instant de la
naissance, il 'accompagnerait, fidele comme une ombre, et
serait son représentant dans la tombe apres sa mort. La sage-
femme coupa le cordon, qu'une assistante emporta avec le
placenta pour les entreposer dans un vase. L’enfant n’était pas
encore sauvée des griffes des ténebres ; pour prophétiser ses
chances, il faudrait peut-étre lui donner du lait mélé a une
partie du placenta haché. Le reste serait séché puis conservé sa
vie durant, afin de 'accompagner dans le tombeau, car, selon la
maxime, on devait repartir avec tout ce que l'on avait en
venant.

On nettoya la mere et 'enfant. On installa un lit sous le
pavillon et 'on apporta des fards a Mia, afin qu’elle se prépare
pour la visite de son époux. On la vétit d'une longue robe de lin
fin bordée dune frange vert et or, et on lui fit boire du lait. Une
servante courut chercher un chasse-mouches, et un babouin
apprivoisé monta des appartements avec des draps pour le lit.
Mia passerait sur la terrasse toute la période de purification.
Elle en attendrait le terme avec impatience, car sa maison et ses
meubles lui manqueraient.

On lui présenta I’enfant, et elle lui donna la tétée, comme elle
le ferait pendant les trois prochains cycles de saisons. Malgré sa
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lassitude, dans son regard brillait une lueur de triomphe que
Senséneb avait déja vue dans les yeux de nouvelles accouchées,
mais jamais avec une telle intensité.

Enfin elle fut préte.

« Que mon époux vienne a moi. »

Pour ne pas troubler ce moment d’intimité, seules deux
assistantes devaient demeurer sur la terrasse. Toutefois, d’un
signe, Mia retint Senséneb.

« N’as-tu pas envie d’étre seule avec lui ?

— Ce n’est pas comme si ¢’était la premiere fois, expliqua Mia,
un sourire aux levres. Je me sentirais plus a l’aise si tu restais.
Nous n’avons pas eu une vie facile, ces derniers temps.

— J’en suis désolée.

— Ce n’est rien, répondit Mia, mais elle dissimulait mal son
désarroi et caressait son bébé autant pour le réconforter que
pour se donner du courage.

— Désires-tu en parler ?

— Il m’a... négligée. Mais non, je ne dirai pas de mal de lui.
Quand un couple se défait, chacun est a blamer et pourtant nul
n’est réellement coupable.

— Je te trouve bien indulgente. »

Mia la regarda pensivement.

« Pardonne-moi. Je sais que ton existence n’est pas exempte
de chagrin. »

Senséneb comprit que son amie faisait allusion a sa stérilité,
qui, n’elit-elle été un médecin de haut rang, aurait pu lui valoir
la honte. Elle en avait souffert, au début, mais désormais elle n’y
attachait plus autant d’importance. Lorsqu’elle avait recouvré la
vue, elle s’était sentie débordante de gratitude envers les dieux.
Comment oser se lamenter, quand on possédait I'usage de ses
membres, et des Neuf Ouvertures de son corps ?

« Ma vie me satisfait, mais lequel d’entre nous n’aspire pas a
I’améliorer ? Sans cela, nous cesserions tout effort.

— Quelquefois, par nos efforts, nous créons un chagrin plus
grand que celui auquel nous tentons d’échapper », remarqua
Mia en réprimant un soupir.
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Senséneb I'écoutait, attentive, espérant qu’elle continuerait a
se confier. Elle ne pouvait lui étre de quelque secours que si Mia
lui parlait et sollicitait son aide.

Mais alors qu’elle paraissait sur le point d’en dire davantage,
celle-ci hésita et se ravisa.

Chaembhet fut surpris de voir Senséneb, néanmoins il savait
qu’elle ne serait pas restée sans en étre priée par son épouse.
D’ailleurs, il n’était pas mécontent de ne pas se retrouver en téte
a téte avec Mia. Assise un peu a I’écart, Senséneb le vit sourire
en contemplant le bébé. Il sembla préoccupé par sa petite taille
et questionna Mia a ce propos. Mais aucun des deux époux n’eut
pour lautre un geste de tendresse et pas une seule fois leurs
regards ne se croiserent.

« La petite vivra-t-elle ? demanda-t-il plus tard a Senséneb,
quand ils laisserent Mia se reposer apres le retour de la sage-
femme.

— Oui, je le pense. Elle est toute menue, cependant rien
n’indique qu’elle soit souffreteuse.

— Tant mieux. Mia avait tellement envie d’une fille !

— C’était la volonté des dieux.

— Tout n’est-il pas entre leurs mains ? » demanda-t-il, citant
la formule de rigueur avec une étrange mélancolie.

Senséneb partit peu apres, car il lui fallait retourner a la
Maison de Vie. Plusieurs victimes de la peste avaient été
amenées des villages situés a la périphérie de la cité, et I'on
craignait que Nergal32, le dieu-fléau, n’elit déchainé sa fureur.
Chaemhet avait proposé de la faire reconduire en litiere, mais
Senséneb préférait marcher. C’était plus rapide et 'air frais lui
ferait du bien. Elle avait besoin de réfléchir, aussi, et le
mouvement I’y aiderait. Le mouvement et la solitude. Chaemhet
s’était montré inquiet — les rues étaient peu slires pour une
femme seule et les Mézai avaient signalé une recrudescence de
la criminalité. Mais de tels avertissements n’étaient pas rares
dans la capitale du Sud, et tout le monde savait que le pharaon

32 Nergal : dieu suméro-babylonien, apportant la guerre, la
pestilence et la dévastation. (N.d.T.)
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réprimait séverement le vol, réinstituant des chatiments tombés
en désuétude.

Senséneb n’était pas allée loin quand elle entendit une course
précipitée derriere elle. Sa premiere impulsion fut de fuir, mais
elle conserva son calme et se garda de trahir sa peur en
accélérant le pas. Elle se retourna et reconnut avec soulagement
le petit messager qui était venu la chercher pour I’'accouchement
de Mia. Lui avait-on donné ordre de la rappeler ? Un incident
facheux était-il survenu ? Avait-elle oublié quelque chose ? Mais
il la dépassa, avec cette concentration grave qu’ont les jeunes
chargés d’'une importante mission. Il courait si vite que la liasse
de papyrus fixée a sa ceinture ballottait en tous sens, tandis que
ses sandales claquaient sur le sol en terre cuite. Il devait en user
une paire par semaine ! pensa Senséneb en le suivant des yeux.
Dans le quartier du palais, les rues étaient tracées au cordeau,
aussi put-elle le suivre du regard. Elle le vit ralentir, jeter un
coup d’ceil alentour puis emprunter l'entrée de service de la
Troisieme Maison.

Sans doute y portait-il la nouvelle de ’heureuse délivrance de
Mia.

Teyé se tenait, pensive, dans sa chambre solitaire, ou le lit
drapé ressemblait a une table funéraire. Elle frissonna. Le vent
avait fraichi et sa fenétre était exposée au nord. D’au-dela des
murs montaient les sons assourdis du harem. La plupart des
femmes se réunissaient dans les parties communes et les salles
de tissage pour bavarder, faisant passer plus vite leur vie de
perpétuelle attente. Teyé avait bien eu 1'idée d’organiser une
répétition, mais elle se sentait en proie a une lassitude qui
I'empéchait de se concentrer ou d’accomplir les gestes les plus
simples. Se morfondre ainsi lui broyait le coeur. Chaemhet
trouverait-il la force de rompre avec son passé ? Non, sans
doute jamais. Plus maintenant. Son corps aspirait au réconfort
d’'une autre chaleur, d'un autre épiderme. Elle caressa l'idée
d’'un rendez-vous galant. Un grand nombre, voire la majorité
des femmes du harem cherchaient consolation entre elles, de
temps en temps. Plusieurs liaisons de longue date donnaient
naissance a toutes les jalousies, les intrigues, les duplicités et les
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chagrins qu’elles auraient inspirés dans le monde extérieur.
Elles ne semblaient qu'un simulacre, mais n’en étaient pas
moins réelles pour autant. Teyé se remémora sa premiere
expérience, peu apres son arrivée, alors que, seule et craintive,
elle avait la nostalgie de son pays. Par bonheur, son amante
s’était montrée attentive, presque maternelle. Toutes ne
connaissaient pas une si douce initiation : il arrivait souvent
qu'une jolie nouvelle venue, trop jeune pour se défendre et sa
virginité encore intacte, soit maintenue par ses sceurs tandis
qu'une ancienne la pénétrait au moyen d’une hampe incurvée,
en os ou en ébene poli, parfois cruellement longue et épaisse.
« hommage de Min », comme elles l'appelaient. Pour
certaines, ce serait I'unique pénétration qu’elles connaitraient
jamais.

Mais Teyé était trop nerveuse, méme pour ce genre de plaisir.
Impatiemment, elle guettait le retour de sa messagere.

Plusieurs femmes travaillaient au harem sans avoir le statut
de concubine. Certaines étaient trop agées pour partager la
couche du roi. D’autres avaient appartenu a d’anciens pharaons.
Elles supervisaient le tissage, la cuisine ou le brassage de la
biere. Quelques-unes restaient oisives dans leur chambre ou
pres du bassin, s’engraissant par ennui en attendant la mort.
Parmi celles-ci se trouvaient des femmes durement traitées par
les dieux. Les estropiées. Celles privées d'une main, dune jambe
ou du visage par le mal qui ronge. Celles que leurs membres tors
rendaient incapables de marcher. Les naines. Celles que leur
coeur avait abandonnées.

On leur confiait de petits travaux: préparer la masse
fermentée pour la biere, poser les fils sur le métier a tisser,
chauler les murs des poulaillers, nettoyer les viviers et les
terrasses. Dans le nombre se trouvait parfois perdue une
personnalité d’exception, qui montrait une gratitude sans borne
si I'on savait la distinguer du lot et la traiter avec bonté. Teyé
connaissait Roya depuis longtemps quand elle découvrit que la
petite silhouette qu’elle voyait sortir chaque matin du dortoir
pour nourrir les oies et changer leur paille avait conscience d un
horizon plus vaste que celui auquel la vie 'avait condamnée.
Elle ne se rappelait plus tres bien dans quelles circonstances elle
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avait parlé a la jeune fille pour la premiere fois. Peut-étre avait-
elle fait tomber quelque chose que Roya avait ramassé. Il y avait
bien eu un point de départ a cette étrange relation, faite en
partie d’amitié, d’entraide, d’autorité et de soumission. Teyé
alors 'avait enfin regardée. Elle avait remarqué les boucles d’'un
noir de jais encadrant la téte trop grande et, dans le visage
ingrat, les beaux yeux brillant d’intelligence. Elle s’était émue en
voyant que la robe en lin brun avait été drapée avec une certaine
recherche sur le petit corps, arrété dans sa croissance. Elle avait
contemplé les épaules enfantines, les bras trop courts, les
jambes arquées, les orteils recroquevillés qui contraignaient
Roya a marcher sur la partie externe de la plante du pied. Et,
apres avoir observé tous ces détails, Teyé avait ressenti de la
pitié, puis du respect.

On ne la voyait jamais hors du harem en compagnie de Roya,
qui, officiellement, n’avait pas le droit de le quitter. Néanmoins,
elle avait adopté la jeune fille dont elle avait fait sa servante
attitrée. Cela n’avait pas été sans susciter quelques haussements
d’épaules, quelques sourires narquois, mais une fois propre,
bien vétue et parée de bijoux convenant a sa dignité, Roya avait
su tenir téte aux railleuses. Les moqueries glissaient sur elle
sans la blesser. Elle discutait avec Teyé, qui n’était jamais
dédaigneuse envers quiconque. Elle nourrissait des idées tres
personnelles, des ambitions dont elle avait peine a parler, apres
les avoir si longtemps étouffées. Mais a mesure qu’elle
s’attachait a Teyé, elle commenca a se livrer. Elle avait été
abandonnée par ses parents, des ouvriers de la cité qui avaient
suivi Mosé le Prophete dans le désert. Elle était alors une tres
jolie petite fille. Sa difformité n’était pas encore discernable
quand, sur le marché aux esclaves, elle avait été achetée par une
entremetteuse du Harem du Sud qui comptait la former au
service d’'une concubine. Lorsqu'on s’apercut qu’elle ne
grandirait pas, on abandonna cette formation, mais, comme le
voulait la coutume, on la garda au harem. Puisque les dieux
avaient fait en sorte qu’elle entre en ces lieux, il ne fallait pas
aller contre leur volonté.

Teyé, elle aussi, en était venue a accorder une confiance
entiere a sa nouvelle amie. Elle était moins réservée, mais elle
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avait des projets dont elle n’aurait parlé a personne d’autre.
Roya se révélait une alliée précieuse. Agile et forte, elle
possédait une vivacité et une présence d’esprit remarquables.
Vétue de ses vieilles hardes, elle se glissait a sa guise au-dehors
sans se faire remarquer. Elle n’avait pas passé en vain neuf
années au harem — la moitié de sa vie ! Dans les rues de la cité,
elle n’était aux yeux des passants qu'une mendiante ordinaire, a
qui 'on devait montrer de la bonté pour s’attirer la faveur des
divinités. C’est ainsi que Roya était devenue la messagere de
Teyé et, quand celle-ci ne pouvait sortir avec ses musiciennes,
une sorte d’alter ego.

Elles avaient longuement attendu I'occasion de mener a bien
cette dangereuse mission. L’accouchement de Mia la leur avait
enfin fournie.

Bien que Roya fiit partie avant ’aube, le soleil était haut dans
le ciel lorsqu’elle s’en revint, couverte de poussiere mais le
sourire aux levres. Cétait les premieres heures de la barque-
seqtet, consacrées a la sieste.

« T’a-t-on vue rentrer ? fut la premiere question de Teyé.

— Non. J’ai escaladé la fenétre de 'arriere-cuisine, celle par
ou ils jettent les ordures dans le Fleuve. »

Teyé ne s’était jamais aventurée dans cette partie du harem.
Depuis leur rencontre, Roya lui avait enseigné une géographie
dont elle n’avait jamais révé, bordée par la rive du Fleuve, faite
de canalisations et de puits d’irrigation, de passages qui
n’étaient que d’étroites ouvertures entre les batiments, et de
toits permettant de sauter d'une maison a l’autre.

« As-tu réussi ? »

Teyé sentait son coeur résonner au centre de son étre. Comme
c’était étrange qu’elle n’elit pas éprouvé d’anxiété avant cet
instant !

« Oui ! » répondit Roya avec un sourire radieux.

I y avait quelque chose d’enfantin dans sa facon
d’appréhender la vie. Chaque aventure était un jeu. Elle se
sentait forte depuis qu’elle avait été soustraite au vide de son
existence passée, et elle était fiere des nouvelles facultés qu’elle
se découvrait.

« Comment t’y es-tu prise ?
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— Facile ! Il n’y avait personne.

— Mais les gardes ?

— Ils m’ont donné du blé et m’ont dit d’aller jouer ailleurs. »

Malicieuse, Roya passa une petite main potelée dans sa
criniere sombre. Cependant, si communicative qu’elle fht, sa
confiance insolente n’était pas partagée par Teyé.

« Tu es bien stlire que personne d’autre ne t’a vue ?

— Moi, on me voit mais on ne me regarde pas, répondit Roya,
perdant un peu de sa belle humeur. Qui me remarquerait ? »

Teyé lui sourit affectueusement.

« Tu as semé la discorde, petite fille de la nuit.

— Mais j’ai aussi agi pour le bien, objecta Roya. Je I’ai sauvé.

— Non, c’est moi qui I’ai sauvé. Tu n’as fait qu'obéir a mes
ordres.

— Tu n’y serais pas arrivée sans moi, répliqua la jeune fille.

— Alors, nous ’'avons sauvé toutes les deux. »

Roya laissa éclater son rire joyeux.

« Et maintenant ?

— Maintenant ? Le sort en est jeté. Seuls les dieux savent ce
qui résultera de tout cela. »
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« Mia t’a-t-elle fait des confidences ?

— Des confidences ? A quel sujet ? »

Senséneb se montrait délibérément obtuse. Elle n’aimait pas
la maniere dont Huy tachait de la sonder. S’il I'interrogeait sur
sa conversation avec Mia a peine accouchée, c’était seulement
dans l'espoir de jeter de la lumiere sur la mort de Géoua.

« Sur Chaembhet, dit Huy avec impatience.

— Non.

— Elle ne t’en a pas parlé du tout ?

— Elle a seulement dit que leur couple traversait une
mauvaise passe, ce qui n’a rien d’exceptionnel. »

Senséneb avait regretté que Mia n’en dit pas plus, mais elle,
elle était mue par son intérét pour autrui, non par un froid désir
de vérifier des hypotheses.

« Pourquoi ne renonces-tu pas ? s’irrita-t-elle. Géoua est mort
et enterré, I'affaire est close. Les eaux se sont refermées sur le
passé.

— Je n’aime pas laisser les choses au hasard.

— On jurerait entendre Ay !

— Est-ce donc répréhensible que d’aspirer a 'ordre ? »

Elle se désolait de cette tension qu’elle sentait monter entre
eux et qui, ces temps-ci, surgissait a tout bout de champ. Depuis
son retour dans la capitale du Sud, ils n’avaient pas passé
ensemble une demi-heure sans se blesser. Quelquefois, ce
n’était quune question de minutes. Senséneb se rappelait son
séjour dans le Nord comme un répit. La-bas, elle s’était sentie
libre, elle s’était retrouvée. Elle pouvait parler a son coeur sans
la tempéte de sable que déchainait la vie commune avec Huy.
Cela lui faisait mal de se ’avouer, mais ils ne connaissaient plus
I’harmonie. Qui sait, s’ils avaient eu des enfants... Et peut-étre
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cela aurait-il été pire. Non sans tristesse, la jeune femme se
préparait a I'idée de prononcer les Paroles de Séparation dans
un avenir plus ou moins proche.

Les pensées de Huy suivaient-elles un chemin similaire ? Elle
n’aurait su le dire, puisqu’elle ne lisait plus en lui. En tout cas, il
parut s’adoucir.

« Tu as raison, je devrais abandonner. Il est vain de gémir
quand mugit la tempéte. Mais je me fais du souci pour eux. Ce
sont mes amis.

— Laisse-les trouver eux-mémes l'issue de ce dédale. Ils te
demanderont de l’aide s’ils en ont besoin.

— Chaemhet m’en a demandé. Du moins... d'une certaine
facon, avoua le scribe avec embarras.

— Comment cela ?

— Il a une liaison, et je soupconne que Géoua avait éventé son
secret.

— Je ne peux le croire! Alors que sa femme attendait un
enfant ?

— Et pourtant...

— Qui est-ce ?

— Une des concubines.

— Une concubine royale ? se récria Senséneb, stupéfiée.

— Oui.

— Voila ce que Géoua avait appris ! Pas besoin de chercher
plus loin !

— N’allons pas trop vite en besogne. Géoua connaissait de
nombreux secrets.

— Une des femmes avait stirement concu des soupcons, et lui
en avait parlé.

— Cela parait vraisemblable. Mais laquelle ?

— Quelle importance ? Le harem dégorge les rumeurs comme
un égout les eaux usées. Chaemhet est-il devenu fou, pour
courir un tel risque ?

— Le sait-il lui-méme? Le désir pousse quelquefois a
d’étranges extrémités.

— Il fait oublier qu’il existe un choix.

— Souhaitons que sa folie soit temporaire. Son bébé I'aidera
peut-étre a recouvrer la raison.
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— Sais-tu depuis combien de temps dure cette liaison ?

— Non, il ne me l'a pas dit. Mais quand méme assez
longtemps, je crois.

— Et cette femme, comment réagit-elle ?

— Elle voudrait le garder pour toujours.

— C’est de la pure démence ! Ils sont fous tous les deux. Au
fond, elle doit bien se douter que c’est impossible !

— Il y a déja eu des évasions au harem.

— Et de toutes ces tentatives, combien ont réussi ? »

Huy garda le silence, incapable d’en citer une seule.

« Qui est cette concubine ? Est-elle jeune ?

— Elle se nomme Teyé et n’est plus dans sa prime jeunesse.
C’est une ancienne favorite, qui est maintenant la Directrice des
Musiciennes du Roi.

— Ah ! Voila comment elle s’y prend pour sortir.

— Oui.

— Je ne la connais pas.

— C’est aussi bien.

— Pourquoi ? s’enquit Senséneb en le dévisageant.

— Parce que tu focaliserais ta haine sur elle.

— Pourquoi la hairais-je ? protesta-t-elle, outrée.

— Voila que tu ressembles a la panthere du désert. Il ne faut
pas t’emporter ! Pourquoi la hairais-tu ? Mais, parce que Mia est
ton amie.

— Si Mia avait un amant, le hairais-tu ? »

Huy se tut, désarmé.

Quand on allait chercher 'amour au-dehors du foyer, c’était
signe que l'on n’en trouvait plus chez soi. Pourtant, les gens
restaient ensemble. Ils craignaient un changement qui n’était
pas exempt de risque. Chaemhet était-il ainsi ? Quelle emprise
Teyé avait-elle sur lui ? Entre eux, le désir était-il donc si fort ?
Huy se demanda s’il en avait jamais ressenti. Pour Aahmes, sa
premiere femme ? Sans doute. Mais c’était un souvenir lointain,
a demi effacé. Il supposait que ce désir avait existé, car quelque
chose l'avait poussé a échanger le serment avec elle. Et pour
Senséneb ? Oui, incontestablement. Mais avec quelle rapidité il
s’était flétri! Pourtant, a cet instant méme ou ils se parlaient
comme autrefois, il parvenait enfin, grace a elle, a clarifier les
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pensées de son cceur. Qui était prét a affronter le vide et la
solitude, a moins d’avoir un compagnon absolument
insupportable ? Or, Mia n’était certainement pas insupportable,
aux yeux de Chaembhet. Elle venait de mettre au monde leur
enfant. Une petite fille, dotée des tissus durs de son pere et des
tissus tendres de sa mere. Plus tard, leurs traits a tous deux se
fondraient dans son visage. Nul ne devait violer les liens du
mariage. Méme le grand dieu Amon avait été contraint de
prendre l'apparence de Akhépérenré Touthmosis33 pour
engendrer Makaré Hatchepsout avec Ahmosé, sans quoi celle-ci
ne l'elit jamais accepté, bien que le dieu apportat avec lui la
douceur enivrante des parfums du Pount.

« J’aimerais que Chaemhet rompe et préserve son couple,
expliqua Huy. Crois-tu que je 'aie encouragé ? Méme s’il était
libre, il encourrait la mort en prenant une telle maitresse. »

Senséneb se plongea dans ses pensées, puis émit une
hypothese :

« Imaginons que Géoua soit simplement venu l’avertir, et
qu’il n’y ait pas pris garde ? Géoua n’était stirement pas le seul a
savoir. Chaemhet doit plus que jamais se montrer prudent.

— Malheureusement, i se conduit avec wune rare
inconséquence.

— Pourquoi dis-tu cela ? »

Huy se décida enfin a lui parler de ’amulette. Tout 'y incitait,
car Senséneb serait la derniere a trahir la confiance dont Mia
avait fait preuve envers lui. De plus, elle porterait un regard
neuf sur ce dernier rebondissement. Pourquoi hésiter
davantage ?

« A cause de ceci. »

Sans prendre le temps de réfléchir davantage, il chercha dans
sa bourse de cuir 'amulette qui ne le quittait pas depuis que Mia
la lui avait confiée.

Senséneb la retourna en tous sens pour l'observer. Elle lut
I'inscription figurant au dos, puis, le regard sombre, la rendit au
scribe.

« C’est du grand art.

33 Touthmosis Ier. (N.d.T.)
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— Qui, ’exécution est d’'une finesse remarquable.

— Et la stratégie aussi. Qui te I’a donnée ?

— Mia. »

Huy lui exposa dans quelles circonstances 'amulette était
parvenue entre ses mains. Apres I’avoir écouté, la jeune femme
réfléchit en silence. Il la contempla, songeur lui aussi, mais
Chaemhet et Mia étaient loin de ses pensées. Il se disait que
c’était bien agréable de bavarder ainsi, tout comme autrefois.
Mais pouvait-on ressusciter le passé ? Celui-ci ne pouvait étre
interprété qu’a la lumiere du présent et s’altérait au fil du
temps, avec la perception que I'on en avait.

Dans une partie de son cceur, Senséneb pensait de méme.

« J’aimerais revoir cette amulette », dit-elle.

Il la lui tendit et, une fois encore, elle la retourna entre ses
mains. Des mains petites, adroites, aux doigts déliés. Depuis
combien de temps ne ’avaient-elles pas caressé ? Il regarda les
siennes, carrées, aux doigts courts et épais — des mains de
macon ou de batelier, mais stirement pas de scribe. Il lui sembla
que c’étaient celles d’'un étranger.

«Que croit Mia? demanda enfin Senséneb, tout en
continuant a jouer avec 'amulette comme si elle pouvait en
percer le mystere.

— Qu’il destinait cet objet a Teyé. Mais peut-étre se borne-t-
elle a constater son existence, sans chercher plus loin.

— Si ¢’était vrai, méme Chaemhet ne serait pas assez fou pour
le laisser 1a ou elle I’a trouvé.

— La cachette était astucieuse. Le meilleur endroit ou
dissimuler une lance, c’est parmi les joncs.

— Mais Mia est une si parfaite maitresse de maison ! Ses
meubles, ses bibelots... tout est a sa place. Elle se fait du souci a
la seule idée de passer la période qui suit les couches sur la
terrasse, et de ne pouvoir entrer chez elle avant que la
purification soit terminée. Elle se demande dans quel état elle
retrouvera sa maison, si elle n’est pas la pour tout superviser !

— Mais ce sont les domestiques qui enlevent la poussiere. Ils
auraient pu ne rien remarquer ou ne pas sinterroger sur la
présence d’'une nouvelle amulette en nettoyant les niches.
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— Et si au contraire ils 'avaient retournée, s’ils avaient lu
cette inscription ? Les serviteurs du palais savent lire, a la
différence de ceux des villes ou des villages.

— Clest vrai.

— S’ils l'avaient découverte, n’aurait-ce pas été pire pour
Mia ? Au moins, son humiliation n’est connue que d’elle seule.

— Elle paraissait prendre la chose assez froidement.

— C’est une femme qui sait dominer les démons de I’émotion.

— QOui, néanmoins...

— Surtout devant un homme et, de surcroit, un ami de son
époux. Il fallait qu’elle se sente désespérée pour en arriver a se
confier a toi.

— Elle m’a semblé embarrassée et humiliée, mais je n’ai vu en
elle aucune souffrance, persista Huy.

— Qu’en sais-tu ? Une femme est habile a dissimuler ses
sentiments a un homme, si elle en a décidé ainsi. »

Oui, en vérité, une femme savait s’y prendre pour convaincre
un homme de faire ce qu’elle voulait, et méme quand il voyait
qu’elle le menait par le bout du nez, il ne pouvait pas résister.
Huy s’abstint toutefois d’en faire la remarque a haute voix.

« Par pudeur, elle a sans doute préféré te cacher la pleine
mesure de sa peine », continua Senséneb.

Elle parlait en connaissance de cause, elle qui lui taisait ses
sentiments les plus profonds sans qu’il en devinat rien. Mais
cela faisait sans doute partie du processus de séparation.

« Peut-étre... » concéda Huy sans grande conviction.

Pour lui, Mia avait une froideur de pierre. Il comprenait, au
fond, que Chaemhet fiit allé chercher plus de chaleur ailleurs.
Pourtant, ils avaient des enfants, dont une fillette agée de
quelques heures. Huy n’était pas assez intime avec Chaemhet
pour lui demander quand, pour la derniere fois, il avait connu
son épouse, mais il fallait deux saisons a Héket pour mouler un
foetus dans la matrice.

« Ton ami aime-t-il ses enfants ? demanda Senséneb a briile-
pourpoint.

— J’en suis certain. Ils sont la semence de ses os.

— Etre certain n’est pas savoir.
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— Je ne vais pas aller le lui demander! A coup siir, il me
répondra oui !

— Mais quand un pere aime ses enfants, cela se sent ! Parle-t-
il souvent d’eux ?

— Il n’en a guere de raison.

— Il saisirait le moindre prétexte pour en parler a n‘importe
qui, s’il leur portait une affection sincere.

— Il les aime forcément. Tous les hommes aiment leurs
enfants !

— Qu’en savons-nous, nous qui n’en avons pas ? »

Elle avait oublié que Huy avait un fils. Héby... Pas un jour ne
passait sans qu’il pensat a lui, méme s’il ignorait a quoi il
ressemblait désormais, et méme si le souvenir de ’enfant qu’il
avait connu s’effacait dans sa mémoire. Mais, oui, il savait qu’il
Iaimait. Pour ses qualités, parce qu’il était une partie de lui-
méme ou peut-étre pour ces deux raisons. Il préféra ne pas
rappeler son existence a Senséneb : Héby appartenait a une
époque de sa vie qui n’avait rien a voir avec elle.

« Chaembhet est un égoiste, trancha Senséneb. Il n’aime que
lui.

— Crois-tu qu'un homme soit tout noir ou tout blanc ? » lui
demanda Huy d’une voix douce.

Elle lui lanca un regard furibond, mais ne répondit pas. Il en
fut heureux, sachant qu’il I'avait amenée a considérer la
question sous un autre angle. Il sentit un souffle chaud et
humide sur sa paume et, baissant les yeux, vit un des chiens le
regarder de l'air suppliant d'un animal intelligent qui sent un
malaise et voudrait qu’on le rassure. Le chien enfouit son
museau dans sa main. Huy lui tapota le sommet du crane, si
doux, si chaud, qui s’adaptait au creux de sa main ; il chiffonna
affectueusement les oreilles tombantes et les longs poils du cou.
De méme que son compagnon, c’était un bon chasseur.
Autrefois, les deux chiens excellaient a rabattre de petits daims
a la lisiere du désert. Mais Huy n’aimait pas la chasse et n’en
avait de toute facon guere le loisir depuis longtemps. Les chiens
devaient s’ennuyer, ainsi privés d’exercice.

« Bekhai », dit-il doucement.
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Bekhai regarda Huy par-dessous, avec cette expression
inquiete dans ses yeux dorés. Il se 1écha les babines, s’étira et
bailla, puis il se recoucha.

Malgré T'heure tardive, les grillons poursuivaient leur
stridulation monotone et apaisante. Dans leur vol, de gros
scarabées frélaient dangereusement les lampes a huile, qui
versaient une maigre lumiere sur la table ot Huy et Senséneb
étaient toujours assis. De temps en temps résonnait un « floc ! »
sourd tandis qu’un poisson troublait la surface du bassin. Dans
la pénombre, les oreilles dressées, les chats allaient et venaient
parmi les massifs de fleurs, explorant les murs a la recherche
d’'une crevasse par laquelle s’insinuer. L'un montrait un
tempérament beaucoup plus aventureux que le second, plus
grand et plus gras, qui semblait toujours accomplir ses
patrouilles pour la forme.

Senséneb avait reposé 'amulette sur la table, mais ses doigts
la tournaient et la retournaient sans relache.

« Il Taurait commandée pour conjurer une grossesse,
réfléchit-elle a haute voix. Mais c¢’est un homme intelligent. Des
moyens existent pour prévenir I'apparition d’'un embryon dans
le ventre maternel, et méme pour I’éliminer une fois qu’il a
commencé a se former. »

De telles interventions étaient pratiquées, mais surtout si
I'enfant était le fruit d’'une agression ou si la mere était trop
jeune, ou trop étroite, pour le porter en toute sécurité. Les dieux
acceptaient les prieres de ceux qui ne voulaient pas d’enfant,
mais une fois que la semence avait produit un rejeton, ils
voyaient dun ceil mauvais qu’on I'extirpat, car c’était tourner en
dérision ce qu’eux-mémes avaient planté. Les dieux... songea
Huy, non sans amertume. De combien de malheurs n’étaient-ils
pas responsables !

« Moi, je crois que cette amulette a été placée 1a a dessein,
pour que Mia la découvre, conclut Senséneb, poussant enfin le
pendentif vers Huy a travers la table. Chaemhet connait
suffisamment le caractere de son épouse pour savoir qu’elle
veille a la propreté des statuettes. Donc, il n’aurait pas placé
I'amulette dans la niche s’il ne voulait qu’elle la trouve, comme
par hasard. Quel procédé maladroit, entre mari et femme !
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— Mia n’avait aucun doute quant a sa provenance.

— Lui as-tu posé la question ?

— Non, mais elle paraissait croire que Chaemhet ne I’aimait
plus.

— T’a-t-elle demandé d’intervenir ?

— Non. Elle avait simplement besoin de parler. Elle regrettait
de ne pas avoir eu le courage de s’en ouvrir a toi.

— Pourtant, elle est venue te trouver le soir de mon départ
pour la capitale du Nord.

— Oui. Déceles-tu quelque chose dans cette attitude ?

— Non, soupira-t-elle. Mais on voulait qu’elle découvre
Iamulette. Chaembhet...

— Il jure ses grands dieux que ce n’est pas lui.

— Il a déja menti en maintes occasions. Et a toi aussi.

— Mais pas cette fois. Il n’aurait pas montré plus de frayeur
face a un démon.

— Cest un étre veule et pusillanime.

— Ne le juge pas trop séverement.

— Et pourquoi pas ?

— Qui n’a jamais fait preuve de faiblesse ?

— Mais si ce n’est pas Chaemhet, alors qui ? »

Huy y avait déja songé. Un serviteur pouvait avoir été acheté.
Mais ce dernier n’aurait été qu’'un instrument entre les mains de
celui dont ils cherchaient a découvrir I'identité. Les visiteurs du
couple étaient nombreux. Mia aimait recevoir et faire admirer
sa maison; de par sa haute fonction, son époux était
fréquemment en consultation avec ses collegues, chez lui aussi
bien qu’a son bureau. Rien que I'emploi du temps des trois
grandes maisons royales devait étre vérifié constamment, et les
déplacements du pharaon et de sa cour coordonnés dans les
moindres détails. Il y avait les palais des autres cités — ceux de
la capitale du Nord, de la cité du Soleil, de la cité de la Mer, ou
se trouvaient d’autres résidences, d’autres harems. Il y avait la
construction de ’hypogée, mise en chantier des quun roi
montait sur le trone. En un seul mois, toute une armée de
fonctionnaires entrait et sortait de chez le Grand Intendant.

Et c’était encore sans compter les amis et les intimes. De
ceux-la, Huy devrait s’entretenir avec Chaemhet. Mais
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seulement quand ses devoirs aux Archives Culturelles le lui
permettraient, et quand il y serait autorisé. Ay ne tolérerait pas
que Huy reprit de lui-méme son ancienne activité, méme pour
résoudre cette affaire. Et si le pharaon apprenait qu’il lui avait
désobéi, Huy aurait signé son propre arrét de mort. Le scribe
n’aurait méme pas droit a I'exil dans les provinces, puisque Ay
se méfiait trop de lui pour le laisser s’éloigner.

« Abandonne ! le raisonna Senséneb. Le risque n’en vaut pas
la peine. »

Ainsi, elle avait lu dans ses pensées; d’ailleurs, celles-ci
devaient se voir sur son visage au point qu’elle ne pouvait s’y
méprendre. Elle s’était fait I’écho de sa voix intérieure, pourtant
il lui opposa un dernier argument :

« Puis-je laisser mes amis dans la détresse, quand j’ai le
pouvoir de les aider ?

— Ton aide ne leur inspirera peut-étre aucune gratitude.
Nous sommes tous embarqués sur le Fleuve de la Vie, qui nous
emporte vers 'Océan de la Mort. A nous de gouverner du mieux
que nous le pouvons, car la réside notre seule part de liberté.
Nul d’entre nous n’a le choix de la destination finale. Non, dit-
elle en souriant, je crois que tu n’as jamais su résister a une
énigme. Néanmoins, c’est un prix élevé a payer pour satisfaire ta
vanité intellectuelle. »

Huy baissa les yeux. Senséneb était encore plus proche de la
vérité qu’elle ne le soupconnait, bien qu’elle fiit généralement
tres stire de son propre jugement. C’était un de ses traits de
caractere qui lui manqueraient, malgré son c6té parfois agacant.

Il songea aux Archives. Son travail y était intéressant, et le
vieux Nakht méritait amplement sa réputation de paresse. Il
était en passe de se décharger de toutes ses responsabilités sur
Huy. Un projet était dans I'air concernant la restructuration
totale des Archives Culturelles ; les papyrus les plus anciens
seraient entreposés dans de profondes caves afin d’éviter qu’ils
ne se dessechent. Certains étaient déja si fragiles qu’ils
menacaient de tomber en poussiére au moindre contact, sans
méme parler de les dérouler. Il faudrait tout recopier afin de
pouvoir continuer a consulter ces informations. Il était
également question dun voyage dans le Nord. Nakht n’aurait
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certainement pas envie de partir alors qu’il pouvait s’occuper
tranquillement de ses vignes, et Huy venait juste apres lui dans
la hiérarchie.

Et pourtant... Pourtant, il avait été sincere en disant a
Senséneb qu’il n’aimait pas laisser les choses au hasard.
L’existence en comportait tellement ! En fait, elle pouvait étre
percue comme une accumulation de hasards. Bien des gens
avaient la chance de s’en réjouir, mais pas Huy. Il était épris
d’harmonie et d’ordre — non pas l'ordre cruel et rigide
qu'Horemheb instaurerait sur la Terre Noire si jamais il
accédait au trone, mais un ordre fait de proportions, de respect,
de solutions pondérées. Toute chose était ordonnée d’avance,
affirmaient les prétres. On ne pouvait rien changer a ce qui avait
été décrété depuis qu’Atoum avait surgi de 'océan primordial de
Noun et faconné les dieux. Mais foncierement, I’ordre n’existait
pas. Ou alors, seulement sous la forme d’un fin vernis, comme
les feuilles d’or plaquées sur la statue d’'un fonctionnaire
subalterne. Au-dessous subsistait le chaos des sentiments
débridés. Jamais le coeur de 'homme ne serait tout a fait
capable de les controler, et jamais ils ne le vaincraient tout a
fait. Mais s’il baissait les bras, il était perdu.

Ramener la vérité au grand jour, s’il le pouvait, telle était la
facon dont Huy menait son propre combat. Quel qu’en fit le
prix, il résoudrait I’énigme de 'amulette et de la mort de Géoua.
Peut-étre n’y avait-il pas grand-chose derriere, mais au moins, il
saurait a quoi s’en tenir.

Il était prét a parier qu’Ay ne le ferait pas assassiner. Aux
yeux du pharaon, il avait de la valeur. De plus, cette affaire
concernait un serviteur de haut rang. Le roi lui accorderait-il
une seconde chance ? Pour l'heure, il ignorait que Huy se
proposait de continuer ; peut-étre ne 'apprendrait-il jamais. Le
scribe devrait jouer serré car, aux Archives Culturelles, maints
de ses subalternes ne seraient que trop heureux de s’élever par
sa chute. Mais Huy avait été nommé par Ay et jouissait donc
officiellement de sa protection. Il comptait bien s’en prévaloir
aussi longtemps qu’il le pourrait.

« Si je continue, répondit-il enfin, ce n’est pas par vanité
intellectuelle, comme tu le prétends, mais par soif de vérité. »
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Elle sourit d’'un air las et triste, mais aussi avec tendresse.
L’amour pouvait-il renaitre de ses cendres ?

« C’est vraiment une piece splendide, dit-elle, se remettant a
jouer avec le noeud d’Isis. Il ne doit pas y avoir beaucoup
d’artisans capables d’une telle perfection dans la capitale du
Sud. Celui qui 'a commandée était un homme de gofit.

— Certes. Et sans doute était-il peu habitué a l'intrigue. Une
personne mieux versée dans le mensonge aurait fait graver
I'inscription sur une pierre médiocre.

— Cela désigne encore Chaembhet.

— Mais pourquoi aurait-il agi ainsi ?

— Pour reconquérir Mia.

— Je ne comprends pas, avoua Huy que cette réponse jetait
dans un abime de perplexité.

— Pour crever I'abces. Forcer sa femme a lui tenir téte.

— Tu veux dire... pour qu’elle 'oblige a quitter Teyé, puisqu’il
est trop faible pour rompre de son propre chef ?

— Exactement.

— Je ne crois pas que Chaemhet la provoquerait, méme
poussé par un démon intérieur dont il n’aurait pas conscience.
Il m’a paru sincere, en affirmant qu’il n’avait jamais vu cette
amulette. Bien siir, c’est une opinion toute personnelle. Mais
Chaemhet joue mal la comédie.

— Eh bien, 'amulette n’est pas arrivée la toute seule, et le
résultat est le méme. A moins qu'on ait voulu dénoncer
Chaemhet a son épouse dans I’espoir de briser définitivement
leur ménage. »

Il restait une autre hypothese, se disait Huy. On avait pu
tenter d’aiguillonner Chaembhet, pour le pousser a agir contre sa
femme. Dans un cas comme dans I'autre, on visait a séparer les
deux époux. Cela signifiait une chose : I'instigateur savait que
tout n’était pas clair entre eux, mais il ne connaissait pas
suffisamment Mia pour se douter qu’elle ne confondrait pas son
mari grace a la preuve si commodément fournie.

Senséneb posa sa main sur celle de Huy.

« Il y a bien longtemps que nous n’avions parlé ainsi.

— Oui. Trop longtemps. »
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Ces mots parurent flotter entre eux, et ils se sourirent,
timidement, prudemment, tels deux inconnus.

Masou, le secrétaire de Chaemhet, était un mince jeune
homme qui avait gardé de son ancien état de prétre le crane et
les membres rasés d’un serviteur des dieux, bien qu’il ne portat
plus les sandales blanches. Minutieux, précis et discret, c’était
un collaborateur presque trop parfait. Au cours de I'enquéte
officielle, Huy 'avait interrogé et, tres vite, avait conclu qu’il ne
savait rien d’important. Sa connaissance des affaires de son
maitre se bornait strictement aux questions professionnelles.
Toutefois, il conservait un souvenir exhaustif des différentes
dispositions concernant la Deuxieme Maison depuis 1’époque de
son entrée en fonctions, qui avait coincidé avec celle de
Chaemhet. Chaque question avait suscité une réponse verbeuse
et détaillée, a tel point que le scribe avait fréquemment cessé
d’écouter. Cette fois, Huy était résolu a supporter une seconde
conversation avec Masou.

Chaembhet resterait chez lui pendant les premiers jours de
purification de son épouse. Il la verrait peu, mais superviserait
les changements nécessaires dans leurs appartements et, en
compagnie de ses fils, apporterait des offrandes aux Gardiens de
la Naissance. Son absence fournirait a Huy l'occasion de
s’entretenir avec Masou en privé. Toutefois, il ne faudrait pas
éveiller les soupcons du secrétaire quant au caractere officiel de
sa visite. D’apres le peu dont Huy avait pu juger, Masou
manquait de souplesse et la moindre irrégularité ferait I’objet
d’'un rapport. Que ce rapport fit soumis a l'attention de
Chaembhet, voila ce qu’il fallait éviter si possible.

L’inscription figurant a 'entrée du tombeau de Géoua devait
étre rédigée pour les archives avant d’étre portée sur le roc.
Pareille tache aurait échu, en temps normal, a I'un des scribes
subalternes des Archives Culturelles, puisque le défunt était un
fonctionnaire de rang moyen. Mais dans la mesure ou il avait
succédé a Chaemhet et ou celui-ci était I'ami de Huy, personne
ne s’étonna que l'adjoint de Nakht vouliit vérifier la bonne
conformité de linscription, avant qu’elle fiit gravée pour
I’éternité.
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Des lors, il était parfaitement logique de convoquer Masou,
réputé pour sa mémoire des détails de procédure, afin de passer
les faits en revue. Chaemhet lui-méme approuva 'idée, jugeant
que Masou était plus compétent en la matiere.

Huy dut refréner son impatience pendant la premiere partie
de la conversation. Raide comme un piquet sur son tabouret
devant le bureau, Masou répondait a toutes les questions
préparées par Huy et son secrétaire avec la sécheresse et le 1éger
dédain de I'homme stir de son petit aroure34 de connaissances,
dont il était le roi. Huy prit grand soin de flatter son khou, afin
qu’il soit aussi réceptif qu'un enfant attendant des confiseries.
Tandis que son secrétaire était assis en tailleur un peu en
retrait, son écritoire en cuir sur les genoux et son calame
courant sur la surface du papyrus déroulé a mesure, Huy en vint
enfin aux visites que Géoua avait rendues a Chaemhet apres que
celui-ci eut pris la téte de la Deuxieme Maison.

« Tu m’as déja posé cette question I'autre fois, lui opposa
Masou, se rappelant, comme Huy le craignait, leur précédente
conversation.

— En effet, mais dans un tout autre contexte.

— Ma réponse est inchangée.

— Je souhaite aborder de nouveaux aspects.

— La teneur de mes réponses sera identique. Ne peux-tu
pas — si je puis te le suggérer respectueusement —, ajouta
Masou, voyant Huy changer d’expression et se souvenant de
leur différence de rangs, t’épargner cette perte de temps en te
référant au compte rendu de cette discussion ?

— Celui-ci fait partie d'un rapport secret dont les deux
uniques exemplaires sont conservés dans les archives du roi et
dans celles de la police, riposta Huy d’un ton cassant. En outre,
I'expérience m’a appris que, si stir que soit un homme d’avoir
relaté tous les faits, chaque fois qu’il se remémore un
événement, celui-ci apparait sous un jour différent. »

Masou parut sceptique. Se doutait-il que Huy cherchait a
glaner des informations qui lui auraient échappé la premiere

34 Aroure: surface d’environ 2735 m?2, équivalant a cent
coudées sur cent. (N.d.T.)
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fois ? Quand bien méme, cela aurait été sans importance,
puisque l'entretien officiel concernait un autre sujet. Masou
n’irait pas faire un rapport parce qu’il pressentait en Huy des
intentions cachées. Pourtant, cela n’aurait pas été vu dun
mauvais ceil : méme si Ay n’encourageait pas ouvertement la
délation, il récompensait ceux qui venaient le trouver avec un
renseignement de réelle valeur. Mais Masou n’avait guere
d’imagination et n’aurait pas agi contre un supérieur désigné
par Pharaon lui-méme.

Huy se référa aux notes que son secrétaire lui avait remises.
Les sourcils froncés, il feuilleta les fragments de papyrus et
d’ostraca sur lesquels étaient consignées les informations
mineures. I hocha la téte a plusieurs reprises comme s’il
relevait un détail intéressant, bien qu’il st depuis longtemps
quelle question il voulait poser :

«Tu as déclaré, semble-t-il, que Géoua a rendu visite a
Chaembhet par trois fois.

— Oui, trois fois en tout et pour tout.

— A sa derniére visite, tu n’étais pas présent.

— Si, j’étais la en ces trois occasions.

— Pendant leur entrevue ? Dans la méme piece ?

— Non, dans mon bureau, qui communique avec celui de
Chaembhet par un simple passage votité.

— Donc, tu pouvais tout entendre.

— Oui, cependant je t’ai dit...

— Je sais, je sais. »

Huy s’exprimait d'un ton patient mais pressé, comme si
c’était Masou qui lui faisait perdre du temps. Il prit un
document au hasard — une note sur les frais d’embaumement de
Géoua.

« D’apres ce rapport préliminaire, tu n’as rien entendu. Tu es
retourné a ton bureau, ou tu t’es plongé dans la besogne qui
t’attendait au point que tu as fermé ton coeur a tout le reste, y
compris a la conversation qui se déroulait dans la piece
voisine. »

Huy s’amusait beaucoup de cette petite comédie et constata
qu’elle produisait son effet sur Masou.
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« Oui, confirma celui-ci avec moins d’assurance. Certes,
j’entendais leurs voix, mais pour moi ce n’était qu’'une rumeur
indistincte... Je ne prenais pas garde au sens de leurs paroles.

— Remarquable discrétion.

— Je t’ai déja expliqué tout cela 'autre jour, insista Masou,
s’efforcant de garder son calme.

— Je crois que les deux premieres fois, Géoua était venu
consulter Chaemhet sur des questions de protocole propres au
harem — des détails administratifs... des moyens de couper a la
voie hiérarchique ? »

Bien que visiblement choqué par cette idée, Masou acquiesca
brievement.

« Comment es-tu au fait de ces conversations, puisque tu
n’écoutais pas ?

— Chaemhet m’en a fait part ensuite.

— Pourquoi ?

— Il souhaitait me dicter des lettres, des notes, des réponses
manuscrites aux questions de Géoua. Tous ces papiers se
trouvent nécessairement parmi les effets du défunt, a son
bureau sinon chez lui...

— Ils sont en notre possession, interrompit Huy.

— Alors, mes collegues te confirmeront que c’est bien mon
écriture, répondit Masou avec raideur.

— Nous ne manquerons pas de leur poser la question. »

Masou paraissait de plus en plus mal a I’aise, et Huy se rendit
compte qu’il s’était laissé emporter par son désir d’en savoir
plus. Loin de viser a honorer la mémoire du mort, cet entretien
prenait le tour d’un interrogatoire.

« Pour les archives, précisa Huy. Ta précieuse contribution se
doit d’étre mentionnée.

— J’en suis reconnaissant. »

Huy inclina la téte. Du coin de l'ceil, il vit un léger sourire
flotter sur les levres du secrétaire. Tout irait bien si ce garcon
n’essayait pas de jouer au plus fin. C’était un bon scribe, vif et
intelligent. Au fond, Huy avait de la sympathie pour lui. Il ne
devait pas étre beaucoup plus agé que son Héby.

« Et en ce qui concerne la troisieme visite de Géoua ?
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— Chaque fois que Chaemhet recoit un visiteur, il lui
demande s’il souhaite que je prenne note de la conversation.
Géoua ne le désirant pas, j’ai apporté des rafraichissements et je
suis parti. Cette troisieme fois, Chaemhet n’a pas fait allusion a
I'objet de I’entretien. Je ne m’en suis pas étonné, car il arrive
fréquemment que des conversations ne soient pas consignées.
Soit parce qu’elles sont sans réelle importance, soit...

— Soit parce qu’elles sont secretes.

— Oui, admit Masou, avec un peu d’embarras. Mais en
général, c’est en raison de leur insignifiance.

— En l'occurrence, cette entrevue n’était pas si insignifiante,
puisqu’elle est signalée dans le compte rendu de la journée.

— Oh, oui! Chaemhet était surpris de voir Géoua, et apres
son départ il semblait mal a l’aise. Il ne I'aimait pas. Comme la
plupart des gens, il est vrai... Je suis désolé. Je ne fais que me
répéter.

— Et donc, a la suite de cette conversation, Chaemhet t’a
envoyé chercher son serviteur, Imbou ?

— Oui. Mais cela n’avait aucun rapport.

— Pourquoi cette remarque ?

— Pardonne-moi. Je pensais que le propos de notre entretien
était d’authentifier I'inscription commémorative de Géoua.

— Assurément.

— Que puis-je te dire d’autre ? » demanda Masou apres un
moment de silence.

Il regardait autour de lui, nerveux et tendu, comme s’il lui
tardait de partir, de fuir bien loin de cette atmosphere pesante.

« Je n’ai rien de plus a t’apprendre, ajouta-t-il.

— Tu disais que tu n’écoutais pas la conversation.

— C’est vrai », répondit le jeune homme avec lassitude, se
renfoncant contre le dossier de son siege.

Manifestement, il n’y avait pas d’échappatoire.

« Mais tu avais bien conscience du ton qu’employaient les
deux hommes ?

— Je ne comprends pas.

— Parlaient-ils tout bas ? Ont-ils élevé la voix ?

— En quoi cela concerne-t-il...
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— Ne t’en préoccupe pas! coupa Huy en le foudroyant des
yeux. Cela, c’est mon affaire. »

Masou esquissa un haussement d’épaules désabusé et
répondit d’un air morne :

« Je n’y ai guere prété attention.

— Qu’as-tu remarqué ? »

Le secrétaire de Huy avait cessé d’écrire et, son calame en
I'air, lancait a Masou un regard encourageant. Ils échangerent
un coup d’ceil résigné. L'un comme l'autre, ils devaient se
soumettre aux excentricités de leur maitre. Mais cette fois,
Masou avait le pouvoir de ne pas rendre la tache trop ingrate a
son collegue.

« Cela remonte déja a un certain temps.

— Mais cela sortait de 'ordinaire, rappela Huy, remerciant
intérieurement son jeune scribe.

— L’occasion était inhabituelle, en effet. Inhabituelle pour
Chaembhet, bien qu’on ne puisse en dire autant pour Géoua. »

Il s’interrompit le temps de fouiller dans ses souvenirs,
savourant I'importance de l'instant. Huy se reprocha de ne pas
avoir employé cette tactique des le premier interrogatoire. Le
jeune homme se serait-il montré plus coopératif ? Il s’agissait
alors d'une enquéte ordonnée par le palais... Peut-étre Masou
avait-il voulu protéger Chaembhet, ou alors sa nature le portait-
elle naturellement a la réserve. Huy l’encouragea dun
hochement de téte.

« J’ai déposé de la biere et des dattes, puis je les ai laissés. Ils
avaient l'air grave, comme s’ils devaient débattre d’'une affaire
sérieuse. C’est pourquoi j’ai été surpris que Géoua ne requiere
pas ma présence pour coucher leurs propos par écrit.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je me suis remis a ma tache. Un secrétaire a fort a faire !
Les factures du nouveau Temple du Soleil devaient étre vérifiées
et classées...

— Mais tu n’as pas quitté ton bureau? Leurs voix te
parvenaient malgré tout ? »

Huy lui posait ces questions avec douceur, sans plus chercher
a en imposer. Masou s’exprimait d’aussi bon gré qu’il s’était
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montré réticent la premiere fois, comme soudain délivré dun
poids étouffant.

« J’y suis resté en permanence. Et je me souviens qu’au début
leur conversation fut menée a voix basse, mais que le ton monta
quelques moments plus tard.

— FEtaient-ils en colére ?

— IlIs ne vociféraient pas, ce qui et été inconcevable.
Toutefois, la tension était manifeste.

— Nous ne voulons les discréditer ni 'un ni Pautre,
néanmoins, nous tenons a savoir la vérité sur Géoua.

— Veux-tu dire que des accusations ont été portées contre
lui ?

— Il importe que son nom soit lavé de toute tache.

— Je suis slir que c’était une simple divergence de vues sur
des questions professionnelles.

— Ah ? Et lesquelles ?

— Je lignore, répondit Masou en hésitant.

— Dong, ils étaient en colere.

— Oui. »

Huy se détendit, entrelaca ses doigts et s’étira.

« Géoua est parti peu apres, continua le jeune homme. Leur
entrevue n’a pas duré longtemps.

— Quelle expression avait-il, en sortant ?

— Voila le plus étrange. Sa colere s’était dissipée. Il semblait
méme satisfait.

— Et Chaemhet ?

— Je ne m’en souviens pas. Il m’a prié d’aller chercher Imbou,
son serviteur. Voudras-tu lui parler ?

— Que saurait-il de Géoua ? remarqua Huy. Non. Nous ne
consultons que les hauts fonctionnaires. »

A ces mots, Masou rayonna de fierté. Huy sourit en son for
intérieur et dit en se levant :

« Merci de ton aide. »

Masou l'imita, heureux d’en avoir terminé, mais a mesure
qu’il reprenait ses esprits, il craignait d’en avoir trop dit. Huy
espérait qu’il ne réfléchirait pas au tour qu’avait pris ’entretien.
I l'accompagna lui-méme a la porte, lui réitéra ses
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remerciements et lui offrit un jeu de pinceaux d’excellente
qualité.

Alors qu’il s’apprétait a prendre congé, Masou hésita.

« Quy a-t-il ? s’enquit Huy.

— Un simple détail, dont je ne suis méme pas certain. Je crois
avoir entendu Chaemhet remettre un paiement a Géoua. Je ne
sais pas ce que c’était, mais j’ai distingué le tintement du métal
sur le bureau.

— Peut-étre Géoua avait-il sollicité un prét.

— C’est improbable. »

Huy placa une main amicale sur I’épaule du secrétaire.

« Eh bien, si besoin est, je poserai la question a Chaemhet.

— Ne lui dis pas que je t’en ai parlé, supplia Masou avec
inquiétude.

— Fort bien. D’autant plus que ce n’était qu'une tres vague
impression ?

— Oui... »

Huy le regarda partir. En regagnant son bureau, il serra les
poings pour contenir sa jubilation.

Confiné chez lui, Chaemhet avait tout loisir de ressasser ses
malheurs. Depuis la naissance de sa fillette, les murs de sa
prison semblaient se refermer sur lui. Teyé représentait non pas
la liberté, mais une autre forme de menace. Elle n’était
certainement pas sérieuse en envisageant de fuir avec lui!
L’idée était si désespérée qu’elle frisait la folie. Sans I’attrait que
cette femme exercait sur lui, sans ce corps auquel il était
incapable de résister, il aurait mis un terme a cette liaison
depuis longtemps. A cause de sa faiblesse, il s’enlisait
inexorablement, tel un homme qui s’est aventuré dans des
sables mouvants.

Comment s’extirper de ce bourbier ? Ce n’était quune
question de temps avant que Mia découvrit tout. Il ne voulait
pas dun divorce. Mais si Mia, de son coOté, exigeait la
séparation, la valeur de sa dot et la moitié des biens de
Chaembhet lui reviendraient. Elle perdrait sa position sociale,
bien entendu. Quant & lui, il conserverait des revenus
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confortables, mais il ne serait plus aussi aisé. Aux yeux de
Chaembhet, ce genre de considérations méritait réflexion.

Bient6t Mia aurait achevé sa période de purification. De
retour au foyer, elle remettrait tout en ordre, avec ses manies
étouffantes. Et pourtant, elle lui dispensait un soutien, une
sécurité que Teyé ne serait jamais a méme de lui apporter. Teyé
était une tempéte de sable en plein désert. Mia, c’était le confort
et la stabilité, mais aussi la routine. Désespéré, Chaemhet
contempla la piece au décor raffiné ou il était assis. Sa vie
s’écoulait en une succession de moments infimes, une suite
d’événements agréables — banquets, concerts, chasses,
spectacles —, qui tous formaient la chaine qui le retenait. Il avait
beau se réfugier dans le travail, des qu’il restait oisif les démons
du doute quittaient les replis de son coeur pour danser en son
centre. Bien pire, comme n’importe quelle autre drogue, avec
laccoutumance le travail commencait a perdre son effet
apaisant. Méme si Chaembhet s’attelait a sa tache de la barque-
matét a la barque-seqtet, il ne réussirait pas éternellement a
repousser les démons. Alors apres tout, songea-t-il en un
sursaut de révolte, pourquoi ne pas se laisser tenter ? Pourquoi
se sacrifier pour un cocon confortable, mais artificiel ?

Une autre voix intérieure lui disait qu’il n’aurait jamais le
courage de fuir et de changer de vie.

Il avait suffisamment de décence pour comprendre que si
Teyé lui vouait un amour sincere, il ne devait pas la bercer de
faux espoirs. Il n’avait jamais fait de promesse qu’il n’efit
I'intention de tenir. En méme temps, force lui était d’admettre
que c’était Teyé qui I’avait mis au pied du mur. Il ne I’avait pas
revue depuis la naissance de la petite. Teyé en avait-elle été
avisée ? Il en était certain. Mia était une personnalité de
premier plan dans le quartier du palais, et tout ce qui la
concernait alimentait les conversations. Pour les recluses du
harem, qui n’avaient guere de moyens d’occuper leur vie, les
nouvelles du monde extérieur étaient une véritable pature. Oui,
Teyé savait certainement. Il grimaca en imaginant son dépit.
Pourtant, il n’avait plus de rapports intimes avec son épouse
depuis longtemps. La flamme s’était éteinte. Les rares fois ou il

139



I’avait honorée ces trois dernieres années, cela avait été, pour
elle comme pour lui, par sens du devoir.

Il lui faudrait se résoudre a voir Teyé. Il ne pouvait continuer
a repousser l'instant décisif, a mener indéfiniment une sorte de
demi-vie en détruisant non seulement sa propre existence mais
aussi celle de ces deux femmes. Par le biais de son bébé, Mia
avait pris une sorte d’initiative. Teyé, elle, le pressait de
s’engager. Toutes deux, chacune a sa maniere, étaient plus
fortes que lui et avaient des raisons d’exiger qu’il fasse un choix.

Il aurait voulu plus que tout étre seul. Rester dans la douce
lueur du crépuscule, sentant la fraicheur monter du Fleuve dont
il écoutait la voix ancienne, seul avec son Cceur, avec son Nom.

Affronter Teyé serait la premiere étape. Cela lui délierait un
poignet. Mais serait-ce pour mieux dégager I'autre ?

Il appela son serviteur.

« Je veux que tu m’organises un autre rendez-vous. »

Le visage d’Imbou conserva l'expression agréable qu’il
affichait en permanence, cependant sa réprobation fut
nettement perceptible. Il n’avait jamais fait défaut a Chaembhet,
jamais eu une parole ni méme une pensée déloyale, mais, a
I’évidence, il se serait réjoui de le voir rompre.

« Pour quand ? se borna-t-il a demander.

— Le plus to6t possible. Rapporte-moi vite la réponse.

— Meéme si ¢’était pour aujourd’hui ?

— Méme si c¢’était sur-le-champ. »

En réalité, Chaemhet aurait voulu repousser cette rencontre
flit-ce d’un seul jour. Apres tout, il restait maitre du temps aussi
longtemps qu’il était prét a le perdre.

« Apres ce rendez-vous, Imbou, nous ne louerons plus la
chambre du port. J’ai décidé d’en finir une fois pour toutes. »

Le serviteur ne répondit pas et aucun muscle de son visage ne
tressaillit, mais il s’inclina et partit rapidement, comme s’il
craignait que son maitre piit encore se raviser.
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Elle était plus belle que jamais et ses yeux incrédules étaient
brillants de larmes. Comme s’il I'avait frappée, comme s’il avait
enfoncé en elle un pieu chauffé au rouge. Chaemhet devait faire
un effort pour se rappeler qu’elle était la plus forte ; mais cela
n’atténuait pas 'impression qu'un démon se débattait dans sa
poitrine pour la faire éclater. La chambre sembla osciller, se
troubler comme les falaises du Grand Lieu miroitant dans la
fournaise. Et soudain, cette sensation cessa. Avec une acuité
accrue, il percut tous les détails sordides auxquels il n’avait pas
pris garde auparavant: une toile d’araignée dans un coin,
oubliée par la fille qui s’occupait du ménage ; au plafond, une
craquelure aussi fine quun cheveu ; une bosse de platre laissée
par un ouvrier maladroit, évoquant une dune de sable
miniature ; la peinture écaillée sur les piliers du lit...

« Ainsi, c’est fini ? dit Teyé, d’'une voix ou se mélaient le défi
et la déception.

— Il le faut.

— Pourquoi ?

— Je ne puis demeurer pour toi ce que j’ai été. »

Les yeux de la jeune femme étinceléerent de colere.

« C’est a cause de ’enfant !

— Non. La petite m’a ramené a la raison ; mais ma décision
était prise de longue date.

— Alors, pourquoi m’as-tu laissée vivre dans l’espoir ? Je
croyais que tu m’aimais! Comment as-tu pu m’abuser si
cruellement ? »

Il baissait la téte sans mot dire, blémissant devant cette
douleur, cette rage exposées dans toute leur nudité.

« Je t’ai donné mon cceur !

— Séparons-nous ici, d'un commun accord.
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— Nous pourrions continuer... hasarda-t-elle.

— Non.

— Pourquoi ? »

Il garda le silence.

« Tu n’oses pas la quitter ! » cria Teyé.

Il releva des yeux assombris par la fureur.

« J’agis comme bon me semble. Si je reste avec mon épouse,
c’est que j'en ai décidé ainsi. »

Anéantie, elle se renversa sur le lit. A nouveau, Chaemhet eut
I'impression de I'avoir frappée.

« La vérité, je la connais.

— Quelle est-elle ? Si tu le sais, dis-le-moi, car je ne la connais
pas.

— La vérité, lanca-t-elle en le regardant droit dans les yeux,
c’est que tu ne m’aimes pas assez. Tu le sais, mais tu ne peux
I'admettre. »

Oh non, c’était encore bien pire ! En vérité, non seulement il
le savait et supportait parfaitement cette idée, mais il voulait
garder Teyé pour maitresse. S’il n’en avait qu’apres son corps,
pourquoi son désir se cristallisait-il sur celui-ci plutét quun
autre ? Pourquoi avait-il la certitude qu’aucune femme, hormis
elle, ne pourrait I'assouvir ?

La vérité était trop complexe pour étre devinée.

Assise sur le lit, les genoux relevés et les bras croisés sur sa
poitrine, elle se recroquevillait sur elle-méme, mais son regard
I'enveloppait, l'’emprisonnait. Non! Il devait s’échapper
immédiatement, trouver une issue pour s’éloigner de ce lit de
roseaux emmeélés ! S’il n’y en avait pas, il s’en ouvrirait une a
coups d’épée. Teyé se caressait le bras. Il contempla ses longs
doigts, se rappela comme, autrefois, ils touchaient et
exploraient sa peau... Cela ne se reproduirait plus jamais, s’il la
quittait. Le choix dépendait de lui seul. Combien il et voulu
qu’il en fit autrement ! Il ferma les yeux, tentant de chasser les
images qui ’assaillaient ; hélas ! méme les paupieres closes il se
revoyait avec elle, leurs membres entrelacés, leurs bouches
telles des fleurs unissant leurs corolles...

Ouvrant les yeux, Chaemhet s’apercut qu’elle s’était levée
pour s’approcher de lui. Il lut sur ses traits une expression qu’il
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connaissait bien. Mais elle ne I’enjolerait plus ! Il prononca son
propre Nom en silence pour apaiser les hurlements de son
coeur. Il recula, et vit le regard de Teyé durcir fugitivement
avant de reprendre son expression blessée. Elle est plus forte
que toi, se répéta-t-il ; elle t’assigne le role du protecteur pour
mieux te garder dans ses filets.

«Je ne me soucie pas que de moi, prétendit-il. Ta propre
sécurité est en jeu. Je ne serais pas seul a tomber si le roi
apprenait ce qui s’est passé entre nous. Toi aussi, tu mourrais.
Est-ce réellement ce que tu souhaites ? Si Géoua savait, d’autres
sont au courant. »

Il jeta un coup d’ceil inquiet vers la porte dans l'ombre,
comme si une oreille indiscrete se dissimulait derriere le
panneau.

« La mort me serait plus douce que la vie sans toi. »

Il en aurait ri, s’il n’avait été aussi nerveux.

« Ce sont des choses que ’on dit sans y croire.

— Peut-étre sur la Terre Noire. Mais dans mon pays...

— Non, nous ne craignons pas la mort. De la a rejeter la vie
que les dieux nous ont offerte...

— Plut6t que d’en faire mauvais usage, ne vaut-il pas mieux la
leur rendre ?

— Accepter notre destinée est un devoir.

— Le devoir ! railla-t-elle avec colere. Un mot inventé par les
faibles, pour esquiver leurs véritables responsabilités.

— Mais I’'espérance, du moins...

— L’espérance, a présent ! De quels mots tu te berces ! Chez
moi, nul n’ignore que I’espérance est la maitresse du mensonge.
Pourtant j’ai espéré, oui, espéré ma liberté, révé de vivre a tes
cotés... Ou cela m’a-t-il menée ? Que de temps tu m’as fait
perdre !

— Moi aussi, j’ai perdu mon temps. Mais c’est terminé, a
présent.

— Est-ce tout ce que jai signifié pour toi ? Une perte de
temps ?

— Il me semble que c’est toi qui viens de m’en faire le
reproche.

— J’ai parlé hativement », admit-elle, baissant les yeux.
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Courage ! s’exhortait Chaemhet. Pars, va-t'en! Dehors le
soleil brille, les passants pressés ne savent rien de ton histoire,
ils ont leurs problemes, leurs préoccupations, leurs amours et
leurs ambitions. Si tu pouvais jeter les tiens dans la poussiere et
les échanger a ton gré, lesquels choisirais-tu? Tout est si
simple ! Tu as vécu un réve. Réveille-toi! Pars donc! Imbou
t’attend. Tu n’auras méme pas a rentrer seul chez toi.

Mais une autre pensée attendait d’entrer en lice, talonnant la
premiere : Mesures-tu a sa juste valeur ce que tu rejettes ?
Pareille occasion ne se représentera plus. Sais-tu bien a quel
bonheur tu renonces par ton refus de courir un risque ?

Il ferma les yeux. Si seulement de tels choix n’existaient pas !
De la rue animée montait un brouhaha irréel. La lumiere du
soleil semblait peinte sur les murs. Méme la chaleur, le
bourdonnement dune mouche n’étaient qu’illusion. Pas
question de partir sans en avoir fini ! Il avait assuré a Imbou.
L’opinion de son serviteur importait-elle ? Imbou lui resterait
loyal quoi qu’il fit, quoi qu’il décidat.

«Je t’ai aimée. Eussions-nous été libres, nous aurions pu
vivre une belle histoire ensemble. Mais la vie est une succession
de cages. Nous ne sortons de I'une que pour pénétrer dans une
autre, et le ciel, nous ne le voyons qu’a travers des barreaux.

— As-tu conscience de ce que tu dis ? Tu abandonnes! Tu
subis la mort tout en restant vivant ! »

Il eut un sourire amer : elle disait vrai, et il connaissait le pire
des deux mondes.

« Si tu crois que ta vie est une prison, plaida Teyé, laisse-la et
va-t’en ! A quoi te sert tout ce que tu possédes, si cela t’inspire
un sentiment de claustration ? »

Elle lui tendit la main. Chaemhet eut la conviction que ce
geste était dénué de calcul : il était provoqué par une générosité
spontanée, celle d’'un étre humain envers son prochain, d’'une
chatte envers son chaton. Il pensa fugitivement aux marques de
tendresse des animaux les plus simples a I’égard de leurs petits.
Mais pas 'homme, non ; pas nécessairement, et pas toujours.
Les dieux avaient rendu cette créature assez intelligente pour
survivre, mais pas assez pour réussir. Et, comble de malheur, ils
lui avaient donné la connaissance. Un jour ou l'autre, le monde
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en serait anéanti, s’ils ne s’étaient pas lassés avant de leur
sinistre plaisanterie.

« Je voudrais prendre ta main et je ne le peux pas », avoua
Chaemhet avec sincérité.

Teyé ne représentait rien de plus quune autre geole, dans
laquelle il n’était pas encore entré. Il s’écartait de la main de
cette femme comme il se fiit écarté de la porte d’une prison, si
attirante que parit la lumiere qui y brillait.

Teyé laissa retomber son bras, un pli amer au coin des lévres.

« Ce n’est pas tout », dit-elle d'une voix plus dure.

Il aurait di se douter qu’elle avait un autre tour en réserve.

« Parle. »

Il jeta un coup d’ceil vers la porte. Pourquoi ne pas tourner les
talons et partir simplement, sans un regard en arriere ?

« Cette nouvelle pourrait te faire plaisir, dit-elle en
remarquant son expression.

— J’en serais étonné.

— Je vais te 'annoncer malgré tout. II faut que tu saches,
quelles qu’en soient les conséquences.

— De quoi s’agit-il ? »

Il était impatient et irrité par la tension qu’elle créait a
dessein. Pour lui, la conversation était terminée. Il avait franchi
le Fleuve en brilant les ponts derriere lui. Déja soulagé, il
n’aspirait plus qu’a se retrouver au grand air.

« Je porte en moi un enfant. »

Il la regarda fixement, mais elle détournait les yeux, la téte
basse. Quelque chose dans sa pose paraissait grandiloquent et
théatral. Elle ajouta, relevant la téte :

« Héket est a ’ceuvre dans mon ventre. »

Chaemhet crut entendre Seth ricaner sous terre: Ce
retournement inattendu était-il le fait du dieu roux de la
discorde ? Il passa une main tremblante sur son front en nage.

« Qui est le pere ? » furent les seuls mots que parvinrent a
articuler ses levres seches.

Il chercha du regard une cruche d’eau, s’en approcha pour se
servir, mais la trouva vide.
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« Tu veux dire, est-ce toi ou bien Ay ? ironisa-t-elle. Je ne le
sais pas. La nouvelle est toute récente, aussi est-il possible que
I’enfant soit du roi. Personnellement, j’espere qu’il est de toi. »

Elle s’était rapprochée de Chaemhet, que tout désir avait
déserté.

« Qui est au courant ?

— La femme qui m’a donné le melon mélangé a du lait.
Quand j’ai vomi, le doute n’était plus permis.

— Mais tu devais bien soupconner...

— Certes. Mais ce n’était quune légere sensation. Ah! Et
quelqu’un d’autre encore est au courant.

— Qui?

— Cela, c’est ma garantie, dit-elle en souriant. Ainsi, méme
ma mort ne te délivrerait pas.

— Que vas-tu imaginer ? s’écria-t-il, horrifié.

— Je suis seule et dois veiller a mes propres intéréts. »

Teyé était la concubine du roi. Ces derniers temps, elle était
redevenue sa favorite. Le fait qu’elle flit enceinte serait
interprété comme une bénédiction d’Hathor. Ay avait-il
présenté une offrande a la déesse ? A supposer que 'enfant fiit
un garcon et que la reine Ankhsenamon ne donnat pas d’héritier
au roi, alors le foetus que Teyé portait dans sa matrice et que
déja Héket-a-téte-de-grenouille faconnait en étre humain
grandirait pour devenir pharaon. Et si I’enfant était de lui et non
celui du roi, Chaemhet aurait été béni dans sa descendance,
mais ne pourrait jamais revendiquer cette paternité.

Ces pensées se bousculaient dans son coeur troublé. De
nouveau il observa Teyé, qui paraissait lire en lui.

« Ay reconnaitra 'enfant, affirma-t-il.

— A moins que son temps dans la matrice ne soit trop court.
Tu fus mon amant bien avant le roi, et tu l’es resté. »

Elle lui adressa un sourire aguichant, qui, encore a cet
instant, exerca sur lui son pouvoir.

« Mais peu m’importe, poursuivit-elle.

— Comment ?

— Tout m’est égal.

— Si tu es enceinte des ceuvres du roi et si tu lui donnes un
héritier male, un destin fabuleux t’attend.
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— Sans toi, l'or le plus fin est aussi vil que du sable.

— Je dois partir, dit-il, refusant de se laisser entrainer sur ce
terrain dangereux.

— Alors, tu persistes a vouloir me quitter ?

— Oui.

— C’est impossible ! supplia-t-elle, tentant de le fléchir une
derniere fois. Je suis certaine que l'enfant est de toi! La
semence du roi ressemble a du lait coupé d’eau. Elle tombe en
moi goutte a goutte, sans méme couler. Elle stagne a ’entrée de
lorifice puis roule au-dehors. C’est a peine si elle est tiede ! Sa
verge est molle. Méme quand le roi me désire, je dois raviver sa
vigueur et la maintenir en place. Ay serait incapable de me faire
un enfant. Mais toi, oui, et tu m’en as donné un ! Maintenant, tu
dois nous aider et nous ramener a Keftiou ! »

Teyé se tordait les mains, tendait les bras vers lui, implorante,
préte, pour Chaemhet, a renoncer a tous les privileges que lui
vaudrait cette naissance. Elle s’était jetée a ses pieds, se livrait
entierement a sa merci. L’humiliation, s’il la repoussait a
présent, serait terrible. Pendant une fraction de seconde, il
hésita avant d’accomplir le grand saut. Il était au bord d’un
abime, mais reculer était inconcevable.

« Je ne peux pas. »

Il fit demi-tour et quitta la piece sans un regard en arriere
tandis qu’elle tombait a genoux. Sit6t la porte close, il courut
vers la rue, son coeur se tordant comme un crocodile blessé.
Mais au milieu de ces tourments résidait aussi un certain
soulagement. Quoi qu’il advint par la suite, du moins aurait-il
pris sa décision.

Il présenterait des offrandes a Hathor et a ses soeurs en guise
de propitiation. Les déesses lui pardonneraient. Il était un
homme qui cheminait en silence.

Teyé gémissait, la téte contre le sol. Si elle ne pouvait I’avoir,
personne ne l'aurait. Et méme s’il essayait de la quitter, elle
ferait en sorte de le contrecarrer. Ils suivraient le méme chemin.

Voyez ! Le dieu a la face unique est avec moi, pria-t-elle.
Salut a vous, Sept Etres qui promulguez les décrets, qui
soutenez les plateaux de la balance dans la Nuit du Jugement
de 'Outchat, qui tranchez les tétes, qui taillez les cous en pieces,
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qui prenez possession des cceurs par la violence, qui saccagez
le lieu o le coeur est fixé, qui vous livrez au carnage dans le
Lac de Feu. Je vous connais et je connais vos noms, aussi
connaissez-moi comme je vous connais. Je viens a vous, aussi
venez d moi, car vous vivez en moi et je vivrai en vous. Donnez-
moi le pouvoir du baton de commandement qui est entre vos
mains.

La jeune femme demeura longtemps prostrée, souillant sa
robe et ses bras dans la poussiere. Enfin, ses sanglots
diminuerent, s’espacerent, puis s’apaiserent. Teyé se leva et
contempla son reflet dans le miroir de cuivre qu’elle avait
apporté, et qu’elle avait laissé pres de la cruche vide. Elle était
assez présentable pour retourner au harem sans attirer de
regards curieux. Elle se trouva méme plus belle qu’elle ne s’y
attendait.

Elle sursauta en entendant derriere elle une petite voix,
pourtant familiere :

« Teyé, te sens-tu bien ?

— Oui, Roya, répondit-elle. Comment es-tu arrivée ici ?

— Je t’ai suivie par les toits. Il me semblait que ton ame
m’appelait avec tristesse.

— Oh, je suis si malheureuse ! Ecoutais-tu ?

— Non. »

Roya mentait, contenant sa colere. Ménager Teyé était
I'essentiel et passait avant tout.

« Apres t’avoir suivie, j’ai attendu. Je tenais a rester dans les
parages au cas ou ma présence s’avérerait nécessaire. As-tu
besoin de moi, ou préferes-tu que je parte ?

— Reste.

— A-t-il dit qu’il I'a trouvé ?

— Non. »

Visiblement décue, Roya suggéra :

« Sans doute n’est-il pas encore retourné a la Deuxiéme
Maison.

— Clest juste. Il est resté chez lui... avec son épouse. »

Leurs paroles résonnaient lugubrement dans la petite
chambre étouffante, ou régnait jadis une félicité digne des
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Champs d’Earrou. A présent elle apparaissait dans sa sinistre
réalité, morne et crasseuse.

« Rentrons a la maison, soupira Teyé.

— Quelle maison ?

— Le harem.

— C’est la premiere fois que tu en parles comme si ¢’était chez
toi.

— Je sais, admit Teyé avec un sourire las. Mais je n’ai plus le
choix. »

Elles marcherent en silence, dissimulant leur visage derriere
leur chale. Teyé songeait que plus jamais elle ne prendrait un tel
risque, mais son coeur était triste. Réussirait-elle a dominer sa
peine ? Elle savait que la douleur lancinante qui la meurtrissait
s’estomperait une fois qu’elle se serait résignée. Mais elle
ignorait combien de temps cela prendrait, car elle ne désirait
pas porter remede a ce mal, a cette souffrance qui était le
dernier lien avec son amour.

Il restait néanmoins un ultime devoir a accomplir.

« Et a lui, quand le lui diras-tu ? s’enquit Roya.

— Pas plus tard que maintenant. Tu vas lui porter la nouvelle.

— Il sera décu !

— Que son espoir ne meure pas avec le mien. »

Teyé contint un rire sans joie. Elle s’était moquée de
I'espérance et n’en était pas moins victime, elle aussi.

« Il t’a soutenue, insista Roya.

— Pour mieux tenir lui-méme.

— Pas seulement...

— Roya, c’est toi qui es censée étre forte ! »

Teyé tentait de prendre un ton désinvolte, mais Roya accusait
le coup avec lair affligé dune fillette.

« Moi, je suis laide. Je ne saurai jamais ce que c’est d’étre
aimée.

— La laideur n’est pas un obstacle. Et d’abord, tu n’es pas
laide. »

Roya eut un rire dur, sans complaisance.

« Dans tes yeux toute ton ame se révele, poursuivit Teyé.
C’est 1a qu’elle réside. Et si tu savais comme elle est belle !

— Au moins, jaurai vu ce que c’est d’aimer. »
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Et 'amour, pensa Teyé, était ce qui importait le plus au
monde, quoi qu’il entrainat dans son sillage.

Elles passerent par des rues peu fréquentées, bien que cela les
obligeat a emprunter un itinéraire plus long. La plupart des
citadins se trouvant au marché, les deux femmes ne croiserent
que de rares promeneurs et des chiens somnolents, affalés dans
des flaques d’ombre. Elles longerent les murailles de la ville, ot
l'odeur moussue de l'eau stagnante parvint a leurs narines.
Dans les champs, de minces silhouettes tannées par le soleil se
courbaient sur les récoltes, la téte enturbannée, une faucille
serrée dans leur main noueuse. Leurs ombres flottaient,
silhouettes fantomatiques, sur la terre verdoyante.

Enfin Teyé et sa compagne arriverent au pied du quartier du
palais et franchirent I’enceinte par une entrée secondaire. Elles
dépasserent une longue rangée de statues d’Amon-le-Grand-
Bélier alignées tels des soldats, jambe gauche en avant, et
coiffées de la couronne a deux plumes. Ici aussi les rues étaient
désertes. Elles avaient choisi leur heure judicieusement.
Quelqu’un, pourtant, attendait avec impatience le retour de
Teyé.

Comme elles atteignaient la haute porte de la Troisieme
Maison, Roya quitta sa maitresse et se faufila a I'intérieur.

La litiere de Chaemhet brinquebalait au long des rues étroites
et encombrées. Les marchés étaient animés et, a travers les pans
de toile baissés, le passager captait des odeurs d’épices, d’huile
et de sueur, et distinguait les cris de ses porteurs qui se
frayaient un chemin dans la foule bigarrée. Imbou marchait en
silence pres de la litiere, la main sur la garde de son épée.
Chaembhet se sentait toujours en sécurité, quand son serviteur
était pres de lui. Quelquefois, il elit aimé qu'Imbou fit une
femme. Mais il préférait chasser bien vite ce genre de réflexion
quand elle surgissait.

La révélation de Teyé le consternait. Certes, elle ne pouvait le
trahir sans se condamner en méme temps ; mais s’en souciait-
elle ? Sans doute réfléchirait-elle, peserait-elle le pour et le
contre, épargnerait-elle sa propre vie pour le bien de son
enfant ! Chaembhet, lui, avait tout a perdre. S’était-il, au moins,
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comporté honorablement ? Il regarda en lui-méme sans trouver
de réponse, mais il ne regrettait pas sa décision. Ay croirait-il
Teyé ? Lui accorderait-il son pardon ou la laisserait-il vivre
jusqu’a ce qu’elle elit mis I'enfant au monde, pour la faire
exécuter ensuite ? Quelles mesures prendrait-il a ’encontre de
Chaemhet ? Etant un haut dignitaire attaché au palais, il se
verrait sans doute épargner le pal, mais la mort I’attendait a
coup str.

Il n’avait aucune idée de la fréquence des rapports entre Teyé
et le pharaon. Il n’avait jamais interrogé la jeune femme a ce
propos, jugeant la question malséante et ne tenant pas vraiment
a savoir. Une autre pensée lui vint : Ay mettrait le grappin sur le
premier enfant dont il pourrait endosser la paternité. La visite
de la nouvelle reine au nord avait été imposée par les
considérations diplomatiques, mais le roi avait voulu ce séjour
aussi court qu’il était possible sans offenser la population du
Delta. Faisait-il consigner les dates ou il appelait sa concubine
dans sa couche ? Quand cela avait-il eu lieu pour la derniere
fois ? Depuis combien de temps l’enfant était-il en gestation
dans le ventre de sa mere ?

Toutes ces questions assaillaient le coeur de Chaemhet tel le
ciseau du tailleur de pierre martelant le roc.

De retour chez lui, il eut la sensation d’étouffer, dans son
bureau, et ne réussit pas a reprendre le fil de sa vie ordinaire,
bien qu’il tentat de lire les rapports envoyés par Masou de la
Deuxieme Maison. Il errait de piece en piece, écoutant les sons
assourdis provenant de la terrasse, ou Mia prenait le repas de
midi. Chaemhet était bien trop tendu pour avoir faim. Il regarda
les meubles, passa négligemment l'index sur leur surface. Tout
était d’'une propreté méticuleuse, tout reflétait le goft
irréprochable et froid de Mia. De sa personnalité a lui, en
revanche, on ne voyait nulle trace. Il eut une envie folle de
balancer un coup de pied dans une table afin de détruire cette
belle symétrie. Un sourire sardonique se dessina sur ses levres a
I'idée de planter une vulgaire statuette de Min sodomisant une
brebis au beau milieu des exquises figurines d’obsidienne et de
faience représentant les dieux, sur la niche a coté de 'entrée.
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Son malaise grandissant, il prétexta qu'une nouvelle, dans la
liasse de documents adressés par Masou, requérait de toute
urgence son attention, et se rendit a pied a la Deuxieme Maison.
Bien que ce fit 'heure paisible de la sieste, il trouva, comme
toujours, son secrétaire courbé sur sa table de travail. Lui
arrivait-il de s’en éloigner ? Masou bondit sur ses pieds a la vue
de son maitre.

« Chaemhet ! Je ne t’attendais pas...

— Tout se passe-t-il bien ?

— Mais oui, répondit Masou avec un regard fuyant.

— Tu en es str ?

— Dans le cas contraire, je t’en aurais avisé.

— Etlareine ?

— Elle déjeune en compagnie du roi. Je crois qu’elle va passer
beaucoup de temps aupres de lui, désormais.

— Parait-elle heureuse ?

— Tout... tout a fait, bredouilla Masou.

— Fort bien. »

Chaembhet lui adressa un signe de téte pour le rassurer — un
jeune homme sérieux, mais excessivement nerveux — et entra
dans son propre bureau. La aussi régnait un ordre parfait, et il
songea avec chagrin que méme ce lieu ne portait pas vraiment
I'empreinte de sa personnalité. Qui était-il ? Un fonctionnaire
de haut rang. Qu’était-ce donc qui faisait de lui ce qu’il était ?
Voila une question qu’il ne s’était encore jamais posée. Son
éducation, son métier, sa famille, son ambition... Tant de choses
avaient concouru a étouffer ses doutes ! S’il avait été heureux en
ménage, s’il n’avait jamais rencontré Teyé, il ne se serait
certainement jamais interrogé de la sorte. Fallait-il en étre
reconnaissant ?

La piece présentait la méme apparence que lorsqu’il I'avait
quittée. Elle n’était pas aussi impeccable que sa demeure. Par
endroits, la frise se craquelait et la peinture pelait. Il aimait que
son bureau efit 'air d’avoir servi. Il portait, sinon sa marque, du
moins son odeur, son aura. Chaemhet en fit le tour du regard,
respirant déja plus librement. La table de travail formait un
angle droit avec le mur. M par un esprit de rébellion,
Chaembhet la déplaca, raclant les pieds du meuble sur le sol en
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brique cuite. Ce faisant, il remarqua un détail anormal sur le
mur, a endroit ou il rangeait son coffre-fort. En haut, une des
quatre chevilles en bois qui maintenaient la brique en place était
mal enfoncée. Si son regard n’avait été accoutumeé a 'ordre, il ne
se serait apercu de rien.

Il traversa la piéce et sortit son coffret. A lintérieur, il
découvrit une bourse en cuir marron, qu’il n’avait jamais vue.
Frissonnant et surveillant le passage votité au bout duquel
travaillait Masou, il dénoua le cordon et vida le contenu sur sa
paume.

Il avait sous les yeux les pieces d’or qu’il avait remises a
Géoua, pour prix de son silence.

Sous le choc, en entendant des voix dans I’antichambre il se
crut revenu au jour ou le nouveau Directeur du Harem s’était
présenté ici pour la troisieme fois, et l’avait soumis a son
chantage. Y avait-il un spectre, de l'autre c6té du mur?
Chaemhet remit prestement I'or dans la petite bourse et la
dissimula dans celle, plus large, qu’il portait a sa ceinture. Alors
seulement, il reconnut la voix de son visiteur.

Huy apparut dans le bureau, Masou sur les talons, plus
nerveux que jamais.

« J’arrive de chez toi, ou I'on m’a appris que je te trouverais
icl.

— Tu as de la chance, je m’apprétais justement a partir.

— Tres bien ! Je t’'accompagne.

— J’ai quelques courses a faire.

— Je te tiendrai compagnie.

— Cest inutile.

— Allons ! Tu ne me refuseras pas ce plaisir ? »

Chaembhet pinca les levres. Il observa Huy, dont le visage était
agréable et ouvert malgré la rudesse des traits. Sans rien
pouvoir y déchiffrer, il sut qu’il était pris au piege. Pourquoi
Masou le regardait-il de cet air de chien battu ?

Il n’avait pas remis en place la brique scellant son coffre. Il
s’en chargea donc, mais recommanda a son secrétaire de tout
refermer soigneusement aussitot apres son départ.
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« Tu as réglé rondement tes affaires, remarqua Huy sur un
ton plaisant. Tes serviteurs m’ont dit que je t’avais manqué de
peu.

— Oui, c’est a croire que tu as mis des ailes a tes sandales
pour voler jusqu’ici.

— Rien de si poétique ! J’ai pris une chaise a porteurs. Un peu
d’exercice me ferait toutefois le plus grand bien, soupira Huy en
tapotant son ventre.

— N’oublie pas qu’une certaine corpulence est la marque de la
réussite sociale.

— Je t'avoue que c’est une marque dont je me passerais
volontiers.

— Quel homme étrange tu es, Huy ! dit Chaemhet avec un
sourire forcé.

— Alors, ou allons-nous ? »

Chaembhet ne sut que répondre.

« Tes fameuses courses, lui rappela le scribe.

— Ah, oui... ! dit-il, cherchant fébrilement. Eh bien... je dois
me rendre au port.

— Parfait. J’ai appris qu’'on y décharge une cargaison de vin
nouveau, en provenance du Nord. Nous serons les premiers a le
golter. »

Chaemhet acquiesca et donna pour la forme ses dernieres
instructions a son secrétaire avant de s’en aller.

Dans la cour, Huy lui demanda : « Y allons-nous a pied ?

— Comme tu voudras.

— Tu n’es pas vraiment pressé ?

— Pas vraiment, concéda Chaembhet, certain que Huy voyait
clair dans son jeu.

— Si ma présence t'importune, dis-le-moi franchement.

— Non, Huy, tu ne me génes pas.

— Mais, en réalité, tu n’as pas de courses a faire.

— Non. J’avais besoin de m’échapper de la maison. Je m’y
sens trop a I’étroit. Vois-tu, j’ai besoin de réfléchir.

— A quoi?

— A des affaires personnelles, éluda Chaembhet.

— Désolé, répondit Huy.

— C’est pourquoi je préférais étre seul.
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— Dong, je suis bien de trop, tout compte fait.

— Non. Tu es mon ami. Je sais que tu ne te formaliseras pas
si je marche en silence. »

Ils se dirigerent vers le portail principal de I’enceinte. Un
valet vétu de la livrée royale croisa leur chemin en courant, une
expression anxieuse sur le visage.

« Je me demande quel message il porte, s’interrogea Huy.

— Une nouvelle concernant les impots, répondit Chaemhet.
Les récoltes sont presque terminées et un large contingent de
scribes-inspecteurs a été détaché pour en établir le relevé. Si tu
travaillais encore a la Production d’Orge, tu n’aurais pas le loisir
de te promener avec moi. »

Ils bifurquerent a gauche pour prendre la premiere ruelle
descendant vers le port. Elle serpentait entre des murs ponctués
ca et la par une fenétre haute ou une double porte dissimulant
une cour intérieure ; des fleurs aux couleurs vives, s’échappant
de jardins clos, retombaient en cascade par-dessus la
maconnerie.

« Qu’y avait-il, dans ton coffre-fort ? s’enquit négligemment
Huy.

— Pourquoi me demandes-tu cela? » répliqua Chaemhet
apres un bref silence, tout en pensant : « Et comment oses-tu
me le demander ? »

Il est vrai que le scribe faisait souvent fi des conventions
quand il posait ses questions.

« Excuse-moi, mais j’ai vu que tu l’avais ouvert. J’ai supposé
que cela avait trait a l'affaire urgente qui t’avait amené au
bureau. Mais, assurément, cela ne me regarde pas.

— Assurément.

— Je tacherai de m’en souvenir.

— Excellente idée », approuva Chaemhet avec un sourire
Ccrispé.

Ils firent encore quelques pas en silence. Huy aspirait 1’air
avec délice. Les effluves qui se mélaient dans ses narines
I'enchantaient : les riches parfums d’épices montant des
marchés et d’invisibles cuisines, la fraiche haleine du Fleuve...
méme 'odeur de la poussiere parvenait a le ravir. La lumiere
avait autant d’éclat que la peau d’'une grenade.
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« J’aimerais néanmoins te poser une ou deux questions »,
poursuivit le scribe, d’'un air contrit qui mit instantanément
Chaembhet sur ses gardes.

Huy fit mine de soupeser ses paroles, mais il se montra des
plus directs :

« De quoi as-tu parlé avec Géoua, la troisieme fois qu’il t’a
rendu visite ?

— De peu de chose, répondit Chaemhet, le visage aussi figé
qu’un masque.

— Tu ne te rappelles pas votre conversation ?

— Il désirait encore un conseil, je suppose. Il n’avait pas le
sens de 'organisation. Il ne s’élevait qu’en piétinant les autres.

— Tu ne déplores donc pas sa mort ?

— Personne ne regrette cet homme-Ia.

— Tout de méme, quel soulagement tu as dii ressentir ! »

Chaembhet fit volte-face si violemment qu'un passant s’arréta
pour observer tour a tour les deux hommes. Une rixe allait-elle
éclater ? Devait-il s’interposer ? Conscient d’attirer I'attention,
Chaembhet se calma.

« Qu’essaies-tu d’insinuer ?

— Moi ? Rien. Ta réaction parle d’elle-méme.

— Huy, tu mets ma patience a bout ! Nous avons été amis,
autrefois, et jespere que nous le sommes encore. Cependant,
entre amis il devrait y avoir de la confiance. Il devrait y avoir du
respect. Je ne trouve en toi ni I'une ni 'autre. »

Que de fois la culpabilité se dissimule sous de nobles
sentiments ! pensa Huy, qui répondit avec politesse :

« Je te prie de m’excuser.

— L’enquéte sur la mort de Géoua est terminée. Veux-tu que
je rapporte a Ay que tu t’obstines dans tes investigations ?

— Et toi, veux-tu que je lui rapporte que tu couches avec une
de ses concubines ? » riposta paisiblement le scribe.

Ils étaient parvenus au bout de la ruelle, qui débouchait sur la
place du port. L’heure de la sieste était passée et les ombres
s’allongeaient sous la lumiere plus douce. Les étals et les
échoppes commencaient a rouvrir, et les débardeurs
reprenaient nonchalamment leur besogne sans fin.
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Les deux hommes observerent la scene quelque temps. Le
lien qui les avait unis était-il brisé ? Huy le craignait. Il n’avait
jamais sérieusement soupconné Chaemhet d’avoir assassiné
Géoua, mais cherchait simplement a atteindre la vérité. Maat se
dissimulait au centre d’un labyrinthe. Elle était toujours difficile
a découvrir et quelquefois la tache s’avérait impossible. Ce
n’était pas une raison pour renoncer.

« Alors ? dit Chaemhet.

— Trouvons un endroit ou nous asseoir », proposa le scribe.

Ils traverserent la place et s’installerent sous un auvent, ou ils
purent commander le vin que Huy attendait de gotiter avec
impatience.

« On vient de le décharger. Il n’a pas eu le temps de refroidir,
avertit le patron de la taverne.

— Apporte-le quand méme.

— Je vous le mets a rafraichir dans une bassine d’eau, dit
I’homme, s’éloignant d’un air affairé.

— Géoua était au courant, n’est-ce pas ? reprit Huy.

— Dire que j’avais en Masou une confiance entiere ! s'indigna
Chaemhet. Mais il me le paiera ! Je briserai sa carriere.

— Masou ne t’a pas trahi, bien au contraire. Il n’a cherché
qu’a te protéger.

— Pourtant, il a da te dire...

— Il s’en est tenu au strict minimum, mais, connaissant la
facheuse réputation de Géoua, je n’ai eu aucun mal a déduire le
reste.

— Ce n’est pour toi qu'un exercice intellectuel, lui reprocha
Chaembhet, a nouveau en colere. Pourquoi refuses-tu d’admettre
ton échec ? Tu n’as donc pas assez de tes propres problemes,
que tu te méles de ceux des autres ?

— Justement, expliqua Huy avec douceur. C’est ce qui me
permet d’oublier mes soucis et de ne pas me miner. »

Chaemhet se détourna de lui, écoeuré. Il avait terriblement
envie de se désaltérer, mais il jugeait indigne d’étre le premier a
Servir.

« Promets-moi de ne pas mentionner cette conversation a
Masou, continua le scribe.

— Pour quelle raison ?
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— Je lui ai plus ou moins assuré que je ne t’en parlerais pas. Il
est jeune. Inutile de le plonger dans le désarroi sans nécessité.

— Tu es froid, Huy.

— Je ne le pense pas.

— Allons ! Viens-en au fait.

— Ne crois pas que je prends plaisir a te harceler. Le
probleme n’est pas si Géoua savait ou non, mais comment il I’a
appris.

— Il était informé de bien des secrets. N'importe qui au
harem a pu le lui dire.

— Soit. Mais il était détesté, alors que Teyé compte de
nombreuses amies qui lui sont loyales. De plus, je la crois
généreuse.

— On n’achete pas la sécurité, la-bas. Les langues sont aussi
effilées que des poignards.

— Mais vous étiez prudents.

— C’est vrai.

— D’autant plus que, pour avoir dirigé le harem, tu savais
d’expérience par quelles précautions te prémunir.

— En effet.

— Alors comment expliques-tu... ? »

Peut-étre les soupcons planaient-ils dans le coeur de
Chaemhet depuis le début. Peut-étre les sentiers de sa pensée
étaient-ils dégagés, maintenant qu’il avait rompu. Ou peut-étre
avait-il seulement eu besoin d’un point de vue extérieur, comme
celui de Huy, pour se poser les vraies questions. La vérité
s'imposait d’elle-méme.

« Teyé... Elle le lui a dit.

— Je le crois aussi, acquiesca Huy. Elle I’a probablement payé
pour venir te trouver.

— Ainsi, ce fils de Seth a mangé a tous les rateliers !

— Comment cela ?

— Moi aussi, je lui ai donné de 'or », avoua Chaembhet, qui
parut soudain porter le poids du monde sur ses épaules.

Le scribe contint son hilarité en se penchant sur la table pour
remplir leurs gobelets.

« Ce vin devrait étre assez frais, a présent. »

Chaembhet but avidement et reposa son verre.
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« Cest terminé, annonca-t-il a Huy, qui l'observa
attentivement, sans répondre. Oui, terminé! Avec quelle
rapidité une chose touche a son terme quand les dieux en ont
décidé ainsi ! J’ai dit a Teyé que je ne la reverrais pas.

— La scene a été pénible ?

— Si tu savais ! »

A sa propre surprise, Chaemhet fut reconnaissant de pouvoir
s’épancher. Huy ne s’était jamais montré indigne de sa
confiance. Il aurait di s’en souvenir plus to6t.

« Elle voulait que nous fuyions ensemble.

— Elle t’aime.

— Oui.

— Et toi, que ressens-tu pour elle ?

— Comment le dire ?

— Si tu ne le peux pas, c’est que tu ne ’aimes pas.

— Ce n’est jamais aussi simple.

— Oh, si! Toujours. Ce qui est dur, c’est de regarder la vérité
en face.

— J’ai Mia, ma famille, ma carriére...

— Hum !

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Nul ne peut juger la valeur de la vie d'un homme a sa
place. »

Chaemhet baissa la téte. Huy reprit du vin. Le premier verre
avait embrumé, puis totalement clarifié ses pensées. Il servit
également Chaemhet et réclama un autre pichet.

« Il est bon ? voulut savoir le patron.

— Excellent, quoiqu’un peu jeune.

— Le vin, la biere et les femmes sont meilleurs ainsi. »

Satisfait d’avoir placé cette plaisanterie éculée, leur hote
regagna les profondeurs de sa taverne.

« As-tu tué Géoua ? interrogea Huy de but en blanc.

— Non.

— Je crois que cela pourrait étre toi.

— J’en aurais été incapable.

— Tu connais le harem comme la paume de ta main. Tu
pouvais le suivre sans que ta présence paraisse surprenante.

— Quelqu’un m’a-t-il apercu la-bas ?
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— Je l'ignore. Ce sont les Mézai qui se sont chargés des
interrogatoires.

— Et alors ? A-t-on fait allusion a moi ? insista Chaembhet,
ébranlé par le calme de son compagnon.

— Ton nom n’apparait pas dans les rapports.

— Tu n’insinues pas que j’ai acheté leur silence !

— Tu n’en serais ni a ta premiere folie ni a ton premier
mensonge. »

Chaemhet dévisagea Huy, qui le regardait dun air
implacable.

« Je te jure que je ne l'ai pas tué. Je n’aurais méme pas su
comment m’y prendre !

— Ne sois pas ridicule. Nous savons tous tuer. Cest la
premiere chose qu’on nous enseigne.

— En théorie, pas en pratique.

— Tu as tué des animaux. Tu étais bon, a la lance.

— C’était quand nous nous entrainions.

— Combien lui as-tu donné ?

— Un demi-dében, dit Chaemhet, humilié.

— Tu as marchandé ?

— Oui.

— Ou est l'or, a présent ? »

Chaemhet garda le silence.

«On n’en a pas trouvé trace chez Géoua. Son coffre-fort
n’était pas vide, mais ne contenait pas d’or. Sur le coup, cela m’a
paru étrange.

— J’ai rompu avec Teyé, et je ne suis pas I’assassin de Géoua.
Tout ce que je demande, c’est qu'on me permette de reprendre
ma vie normale. J’ai eu mon content d’aventures.

— Tu ne peux modifier ce que les dieux ont décidé pour toi.

— Puisque tout est écrit d’avance, pourquoi te donnes-tu tant
de mal pour continuer I’enquéte ?

— Cela aussi fait peut-étre partie du plan divin. Tu l'as tué
sous I'emprise du désespoir ? Ce serait compréhensible, tu sais.

— Si cela te fait plaisir... Mais non, je ne I’ai pas tué.

— Bon. Ou est passé cet or ?

— Je ne sais pas.
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— Pourquoi recommences-tu a me mentir ? Je cherche a
t’aider. Géoua n’a aucune importance, a mes yeux.

— Que tudis!

— Voici votre vin, annonca le tavernier, surgissant comme de
nulle part et remplacant la cruche vide dans la bassine d’eau
froide. Combien allez-vous me payer? s’enquit-il en les
regardant tour a tour.

— Un hékat3s de bon froment sur la récolte de I’an dernier, dit
Huy. Mon serviteur te ’apportera.

— C’est généreux, approuva ’hote.

— Ton vin le vaut largement », répondit le scribe.

Quand le patron fut reparti, les deux hommes s’entre-
regarderent un court moment, puis Huy expliqua :

« Tu es vulnérable tant que le moindre soupcon s’attache a
toi. Tu ne voudrais pas préter le flanc aux manceuvres de
Sahouré !

— Sahoureé ?

— Ce n’est qu'une possibilité qui m’est venue a l’esprit, dit
Huy avec un geste apaisant. Qu’y avait-il dans ton coffre ?

— Tu mentais tout a I’heure : tu t’amuses a me harceler.

— Mais que crois-tu ? Moi aussi, je suis dans la paume des
dieux. »

Non, Huy ne s’amusait pas, surtout lorsqu’il pensait a
Oubenrech, la pauvre prostituée injustement battue, défigurée
et privée de son gagne-pain. En silence, Chaemhet sortit de sa
bourse celle, plus petite, qu’il y avait dissimulée et la posa entre
eux, sur la table.

« C’était a l'intérieur. En arrivant, j’ai remarqué qu’on avilit
touché a la brique. J’ai ouvert mon coffre et voici ce que j'y ai
trouvé. Je te jure que c’est la vérité.

— Qu’avais-tu remarqué d’anormal ?

— Une des chevilles était mal fixée. Je I’ai vue peu avant que
tu viennes. Me crois-tu ?

— Je n’en suis pas str. »

Huy vida la bourse de cuir et observa les piécettes d’or.

35 Hékat : mesure de capacité pour les grains, équivalant a 4,54
litres. (N.d.T.)
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« Elles portent ton sceau ! »

Chaemhet hocha la téte d’un air penaud.

« Encore une folie.

— QOui, je sais. »

L’expression de Chaemhet était si pitoyable que Huy fut
presque tenté de lui révéler qu’il était venu dans l'espoir
d’examiner le contenu du coffre en son absence.

« Soupconnes-tu ton secrétaire ?

— Non.

— Pourquoi ? »

Chaembhet écarta les paumes avec lassitude.

« Faut-il toujours que tu doutes de tout et de tous ? Clest
quasiment maladif, chez toi ! Quel mobile aurait eu Masou ? »

Huy garda le silence.

« En as-tu terminé avec moi, a présent ?

— Chaembhet... J’ai honte de t’avoir offensé.

— Tu crois que jai tué Géoua ? Il ne valait méme pas une
rognure d’ongle !

— Oui, mais qui sait, sous l’effet de la panique... Tu lui as bien
donné de I'or marqué.

— Les pieces auraient pu étre en circulation.

— Toutes en méme temps ?

— Ce n’était pas tant que cela.

— Tu as raison, soupira Huy. Méme en considérant tous les
risques que tu as pris, celui-ci elit été démesuré par rapport a
I’avantage qui en découlait.

— Ton cceur s’est ravisé ? Tu ne crois plus que je I'ai tué ?
demanda Chaemhet, plein d’espoir.

— Je n’en suis pas str, répéta Huy.

— Mais tu ne me dénonceras pas ?

— Certainement pas ! Et puis, comme tu le disais si bien, ce
n’est pas mon affaire. Seulement, il me déplait de laisser les
choses au hasard.

— N’aie plus aucune inquiétude. Ma vie va reprendre son
cours normal. »

Cependant, Huy remarqua que Chaemhet paraissait hésiter,
et insista :

« Es-tu certain que rien d’autre ne te tracasse ?
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— Je ne sais si je fais bien de t’en parler, quoique cela me
soulagerait. Je n’ai personne d’autre a qui me confier.

— Je t’écoute, Chaemhet. »

Incapable de soutenir le regard du scribe, il se resservit du vin
et but sans reprendre haleine.

« Teyé porte un enfant.

— Elle t’a dit cela ? interrogea Huy, le scrutant d’un air grave.

— Oui.

— Quand ?

— Au moment de la rupture.

— L’enfant sera du roi.

— Assurément.

— Il ne peut en aller autrement. Tu as fait ton choix, pas
question de revenir dessus. »

Chaembhet se leva pesamment. Il s’appréta a répondre mais,
se ravisant, contempla le Fleuve en plissant les yeux. La journée
avait été si longue...

« Attendons quelque temps avant de nous revoir, dit-il a Huy.

— Comme tu voudras. Je n’ai aucun désir de t'importuner.

— Sauf en cas d’absolue nécessité », ironisa Chaemhet.

Huy baissa les yeux.

« Il se peut que yemmene Mia en voyage, dans ma ferme du
Sud.

— Le souhaite-t-elle ?

—Je le pense. Quand sa période de purification sera
terminée. »

Huy ramassa la bourse que Chaemhet avait laissée sur la
table et la lui tendit.

« Non, garde-la !

— Je ne peux pas, dit le scribe.

— Mais moi, je ne veux pas de cet argent.

— Emploie-le a soulager la misere. »

Huy regarda son ami s’éloigner vers la cité, puis se tourna
vers le Fleuve scintillant sous les feux du couchant. L’heure de la
journée qu’il préférait.

Il remplit de nouveau son gobelet — le dernier, se promit-il —
et sortit de sa bourse un petit objet qu’il examina pensivement.
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L’amulette dédiée a Teyé n’avait pas eu l'action désirée. A
moins que ’enfant fit réellement du pharaon ?

Les paupieres closes, Huy absorbait la chaleur du soleil
comme un lézard. Une brise légere soufflait doucement,
porteuse de la promesse d’une soirée agréable. Huy évita de se
demander pourquoi il préférait s’attarder au port au lieu de
rentrer chez lui. Chaemhet n’était pas le seul qui éprouvait
quelque peine a regarder la vérité en face.
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Sahouré s’éveilla en sursaut et ouvrit les yeux dans la nuit
noire. Puis il distingua le parapet de la terrasse et, au-dessus de
sa téte, la volite du ciel ou luisaient des myriades d’étoiles,
ancétres des divinités les plus anciennes, gardiennes et guides
éternels.

Dormir sur le toit par ce temps lui procurait une infinie
quiétude, et rien d’habitude ne troublait son sommeil. Sahouré
se souleva sur un coude et regarda autour de lui, mais tout
paraissait normal. Sur une natte a faible distance son serviteur
personnel dormait profondément, de méme que son chien, qui
elit certainement donné l'alerte s’il avait senti une présence
étrangere sur le toit.

Sans doute un réve, pensa Sahouré. Pourtant, il n’en
conservait aucun souvenir. Les nouvelles récentes n’étaient pas
préoccupantes au point de le tenir en éveil. Il n’était pas homme
a remacher la défaite et, d’ailleurs, la bataille n’était pas encore
perdue. A I'exemple de sa maitresse Giloukhipa, il supportait les
revers du destin avec philosophie.

La nuit était apaisante. Il contempla pensivement les étoiles.
La période de purification de Mia s’achéeverait bientot. Il avait
hate de voir I'enfant ! Une petite fille... Il se demandait quel
nom ils lui avaient donné. Il songea a Mia et a ce petit bébé,
dormant ensemble sur une terrasse toute proche. De jour, il
pouvait méme les apercevoir.

Il s’étira voluptueusement. Il avait le temps, oui, amplement.
Calme, a demi endormi, il vit s’insinuer a ’orient du ciel la lueur
grisatre précédant I'aube. Alors, les paupieres lourdes, il glissa
de nouveau dans un sommeil paisible.

165



Huy s’éveilla de bonne heure. Il ordonna a son serviteur de lui
apporter de I’eau dans la cour, ou il se lava de la téte aux pieds,
nettoyant non seulement son corps mais aussi son cceur du
souvenir de la veille. Il avait réussi a s’abstenir de boire apres le
départ de Chaembhet, ce dont il était récompensé par un esprit
lucide. Toutefois, a force de se promener, perdu dans ses
pensées, il avait regagné tres tard son logis. Senséneb avait
laissé paraitre sa surprise qu’il ne fiit pas ivre. Cette expression
légerement méprisante était une des choses, chez elle, qui lui
portaient sur les nerfs.

Mais ce matin-la, Huy ne la vit nulle part et savoura sa
solitude. De la fenétre sud, il regarda la barque-matet
éclabousser les murailles du palais d'un rouge doré. Il enfila un
vieux pagne confortable et des sandales de cuir fatiguées.
Remarquant ce laisser-aller, Psaro, qui était venu le rejoindre
apres avoir préparé le poisson et le concombre au vinaigre que
Huy avait demandés pour son petit déjeuner, commenta en
levant un sourcil dubitatif :

« Nakht n’appréciera pas.

— Je ne vais pas aux Archives.

—Ah?

— Je m’accorde une journée de congé. Il y a peu a faire avant
le Temps de la Sécheresse. On ne peut voyager commodément
quand toutes les terres sont encore bourbeuses.

— Seras-tu chargé du voyage dans le Nord ?

— Je pense que oui. »

Psaro éprouvait une curiosité dévorante a I’égard des régions
septentrionales de la Terre Noire. Il avait usé d’allusions plus ou
moins subtiles pour faire comprendre son désir d’accompagner
Huy et, depuis peu, il le harcelait presque quotidiennement
dans 'espoir d’avoir des nouvelles.

« Cela ne jouera pas en ta défaveur ?

— Quoi donc ?

— Que tu prennes du temps pour toi ?

— Pas le moins du monde. Apres tout, je ne m’absente quun
seul jour. »

Le scribe finit rapidement de se vétir car il préférait partir
avant que Senséneb fit levée. Apres s’étre restauré, il sortit par
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la porte du jardin, qui donnait sur une contre-allée. Déja des
paysans arrivaient des champs, presque invisibles sous
d’énormes bottes de verdure, afin de vendre le premier produit
de leur récolte. Des hommes aux membres secs, qui sentaient le
limon. Huy, naturellement robuste et bien charpenté, se sentait
mou et gras a c6té d’eux. Comme toujours, il fut repris par une
envie irraisonnée d’échanger sa vie contre la leur.

Le scribe leur emboita le pas vers le centre de la cité ; son
allure pas plus que ses pensées n’était nonchalante. Il parcourut
les rues encombrées, traversa des petites places rafraichies par
leur nouvelle parure ou se mélaient le vert et le brun des
moissons, pour se rendre au quartier des sculpteurs. Certes, ce
n’étaient pas ses affaires et cela n’avait aucun rapport avec le
meurtre, qui, a vrai dire, ne l'intéressait plus guere. Mais la
curiosité l'aiguillonnait. Car si c’était Teyé qui avait envoyé
Géoua a Chaembhet...

Huy arriva devant une porte basse encastrée dans un mur.
Elle céda en grincant sous la pression de sa main. Il pénétra
dans une courette ou les rayons du soleil semblaient se
concentrer. Tout le long des murs, des auvents dispensaient de
l'ombre. Au-dessous, devant des établis jonchés d’outils de
bronze et de cuivre, les artisans et les apprentis de Djhoutmosé
travaillaient avec ardeur.

Djhoutmosé lui-méme avait vieilli et ne jouissait plus des
honneurs qu’il avait connus du temps ou il était le maitre
sculpteur de la Grande Reine Néfertiti, une bonne décennie plus
tot. Mais il exercait toujours son art, peut-étre parce que le roi
Ay conservait une place dans son cceur pour ’'homme qui, par
son talent, avait su immortaliser la beauté de sa fille ainée.
L’ébauche originale du buste célebre tronait encore dans
Iatelier, au centre d’une étagere réunissant des maquettes, et la
fierté que son ceuvre inspirait a I’artiste était manifeste.

Celui-ci avait dix ans de plus que Huy. Leur amitié, née du
temps ou ils étaient ensemble a la cité de I’Horizon, ne s’était
jamais démentie. Djhoutmosé avait connu une courte disgrace
durant laquelle I'exercice de son métier lui fut interdit. Ses
portraits du pharaon d’Aton avaient été fracassés a travers tout
le pays. Mais son talent était trop prodigieux pour étre laissé en
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friche, et bientot le sculpteur fut a méme de remonter un atelier
dans la capitale du Sud.

L’homme était vigoureux, encore athlétique en dépit des
années, glabre et chauve a I'instar d’un prétre. Comme toujours,
I’argile séchée formait une crofite sur ses mains et une couche
impalpable de calcaire poudrait sa peau. En découvrant Huy, il
posa le ciseau a dents qu’il était occupé a nettoyer et se leva, les
bras grands ouverts, pour donner I’accolade a son ami.

« Huy ! s’écria-t-il, serrant le petit scribe dans un nuage de
poussiere blanche. Quel bon vent t’ameéne? Cela fait si
longtemps ! Mais je suppose que ce sont les affaires, et non
I’amitié, qui me valent le plaisir de ta visite. La cour a-t-elle une
commande importante a nous faire ?

— Je ne suis pas envoyé par les Archives, répondit Huy en
souriant. Nakht ne se priverait pas du plaisir de passer
commande personnellement.

— Certes ! 1l sait que je déboucherais une pleine jarre de vin
pour féter I'’événement, opina Djhoutmosé avec un bon rire.
Mais rien ne nous en empéche. »

Il se tourna pour faire signe a I'un de ses apprentis.

« Non ! ’'arréta Huy.

— Non ? Ma parole, tu n’es plus '’homme que jai connu ! Un
petit gobelet, au moins ! Nous n’avons pas bu ensemble depuis
un an. »

Il adressa un signe de téte a 'apprenti, qui fila en direction de
la cave.

Huy observa la cour autour de lui. La plupart des hommes
travaillaient sur des statuettes du pharaon et de ses épouses,
destinées au palais et aux royaumes vassaux. Le scribe
remarqua parmi elles plusieurs représentations d’Ankhsi, que
certaines figuraient enceinte — Ay prenait ses désirs pour la
réalité. Au centre de la cour se dressait un torse massif, que
deux des artisans avaient dégrossi a ’aide de burins pointus ; ils
laissaient leurs assistants terminer I’ébauche avant de s’attaquer
aux détails et au polissage. Le torse était taillé dans le granit
rose foncé du Sud, un matériau infiniment plus dur a travailler
que le fin calcaire de Toura : la moindre maladresse risquait de
le gacher. La tension se lisait sur le visage des apprentis, qui
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étaient plus grands et plus agés que leurs compagnons et sans
doute en passe de devenir membres a part entiere de leur
corporation.

L’air résonnait du martelement ferme mais irrégulier des
maillets de bois sur les ciseaux de cuivre, du choc métallique des
ciseaux sur la pierre. Dans un coin de lumieére, un jeune garcon
polissait une téte grandeur nature de Pharaon a ’aide d’un silex
rond qui s’adaptait a sa paume. Huy reconnut cette pierre striée
de blanc, que Djhoutmosé utilisait déja du temps de la cité de
I’'Horizon. Un autre adolescent, muni d’un récipient plein d’eau,
facilitait 'opération en passant sur la surface une éponge
humide. Huy les observa, songeant quune telle patience lui
serait a jamais étrangere. Un petit chien blanc allait dun pas
important d’établi en établi et s’en éloignait dédaigneusement,
jusqu’au moment ou, jetant enfin son dévolu sur 'un d’eux, il
voulut lever la patte et s’attira un chapelet de jurons et une gréle
de débris de pierre.

«Viens! dit Djhoutmosé a son ami. Le soleil cogne,
aujourd’hui. »

Huy se baissa pour passer sous I’auvent, heureux de se mettre
a lombre. Dans son atelier ouvert, le maitre sculpteur
débarrassa un banc de ses gravats en 1’époussetant avec un
chiffon avant d’inviter le scribe a y prendre place.

« Je vois que tu n’as pas mis tes plus beaux habits pour cette
visite, remarqua-t-il en souriant.

— N’en sois pas offensé. Il se peut que j’aie un long chemin a
faire dans la cité, aujourd’hui, avant de pouvoir me changer. Je
préférais étre a l'aise.

— Entre amis, il ne devrait jamais en aller autrement. »

Huy sourit du compliment. Exposer le motif de sa visite étant
prématuré, ils échangerent avec politesse des nouvelles de leurs
familles jusqu’a ce que le jeune garcon apportat le vin. Celui-ci
était frais et léger, avec un léger arriere-gotit métallique. Il y
avait de la poussiere de calcaire au fond des gobelets en terre
cuite. Huy jeta un regard circulaire sur la piece. En dehors des
gravats 0tés du banc ou il était assis, et que le petit apprenti
entrainait dans un coin a coups de balai, tout était d'une
propreté surprenante. Sur la table, une silhouette aux seins et
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au ventre épanouis qui pouvait étre Hapy, incarnation du
Fleuve, était le seul signe d’'un travail en cours. Les outils de
Djhoutmosé, suspendus en ordre parfait sur leur ratelier,
luisaient dans les minces rais de soleil filtrant par les interstices
de 'auvent. Le sculpteur suivit le regard de Huy.

« Cest vrai, je travaille moins, a présent. Mes yeux ne
supportent plus la lumiere crue et, ici, il fait trop sombre pour
peaufiner les détails.

— Je suis navré de 'apprendre.

— Ne t'inquiete pas. C’est le signe qu’il est temps pour moi de
raccrocher. Regarde ca, dit-il, désignant sa derniere création.
Qu’est-ce, a ton avis ?

— Hapy.

— Tout juste ! approuva Djhoutmosé, ravi. Mais vois un peu
ce manque de proportions ! Rien n’est a sa place. Le ventre est
trop gros et les bras trop courts.

— Mais la plénitude qui s’en dégage est un plaisir pour les
yeux.

— Ca ne ressemble pas a Hapy.

— Bien au contraire ! Cela ressemble a tout ce que le dieu
incarne. Son essence méme.

— On sent effectivement une certaine plénitude, admit le
sculpteur, dubitatif. Mais les prétres ne donneront jamais leur
aval.

— Sans doute ne sont-ils pas encore préts pour de telles
innovations.

— Aucune innovation la-dedans. La vérité, c’est que je ne
sculpte plus aussi bien qu’avant. Allons ! soupira Djhoutmosé.
Je vais demander a Psammentich de revoir les contours.

— Psammentich ?

— Mon meilleur élément. Il dirige l’atelier, mais il se
spécialise dans les travaux de précision. Les amulettes, ce genre
de chose... »

Cela ne pouvait mieux tomber.

« Reconnaitrait-il celle-ci ? » demanda Huy, sortant de sa
bourse le petit nceud d’Isis en cornaline.
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Djhoutmosé le retourna en tous sens dans sa grande main
vigoureuse. Ses yeux s’adoucirent et son visage se détendit,
pleins de la concentration de celui qui sait.

« Je ne pense pas que ce soit son ceuvre, mais je vais ’appeler
pour en avoir confirmation.

— Est-ce du bon travail ?

— Oui, remarquable. »

Psammentich, long et fluet, aux mains aussi petites que celles
d’'un enfant, entra peu apres en époussetant le vieux tablier en
cuir qu’il portait par-dessus son pagne déchiré.

« Tu as raison, confirma-t-il au premier coup d’ceil. Cette
amulette n’est pas de moi, en dépit de la beauté des caracteres.
Elle serait digne de mon talent, ajouta-t-il avec un large sourire.

— Saurais-tu qui I’a réalisée ? interrogea Huy.

— Un seul homme, a part moi, est capable dune telle
perfection, annonca le sculpteur apres avoir examiné plus
longuement I’objet.

— Et qui est ce phénomene ? demanda le scribe, a bout de
patience.

— Pirizi le Mitannien. Pose-lui donc la question », dit
Psammentich en rendant le talisman a Huy.

L’échoppe de Pirizi ne fut guere facile a trouver. Elle se
dissimulait au bas d’une allée tortueuse évoquant un goulet
entre des rochers ; en outre, celle-ci était perdue au milieu d’un
dédale de ruelles bondées, ou hommes et mulets se bousculaient
dans leur hate a en sortir. Pourtant, I'allée elle-méme était
presque déserte. Le calme n’en était troublé que par 1’écho léger
des ouvriers travaillant le métal et la pierre dans d’invisibles
ateliers.

« Oui, c’est bien moi qui I’ai faite », déclara Pirizi, un vieillard
rabougri dont le teint blafard suggérait qu’il voyait rarement la
lumiere du jour.

Sa peau n’était plus qu'un enchevétrement de rides ou
disparaissaient ses yeux. Pour tenir ’amulette, il se servait de
ses longs doigts déliés comme de pinces, tels des instruments
pOUSSEs sur son propre corps.

« Pourrais-tu me dire a quelle époque ? s’enquit le scribe.
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— J’en fais de nombreuses semblables, répondit le lapidaire
avec un haussement d’épaules.

— Toutefois, 'inscription... »

Pirizi plissa son visage dans son effort pour la déchiffrer, en
I’approchant tout pres de ses yeux. Puis il se tourna vers Huy,
qui devina que le vieillard le regardait.

« Elle est d'un nommé Chaemhet a une certaine Teyé.

— Je sais cela.

— J’ai fabriqué cette amulette pour 'homme, jimagine.

— Te rappelles-tu qui te 'a commandée ? Un homme... ou
une femme ? »

Pirizi reporta son attention sur 'amulette, puis releva la téte
vers Huy. D’'une maniere indéfinissable, son expression s’était
altérée.

« Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Je suis un fonctionnaire de la cour! dit sechement le
scribe.

— Mais moi, j’ai un devoir de discrétion envers mes clients,
répliqua Pirizi. Je ne suis pas un artisan de bas étage. On me
paie grassement mon ouvrage, et en retour...

— Chaembhet est mon ami. Il est marié. Le nom de son épouse
n’est pas Teyé.

— Méme dans ces conditions...

— Peux-tu me dire, au moins, s’il s’agissait d'un homme ou
d’'une femme ?

— D’un homme, de toute évidence.

— Serait-il impossible qu'une femme te demande de ciseler
une amulette, afin de se la faire offrir par son amant ?

— Evidemment ! A qui viendrait une idée aussi saugrenue ?
En tout cas, je me souviens que c’était un homme. Ce travail est
récent. Je me rappelle exactement les circonstances.

— Alors, qui était-ce ?

— Je ne fréquente guere le monde. Je dors au-dessus de ma
boutique, je vis seul et je n’ai qu'un apprenti. Comment saurais-
je te dire qui était cet homme ?

— Il doit pourtant t’avoir donné son nom ?

— Oui : Chaembhet.

— L’as-tu observé ? A quoi ressemblait-il ?
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— Cela non plus, je ne peux te 'apprendre.

— Et pourquoi ?

— Parce que, pour moi, le monde visible s’arréte au bout de
mon nez. Tel est le prix que je paie pour m’étre usé la vue
pendant tant d’années. Mes yeux, c’est mon apprenti qui m’en
tient lieu.

— Et lui, a-t-il vu ton client ?

— Non, car il s’était absenté. Je le charge parfois de petites
courses. Il n’était ici ni quand le client est venu passer
commande, ni quand il est revenu chercher la marchandise.

— Comment le paiement s’est-il effectué ?

— Directement a mon grenier a grain, pres du Fleuve. J’y ai
un superviseur.

— Est-ce ton client qui... ?

—Non. A en juger par son parler, c’était un homme
extrémement cultivé. Il s’exprimait mieux que toi. Et il avait de
quoi payer rubis sur I'ongle. Crois-tu qu'’il serait venu régler le
montant convenu en personne ?

— Combien t’a-t-il donné ?

— Un khar du meilleur blé de ’an dernier.

— Clest en effet fort généreux.

— Cette amulette a exigé de longues heures de travail. C’est
une de mes plus belles pieces. L'inscription a elle seule...

— Reconnaitrais-tu la voix de cet homme ?

— Peut-étre.

— Pourrais-je parler a ton apprenti ?

— Il n’est plus a mon service. Il est reparti il y a cinq jours
pour le Mitanni. »

Huy envisagea la possibilité d’amener Chaemhet jusqu’ici afin
que le lapidaire pit entendre sa voix. Il n’entrevoyait rien
d’autre pour le moment. Il remercia Pirizi et rebroussa chemin
vers les arteres principales. Si le mystérieux client était bien
Chaembhet, il avait pris le risque de venir ici en personne au lieu
d’envoyer Imbou. Quant au vieux Mitannien, il ne s’était pas
montré des plus coopératifs, mais il n’avait pas donné a Huy
I'impression de mentir.
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Cela signifiait-il nécessairement que Chaemhet I'avait
trompé ? Huy avait beau regarder en lui-méme, il ne voyait que
des ténebres.

« Je n’ai aucune envie d’y aller ! déclara Mia, fixant son époux
d’un air pincé.

— Pourtant, ce serait agréable de quitter la cité en cette
saison. Toi qui aimes tant la campagne...

— La petite vient a peine de naitre. Je ne veux pas ’emmener
si t6t en voyage.

— Le bon air lui ferait du bien. »

Son épouse le considéra avec froideur. Sa période de
purification était terminée, elle venait de reprendre sa
maisonnée en main, son bébé se portait bien et tétait avec
appétit. Mia n’avait pas absolument tout ce qu’elle désirait, mais
elle gardait ses secrets pour elle. Les espoirs qu’elle nourrissait
auraient été contrecarrés par un départ, et Chaemhet avait fait
allusion a plusieurs semaines. Lui reviendrait en ville pour
exécuter les devoirs de sa charge, mais elle resterait en exil.

La campagne... Il fut un temps ou la perspective d’y séjourner
I'enchantait, mais sa vie avait changé et maintenant cette simple
idée lui causait autant de contrariété que de frustration.

Elle tenta une manceuvre différente :

« J’aime mieux rester. Toi, va a la ferme puisque tu le désires.
Quant a moi, je préfere la capitale. Il fait plus frais ici, pres du
Fleuve.

— La ferme aussi se trouve au bord du Fleuve.

— Le quartier du palais est reposant, a cette époque de
I’année. Les grandes cérémonies sont derriere nous. Maintenant
que la petite est bien réglée, je ne veux pas la perturber en
changeant ses habitudes. »

Elle le dévisageait, les yeux et le coeur de glace. Comment
pouvait-il étre a ce point aveugle ? Il est vrai que, depuis
longtemps, il n'y avait presque plus rien entre eux. Elle avait
calculé ses jours de grossesse, se demandant s’il en avait fait le
compte. Dans ce cas, il avait choisi de ne rien dire. Tenait-il a
éviter une dispute a tout prix ? Un divorce efit divisé sa fortune
par deux, tandis que les biens de Mia étaient gérés par son pere
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et qu'elle ne perdrait rien. Elle savait que Chaemhet était
préoccupé, et elle savait pourquoi. Combien de fois elle avait
senti sur lui I'odeur de l'autre quand il rentrait en retard,
prétextant une affaire urgente a terminer ! Elle s’était abstenue
de tout commentaire. Pourquoi ne voulait-il plus la toucher ?
Mia se savait désirable. Elle en avait eu la preuve. Elle ferma les
yeux et savoura ce souvenir. Bient6t se présenteraient de
nouvelles occasions de revivre ces heures si douces. Mais pas si
son époux I'expédiait a la campagne !

Mia observa Chaemhet avec attention. Elle non plus ne
souhaitait pas une dispute irréparable. Un divorce l’aurait
déchue de son rang, or elle ne voulait pas perdre cette maison,
ni sa position sociale au sein du palais. Dans le désert de ce
mariage, il devait bien y avoir quelque chose qui valiit la peine
de rester, de se sacrifier. Du moins avait-elle trouvé une
consolation.

Chaemhet l'observait, lui aussi, et remarqua qu'un peu de
noir avait coulé au coin de son ceil gauche. Sitot cette
conversation finie, son épouse irait, comme d’habitude, vérifier
son apparence dans le miroir. Elle en avait placé un dans
chaque piece. Elle serait horrifiée a 1'idée de lui avoir parlé alors
que son maquillage n’était pas impeccable. Qu’est-ce qui les
poussait a rester ensemble ? Les convenances ? L’éducation ? Le
sens du devoir ? Leurs enfants — un bébé, deux fillettes mortes
et deux adolescents qui grandissaient déja loin du foyer, et qui
ne reviendraient jamais y vivre de facon permanente. Ils
entreraient en apprentissage chez des scribes et parcourraient la
Terre Noire en tous sens pendant leurs premieres années de
formation. Non, songea Chaemhet, rien ne les liait plus I'un a
lautre, Mia et lui, sinon la comédie qu’ils se jouaient
mutuellement, par intérét.

Le jeu en valait-il la chandelle? Non, lui répétait
énergiquement son cceur. Mais y remédier était une tout autre
affaire. Si seulement il avait pu faire de Teyé sa concubine, ou sa
deuxieme épouse ! Celit été oublier le caractere de Mia. Avec
Teyé dans la maison, et sa propension a semer autour d’elle un
joyeux désordre, la vie serait vite devenue intenable. Chaemhet
faillit méme rire a cette idée. Il lui aurait fallu posséder deux
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maisons et donc, pour ce faire, une partie des biens de Mia, que
son pere, en homme avisé, avait conservés pour les léguer plus
tard en héritage.

« Agis comme bon te semble », dit-il, cédant ainsi qu’elle s’y
attendait.

Intérieurement, Mia n’en fut pas moins soulagée. S’il 'avait
voulu, Chaemhet aurait pu se prévaloir du droit de I’époux a
étre obéi et personne, pas méme son pere, ne serait allé contre
lui. Elle ne comprenait pas que, sachant cela, Chaemhet n’en
tirat jamais avantage. Voyait-il en-elle une menace ? Ou son
sentiment de culpabilité le poussait-il a une faiblesse qui prenait
le visage de la bonté ? Mia se demandait ce que Huy avait fait de
Iamulette. En avait-il découvert la véritable origine ? Chaemhet
ne l'aurait jamais dissimulée dans la maison, donc ce n’était pas
lui. Quelqu’un essayait de briser leur ménage. Il aurait aussi
bien pu s’éviter cette peine! Chaemhet et elle continuaient a
vivre sous le méme toit uniquement parce que cet arrangement
leur convenait. Mia avait scruté avec appréhension le visage du
nouveau-né pour voir si les traits de son pere y étaient déja
inscrits, mais il était trop tot, hormis quelques signes donnant a
penser que la petite fille aurait la beauté de sa mere. Quel
soulagement ! Cela laissait a Mia un répit. Mais était-ce de
temps qu’elle avait besoin ? N’aurait-elle pas accueilli avec
bonheur, sans vouloir se I’avouer, une circonstance 1’obligeant a
mettre enfin un terme a cette union ?

Chacun des deux conjoints souhaitait en secret la mort de
lautre.

« Merci de ta considération, répondit-elle.

— Exaucer tes désirs est un plaisir », conclut-il avec
courtoisie, bien que son cceur fit sombre.

Il quitta son logis pour marcher un peu dans les jardins du
palais, ou quelques autres promeneurs savouraient les derniers
instants de repos de l'apres-midi. Chaemhet soupesa les
possibilités qui s’offraient a lui. A la Deuxiéme Maison, tout
allait bien. La reine Ankhsenamon avait repris ses visites
régulieres a son grand-pere, mais il ignorait comment se
déroulaient ces entrevues. Si Ankhsi se montrait cordiale, elle
n’avait pas fait de lui son confident et conservait une expression
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insondable. Assurément, elle n’était pas encore enceinte. Il
pourrait peut-étre s’éloigner quelque temps de la cité sans son
épouse. Cela serait inhabituel, mais ne donnerait guere lieu a
des commeérages. Peut-étre la tension qu’il ressentait a vivre
avec Mia serait-elle atténuée, ainsi que sa douleur d’avoir perdu
Teyé, qui commencait déja a lui manquer. Il s’efforcait de ne pas
penser a elle. Chaque fois, il imaginait des scenes par trop
cruelles. Il ne pouvait la ravoir, mais il ne voulait pas que le
harem se refermat sur elle comme un tombeau. Elle avait
raison : la mort était parfois préférable.

Teyé regardait tristement par la fenétre de sa chambre. A
certains moments, rares et brefs, Chaemhet n’occupait pas ses
pensées. Elle ne voulait pas qu’ils deviennent plus longs, qu’ils
deviennent des jours; pas plus qu’elle ne pouvait imaginer
qu’elle oublierait, quoi qu’en dit Roya, se fiant a son expérience
de seconde main pour la consoler. Avec Chaembhet, elle avait eu
lillusion de ne pas étre seule; sans lui, sa solitude était
accablante et les efforts maladroits de la pauvre Roya pour la
réconforter accroissaient encore cette impression. Elle sentait
méme, non sans ingratitude, qu’elle méritait mieux que la
compagnie d’'une domestique naine, et que si telle était la plus
belle amitié qu’elle pouvait recueillir, elle préférait s’en passer.
Roya devinait le mur dressé entre elles et s’en désolait.

« Teyé... commenca-t-elle d’'une voix timide.

— Quoi?

— Si seulement tu trouvais comment employer ton temps...

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Une activité quelconque, pour te changer les idées.

— Je ne veux pas me changer les idées ! Je ne veux pas me
distraire ! Ma souffrance est tout ce qui me reste. »

Roya baissa la téte, haissant Chaemhet pour tout le mal qu’il
avait causé. Elle ne connaissait que I’horizon étroit de sa vie.
Elle n’aurait jamais la chance d’inspirer les sentiments qui
faisaient tant souffrir Teyé. Elle n’attirerait jamais personne et
n’oserait jamais tomber amoureuse. C’était déja bien assez
d’aimer Tey¢é et de se sentir exclue, méme en sa présence, méme
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en bavardant avec elle. Roya ne savait pas comment elle
pourrait vivre sans Teyé.

« Combien de jours cela fait-il ?

— Je n’ai pas compté.

— Si peu de temps peut sembler une éternité. Rien de
nouveau n’arrivera plus sous le soleil. La Saison de la Végétation
cédera la place a la Saison de la Sécheresse ; le roi mourra et un
autre lui succédera, mais rien de tout cela n’importera, car ces
événements, je les vivrai sans lui. Je ne pourrai pas méme lui en
parler.

— Mais le changement est inéluctable. »

Teyé se perdit longtemps dans ses pensées. Elle restait si
parfaitement immobile que Roya crut qu’elle s’était endormie,
debout, pres de la fenétre. Cela n’aurait rien eu de surprenant :
depuis des jours, Teyé refusait le sommeil jusqu’au moment ou
elle s’écroulait, vaincue. Mais cette fois, elle murmura :

« Inéluctable... jusqu’a ce que nous choisissions d’y mettre un
terme.

— Le changement ne s’acheve pas avec le voyage dans la
Barque de la Nuit, protesta Roya.

— Le crois-tu vraiment ?

— Il le faut. Je dois croire au changement, car pour moi il ne
peut signifier qu'une amélioration. Dans les Champs d’Earrou,
je serai grande et belle. La-bas, mes parents ne
m’abandonneront pas. »

Sa tristesse rabattit 'orgueil de Teyé, mais attisa aussi sa
propre peine qui ’enveloppait telle une brume, émoussant ses
perceptions. Seule son affliction, aussi aigué qu’un poignard,
remuait en elle comme une créature vivante lui rappelant
constamment sa présence.

Cependant, une idée se cristallisait dans son coeur depuis
deux ou trois jours, ces jours qui se succédaient pour I’emporter
loin de I'instant des adieux. Sa vie ne se reconstruisait pas, ne se
renouvelait pas, pourtant Teyé discernait un chemin s’ouvrant
devant elle. Quelque part, la fleur maléfique de 1’espoir refusait
de se faner.

« Il est encore une chose, peut-étre, que tu pourrais faire.

— Tout ce que tu voudras.
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— Je ne suis pas sflire que ce soit un bon moyen.

— Tant que ce n’est pas la mort...

— Je ne sais pas », soupira Teyé avec lassitude.

Elle envoya Roya chercher de quoi écrire. Pendant ce temps,
elle se lava, enleva sa perruque et se rafraichit la téte a I’eau
froide, penchée au-dessus d’'une cuvette. S’étant séchée dans
une serviette en lin, elle revétit une robe et des sandales
propres, puis choisit une perruque plus légere. Tandis qu’elle
I'ajustait, elle se sentit beaucoup mieux, comme si elle venait de
faire peau neuve. Soigneusement, elle oignit son corps d’huile et
se maquilla avec 'adresse machinale née de I’habitude. Son
reflet la contemplait : une femme ravissante aux yeux vides.

Elle se servit une coupe de vin de Dakhlah et le but a longs
traits, le sentant rafraichir les conduits du métous. Elle sourit
et prit place, droite et fiere, sur le tabouret en bois poli. Elle
posa sur sa table un petit rouleau de papyrus neuf, dont elle
déroula le début.

Roya s’en revint, apportant une palette et des joncs. Teyé en
choisit un et en macha I'extrémité afin de former le pinceau,
puis dilua la poudre d’encre noire avec de I'eau. Elle se livra a
tous ces préparatifs avec calme et détermination.

Assise par terre, le dos contre le mur, Roya l’observait en
silence, écoutant le bruit 1éger du calame courant sur la page. La
main de Teyé, tout d’abord hésitante, prit rapidement de
l’assurance. La chambre disparut et la jeune femme ne vit plus
que le pinceau et la surface ou elle écrivait. On efit dit que le
soleil s’était couché, ne laissant que cette petite flaque de
lumiere.

Enfin, elle traca les dernieres lettres. Elle ne relut pas son
message mais, sitot ’encre séchée, roula étroitement le papyrus,
le noua avec une ficelle de joncs et le cacheta.

La voyant préte, Roya se leva.

« A qui dois-je le porter ? demanda-t-elle, sachant d’avance la
réponse.

— A lui. Assure-toi que lui seul puisse le trouver.

36 Métou : conduits du corps humain, par ou certains fluides
étaient censés transiter. (N.d.T.)
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— Comment parviendrai-je a le lui remettre ?

— Je te fais confiance », dit Teyé en souriant.

Plus tard cette méme nuit, la missive reposait dans le coffre-
fort de Chaembhet.

Huy enrageait. Au terme de sa journée de congé, il était
rentré chez lui pour trouver un message de Nakht, le
convoquant a son bureau. Le scribe en chef était d’humeur
loquace et mit un certain temps a en venir au fait. Enfin, il avisa
Huy que non seulement sa tournée dans les mines de turquoises
était confirmée, mais qu’elle aurait lieu plus tot que prévu. Huy
devait commencer ses préparatifs immédiatement, car son
navire partait dans quelques jours.

Toute discussion elit été vaine. Le scribe ne pouvait se
dérober a ses responsabilités, d’autant plus que le fait d’étre
choisi pour cette mission constituait un honneur. Mais la piste
qu’il comptait suivre apres sa visite a Pirizi devrait attendre, au
moment précis ou il avait enfin 'impression d’étre sur la bonne
voie.

« Tu devrais te réjouir de partir, lui dit Senséneb. Que veux-
tu quil arrive, en ton absence ? Et puis, tu n’es pas censé
enqueéter sur cette affaire... si I’on peut la qualifier ainsi.

— Tu parles en toute vérité, mais ce n’est pas facile
d’abandonner la chasse alors qu’on apercoit le gibier.

— Ce gibier-la ne se sauvera pas. Montre un peu de
patience ! »

Huy ne répondit mot. Si un malheur survenait en son
absence, il ne le saurait pas. Car méme si Senséneb le tenait
régulierement au courant, ses lettres mettraient des semaines a
lui parvenir.

« Combien de temps pars-tu ?

— Le voyage en lui-méme est long, et Ay n’a pas encore
précisé la quantité d’informations qu’il souhaite. »

Il se mit a tourner comme un lion en cage. Senséneb
l'observait, sachant combien son joug lui pesait. Mais il lui
faudrait se résigner.

« Au moins, Psaro sera heureux ! remarqua-t-elle, tichant de
le dérider.
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— Il sera bien le seul. »
Huy haussa les épaules. Comme toujours, son épouse avait
raison : il ne pouvait que se soumettre.

Chaembhet avait regagné son appartement a contrecoeur. Une
succession d’invités étaient venus admirer le bébé et présenter
leurs félicitations aux heureux parents. Chargés de cadeaux et
de douceurs, ils formulaient des prieres a Rénoutet afin que la
déesse protege ’enfant en ses premiers jours si périlleux ici-bas.
Cette fois, c’était au tour de Sahouré. Lui qui n’avait ni épouse ni
méme, visiblement, la moindre femme dans sa vie, fut un des
derniers a se présenter.

Le Grand de la Troisieme Maison entra, pour une fois
presque timide, embarrassé par son corps massif qui réduisait
les meubles exquis de Mia aux proportions de délicates
miniatures. Apres avoir hésité, il choisit enfin de s’asseoir sur
un banc d’ébene taillé par les sculpteurs du Pount, habitués a la
corpulence de leur reine difforme. Sahouré avait apporté des
poupées costumées en danseuses, des animaux en bois et un
tout petit nécessaire de toilette avec de minuscules cuillers a
cosmétiques. Deux ans au moins passeraient avant que le bébé
plt les apprécier.

Mia laccueillit avec plaisir. En vérité, il y avait bien
longtemps que Chaemhet ne lui avait vu un regard si animé.
Sahouré, en revanche, semblait singulierement maussade ; il
s’exprimait par monosyllabes et s’obstinait a fixer ses pieds. Il
sursauta avec nervosité quand Imbou, qui s’était approché sans
quil l'etit remarqué, lui présenta de 'eau pour se laver les
mains.

Ils causerent a batons rompus pendant qu’on leur servait des
gateaux au miel et du vin, apres quoi Mia se leva.

« Il est temps pour toi de faire la connaissance de notre
enfant. »

Chaembhet, le coeur obsédé par Teyé, était un peu distrait. Il
remarqua cependant qu’en dépit de la fraicheur la levre
supérieure de Sahouré était couverte de sueur.

Les hommes se leverent donc et traverserent le vestibule pour
entrer dans la petite piece, face au nord, ou couchait le bébé.
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Elle dormait, pelotonnée sur le c6té, sur un matelas de lin
rembourré. Pres du petit lit a hauts bords, une nourrice
kouchite agitait un chasse-mouches. La chambre était plongée
dans la pénombre, car des écrans avaient été placés en travers
de la fenétre pour bloquer la lumiere crue du dehors et n’avaient
pas encore été enlevés.

« Qu’elle est belle! chuchota Sahouré comme il se devait,
bien que son émerveillement parfit réel.

— Ne la dérangeons pas », recommanda Mia.

Selon l'usage, Chaemhet invita son collegue a rester pour
partager leur diner. Cela faisait longtemps qu’ils ne parlaient
ensemble que de travail et cette proposition relevait de la
courtoisie la plus élémentaire, mais Chaemhet espérait que
Sahouré refuserait. Celui-ci hésita, également par politesse,
mais Mia insista et, a la surprise et a l'irritation de son époux,
Sahoureé finit par accepter.

Entretenir la conversation pendant le diner ne fut guere
facile, mais Chaemhet, encore préoccupé, s’arrangea pour
aborder des affaires sans importance liées au palais. De récentes
courses fluviales avaient été 1’'occasion de nombreux paris.
Sahouré et Chaemhet en discuterent avec plus d’enthousiasme
qu’ils n’en ressentaient réellement. Ils s’accrochaient a ce sujet
comme des naufragés a4 une épave. A un certain moment,
Chaemhet s’excusa et alla se dégourdir les jambes dans la cour.
Tout son corps briilait et ses tempes palpitaient. En dépit de la
chaleur de la nuit, la rue était déserte. Il s’assit sur un banc de
pierre, les bras sur les genoux. De l'intérieur de la maison lui
parvenait le rire de Mia. Il regarda la fenétre, tout en haut, que
les lampes a huile dessinaient en un rectangle orange dans
lobscurité bleutée. L’air frais ne lui procurait aucun
soulagement. Il se sentait oppressé comme s’il évoluait dans un
mauvais réeve.

Enfin la soirée arriva a son terme — Sahouré n’était pas resté
longtemps. Chaemhet s’attarda a la porte, contemplant la lune
basse dans le carré étoilé que délimitaient les masses sombres
des batiments alentour. Son souffle était court et ses yeux
picotaient lorsqu’il les fermait.

« Tu as lair fatigué, observa Mia en le voyant rentrer.
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— Clest vrai.

— Veux-tu dormir sur le toit ? Tu seras plus au frais. »

Et loin de toi, pensa-t-il.

« Et toi, ou dormiras-tu ?

— Dans la chambre a coté de celle de la petite, au cas ou elle
aurait besoin de moi.

— Tres bien.

— Je crois que tu n’aimes pas Sahouré, lanca-t-elle avec une
brusquerie qui le surprit.

— Comme tu le sais, nous étions ensemble a I’école des
scribes. Cela ne fait pas de nous des amis pour autant, mais je
n’ai envers lui aucune animosité.

— Tu es mal a 'aise, avec lui.

— Peut-étre I'est-il avec moi.

— Quel dommage, entre collegues ! Tu es son supérieur. Tu
devrais te montrer plus généreux.

— Généreux ? Je le suis bien assez ! »

Chaemhet n’aimait pas le tour que prenait la conversation ;
mais Mia abordait invariablement des sujets désagréables
quand il était vulnérable. Elle le sentait et choisissait ces
moments-la pour obtenir ce qu’elle voulait. Et elle gagnait
toujours.

« Nous en reparlerons, si tu veux, lui dit-il. Mais pas
maintenant. »

A sa surprise, elle baissa les yeux et n’insista pas. Elle donna
ses instructions aux serviteurs qui débarrassaient la table avant
de se diriger vers la porte, ou elle se tourna pour lui dire d’'une
Voix suave :

« Puisse ton sommeil étre aussi paisible qu une petite mort.

— Le tien de méme. »

I n’aurait su dire pourquoi, mais cette expression
conventionnelle lui déplaisait.

Chaemhet mit longtemps a s’endormir. Il regardait les étoiles,
les comptait, somnolait, sentait ses pensées incontrolées se
tourner vers Teyé et s’éveillait en sursaut. Mais enfin, par
bonheur, il sombra dans I'inconscience.

C’est alors qu’il entendit un cri si net, si réel qu’il se leva d'un
bond et regarda autour de lui. Il crut d’abord n’avoir dormi que
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quelques minutes, mais la lune était haute, la nuit froide et
silencieuse. Rien ne bougeait. Méme le vent était tombé. Il
continuait a tendre l'oreille, vaguement inquiet. Avait-il révé ?
C’était la voix de Teyé, et ce cri avait vibré jusqu’au fond de son
coeur.

Elle gisait sur son lit, sur le dos, comme elle était tombée,
glissant en partie vers le sol. La solitude dont elle avait si
longtemps souffert appartenait au passé. Pour elle, ’heure tant
attendue avait sonné : 'ombre apres la fournaise, I’eau apres la
soif, la vue apres la cécité. Sur son visage s’était peinte une
légere surprise, d’ou le soulagement n’était pas absent. Ses
levres étaient entrouvertes, ses yeux brillaient encore, comme si
derriere eux elle n’était pas partie.

Peut-étre sa mort avait-elle été douce. Son corps ne présentait
aucune marque de violence. La mince lame de bronze a double
tranchant qui I'avait tuée était encore en elle ; seule la garde
incrustée de scenes de chasse en or et en argent était visible et
projetait une ombre sur sa peau foncée, tandis que Ré chassant
du ciel le char de Khonsou inondait 1a piece de sa lumiere.

Ce fut la jeune fille de la chambre voisine qui la découvrit.
Elle venait du pays des Deux-Fleuves et n’était arrivée au harem
que la saison précédente, avec le tribut offert par son pays.
Cétait, comme l’expliquait la lettre d’accompagnement, une
perle fine, la plus jeune et la plus précieuse des filles du roi.
Personne ne pouvait encore en juger. La princesse, a peine agée
de quinze ans, gardait en permanence un regard tragique. Elle
ne connaissait que quelques mots de la Terre Noire et fuyait
toute compagnie. Mais Teyé avait su gagner son amitié et la
protéger, si bien qu’a son insu sa nouvelle existence n’avait pas
été aussi brutale qu’il était a craindre. Elle avait un don
remarquable pour la double fliite et Teyé ’avait fait entrer dans
sa troupe. Ay ne la connaissait pas et ne la verrait probablement
jamais.

Les pires heures, pour la jeune princesse, étaient celles qui
précédaient le sommeil et, plus atroces encore, celles juste avant
I’aube. Alors sa solitude I’accablait dans toute son horreur. Elle
restait allongée, les yeux grands ouverts, redoutant
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I'interminable journée qu’elle aurait a affronter. Quelquefois, ne
pouvant le supporter, elle se faufilait hors de sa chambre et se
réfugiait chez Teyé, avant que ne reprit le bourdonnement de
ruche du harem.

Ainsi en fut-il ce matin-la. Longtemps elle regarda les ombres
se détacher de la nuit pendant que le ciel devenait gris. C’était
I’heure ou rodait le chien du désert, I’heure ou les revenants
étaient le plus dangereux, n’ayant plus qu'un court moment sur
terre pour terminer leur tache avant de regagner le Monde de
I’Occident. C’était I’heure de la naissance, ou ’heure de la mort.

La princesse s’exhortait au courage, mais elle fut vaincue a
I'idée d’écouter seule le harem se réveiller, annoncant le
recommencement de la vie qu’elle abhorrait. C’est ainsi qu’elle
se dirigea vers la chambre de Teyé, sachant que celle-ci ne s’en
formaliserait pas puisqu’elle était son amie.

Elle frappa doucement a la porte. Teyé avait le sommeil 1éger
et se levait tét. Etonnée de ne pas entendre de réponse, la
princesse tourna avec précaution la poignée et ne rencontra pas
de résistance. Elle se tint immobile sur le seuil.

Dans la chambre régnait un profond silence. Elle sut
immédiatement que Teyé était morte, avant méme d’avoir
vraiment remarqué la posture anormale du corps sur le lit. Un
souffle de vent, un simple courant d’air, caressa son visage aussi
nettement qu'une main et elle recula en étouffant un cri.

Etait-ce le ka de Teyé qui passait prés d’elle ? Les habitants
de la Terre Noire croyaient au ka. Celui de Teyé monterait la
garde, s’assurant du bon traitement réservé a sa dépouille avant
de l'accompagner dans sa demeure d’éternité. La princesse
restait figée tandis que I’événement prenait place dans son coeur
dans toute sa réalité. Teyé était morte ! Une douleur égoiste
monta en elle. Désormais, elle n’aurait plus personne pour la
consoler a 'aube, plus personne pour I'enlacer, plus personne
sur qui s’appuyer. Comment Teyé en était-elle arrivée 1a?
Pourquoi cette fleur superbe avait-elle été fauchée ?

Craintive, quoique certaine de ne rien avoir a redouter du
fantome de Teyé, elle s’approcha du lit et se pencha timidement
au-dessus du corps. Elle plongea son regard dans les yeux
ouverts et crut voir un gouffre sans fin.
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« Teyé... Teyé... ! » murmura-t-elle, désespérée de la savoir
partie dans la Barque de la Nuit, la rappelant a elle
inlassablement.

Soudain elle entendit un bruit. Sur le seuil, une petite
silhouette s’arréta, interdite, puis franchit la distance qui la
séparait du lit a une vitesse irréelle. Un bras court mais robuste
repoussa la princesse, qui reconnut la nouvelle venue et recula
dans un coin de la chambre. Si sa douleur était immense,
combien plus cruelle serait celle de Roya !

Celle-ci grimpa sur le lit sans se soucier de sa présence. Elle
s’assit en tailleur, faisant de ses jambes comme un berceau ou
elle posa maladroitement la téte de Teyé. Elle se pencha pour
baiser les levres de son amie et, quand elle releva la téte, la
lumiere fit scintiller ses larmes. Pourtant, loin de sangloter,
Roya se mit a chanter, d’abord tout bas puis avec plus de
fermeté. La princesse ne comprenait pas les paroles, mais ce
rythme était le méme dans tous les pays du monde.

Roya chantonnait une berceuse.
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Crispé par la fureur, le pharaon Ay était assis a sa table de
travail débarrassée des nombreux rapports qui ’encombraient
d’ordinaire ; seul restait un document, sur lequel il appuyait ses
deux poings serrés. Derriere lui, discret comme a son habitude,
Kenna gardait la téte courbée sur ses tablettes. Huy, qui se
tenait debout en face du roi, fut frappé de voir combien le Scribe
Royal s’était voflité. Le processus avait été si graduel qu’il ne
l’avait pas remarqué.

Mais il fallait bien répondre a la question du roi.

« Je ne m’explique pas sa réaction, avoua piteusement Huy.

— Penser... penser que cela ait pu arriver... »

La rage empéchait Ay d’articuler. Huy ne l’avait jamais vu
dans un tel état.

« ... Un second meurtre dans mon harem ! Comment puis-je
instaurer la loi et 'ordre sur la Terre Noire quand la violence
sévit dans mon propre palais ? Le chatiment de Chaemhet sera
exemplaire ! Cela, j’en réponds !

— S’il s’avere qu’il a commis ce crime...

— S’il s’avere ? Comment cela, «s’ll s’avere » ? Oses-tu
suggérer qu'un doute subsisterait ?

— Eh bien, a dire vrai...

— Silence ! tempéta Ay, abattant son poing sur la table. J’ai
accordé ma confiance a cet homme, je I'ai élevé a de hautes
distinctions, je I’ai placé a la téte de ma Deuxieme Maison ! C’est
lui qui veillait sur mon épouse ! »

Au son de sa voix, Huy comprit que pour Ay, Ankhsi était
devenue le membre le plus important de la famille royale,
malgré la stérilité de leur union.

« Et c’est ainsi que je me vois récompensé de mes largesses ?
Sans parler des rapports qu’il a pu entretenir avec ma
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concubine ! Mais a cela, du moins, point n’est besoin de faire
allusion », ajouta-t-il d'un ton d’avertissement.

Tout le monde se douterait que Chaembhet et Teyé avaient eu
une liaison; Ay était trop réaliste pour lignorer, mais il
comptait bien laver son honneur par la plus cruelle des
punitions. En prenant la fuite, Chaemhet avait dissipé tous les
doutes qui auraient pu jouer en sa faveur. Huy ne s’en étonnait
guere, vu 'effectif imposant de Mézai envoyé pour l'arréter et la
rumeur sur le sort fatal qui I'attendait, déja sur toutes les levres
quelques heures a peine apres la découverte du second meurtre.

« Tout ce que je te demande, reprit Ay, c’est s’il a également
assassiné Géoua. Les liens me semblent évidents. Je suis surpris
que tu n’aies pas déterré cette sordide petite affaire pendant ton
enquéte sur la mort du nain. Pas besoin de coucher cela par
écrit ! grogna-t-il par-dessus son épaule a I'intention de Kenna.
Vraiment, Huy, tu m’as amerement décu. Peut-étre n’es-tu pas
aussi indispensable que je I'imaginais.

— Je ne suis pas absolument siir que Chaembhet ait tué Géoua.

— Pas question de rouvrir le dossier ! Géoua n’avait aucune
importance. Il est grand temps d’en finir avec cette histoire.

— Il semble que ce soit le cas.

— Ah oui ? Tu n’y es pas pour grand-chose !

— Je mentirais, si jaffirmais que tout désigne Chaembhet
comme le meurtrier.

— Admets néanmoins que de fortes présomptions pesent
contre lui ! Comprends-moi, Huy : ton ami est condamné quoi
qu’il advienne. Je tiens simplement a m’assurer qu’aucun autre
criminel ne réde autour de mon palais. Déja les langues vont
bon train, poursuivit Ay d'un air troublé. La nouvelle de ces
facheux événements parviendra a Horemheb, qui arguera d’une
menace a notre sécurité...

— Il est trop loin, objecta Kenna, et la guerre le retient.

— Cest une bien triste époque, que celle ou l'on est
reconnaissant a ses ennemis de retenir son propre général en
chef loin de la capitale! Non, Huy, admets-le : Chaemhet a
perpétré ces deux meurtres.

— Pourquoi faut-il que je le confirme ?
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— Parce que tu es un homme intelligent, auquel jaccorde le
privilege de parler librement.

— Cela m’est impossible. Je ne puis aller contre mes
convictions.

— Dehors ! »

Huy reculait pour sortir, quand Ay se ravisa :

« Non, attends. Kenna m’a appris que tu désires repousser ta
tournée d’inspection dans les mines de turquoises.

— Il est vrai.

— Pour quelle raison ?

— Des raisons... familiales, répondit le scribe, marquant une
légere hésitation.

— Tu fourres encore ton nez la ou tu ne devrais pas ! Cette
permission t’est refusée. Tu partiras d’ici a la fin de la semaine,
et je ne souhaite pas te revoir avant soixante jours. Kenna te
précisera la date ou tu dois te présenter devant moi avec un
rapport complet, incluant le détail des comptes. Maintenant,
hors de ma vue ! »

Huy sortit a reculons, comme le voulait I'étiquette. Des qu'il
eut passé la porte, il regagna rapidement son bureau, ou il
pourrait s’accorder quelques instants de réflexion avant de se
consacrer aux préparatifs du départ. Il s’en voulait terriblement
de s’étre dressé contre Ay, s’6tant ainsi toute chance d’éviter ce
voyage importun alors qu’enfin apparaissait une piste. Comme
si tous ces motifs de frustration ne suffisaient pas, sa mauvaise
humeur s’était communiquée a Psaro, qui arborait une mine
maussade.

Il ne restait a Huy qu’a se résigner une fois de plus, a refréner
son irritation et a prier Horus et Beés que rien de facheux
n’arrivat en son absence. Mais toute priere était futile, il le
savait. Il redoutait le chatiment que le roi réservait a Chaemhet
et ne doutait pas que son ami serait pris. Ni la nature ni
I’expérience ne I'avaient prédisposé a survivre loin des conforts
de la cour. Peut-étre n’avait-il méme pas franchi I’enceinte.

Les preuves contre Chaemhet étaient accablantes et sa fuite
ne faisait qu’aggraver son cas. Dés que la jeune princesse eut
alerté le Directeur du Harem du Sud, qui, a son tour, avait
dépéché un messager a Kenna, Ay avait mis ses Mézai sur
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I'enquéte. C’étaient les meilleurs policiers de la Terre Noire,
mais leurs talents étaient mal employés. Huy avait déja soumis
plusieurs plans a Ay par le passé afin d’améliorer leur
formation, qui laissait grandement a désirer. Toutefois, il put
lire le rapport qu’ils venaient d’adresser a Kenna, car celui-ci
n’hésita pas a le lui montrer, et jugea pour une fois qu’ils avaient
mené les investigations avec rigueur et minutie.

Assis a son bureau, le scribe s’efforca de reconstituer les
événements décrits par le rapport, mais la chaleur étouffante
I’empéchait de se concentrer. Il demanda donc a son secrétaire
de rassembler les documents nécessaires a sa mission, puis
sortit pour se promener sans but, au long des rues.
L’atmosphere de la cité changeait de maniere presque
imperceptible. Apres les moissons viendrait une breve période
de vacances.

Comme toujours, Huy se trouva attiré irrésistiblement par le
Fleuve. Il suivit un chemin de halage a travers les champs ou
quelques ouvriers fauchaient du lin, et apercut un vieux banc en
bois. Apres en avoir enlevé le sable et 1a poussiere, il s’assit avec
circonspection puis, constatant que le siege résistait sous son
poids, appuya son menton sur ses mains et se perdit dans la
contemplation du courant.

La jeune concubine avait découvert Teyé a l’aube. Le
meurtrier avait agi en silence, car elle n’avait rien entendu
pendant la nuit, bien qu’elle dormit tres peu et occupat la
chambre voisine.

« Que s’est-il passé quand tu es entrée ? lui avaient demandé
les Mézai.

— J’ai pensé : « Elle est morte. »

— Comment le savais-tu ?

— Je l'ai regardée et j’ai vu que son esprit avait quitté son
corps. J’ai senti son souffle sur moi.

— As-tu remarqué un détail anormal, dans la piece ?

— Non, rien.

— Tu étais seule ?

— Au début, oui.

— Comment cela, au début ?

— Apres, Roya est venue. »
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En lisant ce témoignage, ces mots sans vie tracés sur le
papier, Huy avait tenté d’'imaginer le ton de la jeune fille, le sens
qu’elle avait insufflé a chacune de ses paroles. Il rageait de
n’avoir pu I'interroger personnellement, mais il ne se faisait pas
d’illusion. Il n’en aurait sans doute rien tiré de plus que les
Mézai.

Il émergea brievement de ses réflexions et reprit conscience
du Fleuve, nonchalant sauf durant ses changements saisonniers,
rarement furieux, mais toujours indifférent aux créatures
minuscules qui s’accrochaient a ses berges et dont la survie
dépendait de lui.

Huy se prit a songer a Roya.. Une naine, avait dit la
princesse. Rien d’inhabituel a cela. De nombreux nains
résidaient dans le quartier palatial. Mais celle-ci avait aimé
Teyé.

Le capitaine mézai avait interdit a ses hommes d’entrer dans
la chambre avant 'arrivée du médecin, appelé de toute urgence
de la Maison de Vie. D’apres le rapport, le praticien avait 6té
I’'arme délicatement. Pas une goutte de sang n’avait suinté de la
blessure, elle-méme a peine distincte. Le corps ne présentait
aucune autre marque, ni ecchymose ni contusion. Deux
hypotheses étaient possibles : soit la victime était debout au
moment ou le poignard I’avait frappée et elle était tombée a la
renverse sur son lit, soit elle était couchée ou assise, et avait a
moitié glissé a terre dans son agonie. Elle n’avait pas opposé de
résistance ; ses vétements, remontés sur sa peau avant que le
coup fiit assené, n’étaient ni en désordre, ni déchirés, ni souillés.

Les lettres étaient dissimulées au fond d'un coffret a bijoux.
Toutes étaient signées de Chaemhet. Pour la plupart, de simples
messages fixant rendez-vous, mais rédigés avec une fébrilité qui
trahissait le but de ces rencontres. Le capitaine avait veillé a ce
qu’aucun de ses hommes ne pit les lire et les avait remises en
main propre a Kenna. Le Scribe Royal avait appris a Huy, en
toute confidence, que la cinquieme de ces missives exprimait
une passion briilante. L’écriture, comme dans les quatre autres,
était manifestement de la main de Chaembhet.

Quelqu’un avait forcé le coffret et jeté péle-méle les colliers et
les boucles d’oreilles qu’il contenait, sans toutefois découvrir le
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double fond. Les tiroirs avaient été fouillés, sans violence, en
une recherche rapide et silencieuse. On ne pouvait certifier qu’il
ne manquait rien, cependant plusieurs objets de valeur étaient
restés en place. En dirigeant les recherches, le capitaine avait
découvert la preuve déterminante : par terre, entre le mur et le
pied de la table, un petit sceau en pierre portant le nom de
Chaembhet.

Faute de trouver Roya, on n’avait pu l'interroger. La jeune
concubine l'avait quittée pour courir chercher de 'aide. A son
retour, Roya avait disparu et depuis nul ne l’avait revue. Son
intimité avec Teyé n’étant pas un secret, certains affirmaient
que la douleur I'avait rendue folle. Les recherches entreprises
pour la retrouver avaient été bien vite abandonnées.
L’innocence de Roya ne faisait aucun doute et son témoignage
ne pouvait apporter plus de lumiere que celui de la princesse.
D’ailleurs, les Mézai avaient réuni plus de preuves qu’il n’en
fallait. L’ordre d’arrestation fut rédigé et cacheté du sceau royal.
Toutefois, on ne put empécher des fuites; la nouvelle se
répandit et, le temps d’arriver chez Chaemhet, les officiers ne
trouverent plus que Mia, affolée.

Huy retourna a contrecceur aux Archives Culturelles,
cherchant toujours en vain un prétexte pour éviter ce maudit
voyage. En pénétrant dans son bureau, il vit que son secrétaire y
avait déposé un monceau de papyrus. Il s’approcha des rouleaux
et les regarda sans y toucher. Tout cela attendrait. Huy
demanderait des copies des documents essentiels afin de les
emporter avec lui. Le voyage serait long.

Les jours suivants s’écoulerent en préparatifs qu’il accomplit
dans un état second. Il avait tenté de retrouver Roya,
questionnant ses vieilles connaissances du quartier du port ;
malheureusement, le temps lui était compté. Le seul bienfait de
cette situation était qu’a I'approche du départ toute tension
entre Senséneb et lui avait disparu.

Personne n’avait de nouvelle de Roya. On ne la connaissait ni
dans les bordels ni du c6té des quais. Avait-elle quitté la cité ?
C’était improbable. Peut-étre, alors, s’était-elle noyée dans le
Fleuve. La seule chose de siir, c’était qu’elle avait disparu
comme si elle n’avait jamais existé.
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L’avant-veille de son départ, apres une derniere tournée de
visites et d’interrogatoires infructueux, a force de trainer vers le
port Huy se retrouva tout pres de son ancien logis, ou il avait
vécu avant de rencontrer Senséneb. Il eut envie de le revoir et
s’apercut avec stupeur qu’il devait réfléchir pour s’en rappeler le
chemin. Alors qu’il hésitait, immobile, un homme sortit des
ténebres et lui effleura le bras. Non sans surprise, Huy reconnut
le serviteur de Chaemhet.

« Pardonne-moi, scribe Huy.

— Qu’y a-t-il, Imbou ?

— Si tu veux bien me suivre... »

Sans attendre davantage, Imbou repartit le long de la place en
évitant les terrasses des deux tavernes encore ouvertes, ou
luisait la lumiere sourde des lampes a huile. Aucun des quelques
clients qui y étaient attablés ne leur préta attention. Les
mouvements d’Imbou étaient tellement silencieux et discrets
que Huy, qui tentait de I'imiter, avait I'impression de suivre une
ombre.

Ils plongerent dans une des venelles obscures qui
s’éloignaient du port. Huy la reconnut et se rendit compte qu’ils
allaient passer devant son ancienne demeure. Et soudain il la
vit, au coin de cette petite place ou quatre rues se rejoignaient.
De la lumiere filtrait sous la porte, mais il n’avait pas le temps
de s’attarder et dut se contenter de ce simple coup d’ceil.

Imbou accéléra le pas. Les rues montaient de plus en plus et
Huy commencait a perdre le souffle. Alors le serviteur s’arréta
brusquement devant un mur envahi de vigne vierge, dont les
branches enchevétrées jetaient sur leur visage une ombre plus
dense.

Ils se trouvaient sur une placette, ou plus exactement une
sorte d’élargissement de la rue d’ou ils venaient de déboucher.
En face d’eux, une porte massive surmontée d’une arcade
donnait sans doute sur une cour intérieure. Imbou demeurait
sur le qui-vive, mais le silence était omniprésent.

« Viens », enjoignit-il au scribe.

Le serviteur traversa la rue d'un mouvement souple et rapide.
Huy le rejoignit sous I’'arcade et s’appuya contre le montant de
bois tandis qu'Imbou ouvrait la porte sans bruit.
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La cour était minuscule. Au-dessus de leur téte, une coursive
en bois branlante longeait le premier étage, ou le mur était
percé de petites fenétres. Imbou s’approchait déja de I’échelle
permettant d’y accéder. Huy lui emboita le pas et suivit la
coursive jusqu’a une porte, qu’Imbou ouvrit sans frapper. 11 fit
entrer Huy un peu trop énergiquement a son goiit et referma la
porte.

Le scribe attendit quelques secondes afin de reprendre
haleine pendant que ses yeux s’accoutumaient a la pénombre. Il
savait qu’il n’avait rien a craindre. C’était heureux, car depuis
longtemps il s’était séparé du coutelas de bronze qui ne le
quittait pas a ’époque ou il exercait son ancien métier.

Une longue fenétre donnait vue sur le Fleuve, miroitant au
clair de lune par-dela les toits. Huy commencait a distinguer
I'intérieur de la piece, meublée avec simplicité. Quant a la
silhouette silencieuse assise sur le lit, les mains serrées entre ses
genoux, il avait depuis longtemps deviné de qui il s’agissait.

« Chaembhet...

— Je suis heureux que tu sois venu, Huy. Cela faisait des jours
qu'Imbou guettait 'occasion de t’aborder discretement. J’avais
presque perdu espoir de te revoir avant ton départ.

— Tu es au courant ?

— Imbou a été mes yeux et mes oreilles.

— Peut-étre lui fais-tu un peu trop confiance.

— Il serait le dernier a me trahir. Il était déja mon serviteur
quand nous étions enfants. Et si, ce que je ne puis croire, il avait
été tenté d’obtenir une récompense en me livrant, il I'aurait fait
depuis longtemps. Mais j'espere que je peux me fier a toi aussi.

— Est-ce toi qui as tué Teyé ?

— Non.

— Ay te croit coupable et t’accuse également du meurtre de
Géoua.

— Je m’en doutais.

— Sais-tu qu’on a trouvé tes lettres, dans la chambre de
Teyé ?

— Ouli, dit Chaembhet avec accablement.

— Tu n’aurais pas dii lui écrire! Les lettres sont toujours
dangereuses, car elles peuvent étre interprétées contre toi.
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— J’étais fou de désir ! Seth m’avait fait perdre la raison.

— Es-tu retourné les chercher ?

— Non.

— As-tu envoyé Imbou ?

— Non.

— Pourtant, c’est lui qui portait tes messages au harem.

— Oui.

— Et toi, tu ne doutes pas de sa loyauté ?

— Il est aussi constant que le Fleuve. »

Mais peut-€étre, songea Huy, ce zélé serviteur n’aimait-il pas
voir son maitre creuser sa propre tombe.

« Tout était fini, soupira Chaemhet. J’avais rompu avec elle.
Imbou te le confirmera. C’est ici que nous nous retrouvions... Je
m’apprétais a résilier le bail. Si je m’étais douté que je
reviendrais dans cette chambre pour m’y cacher! Je ne puis
comprendre comment tout cela s’est retourné contre moi ! »

Il baissa la téte, secoué de violents sanglots, mais les yeux
secs. Huy s’assit aupres de lui et passa son bras autour de ses
épaules. Plein de pitié, il regarda le pagne en lin fin, sali et fripé,
les élégantes sandales de cuir poussiéreuses et éraflées, les
ongles des orteils cassés. Chaemhet ne s’était pas rasé et
dégageait une aigre odeur de sueur.

« As-tu une lampe, ici ?

— QOui, mais j’hésite a m’en servir.

— Tu crains d’étre reconnu par les voisins ?

— Ils ignorent qui je suis.

— Et le propriétaire ?

— Il ne réside pas ici.

— Allumons, alors. »

Huy fit du feu. Il restait peu d’huile dans la lampe, aussi
baissa-t-il la meche afin de I’économiser. Chaemhet aurait
grand besoin de lumiere pour se réconforter lorsqu’il serait a
nouveau seul.

« Comment aurais-je pu imaginer que je finirais ainsi ?

— Il existe stirement une issue !

— J’en doute.

— Alors pourquoi m’as-tu envoyé chercher ? »

Au lieu de répondre, Chaemhet rit avec amertume.
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« Qu’y a-t-il ? s’étonna Huy.

— Je pensais a Sahouré et a la reine Giloukhipa. Quelle
satisfaction pour eux !

— Tu parles sans diriger ta fleche. En quoi tes malheurs
peuvent-ils leur profiter ?

— Sahouré me succédera. Il s’installera dans ma demeure et
veillera a promouvoir les intéréts de la Troisiéme Epouse.

— Crois-tu qu’il ait cherché a te nuire ?

— Je n’irais pas jusqu’a l'affirmer, mais sa jalousie sera
assouvie. »

Huy resta pensif.

« Chaembhet, si tu I’as tuée, tu dois me le dire.

— Ce n’est pas moi !

— Ils ont retrouvé ton sceau, dit doucement le scribe, sans
regarder son ami.

— Quoi! Imbou ne m’en avait rien dit! s’écria Chaemhet,
atterré. Ou était-il ?

— Par terre, au pied de la table. Tu as di le faire tomber sans
y prendre garde.

— Je ne suis jamais entré dans la chambre de Teyé, sauf une
fois, voici tres longtemps !

— As-tu perdu un sceau ?

— Il s’est passé tant de choses... Je crois bien qu’il m’en
manquait un.

— Quand ?

— Je ne sais plus. Ces petits objets s’égarent si facilement !

— A quoi ressemble celui auquel tu penses ?

— C’est une pierre noire. »

Huy soupira. Chaemhet était tres naif ou jouait tres bien la
comédie, I'un n’excluant pas I'autre.

« Cela correspond a ce qu’ils ont trouvé ?

— Tout juste.

— Quelqu’un me I'a volé, dit Chaemhet en se levant, affolé.
Qui ?

— Ou était-il, la derniere fois que tu ’as vu ?

— Je ne sais pas ! Chez moi, ou a mon bureau de la Deuxieme
Maison. Je ne m’en servais pas fréquemment. »
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Il se tourna vers Huy, qui était resté assis sur le lit, et
I'empoigna par les épaules.

« Quelle importance, a présent ? Maintenant qu’ils 'ont, ils
ne tarderont pas a en tirer leurs propres conclusions.

— C’est déja fait. »

Chaembhet parcourut la piece des yeux comme un prisonnier
contemple la cellule ou il vient d’étre jeté.

« Comment sortir d’ici ? Ils me tueront ! Ay imaginera pour
moi le pire des supplices. Aide-moi, je t’en prie ! »

Huy garda le silence.

« Je ne I'ai pas tuée, je te jure...

— Si seulement je pouvais en étre str ! »

Chaembhet le lacha et se tourna vers la fenétre.

« Si tu ne me crois pas, il ne me reste qu’a me rendre. Je
tacherai d’accepter mon sort la téte haute. Mais puissé-je
connaitre la seconde mort a I’Occident si jamais j’ai tué des
innocents ici-bas. Non, ajouta-t-il d'un ton amer, c’est elle qui
m’a fait cela. Elle s’est arrangée pour que je la suive.

— Que dis-tu ?

— Rien, je n’ai rien dit. Va-t’en.

— Pas encore. Explique-moi de quoi tu parlais. »

Chaemhet se pencha sur le lit et ramassa sa bourse, dont il
sortit un mince rouleau de papyrus.

« Voici la derniere lettre que Teyé m’a envoyée. Je I’ai trouvée
a mon bureau, dans le coffre-fort du mur, comme pour l'or.

— Comment est-elle arrivée la-bas ?

— Teyé parlait avec les démons. »

Huy garda la lettre entre ses mains, la fixant sans mot dire.

« Lis. »

Lentement, le scribe déroula le papyrus. C'était une lettre
d’amour, mais aussi une lettre d’adieu. Pendant qu’il la
parcourait rapidement, il avait conscience des yeux de
Chaembhet rivés sur lui. L’écriture ferme et nette montrait qu’il
n’y avait pas I'ombre d’'une hésitation dans le cceur de celle qui
lavait tracée.

Il me faut accepter, et renoncer a ces instants trop brefs que
nous nous plaisions a dérober au temps. Cela me fait mal
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d’avoir a m’y résoudre, mais continuer a vivre sans savoir
serait encore pire. Je ne peux m’empécher de penser a tout ce
que j'aurais aimé partager avec toi, et que maintenant nous ne
connaitrons jamais. Cest d’autant plus cruel que le bonheur
était a portée de main. Mais je vois que tu ne m’aimes pas assez
pour consentir aux sacrifices nécessaires pour vivre
pleinement aupres de moi. Comme j’aurais aimé me baigner
nue devant toi dans le Fleuve, et ty entrainer avec moi! Il
m’aurait été doux de te montrer mon pays et de vivre a tes
cotés dans mes collines. Mais cela ne sera pas. Le réve est
terminé ; a présent je dois me réveiller. Peut-étre en est-il de
méme pour toi. Je prie pour que les dieux nous accordent dans
les Champs d’Earrou le bonheur que nous n’avons pas su saisir
en ce monde. Mon amour pour toi ne mourra pas avec cette
séparation. C’est en lui que subsiste désormais notre seul lien,
et mon ka 'emportera dans Uéternité.

Huy efit été heureux d’inspirer un tel amour s’il n’en avait
émané quelque chose d’étouffant. Sentant toujours le regard de
son ami peser sur lui, il avoua simplement :

« Je ne sais que dire.

— Moi, je comprends tout ! déclara Chaemhet, comme sur le
point d’énoncer une vérité aveuglante. Elle est partie vers les
Champs d’Earrou et veut que je I'y rejoigne. Elle a tout préparé.
Apres tout, pourquoi n’irais-je pas au-devant de mon destin ?

— Non ! protesta Huy. Tu as été aveugle et égoiste, mais, des
que tu en as trouvé la force, tu as rompu les chaines qui te
retenaient. Personne ne peut te blamer.

— Néanmoins, tu doutes de mon innocence.

— Je voudrais y croire, mon ami, mais pour l'instant tout
t’accuse.

— Il ne me reste plus qu’a mourir », s’affligea Chaemhet.

Avec tristesse, le scribe songea au chatiment que le pharaon
réserverait a celui qui avait trahi sa confiance. Il ne se sentait
pas le droit d’abandonner son compagnon et se mit a réfléchir
fébrilement.

« Il y aurait bien une solution, mais tu dois te fier 4 moi »,
dit-il enfin.
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L’espoir renaquit sur les traits de Chaemhet. Triste spectacle
que le ver de 'espérance dressant sa téte hideuse ; mais, songea
Huy, c’est de cette illusion que nos vies sont nourries.

«Je taiderai a t'enfuir. Je te donnerai de l’argent, des
vétements et je te trouverai un bateau. Tu te rendras dans un
village, non loin d’ici, ou tu verras une ferme. Elle est habitée
par une veuve et ses enfants. Celle-ci t’hébergera et te cachera.
J’ai bien connu son mari, autrefoiss’. »

Brievement, I'image du grand et généreux Néhésy revint dans
son ceeur, et son front s’assombrit. Mais le temps pressait.

« Ou est Imbou ? interrogea-t-il.

— Il est retourné chez moi. Mia est hors d’elle a I'idée de
perdre 'appartement.

— Il doit taccompagner, puis revenir aussitot. Quant a moi, je
ne pourrai te revoir avant mon retour.

— Je ne peux pas rester seul !

— Tu n’as pas d’autre choix. Quitte cette piece. Avant
longtemps, quelqu’un signalera ta présence aux Mézai.

— Quand dois-je partir ?

— Aux dernieres heures de la nuit. J’enverrai un message a
Imbou.

— Ton absence sera longue.

— C’est pourquoi nous devons gagner du temps. La réside
notre seul espoir. Si tu es innocent, nous trouverons une
solution. »

Huy s’en fut peu apres et rentra chez lui d’'un pas vif. Il
enjoignit a Psaro de transmettre un message verbal a Imbou.
Toujours sensible a ’'humeur de Huy, Psaro se réjouit de voir
briller ses yeux.

« Tu es heureux de t’en aller, finalement ? demanda-t-il a son
maitre.

— Heureux, non ; mais je me sens plus léger a I'idée d’avoir
pu agir concretement avant mon départ. »

Senséneb n’était pas rentrée. Trois cas d’épidémie s’étaient
déclarés dans le quartier nord de la cité et ’avaient retenue a la
Maison de Vie. Huy en fut soulagé : il avait suffisamment a faire

37 Cf. La Cité des morts, coll. 10/18, n° 2730.
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sans devoir se justifier aupres de son épouse. Il envoya un
messager a la veuve de son vieil ami, Néhésy, regrettant de ne
pouvoir s’y rendre lui-méme. Puis il réunit des vétements,
quelques petits lingots d’or et de bronze que Chaemhet pourrait
troquer a sa convenance. Il empaqueta le tout dans un sac de
toile. Paiestounef serait-il déja au port ? Le scribe apprécierait
grandement I'aide d'un ami. Mais il était resté en excellents
termes avec plusieurs des capitaines travaillant pour Taheb, la
propriétaire de la principale flotte fluviale. Un peu plus tard, il
se mit donc en route vers le port, afin de négocier une place
pour le fugitif.

La nuit s’annoncait longue. Tout a ses occupations, Huy
n’avait nullement conscience que des yeux attentifs épiaient ses
moindres gestes.

Le navire impérial leva les voiles avant I’aube, et la cité n’était
plus qu'une silhouette basse sur la rive orientale du Fleuve
quand le soleil se leva derriere elle. Appuyé a la balustrade a
l’arriere, juste assez loin du timonier pour ne pas le géner, Huy
regarda la capitale du Sud devenir un point minuscule. Sur sa
gauche, serrés le long du Fleuve, défilaient les fermes et les
hameaux dont les champs nourrissaient la cité. Huy distingua
celle ot Chaemhet devait a présent se trouver en stireté. Tout
avait été organisé a la perfection, et méme si par malheur il était
découvert, la veuve de Néhésy ne serait pas inquiétée. Le fugitif
se cachait dans une grange abandonnée, ou il aurait pu se
glisser a son insu. Les Mézai ne chercheraient pas a savoir
comment il s’était procuré de I'eau et des vivres. Les nombreux
puits avaient recueilli les eaux de la crue, les champs étaient
encore jonchés d’épis a glaner et, non loin, se trouvaient des
greniers remplis de céréales du sol au plafond. Evidemment,
apres soixante jours ou plus de ce régime, Chaemhet serait
méconnaissable — maigre, la peau calleuse et briilée par le soleil.
Mais cette lecon lui serait peut-étre profitable.

Le départ de Huy coincidait avec le début de la longue
préparation de Teyé au tombeau. Avec la grace des dieux, il
serait revenu avant la fin des soixante-dix jours requis par
I'embaumement. Alors la dépouille de la défunte, séchée,
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éviscérée, enveloppée dans deux cents coudées de bandelettes
de lin et enfermée dans un sarcophage en bois peint,
accomplirait son voyage vers le Lieu de Beauté, sur ’autre rive
du Fleuve. La, elle occuperait une place d’honneur, dans un
hypogée déja taillé et enduit de platre, auquel ne manquaient
plus que des peintures a sa mémoire. Son ka y résiderait dans
I'obscurité pendant le jour, rodant la nuit dans la cité selon son
bon plaisir. Regretterait-elle encore les collines de Keftiou et le
bruit du ressac ? Qui sait si ’éternité ne lui semblerait pas
encore plus solitaire que ce monde ou elle avait fait un si court
passage ? Quelquun — Chaemhet ? — prierait-il pour elle ? Huy
prononca dans son coeur une breve incantation : Puisse son
ombre ne pas étre dévorée.

La cité avait totalement disparu a ’horizon. Huy se redressa
et retourna vers la proue, ou Psaro offrait avec bonheur son
visage au vent. Le scribe décida de ne plus penser a Chaembhet.
Il n’était apres tout qu’un pion entre les mains du roi, contraint
d’obéir aux ordres. Cela ne I'’empécha pas d’adresser une priere
muette a ses protecteurs afin que les journées passent plus vite.

Et en vérité, le séjour de Huy dans le Nord s’écoula tel un
songe. Il fit ses inspections, rédigea ses rapports, fondit dans les
vallées embrasées du désert et se rafraichit dans un bras de la
mer Orientale. Il était souvent trop absorbé pour penser a ce qui
se passait dans la cité. Les nouvelles étaient rares. Il recut deux
lettres de Senséneb, qui faisaient mention de Chaemhet
seulement pour indiquer qu’il était toujours en fuite, bien que
les Mézai eussent passé la région au peigne fin. L’épidémie était
enrayée. La deuxieme moisson, celle des céréales mirissant
pendant la sécheresse qui désormais était sur eux, s’annoncait
abondante. Une oie avait disparu et I'un des chats avait failli se
noyer dans le bassin.

Quelquefois, la nuit venue, Huy songeait a Teyé, recouvrant
sa beauté sous les doigts expérimentés des embaumeurs. Sous la
direction du Controleur des Mysteres, elle passerait de la tente-
tbou a la maison-ouabet, de la mort a la résurrection. Mais il
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était difficile, le Voyage de I’'absence de I’étoile du Chiens3s. Le
scribe marquerait les endroits du corps a inciser, avant que
n’intervienne le trancheur, armé de sa lame en silex. Le corps
serait vidé de ses organes, sauf du coeur — Puisse-t-il ne pas se
lever en témoignage contre elle dans la chambre des Deux
Justices —, puis rempli de tampons de lin. Alors Teyé serait
préte a partir a la rencontre du batelier Makhaf et a subir
I'épreuve de la Pesée du Coeur. Un jour, Huy connaitrait le
méme sort. Il espérait qu’il y aurait quelqu™un pour le munir du
Livre du Sortir au Jours9, veiller a ce qu’ill empruntat sans
encombre la Barque de la Nuit, et nourrir son ka quand celui-ci
aurait été abandonné par les sept autres Eléments. Huy avait vu
trente-huit crues; il ne pouvait guere s’attendre a beaucoup
plus. Seuls les grands rois avaient atteint 1’age vénérable de cent
années, et, de mémoire d’homme, nul n’était parvenu a I'idéal
philosophique des cent dix ans. Peut-étre cela s’était-il produit
jadis, avant que les anciens monarques aient fait batir les
Grands Tombeaux du Nord. Nombre de connaissances avaient
été perdues ; parmi elles avait pu disparaitre ce savoir.

Celui qui a toute la vie devant lui est comme un homme qui se
rend au marché avec des biens a troquer. Il est str d’avoir
amplement de quoi trouver son bonheur, mais, bien plus t6t
quiil n'imaginait, il a épuisé toutes ses réserves. Incrédule, il
compte et recompte les cent dépenses futiles qu’il a accumulées
et constate qu’elles correspondent, inexorablement, a la somme
qu’il possédait au départ. Il voudrait repartir de zéro, mais c’est
trop tard. Soixante jours, vus a leur début, semblent une
éternité ; considérés a leur terme, ils paraissent avoir passé en
un clin d’ceeil. Tandis qu’approchait le jour de son retour a la
capitale, Huy pensait qu’en somme la perception du temps était
erronée : ’'homme accordait a sa durée une valeur toute relative.
Trois saisons, et une année était passée. Mais qu’était une
année ? Un seul cycle de saisons : crue, germination, sécheresse.
Si peu en vérité... Certes, bien des événements pouvaient

38 Les soixante-dix jours d’embaumement étaient associés a
I’étoile Sirius, qui disparaissait pendant la méme durée. (N.d.T.)
39 Autre nom du Livre des Morts. (N.d.T.)
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survenir, mais par minuscules poussées, comme dans une
course de vitesse. Ces événements, suscités par les dieux ou par
ce que l'on prenait pour un choix personnel, mettaient des
années a se réaliser, donnant I'illusion d’'une vie bien remplie.
Néanmoins, tant d’agitation ne menait pas a grand-chose. A la
fin, se retournant vers ce passé si vite écoulé, on songeait a la
vanité de ce que 'on avait accompli.

Lassé du voyage, Psaro n’aspirait qu’a rentrer. Il avait déja
commencé les bagages quand arriva la troisieme lettre. Elle
n’était pas de Senséneb et Huy ne connaissait pas cette écriture
malhabile. Sous le regard inquisiteur de son serviteur, il
décacheta la missive.

Elle provenait d’Imbou, qui s’excusait avec politesse de
n’avoir pas dicté son message a un scribe. Jespere que tu
comprendras pourquoi quand tu liras ma nouvelle. Chaemhet
vient d’étre arrété. 1l ressortait clairement, d’apres les éléments
communiqués par le domestique, que son maitre avait fait
I'objet d’'une dénonciation. Les Mézai avaient déja exploré toute
la région sans succes, mais cette fois ils s’étaient dirigés droit
vers la grange. Ils avaient surgi aux dernieres heures de la nuit.
Chaemhet n’avait pas eu la moindre chance de s’enfuir. Il est
épuisé et n’a pu se raser. Ses jambes sont maigres et son ventre
creux. A présent, il croupissait en prison, dans le quartier
palatial. Il serait jugé par un jury de grands scribes, au nombre
desquels siégeraient Nakht et Sahouré€, sous la présidence du roi
Ay. Celui-ci avait autorisé Mia a conserver I'appartement, et
Sahouré agissait en qualité d’intendant suppléant de la
Deuxieme Maison en attendant que la culpabilité de Chaemhet
fht établie. Mais Pharaon a pris parti contre lui dans son cceur,
car la rumeur court qu’il a déja fixé le chatiment.

Jamais Huy n’avait été plus heureux de revoir la capitale du
Sud, dont les parfums flottérent a ses narines avant méme
qu’elle se flit détachée des basses collines sablonneuses contre
lesquelles elle était batie. Dans les champs, un brun poussiéreux
succédait au vert éclatant de la germination, et les murets de
séparation commencaient a se craqueler sous la chaleur ardente
de la nouvelle saison.
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Les premiers jours suivant son arrivée, Huy ne sut plus ou
donner de la téte. Les comptes rendus devaient recevoir
lagrément de Nakht avant d’étre soumis a Ay. Mais le scribe en
chef des Archives Culturelles y jeta a peine un coup d’ceil avant
de les approuver, tant il était absorbé, comme le reste de la cité,
par le proces imminent. De son c¢oOté, Huy, dont Ila
préoccupation premiere avait été de s’entretenir avec son ami,
constata que tous les acces de la prison lui étaient fermés. Il
devrait se contenter des nouvelles fournies par Imbou et
s’astreindre a la patience jusqu’a ce que le serviteur reprit
contact avec lui.

Ce fut un autre domestique qui lui apporta un message
laconique de Mia. Il se présenta a peine quelques heures apres
que le scribe fut rentré de voyage, ce qui indiquait avec quelle
impatience I’épouse de Chaemhet attendait son retour. Huy
répondit a son invitation sitét qu’il en eut fini avec ses
obligations officielles.

Elle le recut seule, dans un petit salon surplombant les
jardins. Malgré ses traits tirés, elle paraissait tres jeune a la
lumiere de la lampe. Sa nervosité était flagrante, mais c’était
une caractéristique que Huy avait toujours remarquée chez elle.

« Merci d’étre venu si vite, commenca-t-elle.

— Je suis consterné par ce qui s’est passé.

— Chaembhet en est seul responsable. »

Elle s’exprimait calmement, sans amertume, comme si sa
compassion n’était pas assez vaste pour s’étendre au malheur de
son époux.

« Il a agi inconsidérément, convint le scribe.

— Pour le moins.

— Il tentait depuis longtemps de rompre avec Teyé, et venait
de lui signifier que tout était fini.

— J’aimerais le croire, mais...

— Cest la vérité. »

Pour la premiere fois, elle le regarda droit dans les yeux.

« Est-ce lui qui I'a tuée ?

— Je ne sais pas.

— Que te dit ton ceceur ?

— Rien. J’erre dans le noir le plus total. »
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Elle se détourna, frottant ses petites mains soigneusement
manucurées. Sa coiffure, sa robe a ’élégant drapé, ses bijoux —
tout était d’'un goftt parfait.

« Tu n’es pas 'homme idéal a qui parler lorsqu’on cherche a
Se rassurer.

— La vérité est préférable.

— Toujours ?

— Toujours. »

Mia garda le silence un moment, avant de s’enquérir :

« L’as-tu aidé ?

— Oui, dans la mesure de mes moyens.

— Je m’en doutais. Cela m’étonnait, qu’il parvienne si bien a
se cacher. Et je suis stire qu'Imbou I’a aidé, lui aussi.

— Je ne saurais le dire.

— Je ne lui en tiens pas rigueur, bien qu’il ait fait courir un
risque a ma famille.

— Il est depuis toujours le serviteur de Chaemhet. »

Huy se sentait mal a I'aise. Mia, qui se comportait d’habitude
en hotesse irréprochable, ne lui avait pas offert la biere rouge et
le pain comme le requérait la politesse la plus élémentaire.
Paraissant soudain s’en rendre compte, elle s’approcha
vivement d'une console fragile aux pieds sculptés en forme de
pattes de lion, sur laquelle était posé du vin dont elle lui servit
une coupe.

« Pardonne-moi.

— Ce n’est rien.

— J’ai 'impression de vivre un cauchemar. »

A nouveau ce décalage, cette 1égére inquiétude sans commune
mesure avec le sort de son époux. Refusait-elle d’admettre que
Chaembhet ptit courir un réel danger ?

« Quels sont tes projets ? » lui demanda le scribe.

Elle soupira, comme forcée d’aborder un sujet désagréable.

« Mon pere prend des dispositions afin quune maison soit
préte a nous accueillir. Nous y vivrons retirés du monde.
J’enverrai les garcons dans une autre école, dans la capitale du
Nord. J’espere que, la-bas, toute cette boue ne rejaillira pas sur
eux.

— Chaembhet n’a pas encore été jugé coupable. »
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Elle lui lanca un regard dur, plein de mépris. Puis, comme si
elle craignait de I’avoir offensé, elle afficha un air de confiance
éperdue. Mia ne faisait pas illusion, mais cachait cependant
assez bien son jeu pour plonger Huy dans la perplexité.

« Tout ira bien, assura-t-il. Tes amis te soutiendront. Les
pairs de Chaemhet ne le condamneront pas arbitrairement.

— Ce proces n’est quun simulacre, sous-tendu par la volonté
du roi. Mais Sahouré est un ami précieux dans la détresse. Il ne
votera pas contre Chaembhet. »

Surpris, Huy s’apercut qu’elle pleurait. Des larmes
silencieuses coulaient le long de ses joues, sans qu’elle eft
changé d’expression.

« Et toi, nous aideras-tu ? demanda-t-elle d’'une petite voix.

— Bien str. »

A cet instant, il sut que depuis le début il attendait ces mots-
la.

« Peut-€étre tout n’est-il pas perdu. Si seulement on parvenait
a démontrer son innocence... »

Le scribe répugnait a lui donner espoir. Pourtant, Mia
paraissait largement de taille a supporter la vérité, en dépit de
ses réserves.

« Il reste bien peu de chances. »

Huy sentait obscurément que la clef du mystere était liée a
Roya. Mais ou la trouver ? Et quelle certitude avait-il qu’elle
savait réellement quelque chose ? Il s’accrochait a un fétu de
paille.

« Mia, connais-tu la peine réservée a ton époux, s’il est
inculpé ?

— J’ai eu vent de certaines rumeurs. »

Machinalement, elle caressa le haut dossier d’un fauteuil.

« Le proces débute apres-demain. Dans dix jours, Teyé sera
inhumée. Si Chaemhet est déclaré coupable, il sera enfermé
vivant avec elle, pour servir et apaiser son ka. »

Un lourd silence s’installa. Sous le choc, Huy imagina
Chaemhet, abandonné dans les ténebres glacées du tombeau.
Lui laisserait-on de la lumiere ? Les dieux permettraient-ils que,
par quelque fissure, I'air entre en suffisance afin qu’il pit
respirer ? Combien de temps survivait-on, emmuré ?
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Résisterait-il a la tentation de dévorer les mets destinés au ka de
son ancienne maitresse ?

« Ce n’est pas possible...

— Telles sont les rumeurs », répondit Mia, fataliste.

Ce chatiment s’accordait en effet a I'imagination du roi.
Contrairement a Horemheb, qui, sans état d’ame, faisait appel
aux pires tortionnaires pour parvenir a ses fins, Ay avait horreur
de la violence. Toutefois, il savait se montrer cruel quand cela
s’avérait opportun. Et lorsqu’il y était résolu, il frappait
implacablement.

« As-tu toujours 'amulette ? interrogea Mia.

— Oui.

— Détruis-la. »
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Des messagers avaient été envoyés a Keftiou pour porter la
nouvelle de la mort de Teyé. Elle serait enterrée selon les rites
réservés a une princesse de deuxieme rang. Par cet immense
honneur, Ay comptait montrer la valeur qu’il attachait a ses
concubines. Il prouverait a son peuple qu’il était un souverain
jaloux de sa propriété.

Les femmes du harem avaient tiré au sort pour désigner celles
qui les représenteraient dans le cortége funébre. A l'aube du
jour fixé, celles-ci se vétirent de blanc et se répandirent de la
poussiere sur les cheveux. Devant le portail attendaient les
pleureuses professionnelles, le visage strié de cendre sous leur
longue perruque. A voix basse, elles répétaient la plainte que
bientot elles laisseraient éclater pour accompagner la longue
procession jusqu’au Fleuve, puis la traversée, et enfin la marche
jusqu’au tombeau.

A Tintérieur du harem, les servantes avaient dépouillé la
chambre de Teyé de ses meubles, qui seraient transportés dans
sa demeure d’éternité afin que son ka plt continuer a en
disposer. Toute la nuit durant, les cuisiniers avaient préparé les
victuailles qui seraient placées dans le tombeau. Des centaines
d’oies et de canards avaient été abattus et méme, selon le désir
exprimé par Ay, un beeuf superbe — largesse insigne, pour une
simple concubine. Cinquante miches de fine fleur de froment
avaient été confectionnées. D’énormes paniers pliaient sous le
poids des fruits du perséa° et du depeh. A tout cela s’ajoutaient
des jarres d’huile d’olive et d’'onguents, des cones a parfum, des
fleurs de lotus fraichement coupées, des épices et des aromates,

40 Les fruits du perséa, en forme d’amande, avaient la taille
d’une poire et un gotit de pomme. (N.d.T.)
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un fauteuil d’ébéne et toutes sortes d’amulettes. Enfin,
terminant cette partie du cortege, une armée de petits
ouchabtis4! qui serviraient Teyé et travailleraient a sa place dans
les Champs d’Earrou, o les serpents n’existaient pas, ot le blé
atteignait la taille d'un homme et ou le fil de la faucille jamais ne
s’émoussait.

Des serviteurs en pagne immaculé venaient ensuite, portant
une statue de Teyé, d'une ressemblance saisissante bien
qu'exécutée dans la hate, et peinte dans une robe vert et or.
Derriere, suant a grosses gouttes sous sa peau de léopard, le
prétre-sem précédait d’'un pas lent et solennel le sarcophage,
dont le rouge, le jaune, le bleu et le vert vibraient au soleil. Les
deux représentantes du harem, coiffées respectivement de la
couronne de Nephtys et de celle d’Isis, marchaient de part et
d’autre de leur compagne défunte. Des membres de la cour
suivaient le convoi, peu nombreux mais éminents, et qui ne
manquaient jamais une occasion d’étre vus de leur souverain.
Certains d’entre eux, versant des larmes hypocrites, lui
présenterent leurs respectueuses condoléances. Ay allait seul,
offrant aux regards une expression impénétrable.

Tout a la fin de la procession venait une litiere fermée et
gardée par dix soldats.

Les deux barques funéraires drapées de lin blanc attendaient
au port, amarrées a la jetée royale. Il fallut une demi-heure au
cortege rien que pour embarquer en vue du bref voyage vers la
rive occidentale. Une fois arrivés, tous descendirent a terre aussi
rapidement que le permettait la gravité de I’événement. Le soleil
déja haut annoncait une chaleur accablante. On s’achemina vers
la maison-oudbet ou aurait lieu I'ultime purification.

Huy et Senséneb se trouvaient parmi le petit groupe de
personnalités officielles, mené par Sahouré et le Directeur du
Harem du Sud. Tous regarderent le Grand Embaumeur
superviser la mise en place de la momie, protégée par des
amulettes glissées dans les épaisseurs de ses bandelettes, a

41 Quchabti : littéralement, « répondant ». Statuette en bois, en
terre cuite ou en faience, représentation magique des serviteurs
chargés de veiller sur le mort dans I'au-dela. (N.d.T.)
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I'intérieur du sarcophage. Alors le couvercle fut scellé, tandis
que les pleureuses se lamentaient avec un regain d’ardeur.

La derniere portion du voyage était la plus courte mais aussi
la plus pénible, car elle montait en pente raide vers I’entrée de
I’hypogée. La-haut, deux Mww, coiffés de parures a plumes,
attendaient d’exécuter la danse de bienvenue. Cétaient des
hommes musclés a la peau foncée, auxquels Huy trouva une
forte ressemblance avec Psaro.

Ay avait voulu pour Teyé les honneurs suprémes. A la porte
du tombeau, on dressa le lourd cercueil a la verticale pour
I’Ouverture de la Bouche, afin de restituer a la défunte 'usage
de ses fonctions vitales. Ay en personne porta I’herminette et les
quatre amulettes aux levres de Teyé, et ce fut Sahouré qui brisa
les deux Vases Rouges. Alors le mobilier, et tout ce qui
réconforterait Teyé dans 1'au-dela, fut déposé dans le tombeau.

Sous une immense tente blanche frangée d’or, des serviteurs
préparerent le banquet réservé aux membres du cortege. Huy et
Senséneb se trouverent assis presque au centre, assez pres du
pharaon pour retenir une fois son regard, qui ne livrait rien des
pensées de son coeur. Puis vint le moment de ’Offrande.

Quatre prétres-lecteurs disposerent la nourriture et les
boissons dont Teyé se sustenterait magiquement au long de
I'éternité. Les Formules de Puissance furent prononcées, puis
placées a lintérieur de la tombe. Enfin arriva le moment
d’installer Teyé dans sa chambre mortuaire. L’assistance se
regroupa autour du catafalque et attendit le signal du roi.

Ay éleva un bras; aussitot les trompettes de cuivre
résonnerent. Méme par cette chaleur torride, leurs accents
glacaient le sang. Les porteurs de la litiere avancerent jusqu’au
tombeau et la déposerent a coté du cercueil. Un des soldats
brisa les sceaux pour ouvrir les panneaux, qui, remarqua Huy,
étaient en bois. A l'intérieur, il devait faire chaud comme dans
un four.

Un homme entravé par des cordes en descendit, vacilla et
s’écroula sur le sable. Sale, le menton mangé par une barbe
épaisse, Chaemhet ne tenait plus debout. Une foule de
serviteurs du palais, qui connaissaient leur role a la perfection,
I'entrainerent vers une petite tente aux pans relevés que 1’on
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avait dressée pendant le festin; la, ils le laverent, puis le
raserent avant de le revétir d'un pagne et d'une tunique
immaculés. Chaemhet se soumettait a cette préparation comme
un homme qui a bu de I'extrait de mandragore. Sa téte roulait
sur ses épaules, son regard se perdait dans le vide, pourtant, il
garda suffisamment conscience de ce qui I'entourait pour se
lever quand ils eurent fini. Délivré de ses liens, il paraissait
résolu a montrer de la dignité.

« Que va-t-il se passer ? » chuchota Senséneb.

Huy avait déja compris que les rumeurs évoquées par Mia
étaient fondées. Les trompettes résonnerent a nouveau, et d’'une
voix haute et claire, Ay déclara :

« Voici mon serviteur Chaemhet, qui m’a mécontenté. Il
purgera sa peine en exécutant les désirs de Teyé dans
I’éternité. »

Un frémissement parcourut I’assistance. Les prétres-lecteurs
avaient cessé de psalmodier les chapitres du Sortir au Jour des
la premiere sonnerie de trompettes. Tous les yeux étaient rivés
sur Chaemhet, que 'on amenait devant le pharaon. Le Grand
Intendant gardait la téte basse, mais les épaules droites.

« Acceptes-tu mon jugement ? demanda Ay.

— Oui, répondit Chaemhet d’une voix a peine audible.

— Précede ta maitresse dans sa nouvelle demeure », ordonna
le roi.

Pétrifiés, tous retenaient leur souffle. Chaemhet devait
pénétrer seul a l'intérieur du sépulcre. Y étre emmené de force,
hurlant et se débattant, elit été une infamie dont sa famille
aurait conservé a jamais la flétrissure. L’avenir s’annoncait déja
assez sombre et l'elit été plus encore si Mia n’avait été riche.
Lentement, dans un silence de mort, Chaemhet se tourna vers le
passage enténébré. La brise gonfla ses vétements et, un instant,
il offrit son visage au vent et au soleil comme pour en savourer
une derniere fois la caresse sur sa peau. Puis, sans un regard en
arriere, le condamné s’enfonca dans le tombeau.

Tandis que les ombres I’engloutissaient, les trompettes firent
entendre pour la troisieme fois leur longue clameur. Cing
soldats munis de torches entrerent dans I’hypogée, suivis du
cercueil porté par dix hommes. Cinq prétres fermaient la
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marche. Les soldats ligoteraient-ils Chaemhet ? Lui feraient-ils
absorber de l'extrait de mandragore, afin de le droguer pour
faciliter la tache des prétres accomplissant les derniers rites
sacrés ?

«Je n’arrive pas a y croire, chuchota Senséneb avec
indignation.

— Sa faute était impardonnable.

— Ce chatiment ’est infiniment plus !

— Le roi est au-dessus de telles considérations. Nul ne
conteste son jugement. »

Senséneb dévisagea son époux sans mot dire. Quelques
instants plus tard, les soldats et les prétres ressortirent, le visage
grave. En dernier, celui incarnant Thot balayait a reculons les
traces de leur passage, afin qu’il n’en subsiste rien. Quand il eut
terminé, il s’adressa a ’assistance :

« Teyé repose dans sa derniere demeure, mais elle reste avec
nous a jamais. Prononcez son Nom. Prononcez son Nom.
Prononcez son Nom. »

Un murmure pareil au souffle du vent passa dans la foule
tandis que chacun répétait par cinq fois le nom de Teyé, pour
rassurer son ka qui tendait l'oreille dans les profondeurs de la
chambre mortuaire.

Ainsi s’acheva la cérémonie. N’étant plus obligé d’aller a pied,
Ay s’installa dans sa litiere afin de redescendre vers la berge.
L’assistance le suivit sans hate. Déja, le Fleuve était encombré
de barges, de bacs et de nacelles de papyrus regagnant le port.
La vie poursuivait son cours. Personne ne se retourna vers le
tombeau, ou les ouvriers entassaient des pierres cassées et des
gravats pour en murer ’entrée.

Leur besogne les occupa pendant le plus clair de la journée.
La barque-segtet avait presque terminé son voyage quand ils se
préparerent a poser la derniere couche. Cest alors qu’ils
entendirent un hurlement terrible s’élever a l'intérieur. Ils
avaient beau savoir que c’était Chaembhet, ils échangerent des
regards terrorisés. Les effets de la drogue s’étaient dissipés plus
tot que prévu.

« Laissez-moi de la lumiéere ! » implora une voix.

Les ouvriers hésiterent, désemparés.
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« Par pitié ! De la lumiere ! »

La voix était toute proche. Chaemhet avait réussi a remonter
le conduit de la chambre mortuaire. Dans ce tombeau, aucune
porte coulante ne barrerait la voie a d’éventuels pillards. Seuls
les hypogées royaux étaient dignes d’en posséder.

Les ouvriers s’entre-regardaient, ne sachant que faire.

« C’est la volonté du roi », observa I'un d’eux.

Sans un mot, les autres se remirent a leur tache. Eux-mémes
n’étaient que des instruments exécutant les ordres de Pharaon,
Incarnation de la volonté divine sur la Terre Noire, située au
centre du monde.

A leur intense soulagement, plus un cri ne monta de la tombe.
Et quand, le lendemain, les macgons et les platriers vinrent
sceller définitivement le mur, ils eurent beau tendre l'oreille,
terrifiés a l'idée de ce qu’ils risquaient d’entendre, ils ne
distinguerent rien.

Peu apres leur départ, le vent commenca a projeter du sable
sur le portail d’entrée, ou il forma de petites vagues, début d'un
océan d’oubli.

« As-tu vu Mia ? » demanda Huy a son épouse, plus tard ce
jour-la.

Il sétait rendu aux Archives Culturelles dans 1’espoir
d’apprendre de Nakht comment s’était déroulé le proces, mais le
vieux fonctionnaire avait refusé de le recevoir. Avait-il honte
d’avoir permis qu'une sentence aussi cruelle frappat un de ses
collegues ? Mais qu’aurait-il pu faire pour 'empécher ?

« Oui, cet apres-midi, répondit Senséneb.

— Comment supporte-t-elle cette épreuve ?

— Elle s’y attendait et s’y était préparée. Néanmoins, je
n’imaginais pas qu’on puisse posséder tant de sang-froid.

— Quels sont ses projets, dans I'immédiat ?

— Elle prépare son départ. Sahouré était avec elle.

— Sahoureé ?

— Oui. Elle dit avoir trouvé en lui un ami et un soutien.

— Il occupe provisoirement les fonctions de Chaemhet. Je me
demande si Ay le confirmera a ce poste.

— Huy...
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— Quoi donc ?

— Tu dois cofite que cofite reprendre ’enquéte. N’abandonne
pas ton ami. Quoi que j’aie pu penser de lui, personne ne mérite
une telle mort !

— Que veux-tu que je fasse? Rien ne prouve qu’il soit
innocent. Apres tout, il a été 'amant de Teyé ! Ay aurait pu le
faire empaler.

— Qui. Ou alors le rendre aveugle, ou lui faire trancher le nez
et les oreilles.

— Ces chatiments auraient-ils été plus doux ?

— Nous sommes d’accord. Tous sont atroces, ce n’est quune
question de degré. Mais, Huy... tu pourrais encore le sauver. Il
reste un peu de temps ou tout demeure possible. Toi seul en es
capable.

— Donne-moi une seule bonne raison de le sauver, dit le
scribe, cherchant a la sonder pour conforter sa propre
résolution.

— N’est-il pas ton ami? Tu sais au fond de toi que sa
culpabilité n’est pas prouvée.

— On a retrouvé ses lettres, son sceau... »

Exaspérée, Senséneb se détourna. Huy songea a Mia, qui
supportait si bien son deuil, et aux nombreux éléments
contradictoires. Oui, Senséneb voyait juste alors qu’il cherchait
a s’aveugler.

« Combien de temps peut-il survivre, la-dedans ? »

Son épouse s’anima et répondit d’'un ton professionnel :
« Cinq jours tout au plus. Il fait frais, a I'intérieur. Il lui est
interdit de consommer le vin, mais j'espere qu’il enfreindra les
regles sacrées et se nourrira. Teyé le lui pardonnerait.

— Je le crois en effet.

— Son ka veillera sur lui. Je ne puis penser qu’elle désirait
une telle vengeance.

— Tu ne la connaissais pas.

— Je le sens dans mon cceeur. »

Senséneb avait semé dans un terreau fertile, qui n’attendait
que de donner des fruits. Toutefois, Huy dut longuement
parlementer pour persuader Kenna de lui attribuer une
audience privée aupres du roi.
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« Je te le répete, il faut compter plusieurs semaines d’attente.

— Et moi, je te répete que je n’en ai pas le temps.

— Quand souhaites-tu le voir ?

— Aujourd’hui méme.

— Impossible !

— La vie d'un homme en dépend. »

Kenna considéra le scribe pensivement.

« Je vois bien ou tu veux en venir, mais le roi a rendu son
verdict et sa sentence est irrévocable. En ce qui le concerne,
Chaembhet est déja mort.

— Dis-lui qu’'une erreur s’est glissée dans mon estimation de
la prochaine production de turquoises, et que je sollicite
lautorisation de m’en entretenir avec lui.

— Crois-tu t’en tirer sain et sauf ? Tu n’es pas invulnérable !

— J’en assume la responsabilité pleine et entiere.

— Tu te moques de tout, n’est-ce pas, Huy ?

— Cela, vois-tu, ¢’est mon secret. »

De guerre lasse, Kenna consulta la liste des rendez-vous pour
la journée.

« Reviens a la derniere heure de la barque-seqgtet, mais arme-
toi de patience, car I'attente sera longue. »

A la troisiéme heure de la nuit, Ay fut enfin prét a entendre le
scribe. Un huissier fit entrer Huy dans une piece qu’il n’avait
jamais vue, et ou le roi, seul a une petite table, dinait
frugalement d’'un plat de lentilles et de biere rouge. Huy se
sentit désorienté. Jamais le roi ne ’avait recu en faisant fi de
tout protocole. Relevant la téte, Ay congédia 'huissier d'un
geste.

« Alors, Huy, il parait que tu souhaites me parler des mines
de turquoises ?

— Oui.

— Assieds-toi donc. »

Sidéré par cette invitation sans précédent, Huy chercha un
siege des yeux. Il repéra un tabouret, similaire a celui du roi.

« Allons, insista Ay, ne reste pas plantéla ! »

Huy s’assit en tremblant, certain, cette fois, d’étre tombé dans
un traquenard. Ay claqua des doigts et tourna la téte vers son
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échanson, qui s’empressa de placer un gobelet devant le scribe
et lui servit de la biere.

« Comment as-tu trouvé les funérailles ? » demanda le roi.

Il sait ! pensa Huy.

« Dignes de la concubine d’un grand pharaon.

— Teyé fut ma favorite, autrefois. A bien des égards, elle
I’était encore. Mais tu es venu me faire part d'une erreur dans
ton estimation de la production de turquoises ? »

Huy baissa la téte sous le regard sarcastique du roi.

« Non, ce n’est pas vraiment de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?

— Mon seigneur... Si Chaemhet n’est pas coupable, un
dangereux criminel r6de en toute impunité.

— Dong, tu as encore des doutes.

— Oui.

— Je me demande pourquoi je ne te fais pas exécuter séance
tenante.

— Stirement, dans ton infinie clémence...

— Tu m’aiguillonnes encore mieux que ma conscience, voila
pourquoi ! Allez, va, que veux-tu savoir ?

— Puis-je te demander quand, pour la derniere fois, Teyé
avait partagé ta couche ?

— Chercherais-tu a obtenir la permission de reprendre
I'enquéte ? Je t’ai pourtant averti des risques que tu courais...

— C’est d’'une importance capitale.

— Je ne l'avais pas réclamée depuis trois ans.

— Etrangement, elle avait affirmé le contraire 4 Chaembhet.
Elle lui avait envoyé Géoua pour lui signifier que tu 'avais a
nouveau fait appeler.

— Tu m’intrigues ! »

Ay reposa sa cuiller et considéra le scribe, attendant la suite.
Huy écarta les mains en un geste d’'impuissance.

« Je ne sais rien de plus. Pour une raison quelconque, elle lui
avait menti.

— Elle voulait le rendre jaloux. Il est des hommes que cela
stimule.

— Mais si elle lui a menti, elle a pu mentir a d’autres, fit valoir
le scribe. Cela ne laisse-t-il pas de place au doute ?

— Tu es de parti pris. Chaembhet était ton ami.
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— Tu parles de lui au passé, néanmoins il n’est pas encore
mort.

— J’en ai décidé autrement.

— Reconsidere ton verdict ! Libere-le au moins jusqu’a ce que
j’en apprenne davantage.

— Le tombeau est muré.

— Revenir sur une décision est le privilege des grands.

— Tu ne m’auras pas par la flatterie, Huy.

— Je le sais. C’est en toute sincérité que je m’adresse a toi. »

Ay réunit soigneusement ses doigts bout a bout.

« Une raison profonde I’a poussée a mentir a Chaemhet, en
lui transmettant cette fausse information par le biais de Géoua.
C’est par la que tu dois commencer. »

Huy laissa échapper un soupir de soulagement.

« Toutefois, Chaemhet ne quittera pas le tombeau. Je me
doute qu’ayant consulté Senséneb, tu sais combien de temps il
peut survivre. Tel est le délai dont tu disposes pour démontrer
son innocence. Si tu échoues, qu’il en soit selon la volonté des
dieux. »

Huy accueillit cette réponse en tachant de conserver un
visage de marbre.

« J’ai une faveur a te demander.

— Une seule, vraiment ? » ironisa Ay, retenant un sourire.

Huy prit soudain conscience du froid qui régnait dans cette
piece. Le seul endroit, dans toute la capitale du Sud, ou I’'on se
sentait pris de chair de poule. Les rues la nuit étaient d’une
chaleur torride, en comparaison.

«Je voudrais interroger le Grand Embaumeur — le
Controéleur des Mysteres.

— Pour quelle raison ?

— Le corps de Teyé recelait peut-étre des secrets dont jignore
encore la nature.

— Si tu estimes qu’il peut t’étre utile, soit. Je ne souhaite pas
te mettre des batons dans les roues, Huy. J’avoue que tu as su
piquer ma curiosité. Kenna te délivrera les autorisations
nécessaires.

— Mereci.

— Pars, a présent. J’attends ton rapport. »
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Huy se leva et, s’inclinant profondément, s’approcha de la
porte a reculons. Au moment ou il allait sortir, Ay lui lanca :

« Au fait, j’avais déja fait vérifier tes comptes. Je te félicite :
ils sont d’'une rigoureuse exactitude. »

Osant un rapide coup d’ceil vers le roi, Huy remarqua son
expression d’amusement et de satisfaction.

Le scribe se dirigea vers l’enceinte, muni du précieux
document lui conférant tous pouvoirs pour enquéter au nom du
roi, que Kenna lui avait remis d’un air ébahi. En chemin, 1'idée
lui vint de faire un léger crochet afin de passer devant chez
Chaemhet. Levant les yeux vers les fenétres éclairées, il vit des
ombres sur les murs. Un instant, il pensa rendre visite a Mia,
mais se ravisa. L’amulette était toujours dans sa bourse, a sa
ceinture. Il ne la détruirait pas avant d’avoir découvert son
secret.

A cette heure tardive, il ne pouvait se présenter chez le
Controleur des Mysteres. Aucun passeur n’accepterait de lui
faire franchir le Fleuve, car dans le silence de la nuit les
crocodiles convergeaient vers la cité, cherchant leur pitance
parmi les roseaux. A force de se repaitre des ordures ménagéres,
les animaux étaient devenus plus indolents, néanmoins ils
conservaient une prédilection pour les proies vivantes. Rares
étaient les pécheurs qui s’aventuraient sur les flots apres le
crépuscule, a moins de disposer dune grande et solide
embarcation.

Une silhouette se détacha de I'ombre du batiment qu’il
observait pour s’approcher de lui.

« Scribe Huy...

— Imbou ?

— J’étais dans le jardin quand je t’ai apercu. Pardonne-moi de
t'importuner, mais... as-tu vu le roi ? »

Le serviteur avait grand-peine a maitriser le tremblement de
sa voix. Huy, qui 'examinait attentivement dans la pénombre,
remarqua ses joues baignées de larmes.

« Oui, Imbou, j’ai pu lui parler.

— On dit que Chaemhet a marché vers la mort avec dignité.

— Il a fait preuve d’une force d’ame admirable. »
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Comprenant qu'Ilmbou rassemblait tout son courage, Huy
attendit patiemment qu’il en vint au fait.

« Reste-t-il le moindre espoir ?

— Ay ne m’a pas interdit de reprendre ’enquéte. »

Imbou ferma les yeux de soulagement.

« Me suivais-tu ? s’enquit le scribe.

— Non.

— Comment savais-tu, alors, que je passerais par la ?

— J’étais dans le jardin. Il faut remplir le bassin et c’est mon
tour de m’en occuper. Mais j’aurais saisi la premiéere occasion de
venir te voir, toi qui étais son ami. »

Le serviteur murmura enfin ce qui lui tenait tant a ceeur :

« Permets-moi de t’aider. »

Huy lui tapota I’épaule.

« Le mieux que tu puisses faire est de veiller sur Mia. »

Il resta médusé en voyant I’expression qui passa sur les traits
d’Imbou. Bien que fugitive, ce n’en était pas moins de la haine,
intense et violente.

« Le cas échéant, je ne manquerai pas de te demander de
l’aide, conclut-il. Je trace un sillon solitaire, mais quand le soc
accroche, il est bon de trouver une main secourable pour le
dégager.

— Merci, scribe Huy. »

Aussi silencieusement qu’il était arrivé, Imbou disparut dans
l'ombre. Huy décida de descendre au port. Il avait besoin de
réfléchir et n’éprouvait encore aucune envie de rentrer chez lui.

Finalement, il passa la nuit dehors. Que Senséneb pense ce
qu’elle voulait ! Le patron de la taverne était un vieil ami chez
qui il pouvait prendre ses aises ; de plus, le scribe ne craignait
pas d’abuser de la boisson. Il lui faudrait toute sa lucidité pour
mener a bien ses démarches dans le tres court laps de temps qui
lui était imparti.

Il fit donc durer jusqu’a 'aube ses deux cruches de vin de
Kharga, et savoura son pain d’orge trempé dans de lhuile
d’olive en contemplant le Fleuve et le ciel nocturne. Tout était
calme, et seule la petite lampe brilant sur sa table dissipait
lobscurité. De temps en temps, Huy somnolait, pour étre
réveillé en sursaut par un bruit d’éclaboussures produit par un
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crocodile, un gros poisson ou un démon. Une fois, il remonta la
meche. Il était seul. Le tavernier avait depuis longtemps fermé
son établissement pour aller se coucher, laissant le dernier
client garder la terrasse.

Aux premieres lueurs de ’aube, beaucoup plus en forme qu’il
ne le méritait, Huy se rendit sur les quais ou les équipes des
bacs se préparaient pour la journée.

Comme le scribe, le Contréleur des Mysteres était un homme
trapu et musclé. Toutefois, ses traits fins et ses levres minces
indiquaient qu’il était né au nord du pays. Ses mains aussi
étaient délicates, avec de longs doigts déliés, quoique robustes.
Huy les regarda avec respect, songeant au travail qu’elles
accomplissaient.

Le Contréleur lut attentivement le document paraphé par
Kenna, puis considéra Huy.

« Puisque le roi t’accorde sa confiance, je n’ai rien a te cacher.

— Je saurai étre discret, promit le scribe. J’ai avant tout une
question a te poser. La défunte portait-elle un enfant ?

— Non.

— Tu en es str ?

— J'imagine que si cette question t’est venue a 'esprit, c’est
que quelquun l'avait laissé entendre. Cette personne s’est
trompée. Nous n’avons pas trouvé de feetus dans la matrice.
Dans le cas contraire, nous l'aurions embaumé afin de
I’ensevelir avec elle.

— Je comprends.

— Nous serions partis du principe que cet enfant était du roi.
Les dieux en soient loués, le probleme ne s’est pas posé. Vu les
circonstances, la colere du pharaon n’aurait pas connu de borne.

— Méme ainsi, le chatiment de Chaemhet aurait été inique.

— Est-ce a dire que tu le crois innocent ?

— Qui, j’en ai de plus en plus la conviction. »

Pendant tout ce temps, Roya n’avait rien perdu des faits et
gestes de Huy. Elle s’était réfugiée chez les deux naines qui
résidaient chez Nézemmout, et qui étaient ses amies depuis de
longues années. L’avantage de se cacher dans le palais
d’Horemheb, parmi l’entourage de son épouse, était que
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personne, dans la cité, n’était autorisé a y entrer. Nézemmout
vivait en recluse avec son fils chétif et ne prenait aucune part a
la vie de la cour pendant que le général était au loin. Elle faisait
peine a voir, solitaire et s’ennuyant a mourir, toute sa beauté
enfuie apres une succession de fausses couches. Elle
s’accrochait au petit Touthmosis avec une passion presque
morbide. L’enfant ne s’exposait jamais au soleil, n’avait aucun
compagnon de son age par crainte d’'une infection. Des
précepteurs, retenus pratiquement prisonniers au palais,
inculquaient les principes de la monarchie a un coeur si jeune
qu’il maitrisait a peine le langage. Horemheb était dévoré
d’ambition pour la dynastie qu’il révait de fonder.

Roya étouffait, dans ce palais. Elle priait pour que s’acheve
bien vite cette longue attente et que vienne le temps ou elle
aurait la certitude que Chaemhet était mort. Néanmoins,
comme elle ne s’interdisait pas quelques incursions dans la cité,
elle avait appris que Huy le scribe avait recu la permission
d’enquéter sur la mort de Teyé. Elle devait agir, mais comment ?
Le seul intermédiaire qu’elle connaissait ne I’aimait pas, et elle
n’était pas stire de pouvoir se fier a lui. Cependant, elle n’avait
pas le choix.

Les dieux cherchaient-ils a se divertir, ou voulaient-ils qu’il
en soit ainsi? A moins qu’ils ne fussent aussi aveugles et
indifférents que les étoiles, la laissant aller a sa perte sans méme
s’en douter.

Avant les premiers feux de I'aurore, Roya s’introduisit dans
lappartement de Sahouré. Elle s’attendait a le trouver seul,
mais elle constata avec surprise que la porte n’était pas
verrouillée. Elle entra avec prudence. Pour elle, éviter les rondes
de nuit dans le quartier du palais était un jeu d’enfant, toutefois
les premiers domestiques ne tarderaient pas a se lever et elle ne
voulait pas risquer d’étre vue. Elle se sentait vive et alerte, tous
ses sens aiguisés par le goilt de 'aventure. Au plus profond
d’elle-méme résonnait un avertissement — elle avait rencontré
jusqu’alors une chance insolente. Attention a D'exces de
confiance... Mais ne méritait-elle pas d’avoir un peu de chance,
elle qui avait été brisée dans la matrice, qui n’avait jamais connu
et ne connaitrait jamais ’amour d’'un homme ? Il est vrai qu’elle
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avait été aimée d'une femme. L’accouplement n’était pas le but
supréme.

Le profond silence qui planait dans tout 'appartement lui
apprit que celui-ci était désert. Elle passa vivement d’une piece
a lautre, furtive comme une ombre sur ses pieds tordus.
Personne... Tant mieux! Ici, elle trouverait peut-étre une
nouvelle preuve accablante contre Chaemhet. Sahouré n’avait
aucun intérét a le voir prospérer. N'en avaient-ils pas souvent
discuté, quand Teyé était encore en vie ? N’avait-il pas essayé
lui-méme, avec une maladresse ridicule, de précipiter la chute
de son rival ? On pouvait supposer, évidemment, que si Sahouré
possédait d’autres éléments, il les aurait d’ores et déja utilisés.
Mais il était a deux doigts de se voir confirmer dans les
anciennes fonctions de Chaemhet. Présenter des preuves contre
celui qu’il avait supplanté aurait pu sembler suspect. Peut-étre
les gardait-il en réserve, pour s’en servir en dernier recours ? Et
puis, Huy n’était pas infaillible. Il n’avait pas su élucider le
meurtre de Géoua et, pour l'heure, rien n’indiquait qu’il
parviendrait a sauver son ami.

Roya ne se faisait pas d’illusion. Elle ne se fondait que sur des
racontars, des rumeurs glanées dans les coulisses de la cour.
Peut-étre Sahouré n’avait-il plus rien dans sa manche.
Toutefois, cet appartement vide lui offrait une opportunité
qu’elle ne pouvait négliger.

Elle cherchait la brique mobile masquant le coffre-fort dans le
mur en espérant que les chevilles du haut ne seraient pas hors
d’atteinte, quand les Mézai firent irruption. Cinq hommes
immenses, qui la regarderent avec un mélange de triomphe et
de crainte. Elle lanca un coup d’ceil vers la fenétre pour mesurer
la distance qui I’en séparait. Trop loin.

Elle les toisa d’'un air de défi. S’ils voulaient la capturer, ils
n’allaient pas trouver la tache facile.

«Je ne lavais jamais vu dans une telle fureur! soupira
Kenna. Imagine-toi qu’hier j’ai di me remonter avec un peu
d’alcool de figue avant de me présenter devant lui. C’est bien la
premiere fois que cela m’arrive ! »

Huy hocha la téte d'un air compréhensif.
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« Par bonheur, tu avais repris l’enquéte officiellement,
continua Kenna. Ainsi, il ne te rend pas responsable de la mort
de Sahoure.

— Méme indirectement ? Il ne croit pas que la reprise de
I’enquéte I’'a poussé au suicide ?

— De toute évidence, non. »

Au milieu des jardins de la Deuxieme Maison, un serviteur
avait découvert Sahoureé flottant sur le ventre, dans le bassin. Le
khepech était resté planté dans sa poitrine. La blessure était
nette. Sahouré avait dii tomber en avant, bien que personne
n’elit rien entendu, pas méme un bruit d’éclaboussures. Les
poissons entouraient le mort avec curiosité, grignotant ses
flancs et ses yeux. Le serviteur avait alerté une patrouille mézai.
Des policiers, envoyés a la Troisieme Maison pour fouiller
Iappartement du Grand Intendant, étaient arrivés juste a temps
pour y surprendre la naine du harem, jusqu’alors disparue.

Huy relut la lettre :

Je ne peux plus supporter ce fardeau. Maintenant que j'ai
réalisé mon ambition, je me rends compte que je ne peux en
profiter, sachant que je ne dois pas ce succes a mon mérite
propre, mais a la disparition d’'un homme qui était mon ama.

Le doute ne semblait pas permis, cependant un détail
intriguait le scribe, qui dit a Kenna en lui rendant la lettre :

« Ne remarques-tu rien d’étrange ?

— Non.

— Regarde bien.

— J’ai lu et relu ce message plusieurs fois.

— Alors regarde-le mieux. »

Kenna examina les hiéroglyphes en froncant les sourcils.

« Je suis allé a I’école des scribes avec Sahouré, expliqua Huy.
Il n’était pas le meilleur — ni moi non plus, d’ailleurs ! —, mais
c’était un bon éleve. Observe cette écriture.

— C’est la sienne.

— Je me demande...
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— Je reconnais son écriture, persista Kenna. Les caracteres
manquent de finesse, je ’admets, mais considere 1’état d’esprit
dans lequel il se trouvait. »

L’argument était plausible, Huy en convenait. Néanmoins, il
ne pouvait se ranger a cet avis. Quelque chose d’indéfinissable le
troublait dans cette écriture. On efit dit qu’on lui adressait une
sorte de signal, un message qu’ill ne parvenait encore a
déchiffrer.

« Pourquoi se serait-il suicidé ? objecta-t-il.

— Il en indique la raison. Huy, tu cherches si loin la vérité que
tu finis par t’égarer.

— Un habitant de la Terre Noire ne met fin a ses jours que sur
ordre du roi.

— C’est assurément inhabituel. Mais sans doute I’humiliation
était-elle trop forte.

— Ou est la naine Roya ?

— Dans la prison du palais.

— A-t-elle subi la torture ?

— Je l'ignore. En tout cas, Ay n’en a pas donné 'ordre.

— Je t’en prie, tache de l'en dissuader a tout prix. Il faut
absolument que je puisse m’entretenir avec elle. »

Le cachot était situé dans le sous-sol de I’édifice. Il était
entierement nu, a 'exclusion d'un banc de brique crue dans un
coin et, en face, d'un tas de paille infestée de vermine. En
entrant, on était saisi par une humidité glacée. La seule qualité
que l'on ne pouvait dénier a cette gedle infecte, c’est qu'on n’y
souffrait pas de la chaleur.

Roya était assise, tres droite, sur le banc. Elle balancait ses
jambes, les mains sur les genoux. Malgré la pénombre, Huy vit
qu’elle avait un bleu énorme sur la tempe et la levre supérieure
fendue. Pourtant, les yeux de Roya avaient une lueur de défi.

« Heureuse de faire enfin ta connaissance, Huy.

— Tu me connais donc ?

— Ta renommeée te précede a grands pas.

— Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de toi.

— Flatteur !

— Acceptes-tu de me répondre ? »
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Sans mot dire, Roya tourna son regard vers le mur.

«Je n’al rien contre toi, expliqua le scribe. Je cherche
seulement a découvrir la vérité.

— Que sais-tu au juste ?

— Rien. Je tatonne dans le noir.

— Tu ne peux rien prouver !

— Mais je n’ai rien a prouver, Roya. En revanche, je bénéficie
de la confiance du roi. T'imagines-tu qu’'on te jugera ? Seule
mon intervention t’a permis de rester en vie.

— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de vivre ? riposta
Roya en tournant enfin les yeux vers lui. Regarde-moi !

— Tu n’es pas la seule dans ton cas. Beaucoup de tes
semblables vivent néanmoins heureux.

— Parce qu’ils ont quelqu’un a aimer.

— Et toi, tu n’as personne ?

— Plus maintenant. »

Malgré elle, Roya sentit ses yeux s’embuer. Elle parvint a
refouler ses larmes, mais son émotion n’avait pas échappé a
Huy.

« Tu en rends Chaemhet responsable ?

— Ce sale fils de Seth a fait perdre a Teyé toute raison, tout
bon sens.

— Comment as-tu découvert sa cachette ? »

Elle lui lanca un regard fier et garda le silence.

« Que tu me le dises ou non, tu mourras, affirma le scribe. Il
ne tient qu’a toi que cette mort soit douce et breve. Réfléchis
bien... J’ai la conviction que tu m’as suivi. Il parait que tu es
douée pour ca ?

— On le dit.

— J’aurais voulu t’avoir pour équipiere », reconnut-il avec
sincérité.

Apres sa menace cruelle, aussitot regrettée, Huy vit s’allumer
une lueur d’intérét — et peut-étre d’espoir — dans les yeux de la
prisonniere.

« Tu étais tres facile a suivre, bien que, parfois, jaie eu
I'impression que tu t’en doutais.

— Oui, mais sans jamais en avoir 1’absolue certitude.

— Hors de la cité, tu m’as donné plus de fil a retordre.
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— Tu te cachais derriere les murets ?

— QOui. Ou derriere les puits. Et aussi dans les blés. »

Il sourit tout en 'observant.

« A qui l'as-tu dit ?

— A Sahouré, répondit-elle avec simplicité.

— Et il s’est chargé d’informer les Mézai ?

— Qui. Venant de lui, I'information avait plus de poids.

— Evidemment. Mais... pourquoi Sahouré plutét qu’un
autre ?

— Teyé et moi, nous menions des négociations avec lui,
annonca-t-elle avec orgueil.

— Pourquoi n’as-tu pas dénoncé Chaemhet sur-le-champ ? »

Soudain nerveuse, Roya releva ses genoux sur lesquels elle
posa son menton.

« J’ai soif. Ils ne me donnent jamais d’eau. J’en suis réduite a
boire de ¢a, dit-elle en indiquant le vase.

— Que veux-tu ?

— De la biere rouge... non, noire. »

Huy s’approcha de la porte et ordonna qu’on apporte de la
biere noire. Les gedliers obéirent précipitamment. Ils avaient vu
le laissez-passer et, méme s’ils ne savaient pas lire, ils avaient
reconnu le sceau du roi.

Roya but avidement — plus d’'un hin. Elle essuya doucement
ses levres tuméfiées sur sa manche.

« J’ai attendu que Teyé soit presque préte pour le tombeau.
J’ai été maligne ! J’avais prié Bes et Maat pour que justice soit
faite. J’ai laissé fermenter la haine du pharaon afin que son
coeur concoive le pire des chatiments. Et puis, laisser croire a
Chaemhet qu’il avait réussi faisait également partie de ma
vengeance. Plus 'espoir grandit, plus la déception est amere et
douloureuse.

— Tu ne craignais pas qu’il s’en aille ?

— Il se reposait entierement sur toi. Sans ton aide, Huy, il
n’était qu'une loque, dit-elle avec mépris. Je savais qu’il
resterait terré dans sa cachette jusqu’a ton retour. Quant a
Sahouré, il m’a suffi de lui révéler I’endroit. Il n’était pas comme
toi, lui. Il ne posait pas de question !

— Te réjouis-tu de ce qui s’est passé ?
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— Oh, oui! répondit-elle d'un air radieux. I mourra avec
Teyé. C’est mon cadeau d’adieu.

— Elle I’'aimait. »

Roya se rembrunit un instant, puis répliqua :

« Alors, elle sera heureuse, puisqu’il restera aupres d’elle a
jamais.

— Elle n’aurait pas voulu lui infliger cette torture.

— Mais lui souhaitait sa mort! Je me demande si elle lui
pardonnera. Puisse la Béte Ammit42 dévorer 'ombre de ce
maudit ! Tu ne le sauveras plus, a présent. »

Ses yeux noirs comme le jais affronterent durement le regard
du scribe.

« Selon toi, donc, c’est lui qui a assassiné Teyé ?

— Qui ! Il n’a trouvé que ce moyen pour se débarrasser d’elle.
Pourtant, elle avait accepté de lui rendre sa liberté! Elle
consentait a se sacrifier, par amour pour lui.

— De méme que, toi, tu étais préte a te sacrifier pour elle.

— Oui.

— Cest dur d’aimer quelqu'un au point d’accepter de le
perdre.

— A quoi veux-tu en venir ?

— Ne semble-t-il pas plus facile de partir soi-méme ?

— Tu veux dire, en mourant ?

— Oui.

— Teyé ne s’est pas suicidée. Sa chambre avait été fouillée ! Il
n’avait pas retrouvé ses lettres et il avait perdu son sceau.

— Comment Teyé avait-elle lié connaissance avec Sahouré ? »

Mais Roya détournait la téte, maussade, réfléchissant malgré
elle aux objections du scribe.

« Elle ne s’est pas tuée ! Elle vivait dans I’espoir.

— Dis-moi, quelle part a jouée Sahouré dans cette affaire ? »

Roya baissa les yeux sans répondre.

« Le silence ne te sauvera pas. Qu’au moins ’on se souvienne
de ce que tu as accompli par amour !

— Ce serait une trahison.

42 Ammit : littéralement, la « Dévoreuse ». Animal hybride,
tenant du crocodile, de I'hippopotame et du lion. (N.d.T.)
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— A présent, Teyé est bien au-dessus des trahisons de ce
monde.

— Tu me le jures ? lui demanda-t-elle, hésitante.

— Oui.

— Sahouré était au courant des rendez-vous entre Chaemhet
et ma Teyé. Il convoitait le poste de Grand de la Deuxieme
Maison. Si Chaemhet quittait le pays, il avait de fortes chances
de l'obtenir. Teyé révait de s’enfuir avec son amant. Ils avaient
donc des intéréts communs.

— As-tu revu Sahouré apres la mort de ta maitresse, hormis la
fois ou tu lui as appris que Chaemhet se cachait dans cette
ferme ?

— Non.

— Donc, ce n’est pas toi qui I’as tué ?

— Pourquoi l'aurais-je fait ?

— Que cherchais-tu, dans son appartement ?

— J’étais simplement venue lui parler. Je voulais m’assurer
que tu ne sauverais pas Chaembhet, et je pensais que Sahouré
possédait peut-étre d’autres preuves contre lui.

— Je sais que tu dis vrai, approuva Huy. Sa blessure était
haute ; tu n’aurais pu le frapper au cceur. »

Il marqua une pause, fixant le mur au-dela de Roya, comme
s’il revoyait une scene.

« Néanmoins, sur le corps de Géoua, la blessure était
anormalement basse. »

Roya fit entendre un rire espiegle.

« Tu m’as démasquée ! Je me demandais si tu y parviendrais.

— Je n’ai aucune preuve.

— Quelle importance ?

— L’affaire Géoua appartient au passé. En ce moment,
toutefois, ton sort repose entre mes mains.

— Si tu crois m'impressionner !

— Pourquoi as-tu supprimé Géoua ?

— Pour Teyé, dit-elle en haussant les épaules. Elle savait qu’il
faisait chanter Chaembhet et regrettait d’avoir eu recours a ses
services. Il était dangereux, et elle s’était placée a sa merci. J’ai
tué Géoua, apres quoi jai récupéré I'or de Chaembhet et je I'ai
remis dans son coffre. Ma Teyé était si fiere de moi !
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— As-tu eu du mal a en finir avec Géoua ?

— Non, dit Roya pensivement. Il attendait une prostituée et
n’était pas armé. Physiquement, c’était un mollasson. Moi, je
suis forte et j'ai agi sans hésiter. Par contre, je n’ai pas pensé a
frapper de haut en bas. Tu as I'ceil pénétrant : un véritable ceil
d’Horus.

— Maintenant, je vais m’employer a te faire sortir d’ici.

— Ne te donne pas cette peine. Je suis déja morte. »

Pourtant, Huy remarqua que, tandis qu’elle prononcait ces
mots, elle levait tristement la téte vers I’étroite meurtriere qui
permettait a peine d’entrevoir le ciel.

« Aide-moi a sauver Chaembhet.

— Non !

— Ton cceur est plein de bon sens et tu sais t’en servir. Alors,
écoute : le sceau a pu étre jeté sous la table a dessein. La fouille
a pu étre mise en scene, pour lancer la police sur une fausse
piste. Teyé aurait-elle agi ainsi afin que son sang retombe sur
Chaembhet et qu’il soit incriminé ?

— Jamais elle n’aurait fait accuser un innocent.

— Qui, alors ? »

Roya le fixa avec une expression malicieuse.

« Pose donc la question a Mia. »
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On ett dit que Mia attendait le scribe. Cette fois, elle ne
dérogea pas aux usages et a 'exquise politesse sans laquelle elle
n'elit pas été elle-méme. Mais 'un comme l'autre avaient
conscience de la tension ambiante. Huy sentait qu’il touchait au
but ; désormais, ce n’était plus qu'une question de minutes.

«Je ne peux pas t’aider, assura-t-elle avec nervosité en
évitant son regard.

— Veux-tu que Chaemhet meure ?

— Non. Pourtant, j’en aurais de bonnes raisons! Voila un
homme qui m’a épousée pour ma fortune, puis qui a délaissé ma
couche pour celle d’une sorciere.

— Peux-tu imaginer ce qu’il ressent en ce moment méme, s’il
est encore vivant ?

— QOui. Mais joublie toute pitié des que je pense a
Iamulette. »

Comme elle se tournait vers lui, il vit les cernes bleutés de la
souffrance sous ses yeux. Elle avait tenté de les camoufler avec
du fard et s’était trop maquillée, ce qui donnait a son visage un
air dur et vulgaire.

« Si ce n’était pour ma petite fille, je me laisserais mourir.

— Tes fils aussi ont besoin de toi.

— Oui... bien siir.

— Que va-t-il se passer ?

— Je pars le plus t6t possible, dit-elle, promenant sur la piece
un regard déja nostalgique. On vient emballer le mobilier
demain. C’était si bon de vivre dans cette maison...

— Et tu occupais une place en vue dans la meilleure société.

— Qui, dit-elle, esquissant un geste las.

— Crois-tu que Sahouré aurait obtenu le poste de
Chaemhet ? »
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Elle le dévisagea froidement.

« Quelle différence cela aurait-il fait pour moi ?

— Je croyais qu’il était ton ami, répondit Huy d’un ton
d’excuse.

— Pas plus que ca.

— Ah! Quel aveugle jai été! s’écria soudain le scribe en se
tapant le front.

— Que dis-tu ?

— Ce n’est pas Chaemhet qui a assassiné Teyé! Clest
Sahouré ! »

Elle resta silencieuse, le souffle court entre ses levres
entrouvertes.

«Tu n’es pas aveugle mais, pour le coup, tu es devenu
completement fou.

— Il a manigancé son crime de maniere a faire croire que
Chaemhet avait fouillé la chambre pour récupérer les lettres
compromettantes. Il voulait s’assurer que son rival serait
condamné. T’avait-il demandé le sceau, ou I’avait-il dérobé ?

— Quelles inepties ! Tes paroles n’ont aucun sens !

— La comédie est terminée, répliqua Huy. Les principaux
protagonistes sont morts. Tous, sauf un. Il est encore temps de
le sauver. Tu n’étais pas fachée d’étre débarrassée de Teyé. Elle
constituait une menace, a tes yeux, non seulement parce qu’elle
te volait ton époux, mais parce qu’il était le Grand de la
Deuxieme Maison. Cette position signifiait beaucoup pour toi.

— C’était autant la mienne que la sienne ! Sans moi, sans ma
fortune, il ne 'aurait jamais atteinte.

— Savais-tu que Sahouré voulait la tuer ?

— Bien entendu, dit-elle avec un sourire narquois, puisque
I'idée était de moi. Je n’aurais jamais cru qu’il en aurait le cran !
Cependant, j’ignorais qu’il comptait faire retomber les soupcons
sur Chaembhet.

— Et pourtant, tu lui as donné le sceau.

— Cétait il y a longtemps... pendant la derniere crue. Sahoure
admirait beaucoup cette pierre. Je ne sais comment, je I’avais
retrouvée dans l'entrée, au milieu des amulettes. Sahouré
désirait la faire copier par un artisan remarquable qu’il
connaissait dans la cité. C’était un amateur d’ceuvres d’art. J’en
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fus d’autant plus flattée que c’est moi qui avais offert ce sceau a
Chaembhet.

— Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de te le rendre ?

— J’ai oublié. J’étais enceinte et j'avais bien d’autres soucis
dans mon cceur.

— Cela m’étonne de toi, si méticuleuse. »

Elle le regarda d’un air las, sans répondre.

« Qu’est-ce qui t’a décidée a supprimer Teyé ?

— Ne cesses-tu jamais de poser des questions ?

— Je suis comme I’eau qui coule sur une pierre.

— Tu es un vrai bourreau.

— Quand je vois un écheveau de laine emmélé, je ne peux
m’empécher de vouloir le débrouiller.

— A quoi cela t'avance-t-il ?

— Peut-étre a rien. Alors ? Pourquoi la mort de Teyé est-elle
devenue soudain indispensable ? Tu étais au courant de cette
liaison depuis longtemps. »

Apres un long silence, Mia céda.

« Teyé et Sahouré avaient conclu un pacte. Elle voulait mon
époux, lui voulait son poste. Mais Sahouré n’avancait pas assez
vite a sa guise. Pour lui forcer la main, elle a menacé de révéler a
Chaembhet...

— Quoi?

— Allons, Huy ! Ne me dis pas que tu n’as pas compris », dit-
elle avec un sourire résigné.

Ce fut au tour du scribe de garder le silence.

« Qu’espérais-tu gagner ? demanda-t-il enfin.

— Du temps, afin de continuer comme si de rien n’était. Voila
ce que je voulais.

— Comment eflit-ce été possible? Tu savais bien qu'’il
n’aspirait qu’a supplanter Chaembhet.

— Je ne parvenais pas a lire au plus profond de son cceur. Ses
pensées demeuraient pour moi impénétrables. »

Mia baissa la téte. Machinalement, elle rectifia 'ordonnance
des bibelots disposés sur la table.

« Comment as-tu su qu’il avait tué Teyé? Y a-t-il fait
allusion ?
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— Non, mais les détails ont été connus tres rapidement. En
entendant la description de I'arme du crime, j’ai compris. Je lui
avais fait présent de ce poignard tout récemment.

— Quand exactement ?

— A la naissance de notre fille. J’avais peur que Chaemhet ne
devine. Il s’était écarté de moi si longtemps !

— Comment as-tu pu croire que rien ne changerait ?

— J’avais perdu pied et je me noyais. Je voulais les garder
tous les deux. Alors, je me suis menti a moi-méme. »

Des lors, tout se passa tres vite. Au terme d’un entretien
orageux ou Kenna le seconda magistralement, Huy convainquit
Ay qu’en se montrant magnanime envers Chaemhet, il en
retirerait un surcroit de gloire. Le décret innocentant le
prisonnier fut délivré. L’anxiété était lourde, tandis que les
ouvriers percaient I’entrée du tombeau, car on n’était pas sir de
trouver le Grand Intendant encore en vie; cependant, les
soldats le ramenerent, blanc comme le calcaire de Toura,
couvert de crasse et, au dire de certains, a moitié fou. On le
conduisit a la Maison de Vie pendant que les scribes royaux
déployaient une activité fébrile. Chaemhet n’avait pas touché
aux aliments sacrés. L’histoire d'une prétendue liaison avec la
concubine fut réfutée et mise sur le compte d’'une rumeur
malveillante propagée par Sahouré. Ce dernier fut également
accusé d’avoir manipulé Géoua puis de ’avoir assassiné. Quant
a Roya, sur l'intervention de Huy, elle fut envoyée a la Maison
de Vie de la capitale du Nord pour y apprendre le métier
d’infirmiere. La jeune fille avait tué uniquement par amour, et le
scribe savait que la mort de Teyé était un chatiment dont elle
souffrirait sa vie durant.

Avec le temps, Chaembhet se rétablit et fut réinstallé dans ses
fonctions. Il tenait a sa petite fille comme a la prunelle de ses
yeux ; elle était son bonheur et sa joie de vivre. Ay parlait
souvent en termes élogieux du Grand de la Deuxieme Maison et
de sa famille modele. Dans le quartier du palais, on disait qu’il
succéderait a Horichéri lorsque celui-ci prendrait sa retraite.
Mais Chaemhet fuyait Huy comme la peste. Il évitait méme de
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croiser son regard quand ils se rencontraient au cours
d’occasions publiques ou de festivités.

La Saison de la Crue était sur la Terre Noire quand le scribe
recut la visite de son ami. C’était la fin du jour, et Huy se hatait
de terminer un long rapport concernant une statue qui s’était
fracassée sur sa barge de transport, alors qu’on I'acheminait
vers la capitale du Sud.

« Chaemhet ? Cela faisait longtemps ! »

I1 lui fit signe de s’asseoir et pria son secrétaire d’apporter du
pain et de la biere. Chaemhet ne toucha a rien. Il avait pris du
poids et son teint était moins have, mais ses yeux demeuraient
sombres et graves.

« Ce souvenir m’obsédera a tout jamais. Ou que j’aille, j’ai
I'impression d’avoir un démon sur mon épaule.

— Que voulais-tu me dire, Chaemhet ?

— C’était Imbou. Je ne m’en étais jamais douté...

— De quoi parles-tu ?

— Il m’aimait, Huy. C’est pour me venger qu’il I'a tué. »

Il fallut au scribe quelques instants pour discerner le sens de
ces propos ; mais alors le détail infime, sur lequel il avait tenté
en vain de mettre le doigt et qui était resté enfoui dans le recoin
le plus profond de son cceur, lui apparut avec une clarté
aveuglante. Voila pourquoi, sur le dernier message de Sahouré,
I’écriture lui avait paru gauche et, en méme temps, étrangement
familiere ! Sans doute le serviteur avait-il pris modele sur des
lettres de Sahoure, toutefois I'expérience lui faisait défaut pour
réussir parfaitement sa supercherie. Avait-il eu conscience du
risque immense qu’il courait, ou cela n’avait-il plus
d’'importance a ses yeux ? Personne, en tout cas, ne l'avait
soupc¢onné.

« Et dong, il te I’'a enfin avoué, constata le scribe.

— Oui. Son secret ’étouffait. »

Huy se servit de la biere pour s’accorder un temps de
réflexion, puis conclut :

« Il serait inutile de rouvrir cette plaie. Les morts ont déja été
trop nombreux. Les grands prétres ont intercédé en faveur du
ka de Sahouré. Il franchira la téte haute la chambre des Deux
Vérités ; son cceur ne se dressera pas comme témoin contre lui.
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La froide vérité, c’est qu’il n’existe aucune faute dont le pardon
ne puisse étre acheté. »

Mais Chaemhet paraissait accablé.

« Cest trop tard. Mia le sait, et I'a dénoncé au chef de la
police.

— Je vais le voir de ce pas, décida Huy. On étouffera I’affaire.

— C’est trop tard! répéta Chaemhet. Les Mézai sont déja
venus chercher Imbou.

— Ot l'ont-ils conduit ?

— Dans les carrieres du Sud. »

Et de cet enfer, nul ne revenait... Un terrible sentiment
d’impuissance s’abattit sur Huy.

« Il n’y aura pas de scandale, reprit Chaemhet. Kenna a tout
réglé a I'insu du roi.

— Mia a commis une folie! Tout était arrangé. Sahouré
portait 'entiere responsabilité de cette triste affaire. Si Ay avait
senti sa dignité menacée une fois de plus, il vous aurait fait
disparaitre, vous et vos enfants ! Aux yeux de tous, cela aurait
ressemblé a un accident.

— Comment pouvais-je deviner qu’elle réagirait ainsi ? Imbou
m’aimait, Huy, voila pourquoi il a tué Sahouré. Il était au
courant de leur liaison et m’a reproché d’avoir repris Mia. Je lui
ai rappelé qu’il n’était qu'un serviteur et n’avait pas d’ordre a me
donner. Je devais penser a ma position ! Je ne pouvais plus me
permettre le moindre scandale. Divorcer était impensable. »

Et tu ne voulais pas te priver de la fortune de ton épouse,
pensa Huy. As-tu enfin compris que ta petite fille n’est pas de
toi, ou as-tu jeté un voile sur ton coeur ?

« Il pensait que tu ne découvrirais jamais la vérité, continua
Chaembhet. Il t’avait offert son aide.

— Quel dommage qu’il ne se soit pas confié a moi! dit
pensivement le scribe. Mais je ne comprends pas. Comment Mia
a-t-elle pu 'apprendre ?

— Je lui ai tout dit », avoua Chaembhet, baissant les yeux.

Ainsi, Chaemhet ne quitta pas son épouse. Emprisonnés par

leur rang et leur richesse, ils poursuivirent leur vie de
mensonges et de faux-semblants. Quelques jours apres sa
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conversation avec le Grand de la Deuxieme Maison, Huy recut
un message de Djhoutmosé, le maitre sculpteur.

« Pirizi le Mitannien a une nouvelle pour toi », annonca-t-il
quand ils eurent dégusté une premiere coupe de vin dans
Iatelier.

Comme toujours, il était couvert de poussiere. Sa tenue et son
attitude étaient empreintes d’un naturel qui faisait a Huy l'effet
d’une grande bouffée d’air frais.

« Il ne savait comment entrer en contact avec toi. En ce
moment, il est surchargé de travail et n’a pas le temps d’envoyer
son apprenti dans le quartier du palais.

— De quoi s’agit-il ?

— Il s’est décidé a te révéler I'identité de son client — tu sais,
celui pour lequel il avait réalisé la fameuse amulette qui
t'intriguait tant.

— Je la connais déja, dit Huy en souriant.

— Ah ? Et qui était-ce ?

— Un amant jaloux, cherchant a semer la discorde entre sa
maitresse et son époux.

— Il aréussi?

— Non. »

Tout a coup, le vin eut dans la bouche de Huy un gofit amer.

Comme souvent ces temps-ci, le scribe n’était guere pressé de
rentrer chez lui. Il traina du c6té du port et, contemplant le
Fleuve, suivit le chemin de halage vers le nord jusqu’a ce qu’il
elit quitté la cité.

Il s’arréta pres des roseaux, effarouchant par sa présence un
couple d’aigrettes qui s’envolerent dans de grands battements
d’ailes. Huy n’était pas venu la par hasard. Fouillant dans sa
bourse, il sortit la petite amulette de cornaline qui ne I’avait pas
quitté depuis des mois. Une derniere fois, il relut 'inscription,
puis, sans hésiter, jeta la pierre de toutes ses forces au milieu du
courant.

FIN
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