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NOTE DE L’AUTEUR 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l’ensemble authentique, la majorité des personnages sont fictifs. 
On connaît relativement bien la vie dans l’Égypte ancienne, car 
ses habitants – du moins les membres des classes dirigeantes et 
administratives – étaient lettrés et avaient le sens de l’Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis la naissance de l’égyptologie, guère plus d’un 
quart de ce qui est à connaître a été découvert. Certaines dates, 
certains faits sont encore l’objet de nombreuses controverses et 
de désaccords parmi les chercheurs, et, au cours des recherches, 
maints vestiges délicats de la civilisation pharaonique ont été 
détruits ou dispersés. 

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques 
libertés de temps à autre en interprétant ce que dut être la vie 
dans l’Égypte antique. Bien que nul ne puisse savoir tout à fait 
comment parlaient et se comportaient les gens à cette époque, 
et bien que l’on puisse supposer que la nature humaine n’a 
guère changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les 
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner. 

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se 
trouvent non seulement les fondateurs de l’égyptologie 
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M. 
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains 
comme Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H. 
James, Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B. 
Parkinson, Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J. 
Spencer, Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson 
et Hilary Wilson. Je tiens également à remercier le Dr H. Peter 
Speed pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a 
répondu à un certain nombre d’anxieuses questions. 
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Note de la traductrice 
 
Avec mes très vifs remerciements à Dominique Farout, 

enseignant à l’École du Louvre et à l’institut Khéops-
Égyptologie (Paris), pour ses précieuses indications concernant 
nombre de termes égyptiens de cet ouvrage. 
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L’ÉGYPTE AU TEMPS DE HUY 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon 
(1361-1352 av. J.-C.)1 furent une époque troublée pour l’Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des 
législateurs et des innovateurs qui avaient fondé un nouvel 
empire tout en consolidant l’ancien. Juste avant son règne, 
toutefois, le trône avait été occupé par un pharaon étrange, aux 
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les 
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait 
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste 
le premier philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et le 
créateur du monothéisme. En dix-sept années de règne, il 
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de 
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le même 
temps, il perdit la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la 
Syrie) et mena le royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des 
ennemis puissants à s’assembler sur ses frontières 
septentrionales et orientales. 

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient semé le doute 
dans les esprits, après des générations de certitude inébranlée 
remontant à des temps encore plus lointains que la construction 
des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que l’Empire, déjà 
vieux de plus de mille cinq cents ans à l’époque de ces récits, eût 
traversé des crises par le passé, l’Égypte connut une brève 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverses entre les différentes écoles d’égyptologues. 
Certains situent la mort d’Akhenaton vers 1362, d’autres vers 
1373, voire 1379, de même pour Toutankhamon dont certains 
situent la naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.É.) 
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période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas fait aimer 
des prêtres qui administraient l’ancienne religion et qu’il avait 
dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, qui voyaient 
en lui le profanateur de croyances séculaires – surtout celles 
relatives aux défunts et à l’au-delà. Après sa mort à l’âge de 
vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il 
s’était bâtie (Akhet-Aton, la « cité de l’Horizon ») ne tarda pas à 
tomber en ruine tandis que le pouvoir central retournait à 
Thèbes. la capitale du Sud. Au nord, le siège du gouvernement 
était la ville que nous appelons Memphis, mais à l’époque elle 
était moins importante que Thèbes. Le nom d’Akhenaton fut 
retranché de tous les monuments, et il ne fut même plus permis 
de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes qui 
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Aucun de ces rois 
ne laissa d’héritier légitime, et pendant cette période les 
pharaons eux-mêmes virent très probablement leur pouvoir 
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C., 
peut-être au terme d’une lutte pour le pouvoir avec Ay, son 
immédiat prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été 
fonctionnaire de haut rang à la cour d’Akhenaton. Tout comme 
Horemheb, Ay était un roturier ambitieux ; mais sa fille, 
Néfertiti, qui fut la Grande Épouse royale d’Akhenaton, reste 
après Cléopâtre la reine la plus célèbre de l’histoire égyptienne. 
Le récit qui va suivre se situe au cours du règne de cinq années 
d’Ay – soit environ de 1352 à 1348 av. J.-C. –, toutefois 
Horemheb conserve une puissance considérable. 

Pour sa part. Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’à 
un âge fort avancé, après avoir épousé la belle-sœur 
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions à la couronne. Lui 
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe 
dynastie. 

L’Égypte, qui sous Horemheb avait retrouvé son unité, allait 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
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dynastie, sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil – que l’on nommait simplement « le Fleuve » –, depuis la 
côte jusqu’à la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’à la Somalie (le 
Pount). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre accrochée 
aux rives du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par des déserts. 
Elle était régie par trois saisons : le printemps – shemou –, le 
temps des récoltes et de la sécheresse, de février à mai ; l’été – 
akhet –, le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et 
l’automne – peret –, le temps de la végétation, quand 
poussaient les cultures. Le niveau de la crue annuelle était 
d’importance vitale : quelques mètres de trop et les habitations 
risquaient d’être emportées, quelques mètres de moins et il n’y 
aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et famine ne 
tenait qu’à cela. 

Les anciens Égyptiens vivaient plus près que nous de la 
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de toute pensée, de toute sensation. La 
fonction du cerveau se limitait, pensaient-ils, à évacuer les 
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié. 

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime, 
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais 
elle n’en fut pas moins cruciale pour l’Égypte. Celle-ci prenait 
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-delà ses 
frontières, et de la possibilité qu’un jour elle aussi soit conquise 
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en 
question, d’intrigues et de violence – un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient propres à des villes ou à des 
localités, d’autres exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux : 
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AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thèbes, la 
capitale du Sud. Représenté sous l’aspect d’un homme et associé 
à Rê, le dieu solaire suprême. Le bélier et l’oie lui étaient 
consacrés. 

ANUBIS : dieu de l’embaumement, à tête de chacal. C’est lui 
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques. 

ATON : dieu de l’énergie solaire, représenté sous l’aspect d’un 
disque dont les rayons s’achèvent dans des mains protectrices. 

BASTET : déesse-chat. 
BÈS : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer, et des 

femmes pendant l’accouchement. 
GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d’un 

homme. 
HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage 

androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité. 
HATHOR : déesse de l’amour, de la musique et de la danse. 

Souvent représentée sous l’aspect d’une vache, ou d’une femme 
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la 
nourrice et la protectrice du roi. 

HORUS : un des dieux les plus vénérés. Horus était le 
défenseur du bien, le fils à tête de faucon d’Osiris et d’Isis, et 
appartenait de ce fait à la plus importante triade de la théologie 
égyptienne. Il était en outre associé au soleil. 

ISIS : mère divine, épouse et sœur d’Osiris. 
KHÉPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était 

représenté par un scarabée. 
KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le 

monde et les humains. Il était figuré sous les traits d’un homme 
devant un tour de potier. 

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon. 
MAÂT : déesse de la justice, de la vérité et de l’harmonie du 

monde. 
MIN : dieu de la fertilité sexuelle. 
MOUT : épouse d’Amon, dépeinte à l’origine sous l’aspect 

d’un vautour. 
NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Égypte, partie sud 

des « Deux Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la 
couronne blanche étaient associés à cette région. 
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NEPHTYS : épouse de Seth. De même que sa sœur Isis, elle 
était la protectrice des momies. 

NOUT : déesse du ciel, sœur et épouse de Geb. 
OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la 

résurrection. La vie après la mort occupait une place 
fondamentale dans la pensée des anciens Égyptiens. 

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Égypte, partie nord des 
« Deux Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient 
associés à cette région. 

PTAH : dieu de la capitale du Nord, créateur du monde par la 
pensée et la parole. Il était figuré comme un homme enveloppé 
d’un linceul et tenant un sceptre. 

RÊ : principal dieu solaire. 
RÉNOUTET : déesse des moissons. 
SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les dieux contre le 

mal et était associée à la guérison ; incontrôlée, elle devenait 
dangereuse et destructrice. 

SETH : dieu au caractère ambivalent ; tantôt frère et 
meurtrier d’Osiris, tantôt protecteur de la barque de Rê. L’orage 
et la violence lui étaient associés. 

SELKET : déesse-scorpion. 
SOBEK : dieu-crocodile. 
THOT : dieu du temps et de l’écriture ; habituellement figuré 

avec une tête d’ibis, il revêt quelquefois la forme d’un babouin. 
THOUËRIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants, 

elle était représentée par une femelle hippopotame pleine, 
marchant dressée sur ses pattes de derrière. 
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PRINCIPAUX PERSONNAGES DE 
LA CITÉ DES MENSONGES 

(par ordre d’apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. On rencontre des 
transcriptions différentes des noms en ancien égyptien. Pour 
ma part, j’ai par exemple adopté « Ankhsenamon » de 
préférence à « Ankhsenpaamon », et « Nézemmout » plutôt que 
« Moutnedjemet ». 

 
HUY : scribe. 
SENSÉNEB : son épouse, médecin. 
HORAHA : père défunt de Senséneb. 
HAPOU : leur serviteur. 
Ankhsenamon (Ankhsi) : veuve du pharaon Toutankhamon ; 

remariée à Taschérit. 
TASCHÉRIT : gouverneur militaire de Méroé. 
Ay : pharaon régnant. 
Horemheb : commandant en chef des armées. 
KENNA : scribe royal, secrétaire particulier d’Ay. 
TÉHOUTY : ex-beau-frère de Huy. 
HÉBY : fils de Huy. 
AAHMÈS : ex-femme de Huy. 
RÉNIQER : administrateur de biens. 
Ti : Grande Épouse royale d’Ay. 
Nézemmout : épouse d’Horemheb, fille d’Ay. 
Touthmosis : fils d’Horemheb et de Nézemmout. 
AMÉNOPHIS-IMOUTHÈS : fils d’Ankhsi. 
PAIESTOUNEF : capitaine du port thébain. 
HENKA : espion d’Ay. 
TÉTA : capitaine de navire. 
NESPTAH : marchand. 
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PINHASY : scribe. 
SAMOUT : marchand. 
TAKHANA : sœur de Taschérit, épouse de Nesptah. 
NIOUI : serviteur de Samout. 
PSARO : serviteur de Huy. 
APOUKY : intendant de Takhana. 
 
La Cité des mensonges relate la suite des aventures de Huy le 

scribe, devenu détective malgré lui durant les années noires qui 
marquent la fin de la XVIIIe dynastie. 

Le pharaon Toutankhamon est mort et c’est à présent Ay, le 
fin politicien, qui occupe le trône d’Égypte. Toutefois, son règne 
est loin d’être paisible. Son grand rival Horemheb contrôle 
l’armée et n’a pas abandonné ses rêves de pouvoir. Ayant trouvé 
refuge à l’extrême sud du pays, la veuve de Toutankhamon, 
Ankhsenamon, qui est aussi la petite-fille d’Ay, vit – pour 
l’heure – dans une relative sécurité. 

Pendant ce temps, Huy jouit d’une respectabilité toute neuve. 
À trente-sept ans, il a officiellement été rétabli dans sa 
profession de scribe. Mais maintenant qu’il a enfin ce qu’il avait 
toujours cru vouloir, il ne parvient pas à trouver le repos et ne se 
résout pas à épouser la belle Senséneb, qu’il a connue lorsqu’il 
enquêtait sur la mort de Toutankhamon. 
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Un homme restera assis, le dos tourné 

Pendant qu’un autre se fait tuer. 
Je te montrerai un fils qui est un ennemi, 

Un frère qui est un adversaire, 
Un homme assassinant son propre père. 

 
Prophétie de Néferty 
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1 

« Nous en avons parlé mille fois. Tu persistes à vouloir te 
faire fermier ? Moi, je persiste à dire que c’est de la folie ! » 

Huy ne répondit pas, sachant qu’elle était sous l’emprise de la 
colère. Mais il ne faiblit pas pour autant dans sa résolution. Il 
écarta les mains et haussa les épaules. 

« Il n’y a pas de terres arables, au sud, reprit-elle. Et toi, tu es 
scribe. Un scribe ne cultive pas la terre ! 

— Ce n’est pas ma faute si Miou est mort. 
— Tu te joues de ma douleur. Et tu refuses de m’épouser, tu 

ne veux pas échanger le serment. J’ai attendu, mais cette fois 
ma patience est à bout. » 

Deux pensées cheminaient dans le cœur de Huy. L’une suivait 
un cours long et sinueux : l’agriculture serait difficile, au sud. 
Rien que le voyage serait déjà pénible : entre la Deuxième et la 
Troisième Cataracte, le Fleuve encaissé par les escarpements 
rocheux présentait mille dangers. Il était toutefois le chemin 
naturel du pays, la seule voie praticable entre Ouaouat et la 
capitale du Sud. Les grandes barges de transport l’empruntaient 
quotidiennement dans les deux sens, convoyant à l’aller une 
cargaison de cèdre, de vins de Kharga et de Dakhlah, puis, au 
retour, des barres d’or brut. De plus, dans les contrées situées 
au sud de l’Empire, Huy savait que l’on trouvait des terres 
arables. Pas en grand nombre, certes. Ouaouat était une région 
inhospitalière, un désert habité par un peuple à la peau foncée. 
Mais il y avait des sols susceptibles d’être mis en valeur – 
quelques lopins, dont la rareté augmentait le prix. Or le scribe 
aspirait à relever de nouveaux défis. Ici, dans la cité, à accomplir 
une besogne sans surprise, il se morfondait. Il prenait du 
ventre. Certes, il avait obtenu ce qu’il avait toujours cru désirer, 
pour s’apercevoir à ses dépens qu’il s’était trompé. 
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La seconde idée était à la fois plus directe et plus complexe : 
Senséneb était belle. Sa peau dorée luisait, parfumée à l’huile de 
balanos2. Ils vivaient ensemble, cependant ils n’avaient pas 
échangé leur cœur. Huy se sentait encore incapable de 
prononcer les mots qui les uniraient. Pourquoi ce simple pas lui 
semblait-il infranchissable ? L’ombre de sa première épouse, 
remariée dans le Nord, bien loin de là, l’obsédait-elle encore ? 
Senséneb, la fille du médecin Horaha, avait su faire preuve de 
patience. Il ne pouvait que l’honorer pour cela. 

Il l’observa tandis qu’elle finissait de se raser le sourcil gauche 
et entamait le droit, maniant le rasoir trapézoïdal en bronze 
avec une dextérité machinale. Sur le coffre, contre le mur, était 
dressé un petit sarcophage ouvert qui contenait la dépouille de 
Miou, enveloppée de plusieurs coudées de bandelettes 
imprégnées de résine. Néanmoins, les contours de la tête se 
dessinaient nettement : les oreilles dressées à l’affût du moindre 
son, le museau fin, les grands yeux en amande, le profil aquilin. 
Seul le corps, membres et torse emmaillotés de lin, évoquait la 
forme de n’importe quel animal bandeletté de même : homme 
ou faucon, ibis, crocodile ou chien. 

Elle acheva de se raser les sourcils et se tourna vers Huy d’un 
air de défi. Pourtant il décela dans son regard une lueur 
d’anxiété, si infime que lui seul pouvait la remarquer : de quoi 
avait-elle l’air, à présent ? Non pas simplement pour lui, mais 
aux yeux du monde ? 

« Te raseras-tu les sourcils, toi aussi ? 
— Mais oui. 
— Rien ne t’y oblige. 
— Miou était le chat de ton père, ton dernier lien avec lui. Je 

dois respect à l’akh3 de Miou – puisse-t-il prospérer dans les 
greniers d’Éarrou4 ! » 

                                       
2 Balanos : le gland. Son huile, aux vertus cicatrisantes, entrait 
également dans la fabrication de parfums. (N.d.T.) 

3 Akh : principe lumineux et immortel faisant partie intégrante 
de l’être. (N.d.T.) 

4 Sans doute ces greniers étaient-ils, pour les chats, à l’instar des 
Champs d’Éarrou pour les humains, un lieu idyllique du monde 
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Il humecta le rasoir, puis massa ses sourcils avec un peu 
d’huile. Leur couleur se confondait si bien avec son teint de 
brique qu’il doutait que l’on s’apercevrait de leur disparition. Il 
aurait voulu embrasser l’arcade sourcilière de Senséneb, 
touchante dans sa nudité, mais un signe de deuil était un signe 
de deuil. Tandis qu’il l’observait, elle fit brûler les poils dans la 
petite lampe à huile en argile posée sur sa coiffeuse. 

La vie dans le Sud serait difficile, mais ni impossible ni 
solitaire. La veuve de l’ancien roi résidait là-bas. Ankhsenamon, 
Grande Épouse royale de Toutankhamon, était devenue la 
femme du gouverneur militaire de Méroé. Huy le connaissait à 
peine ; toutefois, lors de leur brève et unique rencontre, 
Taschérit lui avait paru être un homme qui vivait dans les voies 
de la Vérité. Et un vaillant soldat, de surcroît, car Méroé se 
trouvait si loin au sud qu’elle faisait à peine partie de la Terre 
Noire. L’Empire s’étendait jusqu’au palais du vice-roi, dans la 
ville fortifiée de Napata, et toute la région environnante était 
maintenue dans une paix précaire. Méroé était située encore 
plus en amont, aux portes du pays de Kouch. 

Huy avait sauvé la vie d’Ankhsi ; cela, elle ne l’oubliait pas. 
Ses lettres témoignaient qu’elle le considérait toujours comme 
son protecteur, bien qu’elle fût une femme mûre de dix-huit 
ans. Il pouvait compter sur son aide. Si pour quelque raison ses 
projets agricoles échouaient, il resterait l’or. Les mines de 
Ouaouat cédaient quatre mille dében5 d’or affiné par an. Il ne 
connaîtrait pas la faim, et assurément pas l’ennui. 

Il finit de se raser et passa le doigt sur sa peau lisse. Il ne 
s’était pas trompé : son aspect n’avait nullement changé. 
D’ailleurs, le visage au reflet confus qui lui rendait son regard, 
dans le miroir de cuivre poli, n’aurait pu appartenir à un autre. 
Il contempla ces traits taillés à la serpe, ces sillons prématurés – 
trente-huit fois il avait vu le Fleuve en crue – et cette longue 
cicatrice blanche qui balafrait sa joue depuis l’œil gauche, 

                                                                                                                         
souterrain où l’on trouvait tout le nécessaire à profusion… 
(N.d.T.) 
5 Dében : étalon-or de 90 g. (N.d.T.) 
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souvenir du coup de poignard infligé par Kenamoun26. Combien 
pire cela aurait été si Senséneb n’avait eu la main si sûre ! Le 
moment où elle avait recousu la plaie lui semblait tel un songe. 
Mais sitôt abandonné en amont du fleuve de la vie, n’importe 
quel instant ne perdait-il pas sa réalité pour entrer dans le 
domaine du rêve ? 

« Tu n’aspires qu’à l’aventure, toi qui en as pourtant vécu plus 
que ton compte, dit Senséneb, posant le doigt sur la cicatrice de 
Huy et le faisant descendre au même rythme que le sien. 

— Je suis malheureux ici. 
— Je sais. Mais tu devrais prendre ton mal en patience. 
— Je n’en ai que trop l’habitude. 
— Tu pourrais te reposer. Te divertir. Après tout, tu as ce que 

tu voulais. » 
Quelques lignes revinrent à la mémoire de Huy : 
 
Un homme passe dix années d’enfance avant de comprendre 

la mort et la vie. 
Il passe dix ans encore à acquérir l’instruction qui sera son 

gagne-pain. 
Il passe dix ans encore à gagner et à accumuler les biens 

dont il tirera sa subsistance. 
Il passe dix ans encore jusqu’au vieil âge, où son cœur 

devient son conseiller. 
Restent encore soixante ans de toute la vie que Thot a 

assignée à l’homme de dieu. 
 
Non qu’il crût que Thot à tête d’ibis, dieu de l’écriture et de la 

sagesse, assignât à beaucoup d’hommes cent années à vivre 
avant de regagner la Barque de la Nuit ; même parmi ceux nés 
sous d’heureux auspices, la vieillesse était un état rarement 
atteint. Mais l’idée n’était pas sans offrir de réconfort, et de fait 
cette faveur avait été accordée à quelques-uns des anciens rois. 
Il connaissait bien leur vie, ayant lu et classé les chroniques de 
leurs scribes presque jusqu’au dégoût dans la Grande Maison 
des Documents, où le roi Ay l’avait nommé Directeur Adjoint 

                                       
6 Cf. La Cité des morts, 10/18, 1996, no 2730. 
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des Archives Royales, section Production d’Orge. Mais il était 
encore dans sa quatrième décennie, il jouissait d’une bonne 
santé et ne se sentait pas encore prêt à somnoler au coin du feu. 

« Laisse-moi te rappeler la condition du paysan », cita 
Senséneb d’un ton narquois. 

Huy connaissait bien ces phrases, apprises au cours de 
longues années d’apprentissage. De toutes les professions 
exercées sur la Terre Noire, celle du scribe était la plus prisée. 
Celui-ci n’était même pas soumis à l’impôt. Le texte décrivait 
l’horreur des autres métiers, comparés au sort enviable du 
fonctionnaire. Néanmoins, il la laissa poursuivre, heureux 
d’avoir un répit pour remettre de l’ordre dans son cœur. 

« Quand les eaux sont hautes, il irrigue les champs et nettoie 
son matériel. Il passe tout le jour à affûter ses outils pour 
cultiver l’orge, et toute la nuit à tresser des cordes. Même 
l’heure du repas de midi, il la passe à travailler. Il se harnache 
tel un guerrier pour s’en aller aux champs. La terre libérée des 
eaux de la crue s’étend devant lui ; il part acheter son attelage 
de bœufs. Bien des jours plus tard, après avoir suivi le bouvier 
à la trace, il obtient son attelage. Cela te suffit-il ? 

— Je connais ce passage. Il perd les bœufs, qu’il retrouve au 
bout de plusieurs jours, enlisés dans la boue et à moitié dévorés 
par les chacals. 

— Or… 
— Or, voilà que le scribe débarque sur la rive du Fleuve. 
— Il évalue l’impôt sur la moisson, avec une suite de gardes 

armés de bâtons, et d’hommes de Ouaouat portant des verges. 
Ils disent : « Montre ton blé ! », mais il n’y en a pas, et le 
fermier est battu sauvagement. Il est ligoté et jeté la tête la 
première dans un bassin – il est plongé dans l’eau et trempé 
jusqu’aux os. Sa femme est attachée en sa présence, ses enfants 
sont enchaînés. Leurs voisins les abandonnent et s’enfuient… 

— C’est la fin. Il n’y a pas de blé. Si tu es avisé, sois un 
scribe ! conclut Huy. Tu oublies l’allusion aux mains du 
cultivateur épuisé par le labeur, qui suppurent et puent à 
l’excès. Seulement voilà, tu n’as jamais été scribe, tu ne connais 
pas ce métier sous son vrai jour. Sais-tu combien nous étions 
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battus, sous prétexte que « les oreilles du jeune garçon sont sur 
son dos » ? 

— Mon père m’a enseigné ma profession sans me frapper. » 
Huy s’abstint de répliquer que les médecins se jugeaient 

toujours d’essence supérieure. En temps ordinaire, ils se 
seraient livrés avec plaisir à ce genre de badinage. Mais ce jour-
là n’avait rien d’ordinaire. En tout premier lieu, il faudrait 
observer les obsèques de Miou. Celui-ci serait inhumé dans un 
caveau spécial, près du temple de Bastet, sitôt que Rê serait 
passé dans la barque seqtet7. Ensuite, il leur faudrait prendre 
une décision quant aux projets qu’il mûrissait depuis si 
longtemps. 

Machinalement, il s’approcha de la fenêtre. Par-delà les hauts 
murs rouges de l’enceinte et l’étroit ruban de terre, le Fleuve 
luisait tel du métal au soleil. Et par-delà le Fleuve, les toits du 
quartier du port formaient une masse confuse et miroitante. 
Alors Huy songea à la petite maison où il avait vécu à son retour 
dans la capitale du Sud, et qu’il avait quittée pour entrer au 
service d’Ay. Désormais, elle aussi n’était plus qu’un rêve, une 
ombre du passé. 

Il rajusta sa tunique de dessus, en laine douce ornée d’un 
biais bleu et or, marque de son rang élevé parmi les 
fonctionnaires du roi. Par une ironie suprême, le vieux Ay avait 
été en même temps à l’origine de son rétablissement dans ses 
fonctions et de sa frustration. Huy avait bien servi l’ancien 
Maître des Écuries. Il lui avait fourni le moyen de devenir 
pharaon, de l’emporter sur son farouche rival le général 
Horemheb. Aussitôt après le couronnement, celui-ci était parti 
dans le Nord combattre les Khetas et les Khabiris. Nul n’ignorait 
qu’il nourrissait d’autres projets, toutefois Ay n’était pas assez 
puissant pour le briser et, après la débâcle qui avait affaibli le 
pays durant la dernière décennie, il fallait renforcer la 
protection des frontières septentrionales. Horemheb, mieux que 

                                       
7 Pour l’Égyptien, l’idée de voyage évoquait avant tout celle de 
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se 
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le 
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.) 
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quiconque, saurait mener cette tâche à bien. Il en allait 
d’ailleurs de son propre intérêt : on ne pouvait croire 
sérieusement qu’il eût renoncé au Trône d’Or. Sous le jeune 
Nebkhépérourê Toutankhamon, il avait accru son influence et 
s’était fait couvrir de titres : Plus Grand parmi les plus Grands, 
Plus Puissant parmi les plus Puissants, Grand Seigneur du 
Peuple, Messager du Roi à la Tête de ses Armées au Sud et au 
Nord, Élu du Roi, Celui-qui-Préside-sur-les-Deux-Terres, 
Général des Généraux. De telles distinctions n’étaient pas 
négligeables. Et quoique âgé, Horemheb avait neuf ans de 
moins que Ay, qui verrait bientôt sa soixante-sixième crue. 

Néanmoins, se rappela Huy pensivement, dès la mise au 
tombeau de son prédécesseur, Ay s’était senti assez sûr du 
succès pour s’arroger le rôle de prêtre-sem8. Paré de la peau du 
chat tacheté, il avait célébré le rite de l’Ouverture de la Bouche9 
sur le jeune pharaon défunt. Ce devoir incombait ordinairement 
à l’héritier de sang, or Ay n’était que l’aïeul de la Grande Épouse 
royale. Mais officiellement, celle-ci n’avait jamais donné 
d’enfant à Toutankhamon. À l’époque des funérailles, deux 
concubines étant enceintes, Ay avait ordonné que les fœtus 
fussent arrachés à leur matrice puis enterrés avec 
Toutankhamon, sous prétexte de lui établir une virilité 
posthume. 

Peu après, Huy avait été comblé de bienfaits, dont il ne se 
réjouissait qu’à demi. Un an s’était écoulé depuis que le 
nouveau pharaon lui avait solennellement annoncé la fin de sa 
disgrâce. Avait-il si longtemps réussi à afficher l’apparence du 
fonctionnaire modèle, quand intérieurement il vacillait ? 

Un passé commun le liait à Ay et à Horemheb : tous trois 
avaient été les serviteurs d’Akhenaton, le pharaon honni, 
désormais surnommé le « Grand Criminel » ; tous trois avaient 
survécu à sa chute. Ay et Horemheb s’acharnaient encore à 

                                       
8 Prêtre-sem : prêtre figurant le fils héritier du défunt. (N.d.T.) 

9 Au cours de ce rite, le corps momifié, dans son sarcophage 
dressé à l’entrée du tombeau, se voyait restituer magiquement le 
« souffle de vie » et l’usage des cinq sens afin de poursuivre son 
existence dans l’au-delà. (N.d.T.) 
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effacer toute trace de son règne sur les monuments et dans la 
mémoire des hommes. Mais au fond d’eux-mêmes, peut-être 
l’expérience vécue aux côtés du jeune pharaon, visionnaire 
jusqu’à la folie, avait-elle laissé une empreinte que jamais ils ne 
parviendraient à oblitérer tout à fait. Comme Huy, ils avaient 
appris à distinguer la raison au milieu de la superstition, un 
dieu unique parmi des divinités multiples, la lumière au cœur 
des ténèbres. 

Toutefois, Huy l’avait découvert à ses dépens, la lumière 
n’était pas toujours souhaitable en politique. À la mort 
d’Akhenaton, il avait été démis de ses fonctions et voué à 
l’opprobre. 

C’est ainsi que, pendant près d’une décennie, il avait subsisté 
en résolvant les problèmes que l’on venait lui soumettre. Durant 
toutes ces années, il avait connu de longues périodes 
d’abattement et de désœuvrement. Sur les quais, il avait 
déchargé des navires apportant quelque cargaison précieuse 
d’au-delà de la Grande Verte, heureux de dégourdir enfin son 
corps musclé, si peu conforme aux canons de la beauté. Et, plus 
d’une fois, il avait cherché consolation auprès des pensionnaires 
de la Cité des rêves, un bordel tenu par une énorme Nubienne, 
Noubenéhem. L’établissement avait fermé depuis, à la mort de 
la patronne. 

Cependant, Huy avait aussi connu quelques succès et s’était 
fait apprécier de personnalités influentes. Pour finir, il avait 
retrouvé le métier auquel il aspirait, mais qu’on lui rendait de 
manière à lui lier les mains. 

Ay l’avait reçu en privé, dans le grand bureau ombragé par un 
vaste portique où il réglait ses affaires. 

« Je sais qu’Ipouky s’est montré généreux envers toi, lui 
avait-il dit. Mais sois franc. Que t’ont rapporté tes activités 
d’enquêteur ? Tu n’as pas ton pareil, néanmoins l’originalité est 
dangereuse. 
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— Cinq khar10 et demi de blé par mois, plus deux khar 
d’orge. » 

Le pharaon avait porté ses longs doigts nerveux à ses lèvres 
épaisses. 

« Soit autant qu’un scribe… Que c’est donc commode ! Ne 
mentirais-tu pas ? 

— Non. 
— La pauvreté de ta mise dément tes paroles. 
— Je ne mens pas. » 
Ay avait brièvement fermé les yeux, puis échangé un coup 

d’œil avec Kenna, le scribe royal, dont le calame effleurait déjà 
le rouleau de papyrus tendu sur l’écritoire en équilibre sur ses 
jambes croisées. 

« Tu as su me servir avec beaucoup d’intelligence, avait dit 
alors le pharaon, reportant son regard sur Huy. Peut-être même 
en as-tu montré un peu trop à mon gré. 

— Mon seul désir était de me rendre utile. 
— J’en suis certain. Et maintenant, que désires-tu ? » 
Cette question avait pris Huy au dépourvu. Il se tenait sur ses 

gardes, mais les effluves des bâtonnets de bois parfumé qui se 
consumaient dans la salle sombre et fraîche troublaient son 
esprit de même que leur fumée obscurcissait sa vue. Ce qu’il 
désirait, depuis l’époque où il errait, désœuvré, dans la cité de 
l’Horizon livrée à l’abandon, c’était d’exercer à nouveau son 
métier. Pouvait-il formuler ce souhait à cet instant ? 

« J’ai été formé pour devenir scribe. » 
Ay s’était frotté les mains en réprimant un sourire. 
« Et scribe tu redeviendras. Tu as effacé la honte que t’avait 

value ton attachement au Grand Criminel. » 
Huy avait eu fort envie de rétorquer que cet attachement 

n’était en rien méprisable, mais c’eût été stupide. D’ailleurs, 
comment nier que la honte avait accablé la Terre Noire ? Après 
la mort d’Akhenaton, un mal terrifiant s’était abattu sur le nord 
du pays, semant le malheur et la destruction. Plus tard, avec le 

                                       
10 Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité pour 
les grains et les liquides, équivalant à un peu plus de 75 litres. 
(N.d.T.) 
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recul, Senséneb avait émis l’idée qu’une infection du sang avait 
été transmise par les moustiques, mais la médecine, en 
l’occurrence, n’avait pas sa place et pareille pensée était une 
hérésie. Les anciens dieux étaient de retour, chassant la raison 
devant eux. 

« J’ai le poste qu’il te faut », avait déclaré Ay d’un ton sans 
réplique. 

Et c’est ainsi que Huy était devenu, à son corps défendant, 
Directeur Adjoint des Archives Royales, section Production 
d’Orge, avec des appointements correspondant au triple du 
salaire qu’il avait mentionné. 

Il n’avait pas affiné son discernement en vain, et il ne lui avait 
pas échappé que Ay l’écartait du secteur juridique et policier de 
l’administration. Il lui fallut toutefois un certain temps pour 
apprendre que la sécurité et des revenus confortables 
n’achetaient pas le bonheur. 

Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas vu son ancien 
beau-frère11, et voilà que par un hasard malencontreux il 
devenait son supérieur hiérarchique. Téhouty en avait 
certainement été avisé car, à leur première rencontre, il ne 
marqua ni saisissement ni jalousie. Copiste dans l’âme, il avait 
survécu à tous les orages et à tous les cataclysmes entraînés par 
la chute d’Akhenaton : la médiocrité sait se faire oublier. Par 
malheur, il se croyait digne de grandes choses, et passait ainsi sa 
vie à se ronger, bien qu’il eût un foyer confortable, des épouses 
fidèles et quatre enfants. Comme bien des aigris, Téhouty 
distillait le fiel et la méchanceté. Au bout de quelques mois à 
peine, les flèches trempées au poison de la vérité – car l’homme 
n’était pas insensé – avaient commencé à voler. 

« Comment trouves-tu la poussière ? avait-il demandé à Huy, 
un jour qu’ils se croisaient dans l’un des longs couloirs bordés 
d’étagères où l’on conservait les papyrus. 

— La poussière ? » 
Huy était un piètre comédien. Il étouffait entre ces murs, 

d’autant qu’on était à la saison de peret, l’époque la plus chaude 
de l’année. 

                                       
11 Cf. La Cité de l’Horizon, 10/18, 1995. no 2568. 
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« Tu ne te sens pas à l’étroit, après ta chère liberté ? 
— Je suis toujours aussi libre. 
— Tu ne m’en voudras pas, si je te parle avec franchise ? 

s’était enquis Téhouty, tapotant d’un air important le rouleau 
qu’il tenait entre ses doigts parcheminés. 

— Non. 
— Te plairait-il d’avoir des nouvelles de ma sœur ? Ou bien de 

mon neveu ? » 
« Ma sœur » et non « ta femme », « mon neveu » et non « ton 

fils », avait remarqué Huy. Celui qui, pour lui, restait le petit 
Héby n’était plus un enfant. Il devait avoir quatorze ans. La 
dernière fois que Huy l’avait vu, il en avait quatre. Aahmès 
s’était remariée. D’eux, Huy préférait ne rien savoir, et pourtant, 
bien entendu, il en avait terriblement envie, sa quiétude dût-elle 
en pâtir. 

« J’espère qu’ils se portent bien. 
— On ne peut mieux ! Je passerai chez eux la fête d’Opet12. 

Héby veut être soldat. 
— Ah ? 
— Je l’y encourage. Si la campagne se prolonge, il servira sous 

Horemheb, au nord. 
— Ah ! 
— Mon nouveau beau-frère ne cesse de s’enrichir. Il est son 

propre maître, évidemment. Tout ce qu’il touche se transforme 
en or. » 

Huy avait fait de son mieux pour éviter Téhouty. L’homme 
avait trouvé le défaut de la cuirasse. Mais ce n’était pas toujours 
possible et, à son profond désarroi, Huy s’était aperçu qu’il était 
resté trop longtemps à l’écart des grandes institutions pour se 
réaccoutumer aux petites mesquineries de l’ordre hiérarchisé, à 
cette étroitesse d’esprit étouffante. Il aurait pu se prévaloir de 
son rang pour écraser son subalterne sans que personne 
sourcille, mais il ne voulait pas s’en donner la peine. 

                                       
12 Opet : grande fête annuelle qui avait lieu à Thèbes pendant les 
crues du Nil. en l’honneur d’Amon, et à laquelle participait 
Pharaon. À son apogée, sous Ramsès III. la célébration durait 
vingt-sept jours. (N.d.T.) 
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Force lui était de l’admettre : il s’ennuyait. Mais jusqu’à quel 
point ? À mesure que passaient les mois et que l’air patient de 
Senséneb se chargeait de reproche devant sa réticence à 
prononcer les mots qui les auraient unis, ces mots qu’il avait été 
à deux doigts de prononcer un an plus tôt, il avait eu 
l’impression croissante d’être pris au piège. Mais parmi tout ce 
qu’il avait acquis, à quoi était-il prêt à renoncer ? Si ses cheveux 
n’étaient pas gris, ils commençaient à se clairsemer ; ses 
muscles, don divin, étaient toujours fermes, mais son estomac 
s’arrondissait. Il était au seuil du vieil âge, et pourtant son cœur 
détestait cette monotonie. 

C’est ainsi que lui était venue l’idée de partir pour le Sud. 
Peut-être son ka13 connaîtrait-il la paix, dans les provinces 
profondes. Cette contrée offrait juste assez de dangers et de 
défis pour rendre l’expérience passionnante. Il n’y était jamais 
allé, mais il avait entendu des récits captivants. Et là-bas, disait-
on, la foi qu’il avait jadis adoptée, celle prônée par le pharaon 
Akhenaton, était restée vivace. Certains croyaient donc encore 
que le seul vrai pouvoir résidait dans la chaleur solaire, 
dispersant les ténèbres par sa lumière. Dans son immense 
majorité, le peuple craignait les démons et les morts-vivants, ces 
êtres sans sépulture ou victimes d’animaux nécrophages, et à 
jamais privés de cœur. Huy savait que cela n’était 
qu’affabulations, toutefois il commençait à perdre ses 
certitudes. 

Il n’avait pas l’intention de cultiver la terre de ses propres 
mains. Il trouverait une ferme et embaucherait des ouvriers 
expérimentés. Pour sa part, il aurait ses livres. Il chasserait, 
peut-être, et s’aventurerait en amont pour y faire commerce 
lorsqu’il aurait pris de l’assurance. 

Le rebord de pierre était brûlant, bien que le jour fût encore 
jeune. On approchait du Nouvel An et, depuis la saison d’akhet, 
les eaux montaient lentement ; déjà elles se teintaient de vert. 
On prédisait une mauvaise crue. Le nombre des petits nés parmi 

                                       
13 Ka : le double spirituel. Né avec l’homme, il grandit avec lui et 
le protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la 
vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.) 



26 

les chats des greniers ne serait pas contrôlé cette année, et 
malgré cela les rats prendraient plus que leur part. 

« Oui, c’est un mauvais présage d’entreprendre l’exploitation 
d’une ferme en une telle année », murmura Senséneb, lisant 
dans ses pensées. 

Tandis que, baigné par la lumière d’or pâle qui jamais ne 
faiblissait tout au long du jour, Huy contemplait pensivement le 
Fleuve, elle s’était livrée à ses propres réflexions. Songeuse, elle 
observa le scribe. Une petite ombre à l’arcade sourcilière 
révélait qu’il s’était coupé en se rasant – encore un mauvais 
présage. Mais elle était trop fine pour le lui faire remarquer avec 
grande insistance. Il avait des traits énergiques, auxquels 
manquait la délicatesse qui était la marque de la beauté ; mais 
elle-même avait une ossature large. Ce qu’il ressentait importait 
davantage. Et bien qu’elle sût parfois deviner ce qui se passait 
en lui, tout aussi souvent il était pour elle une énigme. Ses yeux, 
d’un brun si foncé qu’à l’ombre la pupille et l’iris se 
confondaient en un seul disque noir, ne lui livraient rien de son 
âme. Certes, peu après leur première rencontre, elle et Huy 
s’étaient découvert un don en partage : il suffisait qu’elle 
l’appelle dans son cœur pour qu’il vînt à elle. Mais puisqu’ils 
vivaient ensemble, elle n’avait plus jamais eu besoin d’en faire 
usage, et lui, de son côté, ne l’avait jamais appelée. Elle se 
demandait si les dieux avaient repris ce don précieux, ou s’il ne 
pouvait être utilisé que dans la plus profonde détresse. 

Mais si elle ne connaissait pas Huy, que savait-il, lui, sur lui-
même ? Horaha avait dit un jour : « Un homme peut croire qu’il 
a beaucoup à apprendre sur son propre compte. Mais en vérité, 
au fond de la plupart d’entre nous, il n’y a que du vide. » 

Du vide, pensa-t-elle, ou alors un miroir dans lequel nous 
n’osons nous regarder. 

« Cette année, il se peut que la crue soit mauvaise, convint 
Huy, se détournant enfin de la fenêtre. Mais nous 
n’entreprendrons pas nos projets agricoles avant l’an prochain. 
De plus, l’Extrême-Sud formant un plateau, les conditions sont 
quelque peu différentes. Ne crois pas que nous partirons sans 
avoir pris toutes les dispositions nécessaires. 

— Nous avons tant de choses, ici ! 
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— Plus qu’il nous en faut. 
— Tu ne sais strictement rien du travail de la terre. Tu n’as 

jamais vécu à la campagne. » 
Un peu désemparé, Huy fit appel une fois de plus à ses 

meilleurs arguments : 
« Nous ne serons pas livrés à nous-mêmes. Nous avons mis 

assez de côté pour payer généreusement des ouvriers. Nous 
pourrions charger un fermier de diriger l’exploitation pour 
notre compte. » 

Il parcourut des yeux la pièce où ils se trouvaient. 
Indéniablement, il se sentait prisonnier dans la demeure 
splendide qu’ils occupaient désormais. Aux murs, des fresques 
décrivaient une existence idyllique, loin des villes : une coquette 
maison blanche, près d’un bassin bien entretenu où s’ébattaient 
des poissons. Des tamaris et des sycomores, aux cimes caressées 
par le vent du nord bienfaisant, Souffle d’Amon, suggéraient 
l’ombre et la fraîcheur. Huy savait que tout cela était fort éloigné 
de la réalité. Car la réalité, c’était l’hippopotame qui grimpait 
sur la berge et dévastait la récolte, c’était la souris et la 
sauterelle, le ver dans le grain et le passereau dans les champs. 
Néanmoins il s’obstina : 

« J’ai besoin de changement. » 
Les yeux baissés, Senséneb referma lentement le sarcophage 

de Miou. Si Huy éprouvait tant de lassitude à vivre ici, était-ce 
vraiment à cause de la routine ? Elle n’en était pas sûre. Pour sa 
part, elle était prête à tenter l’expérience, mais… 

« Nous ne lâchons pas la proie pour l’ombre, raisonna le 
scribe, devinant un peu ce qu’elle ressentait. Et cela n’a rien 
d’irrévocable. Si nous n’essayons pas, nous ne saurons jamais… 

— C’est si loin ! 
— Écoute, nous serons tout à côté d’une grande cité. 
— Mais Méroé… 
— Ankhsenamon y est heureuse. 
— Je ne suis pas Ankhsenamon ! » riposta-t-elle sèchement. 
Ils avaient eu cette discussion à maintes reprises, approchant 

chaque fois davantage d’une décision. D’ailleurs, tout était pour 
ainsi dire conclu. Ils avaient chargé un administrateur de biens 
de leur trouver une propriété, et celui-ci arriverait dans la 
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capitale du Sud par la prochaine barge convoyant de l’or. Huy 
avait fait sa connaissance la dernière fois qu’il était venu dans le 
Nord pour affaires, et Senséneb soupçonnait l’homme d’avoir 
lourdement influé sur ses réflexions. Mais Réniqer – c’était son 
nom – semblait vivre dans le respect de la Vérité et du Silence. 
Il leur avait trouvé un lieu d’hébergement provisoire à Méroé, le 
temps qu’ils choisissent une ferme, de sorte que, non sans 
consternation, elle avait vu disparaître une autre de ses 
objections. 

Elle rabattit les fixations sur le couvercle du sarcophage. 
Seulement alors, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas eu un regard 
pour le petit corps emmailloté, et elle sentit des larmes 
brûlantes lui monter aux yeux. 

Elle était aux prises avec ses propres sentiments. L’homme 
qu’elle aimait, même si quelquefois elle se demandait pourquoi, 
tenait absolument à ce départ. Et si la vie provinciale était 
réellement pire qu’un voyage dans la Barque de la Nuit, ils 
pourraient toujours revenir. Du moins Huy semblait-il assez 
confiant sur ce point, bien qu’elle-même éprouvât quelque 
méfiance devant la facilité avec laquelle le pharaon lui 
permettait de s’en aller. Cela ne ressemblait pas à Ay de laisser 
s’éloigner quelqu’un qui en savait trop. Or, non seulement il le 
laissait partir, mais il lui permettait de rejoindre Ankhsenamon. 
Ce détail troublait également le scribe, sans le dissuader pour 
autant. 

« Le pharaon m’a donné un poste aussi prestigieux que vide 
de sens. Il sait qu’il ne pourra jamais m’acheter, et il ne me 
confiera jamais un réel pouvoir d’action. Pour une raison qui me 
dépasse, il ne m’a pas fait tuer. Peut-être me garde-t-il en 
réserve, au cas où il aurait encore besoin de mes services. Ou 
peut-être pense-t-il que je moisirai tout aussi bien à Méroé que 
dans la capitale ! avait-il ajouté en partant d’un grand éclat de 
rire. Je doute qu’il croie que j’ourdirai immédiatement de 
sombres complots contre lui avec sa petite-fille. Ankhsi sait qu’il 
a le bras long, que la plus grande chance de survie, pour elle et 
pour son enfant, consiste à se faire oublier. » 

D’autant plus que, officiellement, Ankhsi et son enfant 
n’appartenaient plus au monde des vivants. Huy lui-même avait 



29 

imaginé de fausses funérailles pour permettre à la reine de fuir 
la capitale du Sud alors que, Toutankhamon ayant péri, sa vie 
était menacée par le général Horemheb. 

« Mais que sais-tu de ses ambitions ? Il y a longtemps que tu 
ne l’as pas vue, avait objecté Senséneb. 

— Elle a refait sa vie. A-t-elle des amis assez puissants pour 
lui permettre de remonter sur le trône ? Elle n’a pas plus de 
droits que Ay à la couronne. 

— Et son fils ? 
— Comment prouver qu’il n’est pas l’enfant de Taschérit ? » 
Senséneb avait renoncé à discuter. Elle aurait eu, en fait, au 

moins une très bonne raison d’approuver les projets de Huy. 
Bien que son père eût été un médecin éminent, directeur de la 
Maison de Vie de la capitale du Sud, elle ne pourrait progresser 
dans sa carrière sans sa protection et son appui. L’art de la 
guérison était essentiellement aux mains des hommes, dont 
trop s’en tenaient à des méthodes qu’elle jugeait extravagantes. 
Bien sûr, le cœur était au centre du réseau de canaux rouges qui 
irriguaient toutes les parties du corps ; bien sûr, le fluide vital 
émis par le pénis était sécrété par les os. Mais elle doutait que 
les remèdes répugnants administrés par ses collègues fussent 
efficaces du seul fait que leur goût infect chassait le démon du 
corps souffrant. Elle avait constaté qu’en général, ils étaient 
totalement inopérants. Et comment l’urine d’une femme grosse 
d’un enfant mâle pouvait-elle favoriser la croissance de 
l’épeautre ? Comment l’orge pouvait-elle être fertilisée par 
l’urine de la future mère d’une fillette ? Ses réticences étaient 
connues et ne facilitaient pas sa carrière, même si son talent la 
rapprochait davantage de ceux qui remettaient les os démis et 
réduisaient les fractures que des partisans des substances 
médicamenteuses. 

Elle avait ouï dire qu’à Méroé, il y avait peu de médecins. Là-
bas, elle pourrait apprendre et progresser dans son travail. 

Or, son travail importait beaucoup à Senséneb. Elle n’avait 
pas le don d’enfanter. Toutes ses tentatives étaient restées 
vaines, bien qu’elle eût essayé chacun des remèdes spécifiques 
qu’elle connaissait. Elle avait été jusqu’à insérer des dattes de 
palmier-doum dans sa cavité natale, jusqu’à baigner son ventre 
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et ses cuisses avec son sang menstruel… Mais elle avait déjà vu 
vingt-sept crues et, d’évidence, sa situation était sans espoir. 
Thouëris n’avait pas accédé à ses prières et même Hathor, si 
généreuse à tout autre égard, était demeurée sourde. 
Quelquefois, quand elle était seule, Senséneb en pleurait. Huy 
ne semblait pas désirer d’enfant. Était-ce pour cela qu’elle 
restait avec lui ? 

Huy lui tendit un gobelet de lait au miel, la tirant de ses 
pensées mélancoliques. Ils eussent l’un comme l’autre préféré 
de l’alcool, toutefois l’usage l’interdisait jusqu’à ce que Miou 
reposât dans sa demeure d’éternité. L’heure approchant, en bas 
se formait un modeste cortège : deux serviteurs pour porter le 
défunt, et deux servantes représentant Isis et Nephtys. Hapou 
vint chercher le sarcophage. Il semblait à Senséneb qu’elle avait 
toujours connu le vieux serviteur, qui était déjà l’intendant de 
son père du temps de son enfance. Et, bien des années plus tard, 
quand elle était revenue au bercail dans la honte après un 
mariage raté, il avait su la consoler par des soins attentifs et sa 
présence réconfortante. 

Hapou exprimait rarement ses sentiments, et elle n’était pas 
certaine de ce qu’il pensait de Huy. Bien entendu, ces problèmes 
ne le concernaient en rien et il n’y songeait peut-être même pas 
dans son cœur. Pourtant, elle aurait aimé se confier à lui. Mais 
qu’aurait-elle pu dire de Huy ? La cérémonie du mariage était 
simple : l’échange privé d’un serment entre deux personnes, 
voilà tout. Assurément, il y aurait un contrat, stipulant ce que 
chacun recevrait en cas de divorce. Pour quelle raison Huy 
hésitait-il ? De même qu’on pouvait remédier à ce départ pour 
Méroé si cela tournait mal. Était-ce à cause de son ancienne 
épouse, Aahmès ? D’elle, il parlait rarement. L’aimait-il 
toujours ? Elle savait quant à elle qu’une grande part de ses 
sentiments envers le scribe était liée à son besoin de sécurité. Et 
quel autre habitant de la Terre Noire se fût accommodé d’une 
femme stérile ? 

 
En se détournant du caveau où Miou reposerait à tout jamais, 

Senséneb sut qu’elle ne pouvait plus reculer. Le soir même, elle 
accepta de partir. 



31 

Mais plus tard, couchée dans le noir, elle chercha vainement 
le sommeil. La peur de l’inconnu était-elle la seule cause de son 
insomnie ? Son cœur ne lui offrait pas le soulagement que l’on 
éprouve habituellement après avoir enfin pris une décision 
difficile. Elle ressentait au contraire une appréhension aiguë, 
contre laquelle il lui était impossible de se défendre. 



32 

 

2 

Le pharaon Khéperkhépérourê Ay faisait les cent pas dans la 
longue salle aux fenêtres orientées vers le nord afin 
d’intercepter la fraîcheur bienfaisante. Il avait toujours été 
matinal, depuis l’époque où, Maître des Écuries, il supervisait 
personnellement le pansage des chevaux. Certes, même alors il 
aurait pu déléguer ses responsabilités, mais il avait toujours pris 
ses devoirs au sérieux – le pouvoir aussi. Il refusait de s’avouer 
que c’était la peur de perdre le pouvoir suprême qui troublait 
son sommeil, ces temps-ci. Il voyait dans son insomnie un des 
fléaux du vieil âge, et peut-être la conséquence de toute une vie 
passée à intriguer. 

Maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, il n’était pas près d’y 
renoncer. En contrepartie, cela supposait de ne jamais négliger 
la moindre faille, potentielle ou réelle, dans ses défenses. C’était 
une de ces failles qui tourmentait son cœur en cet instant : celle 
que le scribe Huy risquait de provoquer. 

L’absence de toute ambition chez le petit scribe avait toujours 
sidéré Ay ; mais il avait prévu que, tôt ou tard, celui-ci serait 
frustré par le poste qu’il lui avait confié. Comment croire qu’il 
voulût aller dans le Sud dans la seule intention de gratter la 
terre ? Le pharaon ne pouvait imaginer qu’un cœur aussi actif 
pût aspirer au repos. Sur ce point, il connaissait mieux Huy que 
Huy lui-même. 

Ce dernier ne s’était pas mépris sur la raison qui poussait Ay 
à lui laisser la vie sauve : son utilité possible en cas de crise. 
Cependant Huy sous-estimait le poids de sa propre réputation. 
S’il avait cessé d’exercer la profession où l’avait jeté le hasard, il 
avait conservé des amis puissants dans la capitale du Sud et sa 
soudaine disparition eût suscité un grand émoi. Quoique 
l’éloignement d’Horemheb fût le gage pour le pharaon d’une 
relative sécurité, la capitale était remplie d’espions et Ay n’était 



33 

pas à l’abri du scandale. Si jamais on le soupçonnait d’avoir fait 
assassiner Huy, les agents d’Horemheb tourneraient la situation 
à leur avantage. En lui-même le petit scribe était évidemment 
insignifiant, mais en politique on pouvait tirer grand parti d’un 
fétu de paille, si les circonstances étaient propices. 

Tandis que, dans l’ombre, les serviteurs debout luttaient 
contre le sommeil, Ay allait et venait en triturant le collier-
ousekh qu’il portait sur sa fine tunique de lin. Ce collier large, 
constitué de neuf rangs de perles cylindriques en turquoise 
alternant avec des grains d’or, avait été fabriqué, dix siècles plus 
tôt, par les orfèvres nains du roi Ouserkérê et lui avait été offert 
par sa Grande Épouse, Ti, pour célébrer sa première année de 
règne. Seule la prudence l’empêchait de conforter sa position en 
proclamant une fête sed14 – à son âge, il ne pouvait attendre les 
trente ans requis par la coutume. Mais s’il vivait trois nouvelles 
crues, il en célébrerait une. Il fallait que le peuple se rappelle qui 
était Pharaon. 

Ses pensées se tournèrent vers la femme d’Horemheb, 
Nézemmout, sa propre fille. Horemheb l’avait prise pour épouse 
parce qu’elle avait été la belle-sœur d’Akhenaton. Par cette 
union, le général s’était rapproché du trône et avait affiché 
clairement ses intentions. Après des échecs répétés et une 
naissance qui n’avait pas été bénie par Thouëris, ils avaient 
enfin un fils, auquel Horemheb avait donné un nom royal : 
Thoutmosis. Que son petit-fils pût un jour devenir pharaon ne 
procurait à Ay aucune joie. Il voulait un héritier issu de ses 
propres reins. Ti étant trop âgée pour concevoir, il avait pris des 
épouses plus jeunes capables d’enfanter, mais sa semence 
n’avait pas trouvé en elles de sol fécond. Pas encore. 

Nézemmout résidait avec son fils dans la demeure 
d’Horemheb, dans le quartier palatial. Ay la voyait rarement. Il 
la savait malheureuse et espérait un jour tirer profit de cette 
situation. Mais le général la surveillait de près. 

                                       
14 Fête sed : cérémonie durant laquelle les rites de 
l’intronisation étaient renouvelés, et qui était censée rendre au 
pharaon vieillissant toute sa vigueur, gage de la stabilité du 
monde. (N.d.T.)  
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Ay en revint au problème qui le préoccupait pour l’heure : 
Huy. Pourquoi le scribe avait-il choisi Méroé ? Bien entendu, il 
avait là-bas des espions et sa petite-fille pouvait à peine faire un 
pas sans qu’il en eût connaissance ; cependant, Méroé était loin. 
Comment avoir la certitude que ses gens n’avaient pas été 
subornés ? Ils occupaient des postes de confiance et les perdre 
l’aurait privé de positions clés. 

Le doute le tourmentait, telle la piqûre d’un scorpion. Il pensa 
à la nouvelle famille de sa petite-fille, et une partie de son cœur 
regretta de ne pas l’avoir fait tuer lorsqu’il avait les coudées 
franches. Quant à son arrière-petit-fils, il avait depuis six mois 
connaissance de son existence. Mais le petit Imouthès, fils de 
Taschérit (âgé de un an à peine, tout comme le petit 
Thoutmosis), était à ses yeux de peu d’intérêt. La situation eût 
été différente si Ankhsi avait mis au monde l’enfant de 
Toutankhamon, qu’elle portait à la mort du jeune pharaon. Fort 
heureusement, Ay avait appris de ses espions qu’elle avait fait 
une fausse couche lors de sa fuite vers le Sud. S’il plaisait 
désormais à Ankhsi de végéter indéfiniment là-bas, avec son 
nouvel époux et leur fils, grand bien lui fasse ! Pour le moment, 
tout le portait à croire qu’elle y resterait. Néanmoins, la 
situation à Méroé laissait la porte ouverte au hasard. 

Ay n’aimait pas le hasard. 
Et voilà que Huy se rendait là-bas. 
Cela faisait neuf jours que le scribe avait donné confirmation 

de son départ. Ay avait failli annuler son autorisation. 
Soupesant comme toujours le pour et le contre, il s’était 
demandé une fois de plus s’il valait mieux garder l’œil sur lui ou 
le laisser s’installer dans un lieu reculé, où sa disparition – dût-
elle devenir souhaitable – ne pourrait être imputée au pharaon. 
À la fin, il avait donné son accord, mais le doute continuait à le 
ronger. 

Pour y remédier, il avait formé un plan qui, croyait-il, lui 
permettrait de contrôler toutes les pièces sur le plateau du 
senet15. Comme il en allait souvent des meilleurs plans, celui-ci 

                                       
15  Senet : littéralement, « passer ». Jeu se présentant sous la 
forme d’une tablette ou d’un coffret doté de trente cases sur une 
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était simple et, dès qu’il l’eut mis au point dans son cœur, il sut 
qui choisir pour l’exécuter. 

Sous peu, l’homme arriverait dans la capitale du Sud. Alors 
Ay lui donnerait ses instructions. Le pharaon contempla la lueur 
d’or blond annonçant l’arrivée de Rê se répandre sur le gris pâle 
de la voûte céleste, au-dessus des collines orientales. 

Les doigts sur les perles de son collier, il se remit à faire les 
cent pas. 

 
Au même instant, dans le quartier du port, Huy parcourait les 

rues tortueuses et les petites places de marché qui lui étaient si 
familières. À quai étaient ancrées trois grandes barges venues 
du port de To-Méhou ; un chaland de Keftiou16, à coque de 
cèdre, s’engageait dans le courant, voiles ferlées, prêt à se faire 
haler durant le long trajet vers la Grande Verte. Huy distingua 
son nom, l’Étoile de Memphis, appellation quelque peu 
grandiose pour ce rafiot qui se frayait péniblement un chemin 
entre les petites nacelles de papyrus à proue relevée des 
commerçants, les bacs et les taxis d’eau qui déjà se pressaient 
par dizaines sur les eaux embrumées. Il perçut l’habituel concert 
de cris et de jurons aux abords de l’appontement. En face, par-
delà la berge étroite, les falaises escarpées de la Place Parfaite 
miroitaient dans la chaleur naissante du matin. Là, les morts 
bien-aimés poursuivaient leur vie dans l’obscurité du tombeau, 
bien que pour eux l’obscurité n’existât plus : ils étaient nés à un 
jour nouveau, éternel. 

Aucun navire ne semblait provenir du sud, mais les horaires 
d’arrivée pouvaient varier d’un quart de jour. S’il n’avait été si 
impatient de voir Réniqer, Huy aurait envoyé son jeune 
serviteur l’attendre seul. Il jeta un coup d’œil sur la demi-
douzaine de tavernes et d’auberges qui venaient d’ouvrir, et qu’il 
connaissait pour avoir habité le quartier. Comme il décidait 
d’aller s’asseoir pour attendre plus à l’aise, il aperçut le 
capitaine du port qui s’avançait vers lui de sa démarche pesante. 

                                                                                                                         
face et de vingt sur l’autre. On y jouait à l’aide de pions noirs et 
blancs et d’osselets. (N.d.T.) 
16 Keftiou : la Crète. (N.d.T.) 
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Impossible de ne pas reconnaître Paiestounef, l’homme le plus 
volumineux de la capitale du Sud ! Déjà sa tunique était 
trempée de sueur et sa luxueuse perruque tombait de guingois 
sur son crâne. 

« Qu’est-ce qui t’amène par ici de bon matin ? s’étonna le 
capitaine. On ne te voit plus guère, depuis que tu fais ton 
chemin dans le monde. » 

Contrairement à Téhouty, Paiestounef n’avait aucune 
acrimonie. Il était heureux de voir Huy, et n’aurait voulu jouer 
aucun rôle dans les manœuvres et les intrigues de la cour. Il se 
satisfaisait de sa réputation d’être, du côté du port, le seul 
homme capable d’avaler à la file quinze canards et autant de 
hin17 de bière noire. 

« Je viens accueillir un voyageur. 
— Quelle provenance ? 
— Le Sud. 
— Pas de bateau de là-bas pour l’instant. Tu as pris ton petit 

déjeuner ? 
— Oui, mais tu n’en aurais fait qu’une bouchée. » 
Paiestounef en rit si fort qu’il s’étrangla. Voyant son regard 

affolé et son teint violacé, Huy eut peur qu’il perdît 
connaissance, mais il finit par se redresser, les yeux larmoyants. 

« Il ne faut pas te mettre dans des états pareils, dit le scribe 
avec sollicitude. 

— Je n’ai jamais pu résister à une plaisanterie. Et la chaleur 
n’arrange rien ! Je devrais demander mon transfert. 

— Où trouverais-tu moins de chaleur, sur la Terre Noire ? 
— À la cité de la Mer18, peut-être, dit le capitaine en haussant 

les épaules. Le vent du large rafraîchit l’atmosphère. Mais ce 
n’est pas ton petit serviteur, là-bas ? 

— Si. » 
Voyant l’expression fermée du scribe, Paiestounef n’insista 

pas. À cet instant, un homme de bord le héla. 

                                       
17 Hin : mesure équivalant à un demi-litre. (N.d.T.) 
18 La cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future 
Alexandrie. (N.d.T.) 
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« Bon, faut que j’y aille, dit-il. À la prochaine – peut-être pour 
un petit déjeuner plantureux ? » 

Il éclata d’un rire jovial et, avant de s’éloigner, ajouta : 
« Je guetterai l’arrivée de ton bateau. Où seras-tu ? 
— Au Jardin de Sobek, répondit Huy, indiquant l’une des 

auberges en face d’eux. 
— Excellent choix. » 
Paiestounef partit en faisant osciller son énorme masse avec 

l’étonnante rapidité que montrent souvent les gens corpulents. 
Huy alla s’asseoir, espérant qu’il n’aurait pas à patienter 
longtemps. Dans sa lettre, le courtier avait annoncé qu’il 
arriverait à l’aube, et habituellement les retards ne se 
prolongeaient pas outre mesure. Une appétissante odeur de 
pain sortant du four flotta jusqu’à ses narines. Il prit place et 
commanda une bière légère ainsi que des gâteaux aux figues. 

À peine s’était-il accordé cette petite gourmandise – Senséneb 
avait, plus d’une fois et sans nécessité, fait des réflexions sur son 
ventre arrondi – qu’il entendit une voix derrière lui. 

« Huy, c’est bien toi ? » 
Il se tourna, plissant les yeux pour distinguer les traits de 

celui qui venait de lui toucher l’épaule et qui se profilait sur le 
levant éblouissant. 

« Réniqer ? » 
Huy mit sa main sur l’épaule du nouveau venu et lui sourit. 

Réniqer avait longtemps vécu au sud. Sa mère était issue d’une 
tribu qui habitait au-delà de Méroé et, comme elle, il avait la 
peau de la couleur du bois dur venu des forêts. Il était grand, et 
luisait telle la statue d’un dieu que les prêtres ont aspergée d’eau 
à la Salutation du Matin. Il lui rendait son sourire, mais Huy, 
habitué à remarquer ce genre de détail, nota son regard furtif, 
sa contrariété manifeste d’être au-dehors et l’impatience de ses 
gestes. 

« Où est ton bateau ? 
— En amont. Pensais-tu que j’étais venu sur un de ceux-ci ? » 
Il montra les barges amarrées à proximité. Malgré sa feinte 

décontraction, il n’avait pu s’empêcher de répondre d’un ton 
cinglant. 
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« Non, bien sûr. Même moi qui ai si peu l’habitude de 
naviguer, je sais qu’elles ne peuvent franchir les cataractes 
supérieures. Ces barges-là viennent du nord. 

— Tu n’as jamais été marin ? 
— Non, quoique cela m’aurait plu. On me prend souvent pour 

un batelier, du fait de mon physique. Mais je serais ingrat 
envers Thot si je me plaignais de la vie que je mène. 

— Tu as pourtant l’intention d’y renoncer. 
— À mon métier, pas à l’écriture. Thot comprendrait cela. 

Dans le Sud, il se peut que je trouve encore le temps d’écrire. 
— Et qu’écrirais-tu ? 
— Un ouvrage historique. » 
Pendant cette conversation enjouée, Réniqer ne s’était pas 

départi de son sourire, ni ses yeux de leur inquiétude. 
« Qu’est devenu ton navire ? demanda Huy. 
— Il avait pris du retard. J’ai débarqué en amont et j’ai loué 

un âne. 
— Et à quoi ce retard était-il dû ? 
— À une avarie, causée par les rochers au passage de la 

cataracte proche de Soleb. On a réparé avec des moyens de 
fortune, mais le navire allait encore trop lentement à mon goût. 
Il fallait constamment le haler le long de la berge. 

— Dans ce sens-là, il n’existe qu’une seule vitesse pour le 
voyageur : celle du Fleuve », lui rappela Huy en souriant. 

Rien dans l’attitude de Réniqer n’indiquait que les questions 
de Huy l’agaçaient. Toutefois, il lançait des regards nerveux de 
tous côtés. 

« Où sont tes bagages ? 
— Là-bas. » 
Dans la direction indiquée, à l’ombre d’un mur en brique 

crue, un petit garçon vêtu d’un pagne blanc en lambeaux offrait 
des souchets à un âne roux, chargé de deux sacoches en toile. 

« Tu n’as pas apporté grand-chose, constata Huy, tâchant de 
ne pas montrer sa surprise. 

— Je ne reste pas longtemps. Et, ajouta-t-il après une 
hésitation, je pense avoir le plaisir de ta compagnie au retour. 
Du moins, j’espère qu’il vous sera possible de venir dans le Sud 
au plus vite. À présent tout est prêt, et les amis que vous avez là-



39 

bas attendent de vous voir avec impatience. La princesse vous 
adresse son salut. 

— Alors il faut nous hâter. Mais tu as sûrement de bonnes 
nouvelles pour nous. 

— Je vous ai trouvé à Méroé un lieu de résidence où vous 
serez très bien. Et j’ai également trouvé, non loin de la ville, 
quelques terrains que tu pourras visiter et qui te plairont, je le 
souhaite sincèrement. » 

Il venait d’aborder l’affaire qui les occupait, mais il semblait 
distrait, comme si son cœur songeait à autre chose. 

« Tu as mené tes recherches avec diligence ! 
— Oui, je l’avoue, dit Réniqer, passant une main maigre sur 

son front. 
— Et moi qui t’oblige à causer au soleil ! Viens ! » 
Comment Senséneb réagirait-elle à l’annonce d’un départ 

précipité ? À voir ses maigres bagages, Réniqer ne comptait 
rester que quelques jours. À nouveau, celui-ci avait l’air 
hésitant. 

« Nous feras-tu le plaisir d’être notre hôte ? lui demanda 
Huy. 

— Non. Vous serez très occupés et j’ai d’autres transactions à 
régler pendant mon séjour. Pardonne-moi, mais je logerai au 
Parfum de Néfertem. C’est une petite auberge proche du 
quartier du palais ; je connais la famille qui la dirige et j’y ai mes 
habitudes. Eh bien, maintenant que nous avons repris contact, 
si tu veux bien m’excuser, je dois partir. 

— Permets-moi de t’accompagner. » 
Le scribe devinait que Réniqer eût préféré être seul, mais il ne 

lui laissa pas le choix. Connaissant l’auberge indiquée, il 
s’interrogeait sur les raisons qui poussaient le courtier à 
préférer un établissement aussi modeste et discret. C’était le 
dernier endroit où l’on se serait attendu à le trouver. 

« Je t’offrirai une bière avant de te quitter, proposa-t-il, pris 
de remords. 

— Il est trop tôt. 
— Pour une bière noire, assurément, mais pas pour une bière 

rouge. Elle est à peine alcoolisée. Tu dois avoir la gorge sèche 
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après ce long chemin depuis le bateau, et tu ne peux refuser 
l’hospitalité. Où as-tu débarqué, au juste ? » 

Réniqer n’avait rencontré Huy qu’une fois auparavant. Si tant 
de curiosité lui déplaisait, il ne le montra pas. 

« Quelque part en aval, près d’un village. Je ne me rappelle 
pas. » 

Pourtant, il lui faudrait restituer l’âne qu’il avait loué. Huy 
s’apprêtait à l’interroger sur ce point quand il ajouta, très vite : 

« J’ai emmené un garçon du village avec moi. Il ramènera 
l’âne une fois que j’aurai déchargé mes affaires. » 

Comme pour prouver la véracité de ses dires, un adolescent 
mince, en pagne crasseux, s’encadra dans la porte basse d’une 
taverne près de l’endroit où l’âne était attaché. Il cligna des 
yeux, ébloui, tourna la tête et, apercevant Réniqer, leva alors le 
bras pour lui faire signe. Il alla ensuite s’accroupir près du tas 
de feuillage que l’âne continuait à brouter d’un air placide, 
nourri par le petit garçon. L’adolescent dit quelques mots à 
l’enfant, provoquant un rire joyeux qui résonna dans l’air clair 
du matin. 

Le courtier semblait pressé de se mettre en route. En 
compagnie de Huy, il traversa le quai où les dalles étaient déjà 
brûlantes afin de les rejoindre. 

« On peut lui demander le nom de son village, si tu le 
souhaites », suggéra-t-il. 

Peu après, pendant que les deux hommes remontaient les 
ruelles rougeâtres vers la cité, Paiestounef vit le premier navire 
en provenance du Sud manœuvrer pour se ranger le long d’une 
des jetées. Un petit groupe de passagers débarqua, dans la 
bousculade et le tohu-bohu habituels pour récupérer les 
bagages. Paiestounef les passa en revue : des paysans, pour la 
plupart, et un couple d’âge mûr, aux vêtements de meilleure 
qualité ; l’homme et la femme paraissaient fatigués, toutefois ils 
furent vite accueillis par un autre couple arrivé peu avant dans 
deux grandes chaises à porteurs, ornées de filets blanc et or. 

« Pas d’autres passagers à bord ? demanda-t-il au capitaine, 
un homme trapu, vêtu d’une tunique bleue toute tachée de 
graisse. 



41 

— Deux ou trois hommes voyageant seuls. L’un d’eux est 
descendu en aval – à mon avis, ça ne valait pas le coup de 
prendre un bateau pour si peu, après avoir payé toute la 
traversée. Le plus bizarre, c’est qu’il a débarqué en pleine nuit, 
quand tout était désert. 

— Rien d’autre ? 
— Non, rien de particulier, dit le capitaine en se grattant la 

panse. Les eaux sont hautes et cela facilite la navigation, même 
au passage des cataractes supérieures. Vois ! Pas une éraflure 
sur la coque. » 

Tandis qu’ils bavardaient, un dernier voyageur descendit 
discrètement la passerelle et se mêla à la foule, plus dense à 
mesure que l’activité s’accélérait sur la place du port. Les traits 
crispés, il examina brièvement les bâtiments alentour puis 
s’élança au pas de course dans une des rues menant vers la cité, 
et qu’il avait choisie apparemment au hasard. 

Paiestounef se dirigea vers le Jardin de Sobek pour informer 
Huy que le passager attendu n’était pas arrivé. Il se disait que le 
scribe était un homme généreux, et qu’il était devenu riche. Il ne 
refuserait pas de payer quelques verres à qui lui proposait de 
guetter son invité et de veiller à ce qu’il arrive sain et sauf au 
quartier du palais. 

Mais Huy avait certainement perdu patience, car il avait 
disparu. 

 
Un autre jour passa ; le Fleuve monta et se para d’un vert plus 

intense. On vit des hippopotames se vautrer dans les marais 
tout proches de la cité et l’on interdit aux enfants de se baigner, 
par crainte des crocodiles tapis dans les eaux opaques. 

Le cœur ailleurs, Senséneb avait supervisé les préparatifs de 
départ avec l’aide d’Hapou. L’intendant, arborant sa bedaine 
arrondie avec plus de dignité encore que d’habitude, ne laissait 
pas de répit aux esclaves de louage et parvenait à être partout à 
la fois, de sorte que tout fut empaqueté avec une étonnante 
rapidité. Les statuettes des gardiens du foyer – la petite figurine 
usée du nain-lion Bès, en bois, et l’Horus en schiste, qui tous 
deux étaient venus avec Huy de la cité de l’Horizon – étaient 
encore sur leur étagère, protégeant les lieux jusqu’au moment 
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du départ. Les sacs d’orge, de blé et d’oignons se trouvaient déjà 
dans un entrepôt près des quais, dans l’attente du navire qui les 
transporterait jusqu’à Méroé, et les meubles ne tarderaient pas 
à les suivre. Ceux-ci n’étaient pas nombreux, mais de bonne 
qualité. Les deux lits d’ébène incrustée d’or seraient bientôt 
emballés avec soin, de même que les tabourets pliants, les 
coffres à linge, les supports du four, les mortiers, les tables et les 
chaises basses ainsi que toutes leurs autres possessions, qui 
avaient fait que cette maison était la leur. 

Ils n’y vivaient pas depuis assez longtemps pour que 
Senséneb s’y fût profondément attachée, mais la quitter n’en 
était pas moins un déchirement. Elle ne pouvait se défendre de 
penser qu’ils avaient tort de s’en aller, que quelque chose, là-
bas, se produirait qui les blesserait et peut-être les détruirait. 
Face à ses objections, Huy s’était armé de fermeté comme si, la 
décision prise, il ne voulait plus y prêter l’oreille, même s’il 
admettait qu’elles pouvaient être fondées. La tension qui régnait 
entre eux n’arrangeait rien. 

Si seulement, se disait-elle, ils avait gardé au moins un 
refuge, un lieu vers lequel revenir, cela n’eût pas semblé si 
terrible ; pas comme si tous les ponts étaient brûlés derrière 
eux. Mais comment aurait-ce été possible ? Leur résidence, 
située dans le quartier du palais, dépendait des Archives 
Royales, et la petite maison du port avait été vendue. 

Mais elle fut au moins soulagée de ce dernier souci. Au 
coucher du soleil, Huy revint, fatigué et couvert de poussière, 
mais souriant. Ce sourire était prudent, comme toujours. Nul 
homme ayant vécu ce qu’il avait vécu n’aurait été capable de se 
détendre. Comme il le disait quelquefois lorsqu’il était ivre, 
quiconque parvenait à survivre à cette vie-là ne craignait plus la 
mort. Les Champs d’Éarrou étaient vastes et ensoleillés, et 
l’avenir d’un homme y restait radieux de toute éternité. 

Donc, il avait vu Ay. C’était inhabituel qu’il revînt d’un de ces 
entretiens le sourire aux lèvres. 

« Que t’a-t-il dit ? 
— Il m’a annoncé une bonne nouvelle. 
— Eh bien ? demanda-t-elle, blessée qu’il ne l’eût pas 

complimentée sur l’avancée des préparatifs. 
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— Ay s’est montré généreux. 
— Il te le devait bien, après tout ce que tu as fait pour lui. 
— Mais il m’a récompensé au-delà de mes espérances. Tant 

de largesse n’était pas nécessaire. 
— Cela ne te ressemble pas d’être vénal. » 
Huy se maîtrisa, comprenant qu’elle lui cherchait querelle 

mais ne sachant pourquoi. Peut-être la nouvelle la calmerait-
elle. 

« Il a exaucé un de tes vœux. 
— Sur ta requête ? 
— Non. Il m’a assuré qu’il nous conservait un lieu de 

résidence dans le quartier du palais, au cas où tu… où nous 
souhaiterions revenir. 

— Une maison ? 
— Un appartement. 
— Sans jardin ? 
— C’est un appartement, Senséneb. » 
Elle qui adorait les jardins sut qu’elle devait pourtant 

s’estimer heureuse. Ils disposaient désormais d’une issue 
possible en cas d’échec. 

« Tu auras un grand jardin à Méroé. Comme celui peint ici, 
dit-il, lui montrant la fresque peinte sur le mur. 

— Ay est bien bon. Je me demande pourquoi. » 
Le sourire de Huy s’épanouit. 
« Tu es devenue presque aussi soupçonneuse que moi. Mais il 

est vrai que je me suis posé la question. 
— C’est à cause des amis que tu as ici, dit-elle, haussant les 

épaules. Taheb, Ipouky… 
— Ay est un homme qui se ménage toujours une possibilité 

d’agir quoi qu’il arrive. 
— Et qui protège ses arrières avec une vigilance sans faille. 

Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle, voyant Huy se rembrunir. 
— Je me fais du souci pour Réniqer… Je comptais le trouver 

au Néfertem, mais il n’y était pas. » 
La remarque de Senséneb l’avait mis mal à l’aise. Réniqer 

devait regagner le Sud deux jours plus tard. Il leur restait encore 
certains détails à mettre au point, cependant le visiteur était de 
plus en plus réticent à le voir – lui ou tout autre, à ce que Huy 
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avait pu constater. Pourtant, il devait avoir nombre d’affaires en 
cours dans la capitale. Réniqer ne se contentait pas de gérer des 
biens immobiliers. Il y avait l’or. Il y avait aussi les petites 
esclaves du Sud, qui atteignaient de très bons prix en ce 
moment. Les peaux noires exerçaient de l’attrait, et ces filles 
passaient pour être dures à la tâche et dociles en amour. 

Oui, Réniqer aurait dû avoir beaucoup à faire. Toutefois, il 
dissimulait soigneusement sa présence. 

« T’avait-il laissé un message ? 
— Il était parti à l’aube et n’était pas rentré. 
— Tu crois qu’il y a là un motif d’inquiétude ? 
— Je ne vois pas en quoi cela devrait nous concerner, dans la 

mesure où cela n’a pas d’incidence sur l’affaire que nous lui 
avons confiée. Mais je ne m’explique pas son attitude. » 

Huy resta silencieux quelques minutes, néanmoins il était 
trop préoccupé pour en rester là. 

« Pourquoi se cache-t-il ainsi ? Il devrait mener grand train, 
se divertir, relancer sa clientèle ! 

— Peut-être ne conçoit-il pas son métier de la sorte ? 
— C’est un homme d’affaires. Tous ses confrères agissent 

ainsi. 
— Il se peut que, comme toi, il ait déjà sa clientèle privée. 
— Oui, c’est possible, admit Huy, sans paraître rasséréné pour 

autant. 
— Et il ne reste pas longtemps. 
— Justement ! Pourquoi parcourir une telle distance pour un 

si bref séjour ? 
— Écoute ! le raisonna-t-elle en souriant. Tu sais combien nos 

bateaux sont rapides. Aujourd’hui, on se rend dans la capitale 
du Nord et même dans la cité de la Mer pour conclure une seule 
affaire. » 

Huy ne répliqua pas. Il pensa aux navires du Fleuve, dotés 
d’une proue relevée et de cabines en hauteur, qui, tels des 
postes de vigie, permettaient de scruter les berges aussi loin que 
s’étendaient les terres cultivées. Leur poids léger leur permettait 
d’être halés pour franchir les cataractes turbulentes et 
parsemées d’écueils, et leur faible tirant d’eau, d’éviter les 
multiples bancs de sable ; à leur plus grande vitesse, ils 
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pouvaient couvrir plus de cent kilomètres par jour. Sous le 
souffle fidèle du vent du nord, la progression vers l’amont était 
parfois aussi rapide que vers l’aval, où les navires étaient 
entraînés par le courant. 

« Il se pourrait qu’il ait une maîtresse ici, suggéra Senséneb. 
— En effet. 
— Quitte ce ton lugubre et cet air soupçonneux. Dis-moi 

plutôt, sait-on qui sera ton successeur ? 
— Oh, ça oui ! » 
Riant sous cape, il attendit quelques instants, ne pouvant 

résister à produire son petit effet. 
« Allons ! Qui est-ce ? 
— Téhouty. 
— Quoi ? Le frère d’Aahmès ? Ce sombre crétin ? 
— Il est bien digne de ce poste futile. Non, sérieusement, c’est 

un excellent archiviste, et en réalité il est loin d’être bête. C’est 
simplement qu’il laisse ses désirs gouverner son cœur. Cet 
avancement le libérera. 

— Et il habitera cette maison ? demanda-t-elle avec une 
pointe de jalousie, connaissant d’avance la réponse. 

— Oui. 
— Qui a parlé en sa faveur ? 
— Moi, dit Huy, retrouvant le sourire. 
— Toi ! Mais pourquoi ? 
— C’est un bon archiviste. 
— Mais… » 
Consternée et pleine de regret, Senséneb parcourut la pièce 

des yeux. Hormis Horus et Bès au regard solennel, tout avait été 
empaqueté. Cette nuit-là, ils dormiraient sur des nattes. 
Toutefois, Hapou avait laissé du vin sur un plateau, sur l’une 
des caisses. Elle se servit, puis demanda, après avoir bu : 

« Sait-il qu’il te doit son poste ? 
— J’espère bien que non ! Sa haine ne connaîtrait plus de 

borne. » 
Il restait à Senséneb un devoir à accomplir. Elle descendit 

rejoindre Hapou dans la cour d’entrée de leur demeure. Ce 
n’était pas un jardin, mais elle avait réussi à remplir cet espace 
frais de palmiers sombres qui transformaient la courette en un 
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havre de paix. Le vieil intendant se leva à son approche, 
repoussant le bol de canard rôti et de caroubes qui constituait 
son repas, avec de la bière à l’orge dans un long gobelet posé à 
côté. 

« Maîtresse… 
— Nous n’avons pas encore parlé de ce que tu aimerais faire, 

lui dit-elle. 
— Souhaites-tu que je reste avec toi ? » 
L’expression qu’elle vit dans le regard du serviteur lui révéla 

son cœur. 
« Et toi, souhaites-tu venir à Méroé ? 
— Je préférerais rester ici. 
— Alors tu quitteras mon service ? » 
Hapou était beaucoup trop soucieux des convenances pour 

sourire à sa patronne, mais il se permit de la regarder 
brièvement dans les yeux. 

« Je suis trop jeune pour prendre ma retraite et trop vieux 
pour changer de maître. 

— Donc, tu viendras avec nous. 
— Oui, dit-il en soupirant. Je préfère vivre avec toi, même 

dans les provinces. » 
Senséneb savait que Hapou se considérait comme son 

protecteur depuis qu’elle avait perdu son père. Huy ne lui avait 
jamais offert autant que cet homme, dont l’affection lui 
procurait un sentiment de sécurité. 

« Merci », répondit-elle. 
Elle en aurait dit davantage – peut-être plus qu’il n’était 

convenable – sur la gratitude que lui inspirait ce dévouement, 
mais ils furent interrompus par un serviteur de la maison. 
Hapou avait déjà entendu le bruit de la porte principale et 
tournait la tête dans cette direction. Derrière le domestique 
apparut un homme de haute taille, à la peau foncée, qu’elle ne 
connaissait pas mais qu’elle identifia sans peine. 

« Réniqer ! » 
Lorsqu’il se trouva en pleine lumière, elle vit que l’ocre rouge 

sur sa tunique n’était pas un ornement, mais du sang. 
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Il était fort comme un bœuf et on l’eût dit taillé dans le granit. 
Il ne portait pas de perruque, arborant sa chevelure naturelle – 
des cheveux drus, taillés en brosse. Sa tête semblait posée tel un 
monolithe sur ses épaules, voûtées mais dotées d’une 
musculature puissante où le cou disparaissait, comme enfoncé 
dans le torse large et court. Impassible, il se tenait au milieu de 
la pièce, solidement campé sur ses jambes massives qu’il gardait 
écartées en une posture trahissant son ancien métier. 

Si une émotion animait cet homme, c’était la gratitude ; mais 
il semblait que toute la gratitude qu’il avait en lui, destinée à 
être dispensée peu à peu en retour des bienfaits dont il ferait 
l’objet au cours de sa vie, était concentrée sur un seul homme, 
en reconnaissance d’un seul geste. Dix ans plus tôt, alors qu’il 
était encore capitaine sur une barge fluviale, il avait été accusé 
de meurtre. Que l’accusation eût été fondée ou non, l’affaire 
était parvenue aux oreilles d’Ay, qui avait alors veillé à ce que 
l’homme fût acquitté. Le tribunal de marins s’était laissé 
convaincre sans difficulté et, peu de temps après, Henka était 
entré au service d’Ay. C’est ainsi, se rappela pensivement le 
pharaon, qu’il avait trouvé en cet homme le remède à tous ses 
maux, et par des procédés certes plus expéditifs que ceux de 
Huy. En outre, Henka était totalement dépourvu de 
l’indépendance d’esprit qui caractérisait le scribe. Il lui devait la 
vie. Pour mieux l’impressionner, Ay n’avait accordé la grâce qu’à 
l’instant fatidique où, un sac sur la tête, Henka était hissé au-
dessus du pal – et sa reconnaissance s’exprimait par une loyauté 
absolue qui s’était avérée utile en maintes occasions. Henka 
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était un oushabti19 vivant. S’il avait un défaut, c’était de 
n’accepter d’ordre que d’Ay. Une fois lancé, seul le pharaon 
pouvait l’arrêter. Jusqu’alors, celui-ci n’avait eu qu’à s’en 
féliciter. Néanmoins, il recourait à ses services avec modération. 
Hormis Kenna, son secrétaire particulier, nul ne connaissait le 
lien qui existait entre eux. Henka travaillait toujours en 
solitaire. 

« Comprends-tu mes instructions ? lui demanda le pharaon. 
— Je les comprends. » 
Même cette voix sans timbre semblait surgir d’outre-tombe. 

Avec une égale placidité, Henka prendrait soin d’un nourrisson 
ou éventrerait la mère, pourvu que Ay le commandât. C’était son 
indifférence impénétrable au bien ou au mal, tant qu’il s’agissait 
d’une besogne dictée par son bienfaiteur, qui le rendait 
précieux. Il montrait une obéissance aveugle, comme s’il avait 
tué son propre cœur, oublié son propre nom. Qu’arriverait-il si 
cet équilibre était rompu ? Le pharaon lui-même frémissait à 
cette idée. 

« Alors, il vaut mieux que tu partes. » 
Sans un mot, Henka s’apprêta à se retirer. 
« Non, attends ! » 
Henka se figea sur place. Ay hésita : ce serait la première fois 

qu’il compliquerait un ordre direct donné à cet homme. 
« Il se peut que mon cœur change, dans cette affaire. » 
S’il y avait peut-être une circonstance où une expression 

passerait sur le visage d’Henka, c’était celle-ci ; pourtant il ne 
marqua aucune réaction, même fugitive. Avait-il compris ? 

« En ce cas, poursuivit Ay, je t’enverrai Kenna. Quoi qu’il 
arrive, n’agis pas avant le moment que je t’ai fixé. Si, alors, tu 
n’as pas eu de mes nouvelles… 

— Comment saurai-je que Kenna transmet tes ordres 
fidèlement ? Je n’obéirai que si je sais que ce sont tes ordres 
véridiques. C’est la première fois que j’aurai à recevoir des 
ordres de lui. » 

                                       
19 Oushabti : statuette en bois, en terre cuite ou en faïence, 
représentation magique des serviteurs chargés de veiller sur le 
mort dans l’au-delà. (N.d.T.) 
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Ay resta songeur, puis fut pris d’une inspiration. 
« Attends », dit-il pour la seconde fois. 
Henka attendit, immobile, tandis que le soleil sombrait 

lentement à l’occident, empourprant la pièce de ses derniers 
feux. Ay prit sa propre palette, dilua l’encre, et traça un message 
sur un petit papyrus. 

« Regarde bien ceci. » 
Henka obéit. Alors, à l’aide d’un poignard de bronze, Ay 

coupa le papyrus en deux et en remit une moitié à l’ancien 
capitaine. 

« Conserve-le. Kenna t’apportera l’autre moitié si je change 
mes plans. Tu as vu le message entier. Tu m’as vu l’écrire. Tu 
connais Kenna. Acceptes-tu ? » 

Il se tut, conscient de l’étrangeté de cette situation, où il 
attendait l’approbation d’un simple subordonné, pour qui ses 
paroles avaient toujours fait force de loi. 

Henka inclina la tête, puis sortit pour de bon. 
De sa fenêtre, Ay le regarda se fondre dans la foule moins 

dense à l’approche du crépuscule, pour se diriger vers le Fleuve. 
Il ne pouvait imposer silence à une vague inquiétude. Mais on 
ne revenait pas sur ce qui était fait, et même s’il était impossible 
d’arrêter Henka à temps, cela ne serait guère qu’un 
inconvénient mineur. Le pharaon choisit une datte dans le plat 
posé sur la table, près de la fenêtre, et la dégusta en 
contemplant le couchant. 

 
« Et voilà comment cela s’est passé », conclut Réniqer. 
Ils étaient assis dans le bureau de Huy, tout en haut de la 

maison. À cette heure de la nuit régnait une agréable fraîcheur. 
Au-dehors, seules les étoiles trouaient l’obscurité, et le silence 
n’était percé que par l’aboiement occasionnel des chiens. 

Senséneb avait baigné et pansé la blessure superficielle que 
Réniqer avait reçue à l’épaule droite. Son assaillant était 
certainement grand, car le coup de couteau avait porté de haut 
en bas, or le courtier mesurait trois coudées et demie20 – une 

                                       
20 Environ 1,80 m. (N.d.T.) 
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demi-tête de plus que la plupart des habitants de la capitale du 
Sud. Toutefois, il était tombé au cours de l’attaque et ne pouvait 
se rappeler exactement à quel moment le coup avait porté. Un 
verre d’alcool de figue entre les mains, vêtu d’une tunique 
propre – Huy avait envoyé un domestique chercher les effets de 
Réniqer au Parfum de Néfertem –, il se remettait lentement de 
ses émotions. 

« Penses-tu que ce soit l’homme que tu avais remarqué à 
bord ? 

— C’est possible. Mais il faisait trop sombre et tout s’est 
déroulé trop vite pour que je puisse en être sûr. Évidemment, 
c’était stupide de ma part de débarquer au village. Si cet homme 
me suivait, il a compris que ma seule destination possible était 
la capitale. 

— Mais tu es bien sûr, en revanche, de l’avoir vu rôder près de 
ton auberge ? 

— Oui, dit Réniqer, fier de faire si objectivement la part des 
choses. C’est pourquoi je ne suis pas venu à notre rendez-vous. 
Je ne voulais pas risquer qu’il nous voie ensemble. » 

Huy n’avait pas observé de présence inquiétante lorsqu’il 
s’était rendu au Parfum de Néfertem. Il est vrai qu’il n’avait pas 
été particulièrement attentif. 

« Ce risque, tu viens pourtant de le prendre, objecta-t-il. 
— Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’ai pas l’habitude de ce 

genre d’affaire. Je ne suis pas le garçon de courses de Taschérit. 
C’est pour leur rendre service que j’ai accepté de te transmettre 
leur message, puisque de toute façon je venais te voir. À présent, 
je veux repartir sans tarder, dit-il en regardant nerveusement 
autour de lui. Pour moi, l’aube ne viendra jamais assez vite. 
Prends tes dispositions et suis-moi dès que possible. Tout est 
prêt pour votre arrivée. 

— Pourquoi as-tu prétendu que ton navire avait subi une 
avarie ? 

— Nous ne nous étions vus qu’une seule fois, répondit le 
courtier en haussant les épaules. Je préférais ne pas te faire trop 
de confidences. De plus, j’aurais pu me tromper, à propos de cet 
homme. 
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— Et ton plus cher désir était de quitter le quartier du port au 
plus vite. 

— Bien entendu. » 
Huy s’adossa contre son siège et tapota du doigt sa lèvre 

inférieure. 
« Je n’avais aucune idée que tu travaillais pour Taschérit et 

Ankhsenamon. 
— Ils ont été ravis d’apprendre que tu projetais de t’établir au 

Sud. Comme je te l’ai dit, j’ai voulu leur faire une faveur. Et, 
comme je te l’ai également dit, insista-t-il, agacé et mal à l’aise, 
je ne suis pas à leur service. Ils sont confrontés à certaines 
difficultés et recherchent ton aide. J’ai délivré leur message. 
J’aurais voulu n’avoir jamais entrepris pareille mission, mais je 
l’ai remplie et, en ce qui me concerne, elle est terminée. Je suis 
un homme d’affaires, pas un homme d’intrigues. 

— Je n’ai pas l’intention de reprendre mon ancien métier, 
affirma Huy, quoiqu’il sentît en lui un léger frémissement à 
l’idée d’un nouveau mystère à éclaircir. 

— Cela ne me regarde en rien. Mais nous sommes liés à notre 
destin. Nul ne lui échappe. » 

Huy ne pouvait qu’abonder en son sens. La force de 
l’habitude reprenant le dessus, déjà il était contrarié que ce 
courtier trop timoré ne lui eût pas communiqué directement 
son message, au lieu d’hésiter, de perdre du temps à surveiller le 
terrain, à vérifier – vainement ! – qu’il n’était plus suivi, pour 
venir le trouver alors que ses adversaires, quels qu’ils fussent, le 
sauraient à coup sûr. Le seul espoir était qu’ils croient que 
Réniqer n’était venu chez lui que pour une raison simple et 
connue de tous : lui proposer une propriété cultivable. Le désir 
de Huy de s’installer dans le Sud n’était pas un secret. Toutefois, 
il avait conscience que cet espoir-là était bien faible. Si 
seulement Réniqer était venu le trouver tout de suite, au grand 
jour, au lieu d’avoir peur de son ombre ! Se livrait-on à des 
transactions foncières au plus noir de la nuit ? 

Un des chiots émit une longue suite d’aboiements qui 
culminèrent en un glapissement. Un voisin dérangé dans son 
sommeil lâcha une bordée d’insultes qui contrastaient 
singulièrement avec sa voix distinguée. 
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Réniqer étira ses jambes. Ils parlaient depuis longtemps et le 
froid nocturne l’avait transi. 

« Je dois partir. 
— Repose-toi encore. Tu ne tiens pas à passer plus de temps 

que nécessaire au port. 
— C’est vrai, admit Réniqer en frissonnant. 
— N’aie crainte. Ils ne t’ont pas tué lorsqu’ils en avaient la 

possibilité. 
— Seulement parce que j’ai résisté ! J’ai rendu coup pour 

coup et je me suis échappé. L’homme était seul. Ce n’était peut-
être qu’un voleur. La capitale en est pleine, m’a-t-on dit. Ce sont 
des choses qui arrivent. Ce n’était sans doute qu’une 
coïncidence. » 

Peut-être, pensa Huy. À moins que ceux qui surveillaient 
Réniqer, pris d’impatience, n’eussent voulu l’affoler, le pousser 
à conclure rapidement sa mission afin de voir vers qui il les 
mènerait. Huy aurait aimé l’accompagner au port ou, tout au 
moins, le faire escorter par Hapou. Mais il ne voulait pas risquer 
davantage d’être associé à lui. Si le mal était fait, ce n’était pas 
une raison pour l’accroître en abandonnant toute prudence. Et à 
quoi bon inquiéter davantage le pauvre Réniqer ? 

Huy observa le courtier qui s’était assoupi sur son siège bas, 
le verre d’alcool sur ses genoux. Dans son cœur, il récapitula ce 
qu’il venait d’apprendre. L’idée essentielle était simple : 
quelqu’un cherchait à tuer Ankhsenamon et son fils de un an. 
Du moins le pensait-elle. Huy avait cru comprendre que 
Taschérit, pour sa part, tendait seulement à y voir de fâcheuses 
coïncidences. Il se pouvait qu’il eût raison. La forteresse de 
Méroé, construite en brique crue, était vétuste et, depuis que 
l’on avait entrepris des travaux de rénovation, des pierres 
pouvaient choir à tout instant de l’ouvrage de maçonnerie. Dans 
le cas du premier événement malencontreux relaté par Réniqer, 
tout un échafaudage s’était effondré, manquant de peu la 
princesse et son fils qui, selon leur habitude, se promenaient 
avec la nourrice à l’ombre des murailles après le repas de midi. 
Personne ne travaillait de ce côté de l’édifice à cette heure-là, ou 
alors, personne n’avait voulu l’avouer. Toutefois, les registres du 
contremaître indiquaient que la réfection de cette partie n’était 
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pas encore programmée. On n’avait découvert aucun indice et 
l’enquête de la police mézai locale piétinait. Dans la capitale du 
Sud elle-même, les Mézai étaient tout juste capables d’opérer 
des rondes nocturnes dans les rues, et de pincer un criminel, à 
condition de le prendre sur le fait. Mais en dehors de cela… 

Le second accident s’était produit sur le Fleuve et paraissait 
sans rapport avec le précédent, sinon qu’il s’agissait là encore de 
travaux de maçonnerie. Luxe exceptionnel, on avait importé de 
Toura, située bien loin au nord, du fin calcaire blanc destiné au 
revêtement des murs intérieurs du palais. Sur les quais et sur les 
jetées provisoires construites au sud des appontements, les 
cargaisons étaient déchargées sans répit. Comment une des 
barges encore pleines avait pu rompre ses amarres à l’une de ces 
jetées, cela demeurait un mystère. Les rares témoins ne 
pouvaient s’accorder sur la présence d’un inconnu à bord, qui, 
disaient certains, l’avait manœuvrée de manière à provoquer 
une collision avec la frêle nacelle en papyrus transportant 
Ankhsenamon et son fils vers la rive occidentale. À coup sûr, on 
n’avait vu personne regagner la berge à la nage, mais dans la 
confusion qui avait suivi ce n’était guère surprenant. 

Pour insuffisants qu’ils fussent, ces éléments ne manquaient 
pas d’intriguer Huy. Il se disait en outre qu’il ne pouvait refuser 
secours à Ankhsi. Il se remémora les jours qui avaient suivi la 
mort du pharaon Toutankhamon, son époux. 

Alors – et ce souvenir n’était pas si lointain, bien qu’il 
semblât enfoui dans le passé –, c’était vers lui que la jeune reine 
s’était tournée. Elle était enceinte, mais seules six personnes 
surent que la grossesse avait été menée à terme. Parmi celles-ci, 
la sage-femme qui l’avait assistée durant la délivrance – cousine 
de la reine, et digne de toute confiance – était morte depuis. 
Huy et Senséneb étaient du nombre. Il y avait également deux 
servantes de la reine, dont l’une était devenue la nourrice du 
petit garçon. La sixième et dernière personne dans le secret était 
Taschérit. Ankhsi et lui s’étaient rencontrés à temps pour qu’il 
pût reconnaître l’enfant, ce qu’il avait fait afin de le protéger. Le 
bébé était né seulement deux mois après le mariage et, bien qu’il 
n’y eût pas à jaser, d’aucuns s’étonnaient qu’Ankhsi eût partagé 
la couche d’un autre homme si vite après la mort de son royal 
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époux. Mais puisque personne ne se souciait plus d’elle dans la 
capitale du Sud – et pour cause, songea Huy, puisqu’on l’y 
croyait morte ! –, la vague réprobation ressentie dans une 
lointaine province ne trouvait pas d’écho auprès du centre du 
pouvoir. En ce qui concernait Ay, l’attachement rapide de 
l’ancienne reine pour un roturier tendait à apaiser ses craintes. 
Il avait pris ses renseignements sur Taschérit et avait trouvé en 
lui un serviteur loyal, zélé, et dénué de prétentions démesurées. 
Il avait conféré un rang élevé au gouverneur militaire de son 
avant-poste le plus reculé, et l’affaire en était restée là. 

Quant au monde, Ankhsi n’y avait plus sa place. Même Huy 
ne savait avec certitude si elle conservait quelque ambition, en 
dépit de sa fierté et de son courage d’antan. Il y avait, après tout, 
une sage vertu dans la recherche de la sérénité ; si fort qu’un 
être humain luttât, la vie ne suivrait jamais le cours qu’il 
désirait. Officiellement, le petit garçon portait le simple prénom 
d’Imouthès afin de ne pas éveiller les soupçons. Mais, 
secrètement, sa mère avait insisté pour le doter également d’un 
nom royal, et il en avait été fait selon sa volonté. Ainsi, 
Imouthès était aussi Aménophis. Seule Ankhsi savait si c’était 
en mémoire du grand-père de l’enfant ou si cela trahissait de 
plus hautes espérances. D’ailleurs, le savait-elle elle-même ? 
Mieux valait attendre que le khou21 de son fils se révèle : alors 
elle comprendrait comment le guider. D’ici là, il était en 
sécurité. 

D’ici là… Bien des choses pouvaient aussi se produire. 
Deux accidents, cela faisait beaucoup pour une simple 

coïncidence, se disait Huy. Mais si ce n’était pas une 
coïncidence, qui donc essayait de supprimer Ankhsi et 
Imouthès ? Et pourquoi maintenant ? 

Cela soulevait un autre problème. Senséneb répugnait déjà à 
vivre à Méroé. Comment réagirait-elle en apprenant qu’il 
comptait renouer avec son ancien métier, même le temps d’une 

                                       
21 Khou : l’intelligence. Avec le khat (le corps), le ren (le nom). 
l’ab (le cœur), le khaibit (l’ombre), le ba (l’âme), le sahou (la 
momie) et le ka, il constituait les Huit Éléments qui formaient 
l’être humain. (N.d.T.) 
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seule enquête ? Et même si Ankhsi était une amie ? Il résolut de 
n’en rien dire tant que ce ne serait pas absolument nécessaire. 

Réniqer s’agita, puis grogna. Soudain il se redressa, effaré, les 
blancs des yeux semblables à des lunes jumelles. Huy se pencha 
et rattrapa de justesse le verre qui allait se renverser sur les 
genoux de son hôte. 

« En veux-tu un autre ? 
— Non, merci, dit Réniqer, faisant la grimace. La gorge me 

brûle déjà ; c’est que je ne bois pas, en temps normal… Je viens 
de faire un rêve étrange. 

— De quoi as-tu rêvé ? 
— Que j’étais assis dans un arbre et que je tombais. » 
Un mauvais rêve, pensa le scribe sans faire de commentaire. 
« Il est temps que je parte », soupira Réniqer, dont 

l’impatience semblait avoir fait place à la réticence. 
Huy comprit dans quel état d’esprit il se trouvait et éprouva 

de la compassion pour lui, qu’attendait un voyage solitaire, 
exposé à toutes sortes de périls – réels ou imaginaires. Pour le 
courtier, ce voyage d’affaires banal s’était transformé en 
cauchemar, et s’il avait eu d’autres contrats à conclure par 
ailleurs, il en avait été incapable. 

« Il faut te sustenter avant de partir. 
— D’accord. Merci. L’alcool… » 
Huy sourit. Il y avait de longues années que l’alcool ne lui 

faisait plus d’effet, mais c’était un motif de regret plus que de 
fierté. 

« Viens », dit-il en se levant. 
Peu après, Réniqer avait un peu recouvré ses esprits. Huy, qui 

n’avait pas veillé jusqu’à l’aube depuis longtemps, se sentit pris 
de vertige en le raccompagnant jusqu’à la rue. Dans le petit jour 
gris, les passants étaient rares. Un homme vêtu de la livrée 
royale, et que le scribe connaissait, dépassa la maison en tirant 
un âne ployant sous son faix. La charge de la bête produisait un 
craquement à chacun de ses pas, lents et pénibles. 

« Es-tu sûr que tu ne préfères pas attendre et faire le voyage 
avec nous ? » 

Malgré son souci de prudence, Huy avait pitié de cet homme 
en plein désarroi. 
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« Non. Je me sentirai plus en sûreté à Méroé. Là-bas j’ai mon 
foyer, mes amis, et je connais mes ennemis. 

— Nous nous reverrons donc à Méroé. » 
Réniqer scruta sans enthousiasme la rue déserte. Il faisait un 

froid glacial et une brume fine s’accrochait à la surface de toute 
chose. 

« La voie est libre, dit le scribe. Que la Vérité t’accompagne. » 
Réniqer éleva les mains en un geste d’adieu et s’éloigna. Huy 

ne s’attarda pas pour le suivre des yeux. 
« Crois-tu que tout ira bien pour lui ? demanda Senséneb 

lorsqu’il rentra dans la maison. 
— Je le pense. À la porte de l’enceinte, il trouvera une voiture 

à porteur ou une litière pour descendre au port, et, une fois à 
bord, il sera en sécurité. 

— De quoi avez-vous parlé ? Vous avez passé toute la nuit 
dehors. 

— Nous avons discuté de Méroé. » 
Elle resta impassible. Voyait-elle qu’il mentait ? Et si Ankhsi 

se confiait à elle avant qu’il ait pu tout lui raconter ? Il jugea 
qu’à chaque jour suffisait sa peine et qu’il trouverait bien une 
occasion de lui apprendre la vérité avant d’atteindre le Sud. Le 
dos réchauffé par le soleil, il s’assit pour le petit déjeuner et 
battit des paupières lentement, avec lassitude, pensant à 
Réniqer qui lui aussi était exténué, et qui avait devant lui un 
long voyage. 

 
Dans l’enceinte du palais, tout au bout du Quartier Sud où 

logeaient les palefreniers et le personnel extérieur, Henka avait 
sa chambre. La pièce contenait un lit bas ordinaire, fait de 
bandes entrecroisées de lin empesé ; bien qu’élimées et 
souillées, elles étaient encore assez solides pour supporter son 
poids. Il y avait aussi une petite table en bois d’acacia et, à côté, 
un pliant en cuir, vieux et usé mais de bonne qualité. Les murs 
grossièrement passés à l’enduit laissaient voir par endroits les 
vestiges d’un badigeon ocre, mais, de même que le sol 
poussiéreux jonché de roseaux desséchés et que les meubles, ils 
ne révélaient guère qu’une morne négligence. On eût dit que le 
dernier occupant de cette chambre était parti de nombreuses 
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années plus tôt, et c’était la vérité, mis à part que Henka 
l’habitait depuis que Ay était devenu pharaon, soit assez 
longtemps pour que quatorze fois Khonsou s’élève dans le ciel 
noir, passant d’un mince reflet d’argent à la rondeur parfaite. 

Henka ne voyait rien de cette solitude misérable. Son seul 
apport au décor était un coffre en bois, modeste et bon marché, 
fabriqué pour lui à partir de déchets de tamaris par un 
charpentier à façon, où se trouvait réuni ce qui constituait tous 
ses biens de ce côté de la Nuit. Le coffre était d’assez petite 
dimension pour être porté par un seul homme. Il renfermait 
deux pagnes de rechange, une sacoche, une ceinture de cuir, une 
paire de sandales en fibres de jonc, le couteau de bronze qui ne 
l’avait jamais quitté sur les barges, un khepech122, et un fer de 
lance pour chasser l’hippopotame. Il recelait encore un manteau 
en laine rude, mais chaud et épais, et une amulette – un 
minuscule appui-tête taillé dans la dent du grand animal qui 
vivait dans les lointaines forêts du Sud. Elle était jaunie par le 
temps, ayant appartenu à sa mère. D’elle, il conservait le 
souvenir d’une présence douce et tiède, d’une odeur 
réconfortante. Il n’était pas dans sa nature de revenir sur son 
passé, toutefois Ay eût été surpris de découvrir que, dans les 
méandres secrets de sa mémoire, cet homme chérissait un 
unique souvenir de bonté et de tendresse. 

Cela n’avait pas duré longtemps. Henka venait du Nord, et sa 
mère avait été tuée par une bande de Khabiris quand il était 
petit. C’était au temps de l’ancien pharaon – le Grand Criminel, 
comme on l’appelait désormais. Ce n’avait été que justice de le 
priver de son vrai nom : il avait laissé le pays en ruine. Pas 
étonnant qu’il y ait eu le Grand Fléau ! Pas étonnant que le Nord 
fût perdu ! S’il avait choisi d’exhumer ses souvenirs, il aurait vu 
un petit garçon de trois ans terrorisé, recroquevillé derrière le 
four à pain, incapable de voir ce que faisaient à sa mère les 
pillards qui avaient fondu sur le village ce matin-là, saccageant 
systématiquement toutes les maisons, pareils à des serpents 
parmi des rongeurs pétrifiés. Incapable de voir, mais capable 

                                       
22 Khepech : arme à large lame recourbée en croissant et montée 
sur un manche court. (N.d.T.) 
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d’entendre – oh ! oui, capable d’entendre. Et plus tard de 
découvrir ce qu’ils avaient fait, et d’en ressentir l’horreur sans la 
comprendre. Les survivants, ceux qui lors de l’attaque 
travaillaient aux champs et s’y étaient cachés, l’avaient trouvé 
blotti contre sa mère dans le sang encore tiède. Une vieille 
femme l’avait pris dans ses bras et avait prononcé les Paroles 
contre le Démon de la Nuit. Il se les rappelait. Il y croyait, tout 
comme les gens de son village qui, même après que l’ancien roi 
eut décrété qu’il n’y avait d’autre dieu que la lumière solaire, 
continuaient de déposer une miche de pain et une jarre d’eau au 
pied du vieux figuier, au bout de la route, pour se concilier la 
déesse qui l’habitait. 

On lui avait dit que son père était un batelier. La nouvelle du 
raid lui était forcément parvenue, où qu’il se trouvât, pourtant il 
n’était jamais venu chercher son fils. Il n’était jamais revenu au 
village. Peut-être n’existait-il même pas, ce père qu’il n’avait pas 
connu. Les villageois avaient attendu deux cycles de saisons 
complets, puis avaient envoyé Henka travailler sur les bateaux. 
Leste et déjà robuste, il avait cinq ans et était donc en âge de 
gagner sa vie. C’était toujours mieux que dans les mines d’or, où 
l’on avait besoin d’enfants en raison de la petitesse de leurs 
mains. Ceux-là s’en allaient tôt vers Osiris Peut-être était-ce une 
bénédiction. Mais la douceur de la vie tenait aussi à ce qu’elle 
était ce que l’on connaissait. 

Il avait survécu. Il avait à son tour envoyé des hommes 
rejoindre la Barque de la Nuit. Pirate, il avait écumé le Fleuve, 
jusqu’au jour où son sens inné de la navigation avait été 
remarqué par un agent du directeur de la flotte fluviale, 
Ramosé. Pour la première fois, on lui avait donné sa chance. 
Puis Ay l’avait sauvé, alors qu’en vérité cette fois-là il n’avait 
rien fait pour mériter la mort. 

La mort, il l’avait à maintes reprises méritée depuis, mais lui 
voyait la chose sous un jour différent. Il se considérait comme 
un instrument entre les mains du pharaon, au même titre que le 
khepech entre les siennes. Le cœur qui guidait était le seul 
coupable. Il avait ainsi trouvé un mode de vie à sa convenance, 
ignorant que l’homme tranquille est celui que menace le plus 
grand péril. 
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Il retourna l’appui-tête dans sa main carrée. Il savait ce que 
l’amulette symbolisait, il savait qu’elle le protégeait aussi 
sûrement que si sa mère, telle Isis, l’avait enveloppé de ses ailes. 
C’était inscrit dans le Livre de Sortir au Jour23, et autrefois elle 
contenait un minuscule rouleau de papyrus. Il en avait appris 
les mots : 

 
Voici que ton corps est exhaussé. 

Tu es tiré du sommeil. 
Ta tête relevée regarde vers l’horizon, 

Lentement, tu te redresses sur ton séant. 
À présent, grâce aux bienfaits que les dieux t’ont accordés, 

Tu peux triompher des obstacles. 
Voici que Ptah culbute tes ennemis. 

Car tu es Horus, le fils d’Hathor, l’Enflammé de l’Enflammée 
qui restitue la tête après le massacre. 

Sache-le ! Ta tête ne te sera pas ravie après le massacre. 
Elle aura été sauvée, pour toute éternité. 

 
Une petite bourse en lin était destinée à recevoir l’amulette. Il 

l’y rangea, noua le cordon coulissant et la passa soigneusement 
à son cou. Il avait déposé des aliments d’argile dans la tombe de 
sa mère afin que son ka fût nourri à tout jamais, même quand 
lui serait loin. Il n’y aurait personne pour lui rendre à lui-même 
ce dernier devoir. 

Il alla se laver au puits, dans la cour. Ensuite il rentra dans sa 
chambre, ouvrit le coffre et, sortant la sacoche, entreprit 
d’empaqueter ses affaires. 

 
La barque matet déployait très tôt ses voiles sur la Terre 

Noire, et quand la voiture à porteur déposa Réniqer au port, il 
faisait grand jour. Sur les quais, il se fraya précipitamment un 
passage à travers la foule, bousculant des gens aussi pressés et 
impatients que lui. Déjà il apercevait la proue bleu et jaune de 
son bateau et avait hâte de monter à bord, où enfin il se sentirait 
en lieu sûr. Deux marins aux épaules carrées, au dos couleur 

                                       
23 Ou Livre des Morts. (N.d.T.) 
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terre cuite, se penchaient pour carguer les voiles. La plupart des 
autres passagers étaient déjà installés, à en juger par la masse 
de bagages et de caisses arrimés dans la soute. Réniqer avait fait 
en sorte d’arriver peu avant le départ – moins il attendrait, et 
mieux cela vaudrait. En dépit de sa longue nuit de veille, il se 
sentait plus lucide et alerte qu’il ne l’eût espéré. Quoique déjà 
lourd et chargé de poussière, l’air conservait l’âpreté de l’aube et 
aiguisait ses sens. 

Sa blessure lui faisait mal, mais bizarrement l’agression lui 
semblait s’être produite en rêve. Pas un mot n’avait été 
échangé… Finalement, ce n’avait été qu’un détrousseur. Il avait 
été le jouet de son imagination en se croyant suivi par l’homme 
du navire. Toutefois, se disait-il, il avait été sage de prendre ses 
précautions. 

Mais en dépit des dénégations de son khat, il savait dans son 
cœur que l’agression n’avait pas eu le vol pour mobile et qu’il 
avait été suivi. On n’avait pas besoin de raisons pour sentir ces 
choses-là. 

Le navire, Khépri-prend-son-essor-au-soleil, était de taille 
imposante. Cinquante coudées de long, estima Réniqer, mais 
large et à faible tirant d’eau. Les plis lâches de la voile jaune 
claquaient comme dans l’attente du retour au pays. Sous la 
brise, l’eau léchait impatiemment la coque en cèdre massif. Tout 
cela était de bon augure. 

Il indiqua son nom au marin qui se tenait à côté de la 
passerelle et, ayant remis ses bagages à un matelot, monta à 
bord. Cette fois, il était sauf. Il leva la tête vers le sommet du 
mât et les aigrettes qui tournoyaient dans l’azur. Il jubilait de 
soulagement. Il était pour ainsi dire déjà chez lui. 

Il fut encore ragaillardi en apercevant le capitaine à l’arrière, 
près de la cabine. Quel plaisir de découvrir que Téta assurait le 
commandement du bateau ! Réniqer avait voyagé maintes fois 
avec lui. Téta l’avait également reconnu et s’approchait, souriant 
non sans fierté. Être nommé aussi jeune commandant d’un 
navire de cette taille était un privilège. 

« Que de changements, pendant ma brève absence ! dit 
Réniqer en souriant. Depuis combien de temps est-il à toi ? 

— C’est mon premier voyage sur le Khépri. 
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— C’est donc un jour mémorable ! 
— Au moins, je te promets un voyage paisible. Sois assuré que 

je serai le dernier à risquer d’échouer contre les récifs. Nesptah 
me l’enlèverait immédiatement. 

— Je n’avais aucun doute à ce sujet. Mais tu travailles donc 
pour Nesptah ? 

— Seulement depuis que j’ai reçu ce commandement. 
— Je me souviens d’avoir vu ton navire sur le chantier. Je ne 

pensais pas que la construction était si avancée. 
— Nesptah n’attendait plus que le mât. On lui en avait déjà 

livré un par le Fleuve, mais il n’était pas assez long. Dès que 
celui-ci est arrivé il l’a fait poser, et il a mis le Khépri en service 
aussitôt. Il a dit qu’il avait déjà perdu assez d’argent ! 

— Je le reconnais bien là. 
— C’est un bon vaisseau, maniable et rapide. Nous pourrons 

même voyager de nuit, de temps en temps. 
— Ah ! Quel bonheur de rentrer chez soi ! » 
Le courtier se dirigea vers la cabine, où l’officier lui montra la 

plate-forme réservée aux passagers masculins pour la nuit. 
Quatre nattes y avaient été préparées. 

« Nous sommes très peu nombreux, s’étonna Réniqer. 
— Il n’y aura pas de femmes à bord durant cette traversée. 

Nous avons attribué leur plate-forme aux cinq autres passagers. 
Ainsi, chacun aura plus d’espace. 

— Voilà qui est parfait. 
— Il n’est jamais bon de ne pas avoir de femme. 
— Est-il jamais bon d’en avoir ? 
— La félicité et le tourment sous la même apparence… » 
Les deux hommes sourirent poliment de cette vieille 

plaisanterie et l’officier remonta sur le pont. Réniqer remarqua 
avec gratitude qu’on lui avait attribué la natte la plus éloignée 
de l’entrée, accolée à la cloison de bois de la cabine arrière. Ses 
bagages avaient été rangés dans le coffre voisin. Téta ne lui avait 
pas dit combien de nuits ils passeraient à terre. Il y aurait au 
moins quatre escales : Soleb, Kerma, Napata et Atbara. Pour le 
reste, Réniqer espérait que ses compagnons de chambre 
seraient des dormeurs silencieux. Il appliqua de l’huile sur son 
visage et sur ses mains pour se protéger du soleil, ferma les 
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rideaux de lin autour de sa natte et, comme l’officier, regagna le 
pont. 

Trois hommes flânaient près de la cabine en regardant 
l’équipage s’affairer. Ils échangèrent un salut avec Réniqer, qui 
reconnut en l’un d’eux un négociant en turquoises dont il avait 
fait la connaissance à Soleb. Les autres lui étaient inconnus. 
L’un avait sur les doigts les taches d’encre que les scribes se 
gardaient de nettoyer complètement, en signe de leur statut et 
de leur profession. Le second avait l’allure martiale du soldat. 
Quatre autres passagers, par groupes de deux, se tenaient un 
peu plus loin sur le pont. Tous jeunes, ils voyageaient 
visiblement de compagnie car ils échangeaient des remarques 
d’un ton animé. Ils étaient très maquillés et lourdement parés 
de bijoux. Ils avaient les muscles secs et les reins cambrés des 
acrobates. Probablement une troupe de comédiens ou de 
danseurs remontant le Fleuve jusqu’à Napata, pensa le courtier. 
L’un d’eux gênait en permanence les allées et venues de 
l’équipage. 

Réniqer avait parfaitement choisi son heure pour embarquer. 
Les ordres se faisaient plus pressants, les manœuvres 
s’accéléraient. Deux matelots avaient sauté sur la jetée et 
larguaient les amarres, sous les regards curieux d’un groupe de 
badauds. Ils remontèrent d’un bond au moment où le Khépri se 
détachait du quai, guidé par deux petits remorqueurs crasseux 
dont les rameurs avaient les bras épais comme des troncs 
d’arbre. Au milieu du Fleuve, le courant commença à les 
emporter et le Khépri domina de toute sa masse les deux 
embarcations. Les rameurs dégagèrent les cordes de halage et 
Téta commanda à l’équipage de jeter l’ancre de dérive, le temps 
de hisser la voile. Les hommes tirèrent en psalmodiant une 
mélopée monotone et la grande voile jaune s’offrit au vent avec 
une grâce nonchalante. Pendant quelques instants, le Khépri 
resta immobile puis, alors qu’un marin ramenait l’ancre de bois, 
le vent du nord commença à le pousser à contre-courant. La 
coque craqua faiblement, une très légère brise contraire, 
engendrée par le mouvement, caressa le visage des passagers, et 
ceux restés à quai lancèrent des derniers au revoir. 
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À nouveau, Réniqer passa en revue ses compagnons de route. 
Sa grande terreur avait été que le voyageur de l’aller les rejoigne 
pour le trajet du retour, mais jusqu’alors rien n’indiquait sa 
présence et, surtout, Réniqer n’avait aucun mauvais 
pressentiment. 

Néanmoins, il n’avait encore vu que sept passagers. Il haussa 
les épaules, sentant soudain le poids de la fatigue. De toute 
façon, tout le monde se réunirait pour le repas de midi ; alors il 
verrait le neuvième passager. 

 
Senséneb fit une fois de plus le tour des pièces vides. Déjà 

elles avaient cessé de faire partie de sa vie, bien que les derniers 
préparatifs eussent été terminés le jour même. À peine une 
heure plus tôt, au terme d’une matinée pleine de remue-ménage 
et d’exaspération, Hapou était parti accompagner le convoi de 
mules chargées de leurs bagages jusqu’au bateau, afin de faire 
monter à bord leurs dernières possessions. 

Le temps avait passé vite ! Deux jours s’étaient écoulés depuis 
que Réniqer les avait quittés, mais elle n’avait pas eu un instant 
à elle pour se faire à l’imminence du départ. Un vague 
sentiment d’attente était entré dans son cœur, compensant la 
tristesse, et elle avait fait taire l’anxiété première à laquelle la 
portait son instinct. Elle ne parvenait pas à croire qu’ils 
s’engageaient vraiment dans cette nouvelle vie. Elle avait reçu 
d’Ankhsi des lettres rassurantes : Méroé n’était pas cet abîme de 
l’enfer qu’elle avait imaginé dans ses pires cauchemars. On y 
faisait commerce d’or et d’ébène, on y vendait les défenses 
jaunes de l’animal gris des forêts, et même le félin tacheté que 
l’on dressait pour la chasse. Toutes ces denrées précieuses 
provenaient du Sud lointain et étaient apportées par des 
hommes couleur de basalte, descendus par le Fleuve d’une 
contrée mystérieuse. Méroé était une cité prospère, c’est 
pourquoi Ay tenait tant à la garder. Là où était la richesse, il 
fallait le poids de l’autorité. 

La première lettre décrivait la vie dans la cité ; la deuxième, 
d’une importance extrême pour Senséneb, confirmait ses 
espérances : Méroé lui offrirait un bien meilleur départ dans sa 
carrière que la capitale du Sud. La propre femme-médecin 
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d’Ankhsi était morte peu après l’accouchement. Ankhsi était 
habituée à se faire suivre par une femme et en cherchait une 
autre. Il y avait en outre une nouvelle Maison de Vie à Méroé, or 
la cité ne comptait pas assez de gens instruits dans les vertus 
des plantes médicinales et l’art de les cueillir. 

Son autre motif de consolation, c’était le changement qui 
s’était opéré en Huy. Il s’était départi de cet air poussiéreux que 
lui avaient communiqué les Archives Royales. Il émanait de lui 
une énergie dont elle avait le souvenir, mais qu’elle ne lui avait 
pas vue depuis longtemps. Elle n’était point sotte, et elle le 
connaissait trop bien pour attribuer ce regain de vitalité à leur 
départ ; elle y voyait plutôt une conséquence de la visite de 
Réniqer, même si elle n’en savait pas la raison. Consciente que 
cette impression était trop floue pour qu’une conclusion se 
forme dans son cœur, elle décida de ne pas compliquer ces 
dernières heures par de vaines interrogations. Peut-être 
préférait-elle ne pas savoir. Il lui restait à trouver sa propre voie. 
Elle tenait à Huy, mais elle n’avait nul désir de s’imposer si ce 
sentiment n’était pas réciproque. 

Comme ces pièces paraissaient froides ! Il leur manquait 
l’empreinte d’un autre être humain pour revenir à la vie. Elle 
essaya de les imaginer encombrées par les meubles 
prétentieux – surchargés de dorures, d’incrustations de 
turquoise et d’ébène – qu’achetait à grand prix l’épouse 
principale de Téhouty, indifférente aux privations infligées par 
contrecoup à leurs quatre enfants survivants. Ils avaient eu de la 
chance. Quatre enfants viables sur huit, c’était plus que la 
plupart des couples ne pouvaient espérer. Senséneb baissa les 
yeux vers son propre ventre, plat et réprobateur. Mais elle 
songea alors avec un sourire amer que bien du temps 
s’écoulerait avant qu’elle dût recourir à l’huile très pure et très 
coûteuse dont s’enduisaient les mères et les vieilles femmes, 
pour tenter d’effacer les cicatrices laissées dans la chair par la 
grossesse et l’enfantement. 

Huy lui avait raconté, non sans amusement, que Téhouty se 
pavanait depuis qu’il avait appris sa toute prochaine nomination 
et ne lui adressait plus la parole. Huy était certain que son ex-
beau-frère l’évitait et n’en était pas surpris. Il espérait 
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seulement que personne ne lui révélerait à qui il devait cet 
avancement. Téhouty ne se réjouirait pas d’occuper un poste 
que lui laissait volontairement Huy, même si cela lui permettait 
de s’élever dans la hiérarchie. Le poison s’était trop infiltré dans 
son sang pour pouvoir un jour en disparaître tout à fait. 

Au loin dans l’enceinte du palais, du côté du nouveau temple 
d’Amon, monta le son métallique des sistres et des tambourins 
tandis que les prêtres accomplissaient les ablutions matinales 
sur le dieu, derrière les hauts murs dissimulant leurs rites à la 
vue des non-initiés. Senséneb adressa un adieu silencieux à la 
maison et partit sans se retourner. 

Une fois à bord elle se sentit mieux, mais elle ferma son cœur 
à Huy en regardant la capitale du Sud s’évanouir dans un halo 
de brume. Ces pensées-là n’étaient qu’à elle, et le responsable 
des quelques regrets qu’elle nourrissait encore était la dernière 
personne avec qui elle avait envie de les partager. Debout à côté 
d’elle, Huy sentait pour la première fois un mur entre eux. Il 
contemplait la silhouette lointaine de la cité, rouge sur l’onde 
verte qui peu à peu envahissait les marches monumentales 
taillées dans la berge pour mesurer la hauteur de la crue. Si peu 
d’entre elles suffisaient à marquer la différence entre la 
sécheresse et l’inondation, la famine et l’abondance : deux ou 
trois seulement. La montée des eaux avait ralenti et se stabilisait 
dangereusement au-dessous de la limite requise. On n’avait pas 
connu de mauvaise crue depuis l’accession au trône de 
Nebpehtyrê Ahmosis, deux cent cinquante cycles de saisons 
plus tôt. Toutefois, Ay était un homme prudent, et son mérite 
résidait en ce que sa prévoyance protégeait aussi bien son 
peuple que lui-même. Huy songea qu’en cela le pharaon n’était 
peut-être pas si désintéressé qu’il y paraissait : qui néglige sa 
mule, qui l’affame et la frappe, finit toujours par chèrement s’en 
repentir. Ay était un administrateur trop avisé pour ignorer 
qu’un peuple négligé et maltraité ne s’acquitterait jamais de ses 
devoirs envers son souverain. Non, les greniers seraient pleins, 
on chanterait les louanges de Pharaon, et Ay conserverait ce qui 
lui était le plus précieux – son pouvoir – sans trop avoir à le 
défendre. 
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Ils naviguaient sur une de ces embarcations petites et larges 
qui voguaient haut sur les flots, ne transportant que des charges 
légères et peu de passagers. Pour le moment, Huy et Senséneb 
étaient les seuls. La nuit, ils faisaient relâche près de villages où, 
à la lueur du feu, le badigeon blanc des maisons paraissait terne 
à cette époque de l’année. Les terres brûlées aspiraient à la 
résurrection, au nouvel essor de l’oiseau-benou24. Alors 
reverdiraient les champs, alors au milieu des moissons les 
fermes se pareraient d’un éclat éblouissant. Chaque soir avaient 
lieu des danses et des festins, cependant Huy remarqua la 
prudence des fermiers : s’il y avait, bien sûr, du shemshemet25 
en abondance, le pain offert était à base de farine d’orge, non de 
blé, et la viande, lorsqu’il y en avait, était de la chèvre. Le plus 
souvent, on leur servait des darnes de poisson. Huy, qui avait 
pris goût à la bonne chère, avait hâte d’arriver à Soleb, où il 
espérait pouvoir au moins commander du ferik26 et des gâteaux 
au miel dans leur auberge. 

Ils croisèrent de nombreux bateaux durant le voyage vers le 
sud. Certains remontaient jusqu’au grand port Pérou-néfer, où 
leur cargaison de granit, d’améthystes, de calcaire et d’or serait 
transférée sur des vaisseaux en partance pour les terres situées 
au-delà de la Grande Verte. Nostalgique, Senséneb suivait des 
yeux ceux qui avaient la capitale du Sud pour destination. 

Le navire faisait bonne route, mais il n’était ni aussi large ni 
aussi rapide que le Khépri et, quelquefois, le trajet semblait 
interminable. Grâce à la crue, ils franchirent sans encombre la 
Première Cataracte, mais à l’approche de la deuxième, où les 
falaises du désert commençaient à se refermer sur le Fleuve, on 
déplaça la cargaison et les bagages afin de faire porter tout le 
poids sur la poupe. Le timonier penché sur son gouvernail ne 
quittait pas des yeux la vigie à l’avant qui, le cou tendu, guettait 

                                       
24 Oiseau-benou : le héron, incarnation du soleil levant à la 
création du monde et symbole d’un éternel recommencement. 
(N.d.T.) 
25 Shemshemet : plat ordinaire des pauvres, à base d’épinards, 
de chou et autres légumes verts. (N.d.T.) 
26 Ferik : blé concassé. (N.d.T.) 
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les hauts-fonds et indiquait la direction à suivre par des gestes 
du bras et parfois par des cris. Une fois, la coque à fond plat 
rencontra un banc de sable. Une autre, tout le bateau faillit virer 
de bord ; deux matelots se jetèrent sur le gouvernail pour aider 
le timonier à revenir à contre-courant, et enfin ils se 
retrouvèrent en eaux calmes. 

Sous le soleil de plomb, la terre était plus rouge, plus 
inhospitalière. Huy ôta la perruque qu’il avait pris l’habitude de 
porter depuis qu’il était redevenu fonctionnaire et, comme les 
bateliers, s’enveloppa la tête dans un turban de lin. La plupart 
du temps, Senséneb restait sous l’auvent tendu pour eux au 
milieu du pont. Elle avait trop de mal à se concentrer pour lire 
et, le plus souvent, elle restait absorbée dans la contemplation 
des rives qui glissaient lentement. Entre les hameaux blancs 
perchés sur leur colline, à l’abri de l’inondation, on apercevait 
dans les roseaux poussant près des berges des hippopotames 
aux paupières lasses, vautrés dans l’eau ou s’ébrouant. Sur les 
talus, les Enfants de Sobek lézardaient au soleil dans une 
immobilité de pierre. 

Les jours s’écoulaient ; les passagers devenaient plus minces, 
plus hâlés. Et puis enfin, sur la rive occidentale s’incurvant vers 
l’est, apparut une ville basse et brune. 

« Soleb, annonça Huy. 
— Combien de temps y resterons-nous ? 
— Une nuit. 
— Cela paraît amplement suffisant. 
— Soleb n’est pas Méroé. » 
Senséneb soupira sans répondre. 
Soleb était un comptoir commercial, presque à mi-distance de 

leur destination. En dépit de sa faible superficie, elle souffrait 
d’une criminalité élevée car elle servait de repaire aux 
contrebandiers, et le bras du Fleuve où elle était située était 
infesté de pirates. Aussi le général Horemheb y avait-il installé 
une garnison, et les soldats recevaient une solde assez 
généreuse pour ne pas être tentés de fermer les yeux sur ces 
activités criminelles. 

Quoique petite, Soleb était active. Ses temples n’avaient pas la 
majesté de ceux de la capitale du Sud, mais elle n’en était pas 
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moins distinctement une ville de la Terre Noire, sur son tertre 
artificiel né de l’accumulation de détritus, qui s’élevait au-
dessus du niveau maximal d’inondation. Elle était coupée par 
deux grands axes perpendiculaires, l’un orienté d’ouest en est et 
l’autre du nord au sud. À la périphérie, les fermes étaient plus 
petites et plus disséminées qu’au nord du pays. Il y avait au port 
une énorme affluence, avec, omniprésentes, de petites 
embarcations à voile triangulaire qui faisaient la navette entre la 
rive et les gros navires ancrés dans le cours principal du Fleuve. 

Mais avant tout, Soleb était une ville frontière. On le voyait 
rien qu’à l’aspect des gens, au corps émacié et à la peau foncée. 
Au-delà s’étendait Ouaouat et, plus loin encore, le pays de 
Kouch. 

Ils trouvèrent l’auberge à peu de distance sur la grande artère 
est-ouest. C’était un bâtiment bas, dont l’étroite porte ouverte, 
en tamaris, donnait sur une cour ombragée où se restauraient 
plusieurs autres voyageurs. Les auberges, nombreuses dans 
cette rue, ne désemplissaient pas. Néanmoins l’inquiétude 
assombrissait toute cette animation, car les eaux du Fleuve 
refusaient de monter. 

Ils changèrent de vêtements, s’oignirent d’huile et 
déjeunèrent avant d’aller se promener en ville. Ni Huy ni 
Senséneb n’aimaient l’inactivité forcée et tous deux étaient 
nerveux. La ville offrait peu de distractions et, pendant quelque 
temps, ils furent suivis par un prêtre au crâne rasé dont la 
contenance n’indiquait pas un équilibre harmonieux entre les 
Huit Éléments. Il lançait des regards concupiscents à Senséneb 
qui, pour son bonheur et son malheur, possédait les attributs 
aptes à susciter l’admiration masculine : des seins fermes, des 
fesses musclées et de longues jambes fuselées. Pour finir, le 
prêtre pénétra dans un petit temple de Khnoum, à la limite de la 
ville. 

« Ce n’est pas Méroé, répéta Huy. 
— Rien de ce qui peut être fait ne peut être défait, répondit-

elle d’un ton résolument enjoué. 
— Rien, sauf la vie à l’instant où elle est donnée et à l’instant 

où elle s’en va », dit-il, terminant le proverbe à sa place. 
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Il se voulait rassurant et, si son cœur commençait à changer, 
il ne le montrerait pas. 

Au bout de chaque voie, le désert rouge s’étendait à perte de 
vue. Dans les rues populeuses, des ânes cheminaient 
laborieusement, des chiens et des chats somnolaient dans des 
flaques de soleil et, près d’une entrée, un babouin enchaîné 
bondit vers eux en leur montrant les dents. L’air bruissait de 
bribes de conversations et de cris. 

Peut-être l’inquiétude de Réniqer s’était-elle communiquée à 
Huy car, pendant qu’ils marchaient, il eut la sensation 
grandissante qu’on les observait. Il regarda alentour, 
distraitement d’abord, se demandant si le prêtre débile avait 
recommencé à les suivre, mais celui-ci n’était pas dans les 
parages. La plupart des gens étaient des marchands ambulants, 
des commerçants d’un genre ou d’un autre. Des Kouchites 
maigres, aux jambes fines comme des baguettes, drapés de 
couvertures bariolées, allaient d’étal en étal où des dattes, des 
figues, des haricots, des graines de nebes27 et des noix d’arec en 
piles bien nettes étaient proposés aux chalands. Les boutiquiers 
étaient principalement des hommes de Ouaouat, au teint plus 
sombre et aux traits plus épatés que ceux des habitants de la 
Terre Noire. Quant à ces derniers, ils étaient vêtus avec 
simplicité, les hommes en pagne blanc, les femmes en robes 
moins ajustées et moins richement ornées que dans la capitale 
du Sud. Les sandales en fibres de roseau s’usaient sans doute 
vite sur le sol rocailleux, car on en vendait à tous les coins de 
rue. 

Des soldats en permission se mêlaient à la foule, par petits 
groupes, l’air désorienté. Horemheb avait enrôlé des gens du 
Nord afin de limiter encore les risques de conspiration. 

« Continue un peu toute seule, dit Huy. 
— Que se passe-t-il ? 
— Je crois avoir aperçu quelqu’un de connaissance. 
— Non, dis-moi la vérité, dit Senséneb en l’observant. 

Pourquoi es-tu inquiet ? 

                                       
27 Nebes : le jujubier. (N.d.T.) 
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— Ce n’est rien. Fais ce que je t’ai dit, je t’en prie, insista-t-il 
en lui caressant la joue. 

— Tu n’as pas parlé que de Méroé avec Réniqer, n’est-ce 
pas ? » 

Huy fut incapable de soutenir son regard. 
« Et alors ! leur lança une grosse mégère en les bousculant. 

Vous croyez que la rue est à vous ? Allez régler vos comptes 
ailleurs ! » 

Et elle poursuivit son chemin en maugréant. 
« De quoi avez-vous parlé ? 
— Je te le dirai, mais pas ici. Regarde, nous gênons le 

passage. » 
Ils durent se ranger sur le côté pour éviter un petit homme 

rabougri, ridé comme une caroube, qui balayait tout sur son 
chemin en poussant une charrette à bras où un grand tas de 
grenades, en équilibre précaire, semblait tenir par la seule force 
de sa foi. 

Rê avait commencé sa lente descente vers l’occident et 
redoublait d’intensité et d’ardeur avant d’entamer ses 
pérégrinations dans les régions de la Nuit. 

« Ce n’est probablement rien de grave, mais je dois m’en 
assurer », dit Huy à contrecœur, confus comme un écolier pris 
en faute. 

En quoi était-il blâmable de vouloir porter secours à Ankhsi 
et à Taschérit s’ils avaient besoin de son aide ? Elle aurait dû 
l’approuver. Elle le ferait peut-être. Ce serait la dernière fois. Il 
ne recommencerait pas à gagner sa vie en élucidant des 
énigmes. Il en avait eu plus que son compte ! 

« Dis-le-moi ! exigea-t-elle, gagnée par la colère. 
— Plus tard je t’expliquerai tout, je te le promets. » 
Elle le défiait des yeux, pareille à une panthère noire ; et à cet 

instant, tout en sentant combien il la désirait, il céda lui aussi à 
la colère. Il ne comprenait pas cet étrange dédoublement qui 
survenait dans son cœur et, pour l’heure, il n’avait pas le temps 
de l’analyser car, par-dessus l’épaule de Senséneb, il avait perçu 
un mouvement rapide dans la foule – celui d’une silhouette qui 
s’éloignait prestement, mais pas assez vite – et il savait qu’il 
avait vu juste. 
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Il la saisit par les coudes, leur imprima une brève pression en 
la regardant gravement, puis il la dépassa et s’élança dans la 
foule. 

Il alla tout droit vers l’endroit où il avait vu l’homme 
disparaître et découvrit que c’était l’entrée d’une allée étroite 
qui descendait en pente, menant vraisemblablement hors de la 
ville. Dès qu’il s’y engagea, le brouhaha de la rue principale 
cessa comme si l’on avait fermé une porte derrière lui, et la 
fraîcheur le saisit avec presque autant de force que s’il avait 
plongé dans l’eau. Les murs n’avaient ni porte ni fenêtre, et 
étaient trop hauts, trop lisses pour être escaladés. L’allée 
décrivait plusieurs crochets sans croiser aucune voie. Huy 
avançait prudemment. Il n’était pas improbable que ce chemin 
débouchât sur un atelier gardé par un molosse, qui ne serait pas 
forcément attaché. Mais il n’entendait pas d’aboiements et il 
savait qu’il talonnait le fuyard de près. 

Il craignait surtout d’aboutir à une brèche dans l’enceinte de 
la ville, d’où peut-être un sentier conduisait à une décharge ou à 
une fosse à fumier. Mais pour finir il arriva sur une place exiguë 
et sombre avec de part et d’autre de lourdes portes closes. Au 
milieu de cette place, l’air penaud, se trouvait un jeune homme 
de haute taille que Huy reconnut pour l’avoir déjà vu, sans se 
rappeler où. 

« Elles sont toutes verrouillées », dit le jeune homme en le 
regardant d’un air piteux. 

Huy l’empoigna par sa tunique et le plaqua violemment 
contre le mur. 

« Attends ! protesta l’autre. Que fais-tu ? 
— Je comptais précisément te poser cette question. 
— Je suis scribe, comme toi. Lâche-moi. » 
Huy vit qu’il l’avait effrayé pour de bon et que, même si 

l’autre avait l’avantage de la taille, il avait les bras flasques et le 
ventre mou, à l’instar de la plupart des scribes, qui, non sans 
mépris, considéraient les muscles comme le propre de l’ouvrier. 
S’ils en venaient aux mains, Huy aurait le dessus. Toutefois, 
l’homme était leste et mieux valait rester sur le qui-vive. 

Il le reconnaissait bien, à présent. Il s’appelait Pinhasy et était 
un des sous-adjoints de Kenna, le scribe royal. Avec ses grosses 
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mains tachées d’encre et son air dépité, il ne semblait guère 
dangereux. 

« Que fais-tu ? dit Huy d’une voix moins dure, en le lâchant. 
— Je me promène, rétorqua le scribe subalterne, affectant un 

air de bravade. 
— T’ont-ils muté ? Es-tu en congé ? 
— Non, je… 
— Allons ! Pinhasy ! » 
Le jeune homme perdit toute velléité d’arrogance et l’anxiété 

se peignit sur son visage. 
« Il ne faut pas que tu fasses de rapport là-dessus. Je t’en 

prie, ne fais pas ça. 
— À qui ferais-je ce rapport ? Et à quel propos ? 
— Peut-on sortir d’ici ? implora le jeune scribe, complètement 

effondré. Je me suis égaré. » 
Il considérait d’un œil lugubre la cour mélancolique où ils se 

trouvaient, comme accablé par tous les malheurs du monde. 
« Pas question. 
— Bon, très bien. Kenna m’a envoyé ici pour que je te 

précède. 
— Sur ordre du roi ? 
— Je ne sais pas. Je le suppose. » 
Pour quelle raison Ay avait-il choisi cet homme-là ? Peut-être 

s’en était-il remis à Kenna, qui avait désigné celui dont il 
pouvait le plus facilement se dispenser. Ce n’était pas flatteur 
pour Huy, mais, du moins, cela minimisait l’importance de la 
mission confiée à Pinhasy, quelle qu’elle fût. 

« Pourquoi t’ont-ils envoyé ici ? 
— Ils voulaient s’assurer de ta venue. J’étais censé le leur 

confirmer par un rapport dès ton départ. 
— Eh bien, rien ne t’en empêche. Je n’irai pas leur raconter 

que je t’ai repéré. » 
Huy se détendait. Quant à Pinhasy, son visage exprimait une 

gratitude pathétique. 
« Cela pourrait me valoir de l’avancement… 
— Je t’en félicite. Mais pourquoi tenaient-ils tant à s’assurer 

que je partais ? Il y a longtemps que j’en ai l’intention. 
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— Je ne sais pas. Ils ont peut-être pensé que tu ne viendrais 
pas. 

— Cette explication m’a également effleuré, répliqua Huy, 
sarcastique. Mais pourquoi ? » 

Il songea involontairement à Réniqer. 
« Ils ont peut-être cru que tu irais au nord, suggéra le jeune 

homme. 
— Quoi ? Pour me rallier à Horemheb ? 
— On dit que tu as un fils, là-bas. 
— C’est vrai, convint Huy en se troublant. Mais il est à présent 

un étranger pour moi. » 
Comme chaque fois qu’il parlait de cet enfant jadis tant aimé, 

il eut un serrement de cœur. Il s’aperçut que Pinhasy le 
regardait sans comprendre. 

« Je n’ai rien à voir dans leurs rivalités et leurs machinations, 
lui expliqua-t-il. C’est pourquoi je pars pour le Sud. Je vais 
trouver une petite oasis et cultiver la vigne. Je produirai le 
meilleur vin qu’on ait jamais goûté sur la Terre Noire. » 

Il vit que Pinhasy ajoutait foi à ses propos, du moins en ce qui 
concernait la seconde partie. D’ailleurs, son désir de cultiver la 
vigne était plus proche de la vérité que son absence de tout rôle 
dans la vie politique du pays. Les doutes qui ne quittaient 
jamais les replis de son cœur et qui toute sa vie l’avaient taraudé 
se réveillaient, il le savait. Si vraiment il découvrait un vignoble 
qu’il pouvait exploiter, alors peut-être trouverait-il la paix. Ses 
projets se bornaient à cela. Il était parti parce qu’un 
changement s’imposait. Cela ne concernait que lui – et 
Senséneb, bien sûr. La décision, pour difficile qu’elle eût été, 
avait été prise à deux. 

« Tu pourras le leur répéter, Pinhasy. 
— Je ne peux leur révéler que je t’ai parlé. Tu ne devais pas 

être informé de ma présence. 
— Alors ne dis rien. Demain, je reprends la route jusqu’à 

Kerma. Puis Napata, et enfin Méroé. Mais je suppose que Ay 
aura envoyé un agent dans chaque ville. Il aurait pu s’épargner 
cette peine. 
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— Je pense qu’il voulait avoir l’absolue confirmation que tu 
allais vers le sud. Tu n’aurais pas parcouru tout ce chemin si tu 
avais eu l’intention de faire demi-tour. 

— Et si maintenant je faisais demi-tour ? Tu serais bien 
avancé ! » 

Pinhasy n’y avait pas pensé. Lentement, il commençait à 
comprendre qu’il n’était qu’un sous-ordre. À le voir si humilié, 
Huy en fut presque peiné pour lui. 

« N’aie crainte, tu peux faire ton rapport. J’espère que tu 
auras de l’avancement. » 

Plus il y aurait de benêts comme Pinhasy dans 
l’administration, mieux il se porterait. Mais il ne croyait pas que 
le jeune scribe s’élèverait très haut. 

Ce qui importait davantage, c’était que Ay continuait à 
s’intéresser à ses faits et gestes, même insignifiants. Qu’il avait 
été stupide de ne pas s’en douter ! Il retourna les faits dans son 
cœur après avoir quitté Pinhasy à l’entrée de l’allée. Le soleil 
était descendu vers l’horizon et la rue était moins animée, la 
chaleur moins accablante. Huy regarda le jeune scribe s’éloigner 
vers la garnison. Il serait trop tard pour envoyer un pigeon 
voyageur le jour même. Mais, dès l’aube, les oiseaux 
transmettraient le message de garnison en garnison, jusqu’à 
Kenna. Combien de temps cela prendrait-il ? Cela n’avait pas 
vraiment d’importance. C’est alors qu’une idée le fit tressaillir. 

Et s’ils avaient envoyé intentionnellement un espion 
inexpérimenté à Soleb, sachant que sa maladresse ne 
manquerait pas de le faire repérer ? Dans ce cas, quelles 
manœuvres cela dissimulait-il ? 

Le temps de baisser la garde n’était pas encore venu. Mais il 
avait perdu la main. Son séjour aux Archives Royales avait 
émoussé ses réflexes plus qu’il ne s’en était douté. 

 
Finalement, il réussit à exposer à Senséneb la mission secrète 

de Réniqer sans provoquer de nouvelle querelle. Elle admit elle-
même que c’était une requête difficile à refuser. 

« Tu aurais dû m’en parler avant. 
— Je ne le pouvais pas. Ce n’aurait pas été prudent. Même ici, 

Ay me fait surveiller. Enfin, ce n’est pas très important, ajouta-t-
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il, préférant ne pas relater en détail sa conversation avec 
Pinhasy. 

— Nous ne sommes au courant de rien, sur le Fleuve. D’autres 
accidents ont pu survenir. 

— Si un événement grave s’était produit à Méroé, nous en 
aurions eu des échos. 

— En tant que futur médecin de la reine douairière, j’espère 
vivement qu’il ne lui est rien arrivé. C’est que je tiens à ce poste ! 

— Parfois je me demande ce qui réside dans ton cœur, lui dit-
il en souriant. 

— Elle est notre amie, Huy. Je plaisante ainsi parce que je 
suis nerveuse. 

— Je sais. » 
Installés dans leur petite chambre, ils prirent un peu de vin 

après le dîner. Le menu avait été de choix : caille et pigeon 
accompagnés de pain de seigle et de fromage. Comme toujours 
lorsqu’il avait un peu trop bu, Huy était détendu. Le monde était 
régi par Seth et, afin qu’il fût supportable à l’homme, les autres 
dieux lui avaient donné la vigne pour faire le vin, l’orge et le blé 
pour faire la bière. 

Senséneb lui tapota le ventre, taquine : 
« Tu engraisses. Tu ressembles au prêtre Ka-aper. L’obésité te 

guette ! » 
Huy n’appréciait guère ce genre d’espiègleries, mais il se dit 

qu’il réglerait ce problème un autre jour. La peau de Senséneb 
avait un éclat soyeux sous la douce lumière de la lampe à huile, 
près du lit. Assis l’un contre l’autre, ils contemplaient la flamme 
régulière. 

« C’est mieux que sur le bateau, soupira-t-elle. 
— Infiniment mieux. 
— Me désires-tu ? » 
Il lui lança un regard éloquent. 
« Autant que dans la rue, tout à l’heure, quand j’étais si 

furieuse ? 
— Je me doutais bien que tu l’aurais remarqué. » 
Il caressa ses bras dorés, ses seins si tendres, frotta 

doucement son nez au sien. Ils s’embrassèrent, se cherchèrent 
de la langue et des dents. Elle entoura son pénis de sa main 
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fraîche tandis qu’il glissait les doigts vers la Grotte aux Doux 
Mystères. Des chambres alentour montaient des bruits feutrés, 
les autres voyageurs se préparant à dormir. 

« Les murs sont fins, chuchota Senséneb. 
— On le dirait. 
— Nous allons les empêcher de dormir. 
— Tant pis pour eux. » 
Mais ensuite, alors qu’ils étaient allongés dans l’obscurité et 

le silence, sentant les perles de sueur refroidir sur leurs corps, 
elle se souleva sur un coude et lui demanda : 

« Quand me l’aurais-tu dit ? » 
 
Deux jours plus tard, les eaux avaient encore monté. Grâce à 

cette bénédiction d’Hapy, qui maintint le navire au-dessus des 
écueils et des hauts-fonds, ils franchirent aisément la Troisième 
Cataracte pourtant si périlleuse, au sud de Kerma. Comme le dit 
un des matelots, le dieu était sorti de son assoupissement ; 
repoussant de sa poitrine généreuse le limon fertile, il 
produisait la crue dans sa nage. À Kerma, les habitants soulagés 
faisaient liesse en son honneur. 

Trois autres voyageurs avaient embarqué à Soleb. À cette 
nouvelle escale, il n’y en eut qu’un seul. Un homme trapu, à la 
musculature puissante et à la démarche chaloupée. Il avait au 
cou une petite bourse contenant une amulette et, jetée sur son 
épaule massive, une sacoche en cuir. 
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Deux aubes plus tard, ils avaient contourné le coude que le 
Fleuve décrivait vers l’est et, au soir, sur la rive nord devant eux, 
ils virent la cité de Napata dresser ses hautes murailles de 
torchis nimbées de rose au crépuscule. Deux garnisons fortifiées 
se nichaient contre l’enceinte protectrice. En approchant, les 
passagers purent observer du bord les manœuvres des troupes 
auxiliaires noires, qui faisaient l’exercice sur une immense 
esplanade juste au-delà du port. 

Le port lui-même était encadré par deux jetées, plus longues 
et plus élevées que de coutume, et terminées chacune par une 
haute tour de garde. Même la nuit, quand régnaient les 
ténèbres, des hommes y restaient postés, et tout le long des 
rives jusqu’à la petite cité sœur de Nouri, juste en amont, des 
balises restaient allumées. C’étaient de pauvres feux, car même 
la bouse séchée utilisée comme combustible était rare sur cette 
terre rouge aride, mais leur lueur ocre et maussade suffisait à 
repousser l’obscurité ; elle tremblotait au bord de l’eau 
longtemps après que le soleil eut cessé de s’y refléter. 

« Connais-tu cette ville ? demanda à Huy l’un de ses 
compagnons de voyage, un homme d’affaires de Kerma au teint 
fleuri. 

— Non. 
— Moi non plus. Elle semble bien protégée. C’est bon pour le 

commerce. Es-tu négociant ? 
— Pas encore. 
— On se lance, hein ? Moi, je préconiserais les bois durs. Ils 

sont lourds sans être volumineux. Un matériau d’avenir. 
— Merci du conseil. » 
Maintenant leur parvenait l’odeur de la ville, une odeur de 

friture à l’huile de ricin ou de lin montant de centaines de poêles 
à l’approche du dîner. Et aussi une odeur de poisson séché, et 
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d’ordures. Les relents habituels, mais quelque peu atténués par 
la sécheresse de l’air. Les hommes d’équipage carguèrent la 
voile et se mirent aux rames pour opérer la dernière manœuvre, 
celle de l’entrée au port. 

Ils débarquèrent avec les autres passagers et empruntèrent 
une courte jetée jusqu’au quai. La zone qui s’étendait au-delà 
rappelait celle de la capitale du Sud, en plus petit et avec une 
présence militaire beaucoup plus marquée. Les officiers étaient 
originaires de la Terre Noire, mais la plupart des hommes de 
troupe étaient des indigènes, le corps sec et la peau foncée, des 
lèvres charnues dans un visage maigre. Huy remarqua un petit 
groupe à l’écart, près d’un quai où des bacs légers étaient 
amarrés. Les hommes arboraient l’emblème de la charrerie, 
troupe d’élite de l’armée impériale. Hapou, qui aux autres 
escales était resté à bord pour garder les bagages et les meubles 
entreposés dans le ventre du navire, paya un des marins pour le 
remplacer, comptant rendre visite à un ami d’enfance qui était 
au service du vice-roi. Emboîtant le pas aux autres voyageurs, 
Huy et Senséneb franchirent un portail étroit dans l’enceinte de 
la ville et suivirent une rue qui montait en lacet vers la grand-
place. 

La principale auberge de la cité occupait presque tout un côté 
de la place. Le long de la devanture, quelques commerçants 
avaient dressé des étals où ils proposaient des dattes, des 
gâteaux, des sandales, des besaces en toile de lin et autres 
marchandises susceptibles de tenter les voyageurs, mais ils 
n’eurent aucun client. 

Ici aussi il y avait des soldats, et à l’intérieur de l’auberge tout 
le monde discutait d’une récente attaque lancée sur Nouri par 
une petite tribu kouchite. Les assaillants avaient été repoussés 
et avaient fui vers le désert du Sud, mais nul n’était sûr qu’ils ne 
recommenceraient pas. La sensation d’être dans une ville 
frontière où la chance et le danger allaient main dans la main 
excitait et inquiétait tout à la fois le cœur de Huy. Mais il savait 
que sur le Fleuve et à l’intérieur des villes, l’insécurité était 
minime. Des temples de la Terre Noire avaient poussé parmi les 
édifices coniques en brique crue de l’antique Napata. L’élite de 
Ouaouat avait adopté le costume et la langue de la capitale du 
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Sud. Peu à peu, entre colonisateurs et indigènes, le commerce 
remplaçait la guerre. C’était un mode d’existence plus profitable 
à tous. Néanmoins, de même que les soldats, les vaisseaux de 
Pharaon étaient plus nombreux qu’au nord, protégeant les 
marchands et leurs navires dans cet avant-poste riche mais 
vulnérable du royaume. 

Car sous le vernis de la nouvelle culture, dont le caractère 
était en grande partie reconnaissable, ce lieu conservait son 
essence distincte. Les parfums n’étaient pas tout a fait familiers, 
car il y avait là des épices et des fleurs inconnues, et les cris qui 
résonnaient au loin comme les bribes de conversation surprises 
en passant s’exprimaient dans un langage incompréhensible. 
Même le silence, même la poussière en suspension dans l’air 
possédaient une qualité différente. 

L’obscurité aussi semblait plus profonde, quoique cette 
impression fût peut-être renforcée par le fait que la ville était 
moins éclairée que la capitale du Sud. L’entrée de l’auberge et sa 
cour centrale, où une chèvre rôtissait sur les braises d’un 
énorme fourneau, étaient inondées d’une lumière jaune, mais 
au-delà s’étendaient les ténèbres, d’autant que cette nuit-là, 
dans la voûte céleste, Khonsou conduisait son char noir. Dès le 
crépuscule, soldats et marchands s’étaient dispersés et sur toute 
la ville planait le silence, ponctué de temps à autre par l’appel 
des sentinelles ou les cris des bateliers. Le Fleuve montait 
toujours et virait au rouge. Il produisait un murmure qui n’était 
qu’à lui, paisible, constant, rassurant, mais pour avoir écouté les 
conversations des fermiers, Huy savait qu’en dépit des présages 
encourageants, on n’avait pas encore la certitude que la crue 
serait propice. 

L’auberge était le principal lieu de rencontre de la ville, mais 
des réunions plus raffinées avaient sans doute lieu chaque soir 
au palais du vice-roi. Tout à ses pensées, il croisa par hasard le 
regard d’un homme vigoureux, à la barbe bouclée et ointe 
d’huile, qui était luxueusement vêtu d’un pagne de lin brique 
gansé d’or. L’homme se leva et vint vers eux. 

« Mon nom est Samout, dit-il à Huy, et il adressa gravement 
un signe de tête à Senséneb. 
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— Fais-nous l’honneur de ta compagnie », répondit-elle 
poliment. 

Il approcha un tabouret et prit place à leur table, s’asseyant 
avec un peu d’effort, bien que, comme Huy le nota, il parût 
encore souple et dans la force de l’âge. 

« Vous rendez-vous très loin ? leur demanda-t-il, après qu’ils 
eurent commandé du vin et bu ensemble. 

— Jusqu’à Méroé. 
— Je m’y rends également. Si je ne m’abuse, c’est sur votre 

navire que j’embarque demain. 
— Nous reprenons en effet la route demain. 
— J’espère avoir le plaisir de votre compagnie. 
— Nous de même », répondit Huy. 
Ils gardèrent le silence. Samout fixait pensivement la viande 

qui dorait sur le fourneau. 
« Pardonnez-moi mais, à en juger par votre apparence, vous 

devriez être les hôtes du vice-roi au lieu de passer la nuit à 
l’auberge. » 

Huy savait que sa tunique, par sa coupe et sa qualité, 
indiquait qu’il était au service de Pharaon. Il exposa brièvement 
leurs projets à Samout. 

« Mais toi, tu as sûrement ta place parmi les convives du vice-
roi », dit-il, lui renvoyant le compliment avec courtoisie. 

Assurément, Samout avait fière allure pour un simple client 
de l’auberge, toutefois Huy ne voulait pas manifester trop de 
curiosité. Si cet homme travaillait pour le vice-roi, il était peut-
être venu observer les voyageurs nouvellement arrivés et 
apprendre la raison de leur visite, mais, loin de procéder selon 
la voie officielle et un peu brusque, il adoptait une ligne de 
conduite plus discrète. En tout cas, Samout ne se comportait 
pas à la manière d’un fonctionnaire. Huy savait que le vice-roi 
jouissait d’une grande indépendance dans cette région 
méridionale du royaume, et gouvernait une cour qui était, pour 
l’essentiel, une version miniature de celle d’Ay. Néanmoins, il 
demeurait le serviteur de Pharaon et se devait de recueillir des 
informations pour son compte. Huy n’avait pas oublié Pinhasy 
et, depuis Soleb, il s’était montré peu loquace avec ses 
compagnons de route. Cependant, ceux-ci semblaient tous 
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conclure leur voyage à Napata. Le batelier musclé qui s’était 
joint aux passagers à Kerma gardait ses distances et ne lui avait 
pas adressé un mot. 

« Le vice-roi me connaît, bien sûr, dit Samout. Je suis 
négociant, spécialisé dans le commerce de l’or. Mais depuis dix 
jours, je viens ici chaque soir pour avoir des nouvelles de mon 
associé, qui avait une affaire à traiter dans la capitale du Sud et 
devrait être de retour. Je ne t’ai pas demandé ton nom mais, 
d’après tes paroles, je suppose que tu es le scribe Huy. 

— Je suis Huy, confirma celui-ci, sous le regard attentif de 
Samout. Et voici Senséneb. 

— Je suis honoré de te revoir, dit le marchand, souriant, à la 
jeune femme. 

— Nous nous connaissons ? s’étonna-t-elle. 
— Mais oui. J’ai très bien connu ton père du temps où tu étais 

toute petite et où ta mère vivait encore. Hathor a souri sur ta 
croissance. » 

Charmée du compliment, Senséneb avoua néanmoins : 
« Pardonne-moi, mais je ne me souviens pas de toi. 
— Tu étais très jeune. J’ai quitté la capitale du Sud bien avant 

que tu sois une femme. Vingt ans ont passé depuis que je me 
suis installé ici. 

— Avais-tu gardé des liens avec mon père ? 
— Tu sais comment est la vie ! Nous nous sommes écrit, mais 

nous étions tous deux absorbés par de nombreuses occupations. 
Toutefois, en souvenir de lui, j’accéderai au moindre désir de sa 
fille. La nouvelle de sa mort m’a beaucoup affligé. Pour en 
revenir à mon associé, dit-il se tournant vers le scribe, il a une 
affaire en cours avec toi. Il se nomme Réniqer. » 

Huy et Senséneb échangèrent un coup d’œil. 
« Réniqer nous a précédés, expliqua-t-il. Nous devions le 

retrouver à Méroé. C’est lui qui a tout organisé pour nous. 
— Il devait me rejoindre ici, afin que nous fassions route 

ensemble, dit Samout sans dissimuler son inquiétude. J’ai 
différé mon propre départ pour l’attendre. 

— Il ne t’a fait parvenir aucun message ? 
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— Aucun. Le navire sur lequel il voyageait l’a laissé à Soleb. 
J’ai envoyé un de mes hommes en aval afin qu’il découvre ce 
qu’il pourra. Je ne peux m’attarder plus longtemps. » 

Il se tut puis, regardant Senséneb, lui sourit à nouveau et 
ajouta : 

« Toutefois, je me réjouis de notre rencontre. Je veillerai 
aussi bien que Réniqer lui-même à ce que tout soit à votre 
convenance à Méroé. Vraiment, cela ne lui ressemble pas. Mais 
tout espoir n’est pas encore perdu. » 

Tous trois gardèrent le silence. Les accidents n’étaient pas 
rares sur le Fleuve. Huy se demanda si Samout était au fait de la 
mission secrète de son associé. Il effleura l’œil-oudjat qu’il 
portait sur la poitrine pour se protéger. 

« Tu n’as pourtant pas l’air d’un homme superstitieux, 
remarqua Samout. 

— Que veux-tu dire ? demanda Huy, surpris de cette 
réflexion. 

— N’aie crainte. Les prêtres de la capitale du Sud n’ont pas 
grande influence ici. Il y a parmi nous des hommes qui 
continuent à vénérer Aton, le dieu de la lumière solaire. » 

Et le dieu du pharaon déchu Akhenaton. Si Huy savait que les 
adorateurs d’Aton avaient conservé de l’importance au Sud, il 
ne s’attendait pas à tant de franchise à ce sujet. 

Mais le marchand semblait lire dans son cœur. 
« Je connais ton histoire, scribe Huy », dit-il, esquissant un 

sourire. 
Ce sourire-là était dénué de chaleur ; c’était le sourire de celui 

qui mesure son pouvoir. Que savait-il d’autre ? Et pourquoi 
parlait-il ainsi, tout à coup ? Huy avait l’impression qu’il 
cherchait à le sonder, mais à quelle fin ? Une pensée lui vint : 
certes, Ay avait des espions au Sud, et Horemheb y avait non 
moins certainement les siens. Les deux hommes tenaient à se 
concilier le clergé des anciens dieux, et en premier lieu les tout-
puissants prêtres d’Amon. Si l’on tolérait l’existence d’un culte 
d’Aton dans cette région, c’était donc qu’on ne le considérait pas 
comme une menace. Néanmoins… 

Huy empêcha son cœur de continuer sur cette voie, et 
répondit : 
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« Je crois que tous les dieux sont dignes de respect. Nous 
serions stupides de ne pas admettre au moins la possibilité de 
leur pouvoir. Cela ne peut aucunement nous nuire, alors que 
dans le cas contraire, nous courons un énorme risque. 

— Crains-tu les morts-vivants ? 
— Oui, je l’avoue, je crains ceux qui ont été dépossédés de 

leur cœur. » 
Dans l’obscurité qui entourait Napata, les tribus rebelles 

étaient probablement plus à redouter que les âmes errantes, 
mais Huy ne se laisserait pas entraîner dans une discussion 
conçue pour lui en faire dire plus qu’il ne voulait. 

« Il est tard, dit Senséneb. 
— Il est vrai. J’ai néanmoins une dernière question à vous 

poser avant que vous ne partiez, si tu veux bien me pardonner. 
Comment était Réniqer lorsque vous l’avez vu ? » 

Il souriait à la jeune femme, mais sa question s’adressait à 
Huy. Senséneb dissimula son agacement en portant sa coupe à 
ses lèvres. 

« Il allait bien. 
— Était-il soucieux ? 
— Il était préoccupé comme peut l’être un homme d’affaires, 

je présume. Comment le saurais-je, moi qui suis fonctionnaire ? 
— Tu ne l’es plus. 
— Tu dis vrai. 
— Et donc, tu viens vivre parmi nous pour cultiver la terre ? 
— Je n’ai pas d’idée bien arrêtée à ce sujet. » 
Samout détendit l’atmosphère par un rire plein de bonne 

humeur et dit à Senséneb : 
« Tâche de persuader ton époux de se lancer dans le 

commerce. On en retire plus de bénéfices et beaucoup moins de 
courbatures. Il y a de multiples possibilités et de la place pour 
tous. Tout le monde ne peut être un Nesptah, mais du moins 
tout le monde peut rêver d’en devenir un. 

— Qui est Nesptah ? demanda-t-elle. 
— Est-il possible que sa renommée ne se soit pas encore 

étendue jusqu’à la capitale du Sud ? Il serait affligé de 
l’apprendre. Nesptah a même l’oreille du vice-roi. C’est un 
marchand, mais de grande envergure, et il a pour beau-frère le 
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gouverneur militaire de Méroé. Il est marié à la sœur de 
Taschérit, Takhana. Vous ferez leur connaissance. » 

Des rires bruyants éclatèrent à une table occupée par une 
bande de jeunes gens, près du passage voûté donnant sur la 
cour. Huy tourna la tête vers eux et, à travers la fumée qui 
montait du fourneau, il distingua l’étrange passager qui avait 
embarqué à Kerma. Leurs regards se croisèrent fugitivement, et 
à cet instant Huy se sentit glacé par le souffle de Seth. Ces yeux-
là avaient la couleur grise du granit et aussi peu d’émotion 
qu’une pierre. Ils fixaient Senséneb, qui leur rendait leur regard 
avec une fascination hébétée, comme malgré elle, les lèvres 
entrouvertes. Remarquant son expression, Samout se tourna 
sur son siège en direction du passage. Quand Huy en fit autant, 
l’homme avait disparu. 

« Qui était-ce ? demanda le marchand. 
— Il était sur notre bateau. 
— Ses yeux étaient pareils à ceux d’un crocodile, murmura 

Senséneb en frissonnant. Il me regardait comme un crocodile 
fixe sa proie. 

— Je dois partir, dit Samout. Il se fait tard, et je dois encore 
faire mes adieux au vice-roi. Je n’en aurai pas le temps demain. 
Nous partons au lever de la barque matet, je suppose ? » 

Huy le lui confirma. Samout devait pourtant le savoir, lui qui 
voyageait régulièrement sur cette partie du Fleuve. 

« Un jour, comme Nesptah, je posséderai ma propre flotte. 
— Puisse Noun sourire sur ton projet ! » 
Samout prit les deux mains de Senséneb en s’inclinant, puis 

franchit le passage d’un pas vif. 
« Eh bien ? À quoi penses-tu ? demanda-t-elle à Huy après 

avoir vidé sa coupe. 
— À Réniqer. » 
Alors même qu’il prononçait ce nom, Samout réapparut, l’air 

grave, en compagnie d’un homme échevelé qui exhalait l’odeur 
du Fleuve. Huy se leva pour aller à leur rencontre. 

« Voici Nioui, que j’avais envoyé à Soleb et qui en revient à 
l’instant. » 

À voir l’expression de l’homme, Huy comprit qu’il y avait du 
nouveau et que ce n’était rien de bon. 



85 

« Répète-lui ce que tu m’as annoncé, et relate-nous en détail 
ce que tu as appris », ordonna Samout. 

Nioui hésita, sachant que l’infortune accompagne le porteur 
de mauvaises nouvelles. 

« Réniqer est mort. » 
Huy soupira, attristé de voir ses craintes ainsi confirmées. Il 

lança un coup d’œil pénétrant à Samout, qui écoutait 
imperturbablement. 

« En arrivant à Soleb il débarqua, paraissant préoccupé, dit 
Nioui. Au matin, le capitaine du Khépri l’attendit aussi 
longtemps qu’il put, mais pour finir il fallut bien appareiller 
sans lui. Réniqer n’était pas à son auberge, aussi pensa-t-on que 
quelque affaire l’avait retenu en ville. 

« Puisqu’il n’y avait plus trace de lui à Soleb, je résolus de 
poursuivre mes recherches en amont. Personne ne put 
m’indiquer s’il avait pris un autre navire, mais… » 

Il s’interrompit et regarda son maître, qui venait de pousser 
un soupir impatient. 

« Je m’enquis de Réniqer à chacun des villages sur la route de 
Kerma. Là enfin, au poste mézai, j’obtins des informations. 
Trois jours plus tôt, un pêcheur avait découvert dans l’eau des 
restes humains. Les crocodiles n’en avaient pas laissé grand-
chose, mais les embaumeurs du Lieu Pur avaient préservé le 
peu qui en restait, car les lambeaux de vêtements dénotaient la 
richesse et ils espéraient que, tôt ou tard, des parents 
réclameraient la dépouille. » 

Il grimaça, révélant de vilaines dents gâtées. 
« C’est à ses vêtements que j’ai identifié Réniqer. Ses 

membres avaient disparu, ainsi qu’une grande partie de sa tête. 
— Où le pêcheur a-t-il trouvé le corps ? interrogea Huy. 
— Je ne sais pas. Il était pris dans les roseaux. 
— Cependant, ce pêcheur vivait à Kerma. 
— Dans un proche village, en aval. » 
Huy regarda dans son cœur, puis poursuivit : 
« T’es-tu enquis de Réniqer à Kerma même ? 
— Non, dit Nioui, ébahi. 
— Pourquoi l’aurait-il fait ? demanda Samout, étonné lui 

aussi. 



86 

— Le corps avait dérivé au fil du courant. Il est donc possible 
que Réniqer ait atteint Kerma avant d’être victime de cet 
accident. 

— Réniqer n’a jamais atteint Kerma, affirma Nioui. J’ai 
trouvé le navire qu’il avait pris à Soleb. J’ai parlé au capitaine. 
Voici ce qui s’est passé : Réniqer, ayant manqué le départ du 
Khépri, avait pris le navire suivant vers le sud, jusqu’à Kerma. 
La nuit précédant leur arrivée, alors que déjà s’élevait la barque 
matet, il tomba par-dessus bord. 

— Savait-il nager ? 
— Non, dit Samout. 
— T’es-tu renseigné sur son comportement ? 
— Non… 
— Personne n’a indiqué que son khou était agité ? Personne 

n’a remarqué qu’il était nerveux ? 
— Personne n’a rien dit de la sorte. Au contraire, d’après le 

capitaine qui l’a pris à Soleb, il paraissait soulagé. Sûrement 
parce qu’il avait pu réembarquer si vite après le départ du 
Khépri. 

— Oui. Sûrement. » 
Le groupe resta silencieux. Alors Samout frappa des mains en 

cherchant un serveur des yeux. La plupart des clients étaient 
partis ou s’étaient retirés dans leur chambre, et l’auberge était 
empreinte de cette atmosphère lugubre qui s’installe dans un 
lieu que la vie a déserté. Un serveur exténué traînait près du 
comptoir. Les reliefs de la chèvre rôtie grésillaient encore sur le 
feu mourant. Huy revit dans son cœur l’image de Réniqer, 
silhouette solitaire s’éloignant dans la rue du quartier palatial. 

« Qu’on nous apporte du vin ! ordonna Samout, qui s’adressa 
ensuite à Nioui : Après, tu iras te reposer. Je veux que tu 
m’accompagnes, demain. » 

Ils se rassirent à la table qu’ils occupaient précédemment 
pendant que le serveur débouchait une cruche de vin de grenade 
et la leur apportait, accompagnée d’une assiette de dattes et de 
petits pains à l’orge. Samout attendit qu’il se fût éloigné, puis dit 
ironiquement à Huy : 

« On dirait que ton ancien métier s’attache à tes pas. À moins 
qu’il n’essaie de te faire trébucher ? » 
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Senséneb regarda Huy, qui baissa les yeux vers sa coupe de 
vin. Cette remarque fut suivie d’un silence que rompit à 
nouveau le rire jovial de Samout. 

« Allons ! Je ne m’immiscerai pas dans ce qui ne me regarde 
pas. On m’a souvent fait observer que j’avais le nez trop long. 
Parle-moi de ton père, Senséneb. Je me souviens très bien de 
l’amour qu’il portait à son jardin, et des moments agréables que 
nous avons passés chez lui, dans le domaine de la Maison de 
Vie. Sa collection de plantes curatives était une merveille. 
J’espère que son successeur l’entretient avec soin. » 

La conversation s’orienta alors, anodine, sur la capitale du 
Sud et sur la prime enfance de Senséneb, dont Samout 
connaissait quantité de détails. En bavardant avec lui, elle 
oublia sa colère et Huy remarqua avec quel entrain, quelle 
nostalgie elle parlait de sa cité. Mais le sort en était jeté, et s’il 
éprouva quelques remords, il lui suffit de se rappeler l’ambiance 
torpide qu’il fuyait pour les dissiper. 

Enfin Samout prit congé ; il était vraiment plus que temps 
pour lui d’aller présenter ses respects au vice-roi. Il ne les invita 
pas à se joindre à lui – peut-être en raison de l’heure tardive, 
pensa Huy. Si Senséneb en fut froissée, elle ne le montra pas ; 
mais elle n’avait jamais été de celles qui se souciaient des 
mondanités et n’avait exprimé qu’une vague curiosité au sujet 
du vice-roi. 

Quand ils se furent retirés pour la nuit, elle lui demanda : 
« Que dis-tu de la mort de Réniqer ? 
— Je ne sais qu’en penser, répondit-il franchement. Je ne 

puis imaginer pour quelle raison on l’a assassiné pendant le 
voyage du retour. Il m’avait déjà communiqué son message. 
Ceux qui le surveillaient le savaient. 

— Mais qui sont-ils ? 
— Oui, qui sont-ils ? Toute la question est là, dit-il avec un 

mince sourire. Et qu’a donc Ankhsi à l’esprit ? Tu pourras peut-
être le découvrir, remarqua-t-il, en la regardant se préparer 
pour le coucher. 

— Et si la mort de Réniqer était un accident ? 
— La possibilité existe. » 
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Elle détestait qu’il lui ferme son cœur, et à cet instant elle en 
décela les signes. Huy était un homme qui allait depuis 
longtemps son propre chemin. Il avait du mal à ne plus agir en 
solitaire, et elle savait que perdre cette habitude représenterait 
pour lui un sacrifice, non qu’il aimât cela, mais parce qu’il ne 
connaissait que ce mode de vie. La situation n’était pas moins 
pénible pour elle, mais elle se réjouissait en le voyant réfléchir, 
les yeux brillant avec plus d’éclat que pendant toute la morne 
période où il travaillait aux Archives. 

« Et si Ankhsi nourrissait des ambitions pour son fils ? 
suggéra-t-il. 

— Il faudrait alors savoir qui d’autre les connaît. 
— Est-il possible qu’elle ait de tels projets ? 
— Ce n’est qu’un nourrisson qui n’a pas encore quitté les bras 

de Rénoutet. 
— Ce n’est qu’un détail. 
— Tu supposais toi-même qu’elle attendrait que le khou de 

l’enfant s’épanouisse. 
— Elle lui a donné un nom royal. 
— Oui, mais personne ne le sait. 
— Du moins, pas à notre connaissance. 
— Voyons ! Crois-tu qu’elle serait allée crier sur les toits 

qu’elle a donné à Imouthès le nom d’Aménophis ? Même avec 
l’appui de Taschérit, elle n’est pas de taille à se protéger contre 
Ay. Horemheb est le seul qui puisse lui tenir tête. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle pensivement, il a infligé à Ay un véritable 
camouflet en donnant à son propre fils un nom royal. Songe que 
le pharaon n’a toujours pas d’héritier direct. 

— Quelle famille ! On a parfois du mal à se rappeler que Ay 
est le beau-père d’Horemheb. 

— Pouvoir et amour ne font pas bon ménage. Mais je me 
demande comment Ankhsi réussirait à prouver qu’Imouthès est 
bien le fils de Toutankhamon. 

— En tout cas, Taschérit n’aurait pas à rougir d’avoir élevé 
l’héritier légitime. Un honneur immense rejaillirait sur lui. » 

Taschérit se verrait sans doute offrir le poste de commandant 
en chef à la place d’Horemheb, songea Huy. L’ascension 
d’Ankhsi entraînerait à coup sûr la chute du général. Quant au 
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pharaon… Eh bien, il aurait fondé une dynastie, même sans le 
fils né de ses entrailles auquel il aspirait. Ay n’était pas homme à 
préférer la mort au compromis. 

Mais un tel renversement ne pourrait s’accomplir sans une 
conjoncture propice, le soutien du tout-puissant clergé et une 
cause d’une totale légitimité. 

Peut-être, à tout prendre, n’était-ce là qu’une hypothèse 
intéressante, telle une suite imaginaire de coups sur le plateau 
du senet, au cours d’une partie disputée aux confins du cœur. 

« Et que penses-tu de Samout ? lui demanda Senséneb, 
l’interrompant dans ses méditations. 

— Dis-moi plutôt ce que toi, tu en penses. » 
Elle ôta ses boucles d’oreilles puis sa perruque, et passa les 

doigts dans ses cheveux noirs presque ras. Huy avait eu de la 
peine lorsqu’elle avait renoncé à porter sa chevelure naturelle. 
Mais, quand ils s’étaient installés dans le quartier palatial, tous 
deux s’étaient pliés aux conventions de la mode, imposées avec 
une sévérité rigoureuse dès l’avènement d’Ay. Désormais, Huy 
se dispenserait de sa propre perruque et il espérait que 
Senséneb ferait de même. 

« Je pense que c’est un homme qui vit dans le respect de la 
Vérité, répondit-elle. 

— Mais tu n’as vraiment aucun souvenir de lui ? » 
Elle disposa la perruque sur le reposoir avec maladresse, 

étant habituée à ce que des domestiques accomplissent pour elle 
ce genre de tâche. Mais ils avaient vendu la fille du pays des 
Deux Fleuves à Téhouty, car elle les avait suppliés de lui 
permettre de rester dans la capitale. Hapou était le seul 
serviteur qui voyageait avec eux ; les quelques autres qu’ils 
avaient gardés les rejoindraient sitôt qu’ils auraient trouvé un 
foyer. En attendant, ils projetaient de louer ou d’acheter leur 
personnel sur place. Huy était opposé à l’idée d’avoir des 
serviteurs. Il avait appris à s’en passer et préférait tout faire lui-
même. 

« Non, je ne me souviens absolument pas de lui. Mais mon 
père et ma mère avaient de nombreux amis que je voyais 
rarement. Je restais auprès de ma nourrice lorsqu’ils recevaient 
des visiteurs. 
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— Il semble avoir bien connu ta famille. 
— Il en a assurément parlé comme par expérience. Mais… Je 

ne sais pourquoi, on aurait dit qu’il décrivait une scène peinte. Il 
est vrai que ce temps est pour lui aussi depuis longtemps révolu. 

— Plus on vieillit, moins le passé paraît lointain. 
— J’éprouve de la sympathie pour lui. Faut-il toujours que tu 

gâches tout ? » 
Agacée, elle se pencha sur la bassine en faïence préparée par 

les servantes de l’auberge et s’aspergea le visage. Elle se 
démaquilla à l’aide d’une serviette de lin trempée dans de 
l’huile, puis se rinça la bouche avec de l’eau additionnée de 
natron. 

« Tu redeviens comme avant. Il n’aura pas fallu longtemps ! 
lui reprocha-t-elle, de plus en plus furieuse. 

— Ce n’est pas ça. 
— Ah non ? Qu’est-ce que c’est, alors ? » 
Un peu désemparé, Huy tenta de trouver des mots qui ne 

l’offenseraient pas. Ils se ressentaient des fatigues du voyage, et 
le but approchant, l’attente et la crainte de ce qu’ils trouveraient 
étaient exacerbées. S’ils étaient déçus, ils ne pourraient faire 
demi-tour immédiatement sans risquer de perdre la face. 

D’ailleurs, le travail ne manquerait pas, à commencer par le 
problème dont Ankhsenamon lui avait fait part par le 
truchement de Réniqer. Ils n’étaient pas encore à Méroé que 
déjà la vie simple dont il rêvait se compliquait. Il aurait dû 
savoir, désormais, qu’il était futile de combattre le destin. « Sois 
une feuille qui va au fil du Fleuve, lui avait jadis enseigné son 
père, alors que, au seuil de la vieillesse, il voyait approcher le 
temps d’entrer dans les Champs d’Éarrou. Laisse-toi porter par 
le courant, ne résiste pas. Il t’emportera là où tu vas de toute 
façon. Toute vie s’écoule d’amont en aval, jusqu’à la Grande 
Verte. » 

« Samout lui-même ne ressemble-t-il pas à une belle image ? 
demanda-t-il enfin. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 
— On ne discerne pas l’homme au fond de lui. Et as-tu déjà vu 

quelqu’un se remettre aussi vite en apprenant la mort d’un 
proche ? 
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— Et pourquoi pas ? Réniqer et lui étaient des associés, non 
des amis. 

— Des associés se font des confidences. 
— Quelquefois. 
— Crois-tu qu’il connaissait la mission secrète de Réniqer ? 
— Si c’est le cas, il n’en a rien montré. 
— Il m’a parlé d’Aton très ouvertement. 
— Il connaissait ton passé, répliqua-t-elle en haussant les 

épaules. Ce n’est un secret pour personne. Pas plus que la 
persistance du culte d’Aton dans le Sud. 

— Mais pourquoi y faire allusion ? Je ne suis pas un fanatique 
religieux. 

— T’a-t-il donné l’impression d’en être un ? 
— Je pense qu’il essayait de me sonder. 
— Alors il s’y est pris bien maladroitement. 
— Mais pourquoi en a-t-il parlé, si c’était pour en rester là ? » 
Senséneb dégrafa sa robe plissée à manches courtes. 
« À mon avis, tu te compliques inutilement la vie. Si tu tiens 

absolument à te faire du souci, pense donc à cette espèce de 
monstre qui ne détachait pas ses yeux de moi. Je n’oublierai 
jamais ce regard. » 

La voyant triste et pensive, Huy lui sourit pour la réconforter. 
« Tu as sans doute raison. Je suis trop enclin à me méfier de 

tout et de rien. » 
Il la rejoignit sur le lit, trop étroit pour qu’ils y fussent à l’aise 

à deux. De toute manière, le sommeil le fuyait et il resta étendu, 
écrasé par la chaleur, à fixer le plafond, à écouter au loin les 
bruits intermittents de la nuit et, tout proche, le souffle doux de 
Senséneb. Son cœur, refusant le repos, tournait et retournait 
mille hypothèses avant de les écarter une à une, ne se 
satisfaisant d’aucune. 

Le lendemain matin, il se sentait engourdi et ankylosé, et 
souffrait d’une violente migraine. Il alla trouver Hapou et lui 
donna l’instruction d’acheter des provisions pour la suite du 
voyage, puis, après être remonté à bord, nonchalamment 
accoudé à la rambarde près de la proue, il observa Samout qui 
supervisait le chargement d’un grand nombre de caisses de 
toute taille. Au soleil, le teint du marchand semblait moins 
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éclatant de santé. Peut-être avait-il lui aussi passé une mauvaise 
nuit. 

Samout devait être le seul passager à embarquer à Napata. 
Mais au dernier moment, alors même que les hommes 
d’équipage s’apprêtaient à ramener la passerelle, la silhouette 
massive de l’homme de pierre – ainsi que Huy le surnommait 
secrètement – apparut sur le quai et, sans hâte, monta jusqu’au 
pont. 

 
Seul à la poupe, Henka offrait son visage à l’âpre vent du nord 

qui gonflait la voile ondoyante, tandis qu’ils suivaient 
rapidement la longue courbe du Fleuve vers Méroé. Il gardait 
les yeux fixés sur les aigrettes qui planaient derrière le navire et 
sur les vagues formées par le sillage, mais il ne les voyait pas, 
pas plus qu’il ne sentait la douce chaleur du soleil levant ou le 
vent dans ses cheveux courts et grisonnants. Comme toujours, 
son expression était impénétrable, mais son cœur était la proie 
du chaos. 

Il chercha dans les plis de son pagne la demi-feuille de 
papyrus que Ay lui avait remise. Pour la centième fois, il regarda 
le message, non pour tâcher de le comprendre – séparément, 
celui-ci n’avait de toute façon aucun sens –, mais comme si, à 
force de volonté, il pouvait faire en sorte qu’il fût rejoint par son 
autre moitié. Tuer ou ne pas tuer n’avait jamais fait de 
différence pour lui, auparavant. Cela revenait au même. Mais il 
avait perdu toutes ses certitudes et son indépendance était 
anéantie. 

Il avait résisté, bien sûr ; désormais il ne le pouvait plus. 
Lorsque pour la première fois il l’avait vue, à Kerma, un 
sentiment inconnu s’était emparé de lui, avait pris racine au 
plus profond de son être et n’avait depuis cessé de croître. Et ce 
sentiment l’avait dompté. Il ne devinait que trop ce que c’était. 
Il en avait entendu parler sans jamais le rechercher – en fait, il 
l’avait évité, certain d’avoir dressé un rempart infranchissable 
autour de son cœur. 

Or le dernier pan de ce rempart s’était écroulé, la veille, 
pendant qu’il la contemplait à l’auberge. Leurs regards s’étaient 
croisés et il n’avait pu détourner le sien, malgré la terreur qu’il 
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lisait dans ses yeux à elle. Pour la première fois de sa vie, son 
cœur était aux prises avec le problème de son apparence. Il n’y 
avait jamais accordé une pensée, ne se souciant que des petits 
objets dont il ne voulait pas se séparer. Et voilà que cette 
femme, par sa seule présence, donnait vie aux pierres. Que lui 
arrivait-il ? Lui avait-elle jeté un sort ? Le soupçon lui en était 
venu ; toutefois, il s’était prémuni contre la sorcellerie, et le 
sentiment qu’elle faisait naître en lui suscitait un plaisir très 
doux, en même temps qu’une souffrance. Cela ressemblait à une 
drogue envoûtante, et il y était d’autant plus vulnérable qu’il 
s’était fermé à l’expérience même qui, avec le temps, l’aurait 
aguerri. 

Les pensées s’enchaînaient maladroitement dans son cœur. 
Ay avait donné des ordres, ces ordres étaient de tuer le scribe et 
la femme. Mais pas tout de suite. Henka devait les suivre 
jusqu’à Méroé. Il attendrait que le char de Khonsou eût 
accompli un tour complet, sous chacune de ses apparences noir 
et argent, et agirait uniquement si Kenna ne s’était pas présenté 
muni du contrordre. Donc, circonstance sans précédent, son 
maître avait des doutes. 

« J’ai mes ordres », se répéta Henka. Il articula 
silencieusement son nom pour se rassurer, cherchant le 
réconfort en lui-même, là où il n’en avait jamais espéré ni 
réclamé. Le réconfort était un souvenir lointain, une illusion. 
Oui, il avait ses ordres. Mais comment s’y soumettre quand cela 
signifiait qu’il devait la tuer ? 

Le vent brûlant faisait larmoyer ses yeux. Il était seul sur cette 
partie du pont et il continuerait à se tenir à l’écart. Il se 
passerait de nourriture pendant le reste du voyage afin de ne 
pas avoir à s’asseoir en compagnie des autres. Plus il la voyait, 
plus il se sentait perdu, plus il avait la certitude qu’une fois qu’il 
aurait posé les yeux sur elle, il n’aurait plus la force de les en 
détacher. Avait-elle déjà conscience du pouvoir qu’elle exerçait 
sur lui ? 

Les idées rebelles s’infiltraient par d’infimes fractures. 
N’existait-il pas un moyen de la sauver ? Il pouvait toujours tuer 
le scribe mais l’épargner, elle. Pouvait-il la mettre hors 
d’atteinte et prétendre qu’il les avait tués tous les deux ? Ay lui 
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faisait confiance et n’exigerait pas de preuve. Il n’aurait pas à 
exhiber les deux têtes tranchées. Sa parole suffirait. Ay n’avait 
jamais eu l’occasion de la mettre en doute. 

Pour la première fois, il s’interrogeait sur les motifs qui 
poussaient son maître à ordonner pareille chose. Les pensées 
jaillissaient brutalement, tel le Fleuve à travers une digue 
fissurée. En quoi ces morts conforteraient-elles la sécurité du 
pharaon ? Et si elles n’y contribuaient pas, en quoi sa propre 
désobéissance nuirait-elle à son maître ? Méroé était loin de la 
capitale, bien trop loin pour constituer une menace. 

Restait une solution plus sombre. Il pouvait tuer le scribe, la 
tuer elle, puis mettre fin à ses jours. Il la rejoindrait dans les 
Champs d’Éarrou ; et s’il arrachait le cœur du scribe, celui-ci 
errerait à jamais sans pouvoir y accéder. 

Une partie de lui-même détestait ces tergiversations. Pendant 
de nombreuses crues, il n’avait pas eu à faire de choix. Son 
meilleur bastion contre la vie, contre sa propre solitude, résidait 
dans l’obéissance. Que les autres décident, du moment qu’ils lui 
évitaient la douleur et la responsabilité de penser ! Mais il était 
trop tard. Les portes d’airain qui protégeaient son cœur s’étaient 
soudain ouvertes, avec une violence qui en avait tordu les 
gonds. Jamais plus il ne pourrait les refermer. 

 
C’étaient les derniers jours du voyage. Dans la chaleur 

torride, les falaises désertiques qui encaissaient le Fleuve 
flamboyaient d’un rouge ardent. Enfin ils dépassèrent la ville 
d’Atbara, où le Fleuve était rejoint par une sœur du sud-est, et 
peu après ils distinguèrent Méroé, s’étirant basse et blanche sur 
la rive orientale. 

Le vent soufflait paresseusement et le navire se laissa pousser 
vers le port. Huy et Senséneb observaient la ligne du rivage, 
dont les détails se dessinaient progressivement avec plus de 
netteté. Sur le quai, une grande chaise à porteurs était arrêtée. À 
côté, outre un groupe de serviteurs reconnaissables à leur livrée 
bleue, deux personnes attendaient. La première était un homme 
de haute taille dont le teint avait pris une nuance pain brûlé 
sous le soleil du Sud. Il portait un simple pagne blanc plissé et 
une coiffure blanche. Près de lui se tenait une jeune femme 
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gracile, vêtue de blanc et d’argent, et coiffée d’un diadème 
surmonté de l’uræus28. Il était clair que Ankhsenamon n’avait 
pas renoncé à ses prérogatives. Comme le navire faisait son 
approche, Huy eut l’impression que ses traits s’étaient durcis – 
mais cette expression figée était peut-être due à l’anxiété. 
Néanmoins, elle sourit et leur adressa un signe de la main dès 
qu’elle les aperçut. 

« On vous tient en haute estime, observa Samout, qui se 
trouvait tout près. 

— On le dirait. 
— Je n’oublierai pas ma promesse. Si vous le souhaitez, vous 

demeurerez chez moi jusqu’à ce que votre maison soit prête. » 
Huy perçut une note de respect tout neuf dans la voix de son 

compagnon et sourit intérieurement. Finalement, tout irait 
peut-être au mieux. 

                                       
28 Uræus : emblème des pharaons ; représentation d’un cobra 
dressé, portant sur la tête un disque solaire. (N.d.T.) 
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La maison était surélevée par rapport au jardin. Une pente en 
terre cuite où des marches douces avaient été taillées permettait 
d’accéder à la porte d’entrée, massive et surmontée d’un linteau 
aussi imposant que celui d’un temple, en cèdre brut huilé. Les 
murs avaient été plâtrés et peints en blanc, et l’embrasure des 
quatre hautes fenêtres s’ornait d’un réchampi de couleur jaune. 
Des ouvertures étaient ménagées dans le toit afin d’intercepter 
la douce caresse du vent du nord. 

De part et d’autre de la porte poussaient un figuier et un 
dattier ; des fougères et des lotus entouraient un bassin ovale, 
où flottaient des nénuphars. Senséneb avait sauté au cou de 
Samout lorsqu’ils avaient fait ensemble le tour du propriétaire, 
et même Huy, qui se souciait peu du cadre où il vivait, découvrit 
qu’en un rien de temps son idée de cultiver la terre était 
devenue plus que lointaine. Il avait opposé une résistance de 
pure forme dont Senséneb était facilement venue à bout. Elle 
avait décrété que s’il s’entêtait, il irait vivre dans sa ferme tout 
seul. Une de ses premières visites à Méroé avait été pour la 
nouvelle Maison de Vie, et elle avait la certitude qu’elle pourrait 
y exercer comme elle l’entendait. 

Samout également avait su se montrer persuasif, et une 
rapide visite du quartier commerçant avait à demi convaincu 
Huy de rester. Son ingéniosité trouverait là des défis stimulants 
et des occasions telles que même un homme dépourvu du sens 
des affaires pourrait difficilement se fourvoyer. 

Mais il faudrait remettre à plus tard les négociations avec les 
caravaniers apportant les marchandises du Sud. Ce n’était pas 
uniquement par amitié qu’Ankhsi les avait accueillis dès leur 
arrivée, et l’ancienne reine avait dû faire appel à toute sa civilité 
et son sens de l’hospitalité pour les laisser s’installer avant 
d’aborder avec eux le problème qui la tourmentait. 
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Naturellement, Senséneb était désormais son médecin 
personnel, toutefois une cérémonie officielle de nomination 
s’imposait et servirait de prétexte au premier entretien de Huy. 
Le scribe avait hâte d’aborder cette affaire, d’autant qu’il avait 
noté dans l’attitude de Taschérit une froideur qui n’était pas 
sans le troubler. Il n’avait aucun désir d’entreprendre une 
enquête sans le consentement de l’époux d’Ankhsi. 

La nomination de Senséneb fut brève et eut lieu devant une 
assistance réduite, mais avec un cérémonial digne des grandes 
occasions. Huy put de nouveau juger de l’opulence de la cité, car 
tous les vêtements, depuis la peau de chat moucheté portée par 
le prêtre-officiant jusqu’aux ceintures incrustées de pierreries 
des chemayt, les musiciennes qui psalmodiaient leurs hymnes 
en s’accompagnant de sistres à poignées d’or qu’elles faisaient 
sonner de la main droite, étaient d’exquise qualité. C’était une 
richesse sans ostentation, bien loin de celle que Huy se rappelait 
avoir vue dans la capitale du Nord, où souvent elle s’étalait 
presque comme un défi à sa puissante rivale. 

Quand il avait interrogé Samout à ce propos, le marchand 
avait pris un air modeste. 

« Pour l’essentiel, ce qui transite par ici poursuit sa route vers 
le nord. Mais il arrive en effet que quelques miettes tombent au 
passage, et ces miettes, quel mal y a-t-il à les ramasser ? » 

Huy jugea préférable de ne pas insister. Il se doutait qu’avec 
le temps il en apprendrait davantage ; pour l’heure, il était à la 
fois impressionné et curieux. Ay mesurait-il exactement 
combien les richesses de la Terre Noire étaient concentrées à 
Méroé ? Bien sûr, c’était une petite ville. Peut-être était-ce 
justement là où le bât blessait : le pharaon n’apprécierait pas 
qu’un simple comptoir commercial, perdu aux confins d’une 
obscure province, pût offrir le même déploiement de splendeur 
que sa propre capitale. Une des principales mesures introduites 
dans le pays après son accession au pouvoir avait consisté en 
une réforme rigoureuse du système de l’impôt. Maints en 
avaient chèrement payé le prix, et l’on voyait dans les rues de la 
cité et dans les fermes des estropiés témoignant du sort réservé 
à ceux qui osaient s’opposer aux collecteurs. 
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Ay était sur le trône depuis un an. On ne remédiait pas en si 
peu de temps à deux décennies de décadence, ainsi qu’il les eût 
qualifiées, sans quelques sacrifices. 

Réfléchissant toujours en silence, Huy leva les yeux vers le 
tertre où les travaux de reconstruction du palais fortifié, destiné 
au pharaon s’il visitait un jour sa cité la plus méridionale, 
semblaient suspendus. Était-ce en raison de l’accident dont 
Ankhsi avait failli être victime ? L’idée traversa son cœur que 
des dépenses somptuaires pourraient être imputées à la 
réfection, même si celle-ci n’avait pas lieu. 

La Résidence, demeure du gouverneur militaire, était 
fastueuse, flambant neuve et ornée de peintures murales 
soutenant la comparaison avec les plus belles fresques des 
Grands Tombeaux. Quand il fut introduit dans la salle 
d’audience privée, il trouva Taschérit étendu sur une couche 
basse en ébène. Une jeune fille penchée sur son visage lui ôtait 
le maquillage raffiné qu’il avait arboré pour la cérémonie. 
Pendant qu’ils s’entretenaient, elle réappliqua de l’huile sur son 
front et du mesdemet29 noir autour de ses yeux. Huy remarqua 
qu’ici on accentuait le trait de kohol, probablement parce que le 
soleil était plus fort. Il remarqua aussi que Taschérit s’était déjà 
changé. Il jeta un coup d’œil sur ses propres vêtements. L’air 
était plus chaud et plus poussiéreux dans cette région, mais 
peut-être pourrait-il remettre son premier changement de tenue 
au moment où la barque seqtet lèverait la voile. 

Taschérit avait des traits vigoureux. Son menton était glabre, 
mais sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache noire 
soigneusement taillée. Ses cheveux, courts et épais, semblaient 
emboîter son crâne telle une calotte noire. Il fit signe à Huy de 
s’asseoir près de lui. Sur une table toute proche de la couche, du 
vin et des dattes étaient disposés, cependant le scribe refusa 
poliment ce rafraîchissement. Il s’était trop accoutumé à 
l’alcool, au fil des années, pour se risquer à boire avant le soir. 
Les deux hommes échangèrent les salutations d’usage, qui, de la 
part de Taschérit, semblaient étranges formulées dans une 
position aussi peu digne, et Huy se demanda s’il n’y avait pas là 

                                       
29 Mesdemet : fard à base de galène. (N.d.T.) 
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un affront délibéré. On ne lui accordait pas l’honneur d’être reçu 
par un gouverneur siégeant dans son fauteuil, imposante 
incarnation de sa fonction. Taschérit le questionna sur ses 
projets et ses ambitions, puis lui demanda avec courtoisie s’il 
était satisfait du lieu où il logeait dans la cité, mais la 
conversation ne prit pas un tour plus personnel. Huy pensait 
qu’ils en viendraient sous peu à la mission de Réniqer – il 
ignorait si le gouverneur avait appris sa mort –, mais, très vite, 
Taschérit indiqua que l’entretien était arrivé à son terme. Pas un 
instant il ne s’était départi de sa froideur et de sa réserve. 
Parfaitement remaquillé, il se leva et ajusta sur ses poignets les 
bracelets d’or propres à sa fonction. Se levant également, Huy 
constata que le gouverneur le dominait de toute sa taille. Il 
penchait légèrement la tête, et ses yeux avaient cette expression 
distraite qu’ont les hommes qui ne sont pas libres de leur temps 
en pensant aux affaires qui les attendent. L’humiliation était 
flagrante, toutefois Huy ravala sa colère. Il prenait congé quand 
il fut interrompu par l’arrivée d’Ankhsenamon. 

Le voyant sur le point de partir, elle lança un bref coup d’œil à 
son époux, et ce regard suffit à Huy pour savoir qui dans le 
couple commandait. Après tout, Ankhsi avait été Grande 
Épouse royale et demeurait la petite-fille de Pharaon. 

« Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle à Huy, de but en blanc, dès 
que Taschérit fut parti suivi de ses domestiques. 

— Rien. Nous n’avons échangé que des banalités. 
— T’a-t-il parlé de chasse ? 
— Non. 
— C’est chez lui une véritable passion. Je ne crois pas qu’il en 

soit de même pour toi ? 
— Non. Je suis plus à mon aise dans les villes. 
— Pourtant, tu es venu ici. Réniqer disait que tu voulais te 

faire fermier. 
— C’était une idée. 
— Une idée qui ne te séduit plus ? 
— Je n’en suis plus aussi sûr. Et Senséneb y est opposée. 
— Tant mieux ! J’ai besoin de vous avoir auprès de moi. Je 

pense que mon message t’a été transmis ? 
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— Oui. Je suis surpris que le gouverneur n’y ait pas fait 
allusion. 

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, levant un sourcil. 
— Au dire de Réniqer, vous l’aviez tous deux chargé de cette 

mission. 
— Je suppose que, ne te connaissant pas, il croyait donner 

plus de poids à son message. Je lui avais dissimulé tout ce que je 
te dois déjà, Huy. » 

Il inclina la tête. 
« D’ailleurs, je ne suis pas sûre que j’aurais eu le courage de te 

convoquer, ou, plutôt, de te demander de venir dans le Sud, si je 
n’avais appris que tu en avais l’intention. Que tu travailles pour 
Ay posait aussi un problème. Mais j’ai besoin d’aide et tu es le 
seul vers qui je puisse me tourner. » 

Ankhsenamon se mit à faire les cent pas, et ses suivantes 
reculèrent jusqu’aux murs bordés de piliers pour la laisser 
passer. Elle n’était pas grande et, depuis la naissance de son 
enfant, ses hanches s’étaient un peu arrondies, mais elle n’avait 
rien perdu de sa vitalité, et son agitation prêtait une énergie 
accrue à ses mouvements. Elle portait une longue robe à plis, 
moulante et nouée sous ses seins que voilait une tunique légère. 
Sa perruque était courte, à tresses fines comme le voulait la 
mode, et ses bijoux d’argent et de turquoise alliaient l’élégance à 
la simplicité. Fidèle à l’habitude des dames de la capitale du 
Sud, elle avait préservé la pâleur de son teint en fuyant le soleil. 

« Réniqer t’a-t-il parlé des accidents ? 
— Oui. 
— Taschérit n’y voit que des coïncidences. Il est furieux que je 

t’aie fait appeler – aussi furieux qu’il ose se le permettre. » 
Il y avait dans sa voix un léger mépris que Huy se borna à 

constater, en attendant d’en mieux comprendre la raison. 
« Réniqer m’a parlé de la chute de l’échafaudage et de la 

collision avec la nacelle. S’est-il produit autre chose depuis ? 
— Non, admit-elle à contrecœur. 
— Mais Réniqer a connu un bien triste sort. 
— Oui. Pauvre Réniqer ! » 
Il avait tâché de lui annoncer la nouvelle avec ménagement, 

mais visiblement elle était déjà au courant. 
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« Quand l’as-tu appris ? 
— J’ai conservé auprès de moi quelques personnes fidèles. 
— Moi, je l’ai appris à Napata par un homme de Samout. » 
Elle resta de marbre. Huy songea qu’elle avait 

vraisemblablement la même source d’information. Il ajouta : 
« Et sais-tu que Réniqer avait été victime d’une agression 

dans la capitale du Sud ? » 
Cette fois, elle laissa paraître sa stupéfaction. 
« Les deux accidents auraient pu être simplement le fruit du 

hasard, poursuivit-il. Pour infortunée qu’elle soit, la mort de 
Réniqer aurait pu être imputable au destin. Il était certain 
d’avoir été suivi jusqu’à la capitale – peut-être se trompait-il. 
Quant à l’attaque, il pouvait s’agir d’un vol de rue banal, comme 
il s’en produit encore trop souvent. Mais tu comprends comme 
moi que ces cinq faits, survenant de façon si rapprochée et 
touchant deux personnes liées de si près, ne peuvent avoir été 
concertés que par un cœur humain. 

— Tu dis qu’il était sûr qu’on le suivait ? 
— Oui. Qui était au courant de son départ pour le Nord ? 
— Toute la ville, éluda-t-elle avec un geste impatient. 
— Certes. Mais qui savait qu’il était porteur d’un message de 

ta part ? 
— Personne, dit l’ancienne reine, soudain hésitante. 
— Pas même Taschérit ? 
— Je l’en ai informé seulement après. Il était furieux, comme 

je te l’ai dit. 
— Pour quelle raison ? » 
Ankhsi lui lança un regard étrange, celui qu’une prisonnière 

eût adressé à l’homme en qui elle croyait voir sa dernière chance 
de salut. 

« Il ne veut pas que j’attire l’attention sur moi. Il pense que 
cela serait néfaste. Il veut que nous restions ici éternellement 
et… » 

Sa voix se brisa, comme si en dire plus était au-dessus de ses 
forces. Mais Ankhsenamon savait qu’elle était allée trop loin 
pour reculer. 

« Je le crois totalement dénué d’ambition. 
— A-t-il de l’affection pour Imouthès ? 
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— Il l’adore, dit-elle en souriant avec orgueil – un sourire de 
propriétaire, non celui d’une mère. 

— Est-ce ainsi qu’il l’appelle ? 
— Bien entendu ! Personne ici ne lui donne son nom royal. 
— Quelqu’un sait-il qu’il a reçu cet autre nom ? 
— Bien sûr que non ! Me prends-tu pour une sotte ? » 
Il baissa les yeux. 
« Très bien, Huy, lui dit-elle en s’asseyant. J’avais oublié que 

tu ne peux m’aider sans m’interroger. 
— Pardonne-moi car, de mon côté, j’avais oublié la distance 

qui nous sépare. 
— Laissons cela. Vois-tu un autre détail ? 
— Une dernière chose, mais capitale. Aussi, je t’en prie, 

réfléchis bien. Es-tu absolument sûre que Ay ignore qui est le 
véritable père de ton enfant ? » 

Elle resta longtemps silencieuse, puis dit enfin, un peu sur la 
défensive : 

« Je ne vois pas comment il le saurait. Aucune des rares 
personnes qui connaissent la vérité n’aurait intérêt à le lui 
révéler. Et Taschérit considère l’enfant comme son propre fils. Il 
rêve de voir Imouthès lui succéder au poste de gouverneur ! » 

Huy se faisait-il des idées, ou ce mépris qu’il croyait déceler 
était-il bien réel ? Taschérit désirait sans doute avoir des enfants 
de son propre sang. Il n’osa pas la questionner à ce sujet. 

« Que vas-tu faire ? » lui demanda-t-elle. 
La question même qu’il redoutait. Il n’eut pas d’autre choix 

que de répondre, en toute honnêteté : 
« Attendre. 
— Attendre ? Que veux-tu attendre, un autre accident ? 
— Que puis-je faire ? Tu ne soupçonnes personne en 

particulier… 
— C’est à toi de découvrir qui est derrière tout cela ! Cela ne 

peut venir que d’Horemheb ou d’Ay. 
— Es-tu bien protégée ? 
— Taschérit y veille et a renforcé la garde depuis qu’on s’en 

est pris à moi. Même s’il croit que ce ne sont que des accidents, 
il me passe mes caprices. 

— Il faut que je lui parle plus sérieusement. 
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— Je le lui demanderai. Mais tu sais que je ne peux plus 
ordonner. 

— Je n’en suis pas si sûr », dit Huy en ébauchant un sourire, 
prudent toutefois, car elle n’avait rien perdu de sa superbe. 

Elle lui rendit son sourire, mais il y sentit une amertume 
infinie. 

« Tu n’as pas encore rencontré le reste de la famille. Ma belle-
sœur Takhana et son époux Nesptah. 

— Il faudra également que je les interroge. 
— Tu le pourras, je t’en donne l’assurance. Mais il est trop tôt. 

Tu ne dois rien leur dire de mes soupçons. 
— Et Taschérit ? Ne leur en parlera-t-il pas ? 
— Peu importe. 
— Il connaît la raison de ma présence. Il sait de quoi nous 

parlons en ce moment même. 
— Je le répète, il croit mes inquiétudes sans fondement. Je 

n’aurais qu’à prétendre que tu te montres sceptique. Je feindrai 
le découragement. 

— Redoutes-tu Takhana et Nesptah ? 
— Non, dit-elle, les yeux pleins de tristesse. Mais je ne veux 

pas m’attirer leurs sarcasmes. Quoi qu’il en soit, Nesptah se 
trouve actuellement dans le Nord, pour affaires. 

— Et Takhana ? 
— Elle est extrêmement proche de son frère et ne ferait rien 

qui puisse lui nuire. 
— Si tu souhaites garder le secret, alors la meilleure tactique 

est d’attendre la suite des événements, tout en restant vigilant. 
N’aie crainte. Tu es sous bonne garde. Il ne t’arrivera rien. » 

Il la quitta peu après. De la fenêtre de la salle d’audience 
privée, elle le regarda s’éloigner. Dans la rue, il sembla hésiter. 
Il lui faudrait encore un ou deux jours pour se repérer dans la 
ville. Néanmoins, elle connaissait assez bien le petit scribe pour 
savoir que, passé ce laps de temps, il aurait gravé dans sa 
mémoire chaque ruelle sinueuse, chaque allée poussiéreuse et 
chaque mur aveugle. Cela faisait partie de son travail, et elle 
avait vu dans ses yeux que celui qu’elle lui offrait était un plaisir 
dont il avait été privé trop longtemps. 
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Elle se sentait moins solitaire, pourtant elle ne lui avait pas 
dit la moitié de ce qui brisait son cœur. 

 
Quand Huy regagna sa propre demeure, qui, comparée à celle 

qu’il venait de quitter, paraissait fort modeste en dépit de 
l’immense amélioration matérielle qu’elle représentait pour eux, 
il entendit des éclats de rire dans la cour. 

« Y a-t-il un visiteur ? demanda-t-il au serviteur noir, 
totalement inconnu, qui prit son cache-poussière. 

— Oui, maître, c’est Samout. Il a apporté des présents. 
— Et toi, qui es-tu ? » 
L’homme répondit en s’inclinant : 
« Pardonne-moi. Mon nom est Psaro. Dame Senséneb a eu la 

bonté de m’engager aujourd’hui. 
— Et d’où viens-tu ? 
— De Kouch. Mais il y a longtemps que je vis ici. Nesptah m’a 

ramené du Sud, puis je suis entré au service de Samout. 
— Annonce-leur que je me joindrai bientôt à eux, veux-tu, 

ordonna Huy, refrénant sa curiosité. Je vais me rafraîchir et me 
changer. » 

Il trouva Senséneb et Samout au jardin, en compagnie 
d’Hapou. Une des joies de la jeune femme, du temps où elle 
habitait la maison de son père dans la capitale du Sud, était la 
petite ménagerie qu’il avait constituée. Samout en avait sans 
doute gardé le souvenir, car il avait apporté deux oies-ro30, qui 
inspectaient leur nouveau logis en couple circonspect, ainsi que 
deux chatons et deux jeunes chiens de chasse. Senséneb, ravie, 
était resplendissante. 

« J’ai pensé qu’un souvenir de son ancien foyer lui serait 
doux, expliqua Samout à Huy. Et j’ai vu à vos sourcils rasés que 
vous pleuriez un chat. 

— J’ai dû si longtemps me passer d’animaux ! » soupira-t-
elle. 

Huy s’étonna de cette soudaine aversion pour les grandes 
cités. Mais il savait que la vie dans le quartier du palais lui avait 
paru étouffante, en dépit de la fascination qu’elle exerçait. 

                                       
30 Oie-ro : oie commune, très répandue en Égypte. (N.d.T.) 
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« Un nouveau travail, et maintenant de magnifiques 
présents… Je suis comblée. Cette journée est doublement bénie 
par Bès. 

— Elle fera la connaissance de ses collègues demain », confia 
Samout au scribe. 

Par-delà les murs en brique crue du jardin, les collines basses 
du désert semblaient d’or pur sous la caresse du soleil sombrant 
à l’horizon. Le Fleuve n’était pas visible mais, à en juger par la 
quantité d’eau que l’on détournait pour entretenir toute cette 
verdure, la crue s’annonçait bonne. 

« On dirait que vous savez vivre, à Méroé, remarqua Huy. 
— C’est un secret. Mais même si nous le clamions à tous 

vents, personne ne nous croirait. 
— Inutile de chercher plus loin. Nous restons dans cette 

maison ! annonça Senséneb à Huy d’un air radieux. 
— Réniqer pensait que vous recherchiez seulement un 

logement temporaire en ville, dit le marchand. Si vos projets ont 
changé, et puisque ses affaires m’incombent désormais, je ne 
vois aucune raison pour que vous ne restiez pas ici aussi 
longtemps que vous le souhaitez. Et, précisa-t-il en s’inclinant 
légèrement, vous êtes mes hôtes jusqu’à ce que vous soyez tout à 
fait installés. Nous parlerons affaires à ce moment-là. » 

Huy protesta, puis lui exprima sa gratitude. Il ne pouvait 
s’empêcher de penser qu’il faudrait un jour payer le prix de cette 
sollicitude – s’ils n’étaient pas déjà en train de le faire. Il se 
rappela qu’il n’avait pas abordé le sujet de ses honoraires avec 
Ankhsenamon pour la mission dont elle l’avait chargé. Il eût été 
difficile d’en prendre l’initiative. 

« Samout a aidé Hapou à engager des serviteurs, reprit 
Senséneb, passant son bras sous celui du marchand à l’éternel 
sourire. 

— C’est ce que j’ai appris, dit le scribe avec calme. J’ai fait la 
connaissance de Psaro. 

— Rien que quelques personnes dont je connais la 
compétence, pour vous aider à vous installer. Mais si cela te 
déplaît… » 

Huy était agacé de toutes ces améliorations domestiques qui 
lui étaient brutalement imposées. Il eût préféré se charger lui-
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même du choix des serviteurs, même dans cette ville inconnue. 
Cependant il respecta scrupuleusement les règles de la 
bienséance et, surprenant le regard insistant de Senséneb, dit à 
Samout : 

« Fais-nous la joie de partager notre dîner. 
— Grand merci, mais j’ai déjà pris du vin. Je dois rentrer chez 

moi. Mon absence n’a que trop duré, et maintenant que Réniqer 
n’est plus, mes responsabilités ont doublé. Je crains qu’elles ne 
soient trop lourdes pour un seul homme. Des associés se 
soutiennent mutuellement. » 

Était-ce une invite indirecte ? Quoi que cela sous-entendît, 
Huy préféra faire la sourde oreille. 

Samout se dirigeait déjà vers le portail étroit. Un des chiots 
gambada après lui sur ses pattes mal assurées, et fut rudement 
repoussé du pied. Vexé, il revint vers sa maîtresse d’un pas 
moins enthousiaste. Senséneb, qui n’avait rien remarqué, se 
pencha pour le caresser. 

« Je vous laisse apprécier à votre aise votre nouvelle 
demeure, dit Samout pendant que Hapou tirait le loquet 
d’ébène. Nous nous reverrons sous peu. 

— Il va falloir trouver des noms pour tout ce petit monde, dit 
la jeune femme quand il fut parti. D’après Samout, les chiens et 
les chats sont en âge d’être dressés pour la chasse. 

— Que chasseraient-ils ? Les oies ? 
— Comment s’est passée l’entrevue ? s’enquit-elle, refusant de 

se laisser entraîner dans une dispute. 
— La reine a besoin d’aide. 
— Ses inquiétudes sont donc fondées ? 
— Je le pense. 
— J’espérais qu’elle se trompait, dit Senséneb en détournant 

la tête. 
— Je ne cherche pas à renouer avec une activité que je 

n’exerçais que par la force des choses. 
— Si, dit-elle un peu tristement. Mais j’ai la conviction que ce 

n’est pas là la main du hasard, et que Horus t’a donné ce talent 
afin que tu protèges Ankhsi. Il s’assure que tu en feras bon 
usage. 
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— De même que Imhotep31 a veillé à ce que tu deviennes 
médecin ici ? 

— Peut-être cela répond-il aussi à un dessein », convint-elle 
en souriant. 

Assis dans le jardin baigné par le crépuscule, ils dégustèrent 
du vin, conscients de l’étrangeté des bruits autour d’eux et du 
silence nocturne, tellement plus profond que dans la capitale du 
Sud. Huy entreprit de lui relater sa conversation avec l’ancienne 
reine. À mesure que l’heure avançait, les appels d’oiseaux 
inconnus se firent plus rares. Un ibis solitaire passa à tire-d’aile 
au-dessus d’eux, regagnant les joncs qui frangeaient le Fleuve. 
Huy n’en avait encore jamais vu, car cette espèce vivait 
beaucoup plus au sud que les villes où il avait passé son 
existence. Même ici, il se trouvait à la limite septentrionale de 
son habitat. C’était l’oiseau de Thot, dieu de l’écriture, et celui 
qu’il vit passer lui sembla envoyé en guise de reproche pour 
avoir abandonné sa profession. 

Son cœur se serra. Sa profession, dont il avait été si fier et à 
laquelle il avait tant aspiré à retourner… Elle représentait la 
sécurité, la respectabilité. Et pourtant, Senséneb avait raison. Il 
savourait la difficulté des problèmes épineux qu’on lui 
soumettait, même s’il n’avait jamais de réel pouvoir sur leur 
issue. Qu’était-ce exactement qu’il aimait ? Il n’aurait su le dire, 
pas plus qu’il ne savait pourquoi, dans ce jardin enchanteur 
dont la plupart des habitants de la Terre Noire n’auraient osé 
rêver tandis qu’ils traînaient leurs existences dans des logis 
exigus, au cœur d’étroites ruelles toujours grouillantes, sa 
tristesse ne le quittait pas, même auprès de cette femme, 
envoyée par Hathor tel un cadeau immérité. 

Horus lui avait-il donné la faculté d’aider les autres tout en le 
laissant incapable de résoudre, ou même de comprendre ses 
propres problèmes ? Il éprouvait une souffrance qui refusait 
l’apaisement. Était-il voué à être éternellement en quête d’un 

                                       
31 Imhotep (vers 2800 av. J.-C.) : ministre du pharaon Djéser, il 
était tout à la fois architecte, astronome, magicien et « grand 
patron » des scribes et des médecins. Après sa mort, il resta 
vénéré à l’égal d’un dieu. (N.d.T.) 
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but qui toujours lui échapperait, si jamais il existait ? Pourquoi 
la sérénité était-elle si difficile à apprendre ou à acquérir ? 

« Que comptes-tu faire ? » lui demanda Senséneb. 
Il dissimula de son mieux son état d’esprit. Personne plus que 

lui n’eût désiré fuir cette mélancolie pour se plonger dans 
l’action. 

« Je ne peux rien pour le moment. Il faut attendre. » 
Il se demanda une fois de plus qui étaient les instigateurs de 

ces attaques, et pour quelles raisons ils avaient choisi ce 
moment plutôt qu’un autre pour agir, alors qu’Imouthès n’était 
qu’un nourrisson. Il paraissait évident qu’on avait découvert sa 
véritable identité. Mais Ay aurait pu envoyer ses soldats 
accomplir cette sinistre besogne au grand jour. N’était-il pas 
Pharaon ? Tout sur la Terre Noire était à lui et il n’avait de 
compte à rendre à personne pour justifier ses décisions. 

« Tu auras trop à faire pour chercher une ferme ? 
— Dois-je te jurer que ma vie de cultivateur est finie avant 

d’avoir commencé ? dit-il en souriant. Même moi, je vois bien 
quel dur labeur ce doit être de rendre productive cette terre 
aride. » 

Il songea aux barges chargées d’orge et de blé, protégées par 
des armées de chats, qu’il avait vues dans le port de Méroé, en 
provenance du Nord où les champs étaient bénis plus 
généreusement par Rénoutet. 

« D’après Samout, dit-elle, ils ont de grands projets pour 
accroître la surface des terres arables. Ils envisagent également 
d’importer le grain du Sud. Ils ne veulent pas être tributaires du 
Nord si leur population augmente. 

— Mais cette nourriture est un paiement. 
— Samout dit que l’or est plus important. 
— Plus important que le pain ? 
— Pas en soi, seulement en tant que monnaie d’échange. 
— Samout a la langue bien pendue. 
— Ne me dis pas que tu es jaloux ! » dit-elle, le contemplant 

d’un œil espiègle. 
Il ne répondit pas. Elle se prit à regretter qu’il ne le fût pas, 

rien qu’un tout petit peu. Elle regarda tristement en elle-même. 
S’il ne voulait pas échanger le serment, elle le quitterait bientôt. 
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Il se pencha et lui caressa les sourcils, qui commençaient à 
repousser. 

« Cherchons des noms pour les animaux, lui dit-il. Ensuite tu 
me présenteras les serviteurs, s’ils ne sont pas déjà couchés. » 

 
Les divinités célestes avaient allumé leurs lampes, et bien que 

le char de Khonsou ne montrât cette nuit-là qu’un mince reflet 
d’argent, le corps arqué de Nout était si scintillant d’étoiles 
qu’un homme habitué à l’obscurité pouvait aisément y voir. Et si 
celui qui les observait du haut d’une tour d’enceinte à demi 
construite était trop loin pour les voir parfaitement, cela lui 
suffisait. Il ne craignait pas les ténèbres. Il connaissait les 
Paroles puissantes contre la Nuit, et il n’avait pas peur de 
l’Ouverture du Mystère de la Vie parce qu’il ne laissait pas son 
regard s’y perdre. Bien au contraire, il accueillait telle une amie 
la nuit qui enveloppait de son manteau sa silhouette trop 
semblable à celle de Bès ou, pire, à ce scarabée qu’on appelait le 
goliath géant. Jamais il n’avait eu plus conscience de sa laideur, 
mais il savait toutefois que cela ne le rendait pas faible pour 
autant. 

 
Mes pieds et mes jambes sont à moi à jamais. Je me lève tel 

Rê, je tire ma force de l’œil d’Horus, mon cœur est élevé après 
avoir été abaissé, je resplendis dans les deux et je suis puissant 
sur terre. Les doubles portes de Maât sont ouvertes devant 
moi, et les doubles portes du pays du grand précipice sont 
déverrouillées devant moi. Je dresse une échelle jusqu’au ciel 
parmi les dieux, et ma parole et ma voix sont celles de l’étoile 
du Chien. 

 
Il continua d’observer Huy et Senséneb sans ressentiment, 

jusqu’au moment où ils se levèrent et rentrèrent dans la maison. 
Elle portait les chats. Il vit les deux chiens beiges s’attarder puis 
filer à l’intérieur, comme pourchassés par un petit démon de 
leur espèce. Guettant toujours, il vit les oies s’endormir. Alors il 
leva lentement les yeux vers le char de Khonsou et, remuant 
silencieusement les lèvres, calcula le temps qui restait. 
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Dans la maison les lumières s’éteignirent. Il descendit de 
l’échafaudage et se coula dans l’ombre, contre la porte d’un 
grenier, pour éviter les Mézai qui faisaient leur ronde, leur 
longue lance d’ébène à l’épaule. Puis il descendit vers le Fleuve 
et longea la rive jusqu’à ce que la ville disparaisse derrière lui, 
cachée par une butte. Là, il trouva l’antre qu’il s’était aménagé 
au milieu des roseaux. Il se dépouilla de ses vêtements, les lava, 
fit sa toilette et récita ses prières solitaires. Il s’allongea dans le 
silence, mais il ne dormit pas. 

Douloureusement, Henka redécouvrait son propre cœur. 
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Par sa situation sur la rive orientale, Méroé était 
naturellement protégée à l’ouest par le Fleuve, d’où une attaque 
était improbable, les tribus insoumises du désert ne disposant 
pas d’embarcations sophistiquées. Néanmoins, la flotte de dix 
vaisseaux commandée par Taschérit patrouillait entre Méroé et 
Atbara, et faisait escorte aux navires de commerce poussant 
plus loin au sud. À l’est, au nord et au sud, trois grandes 
garnisons se déployaient au-delà des murs de la ville. La plupart 
des hommes de troupe étaient des indigènes, trop heureux de 
s’enrôler dans une région où le travail était rare. Ils comptaient 
peu d’habitants de la Terre Noire dans leurs rangs et, pour le 
plus grand nombre, les officiers étaient originaires de Ouaouat 
ou de Kouch. Il n’y avait pas de charrerie, seulement une 
infanterie. Le gros des armées était concentré loin au nord, avec 
Horemheb. 

Huy avait appris la topographie de sa nouvelle cité et, après 
trois passages du Soleil, il connaissait les rues et les quais 
comme la paume de sa main. Dans les garnisons au petit jour, 
sa silhouette trapue était devenue un spectacle familier – et, 
tout d’abord, fort peu apprécié, car les quelques officiers de la 
Terre Noire le prenaient pour un fonctionnaire de la capitale du 
Sud, envoyé parmi eux pour fureter partout. 

Taschérit lui-même s’était adouci, une fois convaincu que 
Huy n’incriminait que le hasard dans les récents événements, et 
ce d’autant que plus rien de fâcheux ne s’était produit. Il 
conservait cependant une attitude compassée que Huy imitait 
de son côté. Le gouverneur connaissait les circonstances de la 
fuite d’Ankhsi de la capitale du Sud, remontant à plus d’un an, 
et le rôle que le scribe avait joué dans cette affaire. Mais cela ne 
donnait pas à celui-ci le droit d’être immédiatement accepté 
pour ami. D’ailleurs, lui-même ne le désirait pas. La désignation 



112 

de Senséneb comme médecin attitré d’Ankhsi était déjà une 
marque suffisante de gratitude. Mais toute cette réserve rendait 
Taschérit difficile à sonder, et Huy, qui se fondait beaucoup sur 
les menus détails du comportement, en éprouvait de la 
frustration. Quelquefois il regrettait d’avoir renoncé à sa 
fonction officielle : elle lui aurait permis de pousser plus loin ses 
investigations, de se permettre certaines réflexions aptes à 
provoquer une réaction. Les choses étant ce qu’elles étaient, il 
habitait une maison pour laquelle il ne payait provisoirement 
pas de loyer, grâce à Samout, dont il ne pouvait refuser 
l’hospitalité sans l’offenser, et la somme généreuse qu’il avait 
reçue de l’intendant d’Ankhsi faisait de lui un homme riche 
pour la première fois de sa vie, mais aussi, par personne 
interposée, le débiteur de Taschérit. 

Il avait observé de loin la sœur du gouverneur, lors du grand 
banquet donné à la Résidence pour présenter Huy et Senséneb 
aux propriétaires terriens et aux négociants de Méroé. Takhana 
était une femme longue et élancée, de l’âge de Senséneb et elle 
aussi sans enfant. Son nez, son menton, ses lèvres dénotaient la 
fierté et l’énergie, impression que renforçaient encore ses yeux 
impérieux, noirs comme ses cheveux naturels, raides et lustrés. 
On retrouvait dans son visage les traits de Taschérit, mais 
dessinés avec encore plus de vigueur. Sa voix, lorsqu’elle leur 
avait parlé, était claire et sèche, et ses manières pleines de 
réserve. Ils n’avaient pu échanger avec elle davantage que la 
formule de salutation conventionnelle – peut-être parce qu’on 
n’avait pas cherché à leur en donner l’occasion. Il est vrai que 
c’était une grande réception, avec au moins vingt tables. 

Ayant un rôle défini à jouer dans la communauté, Senséneb 
reçut un accueil amical ; vis-à-vis de Huy, il fallait bien 
admettre que les convives se montrèrent plus froids. Mais que 
pouvaient-ils penser d’un fonctionnaire du gouvernement, 
apparemment en retraite, venu parmi eux avec la vague idée de 
se lancer dans les affaires ? Que fallait-il voir en lui, un 
concurrent potentiel ou un fauteur de troubles ? 

« Tu t’apercevras que nous sommes très indépendants, ici, lui 
avait dit un gros homme trop fardé et surchargé de bijoux d’or 
et d’argent, tandis qu’ils regardaient après le festin de jeunes 
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acrobates nues, importées – à quel prix ? – de Keftiou, exécuter 
un spectacle plus érotique qu’il n’eût été permis dans la capitale 
du Sud. 

— On le devine rien qu’à voir les danseuses », avait répliqué 
Huy d’un ton caustique. 

Le gros homme avait ri, mais ses yeux étaient restés méfiants 
en dépit des grandes quantités de vin de Dakhlah que Huy 
l’avait vu absorber. Humant les effluves d’une mandragore, il 
avait ajouté : 

« Ce n’est pas parce que nous sommes des provinciaux qu’il 
faut nous prendre pour des sauvages ! » 

Pourquoi ces gens-là avaient-ils l’amour-propre si 
chatouilleux ? 

« Je suis venu ici afin d’y vivre en paix, avait répondu 
poliment le scribe. Je souhaitais échapper à l’atmosphère de la 
capitale du Sud. » 

Et pourquoi ? s’était-il demandé fugitivement. Le genre 
humain n’était-il pas partout le même ? On avait beau chercher 
toujours plus loin un meilleur ailleurs, au fond de soi on ne se 
refaisait pas. 

Alors il s’était rappelé les Archives Royales et la section 
Production d’Orge. Il avait peut-être abandonné l’idée d’être 
cultivateur, mais il préférait encore arracher le grain à la terre 
qu’en consigner la quantité dans des registres. 

À ce point de ses réflexions, toutefois, les contorsions des 
acrobates avaient retenu toute son attention. 

Plus tard dans la soirée, il s’était arrangé pour faire quelques 
pas avec le gouverneur sur le toit en terrasse. La maison était 
haute et du toit l’on dominait toute la ville, excepté le palais-
forteresse dont la masse sombre s’élevait à des hauteurs 
vertigineuses, au centre. Sous l’arche métallique du ciel, les 
étoiles brillaient tels les yeux des défunts veillant sur la Terre 
tandis qu’elle progressait, solitaire, dans l’océan primordial de 
Noun. Les paroles de la déesse Isis revinrent au cœur de Huy : 

 
Je suis la fille aînée de Geb, 

Je suis la sœur-épouse d’Osiris-Roi, 
Je suis celle qui gouverne Sothis, 
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Je suis celle que l’on nomme la Divine 
Parmi les Femmes de la Terre Noire. 
Ils ont bâti pour moi la cité du Chat. 

J’ai divisé Geb et Nout, 
J’ai donné aux étoiles un chemin à suivre, 

J’ai donné à Rê et à Khonsou un chemin à suivre… 
 
Taschérit inspectait nonchalamment les piles nettes 

d’excréments, animaux et humains, mêlés à de la paille par des 
femmes et des enfants, et qui séchaient sur le toit avant de 
servir de combustible. Un peu plus loin, du petit bois était 
entreposé dans le même dessein, mais serait utilisé uniquement 
lors de festivités. Huy, qui cherchait un moyen d’interroger le 
gouverneur, profita de ce que celui-ci portait son regard vers les 
garnisons, où luisaient des feux bien moins nombreux que si les 
troupes avaient été au grand complet. 

« Jusqu’à quel point est-on en sécurité ici ? 
— Pourquoi me poses-tu cette question ? 
— Je suis venu vivre ici. Ma curiosité est bien naturelle. 
— Ne peux-tu tirer tes propres conclusions en observant la 

ville ? 
— Elle est très prospère. 
— Alors tu as ta réponse. » 
Dans la mémoire de Huy resurgit un personnage qu’il avait 

connu naguère et que, d’une certaine manière, cette cité lui 
rappelait. Un vieillard qui frottait ses dents usées au natron 
trois fois par jour pour les rendre brillantes, qui portait une 
perruque foncée et se changeait cinq fois par jour, qui 
rembourrait de lin ses joues flétries quand il sortait et se forçait 
à danser plus longtemps que les jeunes gens. Mais sa lutte 
désespérée contre le temps ne trompait personne, et si les filles 
et les garçons dont il aimait à s’entourer se prêtaient à ses 
caprices, c’était avec la cruauté de la jeunesse envers le vieil âge. 
De la même façon, l’éclat fastueux de cette ville n’était que de la 
poudre aux yeux. Même les pauvres portaient des sandales, 
même les rues du port reluisaient de propreté. 

Comme tout le reste, les temples rutilaient au soleil. Les 
prêtres se rasaient sans doute entièrement chaque jour tant leur 
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peau parfumée à l’huile de térébinthe était lisse. Le lin qui les 
vêtait n’était pas seulement immaculé : il avait la fraîcheur du 
neuf. Huy avait en outre remarqué que, de tous les temples de la 
cité, celui d’Aton était le plus riche, malgré son emplacement 
modeste à l’extrémité sud-est, au pied de l’enceinte. Il se 
remémora les propos de Samout. Comment Ay réagirait-il s’il 
apprenait en quel honneur le dieu déchu était tenu ? 

« Je vois que les divinités vous protègent, dit-il. 
— Oui, elles nous sont propices, répondit Taschérit. Mais 

nous avons de la chance. Les tribus sont comme des 
moustiques – agaçantes, mais incapables de nous détruire. 
Nous n’avons à subir que des escarmouches, qui d’ailleurs se 
font rares. Les indigènes découvrent que l’amitié, plus que la 
guerre, est source de richesses. » 

Tout en pensant que c’était un discours qui ressemblait fort à 
celui de Samout, Huy répondit : 

« Peut-être nos dieux ont-ils éduqué les leurs. Puisse Amon 
veiller sur nos tentes ! » 

En proférant cette formule de prière, adressée au dieu de la 
capitale du Sud qui avait supplanté Aton après la chute 
d’Akhenaton, il scruta le visage de Taschérit. Ou bien le 
gouverneur était un meilleur acteur qu’il ne le soupçonnait, ou 
bien cette invocation le laissait réellement indifférent. Il alla 
même jusqu’à répliquer : 

« Je vois que tu es enfin retourné aux anciens dieux, et que ta 
réhabilitation est complète. Pour en revenir aux tribus, la 
menace subsiste. La garnison devrait être renforcée. » 

Taschérit le soupçonnait-il d’être un agent secret du 
pharaon ? Il se pouvait, réfléchit le scribe, que ce fût d’ailleurs la 
vérité. Ay n’avait fait aucune difficulté pour le laisser partir. 
L’espion qui s’ignore est le meilleur de tous, pour peu qu’il soit 
d’un naturel un tant soit peu curieux. Mais qu’y avait-il à 
espionner ici ? Une ville provinciale florissante, qui montrait 
une attitude plus détendue à l’égard du sexe et de la vie ? Une 
communauté dont certains membres avaient fait le choix 
d’adorer un ancien dieu ? Du moment qu’ils s’acquittaient de 
leurs impôts et pratiquaient les taux prescrits dans leur négoce, 
pourquoi le pharaon aurait-il dû s’en soucier ? Les difficultés 
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étaient bien assez nombreuses au septentrion, où combattait 
Horemheb. 

« Il est toujours bon d’avoir une garnison solide, dit Huy. 
Mais comment le pourrais-tu, alors qu’au nord les troupes sont 
indispensables ? 

— La capitale du Sud serait en péril si une rébellion éclatait 
ici. 

— Tu disais que les tribus n’étaient guère plus agaçantes que 
des moustiques. 

— Qui sait ce que l’avenir nous réserve ? » répondit 
pensivement le gouverneur, le regard perdu vers le velours du 
désert. 

 
Pour son voyage, Samout était plus splendide que jamais. Sa 

tunique et son pagne, du lin blanc le plus pur, étaient ornés de 
fils d’or et bordés d’indigo. Le manteau dont il s’était drapé était 
d’un brun clair qui eût fait paraître criard le rouge du Fleuve en 
crue. Les eaux avaient monté d’une demi-coudée sur les murs 
du quai et les navires flottaient haut. C’était le dixième jour de la 
semaine, celui habituellement consacré au repos, qu’il avait 
choisi pour partir. 

« Comme ça lui ressemble, de ne pas perdre un seul jour ! 
confia à Huy l’intendant de Samout tandis qu’ils attendaient sur 
le quai avec Senséneb. Grande est mon allégresse tandis que 
j’œuvre au service de mon seigneur ! ajouta-t-il, citant d’un air 
béat le vieux texte funéraire. 

— Mais oui ! Pourquoi perdre un seul jour, quand il y a des 
bénéfices à faire ? » dit Huy, les yeux pétillants de malice. 

Samout se rendait en pays kouchite, dans une ville au nom 
imprononçable située loin en amont. Il serait escorté par trois 
des vaisseaux de Taschérit, car il agissait pour le compte de 
Nesptah dans une transaction concernant une mine d’or. 

« Nesptah est à Napata, comme tu le sais peut-être, dit 
l’intendant sentencieux. 

— Je savais qu’il était au nord. Quand est-il parti ? 
— Peu avant ton arrivée. À une demi-journée près, tu l’aurais 

rencontré. C’est un grand ami du vice-roi. Il est vrai que mon 
maître l’est aussi. » 
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Huy hocha la tête. La présence de Samout auprès du vice-roi 
peu avant l’arrivée de Nesptah à Napata était un élément 
intéressant. Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir, car le 
marchand surgit près d’eux, enlaça Senséneb et, au grand dam 
du scribe, la pressa joyeusement contre sa poitrine. 

« Au revoir, dit-il à Huy. 
— Je te souhaite la réussite. 
— Bah ! C’est une bagatelle, une affaire ordinaire. Mon rival 

étant retenu au loin, pourquoi ne lui rendrais-je pas service tout 
en prélevant une commission au passage ? » 

Il éclata de rire, entourant d’un bras l’épaule de Senséneb. 
« Non seulement il n’en mourra pas, mais il y trouvera encore 

son profit. Ces peuplades ne connaissent pas la valeur de ce 
qu’elles possèdent. 

— J’ai cru comprendre que Nesptah séjourne chez le vice-roi, 
dit Huy. 

— En effet, dit Samout, lançant un coup d’œil à son 
intendant. 

— Je déplore de ne pas l’avoir rencontré. 
— Cela viendra ! Dans cette ville, il n’y a pas moyen de 

l’éviter. Tu le trouveras peut-être un peu condescendant. 
L’aigrette planant au-dessus du fumier, c’est ainsi qu’il se 
considère. 

— Le héron nocturne attrape plus de poissons », répondit 
Huy, fouillant sa mémoire à la recherche de quelque autre 
proverbe adéquat. 

Apparemment flatté, Samout donna le signal du départ. Il 
lâcha enfin Senséneb – Huy aurait juré qu’un instant le 
marchand avait eu l’idée de lui effleurer le nez – et monta sur la 
passerelle d’un pas pressé. Le regardant s’éloigner, elle eut un 
sourire qui déchira le scribe jusqu’aux entrailles. Il était bien 
loin de se douter que c’était précisément ce qu’elle voulait. 

« Mon maître est vraiment très proche du vice-roi », confia 
l’intendant avec vanité. 

 
Senséneb regagna la Maison de Vie, satisfaite d’avoir infligé à 

Huy ce coup de poignard. Son cœur était las de le voir hésiter, 
balancer entre une chose et son contraire. Elle débutait à peine 
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à son poste et déjà elle appréciait ses collègues, un homme et 
deux femmes. Lui était un spécialiste des yeux, elles soignaient 
les dents et l’estomac. Leur chef était une femme originaire de la 
cité de la Mer, mais qui avait reçu sa formation à Per-Bastet. 
Elle avait gardé son teint pâle et le souvenir des oliviers hantait 
ses rêves. 

« Ils confient les postes de ces régions reculées aux femmes, 
avait-elle dit gaiement pour expliquer la raison de son exil. Ils 
ne nous croient pas assez compétentes pour exercer dans les 
grandes villes. Pourtant, pas un homme pratiquant la guérison 
n’a encore tenté de comprendre ce que les dieux infligent aux 
femmes. Nous découvrirons sans doute un jour que c’est là tout 
un monde de connaissances qui s’offre à nous. » 

Tout en travaillant, Senséneb se disait qu’elle devait peut-être 
prendre l’initiative, commencer elle-même l’échange du 
serment. Elle en avait le droit autant que Huy. Mais combien 
elle aurait préféré que ce fût lui qui fasse le premier pas ! Au 
plus secret de son cœur, elle savait pourtant qu’il tenait encore 
trop à sa liberté. 

Elle achevait sa besogne pour venir à bout du ver-héfet qui 
s’était insinué dans les canaux corporels de plusieurs marins de 
la ville quand elle fut appelée de toute urgence à la Résidence. 
On vint la chercher dans une chaise à six porteurs qui 
traversèrent la cité à une allure tenant du défi, coupant par des 
allées étroites et prenant les virages à un angle vertigineux. Ils 
étaient si rompus à l’exercice qu’ils ne risquèrent la collision 
qu’une seule fois, avec un âne dont le propriétaire, s’écartant 
vivement du passage, s’engouffra dans une cour boueuse avec 
des cris d’effroi ; et ils ignoraient les chiens aboyant et les 
babouins qui tiraient sur leur chaîne pour les atteindre, d’un 
balcon ou du seuil d’une maison. 

L’horizon s’embrasait au-dessus du désert quand Senséneb 
accourut dans les appartements d’Ankhsi, situés du côté nord de 
la Résidence. Là, l’atmosphère était fraîche et la lumière 
tamisée. L’ancienne reine et son fils étaient étendus sur un large 
lit au centre de la pièce. Les draps de lin propres se teintaient 
peu à peu de rouge. Ni la femme ni l’enfant ne bougeait. 
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« Cette fois, ce ne peut être un accident », dit derrière elle une 
voix basse, empreinte de culpabilité et de remords. 

Elle se tourna, mais le gouverneur restait dissimulé dans 
l’ombre, si bien qu’elle ne put voir son expression. Elle se 
pencha sur les corps. L’enfant était vivant. Pour ce qui était de la 
mère, elle n’en était pas sûre. 

« On a arrêté le meurtrier », dit Taschérit. 
Senséneb ne lui prêta pas attention. Tout ce qu’elle avait à 

savoir se trouvait sous ses yeux. Des blessures au couteau, l’une 
dans le cou du petit garçon, l’autre dans le flanc d’Ankhsi. Chez 
l’enfant, la plaie était superficielle ; la lame avait dévié en 
travers de la gorge, sans doute dans la précipitation, et aucun 
des canaux majeurs n’avait été atteint. De fait, le sang foncé 
avait arrêté l’épanchement. L’enfant en avait-il perdu 
beaucoup ? Elle posa l’oreille contre sa poitrine et perçut un 
battement faible, mais régulier. Hâtivement, elle ouvrit sa 
trousse et en tira l’onguent dont elle avait besoin pour 
l’appliquer sur la blessure. Elle se tourna vers un des serviteurs 
qui attendaient, livides, le long des murs, et ordonna : 

« Du lait de chèvre tiède et du miel. Qu’on fasse du feu. Et 
qu’on apporte des linges et de l’huile ! » 

Le bébé vivrait, cela ne faisait aucun doute. Elle éprouva la 
vigueur de son corps : il n’avait pas perdu de sang au point 
d’entrer dans la Barque de la Nuit. Senséneb se tourna vers le 
corps de son amie, sous lequel les draps étaient maintenant 
souillés de taches rouge sombre. 

« Des draps propres ! lança-t-elle à un autre serviteur, qui 
inclina la tête et disparut. 

— Tout cela ne servira à rien, objecta Taschérit. Il faut brûler 
des corbeaux, mêler du natron à des cendres… » 

Senséneb adressa une prière silencieuse à Sekhmet afin 
qu’elle lui donne la patience. Cet homme voulait-il achever son 
épouse ? Elle se pencha sur Ankhsi comme elle s’était penchée 
sur l’enfant. 

« On a arrêté le meurtrier, répéta Taschérit. Il est de la Terre 
Noire – sans doute un agent d’Horemheb. Nous lui ferons 
cracher la vérité. 
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— Il faut absolument que Huy l’interroge. L’as-tu envoyé 
chercher ? 

— Non. 
— Qu’attends-tu ? » 
Elle le regarda, mais il ne bougea pas et elle ne distinguait 

toujours pas ses traits. Elle souleva délicatement les paupières 
d’Ankhsi et vit que le khou résidait toujours dans ses yeux. 

Le premier serviteur revint, accompagné d’un autre, portant 
un brasero à charbon et les objets qu’elle avait réclamés. Elle 
réchauffa l’huile, nettoya la blessure de l’enfant, s’assura qu’elle 
était bien fermée et la pansa. Puis, après avoir plongé les doigts 
dans l’huile, elle sonda la plaie de son amie qui gémit et remua 
sous la pression de ses doigts. Doucement, elle continua son 
exploration. Elle ne sentait que la chair. La lame s’était enfoncée 
presque de la longueur d’un doigt, mais n’avait pas tranché de 
centre vital. Et cette faible réaction de douleur était bon signe. 

Elle lava la blessure et plaça une aiguille dans le feu ; dès que 
celle-ci rougit, elle la refroidit dans de l’alcool de figue. Prenant 
du fil de boyau dans sa trousse, elle recousit la plaie, écoutant 
attentivement la respiration d’Ankhsi. Malgré le choc, le ka était 
peut-être encore là. Elle était certaine que s’il quittait le corps il 
se révélerait à elle, mais elle n’en eut aucune vision. Elle n’eut 
pas le temps d’attendre car le bébé s’agitait. Elle lui souleva la 
tête et lui fit boire le lait au miel à l’aide d’un entonnoir en 
papyrus. Elle sentait sa chaleur contre elle tandis qu’il absorbait 
le mélange en serrant ses petits poings. Elle regarda en elle-
même et ses yeux s’embuèrent de larmes. 

« Vivront-ils ? demanda Taschérit, qui s’était enfin approché. 
— Je le pense. Mais Isis a sans nul doute intercédé en leur 

faveur, car il s’en fallait de quelques secondes. 
— Je comprends. 
— As-tu envoyé chercher Huy ? 
— Non. Je vais en donner l’ordre. » 
Il jeta un coup d’œil sur son épouse et sur l’enfant pendant 

que les domestiques qui avaient apporté des draps propres 
refaisaient le lit, déplaçant les blessés avec ménagement selon 
les directives de Senséneb. Puis il quitta rapidement la pièce. 
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Lorsque Huy arriva, bien avant le coucher du soleil, l’assassin 
présumé avait été lapidé à mort par les geôliers vindicatifs. Leur 
besogne avait été systématique. Tous les os étaient rompus et le 
visage complètement défiguré. 

« C’est ma faute, concéda Taschérit. J’aurais dû donner des 
ordres plus stricts mais je n’ai pas seulement eu le temps d’y 
songer. Je croyais mes hommes mieux disciplinés. 

— En de telles circonstances, dit Huy, le cœur ne se gouverne 
plus. » 

 
Henka observait la lune et, n’étant pas fier, vivait du poisson 

et du gibier d’eau qu’il capturait. Chaque nuit il se lavait, 
nettoyait ses vêtements et se rasait à l’aide de son couteau. Il ne 
craignait pas d’être découvert car il savait se dissimuler au 
regard des hommes. Mais chaque jour il quittait sa tanière et 
pénétrait dans la ville pour la voir. Le risque était considérable. 
Il savait qu’il ne devait pas attirer l’attention et qu’il avait tort 
d’agir ainsi, mais il était mû par un pouvoir plus fort que sa 
propre volonté. Il fallait qu’il la voie. Ses efforts n’étaient pas 
toujours couronnés de succès, mais il savait où et à quelles 
heures du jour elle travaillait. Une fois, elle faillit l’apercevoir et 
il se plaqua derrière un mur, pris de panique. Quand il pensait 
au regard qu’elle lui avait lancé à Napata, les jambes lui 
manquaient. Le sentiment qu’elle lui inspirait grandissait, 
impossible à étouffer. Il s’exhortait à respecter les ordres qu’il 
avait reçus. Il contemplait la demi-feuille de papyrus froissée, 
concentrant toute sa volonté pour que le pharaon envoie l’autre 
moitié avant que le char de Khonsou eût terminé le cycle de ses 
apparitions dans le ciel nocturne. 

Mais comment être sûr que le contrordre arriverait à temps ? 
Henka n’était pas loin de penser que, finalement, les ordres 
n’avaient plus d’importance. Il tuerait le scribe de toute façon. 
Cependant, les ordres étaient de les tuer tous les deux. Une 
mort honorable, avait stipulé Ay : que les corps emportés par le 
Fleuve soient livrés aux Enfants de Sobek. Mais Henka ne 
voulait pas la laisser partir sans lui vers les Champs d’Éarrou. 
Le destin de Huy était scellé ; privé de cœur, le scribe ne 
pénétrerait jamais dans le Royaume des Bienheureux. Et son 
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cœur, jamais il ne le retrouverait car après l’avoir arraché, 
Henka le dévorerait. Ce cœur ferait alors partie de lui. Il ne 
tremblait pas à l’idée de commettre un sacrilège. Mais elle… 
N’eût-il pas été plus doux de vivre avec elle en ce monde ? S’il la 
tuait avant de se donner la mort, quelle certitude avait-il que 
son propre cœur ne se dresserait pas comme témoin contre lui 
dans la Salle du Jugement d’Osiris ? Et si la Bête Ammit32 
mangeait son cœur, il lui faudrait affronter l’esprit vengeur de 
Huy parmi les morts-vivants… 

Il porta la main à la petite amulette autour de son cou. Le 
visage de sa mère n’était qu’un souvenir confus, mais il se 
remémora une fois encore la chaleur de sa présence et y puisa le 
réconfort. Jamais auparavant Henka n’avait connu les affres de 
l’indécision. 

 
Cependant, de tels tourments étaient familiers au pharaon, 

qui venait de s’éveiller d’un rêve où le fils d’Horemheb montait 
sur le Trône d’Or. Ay dormait seul ces jours derniers, ne visitant 
la couche de ses jeunes épouses que pour l’accouplement. 
Aucune encore n’était enceinte ; et même si l’une d’elles le 
devenait, les droits de l’enfant sur la couronne seraient 
contestables. Si seulement Ti, la Grande Épouse royale, n’avait 
pas passé l’âge du flux menstruel… 

Il restait assis, seul dans la salle de travail glacée qu’il quittait 
rarement, fixant sans les voir les documents et la palette de 
scribe sur la table de Kenna. Son terrible cauchemar l’obsédait. 
Il lui fallait une épouse dont l’héritier pût prétendre de façon 
irréfutable à la succession. 

Soudain son front s’éclaira et il abattit violemment le poing 
sur l’accoudoir de son fauteuil. Mais, tout aussi subitement, il se 
rembrunit et se leva pour appeler un serviteur. 

« Fais venir Kenna ! » intima-t-il à l’homme, qui s’éloigna en 
courant. 

Ay marcha impatiemment de long en large, incapable de se 
concentrer sur la moindre occupation en attendant l’arrivée du 

                                       
32 Ammit : littéralement la « Dévoreuse ». Animal hybride, 
tenant du crocodile, de l’hippopotame et du lion. (N.d.T.) 
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scribe royal. Il essaya pourtant d’apaiser son esprit en 
feuilletant les documents administratifs posés sur sa table de 
travail. Sous ses yeux, les listes de mots et de chiffres rouges et 
noirs se brouillaient, vides de sens. Il s’approcha d’un secrétaire, 
brisa le sceau qui y était apposé chaque nuit et, d’un 
compartiment secret, tira un fragment de papyrus. 

Kenna arriva enfin. Ay nota avec satisfaction que ses 
vêtements étaient en désordre, comme de juste, mais non au 
point de suggérer un manque de respect : il avait pris le temps 
de s’apprêter pour être digne d’être admis en présence du 
souverain. 

« Mon seigneur me réclame ? » dit le scribe, les yeux 
ensommeillés. 

Malgré son inquiétude, il tâchait de se composer une attitude 
attentive et interrogative. S’il n’était pas inhabituel que le 
pharaon se passât de dormir, il était rare qu’il le convoquât au 
milieu de la nuit. 

« J’ai du travail pour toi, et qui ne peut attendre. Reconnais-
tu ceci ? dit Ay, lui présentant le demi-papyrus. 

— C’est le contrordre à l’exécution de Huy et Senséneb. As-tu 
mûrement délibéré en toi-même ? 

— Oui. Je te connais, Kenna. Je sais qu’il ne te déplairait pas 
de savoir Huy dans la Barque de la Nuit. » 

Il leva sa longue main pour prévenir toute protestation et 
ajouta : 

« Pourtant, il ne te menace en rien. Il ne sera jamais aussi 
proche de moi que tu sais l’être. » 

Kenna se détendit, bien que son cœur lui dît qu’il n’aurait rien 
à perdre si Huy passait de vie à trépas. Le pharaon n’avait-il pas 
signé son arrêt de mort ? Huy était un esprit trop indocile pour 
ne pas constituer une menace. Et, de surcroît, il était d’une 
redoutable intelligence. Kenna lui-même avait fait valoir au 
souverain les risques qu’il courrait si Huy venait à se ranger aux 
côtés d’Horemheb. Ay lui avait objecté que Huy ne se rangeait 
aux côtés de personne. Toutefois, l’idée avait fait son chemin. Et 
puis cela ne coûtait rien de se prémunir de son mieux… Kenna 
se demanda si Huy n’avait pas quelque regret, dans le Sud, si, 
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depuis qu’il avait réalisé son rêve, la capitale ne lui manquait 
pas. Il garda néanmoins ses réflexions pour lui-même. 

« Huy s’est montré utile à plusieurs reprises et peut l’être 
encore, reprit le pharaon. 

— Tu le jugeais incontrôlable. Tu disais que le temps où il 
pouvait être utile était révolu. Tu l’as laissé partir pour le Sud… 

— Il est vrai. Cependant, Amon-qui-voit-tout m’a empêché de 
lancer Henka sur ses traces sans me réserver la possibilité de 
l’arrêter. Cela, tu ne l’ignores pas. 

— Non, seigneur. Mais quel service pourrait encore te rendre 
Huy ? Que peut-il faire qui me soit impossible ? » 

Ay considéra pensivement Kenna. Il était difficile de croire 
que le scribe royal pût voir en Huy un rival. Ce dernier lui était 
supérieur, incontestablement, mais Kenna était d’une fidélité à 
toute épreuve. Or Ay aimait à s’entourer de toutes les garanties. 

« Dans le cas présent, lui seul peut m’aider à parvenir à mes 
fins. Il s’agit d’une mission exceptionnelle, sans quoi je ne me 
séparerais pas de toi. Il faudra que tu reviennes aussitôt que tu 
auras transmis le message à Henka. Et à Huy, les lettres que je 
vais te confier. » 

Kenna n’était guère enthousiaste à la perspective d’un voyage 
vers le Sud profond. 

« Un soldat ne pourrait-il pas s’en charger ? Je suis plus à 
l’aise devant mes tablettes. 

— Certainement pas ! Henka est extrêmement dangereux, or 
il n’admettra que ce nouvel ordre émane de moi que s’il le reçoit 
de ta main. Je lui en ai fait la promesse. Si j’envoyais quelqu’un 
d’autre, Henka subodorerait un piège et ferait fi du 
contrordre. » 

Retournant à sa table, Ay déroula et fixa une feuille de 
papyrus neuve. Il mâcha l’extrémité d’un jonc pour en séparer 
les fibres et former le pinceau, qu’il trempa dans l’encre, puis, 
d’une écriture rapide et précise, il inscrivit son message. 

« Ceci est pour Huy. 
— Puis-je en prendre connaissance ? 
— Assurément. » 
Ay lui tendit la lettre. Quand il eut finit de lire, Kenna regarda 

son maître avec un respect accru. 
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« Ce plan est imparable. 
— Non, car il fait la part trop belle au destin. Mais en matière 

de procréation, on ne peut que s’en remettre à Hathor. 
— Tu as pourvu à l’essentiel. 
— J’aurais dû y songer plus tôt. Peut-être ne pensais-je pas 

qu’un tel expédient s’avérerait nécessaire. Maintenant, il semble 
préférable d’adopter cette ligne de conduite. 

— Y consentira-t-elle ? 
— Ankhsenamon est ma petite-fille. Sans ma mansuétude, 

elle ne serait plus de ce monde. Elle n’a pas le choix. De plus, 
elle a toute confiance en Huy. Il est l’homme idéal pour la faire 
revenir. 

— Il pourrait refuser. 
— Tu ne vois que le côté sombre de l’existence, et tu deviens 

par trop irrévérencieux ! le tança Ay, courroucé. Qui refuse, 
quand Pharaon ordonne ? Il se peut que Huy ait son idée à lui 
en cette affaire, mais il n’en montrera rien. En outre, c’est un 
honneur que j’accorde. Ankhsi sera libre de revenir vivre dans la 
capitale du Sud, non seulement au grand jour, mais en reine. 
Seule Ti aura sur elle la préséance, et comme la Grande Épouse 
royale vit retirée du monde, elle aura le privilège de se présenter 
à mes côtés devant le peuple, à la Fenêtre de l’Apparition. Et si 
elle me donne un héritier… » 

Il s’interrompit. Là intervenait le destin. Mais Ankhsi était 
parfaitement à même de concevoir. Elle avait donné un enfant à 
Taschérit – et qui plus est, un fils. Pourquoi n’en ferait-elle pas 
autant pour lui ? Son cœur exultait à cette pensée. 

« Et Taschérit ? s’enquit Kenna. Il se peut qu’il éprouve de la 
tristesse, de l’amertume. Qui dit amertume dit danger. 

— Non, il ne sera pas amer. L’honneur rejaillira sur lui. Nous 
lui enjoindrons de divorcer d’Ankhsi et nous le récompenserons 
avec largesse. Nous lui permettrons même de garder son fils. 

— Qui prendra toutes les dispositions nécessaires ? 
— Huy. Je te donnerai des instructions plus précises, ainsi 

qu’une lettre de créance qui lui permettra de tout organiser. 
— Là-bas, ils ne voudront jamais croire que Huy n’était plus à 

ton service, que, dès le début, il n’était pas envoyé parmi eux à 
cet effet. 
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— Les lettres et ton témoignage éclairciront tout malentendu. 
Non que cela importe. Nous nous bornons à exécuter les désirs 
des dieux, qui sèment les idées dans notre cœur. Je veux que tu 
partes, dès l’aube, sur mon vaisseau le plus rapide. Tu as tout 
juste le temps de remettre le contrordre à Henka. Si d’aventure 
tu échouais, il t’incomberait personnellement de ramener ma 
petite-fille, or je ne puis me dispenser de toi longtemps. » 

Kenna baissa modestement les yeux. 
« Mon seigneur, comment trouverai-je Henka ? 
— Amon sera ton guide. » 
 
« Le mieux serait que tu quittes Méroé », dit Huy à 

Ankhsenamon, dès qu’elle fut suffisamment remise pour le 
recevoir. 

Elle était couchée près de son fils sur un lit de repos, dans une 
pièce située au cœur de la Résidence et protégée par une garde 
nombreuse. 

« Je ne partirai pas. » 
Le scribe eût préféré une réaction de colère à ce ton paisible 

et parfaitement résolu. Elle ne le regardait pas, se concentrant 
sur son propre cœur. 

Le danger était réel, à coup sûr. Taschérit avait puni les 
geôliers trop zélés en les transférant dans une garnison perdue 
en plein désert. Toutefois, une idée était venue au scribe, dont il 
n’avait fait part à personne : et si ces hommes avaient agi non 
dans l’ardeur de la colère mais de sang-froid, sur ordre, afin 
d’empêcher l’homme de trahir ses maîtres sous la torture ? Huy 
déplorait de n’avoir pu l’interroger. À qui eût profité la mort 
d’Ankhsi, sinon à Horemheb ? Celui-ci avait-il appris qu’elle 
avait trouvé refuge dans le Sud et qu’elle avait un fils, sans 
doute héritier légitime de Toutankhamon ? Mais si Horemheb 
avait décidé de frapper, Ay l’aurait appris par ses informateurs, 
et la nouvelle aurait transpiré. Or on n’en avait eu aucun écho 
dans la capitale du Sud, où Huy vivait encore à l’époque des 
deux premières tentatives, indubitablement liées à celle-ci. 

Taschérit, lui, contenait difficilement sa colère et s’acharnait 
à convaincre Ankhsenamon. 
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« Tu dois partir, te réfugier en lieu sûr, peut-être au bord de 
la mer Orientale. 

— Non. 
— Si ce n’est pour toi, fais-le pour Imouthès. 
— Nous ne partirons ni l’un ni l’autre. À moins que tu aies un 

meilleur emploi en vue pour mes gardes ? 
— Tu ne peux vivre ainsi éternellement. 
— Ce serait préférable à l’exil dans des terres sauvages. Il faut 

capturer et châtier ceux qui veulent ma mort. Quant à moi, je ne 
fuirai pas devant eux. » 

Taschérit se détourna, ulcéré. 
« Tu cours à ta propre perte. 
— Là, devant toi, répliqua-t-elle en désignant Huy, se trouve 

un homme capable d’assurer mon salut. Il découvrira qui a juré 
ma perte. Serait-ce justement ce que tu redoutes ? » 

Ils se toisaient si furieusement qu’un instant Huy crut que le 
gouverneur allait se ruer sur elle. Redressée sur le lit, les genoux 
remontés sous son menton, Ankhsenamon, toutes griffes 
dehors, ne quittait pas son époux des yeux. Près d’elle, dans un 
berceau que balançait une servante accroupie et les yeux 
baissés, Imouthès dormait profondément. Par bonheur, sa 
blessure était en effet superficielle, mais il avait perdu plus de 
sang que Senséneb ne l’avait supposé et il était trop affaibli pour 
être éveillé par ces cris de discorde. 

« Elle se croit toujours reine, dit Taschérit avec rage. Elle ne 
règne que sur le néant ! 

— Si seulement tu voulais reconsidérer… plaida Huy, se 
tournant vers Ankhsi. 

— C’est tout réfléchi. 
— Si tu ne pars pas de ton plein gré, nous t’y forcerons ! 

vociféra Taschérit. 
— Vraiment ? Et par quel moyen ? 
— Nous trouverons. » 
Il tourna les talons et, tandis qu’il se dirigeait vers la porte, 

elle lui lança : 
« Mais oui, cours donc demander conseil à ta sœur ! » 
Dans ce cri méprisant, Huy décela une souffrance aiguë à 

laquelle Taschérit parut insensible. Il sortit sans se retourner. 
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Huy baissa la tête. Il ne savait s’il devait partir ou rester et 
attendait d’en recevoir l’ordre formel. Un long silence s’installa, 
durant lequel on n’entendit que la respiration de l’enfant, 
entrecoupée de soupirs et de sons inarticulés. Huy aurait voulu 
voir l’expression d’Ankhsi mais n’osait lever les yeux vers elle. Il 
était sûr que, loin de céder au désespoir, elle rassemblait ses 
forces. L’atmosphère était dense, comme lorsqu’on est sous 
l’eau ou sous un drap de lin. 

Elle dit soudain, d’une voix lointaine : 
« Huy… Il y a certaines choses que je t’ai cachées. » 
Il releva la tête, alors, mais elle ne le regardait pas. Ses yeux 

étaient fixés sur l’enfant, et Huy sut que, dans ce petit être, elle 
cherchait le ka de son premier époux. 

« Sais-tu ce qui arrive lorsque ceux qui restent négligent le ka 
d’un défunt ? » 

Ainsi, il avait lu dans ses pensées. Il acquiesça, mais sans le 
voir elle poursuivit, de cette voix étrange qui semblait venir de 
très loin : 

« S’ils ne lui apportent pas de quoi se sustenter, il errera à la 
recherche de nourriture. Il se rabattra sur tout ce qu’il trouvera. 
Il mangera des détritus, il boira les flaques nauséabondes dans 
les allées ou l’urine des bœufs, et si cela se prolonge il connaîtra 
la Seconde Mort et ne sera plus, ni ici-bas ni dans les Champs 
d’Éarrou. Il cessera d’exister, à tout jamais. Huy, est-ce ce que 
j’ai fait à mon époux ? Pas à ce fantoche, mais à mon véritable 
époux, Toutankhamon ? 

— Mais non ! protesta Huy, atterré. Dans sa demeure 
d’éternité, mille oushabti obéissent à ses moindres ordres. Ay 
en personne a accompli l’Ouverture de la Bouche à l’entrée du 
tombeau. Les aliments de pierre et les boissons peintes le 
rafraîchiront à jamais, et comme il était roi, les prêtres du 
Grand Lieu33 lui portent du pain blanc tous les matins et tous 
les soirs. 

— Certains diraient que j’ai enterré son fils vivant. 
— Révéler son existence aurait causé sa mort. 
— Je ne puis croire que mon grand-père aurait été capable… 

                                       
33 Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.) 
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— Il n’y a rien à craindre, aussi longtemps qu’il ne verra en 
Imouthès ni une menace ni un héritier. 

— Pas Imouthès, Aménophis ! s’insurgea-t-elle, les yeux 
étincelants. Et il est une menace ! Il est l’héritier ! » 

Huy tourna vivement la tête vers les servantes, semblables à 
des statues. Ankhsi s’était exprimée avec fougue, mais la seule 
susceptible d’avoir distingué ses paroles était la jeune fille 
penchée sur le berceau. Son visage impassible était à demi 
dissimulé par sa perruque. 

« Toutes me sont dévouées, affirma Ankhsi voyant son 
inquiétude. La vie dans les provinces ne m’a pas rendue 
imprudente. » 

Longuement, elle le regarda dans les yeux. Regrettait-elle de 
s’être laissée emportée par la colère ? Si c’était le cas, elle jugea 
sans doute qu’il était trop tard pour reculer. 

« Puis-je me fier à toi, Huy ? » 
Il lui sourit sans mot dire. Sans lui, elle n’eût pas été ici, elle 

n’eût pas été en vie. 
« Je sais que tu m’as sauvée, mais qui ne change pas ? Tu ne 

travaillais pas pour Ay, autrefois. 
— Je ne travaille pas pour lui à présent. 
— Cela paraît pourtant étrange d’abandonner un poste 

prestigieux pour venir s’enterrer dans cette région. Et cela 
paraît étrange qu’un homme de ta trempe ne sache que faire de 
lui-même et de sa vie. 

— Tu m’as donné de quoi l’occuper et tu m’as rétribué avec 
générosité. 

— Ainsi, tu retrouves ton ancien travail, acquiesça-t-elle, 
souriante, en s’asseyant au bord du lit. Celui que tu détestais 
tant quand tu étais contraint de l’exercer. 

— Je n’ai pas choisi de l’exercer à nouveau. Mais pour toi je le 
fais volontiers. » 

Huy songea que, jusqu’alors, il n’avait guère avancé. 
Comment l’aurait-il pu quand tant d’éléments demeuraient 
dans l’ombre ? 

« Pourquoi disais-tu qu’Imouthès constitue une menace pour 
Ay ? interrogea-t-il, se gardant d’utiliser le nom royal de 
l’enfant. 
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Celui-ci s’était éveillé, et Huy sentait peser sur lui le regard de 
ces yeux noirs, graves et impénétrables – les yeux de 
Toutankhamon. 

« Il y a ici un groupe qui adhère toujours à l’Enseignement de 
mon père. » 

Il contempla Ankhsi, aux traits si fins. Seul le crâne oblong 
trahissait sa parenté avec Akhenaton. 

« Le temps d’Aton est revenu, continua-t-elle, les yeux pleins 
de lumière. Ici et à Napata, notre pouvoir va grandissant. 

— Prends garde à tes paroles. » 
Les servantes restaient impassibles. La nourrice sortit le bébé 

silencieux de son berceau et le posa sur une table toute proche, 
où elle le nettoya et le langea avant de s’installer dans une 
chaise basse pour l’allaiter. 

« À mon arrivée, je vis que les temples d’Aton étaient 
soigneusement balayés, et je ne tardai pas à apprendre qu’ils 
étaient encore fréquentés. J’avais épousé Taschérit à Napata ; 
après sa nomination à Méroé, je commençai à poser des 
questions discrètement. Taschérit n’était pas attiré par le culte 
d’Aton, mais il ne manifesta aucune opposition. Très vite, il me 
laissa agir à ma guise et je fis de même envers lui. Les fleurs de 
cette union se flétrirent avant d’éclore, mais cela fut utile. 

— Pourquoi t’es-tu remariée ? 
— Dans le seul souci de protéger Aménophis. Quant à 

Taschérit, ma foi, je pense qu’il espérait en retirer un profit 
quelconque. Certes, si Aménophis accède au trône, il sera 
couvert de bienfaits. Néanmoins, j’espère bien ne jamais le 
revoir. 

— As-tu confiance en lui ? 
— Non. Mais cet homme-là a autre chose dans le cœur que 

d’espionner pour Ay. 
— D’où te viennent cette tristesse et cette amertume, Ankhsi ? 

Qu’a pu faire Taschérit pour mériter ton mépris ? 
— Huy, n’apprendras-tu jamais la patience ? le réprimanda-t-

elle avec un franc sourire. Laisse-moi te faire mon récit. » 
Elle avait mûri, depuis la capitale du Sud. Quoi d’étonnant à 

cela ? 
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« C’est Samout qui, le premier, me proposa son aide. Il voyait 
que nous pouvions rallier assez de partisans pour marcher sur la 
capitale du Sud, pendant que l’armée se bat au septentrion. Les 
tribus locales renâclent sous le joug de la Terre Noire. Elles se 
réjouiraient de voir régner un pharaon qui les traiterait avec 
considération et leur rendrait leurs cités. » 

Qu’était cette folie ? s’interrogeait Huy, stupéfait. 
« Et que faites-vous des garnisons cantonnées dans la 

région ? 
— La plupart des hommes de troupe sont indigènes. 
— Cela ne peut être aussi simple. 
— Bien entendu, il nous faut encore du temps, mais avec 

l’aide d’un homme tel que toi… 
— Moi ? 
— Oui, toi. Tu étais un serviteur dévoué de mon père. Le 

retour de l’ordre ancien a brisé ta vie. N’aspires-tu pas à la 
vengeance ? Ne crois-tu pas qu’Aton est le vrai dieu ? » 

Ce qu’il croyait, Huy ne le savait plus. Sa seule certitude était 
qu’il ne voulait pas voir son pays anéanti. Ankhsi pensait-elle 
sérieusement que sa rébellion réussirait ? Il faudrait une demi-
saison à une armée de fantassins pour marcher sur la capitale 
du Sud, alors que les vaisseaux de Pharaon rapatrieraient les 
troupes du Nord en deux fois moins de temps. Sans parler de la 
réaction des habitants de la Terre Noire face à un tel 
soulèvement ! Beaucoup avaient eu Aton en abomination et 
avaient vécu dans la crainte lorsqu’on les avait privés de leurs 
dieux rassurants. Le peuple avait simplement continué à vivre 
comme par le passé. La tête de l’État n’influait jamais sur le 
reste du corps : celui-ci continuait de fonctionner de même que 
le Fleuve coulait, de toute éternité. 

Quelle était au juste la position de Taschérit ? Il n’avait pas 
une personnalité propre à enflammer ses hommes, à leur 
inspirer une loyauté à toute épreuve. Et quand bien même, que 
pourraient quelques armées tribales et la demi-garnison de 
Méroé contre les brigades régionales stationnées à Napata ? 
Ankhsi avait pourtant mentionné cette ville, où, comme par 
hasard, se trouvait Samout. Le vice-roi trempait-il aussi dans le 
complot ? 
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« Nous devons prendre patience. Mais avec ton aide, tout irait 
tellement plus vite ! dit Ankhsi. 

— Je ne sais pas. Il me semble que, dans tout ce que tu viens 
de dire, tu oublies qu’on cherche à vous tuer, toi et ton fils. Le 
mieux que j’aie à faire est assurément de découvrir qui. 

— Il y a un traître parmi nous, dit-elle avec dureté. Mais je ne 
crois pas que le secret de notre conspiration soit éventé. Nous 
sommes riches, et nous avons acheté le silence de tous les 
espions du Nord. J’ai idée que Horemheb veut notre mort afin 
que son propre fils n’ait pas de rival. 

— Il connaîtrait donc la véritable identité d’Imouthès ? 
— Pas nécessairement. Cet enfant est fils de reine ! Horemheb 

cherche simplement à écarter toute menace potentielle, d’autant 
qu’il est loin, et que son épouse et son fils sont seuls dans la 
capitale du Sud. » 

Elle se leva, chancelante, en s’appuyant sur un des faîteaux 
dorés figurant une tête de taureau qui ornaient le lit. 

« L’essentiel est que nous en ayons réchappé. Taschérit nous 
fournira une garde. Il ne se dérobera pas, parce qu’il n’a pas le 
choix. Quant à toi, tu veilleras sur nous jusqu’à l’heure du 
départ. Tu seras récompensé, Huy. Si nous réussissons, tu seras 
comblé au-delà de toutes tes espérances. 

— Je ferai de mon mieux pour t’aider », promit-il. 
Mais les questions foisonnaient dans son cœur. 
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Huy éprouvait la nécessité d’accomplir un acte décisif pour sa 
propre vie. Soit que ce fût la conséquence d’une accumulation 
de circonstances, soit qu’il fût las de chercher en vain sa voie, il 
désirait rendre à Senséneb un peu de la confiance qu’elle lui 
avait donnée et, en même temps, trouver un port d’attache. 

Il avait tant tardé qu’il n’était pas sûr qu’elle fût préparée à 
une déclaration soudaine, et dans son cœur subsistait un 
dernier doute. Il commençait à croire qu’il ne serait jamais 
homme à faire un choix sans réserve. L’avance de l’âge 
affaiblissait-elle les certitudes ? Ou était-ce l’écheveau de sa vie 
qui se dévidait irrégulièrement en dépit de ses tentatives pour 
trouver le juste équilibre ? Il lui arrivait de maudire 
l’Enseignement qui lui avait fait discerner son individualité 
propre. Combien plus heureux étaient ceux qui en ignoraient 
jusqu’à l’idée ! 

Il trouva Senséneb au jardin, qu’en peu de temps elle avait 
rendu aussi beau et harmonieux que celui de son père, où il 
l’avait vue pour la première fois. Avec l’aide de Psaro, elle y avait 
mêlé les plantes et les fleurs du Sud. créant un domaine qui était 
tout le reflet de sa personnalité. Hapou l’accueillit avec sa 
réserve habituelle, que Huy attribuait avec justesse à ses 
tergiversations. Le scribe se demanda avec ironie si désormais 
cette attitude changerait. 

Il enlaça Senséneb avec tendresse et sut qu’elle devinait qu’il 
était différent. Mais il ne lui parla pas tout de suite de leur 
amour. Auparavant, il voulait lui relater ce qu’il avait appris 
d’Ankhsi afin d’avoir son avis. Il commença avec hésitation, puis 
peu à peu les mots affluèrent et il s’aperçut qu’il lui livrait ses 
impressions avec une abondance de détails. Il prit plaisir à cette 
sensation si peu familière, en dépit de la réserve avec laquelle 
Senséneb accueillit ses informations. Il ne lui avait pas encore 
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demandé si, depuis qu’elle était le médecin d’Ankhsi, elle avait 
remarqué un détail auquel lui-même n’avait pas été sensible. 
Ankhsi lui avait-elle fait des confidences pendant qu’elle 
soignait sa blessure ? 

« Quoi qu’elle fasse, elle n’agit pas sans bonne raison, dit 
Senséneb. 

— Elle s’aveugle ! 
— Qu’en savons-nous ? 
— Mais elle ne t’en a pas parlé ? 
— De cela ? Non, pas du tout. 
— Comment pourraient-ils rassembler des forces suffisantes ? 
— Je crois que Samout est la pierre angulaire. » 
Huy médita ces paroles. Samout ne semblait pas prendre 

ombrage de l’influence de son rival Nesptah auprès du vice-roi 
de Napata. À cela s’ajoutaient les louanges de l’intendant. Le 
marchand avait-il plus de pouvoir qu’il ne le laissait paraître ? 
Huy n’avait aucune idée de l’importance en nombre et de la 
cohésion des troupes tribales auxquelles Ankhsi avait fait 
allusion. 

« Je m’entretiendrai avec Samout dès son retour. 
— Alors tu as bien fait d’accepter la proposition d’Ankhsi. » 
Huy n’en était pas si sûr. Il n’avait nul désir d’être mêlé à une 

révolution de palais, encore moins si, comme il le pensait, elle 
était dès le départ vouée à l’échec. Mais un plan qu’il ignorait 
serait bientôt mis à exécution. Une campagne convenablement 
menée, unissant les troupes de Méroé et celles de Napata, 
suffirait peut-être pour s’emparer de la capitale du Sud avant 
que le Nord pût répliquer. Ay et les siens auraient la vie sauve ; 
la famille d’Horemheb ne serait pas épargnée. Mais tôt ou tard, 
les armée du général redescendraient. Il était impensable que 
les Deux Terres, unifiées par Narmer mille sept cents ans plus 
tôt, fussent à nouveau divisées. Car alors leurs ennemis 
jubileraient et elles tomberaient. Y avait-il un moyen d’en 
convaincre Ankhsi, de l’amener à revenir sur sa décision ? 
Devait-il la trahir en révélant le plan à Ay ? Il importait avant 
tout d’aller au fond de cette affaire, en s’armant de sang-froid. 
La patience est l’œuf d’où sort le faucon, disait une maxime. 
C’était une vertu bien difficile à pratiquer. 
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Il s’éloigna vers le fond du jardin et s’arrêta à l’ombre du mur, 
sous les branches tombantes d’un grand tamaris. Le soir venant, 
les bruits de la ville s’amenuisaient. Mais le calme, la beauté, le 
confort mêmes de ce cadre idyllique semblaient le narguer. Il se 
retourna pour contempler la maison, et soudain tout fut d’une 
évidente simplicité. C’était ainsi : toujours il connaîtrait le doute 
au fond de lui. Le seul moyen de vivre était de l’accepter. 

Il retourna vers Senséneb, qui tentait sans grand succès 
d’inculquer l’obéissance à l’un des chiots. Celui-ci voulait bien 
s’asseoir, mais aussitôt après il bondissait et gambadait autour 
d’elle tandis que son frère, d’un caractère plus placide, 
somnolait, battant du flanc, sur l’herbe mouchetée par le soleil 
couchant. À quelque distance, Hapou vérifiait la disposition des 
couverts sur la table – ce soir, ils dîneraient sur la terrasse. En 
qualité d’homme libre, il pourrait être témoin de l’échange de 
serment, s’il le désirait. Huy savait qu’il se considérait comme le 
protecteur de Senséneb et qu’un tel rôle le ravirait. À condition 
qu’il ne fût pas trop tard… 

Il appela la jeune femme, sentant les battements de son 
propre cœur s’accélérer ; mais la complicité qui existait entre 
eux et qui leur permettait de se comprendre sans mot dire 
facilita les choses. Sur le visage de Senséneb s’était peint un 
délicieux mélange d’espoir et d’anxiété, et il ne doutait pas que 
la même expression se lisait sur le sien. 

« Senséneb… » 
Il ferma les yeux, concentré en lui-même. 
« Je veux échanger le serment. » 
Elle sourit, croyant vivre un rêve. 
« En es-tu certain ? 
— On ne pourrait l’être davantage. » 
Il lui prit les mains. Du coin de l’œil, il vit que Hapou les 

regardait. L’instant était venu. 
Elle cria à Hapou de les rejoindre. La mine austère du 

vieillard s’adoucit en l’écoutant. Il savait que Horaha eût été 
heureux de ce mariage et sa physionomie exprimait l’honneur 
qu’il ressentait d’en être le témoin. 

« Les termes du consentement seront-ils stipulés par écrit ? 
interrogea-t-il. 
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— Assurément, dit Huy. 
— Qui les rédigera ? 
— Nous trouverons un scribe. 
— Il faudra veiller à la conformité des clauses. » 
Considérant apparemment qu’il avait rempli son devoir, 

Hapou fit un pas en arrière. 
De la terrasse, Psaro les observait avec curiosité. Il vit Huy et 

Senséneb, face à face, unir leurs mains dans le jardin ensoleillé. 
Les deux oies-ro se dandinaient au bord du bassin, les deux 
chiots roulaient l’un sur l’autre en écrasant les buissons. Quant 
aux chatons, ils étaient sans doute endormis dans l’un des 
recoins où leurs congénères aiment à se cacher. 

« … Jusqu’à ce que l’aigrette devienne noire et le corbeau 
blanc, jusqu’à ce que les montagnes se mettent en marche et que 
le Fleuve coule vers sa source… » 

Psaro ne distingua pas le reste de leurs paroles, emportées 
par la brise. 

 
Huy jugea qu’il était temps de faire plus ample connaissance 

avec Takhana. La mission dont Ankhsi l’avait chargé était un 
prétexte plus que suffisant pour requérir une entrevue. Il 
découvrit toutefois que ce n’était pas aussi facile qu’il le croyait. 

« Ma sœur ne sait rien, dit sèchement Taschérit. 
— Cependant, vivant ici, elle pourrait avoir une idée… 
— Elle est l’épouse du marchand le plus puissant du Sud. 
— Raison de plus. 
— Je ne tolérerai pas qu’elle soit inutilement mêlée à cette 

affaire. Nesptah est un homme influent. Nombre de gens ici 
dépendent de lui. Des questions intempestives lui déplairaient 
au plus haut point. 

— Je doute que des questions dont le seul but est de découvrir 
qui cherche à assassiner ton épouse, la petite-fille du pharaon, 
puissent être jugées intempestives, répliqua Huy d’un ton 
tranchant. 

— Je refuse que l’on compromette la sécurité d’autres 
membres de ma famille. 

— Que risquent-ils ? C’est d’évidence Ankhsenamon qui est 
visée. 
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— Tu es un étranger ici. Tu ne comprends pas nos coutumes. 
— Vos coutumes ne sont-elles pas celles de la Terre Noire ? 

objecta le scribe, exaspéré. N’est-ce pas ta propre épouse qui a 
fait appel à moi ? À moins que tu prétendes que ces coups de 
poignard étaient également des accidents ! 

— J’ai la certitude que nous résoudrons ce mystère sans ton 
aide ! » 

Huy le regarda dans le blanc des yeux et le questionna d’un 
ton grave : 

« Qui d’autre connaît l’identité véritable d’Imouthès ? 
— Personne. 
— Tu ne l’as jamais révélée, même à tes proches ? » 
Le gouverneur détourna les yeux. 
« Pourquoi l’aurais-je fait, quand sa sécurité était en jeu ? 

J’aime cet enfant, avoua-t-il soudain. Je ne veux surtout pas 
qu’il lui arrive malheur. 

— Quelqu’un est beaucoup moins bien disposé à son égard. 
— La menace ne provient pas de cette ville ! » 
Ils se trouvaient à nouveau sur le toit de la Résidence, et Huy 

laissa son regard se perdre sur l’étendue de maisons aux façades 
immaculées resplendissant au soleil. Une petite communauté 
soudée, doublement protégée par ses garnisons et par son 
précieux rôle de comptoir commercial. Elle était un ornement 
pour le pschent34. Pourtant, Huy ne pouvait se défaire du 
sentiment désagréable que sous ce maquillage se dissimulait 
peut-être une vieille femme hideuse et malade. L’idée du 
grouillement sous la surface paisible, des démons sous le sable, 
restait logée dans un coin de son cœur. 

« Quelles sont tes relations avec ton beau-frère ? demanda-t-
il. 

— Nous nous comprenons. 
— Ce fut pour lui un privilège de s’allier à ta famille. 

                                       
34 Pschent : la couronne royale, formée d’une mitre blanche et 
d’un mortier rouge emboîtés, symbolisant l’union de la Haute et 
de la Basse-Égypte. (N.d.T.) 
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— Il était déjà marié avec ma sœur lorsque j’ai épousé Ankhsi. 
Cette union avait été arrangée par mon père avant sa mort. 
Nesptah et lui étaient amis. 

— Ah ! C’était donc un mariage d’amour ? » 
Huy l’observa pour voir si le coup avait fait mouche. En effet, 

l’implication que Nesptah pouvait se permettre d’épouser une 
femme dont la dot n’ajoutait pas grandement à sa fortune 
n’avait pas échappé au gouverneur. Mais peut-être le marchand 
se souciait-il davantage de position sociale ? 

« Que faisait ton père ? 
— C’était le vice-roi de Napata. 
— C’est bien ce que je pensais », dit Huy, hochant la tête. 
En réalité, l’information était nouvelle pour lui, mais il aurait 

pu – et aurait dû, en fait – le deviner. Tout commençait à 
prendre forme. 

« Pourtant, tu ne lui as pas succédé ? » 
Les mains de Taschérit se crispèrent sur la balustrade. 
« Je suis un soldat. Je suis monté en grade sous Horemheb. 

Ma vaillance m’a valu le droit de porter l’étendard, et pour 
récompense j’ai reçu le collier-chébou. De plus, la nomination 
du vice-roi relève de l’autorité royale. 

— Tu t’es élevé par toi-même à de hautes fonctions. 
— Je n’ai pas besoin de tes louanges, vieillard. » 
Huy en resta pantois. Lui, un vieillard ! Mais, finalement, ce 

n’était pas faux. Il arrivait à l’âge où il aurait dû pouvoir se 
retourner sur un passé honorable. Et cette expression était une 
marque de respect, mis à part qu’elle ne sonnait pas ainsi dans 
la bouche de Taschérit. Comment Ankhsi en était-elle venue à 
l’épouser ? Il essaya d’imaginer ce qu’avait été leur vie : le bel 
officier provincial et l’ancienne reine de la Terre Noire, 
cherchant la sécurité pour son fils et rêvant d’un avenir glorieux, 
où il prendrait place sur le trône, où elle ferait mordre la 
poussière à ceux qui avaient assassiné son époux et voulu 
détruire sa descendance. De quoi avaient été faites leurs 
conversations ? Comment avait-elle occupé ses journées avant 
que Samout lui présente un plan à même de réussir ? Et, 
surtout, comment Taschérit avait-il réagi ? Il devait bien être au 
courant. À moins que… 
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Huy frotta ses pieds dans ses sandales pour se débarrasser du 
sable qui s’y était infiltré. L’atmosphère était lourde et sa 
tunique collait sur sa peau desséchée par le vent. Au-delà de la 
ville, le Fleuve aussi lourd que ce jour charriait le limon fertile 
vers la Terre Noire. L’eau atteignait presque les murs d’enceinte 
et recouvrait les jetées extérieures du port. Huy pensa aux terres 
inondées en aval, aux champs assoupis sous les eaux, prêts à 
renaître à la végétation dès la fin de l’été. Par ici, les fermiers 
devaient remuer des pensées identiques. La succession 
rassurante des trois saisons, la tâche répétitive qui les 
accompagnait et l’inquiétude annuelle quant à la générosité 
d’Hapy… Son cœur s’était-il mis à l’unisson ? 

« Quand verrai-je Takhana ? demanda-t-il au gouverneur. 
— Informe-toi auprès de son intendant. 
— Je m’y rends de ce pas. » 
Taschérit n’avait pas eu un regard pour lui durant ce dernier 

échange. Il était resté appuyé sur la balustrade de la terrasse, 
fixant l’horizon. Dans les garnisons, il n’y avait aucun 
mouvement en cette heure morte du jour. Si le gouverneur 
n’était pas du complot, comment la mutinerie serait-elle 
coordonnée ? Il fallait donner aux troupes un chef derrière 
lequel se ranger. 

« Il est trop tôt, objecta Taschérit. C’est encore l’heure du 
repos. 

— Si elle n’est pas réveillée, j’attendrai. » 
Huy n’avait pas l’intention de lui laisser l’opportunité 

d’avertir sa sœur avant son arrivée. 
« Vas-y, alors. » 
Taschérit s’affala sur la rambarde, cédant à une soudaine 

lassitude. Huy remarqua ses muscles et son ventre avachis, qui 
n’auraient pas dû être le lot d’un homme aussi jeune. Sans 
ajouter un mot, il descendit les marches presque invisibles dans 
l’ombre noire après la vive lumière du dehors. 

Regrettant de ne pas avoir le temps de se laver ni de se 
changer, il se força à modérer son allure. Ses sandales crissaient 
sur le revêtement en brique, couvert par le vent d’une fine 
pellicule de sable. La ville déserte était l’enclume du soleil. On 
eût dit ces lieux inhabités, comme bâtis en offrande aux dieux. 
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Chez lui, même à pareille heure, on voyait toujours une certaine 
activité, pensa-t-il, mais il se reprit : chez lui, désormais, c’était 
ici. Il jouissait d’un privilège dont il pouvait rendre grâce aux 
dieux et au roi. Combien d’habitants de la Terre Noire voyaient-
ils jamais une autre partie du pays que celle où ils étaient nés ? 

La demeure de Nesptah n’était guère éloignée de la 
Résidence. L’édifice était situé en retrait, derrière un haut mur 
blanc où se découpait une porte étroite, peinte en rouge foncé. À 
l’approche de Huy, un scorpion noir se réfugia sous une pierre. 
Comme c’était approprié de voir un des Enfants de Selket à cette 
heure dominée par la chaleur ardente ! Que ce fût ou non un 
présage empreint d’un sens caché, il ne s’en inquiéta pas. 

Il frappa à la porte à l’aide du heurtoir et attendit. Les coups 
avaient paru sourds dans l’air dense, et il se demanda si l’on 
viendrait lui ouvrir. Personne ne rendait visite à cette heure, et 
même les serviteurs étaient censés dormir. Mais enfin il 
entendit le grincement d’un verrou que l’on tirait de l’autre côté, 
et un visage mince, frais et élégant apparut dans l’interstice de 
la porte. 

Honteux d’être couvert de sueur et de poussière, Huy indiqua 
à l’homme la raison de sa venue. Celui-ci l’observait de ses yeux 
noirs brillants, sans changer d’expression. C’était comme une 
figure peinte, comme le masque mortuaire posé sur une momie. 
Puis l’homme baissa les yeux et ouvrit largement la porte. Huy 
entra dans une cour fraîche, au sol revêtu de calcaire, et 
descendit deux marches pour pénétrer dans un jardinet 
ombragé par des palmiers-doum. Le serviteur était mieux vêtu 
que lui – il portait même des sandales de cuir – et le scribe 
regretta les habits de cour qu’il avait laissés derrière lui. Les 
bancs du petit jardin étaient tous de calcaire blanc, 
luxueusement sculptés dans la masse. Dans un murmure 
incessant, l’eau canalisée par un conduit alimentait un vivier de 
granit, où évoluaient de magnifiques poissons. Les murs étaient 
d’un blanc si lumineux que Huy devina qu’on y appliquait 
chaque jour une nouvelle couche de peinture, et leur sommet 
était bordé d’une frise incrustée de lapis-lazuli. Tout ce sur quoi 
il posait les yeux témoignait d’une opulence qu’il n’avait jamais 
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vue hors du quartier palatial, et qu’il ne s’attendait pas à trouver 
ailleurs que dans la capitale du Sud. 

Le serviteur, qui lui avait fait signe de prendre place avant de 
s’éclipser, revint peu après avec un compagnon, apportant de 
l’eau et des serviettes. Ils aidèrent Huy à se rafraîchir puis le 
laissèrent de nouveau attendre, plus présentable et plus sûr de 
lui, mais plein d’appréhension. Se sachant observé, il s’efforçait 
de ne montrer aucun signe de nervosité ou d’impatience. Il 
restait assis sur le banc comme si c’était son bien, comme si 
cette riche demeure était la sienne. On lui apporta du vin dans 
un verre aux motifs d’or peut-être trop chargés pour être d’un 
goût parfait, mais le vin lui-même éclata sur son palais tel un 
présent de Rénoutet. 

À mesure que le soleil poursuivait sa course, les ombres du 
jardin devenaient plus profondes. Des mouches au 
bourdonnement paresseux se posaient sur ses bras, puis, 
lorsqu’il les chassait, faisaient un petit tour dans les airs avant 
d’élire domicile ailleurs. Ses paupières étaient de plomb ; il se 
força à garder les yeux ouverts et à rester assis très droit. Une 
légère fraîcheur montait du Fleuve lorsque le premier serviteur 
reparut et lui donna une serviette parfumée pour essuyer son 
cou, ses yeux et ses mains. Huy le suivit alors dans la maison. 

Ils traversèrent un long vestibule au sol de pierre polie et au 
plafond bas, soutenu par cinquante colonnes de pierre carrées. 
Il y faisait sombre, mais, à l’autre extrémité, Huy distingua une 
seconde cour intérieure où se concentraient les derniers feux du 
soleil. À mesure qu’ils avançaient, les détails se firent plus nets : 
il y avait là d’autres palmiers, plus petits et plus bas, et des 
fougères. Sur le soi, des tapis aux nuances du désert s’ornaient 
de motifs que Huy n’avait encore jamais vus. On y avait disposé 
des chaises et des tables taillées dans le bois noir du Sud 
lointain, orné d’incrustations d’or et de turquoise, et de 
sculptures délicates. Aux murs, des peintures représentaient des 
hommes de haute taille, en tunique blanche, offrant toutes 
sortes de mets, d’animaux et de lingots de métaux précieux à un 
couple siégeant sur ce qui ressemblait fort à des trônes surélevés 
par une estrade. Huy eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil 
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avant de fixer son attention sur la femme qui venait à sa 
rencontre. 

Elle était plus grande qu’il n’en avait gardé le souvenir après 
l’avoir vue au festin d’Ankhsi, et elle portait une longue robe 
flottante, nouée sous la poitrine qu’elle laissait dénudée, à la 
mode du Sud. Ses seins étaient petits, mais fiers et fermes, le 
mamelon à peine plus sombre que la peau. Elle avait les jambes 
élancées et les reins cambrés, des pieds fins aux orteils carrés 
qui n’avaient pas l’habitude d’être emprisonnés dans des 
sandales. La peau sous ses ongles était indigo. Ses cheveux, 
retenus par un simple ruban, étaient longs et foncés, mais pas 
aussi raides et plats que chez la plupart des femmes de la Terre 
Noire. Ses yeux et ses dents étaient des flammes blanches dans 
son visage bistre, mais le centre de ses yeux était terre d’ombre. 
Était-ce bien là la sœur de Taschérit ? 

Son regard n’était ni chaleureux ni curieux, ni agressif ni 
craintif, mais plein de défi. Il rappela à Huy un chat du désert 
qu’il avait vu dans son enfance, offert à la capitale du Sud par 
une délégation du roi d’Élam. L’animal avait été exhibé dans 
une cage de bois sur la place publique avant d’aller grossir la 
ménagerie du quartier palatial. Jamais il n’avait oublié ce regard 
altier, où le défi l’emportait sur la panique. 

Mais toute similitude s’arrêtait ici. Takhana était maîtresse de 
son propre destin. 

« Tu honores ma demeure, dit-elle d’une voix suave qui ne 
laissait pourtant aucun doute que, si un honneur était conféré, 
c’était par elle. 

— Tout l’honneur est pour moi. 
— Nous n’avons pas encore fait connaissance. Quel dommage 

que nous n’en ayons pas eu l’occasion au banquet d’accueil 
donné par mon frère ! J’en veux à ma belle-sœur de ne pas nous 
avoir mieux présentés. 

— Peut-être est-il peu convenable de ma part de te rendre 
visite à présent, de mon propre chef et avant le retour de ton 
époux, mais je me trouve à Méroé depuis assez longtemps et, 
m’a-t-il semblé, un plus long retard aurait pu passer pour 
discourtois. J’arrive de chez ton frère. 
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— Est-ce lui qui t’a suggéré de venir ? s’enquit-elle, levant 
imperceptiblement un sourcil. 

— Non. » 
Huy ne se laissait pas intimider facilement, cependant cette 

femme, qui le dominait d’une tête, lui semblait aussi imposante 
qu’un navire de Keftiou l’était pour un nageur. Il se dit qu’elle 
était l’épouse d’un homme d’affaires de province, la sœur d’un 
soldat, rien de plus. Les notables d’une petite localité 
montraient parfois plus d’aplomb que d’autres pourtant plus 
sages et plus avisés, et cela faisait tomber devant eux bien des 
barrières. Mais cette femme était une panthère et il éprouvait 
son pouvoir. Un sage pouvait avoir le dessous, en dépit de tout 
son savoir. Il allait entreprendre la difficile tâche d’expliquer la 
raison de sa venue, quand il fut interrompu par l’arrivée d’un 
homme qui, l’ayant jaugé rapidement, murmura quelques mots 
à Takhana sans plus lui porter d’intérêt. Elle ne sourcilla pas, 
mais observa Huy tout en écoutant. L’homme n’aurait pu 
présenter avec elle un contraste plus saisissant. Blême et replet, 
il ne portait qu’une afnet35 et un pagne bleu ciel. Ses petits seins 
ballottaient telle de la pâte à pain sur son estomac protubérant 
et moite. Ses yeux brun clair étaient les plus froids que Huy eût 
jamais vus. 

Ayant communiqué son message, l’homme partit comme il 
était venu, sans un regard pour le scribe. 

« Sois indulgent envers nous, dit Takhana. Nous avons pour 
usage d’annoncer notre visite. 

— Je ne cherchais nullement à enfreindre vos coutumes, 
assura Huy, tâchant de ne pas se laisser décontenancer par ce 
reproche à peine voilé. 

— J’en suis sûre. Maintenant, assieds-toi et expose-moi 
l’objet véritable de ta visite. Est-ce ma belle-sœur qui 
t’envoie ? » 

Sous l’œil scrutateur de Huy, elle expliqua, avec un petit 
sourire triste : 

« Mon frère m’a appris que Ankhsi t’a engagé pour découvrir 
qui essaie de la tuer. 

                                       
35 Afnet : cache-perruque en tissu. (N.d.T.) 



144 

— Il est vrai. 
— Ce n’étaient que de simples accidents ! 
— Pas la troisième fois. Et la deuxième, on a vu un inconnu 

s’éloigner à la nage du bateau qui a failli les renverser. » 
Takhana s’assit languissamment sur un banc couvert de 

larges coussins, dont les motifs vigoureux rappelaient ceux des 
tapis. Elle allongea ses jambes et posa un bras sur le dossier du 
banc, l’autre sur sa cuisse. Son regard se fit plus doux. 
Répondant à son invite, Huy prit place en face d’elle. Le silence 
s’installa, rendant plus présent le clapotis de l’eau. Le serviteur 
qui avait accueilli Huy à son arrivée vint apporter du vin et des 
petits gâteaux au miel. Ce faisant, il adressa au scribe un bref 
regard que celui-ci ne sut interpréter. Il avait cru y lire comme 
un avertissement… 

« Je sais qu’Ankhsi t’accorde son affection et sa confiance, dit 
Takhana. Tu n’as aucune raison de douter de ses dires. Mais tu 
dois comprendre deux choses : la première est que Ankhsi a 
changé depuis qu’elle est venue vivre parmi nous. La seconde, 
c’est que nous ne sommes pas ici dans la capitale du Sud. » 

Elle marqua une pause et but quelques gorgées. Huy l’imita. 
Le vin était d’une légèreté trompeuse. Il lui faudrait faire preuve 
de modération. 

« Ici, reprit-elle, nous sommes à la limite extrême de la Terre 
Noire. La loi de Pharaon parvient à peine jusqu’à nous. Si nous 
survivons, c’est parce que nous savons nous enrichir, nous et 
notre entourage. Mais nombreux sont ceux à qui cela fait 
ombrage. Ceux qui appartiennent à cette région du monde la 
revendiquent. 

— Ne serait-ce pas une raison suffisante pour vouloir 
assassiner l’épouse et le fils du gouverneur ? 

— Il serait plus logique de s’en prendre au gouverneur lui-
même, à moi ou à Nesptah. Du moins, cela le serait autant. Or 
personne n’a cherché à attenter à nos jours », fit-elle valoir avec 
finesse, en repliant ses genoux sans le quitter des yeux. 

Huy était subjugué. Comment n’avait-il pas été frappé plus 
tôt par l’extraordinaire beauté de cette femme ? Il cherchait en 
vain les traits de Taschérit sur son visage. 
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« Pourtant, un homme a cherché à tuer Ankhsi et Imouthès. 
Cela ne fait aucun doute. 

— Pauvre, pauvre Ankhsi ! 
— Je te sens ironique. Livre-moi le fond de ta pensée. 
— C’est une chose dont il m’est difficile de te parler. Tu es très 

proche de ma belle-sœur. Peut-être en ai-je déjà trop dit. » 
Elle fit signe au serviteur, qui rapporta du vin. Huy remarqua 

qu’elle observait l’homme du coin de l’œil. Il vit aussi que le 
domestique feignait de le servir plus généreusement qu’il ne le 
faisait en réalité. 

« Ne crains pas de t’exprimer en toute liberté, dit-il à son 
hôtesse, troublé en songeant aux ambitions d’Ankhsi. 

— Voilà déjà un certain temps qu’elle nous donne de 
l’inquiétude. Elle est de deux ans ma cadette et, depuis qu’elle 
est entrée dans notre famille, je m’efforce d’être pour elle une 
grande sœur. 

— T’a-t-elle prise pour confidente ? 
— Non, hélas ! Elle s’est complètement repliée sur elle-même. 

Maintenant, elle refuse de partager sa couche avec mon frère. 
Nous pensons que des fantômes viennent troubler son esprit. 

— Pourtant, l’attaque était bien réelle. 
— Oui, et c’est là ce qui nous inquiète le plus. Si seulement les 

gardes n’avaient pas tué cet homme, nous aurions peut-être 
appris la vérité ! 

— Quelle vérité ? » 
Huy se sentait étrangement détendu, un peu comme s’il 

flottait. La conversation lui semblait provenir de très loin, sa 
propre voix lui était étrangère. Il tâcha de se ressaisir. 

« L’attaque était réelle, cependant elle ne fut pas fatale, tant 
s’en faut. L’enfant n’en a pas souffert et elle-même n’a reçu 
qu’une blessure sans gravité. Ta femme est son médecin attitré, 
elle t’a sûrement dit cela. 

— Oui. L’agresseur a été interrompu avant de parvenir à ses 
fins. 

— C’est ce que l’on a voulu faire croire. La fuite de l’agresseur 
faisait partie du plan. Il avait accompli exactement ce pour quoi 
on l’avait payé. » 

Huy en eut froid dans le dos. 
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« Pourquoi ton frère ne s’en est-il pas ouvert à moi ? 
— En dépit de ses doutes, il fait passer la sécurité de son 

épouse avant tout. » 
Il était exact que Taschérit avait toujours été sceptique, même 

s’il avait posté une garde. Huy se pencha en avant. Loin de 
ressentir la tension qu’il éprouvait d’habitude en interrogeant 
un témoin, il sentait une agréable chaleur envahir tout son 
corps. 

« Où veux-tu en venir ? 
— Il m’est difficile… 
— Non. Parle clairement. » 
Elle se rassit au bord du banc et se pencha vers lui. Son visage 

et son corps, tout proches, exhalaient un parfum enivrant. 
« Elle devait absolument te convaincre, toi comme tous les 

autres, je suppose, que sa vie était véritablement menacée. » 
Semblant hésiter à nouveau, Takhana se mordit les lèvres. 
« Depuis quelque temps déjà, elle est en différend avec son 

khou. Elle ne veut plus entendre raison. Nous craignons qu’elle 
ne perde jusqu’à la connaissance de son nom. Est-ce elle qui t’a 
réclamé ou es-tu envoyé par Ay ? 

— Non, ce n’est pas Ay qui m’envoie, répondit Huy, espérant 
que la franchise était bonne conseillère – de toute manière, il 
doutait de convaincre Takhana. 

— Voici ce que, moi, je crois : abusée par son cœur, elle s’est 
sentie abandonnée. Elle voulait par-dessus tout t’avoir auprès 
d’elle. Taschérit fut blessé qu’elle jugeât un autre homme plus à 
même de lui apporter aide et protection. Mais elle s’était coupée 
de nous. Maintenant que je t’ai en face de moi, dit-elle, se 
penchant davantage, je comprends aisément qu’elle t’accorde 
toute sa confiance. Il émane de toi tant de force ! » 

Huy l’écoutait en silence. Il regrettait que sa coupe fût déjà 
vide, mais le serviteur avait disparu. Les traits de Takhana 
emplissaient tout son champ de vision. Lentement, elle leva la 
main gauche et passa doucement l’index sur la cicatrice qu’il 
avait à la joue. 

« Nous sommes tes amis, murmura-t-elle. Nous voulons que 
tu nous aides à découvrir la vérité. » 
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Elle se pencha encore – à peine – et leurs joues se frôlèrent, 
puis il sentit les lèvres de la jeune femme effleurer sa cicatrice. 

 
Plus tard, Huy se rendit à la Maison de Vie. Les rues s’étaient 

animées en ces heures plus fraîches de la journée. Près du port, 
quelques matelots du pays des Deux Fleuves avaient disposé sur 
un étal des figurines érotiques, grossièrement façonnées dans 
du bois de cèdre : accouplements d’hommes et de femmes, de 
femmes et de chiens, d’hommes sodomisant des naines. Ils les 
troquaient contre des sacs de victuailles ou de petites pépites 
d’or brut, et avaient attiré une foule assez nombreuse pour 
obstruer l’une des artères provenant du centre de la cité. 

Pour dissiper l’étrange torpeur qui s’était emparée de lui et 
activer le flux dans les canaux de son corps, Huy s’obligea à 
courir. Il s’arrêta au premier réservoir public qu’il trouva sur 
son chemin afin d’asperger son visage et ses bras. Il plongea ses 
poignets dans l’eau froide et, une fois rafraîchi, se frictionna 
vigoureusement à l’aide d’une serviette de lin élimée, fournie 
par le préposé au réservoir, pour se débarrasser du parfum 
tenace de Takhana. 

Lorsqu’il rejoignit Senséneb, elle travaillait encore. Elle 
soignait un grand vieillard dont les muscles noués 
transformaient ses mains en pinces et tordaient ses genoux en 
dedans. « Comment vais-je faire pour travailler ? » répétait-il 
sans cesse, autant pour lui-même que pour elle, qui massait ses 
poignets ridés avec une préparation à base de cendres et d’huile, 
souveraine contre les inflammations. 

Quand, ayant fini, elle se fut lavée et changée, ils prirent une 
voiture à porteurs pour rentrer chez eux, où à son tour Huy se 
baigna puis, aidé de Psaro, revêtit un pagne frais et des sandales 
neuves. Le scribe n’avait encore rien dit de son entrevue avec 
Takhana. La journée avait été longue, fertile en émotions, et son 
cœur s’épuisait à débrouiller les fils de l’écheveau compliqué 
que les dieux s’étaient plu à lui soumettre. Il avait l’impression 
d’errer dans le grand labyrinthe du pharaon Nebmaâtrê 
Aménophis36, au coin de l’immense palais qu’il s’était fait bâtir 

                                       
36 Aménophis III. (N.d.T.) 
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dans la capitale du Sud. Avec quelle joie l’ancien monarque y 
faisait précipiter ses ennemis, hommes politiques ou 
conspirateurs, n’accordant la liberté qu’à ceux qui s’en 
montraient dignes en découvrant l’issue ! 

Ils sortirent afin de prendre leur repas dans une des auberges 
qui entouraient la grand-place. Ils commandèrent de l’oie et du 
vin de grenade. À peine Huy eut-il goûté l’alcool ambré qu’une 
violente amertume agaça son palais. Pourtant, Senséneb le 
trouva parfait. Il s’abstint prudemment de la questionner à 
propos du breuvage que Takhana lui avait offert. Mais tandis 
qu’ils mangeaient, il lui rapporta enfin les propos de la belle-
sœur d’Ankhsi. 

« Penses-tu que notre amie ait perdu la raison ? lui demanda-
t-il quand il eut terminé son récit. 

— Non. Mais je sais qu’un secret la tourmente. Elle se refuse à 
m’en parler, bien que je la voie chaque jour. Elle me regarde 
comme si elle attendait que je devine tout, mais elle garde le 
silence. 

— Se défie-t-elle de moi ? 
— C’est impossible à dire. Peut-être regrette-t-elle de t’avoir 

fait si vite des confidences. Surtout si elle n’en avait pas discuté 
avec Samout avant son départ. 

— Elle aurait voulu trouver en moi plus d’enthousiasme. Mais 
Takhana s’inquiète à son sujet, et elle connaît Ankhsi depuis que 
nous l’avons laissée ici. 

— Cette Takhana t’inspire-t-elle confiance ? » 
Huy ne répondit pas. 
« Parle à Samout. C’est un homme de valeur. Hapou a 

rencontré au marché un de ses serviteurs, qui lui a appris que 
son maître revenait demain. » 

Il était encore tôt quand ils reprirent le chemin de leur 
demeure. Le char de Khonsou formait un disque nimbé d’argent 
au bas du firmament, et nombre de citadins s’attardaient au-
dehors pour savourer cette nuit claire et douce. Du Nord était 
venue la nouvelle que la crue, quoique moins abondante que les 
années passées, ne serait pas le désastre que beaucoup 
redoutaient. Le bonheur des uns faisant le malheur des autres, 
certains des marchands évoquaient déjà sombrement un excès 
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d’orge à shemou, la chute des prix qui en résulterait et les 
moyens de convertir leurs stocks en une denrée dont la valeur 
resterait stable. Pour la plupart des gens, toutefois, c’était un 
temps de soulagement et l’inquiétude avait disparu de bien des 
visages. La ville se sentait en harmonie avec elle-même. Mais 
Huy regardait les passants comme si chacun d’eux était un 
acteur portant un masque et dissimulant les intentions 
véritables de son cœur. 

Alors qu’ils regagnaient leur logis, ni lui ni Senséneb ne 
remarquèrent la silhouette qui les épiait dans l’ombre, bien que 
la lumière de Khonsou fût assez vive pour faire briller les larmes 
dans ses yeux. 
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Samout était assis à son bureau, le visage à moitié dans 
l’ombre, près d’une longue fenêtre basse dominant le Fleuve et 
dont le châssis était taillé dans le précieux calcaire de Toura. 

Huy n’était jamais venu chez lui auparavant, et tant de luxe 
lui apprenait clairement que Samout était un homme riche, en 
dépit de son apparente modestie. Par le mobilier, cette pièce 
soutenait la comparaison avec la salle de travail de Pharaon, 
dans la capitale du Sud. Si Samout possédait tout cela, de quelle 
fortune disposait Nesptah ? 

« Ainsi, elle t’a révélé nos plans, constata l’homme d’affaires. 
Ma foi, cela ne m’étonne pas. » 

S’il n’avait pas expressément recommandé à Ankhsi d’agir 
ainsi, il ne semblait pas contrarié qu’elle en eût pris la décision. 
Sa voix, du moins, ne trahissait rien. Mais Huy regrettait de ne 
pouvoir mieux voir son expression. De ses doigts courts et 
carrés, le marchand pinçait légèrement sa lèvre inférieure, 
qu’éclairait un rayon de soleil doré. Huy remarqua les poils 
noirs et drus sur les premières phalanges. N’étant pas prêtre, 
Samout n’avait pas l’obligation de se raser le corps – d’ailleurs, 
il semblait tirer quelque vanité de sa barbe soigneusement 
taillée et ointe d’huile –, mais ce petit exemple de négligence 
dans la toilette retint un instant l’attention du scribe, toujours à 
l’affût d’un trait de caractère susceptible de le guider à travers le 
labyrinthe. 

« Je suis heureux qu’elle t’en ait parlé, affirma Samout. 
Aussitôt que je t’ai vu à l’auberge, j’ai su que tu étais des nôtres. 
Ta réputation s’étend bien au-delà de la capitale du Sud. Les 
capitaines de Taheb célèbrent ton nom tout le long du Fleuve. » 

Tristement, Huy se rappela son ami Amotjou et le tragique 
concours de circonstances qui lui avait valu d’élucider sa 
première affaire. À la mort d’Amotjou, sa veuve avait hérité de 
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la flotte fluviale et, quelques années plus tard, elle et Huy 
avaient pour un temps été intimes. Il n’avait jamais imaginé 
qu’il faisait l’objet de conversations. Dans quelles eaux troubles 
cela l’avait mené ! 

« Tu fus un loyal sujet sous Akhenaton, le dernier vrai 
pharaon, continua Samout avec chaleur. S’il avait vécu, qui sait 
vers quelles hauteurs tu te serais élevé ? Au lieu de quoi ta 
carrière fut brisée, comme la carrière, la vie de tant d’autres. 
Sans cette rébellion inique fomentée par Horemheb… » 

Sa voix se brisa. Il alla à la fenêtre, posa les mains sur le 
rebord blanc et frais, et se pencha pour contempler le panorama 
qui s’étendait en contrebas. La scène était digne d’être peinte. 
La crue était presque complète et l’attente était sur le pays. Sur 
les flots, seul croisait un vaisseau-faucon, menant une des 
patrouilles imposées sans relâche. 

« Mon père en pâtit, lui aussi. Ses domaines furent 
confisqués, de même que les mines de métal précieux qu’il 
possédait dans le désert oriental. » 

Il s’interrompit, frémissant de rage à la vue du navire 
solitaire. 

« Les mesures de sécurité sont efficaces. Il en est toujours 
ainsi lorsque des hommes usurpent le pouvoir. Mais voici 
qu’approche le temps où l’héritier légitime du Grand Pharaon, si 
cruellement humilié, sera restauré à sa juste place. Sous 
Aménophis – que nous avons nommé, comme son grand-père, 
Magnificence Suprême –, Aton fera son retour et nous guidera 
vers une ère de splendeur. Et toi, Huy, tu seras à nos côtés. » 

Il se tourna et s’approcha du scribe, qui découvrit enfin, en 
pleine lumière, sa bouche résolue et son regard exalté. La main 
glacée de Seth se referma sur son cœur. 

« J’étais ici à l’arrivée de la reine Ankhsenamon, ou plutôt 
Ankhsenaton, nom qu’elle reprendra en temps et heure, lorsque 
son fils deviendra Akhenaton II. Je m’étais réfugié dans cette 
cité après la ruine de ma famille, et je travaillais – oh, dieu tout-
puissant, si durement ! – à reconstruire la fortune dont mon 
père avait été spolié. Dès que je la vis, je sus qu’un miracle 
s’était accompli. J’avais déjà des amis, mais pas en assez grand 
nombre pour empêcher Nesptah de prendre l’avantage. Mais ce 
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fourbe, la sachant seule et sans protection, manœuvra de sorte à 
gagner rapidement sa confiance. C’est lui qui arrangea un 
mariage avec son bellâtre de beau-frère, c’est lui qui s’insinua 
tant et si bien dans les bonnes grâces d’Ay que Taschérit devint 
le gouverneur militaire le plus grassement payé de toute la Terre 
Noire. Mais avec quel argent ! L’argent du sang ! » 

Il se tut, haletant, et s’appuya sur son bureau. Huy observa à 
la dérobée les deux serviteurs figés dans une immobilité de 
statue de part et d’autre de la porte close – penser qu’un homme 
pût avoir les moyens de se faire faire une porte en cèdre ! Dans 
ces visages insondables, les yeux semblaient aveugles. 

Le marchand se calma et tamponna son front avec un carré 
de lin qu’il avait sorti des plis de son pagne. Par endroits, son 
maquillage avait coulé. 

« Eh bien, dit-il avec un rire amer, peut-être fus-je trop faible 
pour empêcher le mariage, toutefois je sus me montrer patient. 
Cela me déchire d’avoir encore à ronger mon frein, mais tu 
connais le dicton : La patience est un œuf ! La chance se 
présenta pour la première fois lorsque j’appris qu’elle était 
enceinte. Une femme-médecin travaillait déjà pour moi et, par 
bonheur, le fait n’était connu de personne. Elle était la meilleure 
guérisseuse de Méroé, aussi, n’en déplaise à Nesptah, je réussis 
à l’introduire au sein de la Résidence du gouverneur. Si l’on 
peut ainsi qualifier un homme qui ne gouverne rien, même pas 
ses sens ! » Le marchand, qui avait donné libre cours à son 
mépris, sentit peser sur lui le regard de Huy. Il s’arrêta net, puis 
ajouta plus posément : 

« Cet homme-là est une vermine, un moins que rien. La seule 
qualité qu’on puisse lui reconnaître est un certain talent pour le 
mensonge. 

« Grâce à la guérisseuse, il me fut aisé de découvrir que 
Taschérit ne pouvait être le père de l’enfant à naître. C’était 
d’ailleurs peu plausible, mais peu de gens eurent vent de ce 
secret. Dès lors, il n’était pas difficile de deviner qui était le vrai 
père. Ankhsi était une jeune femme intègre, une épouse fidèle ; 
elle n’aurait jamais ouvert sa couche à un autre que son petit 
pharaon. 

— Et la guérisseuse ? » 
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Samout haussa les épaules. 
« Dès que je sus la vérité, mon plan commença à prendre 

forme dans mon cœur. Stupidement, je m’en ouvris à elle – elle 
était alors devenue ma maîtresse. Je n’eus d’autre recours que 
de l’empoisonner. Rien ne devait compromettre l’absolue 
sécurité dont j’avais besoin jusqu’à ce que je sois assez fort pour 
frapper. 

— Et Ankhsi ? 
— Elle sut bien vite à quoi s’en tenir sur Taschérit. Tu l’as 

vue : elle est pratiquement prisonnière. Ce ne fut pas une mince 
affaire de parvenir jusqu’à elle, mais je suis assez bon comédien 
et nul ici ne connaît mon passé. J’ai engraissé, je me suis laissé 
pousser la barbe, je me suis donné l’allure inoffensive d’un 
marchand provincial. Pourquoi se méfier de ce qui ressemble 
simplement à un peu d’arrivisme ? Tu as pu juger toi-même de 
l’état d’esprit de la princesse. Elle nourrit des ambitions pour 
son fils et aspire à venger son époux. En un sens, elle ne voit en 
moi que l’instrument qui lui permettra de toucher au but. Il ne 
nous fut pas souvent donné de nous rencontrer en privé, mais 
au fil de ces rares occasions, nous avons élaboré nos plans. 
Nombreux sont ceux qui travaillent ici pour mon compte, et nul 
n’imagine l’étendue de ma fortune. Bientôt, je te montrerai. 

— Mais as-tu les moyens ?… commença Huy avec prudence. 
— Ah ! L’éternel questionneur ! dit Samout, qui éclata de rire 

et assena une claque sur l’épaule du scribe. Pardonne-moi, mais 
c’est précisément la raison pour laquelle tu nous es si précieux ! 
Tu es, à juste titre, un homme qui veut savoir où il va. Dans les 
garnisons de Méroé comme dans celles de Napata, il n’est pas 
un soldat qui ne soit à mes ordres. Je tiens le vice-roi dans le 
creux de ma main. Tous les officiers de la Terre Noire et de 
Ouaouat, jusqu’aux chefs des pelotons kouchites, n’attendent 
qu’un mot de moi pour passer à l’action. 

— Comment as-tu réussi cela ? 
— Tu es ici dans le Sud, lui rappela Samout en se rasseyant. 

Le culte d’Aton a conservé son importance. Le terrain était 
fertile, et j’y ai semé de l’or. 

— Réponds-tu entièrement du vice-roi ? 
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— Sans hésiter. Le vice-roi est un joueur qui ne parie que 
pour gagner. Il n’éprouve aucune loyauté envers Ay. 

— C’est pourtant à celui-ci qu’il doit son poste. » 
Huy songeait que jamais le pharaon n’eût placé un homme 

dont il n’était pas sûr à un poste clé, et si loin de la capitale du 
Sud. Mais Samout eut un fin sourire. 

« Le temps et l’éloignement ont produit leur effet. Nous avons 
fait miroiter au vice-roi d’autres honneurs. Vois ! dit-il, écartant 
largement les mains. L’empire se disloque. Un homme doit 
placer sa loyauté en ceux qui sont maîtres de l’avenir. » 

Huy fut sidéré de cette confiance si absolue, et se rappela un 
fou qu’il avait jadis entendu parier qu’il franchirait le Fleuve en 
dansant sur le dos des crocodiles, en plein midi. 

« Que sait Taschérit ? 
— Il est trop stupide pour savoir quoi que ce soit. Il en va tout 

autrement de sa sœur et de Nesptah. Mais nous avons des 
espions chez eux. Tu as vu le meilleur d’entre eux lors de ta 
visite à la délicieuse Takhana. 

— Ah ! Parce que tu es au courant de ma visite ? 
— Tu le sais, on n’est jamais trop prudent. Ce fut comme un 

don d’Aton quand nous entendîmes parler de ta venue, mais qui 
n’examine pas un cadeau inespéré avec soin, pour s’assurer qu’il 
n’est pas empoisonné ? 

— Qui était cet espion ? 
— C’est à toi d’éclaircir les mystères, Huy. L’identifier n’est 

pas une tâche trop difficile pour ton cœur. Tu as de quoi lui être 
reconnaissant. Takhana sait corser son vin d’une mixture à base 
de mandragore, au goût indécelable. Si tu avais bu autant 
qu’elle l’escomptait, tu ne serais pas ici à présent. En fait, ta 
robustesse l’a stupéfiée. Elle rejette la faute sur Apouky et 
l’accuse de ne pas avoir versé une dose suffisante, dit-il, 
s’esclaffant à cette idée. 

— Qui est Apouky ? 
— Oh, tu l’as vu, lui aussi ! Un petit homme grassouillet au 

teint plombé. Il est extrêmement dangereux. 
— Qui est-ce ? 
— Officiellement, son intendant. Mais il fait… tout ce qu’elle 

lui demande. D’aucuns sont assez cruels pour insinuer qu’elle 
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aime qu’il la prenne de temps en temps, par l’orifice de Seth. 
Néanmoins, ajouta-t-il en souriant, ne prêtons pas l’oreille aux 
mauvaises langues. Que t’a-t-elle dit ? 

— Fort peu de chose. 
— Point tant de méfiance, Huy ! Je suis ton ami. Elle a 

prétendu que la reine est folle. 
— Elle affirme qu’elle se fait du souci pour Ankhsi. 
— N’en crois rien. Allons, je sais où réside ta sympathie, dit le 

marchand, se détendant un peu. Sinon, pourquoi aurais-tu 
accepté d’aider Ankhsi à découvrir qui veut sa mort ? Et il y a 
plus. Sans toi, la reine ne serait plus. Elle n’aurait jamais quitté 
la capitale du Sud. Elle m’a raconté le stratagème ingénieux que 
tu as inventé pour la sauver. » 

Comment Huy pouvait-il faire comprendre à cet homme que 
ses actes n’avaient pas été dictés par des enjeux politiques ? À 
l’époque, Ankhsi était une jeune femme terrorisée ; il l’avait 
sauvée parce qu’il avait senti, en quelque sorte, que la 
responsabilité lui en incombait. Peut-être aussi parce qu’il n’y 
avait aucune raison de ne pas la sauver. Il ne pouvait prévoir le 
sort que les dieux réservaient à la Grande Épouse royale. 

« Selon toi, demanda-t-il, qui veut la supprimer ? 
— Horemheb. » 
Le marchand était à nouveau sur ses gardes. En tout cas il 

partageait apparemment le point de vue d’Ankhsi. 
« Ton cœur te suggère-t-il un autre nom ? 
— Si cela venait d’ailleurs, je le saurais. Mes espions sont 

efficaces. » 
Huy voulait bien en convenir, mais il se disait aussi que les 

puissants se savaient surveillés et protégeaient jalousement 
leurs secrets. Ils laissaient quelques os à ronger aux espions, 
afin de les satisfaire. Huy n’avait pas la prétention de croire qu’il 
était autre chose à leurs yeux. Cependant, il ne comprenait 
toujours pas pourquoi Takhana avait tenté de le séduire. Pour le 
faire tomber en son pouvoir ? Elle n’avait pu agir ainsi sans de 
bonnes raisons. Il y avait chez cette femme un mystère 
insondable et – il devait bien le reconnaître – une séduction 
troublante. À moins qu’il fût simplement sensible au charme de 
l’exotisme ? 
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« Quelles sont, selon toi, les intentions de Takhana ? 
demanda-t-il au marchand. 

— Il est clair qu’elle te veut dans son camp. 
— Connaît-elle l’existence de ton plan ? 
— Non ! Aucun d’eux n’en a eu vent, sans quoi cela nous 

aurait été fatal. Vois-tu, notre plan prévoit leur destruction. 
Nesptah est trop dangereux. Sa puissance doit être anéantie. » 

Tout en regardant Samout se servir du vin, Huy se demanda 
si ses ambitions n’étaient pas, après tout, moins fondées sur une 
aspiration idéaliste à voir l’héritier légitime sur le trône que sur 
une manœuvre colossale visant tout simplement à éliminer un 
concurrent. 

« Et pourquoi voudrait-elle m’avoir dans son camp ? 
— Parce que tu es l’ami d’Ankhsi. Et aussi parce qu’elle prend 

plaisir à ce genre de chose. Tu as échangé le serment avec 
Senséneb… 

— Il est vrai, admit Huy, comprenant du même coup que seul 
Psaro pouvait avoir révélé à Samout qu’ils étaient désormais 
mari et femme. 

— Tout ce qui affaiblit Ankhsi renforce le pouvoir de 
Takhana. Si celle-ci parvenait à semer la discorde dans ton 
ménage, elle nuirait en même temps au conseiller d’Ankhsi et à 
son médecin. Cela lui serait bien doux. 

— Pourquoi voue-t-elle cette haine à Ankhsi ? 
— J’en ai trop dit, éluda Samout, baissant la tête. Il y a 

certaines choses qu’il n’est pas indispensable que tu saches. 
— Tout est important, dans une enquête. Si tu veux que je 

protège Ankhsi, dis-moi ce que tu sais. 
— Soit. Si Takhana déteste Ankhsi, c’est parce qu’elle est 

l’épouse de son frère. Qu’une femme aime son frère et jalouse sa 
belle-sœur, c’est là chose courante. Mais Takhana en veut à 
Ankhsi car sans Nesptah, son époux, cette union n’aurait jamais 
eu lieu. 

— Il en a été l’instigateur ? 
— Quel autre nom donner à celui qui l’a ordonnée ? 
— Taschérit était opposé à ce mariage ? 
— Il voyait ce qu’il avait à y gagner et il a eu ce qu’il en 

attendait : de l’argent et le commandement d’une ville. Une ville 
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très riche, plus riche que le pharaon ne le sait ou ne le saura 
jamais, si Nesptah agit à sa guise. » 

Huy songea à l’absent qui, même de loin, exerçait une telle 
emprise sur le cœur des gens de cette cité. 

« L’as-tu vu à Napata ? demanda-t-il au marchand. 
— Non. Il était parti pour les carrières de granit qu’il gère au 

nom du souverain, près de la Deuxième Cataracte. Mais nous ne 
nous rencontrons pas souvent. 

— Donc, il ne sait rien de tes projets ? 
— Non, dit Samout, retrouvant le sourire. 
— Qu’est-ce qui t’en donne la certitude ? 
— S’il savait, je serais mort. » 
Huy resta silencieux, cherchant en vain comment le faire 

revenir au sens des réalités sans être trop brutal. 
« Pourtant, si l’on songe à ce qui est arrivé à Réniqer… » 
Le marchand s’immobilisa alors qu’il portait la coupe à ses 

lèvres et posa sur le scribe un regard effrayant, qui le fit penser 
à un navire sans gouvernail. Néanmoins, il répondit d’une voix 
lente et calme : 

« Je m’apprêtais justement à te parler de Réniqer. Il ne savait 
rien de mes projets politiques. Il était mon associé en affaires, 
rien de plus. Mais son innocence même en faisait le messager 
idéal, après les deux premiers attentats dont la reine avait été 
victime. C’est que moi, vois-tu, je ne les ai jamais pris pour des 
accidents. 

« Toujours est-il que Nesptah fit suivre Réniqer jusqu’à la 
capitale du Sud. Je ne m’y attendais pas, car tout donnait à 
croire qu’il s’agissait d’un voyage de routine. J’avais la 
conviction que vos tractations foncières seraient une parfaite 
couverture, sans quoi je ne lui aurais pas confié ce message. Je 
ne sais exactement quand ni où c’est arrivé, mais seulement 
qu’on épiait ses faits et gestes, et qu’au retour un espion se 
trouvait à bord avec lui. 

— Pourquoi est-ce seulement après avoir rempli sa mission, 
après m’avoir transmis le message d’Ankhsi, qu’il a été tué ? 

— Nesptah lui a laissé toute latitude d’agir dans la capitale 
afin de voir à qui cela le mènerait. » 
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Pensivement, il tourna son regard vers le Fleuve, où un petit 
bateau de pêche rouge évoluait lentement au milieu du courant. 
C’était inhabituel, cette activité étant d’ordinaire matinale, mais 
peut-être l’embarcation avait-elle été louée par des chasseurs 
pour prendre des oiseaux dans les roseaux, à l’aide de bâtons de 
jet, des chats rapportant les prises. 

« Tu rencontreras Nesptah à son retour. C’est un homme qui 
chemine aux côtés des démons. N’ayant rien découvert et 
pressentant qu’il y avait anguille sous roche, il ordonna la mort 
de Réniqer par souci de prudence. Les nouvelles qui m’étaient 
destinées disparaîtraient avec le messager. Et sois sûr qu’on eut 
soin de le fouiller avant de le jeter par-dessus bord. 

— Nesptah saura que je t’ai vu, et que j’ai vu Ankhsi. 
— Quoi de plus normal ? J’étais l’associé de Réniqer et toi, tu 

étais son client. Il était naturel que tu viennes me trouver après 
sa mort. Nul n’ignore que ton amitié avec Ankhsi remonte au 
temps où elle vivait dans la capitale du Sud, ni que tu es venu 
avec l’accord d’Ay. Nesptah est vigilant et se fie à son instinct. 
Tu n’as rien fait pour éveiller sa suspicion. Taschérit est trop 
borné, trop préoccupé de sa propre personne pour s’intéresser à 
quiconque. Quant à Takhana, puisque j’ai fait en sorte que mon 
espion ne t’évite pas complètement de boire son vin 
empoisonné, elle ne se doute de rien. Néanmoins, nous devons 
rester sur nos gardes, dit-il, contournant la table pour 
s’approcher de Huy. On dit que Nesptah est capable de se faire 
obéir des morts-vivants. Tu penses peut-être que ce sont là des 
sornettes, que seuls des villageois et des paysans croient encore 
au pouvoir de contrôler les esprits. Mais il ne faut jamais sous-
estimer l’ennemi. » 

En partant, Huy se demandait en qui, en définitive, il pouvait 
placer sa confiance. Dans une cité où le mensonge était roi, 
peut-être en lui seul. Il aurait dû rentrer chez lui, mais il avait 
besoin de solitude pour réfléchir et ses pas l’entraînèrent 
naturellement vers le quartier qu’il préférait entre tous, quelle 
que fût la ville – le quartier du port. 
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« Tu me fais mal ! » protesta Ankhsenamon quand Senséneb 
eut défait les bandages de lin et écarta délicatement la gaze pour 
examiner la blessure, la mine grave. 

Elle ne vit aucune des colorations putrides qui auraient 
imposé de couper jusqu’à la chair saine, afin d’empêcher le Mal-
qui-dévore-vivant de s’étendre, tuant la patiente plus sûrement 
que son agresseur. L’enfant s’était lui aussi rétabli et Senséneb 
s’en réjouissait dans son cœur. 

Elle nettoya la plaie avec de l’huile mêlée de vin de palme, 
puis avec de l’eau bouillie trois fois. L’opération fut longue et 
nécessita une grande quantité de linges. 

« Tu iras bien, annonça-t-elle à sa patiente. 
— Oui, tant que je saurais que mon fils est sauf. 
— Il vivra. Ne laisse pas la nuit envahir ton cœur. 
— Il est toute ma vie, à présent. 
— Il ne faut jamais trop s’attacher à un enfant, dit Senséneb, 

inquiète de sentir tant de véhémence dans la voix de sa 
compagne. Osiris les rappelle à lui sans même y penser. 

— Cela n’arrivera pas au mien. Tu sais tout ce qu’il signifie 
pour moi. 

— Oui, je le sais. 
— Tu parles avec politesse, non avec conviction, lui reprocha 

Ankhsi, détournant la tête. 
— Je travaille. C’est sur ma besogne que mon cœur doit se 

fixer. 
— Faut-il remettre un pansement ? 
— Oui. Vois, la chair est encore à vif. Il y aura une cicatrice. 

Elle ne déparera pas ta beauté, mais elle restera. Et maintenant, 
c’est ton khat qu’il faut protéger. Tu dois prendre du repos. Je 
m’occuperai de toi. 

— Ta présence me fait du bien, Senséneb. Je t’ai dit combien 
le petit Aménophis m’est précieux, mais les espoirs que je fonde 
sur lui n’en sont pas la seule raison. » 

Senséneb n’avait guère envie d’être entraînée dans une telle 
conversation. La femme qui était désormais sa patiente était si 
différente de la jeune reine qu’elle avait connue dans la capitale 
du Sud ! L’amitié qui les avait unies lui semblait lointaine, et 
elle gardait malgré elle une attitude compassée. Il y avait dans 
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l’air quelque chose d’indéfinissable qu’elle n’était pas certaine 
d’apprécier. 

Ankhsi lui étreignit la main, les yeux pleins de désespoir, 
ravalant tout orgueil. 

« Tu ne peux imaginer ma solitude. Je me suis murée en moi-
même, je suis devenue ma propre prison. 

— Toi seule alors as le pouvoir de te libérer. 
— Ce n’est pas chose facile… J’ai appris que l’on est pour soi-

même le plus impitoyable des geôliers. C’est pourquoi mon fils 
signifie tant pour moi. Il est mon lien avec ce que j’étais au 
temps du bonheur, au temps où ma place dans la vie avait pour 
moi un sens. Il représente la partie de moi qui est mon nom, la 
partie qui subsiste lorsque tout le reste est mort. Senséneb… 
Pourquoi es-tu venue à Méroé ? » 

Prise de court, celle-ci préféra taire les sentiments 
contradictoires qui l’avaient tourmentée : 

« Huy tenait à s’installer ici. Il disait qu’il étouffait, dans la 
capitale du Sud. C’est alors que tu m’as demandé de venir. 

— Moi aussi, j’étouffe dans cette ville où je vis en recluse. Tu 
vois, je suis doublement prisonnière. 

— Tu as un nouvel époux, une nouvelle famille… » 
Senséneb était bien embarrassée. Ankhsi semblait à la fois 

souhaiter et redouter de tout lui confier. À la mention de son 
époux, elle parut se flétrir intérieurement. 

« Ma nouvelle famille sait veiller sur ses propres intérêts. » 
Ces mots invitaient une question, mais Senséneb, hésitante, 

ne dit rien. La voyant persister dans son silence, Ankhsi 
l’interrogea : 

« Huy t’a-t-il rapporté notre conversation ? » 
Le moment tant appréhendé était venu. Senséneb s’était 

souvent demandé comment elle répondrait, elle qui craignait de 
s’impliquer dans cette affaire. Elle aurait voulu pouvoir se 
cacher, ou alors – et soudain elle comprit ce qu’avait voulu dire 
Ankhsi – fuir très loin. Elle n’était pas lâche, mais elle préférait 
laisser se battre entre eux ceux que taraudait la soif du pouvoir. 
Néanmoins, elle savait aussi que lorsque Khnoum jette l’argile 
sur le tour du potier pour créer un être et son ka, ce n’est pas 
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pour voir sa création tourner le dos à la vie. Il lui fallait accepter 
son destin, où qu’il l’entraînât. 

« Il me l’a en partie relatée. 
— Tu as été envoyée ici pour sauver mon fils, afin qu’il 

accomplisse sa destinée. » 
Senséneb affronta un regard qui était celui d’une amie, et en 

même temps celui d’une inconnue. 
« J’ai simplement exécuté ma tâche, qui est de sauver la vie et 

de restaurer la santé. 
— Ne crois-tu pas que ce que je fais est juste ? 
— Je ne saurais le dire. Mais dangereux à coup sûr. 
— Quelle réalisation grandiose fut sans péril ? » 
Senséneb avait fini de nettoyer la plaie. Elle entreprit 

d’enrouler les bandages de lin propre autour du corps mince et 
brun de son amie. Lorsque ce fut fait, elle ordonna aux 
servantes d’installer Ankhsi dans son lit, le dos calé contre de 
longs coussins rembourrés. Ensuite elle demanda à examiner 
l’enfant. Sa blessure avait guéri rapidement et il lui adressa un 
sourire radieux, au milieu des plis de batiste qui 
l’enveloppaient. 

« Sais-tu ce que pense Huy de mes intentions ? 
— Tu le connais. Il n’aime guère livrer son cœur. 
— Je sens qu’il les désapprouve. Comment puis-je croire en 

l’avenir si je n’ai pas son soutien ? » 
Émue par l’anxiété d’Ankhsi, Senséneb ne tenta pas, 

toutefois, de la détromper. Ce plan n’inspirait rien de bon à 
Huy. Tout ce qui menaçait d’ébranler l’ordre serait désormais 
fatal à la Terre Noire et, en vérité, Ay avait sur la couronne un 
droit légitime. Cependant, Samout semblait être un homme 
estimable, un homme qui ne s’embarquait pas dans une 
entreprise sans avoir quelque chance de réussir. Pour sa part, 
elle n’avait pas le pouvoir d’influer sur le cours des événements 
et elle préférait qu’il en fût ainsi. Dans son cœur, elle 
entrevoyait un sombre avenir pour son amie et pour l’enfant. 

« Pourquoi es-tu malheureuse ici ? » demanda-t-elle, 
s’efforçant de secouer la mélancolie qui l’avait envahie. 

Ankhsi se retourna fiévreusement sur le lit et murmura avec 
lassitude : 
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« Si seulement je pouvais partir d’ici avant qu’on essaie 
encore de me tuer ! 

— Ne crains rien. Taschérit te protégera. 
— C’est son devoir, même s’il n’a pas d’amour pour moi. Oui, 

il le fera peut-être, surtout s’il y trouve son intérêt. » 
L’amertume d’Ankhsi s’enfonça telle une aiguille dans le cœur 

de Senséneb. 
« Tu dis qu’il ne t’aime pas ? 
— Qu’est-ce que l’amour ? Certainement pas une chose qui 

nous revient de droit. C’est un luxe. Huy t’aime-t-il ? 
— Je le crois, dit Senséneb avec une conviction qu’elle était 

loin d’éprouver. 
— C’est un homme de valeur et il prendra soin de toi. Cela 

importe plus. » 
À nouveau, elle lança à son amie un regard de désespoir. 

Alors Senséneb prit sa décision. 
« Il faut que tu me dises ce qui te tourmente. Je ne peux 

refuser plus longtemps de t’écouter par crainte de m’engager. Et 
s’il faut absolument que tu partes d’ici, nous trouverons une 
solution. 

— Je ne peux pas partir. Pas avant que tout soit décidé, pas 
avant que nous soyons prêts à agir. Je suis allée trop loin pour 
reculer. Je ne gâcherai pas l’avenir de mon fils. Il sera roi, je le 
veux ! 

— Mais si tous deux vous êtes en danger… 
— Comme tu le disais si bien, Taschérit me protégera. 
— Ne t’offense pas de ce que je vais te dire, je t’en prie. Mais 

pourquoi ne pas essayer de refaire ta vie ici ? Tu pourrais avoir 
d’autres enfants… 

— De lui ? C’est grotesque ! 
— Parle-moi. Laisse-moi partager le fardeau de ton cœur. » 
Ankhsi poussa un long soupir. 
« Quand j’ai rencontré Taschérit, je crois qu’il a vu en moi 

une femme avec laquelle il avait envie de marcher dans la 
Vérité ; et pas seulement parce que j’étais issue de la lignée de 
Pharaon. J’étais seule, sans amis, je n’avais plus aucun pouvoir. 
Pourtant il m’a prise, il s’est occupé de moi et, c’est vrai, il a 
veillé sur mon petit garçon depuis le jour de sa naissance. Il 
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l’aime, cela ne fait aucun doute, et je suis sûre qu’il n’a dévoilé à 
personne, pas même à sa sœur, la véritable identité 
d’Aménophis. 

— Ne t’avait-il pas juré le secret ? 
— Tenir une promesse n’est pas son fort ! Mais celle-ci, il l’a 

respectée dans l’intérêt de l’enfant. 
— Pourquoi ? Qu’arriverait-il si Takhana apprenait que ce 

n’est pas l’enfant de Taschérit ? 
— Je pense qu’alors Nesptah, sinon elle, le ferait tuer. 
— Mais pourquoi ? s’écria Senséneb, atterrée. 
— Pour s’attirer la faveur d’Horemheb. Je crois que Nesptah 

est de ses partisans. C’est pour cela qu’aucune rébellion n’éclate 
ici, alors que la majeure partie de l’armée est cantonnée au 
nord. 

— Aucune, mis à part celle que tu prépares. 
— C’est une juste cause. 
— Des mots dont les hommes se bercent ! 
— Senséneb, tu n’es plus mon amie ! 
— C’est parce que je suis ton amie que je te parle ainsi. 
— J’aimerais le croire. Tout est si compliqué, j’ai besoin de 

placer ma confiance en quelqu’un, comme d’une lumière à 
travers les ténèbres. 

— Certaines lumières sont trompeuses. 
— Tu ne me détourneras pas de mes projets. Oublies-tu que 

mon époux fut assassiné par Horemheb ? » 
Sursautant à ce cri de colère, le bébé arracha impulsivement 

ses lèvres du sein qu’il tétait paisiblement, faisant tressaillir la 
nourrice de douleur. Il se mit à pleurer, le visage plissé, battant 
frénétiquement l’air des poings et des pieds. Ankhsi se pencha 
et caressa le petit front en chantonnant doucement. Senséneb 
observa la scène, sentant son ventre mort pleurer en elle. 
Toutefois, son cœur devait se concentrer sur d’autres questions : 
Nesptah était donc l’allié du général ? Huy le savait-il ? Il était 
possible qu’Ankhsi le lui ait révélé, et qu’il ait omis de lui 
communiquer cette dangereuse information. 

« Il y a plus, reprit Ankhsi quand elle eut réconforté son 
enfant. Mais je ne sais comment te le dire. Il est facile, lorsqu’on 
a toujours vécu en sécurité dans la capitale du Sud, de ne pas 
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croire aux démons ; ici, où il n’y a alentour que des montagnes 
rouges et des terres désolées, où les gens sont différents de tout 
ce que l’on a toujours connu, on sent remonter dans son cœur 
les démons de l’enfance, les démons qui existaient dans ce pays 
avant l’époque de mon père et que, je crois, il n’a jamais 
véritablement chassés de la Terre Noire. » 

Senséneb resta muette. Elle se rappelait ces regards qu’elle 
avait souvent sentis peser sur elle depuis son arrivée. Elle n’en 
avait pas parlé à Huy, mais elle évitait de rester seule et lorsque 
cela arrivait, elle empruntait les rues et les allées les plus 
fréquentées. 

« Takhana exerce un fort ascendant sur mon époux, avoua 
Ankhsi avec difficulté. Il obéit à ses moindres caprices. Elle est 
de feu et lui d’eau, mais ce n’est pas tout. Je crois… Je crois que 
c’est pour elle qu’il me délaisse. Il ne sait rien lui refuser. 

— Veux-tu dire… ? 
— Je ne jurerais pas qu’ils sont amants. Peut-être l’étaient-ils, 

autrefois. Ce que je sais, c’est qu’il est plus souvent chez 
Nesptah qu’à la Résidence. 

— Et sais-tu ce qu’en pense ton beau-frère ? A-t-il des 
soupçons ? 

— Il faudra que tu formes ta propre opinion à son sujet, dit 
Ankhsi, qui semblait perdue en elle-même. Il se peut que cet 
homme soit au-dessus – ou au-dessous – des sentiments d’un 
cœur ordinaire. J’ai la conviction qu’il contrôle les démons et 
que Takhana a ce don en partage. 

— Et elle s’en servirait pour manipuler ton époux ? » 
Senséneb réprima trop tard le sourire incrédule qui se 

formait sur ses lèvres. Avoir le sens intuitif du mal était une 
chose, mais de là à contrôler les démons… 

« Je savais d’avance comment tu réagirais, s’emporta Ankhsi. 
Tu ne montres aucun respect ! Tu admets que, durant le 
sommeil, le cœur voyage, prenant comme véhicule le corps de 
rêve ? 

— Certes. 
— Pourquoi alors n’admets-tu pas l’existence des démons ? 

La réalité, c’est que tu en as peur. C’est pour toi une vérité 
insupportable. » 
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Senséneb fixait Ankhsi, stupéfaite de tant de rage. On eût dit 
qu’elle secouait les barreaux d’une cage. Elle se sentait, avait-
elle dit, dans une double prison, cette cité de Méroé et celle où la 
confinait son propre cœur. Sortirait-elle de l’une pour rester 
prisonnière de l’autre ? Depuis trop longtemps elle était 
courageuse. Jamais elle n’avait eu le temps de pleurer son époux 
défunt ; elle vivait dans la terreur constante de perdre son 
enfant ; elle était seule en un lieu qu’elle abhorrait, parmi des 
gens qui lui étaient étrangers et qu’elle ne souhaitait pas appeler 
ses amis. Dans de telles conditions, était-ce si improbable que 
les plateaux de la balance de Maât fussent déséquilibrés en elle ? 

Pourtant Samout avait su gagner son amitié et sa confiance, 
un peu comme il avait conquis celles de Senséneb. Il faudrait 
qu’elle discute de tout cela avec Huy, qui était allé voir le 
marchand le jour même. 

« Tout le monde est contre moi, ici, excepté Samout, dit 
Ankhsi. J’espère au moins que Huy et toi ne vous détournerez 
pas de moi, même si vous refusez de m’aider activement. Mais si 
vous m’aidez, votre récompense sera immense. Aton se lèvera, 
et le soleil d’Ay et d’Horemheb se couchera à jamais. Je régnerai 
pour mon fils comme le fit Hatchepsout, et, lorsqu’il sera en âge 
de gouverner, qui sait ? peut-être partagerai-je le trône avec lui. 
Alors la paix régnera sur la Terre Noire et le monde dont elle est 
le centre connaîtra l’harmonie. » 

Et qui conduira tes armées ? objecta silencieusement 
Senséneb. Car il t’en faudra bien, non ? Et qui dirigera ton 
pays ? Car il te faudra un homme d’une autre envergure que 
Samout pour Premier ministre. Dans leur rivalité, Horemheb et 
Ay exploitaient leurs talents complémentaires pour équilibrer 
les plateaux de Maât au-dessus de la Terre Noire. C’était une 
stabilité précaire, illusoire, toutefois c’était un roc comparé à ce 
qu’elle prévoyait. 

Avant de partir, elle tâcha d’orienter la conversation sur des 
sujets moins douloureux, mais aucun ne l’était vraiment et elle 
sut qu’elle avait eu tort d’essayer. Elles n’avaient plus évoqué la 
possibilité d’une nouvelle agression, qui eût bravé les mesures 
de sécurité : cinq hommes gardaient chacune des portes de la 
Résidence, et vingt chacune des deux entrées de l’enceinte. Elles 
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n’étaient plus revenues sur l’isolement d’Ankhsi, matériellement 
incapable de quitter sa propre demeure. Ankhsi n’avait donné 
aucune indication sur l’époque où Samout et elle seraient prêts 
à passer à l’action, bien que, au ton de sa voix, Senséneb pût 
déduire que ce temps était proche. 

Elle prit congé hâtivement et, feignant de ne pas remarquer la 
froideur de leur séparation, se hâta de franchir les couloirs, de 
descendre les escaliers pour se retrouver dans la cour 
ensoleillée. Elle n’était pas encore accoutumée à la chaleur 
intense de cette partie de la Terre Noire et ramena son châle sur 
sa tête pour se protéger. 

Lorsqu’elle sortit dans la rue, les ombres s’allongeaient sous 
les rayons obliques du soleil couchant. Elle s’était attardée plus 
longuement qu’elle ne l’aurait voulu et le quartier était désert. 
Malgré elle, les paroles d’Ankhsi sur l’existence des démons lui 
revinrent à l’esprit. Hésitante, elle resta immobile devant le 
portail. La Maison de Vie était assez proche, mais pour y arriver 
il fallait s’engager dans un dédale de ruelles encadrées par de 
hauts murs aveugles. Pour rentrer chez elle, en revanche, le 
chemin était plus long, mais lui permettait de passer presque 
entièrement par une des larges artères qui subdivisaient la ville. 
Là, elle aurait plus de chance de croiser des passants. Elle 
pourrait même louer une voiture à porteurs ou une litière. Elle 
regretta de ne pas en avoir fait appeler une à la Résidence, mais 
le portail s’était refermé derrière elle et elle répugnait à y 
frapper. L’attitude des domestiques lui semblait pleine d’une 
sourde hostilité, mais peut-être était-elle abusée par son 
imagination survoltée. 

Cédant à une impulsion, elle décida de se rendre à la Maison 
de Vie. Là, elle trouverait quelqu’un pour l’escorter jusqu’à chez 
elle, ou bien elle enverrait chercher Huy ou Hapou. Se mettant 
en route, elle se rappela qu’on était le Dixième Jour et que la 
plupart des gens restaient chez eux pour se reposer. Mais à la 
Maison de Vie, il y avait toujours du travail. 

Elle avançait vivement tout en restant au milieu de la voie, 
redoublant de méfiance lorsqu’elle arrivait au coin d’une rue. Le 
malaise suscité dans son cœur par les paroles d’Ankhsi 
grandissait. Elle accéléra encore son allure, tentant de dominer 
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une panique croissante, se forçant à s’arrêter pour s’assurer que 
l’écho de pas derrière elle n’était qu’une illusion. Elle avait 
l’habitude de cet itinéraire, pourtant par deux fois elle se 
trompa et aboutit, terrorisée, dans une impasse. Par bonheur, 
elle put rebrousser chemin sans incident. 

Les rues étaient plongées dans l’ombre et la fraîcheur du soir 
s’étendait sur la ville lorsqu’elle arriva sur la place où se trouvait 
la Maison de Vie. Avec un immense soulagement, elle vit la 
façade familière et deux ou trois silhouettes qui franchissaient 
l’entrée principale. 

De l’autre côté de la place, une allée étroite menait au port. 
Presque au début de cette allée, dans un renfoncement, une 
porte donnait sur la cour d’un architecte. C’est là que Henka 
s’était réfugié pendant le passage complet de la barque-seqtet. 
Ne pouvant suivre Senséneb dans le quartier très surveillé de la 
Résidence, il avait prié pour qu’elle revînt ici avant de rentrer 
chez elle. Il ne pouvait plus se contenter de la regarder de loin. 

Il se disait que cette torture avait duré trop longtemps. 
L’hésitation lui était étrangère et son khou l’avait combattue 
avec impatience. Durant les dix années où il s’était dévoué à Ay 
corps et âme, il avait délibérément abdiqué toute volonté. 
Réapprendre à assumer ses responsabilités n’était pas sans 
douleur, mais puisqu’il s’y était résolu, il utiliserait à son seul 
profit l’expérience acquise au service du pharaon. 

Il lui semblait que toute sa vie avait tendu vers cet instant. 
Jusqu’alors, il s’était abandonné au rythme des jours, sans but, 
ne se souciant ni du Soleil ni du Fleuve, recherchant la 
tranquillité dans l’indifférence. Et voilà que cette femme le 
faisait hésiter à la croisée des chemins. Il ne savait pas où cela le 
mènerait, mais il savait que ce serait avec elle ou rien. Il ne 
pensait pas aux obstacles, il ne voyait pas en elle l’être doté d’un 
nom et d’un cœur capable de se dérober. Bien sûr, elle refuserait 
de partir avec lui. Ne l’avait-il pas vue échanger le serment avec 
le scribe ? N’était-ce pas cela qui l’avait poussé à prendre sa 
décision ? Seth, le Seigneur des Métaux, le Grand de Force, 
l’avait guidée jusqu’à lui. Il frapperait le jour même. Son instinct 
lui disait que de profonds bouleversements se préparaient dans 
cette ville et qu’il devait l’emmener avant de perdre toute chance 
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de parvenir à ses fins. Le plus dur avait été d’enfreindre les 
ordres d’Ay, mais dans cette lutte terrible, il avait vaincu ses 
derniers scrupules. Il ne reverrait jamais son bienfaiteur. Il 
s’enfoncerait dans le Sud avec elle, et l’on ne retrouverait jamais 
leur trace. Il savait survivre dans la solitude et elle dépendrait 
de lui. Mais d’abord, il devait la capturer et en finir avec le 
scribe. 

 
Avec soulagement, Senséneb atteignit l’entrée de la Maison 

de Vie et s’appuya contre une des hautes colonnes ventrues du 
portail le temps de se ressaisir. Elle traversa la cour, 
recomposant ses pensées dans son cœur. Elle cherchait des 
arguments pour convaincre Huy de partir, sous n’importe quel 
prétexte et quelles qu’en fussent les conséquences. Venir à 
Méroé avait été une erreur. Que les insensés qui y vivaient 
démêlent entre eux leur destin tortueux. Elle rabattit son châle 
sur ses épaules et remit de l’ordre dans ses cheveux. 

Il n’y avait que quelque patients dans la grande salle centrale, 
lugubre maintenant que seules les hautes fenêtres orientées à 
l’ouest étaient encore baignées d’or. Deux vieilles femmes en 
robe bleu-gris, coiffées d’un châle qui ne laissait voir que leur 
visage, étaient assises par terre, leur menton osseux posé sur 
leurs genoux. Une femme originaire du Sud tenait contre elle un 
bébé à la tête démesurée et aux yeux énormes, le ventre gonflé 
comme une outre, mais les membres desséchés comme des 
brindilles. N’ayant encore jamais vu de tels symptômes, 
Senséneb l’observa avec un intérêt professionnel. La mère, elle-
même maigre et sèche, agitait une main languide pour chasser 
les mouches des yeux de son enfant. 

Ne rencontrant personne de connaissance, elle s’apprêtait à 
chercher plus loin quand Hapou vint à elle dans la lumière 
chargée de particules de poussière. Il avait le même air inquiet 
que lorsque, petite, elle s’était attardée près du Fleuve pour 
regarder les aigrettes et arrivait en retard au dîner. 

Il l’accueillit gravement, avec respect, comme toujours, mais 
lui laissa voir qu’elle lui avait causé de l’anxiété. 

« J’étais au chevet d’Ankhsenamon. 
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— C’est ce qu’on m’a dit. Mais voyant ton absence se 
prolonger, j’ai décidé de venir t’attendre ici. Psaro garde notre 
maison. 

— Bien. Je suis heureuse que tu sois là, Hapou. » 
Le vieil homme se détendit. Combien de crues pouvait-il avoir 

vues ? Le père de Senséneb en avait vu cinquante. Hapou avait 
sans doute le même âge. Brusquement, elle mesura le 
soulagement qu’elle éprouvait à le voir et, se sentant chanceler, 
elle s’appuya d’une main sur son épaule. Elle remarqua qu’il 
s’était muni d’un poignard de bronze et d’une lampe à huile et 
lui fut reconnaissante de sa prévoyance. 

« C’est le soleil, prétendit-elle, peut-être pas entièrement sans 
fondement car l’astre était encore ardent et elle avait marché 
trop vite. 

— Assieds-toi et repose-toi. » 
Avec gratitude, elle obéit et accepta qu’il aille chercher de 

l’eau. Lorsqu’elle se fut désaltérée, son souffle redevint régulier, 
son sang, regagnant sa place habituelle dans les metou37 reflua 
de sa tête vers son cœur dont les battements ralentirent, et elle 
vainquit enfin sa sensation de vide. 

« Te sens-tu mieux ? s’enquit Hapou, penché sur elle. 
— Oui, beaucoup mieux. 
— Alors rentrons à la maison. Souhaites-tu une chaise à 

porteurs ? 
— Non, je préfère marcher, dit-elle après réflexion. Cela me 

fera du bien et si un malaise me reprend, je t’aurai auprès de 
moi. 

— Alors tout va bien. » 
Jamais Hapou n’avait été aussi près de sourire. 
« Oui, tout va bien, vraiment », acquiesça-t-elle en lui 

souriant, heureuse et confiante comme une enfant qui retrouve 
ses parents. 

Maintenant, il n’y avait plus rien à craindre. 
Lorsqu’ils quittèrent la Maison de Vie et traversèrent la place 

déserte, la barque seqtet avait quitté l’horizon occidental. Un 

                                       
37 Metou : conduits du corps humain où certains fluides étaient 
censés transiter. (N.d.T.) 
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silence absolu pesait sur les rues mais de temps en temps, 
derrière un mur, montaient un rire, l’écho d’une conversation 
ou des cris d’enfants. L’heure du repas du soir approchant, un 
délicieux fumet flottait dans l’air. Nombre de gens célébraient le 
jour de repos en faisant rôtir de la viande. 

De sa cachette, Henka les suivit des yeux et compta jusqu’à 
dix avant de leur emboîter le pas. Il ne s’attendait pas à la voir 
escortée par Hapou, même s’il se doutait qu’elle ne rentrerait 
pas seule chez elle. Le poing serré sur le manche de son 
khepech, glissé dans sa ceinture, sous son manteau, il chercha à 
élaborer un plan. Il n’agirait que s’il avait une chance d’avoir le 
dessus – s’il lui fallait combattre plus de cinq hommes, mieux 
valait attendre une prochaine occasion. Il était en proie à une 
violente agitation, conscient que, même confusément, elle se 
savait épiée. Elle ne l’avait pas encore dit au scribe – de cela il 
était certain – mais elle ne tarderait pas à le faire, et alors ils 
seraient armés contre lui. Peut-être avait-il déjà trop attendu. 
Victime d’une passion qu’il ne comprenait pas, il avait au moins 
la ressource d’accomplir une besogne dont il savait parfaitement 
s’acquitter. Aussi silencieux que l’ombre où il se dissimulait, il 
suivit sa proie avec la concentration du faucon. 

Hapou s’arrêta sur une petite place qui dominait le quartier 
du port et proposa : 

« Si nous prenions la rue d’en face, pour gagner du temps et 
éviter de passer par les quais ? 

— Je m’en remets à toi, dit Senséneb, trop contente de ne pas 
être seule. 

— Alors nous prendrons le raccourci », décida le serviteur, la 
précédant dans le puits noir formé par l’entrée de la rue. 

Il s’assura au préalable qu’il dégainait facilement le poignard 
passé sous sa ceinture. La rue, étroite et couverte d’un berceau 
de verdure, avait l’apparence d’un tunnel. 

« C’est trop sombre, dit Senséneb. 
— Attends. » 
S’agenouillant, Hapou sortit de sa bourse une cordelette qu’il 

enroula autour d’une brindille ; vivement, il frotta l’extrémité 
inférieure du bois dans l’encoche d’une petite pierre plate qu’il 
avait également extraite de sa bourse, produisant quelques 
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étincelles, puis une flamme à laquelle il alluma la lampe à huile 
qu’il transportait. 

Ce fut ce moment où il était ainsi penché, son visage absorbé 
éclairé par la lueur orangée un peu tremblotante, que Henka 
choisit pour frapper. Jamais il n’avait rêvé si belle occasion. Il 
sortit de l’ombre, traversa la place en trois enjambées, son 
khepech déjà tiré, et le brandit au-dessus de la nuque du 
serviteur. 

Senséneb n’eut pas le temps de crier, pourtant ces instants 
chargés d’une extrême intensité lui semblèrent se dérouler avec 
une lenteur irréelle. Comme en songe, incapable de bouger, elle 
vit l’arme étinceler dans la lumière de la lampe. 

Hapou réagit aussitôt. Il releva la tête et se campa sur ses 
jambes, lâchant la pierre et saisissant son poignard d’un même 
mouvement. Mais déjà la lame acérée s’abattait sur lui. Au lieu 
de porter sur sa nuque, comme Henka en avait l’intention, le 
coup trancha net son visage tourné vers le haut, de l’œil gauche 
à la commissure opposée des lèvres. Mais il fut arrêté par l’os du 
front et ne fut pas fatal. Trébuchant sur la lampe à huile posée 
par terre, Hapou repoussa son agresseur en le menaçant de son 
arme. Aucun des deux hommes ne proféra un son. Avec vivacité, 
comme défiant son âge et sa blessure, Hapou se fendit 
violemment en avant. Henka s’écarta, pas assez rapidement, 
toutefois, pour éviter la pointe qui s’enfonça dans son flanc 
gauche. Il éleva très haut son arme et l’assena de toutes ses 
forces sur la nuque de son adversaire qui, emporté par son élan, 
l’avait dépassé et lui tournait le dos. Cette fois, le coup sectionna 
la moitié du cou. La tête du serviteur retomba contre sa poitrine 
et, bien qu’il fît cinq pas de plus, il était mort avant de toucher 
terre. 

Senséneb était incapable de crier, incapable de s’enfuir. Le 
temps qui s’écoulait lui semblait tel le passage d’innombrables 
saisons. Elle avait reconnu l’inquiétant voyageur à l’instant où il 
était apparu dans la lumière de la lampe, et elle avait compris en 
même temps que les yeux qui l’avaient épiée n’étaient pas ceux 
d’un démon. À moins que cet homme en fût un. Avec une 
rapidité surhumaine, il avait rengainé son épée et s’approchait 
d’elle. D’un bras énorme, il la saisit par la taille et l’obligea à lui 
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faire face. Henka avait mené une vie rude ; il s’était nourri de 
poisson mal cuit, n’osant allumer un maigre feu que de temps 
en temps. Il émanait de lui une telle puanteur que Senséneb en 
eut la nausée. Elle tenta de lui planter les ongles dans les yeux, 
mais il l’agrippa par les poignets et l’attira contre lui. À travers 
sa jupe, elle sentit son membre dressé en une monstrueuse 
érection, et la chaleur humide du sang qui se répandait sur ses 
propres vêtements. 

« Pas un mot, et surtout pas un cri », ordonna-t-il, le visage 
fermé. 

Alors, la maintenant par un seul poignet, il lui donna un coup 
de poing si brutal qu’elle crut avoir la mâchoire fracassée. 

Puis ce fut le silence. 
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« Nous n’avons pas trouvé trace d’elle. Seulement le corps 
d’Hapou, son poignard ainsi qu’une lampe à huile cassée. Et 
ceci. » 

Psaro tendit à Huy un fragment de papyrus taché de sang, 
encore étroitement roulé et maintenu par un lien en fibres de 
roseau. 

Le scribe avait attendu jusqu’à la quatrième heure de la nuit 
avant d’envoyer, à contrecœur, Psaro requérir l’aide de Samout. 
Il lui déplaisait d’être redevable au marchand, mais il ne 
disposait pas des hommes nécessaires pour ratisser la ville et il 
ne pouvait opérer seul sans perdre un temps précieux. Psaro 
ferait son rapport à Samout, qui à son tour donnerait l’alerte à 
la Résidence du gouverneur. 

De son côté, Huy était allé directement à la Maison de Vie, où 
on lui avait indiqué l’heure à laquelle étaient partis son 
épouse – comme ce terme lui semblait encore étrange ! – et son 
serviteur. De là, il avait parcouru toutes les rues jusqu’à la 
Résidence, s’abstenant de s’y présenter, puis, revenant sur ses 
pas, s’était rendu au quartier du port. Il avait poursuivi en vain 
ses recherches jusqu’à la sixième heure. Il était rentré chez lui 
pour trouver Psaro déjà de retour avec de mauvaises nouvelles. 
On avait emporté le corps d’Hapou directement au Lieu Pur, 
puisqu’il n’était besoin d’aucun médecin pour savoir que son ba 
s’était envolé. Les animaux de Senséneb, perturbés par cette 
agitation, erraient dans le jardin au lieu de dormir. Les chats 
étaient nerveux, les oies agitées, mais les chiens inconsolables 
ne cessaient de regarder Huy qui, assis les coudes sur les genoux 
sur un banc de la terrasse, s’efforçait sans grand succès de 
réfléchir avec calme. 

« Vraiment rien d’autre ? demanda-t-il, désemparé, à Psaro. 
— Non », répondit le grand serviteur noir avec compassion. 
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Il était entendu de façon tacite que, Psaro étant seulement 
« prêté » à Huy, sa loyauté allait avant tout à Samout ; toutefois 
il s’était pris à aimer ce nouveau foyer, et l’homme et la femme 
qui l’avaient fondé. 

« Les recherches continuent ? 
— Bien sûr, dans toute la ville. Sitôt qu’il fera jour on 

cherchera au-delà de l’enceinte et des garnisons, et sur l’autre 
rive du Fleuve. » 

Huy le remercia, sans pouvoir s’empêcher de penser que cela 
laissait le temps à un ou plusieurs hommes de parcourir une 
énorme distance. L’éclat de Khonsou était encore suffisant pour 
voyager de nuit. 

Retournant machinalement le papyrus entre ses doigts, il 
fixait sans le voir le plan d’eau miroitant au clair de lune, où les 
poissons effleuraient la surface dans leur nage. Son cœur se 
serrait d’angoisse pour Senséneb. Pourquoi ne parvenait-il pas à 
discerner qui l’avait enlevée ? Était-ce une tribu des environs ? 
Quel intérêt ces gens auraient-ils eu à agir ainsi ? Senséneb était 
en excellents termes avec Samout, qui se proposait – pour 
autant qu’on pût se fier à ses dires – de diriger une rébellion 
contre le pouvoir central. Pourquoi, pourquoi vouloir enlever 
Senséneb ? Elle et lui venaient d’arriver à Méroé et personne ne 
les connaissait. Certes, elle était le médecin personnel de 
l’épouse du gouverneur. Ce fait avait-il de l’importance ? 

Il secoua la tête, se leva impatiemment et se mit à faire les 
cents pas. L’enlèvement, si c’en était bien un, car de cela non 
plus il n’avait aucune certitude, avait-il un lien avec les attentats 
perpétrés contre Ankhsi ? Si seulement il avait la moindre 
piste ! 

Il l’appela dans son cœur à travers la nuit, comme elle l’avait 
fait dans les premiers temps de leur amour. Aucune réponse ne 
lui parvint. 

Son regard tomba alors sur le rouleau de papyrus entre ses 
doigts. À quoi pensait-il donc ! Fébrilement, il brisa les fibres de 
roseau entrelacées et déroula le document. 

Immédiatement, il reconnut l’écriture du pharaon. 
Il examina le message à la lumière d’une torche de jonc. Les 

instructions étaient claires : Ay annulait un double meurtre. 
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Malgré l’absence d’une partie du texte, malgré le sang et la 
saleté qui rendaient le déchiffrement difficile, il fut clair pour 
Huy que les victimes désignées n’étaient autres que Senséneb et 
lui-même. 

Plus calme qu’il ne l’eût jamais cru possible, il roula le 
fragment de papyrus, replaça soigneusement le lien en fibres de 
roseau qu’il avait laissé tomber sur le banc. Les pensées 
affluaient dans son cœur. L’agent d’Ay n’avait pu être Hapou – 
même Huy, qui cherchait toujours à voir au-delà de l’apparence, 
ne pouvait envisager cette possibilité. Donc, le document 
appartenait nécessairement à celui qui avait assassiné le 
serviteur et enlevé Senséneb. Tout au fond de lui, Huy sentait 
qu’elle n’était pas morte. Pas encore. Il ne savait pas combien de 
temps il lui restait pour la sauver mais, en toute logique, si le 
meurtrier d’Hapou avait voulu la tuer, il l’aurait fait sur-le-
champ. C’est alors qu’une autre pensée lui vint. Et si on l’avait 
jetée dans le Fleuve ? Livrer son corps aux crocodiles eût été lui 
accorder une mort honorable. Mais non ! La chose eût été trop 
difficile, trop risquée. Il aurait fallu pour cela une force 
colossale. Plus encore qu’à son intuition, il s’accrochait à l’espoir 
que sa femme vivait encore. Il reprit le papyrus, le déroula. La 
déchirure était nette. Cela signifiait qu’on avait découpé le 
message volontairement, et dans une intention précise. 

Huy se concentra sur cet indice. Si l’homme conservait sur lui 
la moitié d’un papyrus coupé proprement, il s’ensuivait que le 
contrordre ne serait confirmé qu’à réception de la partie 
manquante. L’avait-il reçue ? Était-ce pour cette raison que l’on 
n’avait pas retrouvé le corps de Senséneb ? S’il y avait eu 
contrordre, pourquoi s’en était-on pris à elle ? Et dans le cas 
contraire, pourquoi lui-même vivait-il encore ? 

L’aube soulignait le ciel de mauve lorsque Samout apparut. Il 
était aussi échevelé que pouvait l’être un homme à ce point 
soucieux de sa tenue, et ses yeux battus trahissaient une nuit de 
veille. Il s’assit près de Huy et lui posa la main sur l’épaule. 

« J’ai envoyé un message au gouverneur. En ce moment 
même, il organise les troupes pour mener les recherches. Une 
récompense sera offerte. Senséneb est très aimée, ici. 

— Et… sur le Fleuve ? 
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— Deux de mes bateaux sont déjà en route et Taschérit fait le 
nécessaire pour que deux navires de Nesptah se joignent à nous. 
Une patrouille de vaisseaux croisant en amont sera alertée, ainsi 
qu’une autre en aval. 

— Merci. Je suis ton débiteur. 
— Ne pense pas à cela. Il n’est pas question d’argent en la 

matière. » 
Huy hésita avant de poser la question qui lui brûlait les 

lèvres : 
« Donc, il n’y a rien de nouveau du côté du Fleuve ? » 
Samout lut dans son cœur et lui pressa l’épaule avant de se 

lever. 
« On n’a rien signalé d’anormal. Le cours est paresseux, à 

cette époque de l’année, on l’aurait certainement remarquée. Il 
est improbable qu’elle y soit. » 

Huy ferma les yeux, soulagé. 
« À présent, dit Samout, va prendre quelque nourriture. 
— Je n’ai pas faim. 
— Tu as froid et tu dois reprendre des forces. Tu vas avoir 

beaucoup à faire. » 
Huy regarda en lui-même. Il se voyait contraint de chercher 

secours là où il le voulait le moins. Mais quelle autre ligne de 
conduite, quel autre recours s’offraient à lui ? Il ne savait encore 
par où commencer. Toutes ces mesures générales aideraient 
peut-être, mais ne seraient guère utiles si le ravisseur savait se 
cacher. Et s’il se sentait menacé, il risquait, dans l’affolement, de 
commettre un acte irréparable. 

 
Bien avant le point du jour, longtemps avant que la femme 

recouvre ses esprits, Henka avait amarré la petite embarcation 
dans les joncs. Le vent était tombé et il avait dû faire appel à 
toutes ses forces pour ramer à contre-courant le temps de 
parcourir une distance qu’il jugeait raisonnable. Il l’avait portée 
jusqu’à la grotte de pêcheurs abandonnée qu’il avait découverte 
dans la roche sablonneuse, et aménagée pour s’y réfugier. Il 
était exténué et souffrait de sa blessure. Avec précaution, il 
examina la chair à vif où le poignard effilé avait laissé une plaie 
nette. Là, du moins, il serait suffisamment en sûreté pour faire 
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du feu et chauffer de l’eau, et il se taillerait des pansements dans 
la robe déchirée de la femme. Mais il avait bâclé sa besogne. Il 
aurait dû se montrer plus patient. Désormais, il n’aurait sans 
doute plus l’occasion d’en finir avec le scribe. 

Il la contempla, étendue près de lui dans la grotte. Il tendit la 
main et, à sa propre surprise, hésita presque à toucher les 
contours de son visage, à caresser sa joue de ses doigts 
malhabiles. Il voyait bien qu’il était sale et repoussant. Mais il 
faudrait qu’elle s’y fasse. Après quelques jours de cette vie-là, 
elle serait elle-même dans le même état. 

Avait-il frappé trop fort ? Il lui avait été difficile de contrôler 
la force de son coup, dans la précipitation. Elle semblait plongée 
dans un profond sommeil. 

Il la secoua, doucement d’abord puis plus énergiquement. Au 
début, elle resta sans réaction ; enfin il fut soulagé de la voir 
froncer les sourcils et gémir. Il avait trouvé deux bols de terre 
cuite dans la barque, et il parcourut la faible distance qui le 
séparait du Fleuve pour rapporter de l’eau. 

À son retour elle était éveillée, mais toujours couchée sur le 
dos, et elle fixait le plafond de la grotte d’un air hébété. Il 
s’agenouilla auprès d’elle et lui dit : « Je t’ai apporté de l’eau. » 
À sa voix, elle tressaillit de surprise et regarda dans sa direction. 

« J’ai tué ton serviteur, mais toi, tu es en sécurité. » 
Elle ouvrit la bouche pour parler mais ne proféra aucun son. 

Elle se souvenait, cette fois, il le voyait. Elle s’écarta de lui, 
griffant la terre sous ses doigts, cherchant refuge vers la paroi de 
la grotte. 

Il lui tendit le bol, tentant de prendre un air rassurant, mais il 
ne remarqua aucun changement dans son regard. 

« Je… Je me laverai, dit-il, cherchant ses mots. Je ne te ferai 
pas de mal. Tout ce que je veux, c’est m’occuper de toi. C’est 
pour ça que je t’ai prise. » 

Le contact soudain de la paroi contre son dos la fit sursauter. 
Elle ouvrit et ferma la bouche, ne produisant qu’un pauvre cri 
silencieux. Elle se souleva sur un bras et, de l’autre, battit l’air 
comme pour tenter d’empêcher l’approche d’une force 
inconnue. 
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Henka l’observait, abasourdi. Rien dans son expérience – 
vivre à la dure, tuer en silence, s’accommoder de la solitude, se 
considérer dans son propre cœur tel un cèdre, tel un roc –, non, 
rien ne l’avait préparé à cela. Et plus elle s’affolait, plus il la 
désirait. Il baissa les yeux vers son membre viril, pris de l’envie 
de le lui montrer tel un présent, de lui dire : « Vois, c’est pour 
toi. » Et pourtant il hésitait encore, presque timide, lui qui eût 
été incapable de définir ce mot dans son cœur. Le sang battait à 
ses tempes. Il se tenait au-dehors de lui-même et se voyait avec 
elle comme sur une image. 

Elle lançait toujours son cri silencieux. Sa robe en lambeaux 
était remontée jusqu’en haut de ses cuisses. Immobile, la gorge 
sèche, il la dominait de toute sa taille. 

Enfin elle réussit à parler, d’une voix fluette. 
« Qui es-tu ? » 
Il tomba à genoux. 
« Je me nomme Henka. Ay m’a envoyé te tuer, mais je ne le 

ferai pas. » 
De nouveau, il lui caressa le visage et la sentit se crisper au 

contact de ses doigts. 
« Tu ne te souviens pas de moi ? 
— Si. Je me souviens. » 
La souffrance, la panique qu’exprimait sa voix le firent frémir. 
« Maintenant nous sommes réunis. Je ne te ferai pas de mal, 

mais il faut que tu m’acceptes. » 
Il s’approcha d’elle. Peut-être valait-il mieux qu’il la prenne 

tout de suite, comme n’importe quelle femme. Elle consentirait 
plus tard. 

Poussant un faible cri, elle se blottit dans le coin de la grotte, 
les genoux remontés, les bras croisés sur sa poitrine, cachant 
son visage dans ses mains. À travers ses doigts écartés il 
distinguait sa bouche ouverte, ses belles dents blanches. C’était 
une dame de la cour, mieux que tout ce qu’il avait eu dans le 
passé. Mais elle consentirait. Il sentait monter sa colère. Il 
s’avança, déchira la robe et se pencha sur elle. 

Le cri terrible, presque inaudible, s’amplifia. Elle se débattit, 
le repoussa des mains et des pieds, mais sans plus d’effet que 
dans un rêve. Quelque chose dans son attitude le fit frissonner, 
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reculer pour examiner plus attentivement les prunelles égarées, 
fixes et vides. 

« Par pitié ! supplia-t-elle de sa voix d’enfant. Je ne te vois 
pas ! Tout est noir ! » 

 
Au bout de deux jours, ils n’avaient rien trouvé. Dans son 

impuissance et son désarroi, Huy oubliait tout le reste ; mais la 
vie à Méroé continuait à son rythme habituel. Les gens de la cité 
sortaient en barque sur le Fleuve, chargeaient et déchargeaient 
les barges au port, poursuivaient leur négoce et leurs 
marchandages. Huy seul s’était mis en retrait du cours normal 
de la vie. Il rendit visite à Ankhsi. Taschérit ne faiblissait pas 
dans sa résolution de la claquemurer dans la Résidence, au 
moins tant que ce dernier mystère ne serait pas élucidé. Le 
ravisseur de Senséneb pouvait avoir un lien avec les tentatives 
de meurtre dirigées contre son épouse. Ces soupçons semblaient 
légitimes à Huy qui, de son côté, n’était pas en état de 
poursuivre son enquête. Il lui faudrait jouer de subtilité pour 
découvrir si l’accusation de Takhana était fondée, si l’ancienne 
reine avait organisé elle-même la troisième agression. Ensuite, 
il envisageait de revoir Takhana pour confirmer ses 
impressions. L’une des deux femmes mentait, restait à 
découvrir laquelle. Cependant, il ne se sentait pas encore de 
taille à mener ces deux entrevues comme il l’entendait. Avant 
toute chose, il devait retrouver Senséneb. L’idée, presque 
l’espoir lui était venu qu’on l’avait enlevée afin de brouiller les 
pistes, ou du moins de le retarder. Mais, en ce cas, était-il 
indispensable de tuer Hapou ? Assommer le vieil homme aurait 
suffi. 

Il s’en voulait d’être venu à Méroé. Le pire était d’avoir à 
attendre, de s’en remettre à la volonté du destin. Mais 
finalement, l’attente fut de courte durée. 

Ce fut au matin du troisième jour que le vaisseau qui amenait 
Kenna de la capitale du Sud fit son entrée au port. L’arrivée du 
scribe royal n’avait pas été annoncée et nul ne vint l’accueillir au 
débarcadère, ce qui ne l’empêcha pas de lancer des regards 
inquiets de tous côtés. Sur le quai se trouvaient quelques 
soldats, des scribes qui consignaient l’entrée et la sortie des 
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marchandises, mais aucun autre fonctionnaire n’était en vue. 
Kenna avait réfléchi à ce qu’il ferait en arrivant – quand les 
nausées lui laissaient le loisir de penser. Il n’était nullement 
séduit à l’idée de coucher dans une auberge borgne, tenue par 
des gens assez fous pour vivre de plein gré dans cette région 
oubliée des dieux. 

Il regarda autour de lui. Le lieu était propre et suggérait la 
richesse. Peut-être s’en était-il fait une fausse opinion. Ce n’était 
manifestement pas ce qu’il craignait de trouver. 

Mais il avait un message pour Huy, et il semblait logique de 
se rendre chez son collègue. Celui-ci lui offrirait l’hospitalité 
quand il aurait compris en quoi consistait la mission dont il 
était investi. Quant à Henka, eh bien, s’il rôdait dans les 
parages, Kenna pourrait plus facilement lui remettre la seconde 
moitié du message et l’empêcher d’exécuter les ordres. Il n’avait 
pas encore pensé au moyen de se mettre en relation avec le 
singe du roi, ainsi qu’il le surnommait en son for intérieur. 
Henka le connaissait et apprendrait sans doute qu’il était arrivé 
en ville. N’étant pas totalement obtus, il ferait peut-être même 
le rapprochement entre sa présence et l’annulation de la 
mission. L’autre problème, c’était comment Huy réagirait en 
découvrant la teneur de la lettre d’Ay ; mais cela n’était pas 
l’affaire de Kenna. En tout cas, même Huy ne pourrait se 
soustraire à un ordre direct de Pharaon. 

Il voyageait avec un seul serviteur pour porter ses effets, mais 
deux Mézai étaient postés sur le navire qui l’avait amené et 
l’attendrait à quai pour le retour. Il ne comptait pas rester plus 
de deux jours. Il était réconforté de savoir le navire au port. 
C’était son seul lien avec la capitale du Sud. 

Il lui fut aisé de se faire indiquer la demeure de Huy, et le 
visiteur de la capitale ne fit pas tourner les têtes sur son 
passage. Conformément aux instructions d’Ay, il portait des 
vêtements ordinaires et pouvait passer pour un ancien collègue 
ou un ami venant consulter le scribe pour quelque motif 
personnel. Kenna ne doutait pas que l’on rapporterait son 
arrivée au gouverneur militaire, mais il imaginait qu’on n’y 
attacherait pas grande importance. Il n’était pas rare que des 
gens attachés à la cour empruntent un vaisseau impérial, et le 
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capitaine détenait des lettres officielles pour Taschérit, 
expliquant sa présence à Méroé. Ay pensait à tout ! Un autre 
vaisseau, passant pour un navire de commerce, se trouvait à 
Kerma, n’attendant qu’un ordre pour venir prendre Huy et 
Ankhsi. 

C’est ainsi que, le cœur confiant, Kenna descendit de litière 
devant chez Huy, ses lettres en sûreté dans la bourse de cuir 
attachée à sa ceinture. Il avait hâte de prendre un bain et de se 
changer. Il n’était, en somme, absolument pas prêt à l’accueil 
qui l’attendait. 

 
En voyant Kenna, Huy éprouva tout d’abord du soulagement, 

mais l’arrivée du secrétaire particulier de Ay, suivant de si peu 
la découverte du papyrus, ne fut pas sans éveiller ses soupçons. 
Quelle mission amenait cet homme ? Venait-il voir si la besogne 
avait été proprement exécutée ? Pourtant Kenna était venu le 
trouver directement. Il n’était pas allé à la Résidence, et ses 
premiers mots, avant que Huy lui eût offert le pain, la bière et le 
sel de bienvenue qu’un invité se devait d’accepter avant 
d’entamer toute discussion, avaient été pour souligner le 
caractère privé de sa visite. Et le terme « privé » avait été 
prononcé avec tant de solennité que Huy l’avait immédiatement 
interprété comme « secret ». 

Le scribe réfléchit aux paroles de Kenna pendant que Psaro 
conduisait ce dernier dans la maison afin qu’il pût se rafraîchir, 
se raser et se changer, et que d’autres domestiques s’affairaient 
à préparer des chambres pour l’hôte et son serviteur. Huy 
réclama du vin et s’assit sur la terrasse, chiffonnant 
affectueusement les oreilles d’un des chiens tandis que l’autre 
insinuait jalousement son museau dans sa paume. Lorsque 
Kenna le rejoignit, il savait ce qu’il allait lui dire et ce qu’il allait 
omettre. 

Kenna apprit la disparition de Senséneb avec une inquiétude 
dont la raison réelle était que Huy serait trop bouleversé pour 
s’acquitter des ordres royaux. Les femmes n’occupaient qu’une 
faible place dans la vie de Kenna. Il avait deux épouses, dont le 
seul rôle, à ses yeux, se bornait à tenir sa maison. Il avait beau 
savoir que Huy était moins préoccupé que lui par sa carrière, il 
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le soupçonnait de dissimuler de sombres visées ou d’opérer par 
des procédés trop subtils pour être immédiatement 
identifiables. C’est pourquoi il était enclin à rester sur ses 
gardes. 

« Quelles mesures a-t-on prises ? » s’enquit-il. 
Huy les lui exposa. 
« Voilà qui est bien. Il nous faut espérer que les dieux 

mèneront cette épouvantable affaire à une heureuse et rapide 
conclusion. » 

Il observait Huy, dont l’expression était indéchiffrable. Il se 
tut, ne sachant plus que dire. Ay lui avait recommandé de 
sonder le scribe sur la situation à Méroé, toutefois vu ces 
nouvelles circonstances, toute tentative de le faire sous couvert 
de menus propos eût été malséante. Certes, la ville semblait 
excessivement riche, mais il pouvait l’indiquer lui-même dans 
son rapport. Ay se réjouirait de cette nouvelle source d’impôts, 
et Kenna prévoyait une enquête qui mettrait le vice-roi de 
Napata en fâcheuse posture. 

Pour le reste, il confierait à Huy les lettres du pharaon à 
l’adresse de Taschérit, afin que le scribe les utilise pour négocier 
la liberté d’Ankhsi et son retour à la capitale du Sud. 

« Ta coupe est vide », remarqua Huy. 
Il la remplit et se servit de même, en dépit de l’heure 

matinale. 
Kenna but, puis pinça les lèvres et se redressa sur son siège, 

en homme prêt à parler affaires. Huy observait le secrétaire, 
dont les doigts osseux, couleur ivoire, dénouaient les cordons de 
la bourse en cuir. Kenna en scruta le contenu avant de sortir 
avec précaution ce qui était destiné à Huy. Il aperçut la seconde 
moitié de la lettre qu’il devait remettre à Henka, et une idée lui 
vint, que pour l’heure il laissa de côté. 

« Le pharaon Khéperkhépérourê, doué de vie éternellement 
et à jamais, t’envoie son salut, commença-t-il d’un ton solennel 
tout en disposant soigneusement les documents entre eux, sur 
la table basse. 

— Pardonne-moi, mais… 
— Plaît-il ? 
— Ay t’envoie à moi pour affaire ? 
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— En effet, opina Kenna, irrité par la familiarité avec laquelle 
Huy parlait du roi. 

— Je ne suis plus à son service. 
— Personne n’est jamais exempté de servir le souverain. 
— C’est étrange qu’il s’adresse à moi plutôt qu’au gouverneur 

militaire. » 
Saisissant l’occasion qui lui était offerte, Kenna détailla son 

ancien collègue de son regard perçant. Ses yeux étaient cernés et 
bouffis, mais toujours vifs, et son corps s’était déjà affiné depuis 
son départ de la capitale du Sud. Si affecté qu’il fût par la 
disparition de cette femme, Kenna conclut froidement qu’il n’en 
mourrait pas. 

« Je suis navré de te solliciter en des temps d’affliction 
personnelle, mais nul ne peut prévoir ce que les dieux ont 
décidé pour lui, déclara-t-il, se réfugiant dans les formules 
conventionnelles. Il s’agit d’entreprendre des négociations 
auprès du gouverneur militaire, au nom du roi. » 

Pensant que mieux valait en finir, il se pencha et poussa vers 
Huy la lettre qui lui était destinée, ainsi que celle à l’intention 
du gouverneur. Puis il reprit sa coupe et s’adossa contre son 
siège, tâchant de prendre un air détendu pour dissimuler son 
inquiétude. 

Avant même d’avoir lu trois lignes, Huy sentit un poids 
écrasant s’abattre sur son cœur. Ainsi, dans son désir désespéré 
d’avoir un héritier, le vieillard avait résolu d’épouser sa petite-
fille. Elle était assez jeune pour rester longtemps féconde et 
s’était montrée capable de mettre au monde un enfant en bonne 
santé. Avec une telle ascendance, les prétentions d’un héritier à 
ceindre la couronne seraient doublement légitimes. Horemheb 
serait évincé une fois pour toutes. Et pour mener à bien ces 
manœuvres indélicates, c’est sur Huy que Ay avait fixé son 
choix. Le scribe eut un sourire amer. Tout cela ne manquait pas 
de logique. Il était l’ami d’Ankhsi, qui lui devait la vie, et il se 
trouvait sur place. Son regard tomba sur la bourse de Kenna. Il 
aurait parié cent khar de bon blé qu’elle contenait la seconde 
moitié de l’autre lettre, celle adressée à l’homme qui avait ordre 
de le tuer. C’était bien d’Ay ! Se ménager toutes les issues 
possibles, en cas de besoin. 
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Cette fois, le coup était mal calculé. Huy faillit éclater d’un 
rire sans joie en imaginant l’accueil que Ankhsi réserverait à sa 
requête. Néanmoins, Ay était Pharaon. La Terre Noire tout 
entière était sa propriété – et même ses sujets. On ne lui 
opposait pas de refus. 

Cette lettre précipiterait-elle la rébellion ? 
Il regarda Kenna, qui le dévisageait non sans nervosité. Il 

connaissait sans doute le contenu de la lettre. Dire qu’il était 
venu ici sans escorte, sans se faire annoncer, sans cérémonie ! 
C’était sans précédent, pour un fonctionnaire de son rang. 

« Tu seras récompensé généreusement, promit Kenna qui se 
pencha en avant, troublé de ne pouvoir interpréter le regard de 
son interlocuteur. 

— Ay exige beaucoup. 
— Rien qui soit au-delà de ton pouvoir. 
— Quoi ! Ce n’est donc rien de séparer deux êtres unis par un 

serment, de diviser une famille ? 
— Ton infortune te rend sentimental. Taschérit sera autorisé 

à garder son fils. Celui-ci est insignifiant. 
— Je ne souhaite pas retourner dans la capitale du Sud. 
— Tu n’as pas le choix. Qui décide pour soi-même ? Ce sera 

invivable pour toi de rester ici après que tu auras accompli ta 
mission. Songe un peu ! Tu vois bien que tout le monde te croira 
envoyé dans cette intention. 

— Ces lettres seront la preuve du contraire, et ta venue aura 
été remarquée. 

— Ce sont là des détails que les gens ne voient pas, rétorqua 
Kenna avec mépris. C’est pourquoi ils sont si faciles à 
gouverner. » 

Huy baissa la tête. Du point de vue de Kenna, il n’avait pas le 
choix. Mais en réalité une autre possibilité s’offrait à lui : se 
ranger aux côtés de Samout et d’Ankhsi. Et pourquoi pas ? À 
quoi bon continuer à servir un pharaon qui avait voulu sa mort, 
ne voyant plus en lui qu’une cause d’irritation intolérable ? 
N’ayant plus besoin de lui, Ay lui avait permis de quitter la 
capitale du Sud, toutefois, dans le même temps, craignant que 
Huy ne fût plus digne de confiance, il avait ordonné sa mort et, 
puisqu’il ne laissait rien au hasard, celle de l’innocente 
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Senséneb. Ensuite, il s’était ravisé – le petit scribe pouvait 
encore être utile ! – et avait envoyé son âme damnée réparer ce 
faux pas. 

« Les autres lettres sont pour Taschérit, expliqua Kenna, 
inquiet de ce long silence. Elles lui rendent compte de la 
situation. Il comprendra. Il en va de l’intérêt du pays, et ne doit-
il pas le rang qu’il occupe au roi ? Ay est bien bon de se soucier 
des sentiments de ses sujets. Pareille chose ne serait pas arrivée 
du temps de Nebmaâtrê Aménophis. » 

Brusquement, Huy se leva en renversant la table. Il empoigna 
Kenna par le collier raffiné qui ornait son cou et le souleva, 
plongeant en même temps sa main libre dans la bourse. Il la 
vida de son contenu et repoussa Kenna sur son siège. 

« Maudit fils de Seth ! Tu t’en repentiras ! vociféra le 
secrétaire, le souffle court. 

— Vraiment ? Je croyais que cette visite d’ordre privé ne 
devait pas être ébruitée. 

— Tu ignores l’étendue de mon pouvoir, le menaça Kenna 
tout en examinant son collier cassé. 

— Que non ! Mais tu ne peux savoir comme je m’en moque. 
— Tu es fou. Ton khou t’a déserté. 
— Pas le moins du monde. 
— Rends-moi ces lettres ! » 
Huy s’était rassis, tenant fermement les documents qu’il 

feuilleta jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait. Il jeta les 
autres et, sans quitter Kenna du regard, déroula le papyrus, 
l’étala sur la table et y posa sa coupe pour le maintenir en place. 
Il cligna des yeux. Le vin et ce subit accès de violence ne lui 
avaient fait aucun bien. Des plis de son propre pagne, il sortit le 
fragment de papier ensanglanté que l’on avait trouvé près du 
corps d’Hapou. Il le déploya également sur la table, entre ses 
mains. Quand il eut réuni les deux moitiés, il lut le message 
complet ; mais celui-ci ne lui apprit rien qu’il ne sût déjà. 

Kenna, qui était resté affalé sur sa chaise, se redressa et se 
servit du vin. Psaro était sorti de la maison au bruit de 
l’altercation, mais les deux serviteurs présents étaient restés 
plantés comme des souches. Voyant que tout allait bien, Psaro 
s’excusa et se retira. 
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« M’expliqueras-tu ceci ? » interrogea Huy. 
Kenna réfléchit fébrilement. 
« Je n’y suis pour rien. C’est un contrordre. 
— Et nous savons pourquoi, n’est-ce pas ? À qui est-il 

adressé ? » 
Kenna gémit. Son cœur avait conçu l’idée de demander l’aide 

de Huy pour retrouver Henka, auquel il aurait remis le message 
qui signifiait le salut du scribe, et ce dernier n’en aurait jamais 
rien su. Un plan parfait ! Mais maintenant il était acculé. 
Comment le premier morceau était-il tombé entre les mains de 
Huy ? Qu’était-il arrivé à Henka ? Était-ce un piège ? 

« Alors ? À qui est-il adressé ? répéta Huy, impérieux, en 
faisant mine de se lever. 

— Je n’en sais rien, je… Il s’appelle Henka. Il travaille pour le 
pharaon. Il le débarrasse de ceux qui l’encombrent. » 

Huy resta pensif. Jamais il n’avait soupçonné l’existence d’un 
tel homme. Ay était plus retors qu’il ne l’avait cru. 

« Décris-le. » 
Kenna obtempéra, et en Huy se forma aussitôt l’image de 

l’homme qui était monté sur le navire à Kerma, l’homme qui 
avait effrayé Senséneb à Napata et qu’ils avaient vu pour la 
dernière fois alors qu’il débarquait à Méroé. Quels regards il 
avait jetés sur elle ! 

« Comment as-tu trouvé l’autre moitié ? » demanda Kenna. 
Huy lui répondit, n’ayant aucune raison de le lui dissimuler. 

Ensuite tous deux restèrent assis en silence. Kenna paraissait 
soucieux. Huy songeait qu’il savait désormais qui retenait 
Senséneb captive. 

« Il a fait fi des ordres du roi, dit enfin Kenna. Il était censé 
les exécuter uniquement lorsque Khonsou aurait accompli sa 
course entière à travers le ciel, et s’il n’avait pas eu de mes 
nouvelles. C’est lui qui avait insisté sur ces précautions, et le roi 
avait écrit le message sous ses yeux. Cet homme obéissait à Ay 
comme un chien. Mais le char de Khonsou n’a pas achevé sa 
course. Les ordres étaient d’attendre. » 

Peut-être avait-il attendu tant qu’il l’avait pu. Huy ferma les 
yeux, tentant une fois de plus d’atteindre Senséneb dans son 
cœur. Mais son appel demeura sans réponse. 
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« Que fait ici le scribe principal du roi ? demanda-t-il, 
revenant au sujet qui l’inquiétait. 

— Il rend une visite d’ordre privé à Huy, dit-elle d’un air 
rassurant. Kenna est venu te saluer, son capitaine t’a remis les 
lettres du roi. Ce n’est que pure routine. Il n’y a rien à craindre. 

— Mais pourquoi un fonctionnaire de si haut rang ? 
— C’est un honneur, un signe de l’importance que le roi nous 

accorde à nous, gens du Sud. Nous sommes la source principale 
de son or. Pourquoi n’enverrait-il pas un fonctionnaire 
éminent ? 

— Ce rôle incombait au vice-roi de Napata. 
— Peut-être Ay ne se fie-t-il pas entièrement au vice-roi ? » 
Ils échangèrent un sourire, se caressèrent. Mais il redevint 

grave. 
« Ton époux revient bientôt. Peut-être même demain. 
— Son absence ne pouvait durer indéfiniment. » 
Il changea de position dans le lit, s’installa contre la poitrine 

tiède de la jeune femme comme un enfant contre sa mère. Elle 
était allongée sur le dos et avait passé autour de lui un bras 
protecteur, les yeux luisant dans la pénombre. 

« Il n’a jamais montré une jalousie intempestive, dit-elle. 
N’oublie pas qu’il a besoin de nous. 

— Je me demande si en vérité nous sommes aussi 
indispensables que tu le crois. » 

Elle se tourna pour le regarder sans complaisance. 
« Tu es trop humble. Tu représentes l’autorité du roi ! 

Pourquoi crois-tu qu’il a organisé ce mariage avec Ankhsi ? Et 
moi, je suis sa femme. Il se doit de présenter au monde une 
image de stabilité. Son intérêt est le nôtre ; il le sait et, par 
conséquent, il sait que nous ne le trahirons pas dans ce qui lui 
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importe. Va, laissons-le semer, et nous en récolterons les 
fruits. » 

Il se redressa avec inquiétude. 
« Tu es trop ambitieuse. Nous ne connaissons pas sa force. » 
Elle se pencha et l’embrassa langoureusement. « Jouissons 

l’un de l’autre sans crainte. Nous nous sommes mariés chacun 
de notre côté pour accroître notre pouvoir. Mais le moment 
venu, nous saurons bien nous débarrasser de ces conjoints si 
encombrants. » 

Elle frotta sa cuisse contre la jambe de son amant, enfouit ses 
lèvres au creux de son cou. Il l’attrapa par les aisselles et la hissa 
sur lui. Les cheveux de la jeune femme se répandirent telle une 
pluie tiède sur son épaule tandis qu’elle le chevauchait. 

Mais son cœur s’attardait sur son propre secret. Elle n’avait 
jamais soupçonné qu’Imouthès n’était pas son enfant, de sorte 
qu’il n’était pas aussi entièrement en son pouvoir qu’elle le 
croyait. 

Ils étaient amants depuis qu’il avait douze ans et elle treize. 
En dix ans était née entre eux une complicité à peine égalée, 
pensait-il, par celle d’Isis et d’Osiris. Mais il avait l’impression 
croissante d’étouffer. Peut-être plairait-il aux dieux de le 
débarrasser de ce fardeau. 

Elle lui léchait doucement le visage en lui pétrissant les 
épaules, laissant sur sa peau la trace d’ongles pointus. Il 
respirait par la bouche pour ne pas sentir son odeur, mais il lui 
fit l’amour aussi attentivement qu’il put le supporter. Ce qui 
avait commencé comme un plan habile, conçu pour les réunir à 
jamais, s’était transformé en cauchemar ; elle le tenait sous sa 
coupe. La seule issue possible était de la trahir, or il ne pouvait 
le faire sans se trahir lui-même. Il en était réduit à espérer 
qu’une circonstance inattendue le délivrerait de cet engrenage. 
D’ici là, il n’avait d’autre choix que de gagner du temps. 

« Je suis à toi, Taschérit, soupira-t-elle. 
— Et moi à toi, Takhana. » 
 
La mine barrait le désert telle une balafre au bord de l’oasis 

qui la nourrissait. C’était une vaste excavation, dont l’extrémité 
se confondait avec l’horizon miroitant. Partout, des dos noirs 
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luisants se courbaient sous le labeur. Des hommes apportaient 
des quartiers de roche aux femmes, qui les concassaient dans 
d’énormes mortiers avant de passer les moellons à leurs sœurs, 
assises à des tables de basalte où elles lavaient les fragments 
pour séparer l’or du sable. Des enfants couverts de poussière, 
mains calleuses et visage flétri, émergèrent du puits le plus 
proche, chargés de gros blocs de pierre. Ils les déversèrent en 
tas dans de lourds tombereaux, qui permettraient ensuite de les 
charrier jusqu’aux ouvrières. 

Abrités par un auvent, Nesptah et Huy observaient la scène 
du haut d’un petit tertre artificiel qui surplombait l’excavation. 

« L’or est un fleuve qui nourrit le pays aussi sûrement que 
l’eau nourrit la terre », dit Nesptah. 

Huy était morose. Senséneb ne quittait pas son cœur, mais les 
jours passaient sans rien apporter de neuf, et même si les 
recherches continuaient, seuls trois navires patrouillaient 
encore pour la retrouver ; l’un appartenait à la flotte de 
Nesptah, le deuxième à celle de Samout et le troisième était le 
vaisseau impérial qui sous peu ramènerait Kenna dans la 
capitale du Sud. Il semblait que le scribe devait se résigner à la 
mort de son épouse. Kenna avait différé son départ, espérant 
quelque éclaircissement sur le sort de Senséneb qui permît du 
même coup de découvrir ce qu’il était advenu d’Henka. 
Toutefois, il ne pouvait prolonger son retard davantage. Il avait 
multiplié les messages vers la capitale, mais il redoutait de faire 
son rapport en personne. 

L’arrivée de Nesptah, suscitant au port une activité et une 
effervescence indescriptibles – le vice-roi lui-même eût 
difficilement reçu accueil plus enthousiaste –, avait servi de 
prétexte à Huy pour reporter sa visite à Ankhsenamon – et 
l’obligation de lui faire part de la demande en mariage du 
pharaon. Mais tandis qu’il contemplait les mineurs, endurant 
dans la crasse, la peine et la sueur ce jour semblable à tous les 
autres de leur vie, il sut qu’il ne pouvait remettre à plus tard. 
Kenna attendait une réponse pour la transmettre à Ay, et 
s’impatientait. 

Il observa Nesptah qui donnait des ordres au Premier 
Superviseur. Bien que les chefs d’équipe fussent armés de 
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fouets, il ne les avait pas vus en faire usage, et l’énergie que les 
ouvriers déployaient dans leur besogne semblait volontaire. 
Nesptah était un homme imposant et gras, ainsi qu’il convenait 
à son statut, et il avait le crâne et le corps rasés comme le voulait 
son rang de prêtre-administrateur honoraire du district. Il 
portait la tunique ample des indigènes, mais en laine fine et en 
batiste, étoffes trop dispendieuses pour bien des membres de la 
meilleure société de la capitale du Sud. 

Nesptah s’était fait connaître à Huy presque dès son retour. 
Le scribe savait que la visite de cet homme, qui paraissait être, à 
touts égards, le gouverneur officieux de la cité, n’était pas 
motivée par le sens de l’hospitalité. Huy n’était pas un 
personnage digne de tant d’honneur, et la curiosité des 
puissants ne connaissait pas de repos. 

Mais Huy était curieux, lui aussi, et il avait accepté sans 
hésiter l’invitation de visiter immédiatement la mine d’or la plus 
proche. Kenna les avait accompagnés, cependant la fournaise 
avait obligé le secrétaire à se retrancher dans le navire sur 
lequel ils avaient remonté le Fleuve, et où régnait une fraîcheur 
relative. 

« Au moins, ton ami pourra témoigner devant le roi du mal 
que nous nous donnons pour remplir ses chambres fortes ! » dit 
Nesptah. 

En dépit de l’assurance qu’affichait cet homme, Huy avait été 
frappé par ses yeux, toujours sérieux, toujours sur le qui-vive. 
Mais ce n’était pas inhabituel chez les hommes ambitieux. 

« Le scribe royal restera-t-il longtemps parmi nous ? 
— Je ne le pense pas. 
— Il est vrai qu’il est ici depuis plus longtemps qu’on ne s’y 

attendrait pour un serviteur aussi indispensable à Pharaon. 
— Je crois qu’il était en affaire avec le gouverneur. 
— Et avec toi ? 
— Nous sommes de vieux amis, dit Huy, souriant de ce 

mensonge. Lorsque je travaillais au quartier palatial, nous nous 
voyions quotidiennement. Il a eu la bonté de rester pour me 
réconforter de mon malheur. 

— Je vois, répondit Nesptah, qui avait déjà exprimé ses 
condoléances et ne les renouvela pas. Bien sûr, nous 
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comprenons que le roi a besoin d’or de toute urgence. Presque 
autant que de grain, avec la guerre qui se prolonge au 
septentrion. 

— Je suppose tu as discuté de tout cela avec le vice-roi de 
Napata. 

— Certes, admit Nesptah, qui lui jeta un regard scrutateur. 
— Dire qu’il y a peu tu te trouvais sur les carrières de la 

Deuxième Cataracte ! Tu voyages beaucoup. 
— Passablement. 
— C’est étonnant que tu n’envoies pas tes assistants. 
— Il y a certains devoirs que je ne puis déléguer. 
— Ton influence est considérable. » 
Nesptah s’inclina brièvement à ce compliment. Huy espéra 

qu’il n’en faisait pas trop ; son intuition lui disait que cet 
homme-là n’était pas qu’un petit potentat infatué de sa 
personne. Tournant la tête, il contempla l’horizon en direction 
du Fleuve. Sa place n’était pas ici ; il aurait dû être à bord de la 
flotte, prendre part aux recherches. Il n’aurait pas dû avoir 
d’autre pensée que celle-là. Mais pour l’heure il devait exécuter 
un ordre du pharaon. Il voulait se débarrasser de Kenna et le 
seul moyen était d’en passer par cette entrevue avec Ankhsi. 
Afin d’être mieux armé, il tentait de cerner la personnalité des 
membres de son entourage, en particulier la sœur et le beau-
frère de Taschérit, pour qui Ankhsi n’avait aucune affection. 
L’image de Takhana obsédait son cœur : il n’avait pas eu de ses 
nouvelles, mais le souvenir de leur conversation et de ce qui 
s’était passé entre eux ne le quittait pas. Par-dessus tout, il se 
rappelait le baiser qu’elle lui avait donné et, malgré lui, dans sa 
solitude et son besoin de réconfort, il aspirait à en recevoir un 
autre. Il regarda Nesptah et ne put l’imaginer auprès d’elle. Ils 
semblaient aussi étrangers l’un à l’autre qu’un faucon et un 
crocodile. Il est vrai que ces animaux étaient tous deux des 
prédateurs. 

« Que penses-tu du tour que prend la guerre ? demanda-t-il. 
— Nous vaincrons. Il nous faudra peut-être de nombreuses 

crues, il se peut que les conflits s’apaisent puis s’embrasent à 
nouveau, mais nous gagnerons à la fin. 

— Pourquoi en es-tu si sûr ? 
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— Parce que grâce au Fleuve nous pouvons ravitailler l’armée 
indéfiniment. 

— Ah ! Bien sûr. » 
Avec son apparence fruste, Huy n’avait aucun mal à feindre la 

naïveté quand cela l’arrangeait. 
« Qui contrôle le Fleuve contrôle la Terre Noire, affirma 

vigoureusement Nesptah. 
— Penses-tu que le pays risque la scission ? 
— Entre Nord et Sud ? 
— Oui. 
— Nous ne céderons jamais le Nord. Nous devons avoir libre 

accès à la Grande Verte. 
— Mais certains, par ici… pendant que l’armée est retenue au 

loin… » 
Nesptah le toisa et dit d’une voix sourde qui ne présageait 

rien de bon : 
« Que veux-tu insinuer ? 
— Moi ? Rien. 
— Tu as de la chance que ton ami Kenna ne soit pas ici. Ay te 

ferait embrocher la cervelle pour de telles paroles. » 
Huy réfléchit à cette conversation. Apparemment, Nesptah 

n’avait pas partie liée avec Ankhsi et Samout. Mais comment 
pouvait-il ignorer qu’ils fomentaient une rébellion ? La ville 
était petite, et un homme comme lui devait avoir ses espions 
dans chaque maison de quelque importance. 

« Je ne faisais qu’exprimer une crainte. J’ai avant tout à 
l’esprit la sécurité de la Terre Noire. 

— Le roi nous tient tous dans sa paume, dit Nesptah. 
Considère les prêtres. Considère tout ce qu’ils contrôlent. Ils 
possèdent ici cinquante villes et cinq autres au pays des Deux 
Fleuves. Ils détiennent des centaines de milliers de têtes de 
bétail, des milliers d’aroures38 de terre. Leurs navires 
surpassent en nombre les vaisseaux impériaux ! Et pourtant, 
vois ! Ils s’inclinent quand Pharaon ordonne ! » 

                                       
38 Aroure : surface d’environ 2735 m2, équivalant à 100 coudées 
sur 100 coudées. 
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Il se détourna afin de donner ses propres ordres à un autre 
superviseur. 

Oui, mais ils sont dans la capitale du Sud, lui opposa Huy en 
son for intérieur. De plus, il est de leur intérêt de soutenir le 
pharaon. Son pouvoir est le leur. Mais si quelqu’un essayait, non 
de renverser le roi mais de rompre avec son autorité, de 
négocier avec lui au lieu de le servir, celui-là pourrait être roi de 
plein droit. 

 
Bien des années et non des jours semblaient s’être écoulées 

depuis que Huy s’était trouvé face à face avec Ankhsi dans cette 
même pièce. Elle était languide et avait les yeux battus. Pour sa 
part, il se ressentait encore de la morsure du soleil sur sa peau, 
la veille, en dépit de l’auvent protecteur, et il se demandait 
comment Nesptah, avec son crâne rasé, avait pu le supporter. Le 
notable était de la région ; il devait y être accoutumé. Lui s’y 
habituerait-il jamais ? Aurait-il encore l’envie de rester ici, sans 
Senséneb ? Si seulement il n’avait pas été si opiniâtre, si 
seulement il avait accepté sa morne et confortable routine d’un 
cœur pondéré et cherché par d’autres voies la paix intérieure, ils 
seraient encore dans la capitale du Sud et elle n’aurait pas quitté 
ce monde pour les Champs d’Éarrou. 

« Je suis désolée qu’il n’y ait toujours pas de nouvelles, dit 
Ankhsenamon. 

— Nous devons endurer ce que les dieux nous envoient. 
— Mais cela, c’est trop cruel. 
— Rien n’est trop cruel. L’eau coule dans le désert et la mort 

détend les membres tordus par la maladie. 
— La mort est plus douce que la vie. 
— Mais la vie est ce que nous connaissons, et c’est à nous d’en 

faire ce que nous pouvons. 
— Ma foi, c’est ce que prétendent les prêtres. Je suppose 

qu’on peut trouver de pires mensonges pour y conformer son 
existence. » 

Voyant quel dédain ses propos avaient fait naître sur le visage 
de l’ancienne reine, il sourit. En d’autres circonstances, il eût 
éclaté de rire. 

« Où est Taschérit ? 
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— À la garnison. 
— J’en suis heureux, car j’ai besoin de te parler en privé. Il 

serait bon de renvoyer les serviteurs. 
— Que vient faire Kenna ici ? demanda-t-elle après avoir suivi 

son conseil. 
— L’as-tu reçu ? 
— Il est simplement venu me présenter ses respects. Il n’était 

porteur d’aucun message d’Ay. 
— Donc, dit Huy, baissant les yeux, Kenna ne t’a rien dit ? 
— Non. » 
Elle le regarda avec appréhension, pressentant déjà un 

terrible malheur. Le voyant plongé dans le silence, elle 
l’encouragea avec bonté : 

« Qu’y a-t-il, Huy ? Parle-moi. 
— Il faut te préparer à une mauvaise nouvelle. » 
Il l’observa tout en lui révélant les desseins de son grand-

père. D’abord elle l’écouta, debout, lui faisant face. Puis elle 
marcha de long en large. Enfin elle s’assit, et plus il parlait, plus 
elle sembla se faire petite dans son fauteuil. 

« Tels sont ses ordres », conclut le scribe. 
Il avait envie de la serrer contre son épaule. Au lieu de cela, il 

restait distant, sans s’autoriser un geste pour lui offrir un peu de 
chaleur dans son isolement. Il attendait de voir son ultime 
réaction. 

Elle leva vers lui des yeux brillants. 
« Il y a des lettres pour Taschérit, dis-tu ? 
— Oui. 
— Mais tu ne lui as pas encore parlé ? 
— Non. 
— Ne me sera-t-il pas permis de garder mon fils ? 
— Le pharaon pense que l’enfant appartient à son père, 

répondit Huy, la tête basse. Il faut néanmoins se réjouir qu’il 
ignore qui fut le véritable père d’Imouthès. Peux-tu te fier à 
Taschérit pour ne pas le trahir ? 

— Oui, affirma-t-elle après un long silence pensif. Il adore 
l’enfant, et je ne doute pas qu’il a respecté fidèlement notre 
secret. Mais que t’importe ! ironisa-t-elle en se levant. 

— Que veux-tu dire ? 
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— Que puis-je bien vouloir dire, selon toi ? 
— C’est Kenna qui a apporté ces lettres. Je n’avais aucune 

idée… 
— J’aimerais le croire. J’aimerais croire que tu n’es pas 

devenu l’âme damnée de mon grand-père. 
— Je suis venu ici pour rompre avec mon ancienne vie. 
— Mais tu continues à faire ce qu’il exige, si vil que cela soit. 
— Tu sais que je ne peux me dérober. Nul ne désobéit à 

Pharaon. » 
Elle le regarda, les yeux noyés de larmes, mais elle serra les 

lèvres et resta assise, très droite, jusqu’à ce qu’elle se fût 
dominée. 

« Désobéir est possible, lui rappela-t-elle. Ne te joindras-tu 
pas à nous ? Ne me sauveras-tu pas une seconde fois ? » 

Huy chercha à lui dévoiler le fond de son cœur. 
« Ce que tu proposes ne réussira jamais. Avant que tu aies 

atteint la capitale du Sud, Horemheb, au nord, aura appris la 
nouvelle. Il se peut que tu atteignes la cité avant lui et même 
que tu l’occupes, mais tu ne la conserveras jamais. 

— Il ne quittera pas le Nord ! 
— Est-ce Samout qui t’a fait croire cela ? Allons ! Sacrifie-t-on 

son cœur pour sauver ses jambes ? La capitale du Sud est le 
centre vital de la Terre Noire. Horemheb te l’arracherait comme 
un scribe collecteur prend le blé du fermier. Écraser ta rébellion 
lui serait le prétexte pour s’emparer du trône. Puis il s’en 
retournerait au nord continuer sa campagne. Imagines-tu que 
les Khetas et les Khabiris sont assez puissants pour nous mettre 
aux abois sitôt que nous tournons le dos ? Imagines-tu que 
Horemheb ne laisserait pas des troupes pour défendre le terrain 
aussi longtemps que nécessaire ? » 

Il s’interrompit, la voyant plus blessée par ses paroles que par 
l’odieuse proposition d’Ay. 

« Il doit bien y avoir un moyen de nous sauver, mon fils et 
moi, s’écria-t-elle, les épaules tremblantes, souffrant comme si 
les dieux lui enfonçaient des aiguilles dans le corps. Je me 
battrai, jusqu’à la mort s’il le faut. 

— Même si cela ne signifie rien, ne change rien et ne sauve 
personne ? 
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— Tais-toi ! » 
Huy la laissa pleurer, réduite elle aussi au silence. 
« Il se peut que nous trouvions une solution pour emmener 

Imouthès avec nous… 
— Aménophis ! 
— … mais il serait sans doute plus en sécurité ici, avec son 

père. 
— Il est trop tard. Samout a déjà organisé nos partisans. Nous 

ne pouvons plus reculer à présent. 
— Que veulent-ils ? 
— La liberté, je te l’ai dit. » 
Elle se leva et s’approcha de lui pour lui prendre les mains. 
« Viens nous rejoindre ! Ce sera la meilleure chose qui soit. 

Tes moindres désirs seront exaucés. Nous élèverons un grand 
monument en or à Senséneb. Il ne manquera pas une partie 
d’elle, si bien que son ka sera en paix et son nom demeurera à 
jamais. 

— Je préférerais que tu vives, répondit Huy, secouant 
tristement la tête. Si tu persistes dans cette voie, tu mourras. 
Déjà on a tenté de t’assassiner. Dans la capitale du Sud, tu seras 
en lieu sûr. 

— Crois-tu donc que ce que tu m’offres soit la vie ? » 
Huy se sentit las. Quelle importance s’il échouait ? À quoi bon 

la forcer à regagner la capitale ? Peut-être valait-il mieux se 
battre jusqu’à la mort que de régler sagement sa conduite sur la 
raison et le sens pratique. Il avait exagéré la confiance qu’il 
éprouvait en prétendant que Horemheb écraserait leur rébellion 
tout en contenant les envahisseurs au nord. En réalité, il voyait 
déjà une guerre fratricide entre habitants de la Terre Noire 
briser la colonne vertébrale du pays, et c’était cela qu’il avait 
tenté d’éviter. Mais pour qui, et pour quoi ? Pour un roi qui 
avait envoyé son homme de main l’exécuter et qui avait fait tuer 
celle qu’il venait d’épouser ? Pour une stabilité déjà compromise 
par la terrible rivalité entre Horemheb et Ay ? 

« Kenna part après le prochain Voyage-de-Rê, dit-il. Quelle 
réponse lui ferai-je ? 

— Dis-lui que j’irai, lança-t-elle d’un air de défi. Cela me fera 
au moins gagner du temps. 
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— Un navire nous attend déjà à Kerma. 
— Qu’il attende. 
— Et les lettres à Taschérit ? 
— Huy, toi qui es mon ami, tu ne dois pas lui souffler mot de 

tout cela, pas encore – peut-être pas du tout. En cela tu dois 
m’obéir. Aie au moins cette humanité-là. 

— J’attendrai que tu m’envoies chercher. » 
Il quitta la Résidence, ressentant un grand vide. Une garde 

imposante était encore postée à toutes les entrées, tous les 
portails. Les soldats le suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait 
dans la rue, préparant déjà ce qu’il dirait à Kenna et 
s’interrogeant sur les conséquences de ses actes. Son cœur ne lui 
laissait pas de repos. Qui avait essayé de tuer Ankhsi ? Pourquoi 
accordait-elle à Samout une confiance si totale ? Huy s’était 
forgé sa propre opinion du marchand, et était convaincu que 
chez lui, la soif de vengeance l’emportait sur la raison. Mais un 
désir si tenace pouvait être communicatif, et la richesse de 
Samout était considérable. Peut-être avait-il réussi à dissimuler 
ses plans à Nesptah, qui semblait s’intéresser à peu de chose 
hormis la consolidation de son propre petit empire dans ce 
coin-ci de la Terre Noire. Samout avait eu la prudence de ne pas 
se présenter en rival et de faire croire qu’il se contentait de vivre 
dans l’ombre du notable. Il avait su déployer la ruse de Seth. Y 
avait-il quelque chance que son plan réussisse ? 

Ses pensées s’orientèrent ensuite vers Takhana. À en croire 
Samout, elle cherchait à le séduire. Mais peut-être ne le 
considérait-elle plus comme une menace ? Depuis la disparition 
de Senséneb, il ne présentait sans doute plus autant d’intérêt. 
Dans son cœur, il la revoyait, vêtue de sa robe rouge. Jamais il 
n’avait rencontré un être aussi indomptable. Il secoua la tête : il 
pensait à elle trop souvent. Était-il déjà tombé en son pouvoir ? 

En dépit de ses charmes et de ses artifices, elle ne pouvait 
effacer le souvenir de Senséneb. Où était-elle ? Vivait-elle 
encore ? À coup sûr, dans le cas contraire elle lui aurait envoyé 
son ka pour le rassurer, pour lui montrer où gisait son corps 
afin qu’il veille à l’enterrement. Il y avait dans cette contrée des 
animaux pires que les chacals, d’énormes brutes à l’apparence 
canine qui hurlaient dans la nuit et dont les mâchoires, disait-



198 

on, étaient plus puissantes que celles du crocodile. Si le corps de 
Senséneb avait été déchiqueté, s’il avait perdu son intégrité, 
comment Huy consolerait-il son fantôme ? Elle rejoindrait les 
rangs des morts-vivants et errerait de par le monde, violant les 
sépultures peu profondes des pauvres, se penchant sur les 
enfants agonisant, en quête d’un cœur qui lui livrerait accès aux 
Champs d’Éarrou. 

Huy songea à la proposition d’Ankhsi. Une statue en or, 
réplique parfaite du corps disparu pour apaiser le ka de 
Senséneb. Mais non. Elle ne pouvait être morte. 

Il descendit vers le Fleuve dont il suivit la rive, cheminant 
vers le sud jusqu’à ce qu’il eût quitté la cité. Alors, seul au milieu 
des joncs, il cria son nom. Mais pas plus qu’avant il n’entendit 
de réponse – pas même l’écho de ses appels. 

 
Henka examinait sa blessure. Loin de guérir, elle était jaune 

par endroits, et la surface inférieure se teintait d’un reflet 
verdâtre. Il avait nettoyé la plaie trois fois par jour avec de l’eau 
bouillie, mais si propre qu’elle parût ensuite, en l’espace d’une 
demi-journée elle reprenait son aspect antérieur et semblait 
même s’aggraver. 

Henka savait à quoi s’en tenir. Pourtant, il continuait à 
pêcher et à prendre au filet du petit gibier, aigrettes et canards, 
qu’il faisait cuire lorsque le soleil était au zénith et que le feu 
risquait le moins d’être remarqué. Il prolongeait la cuisson, 
maintenant qu’il n’était plus seul. Le danger d’être découvert 
était plus grand, toutefois il était plus loin de la ville, et il savait 
que les recherches prendraient bientôt fin. Pourtant, le matin 
même au point du jour, il avait dû se couler parmi les joncs pour 
ne pas être vu, car un navire où trois Mézai étaient postés à la 
proue était soudain apparu au détour d’une falaise, à peine 
annoncé par le clapotis de l’eau sous les rames. 

Il aurait voulu continuer la route, s’enfoncer dans le désert 
qui s’étendait au sud-ouest du Fleuve, où il eût été en lieu sûr. 
Mais il était trop affaibli ; quant à elle, il n’aurait jamais dû la 
frapper si fort. Jamais il n’avait eu l’intention de la rendre 
aveugle. 
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Il examina de nouveau sa plaie, comme si par l’effet de sa 
volonté il pouvait l’obliger à guérir. Il se répétait qu’à force de 
repos et de patience il se remettrait, mais une partie de son 
cœur qu’il s’efforçait de taire savait qu’il y avait peu d’espoir. 
Comme elle connaissait l’art de la guérison, il avait pensé lui 
demander de l’aide. Mais pouvait-il se fier à elle, après ce qu’il 
lui avait fait ? Il lui restait un dernier recours. Il l’avait vu 
pratiquer, mais par un homme sur un autre et en présence 
d’assistants pour maintenir le patient. 

Il y songeait à nouveau. La vue du navire l’avait effrayé. S’ils 
continuaient à chercher si loin en amont, c’est qu’elle était un 
personnage plus important qu’il n’avait cru. Il n’ignorait pas 
qu’elle prodiguait ses soins à l’épouse du gouverneur, mais 
jamais il ne s’était douté qu’on se soucierait tant d’une nouvelle 
venue. Il sortit le fer de lance de son sac et le soupesa dans sa 
paume. L’arme était lourde et épaisse, elle supporterait une 
chaleur intense mieux que son khepech ou son couteau. Il la 
posa près de lui sur le sable et déroula l’étoffe qui enveloppait 
l’amulette. Ta tête ne te sera pas ravie après le massacre. Elle 
aura été sauvée, pour toute éternité. Il leva les yeux vers le 
Fleuve en crue et battit des paupières. Depuis combien de temps 
n’avait-il pas dormi tout son soûl ? Les pleurs de la femme 
l’avaient tenu réveillé, de même que ses tentatives de fuite, 
jusqu’au moment où il l’avait attachée. Maintenant elle se 
taisait. Mais elle refusait toute nourriture, bien qu’il la fît cuire 
pour elle, au prix d’un risque accru. 

Il se pouvait que les dieux se montrent magnanimes et lui 
permettent de rester là. Mais le ka de sa mère lui pardonnerait-
il ce qu’il avait fait à cette femme ? Peut-être. Une mère 
pardonnait tout à son enfant. Aucun enfant n’était indigne aux 
yeux de sa mère. Mais de mère, il n’en avait pour ainsi dire 
jamais eu. Son unique consolation, tout au long de son 
existence, avait été le souvenir d’une chaleur. Il avait espéré 
retrouver cela auprès de cette femme, mais, que cet espoir eût 
été insensé ou non, il l’avait détruit de ses propres mains. Il était 
assurément puni pour l’avoir nourri. 

Pour Senséneb, le pire moment avait été le retour à la 
conscience, une conscience où tout était ténèbres. Cette 
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douleur-là avait été beaucoup plus terrifiante que l’attaque 
brève et maladroite d’Henka, qui avait pris fin dès l’instant où il 
s’était rendu compte de sa cécité. Depuis lors, elle vivait dans un 
cauchemar d’où elle ne pouvait s’éveiller, et elle s’était presque 
persuadée, pour un temps, qu’il ne s’agissait que de cela, d’un 
simple cauchemar. Elle s’était accrochée à cette illusion, luttant 
contre le sommeil jusqu’à l’épuisement. Alors elle rêva, des 
arbres, du Fleuve et du soleil, elle rêva qu’elle était redevenue 
enfant, dans le jardin de son père. À son réveil, un trop court 
instant, elle resta détendue, tout imprégnée du rêve. Puis elle 
sentit le sable sous son corps, la chaleur suffocante de la grotte 
et la puanteur d’Henka. Mais le pire de tout était de s’éveiller 
pour ne trouver que la nuit, et de comprendre que du pouvoir de 
ses yeux, il ne lui restait que le souvenir moqueur d’un rêve. 

Depuis elle restait prostrée, muette, sans manger, buvant à 
peine. D’abord elle avait espéré qu’il la tuerait, que, quoi qu’il 
voulût faire d’elle, il en finirait vite. Elle aurait enduré avec joie 
n’importe quelle souffrance pourvu que son terme procurât 
l’apaisement. Elle appelait Huy dans son cœur, comme 
quelqu’un qu’elle aurait connu jadis, ou peut-être en songe. Son 
enfance lui semblait plus réelle. 

Le mieux, c’était quand Henka n’était pas là ; mais même 
quand il était là il ne soufflait mot, sauf pour lui proposer de la 
nourriture ou de l’eau. Il n’avait plus tenté de la toucher, et sa 
voix était douce – ou craintive, elle n’aurait su le dire. Il y eut un 
temps où elle ne pouvait distinguer entre la veille et le sommeil. 
Elle savait qu’elle commençait à sentir mauvais, que les poils 
repoussaient sur son corps. Privée d’huile protectrice, sa peau se 
déshydratait sous l’effet du vent qui s’infiltrait dans les recoins 
de la grotte et projetait du sable dans ses yeux ouverts, sans 
défense. Elle se disait qu’elle ne verrait jamais plus sa propre 
image, que le dernier visage qu’elle aurait jamais vu serait celui 
d’Henka, la dernière scène, le meurtre de son vieux serviteur. 
Elle supportait la douleur lancinante au creux de son estomac, 
les piqûres d’aiguille au fond de ses yeux. Mais elle ne perdait 
pas le désir de mourir. 

Au matin du troisième jour, elle sortit d’un profond sommeil 
pour sentir son visage baigné par le soleil. Une partie de son 
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cœur avait déjà remarqué que son sens du toucher était plus 
aigu, même si elle ne pouvait être sûre encore que son ouïe 
s’était affinée. Elle avait conscience des différences de texture 
du sable de la grotte. Mais ce matin-là, il y eut quelque chose de 
plus, une chose qui, un instant, fit bondir son khou à l’intérieur 
d’elle-même : elle distinguait un contour, gris sur gris, un vague 
demi-cercle le côté plat en bas et un monticule flou d’un ton de 
gris plus sombre, animé de légers mouvements. 

À plusieurs reprises, elle ferma très fort les paupières et les 
rouvrit : la vision persista. Elle invoqua toute la volonté qu’elle 
recelait en elle et la canalisa vers ses yeux, afin que les fluides de 
son corps parcourent les metou pour leur prêter renfort ; mais 
trop vite les contours redevinrent noirs et, à son grand 
désespoir, se confondirent avec l’obscurité. 

Souvent elle avait pleuré, supplié les dieux de mettre un 
terme à ce calvaire, agoni Huy d’injures pour l’avoir placée dans 
cette situation ; mais cette fois elle rampa vers son coin dans la 
grotte et s’y effondra. 

Toutefois, son odorat aussi s’était affiné et elle prit conscience 
d’une nouvelle odeur. Elle lui parvenait si faiblement qu’elle 
crut d’abord l’avoir imaginée, mais elle avait trop d’expérience 
pour se tromper. Elle avait vu Hapou blesser l’homme avant de 
tomber, et cette odeur-là, douceâtre, écœurante, lui était trop 
familière. Elle la captait à chaque geste d’Henka. 

Elle faisait la différence entre le jour et la nuit à la chaleur du 
soleil sur sa peau ou au froid nocturne, quand il la couvrait avec 
une étoffe raide et humide qu’elle supposait être une natte. À 
l’intensité du silence, interrompu par le chant des oiseaux, le 
murmure du Fleuve et parfois le cri lointain d’un paysan 
encourageant ses bœufs, elle devinait qu’ils étaient hors de la 
ville, mais à peu de distance. Elle avait toutefois perdu la notion 
du temps lorsqu’il lui parla. 

« Je sais le mal que je t’ai fait. » 
Elle ne répondit pas. 
« J’aurais préféré me l’infliger à moi-même. Mais ce qui est 

fait est fait, et je dois m’occuper de toi. » 
Son premier sentiment fut la déception. Cette torture n’était 

donc pas finie ? Il continuait à parler et, en dépit de son 
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hésitation et de sa maladresse, le sens de ses propos était 
indubitable. 

« Il n’y a personne d’autre pour prendre soin de toi. Si je 
meurs, tu mourras. 

— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de vivre ? Ou que toi, 
tu vives ? » 

Sa propre voix lui paraissait venir d’hors de son corps. Il ne 
répondit pas, mais elle sentit qu’il s’approchait. Elle eut 
conscience de faire la grimace. 

« Les mots que tu prononces sont sans pouvoir. Si je dois 
mourir, je mettrai mes dernières forces à murer l’entrée de cette 
grotte pour nous enfermer. Le poids de ton sang ne pèsera pas 
sur mon cœur, mais je ne partirai pas sans toi vers les Champs 
d’Éarrou. Là-bas, je t’épouserai. 

— Tu n’entreras jamais dans les Champs. La Chose-qui-
dévore-les-ombres se repaîtra de toi et te vomira dans les fosses 
bouillonnantes de Seth. 

— Non, répliqua-t-il paisiblement, car tu me rachèteras. C’est 
pour toi que j’ai fait ce que j’ai fait. Tu ne permettras pas qu’on 
me juge pour ce dont tu es la cause. 

— Mensonge répugnant ! 
— Ne provoque pas ma colère. 
— Que crois-tu que j’aie encore à craindre ? » 
Elle devina plus qu’elle n’entendit son soupir. Lui, regardant 

en lui-même, pensait qu’il ne voulait pas la faire souffrir. Elle ne 
ressemblait pas à toutes celles qu’il avait connues, aussi froides 
et vénales que lui. Entre elles et lui, pas de sentiment. Peut-être 
seule la mort l’unirait-elle à cette femme. Qui sait si les dieux 
n’en avaient pas décidé ainsi ? 

 
Nul ne vient de là-bas 

Annoncer ce qu’il en est, 
Pour apaiser notre cœur 

Jusqu’à ce que nous abordions 
Au lieu où ils s’en sont allés. 

 
« J’ai une blessure, dit-il enfin. 
— Je sais. 
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— Je n’arrive pas à la nettoyer. Pourtant ce n’est pas profond. 
Touche. » 

Il lui prit le poignet si vite qu’elle étouffa un cri, et il guida ses 
doigts rétifs vers son flanc. 

« Tu es guérisseuse. Il faut brûler la plaie. J’ai un fer de lance, 
mais je ne peux contrôler à la fois la douleur et le métal. » 

Se détournant, il ramassa une rame qu’il avait prise sur la 
barque. Il se servit du khepech pour découper un tronçon du 
manche. L’effort lui donnait le vertige. La sueur ruisselait sur 
son front et sur son torse, son pagne était trempé. Il se rassit, se 
força à respirer calmement. Quand il sentit qu’il se maîtrisait 
mieux, il s’essuya les yeux et entreprit de tailler au couteau une 
poignée courte afin d’y fixer le fer de lance. 

Lorsqu’il eut fini, il rassembla des lambeaux de nattes qu’il 
avait trouvés sur le bateau et fit du feu. Bien vite il put 
l’alimenter avec des blocs d’excréments séchés. Le feu se 
trouvait à l’entrée de la grotte et le vent refoulait la chaleur et la 
fumée, transformant l’intérieur en four. Senséneb rampa 
jusqu’à l’ouverture ; la douleur de ses poumons privés d’air était 
insupportable. Quand le feu brûla clair, Henka ramassa le fer de 
lance et l’adapta sur le manche. Celui-ci n’était pas plus long 
que la poignée d’une dague, mais cela suffirait. Il posa le fer 
dans les flammes et attendit. 

Senséneb perçut l’odeur du métal chauffé à blanc. Au bout de 
quelques instants, elle sentit qu’il plaçait le manche dans sa 
paume et lui refermait les doigts. Elle eut conscience de la 
chaleur du bronze, tout près du bois rugueux et détrempé. Il 
guida sa main vers la blessure. Elle l’entendit grogner pour ne 
pas se dérober à la lame incandescente. 

« Je vais maintenir la plaie ouverte, lui dit-il. Tu es juste au-
dessus. Tout ce que tu as à faire est d’abaisser la lame. » 

De sa main libre, elle le palpa pour localiser la blessure. Il lui 
était arrivé bien souvent de pratiquer une cautérisation. Elle 
affermit sa prise sur la dague improvisée. Une simple torsion du 
poignet, et elle lui enfonçait la pointe dans le corps. 

Au lieu de cela, elle pressa vigoureusement la face plate du fer 
de lance contre la plaie béante. La chair grésilla, mais elle l’y 
maintint avec force, jusqu’à ce que Henka s’écarte. 
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Il n’avait pas proféré une plainte. 
 
« Pourquoi n’as-tu pas parlé à Taschérit ? fulmina Kenna. 
— Le moment eût été mal choisi », répondit distraitement 

Huy. 
Il était allé chez Samout, où on lui avait appris que le 

marchand n’était pas rentré la veille au soir. Il s’était alors 
rendu chez Ankhsenamon, mais elle non plus n’avait aucune 
nouvelle. 

« Eh bien, il fallait choisir le mauvais moment ! Je veux 
impérativement une réponse et je ne repousserai pas mon 
départ au-delà d’aujourd’hui. Cet endroit infect me répugne. La 
chaleur est insupportable et ces nuées de mouches sont une 
dégoûtation. Comment peut-on avoir idée de s’installer ici ? 

— Je t’ai dit que Ankhsenamon reviendrait. 
— Quand ? 
— Dès qu’elle aura réglé toutes ses affaires. 
— Mais si Taschérit ne sait rien ? Et s’il refuse de la laisser 

partir ? 
— Pas plus que toi et moi, il ne peut refuser un ordre direct 

du roi. L’aurais-tu oublié ? 
— Je n’en préférerais pas moins être assuré de son 

consentement avant mon départ. Pharaon voudra en avoir la 
certitude. Et s’il refusait de garder l’enfant ? Pharaon ne voudra 
pas de lui au palais. 

— C’est son arrière-petit-fils. 
— Mais le fils de personne. 
— Cela n’a pas empêché certains dans le même cas de prendre 

place sur le Trône d’Or. 
— Prends garde, Huy ! » 
Kenna le foudroya du regard : Ay eût difficilement pu se 

prévaloir d’une ascendance royale. 
« Qu’est-ce qui t’inquiète encore ? » demanda Huy, exaspéré. 
La réponse se fit attendre. 
« Nous ne voulons pas de troubles au Sud. 
— Ce n’est pas Taschérit qui en provoquera. » 
Mais Huy était soucieux. Il en avait déjà dissimulé assez au 

représentant du roi pour subir la plus cruelle des morts si 
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jamais il était percé à jour. Son désir de dissuader Ankhsi de 
déclencher un soulèvement ne pèserait pas lourd, et les 
représailles exercées en cas d’échec seraient terribles. Il avait vu 
des hommes endurer le supplice du pal. Mais il n’avait pas 
oublié que Ay avait ordonné de le tuer, et une partie de son 
cœur lui murmurait que si la rébellion réussissait, sa 
récompense serait immense. S’il n’avait été convaincu que cette 
tentative était vouée à l’échec, seuls les dieux savaient quelle 
décision il aurait prise. Il se trouvait réduit au rôle 
d’observateur, tandis que les divinités déterminaient la place 
des pièces sur le plateau du senet ; son instinct lui disait 
toutefois, avec une force croissante, que le mal qui sévissait ici 
n’avait rien à voir avec le général Horemheb. Il tâtonnait dans 
un tunnel obscur, telle la bête aveugle qui trace son chemin sous 
les sables, progressant avec une aisance que lui, en revanche, 
était loin de posséder. 

Plus que tout, il aspirait au départ de Kenna. Cet homme 
l’empêchait de penser. 

« Ay devrait être satisfait d’apprendre le retour de sa petite-
fille, argua-t-il. Cela devrait suffire. Que pourrait Taschérit 
contre lui, de toute manière ? 

— Provoquer un soulèvement », répondit Kenna sans détour. 
Huy espéra que son expression ne s’était pas altérée. 
« Nos espions ne sont guère actifs, par ici, ajouta le secrétaire. 

Ils transmettent peu d’informations, pour ne pas dire aucune. 
Cela en soi inquiète le roi. Mais je lui ferai mon propre 
rapport. » 

Ainsi, Kenna avait mené son enquête à Méroé. Achèverait-il 
en vie le voyage de retour vers la capitale du Sud ? Huy se 
demanda si c’était pour cette raison qu’Ankhsi avait besoin de 
temps, si elle voulait s’organiser pour le faire tuer. Supprimer le 
secrétaire ne ferait qu’attiser les soupçons d’Ay. Mais l’ancienne 
reine et Samout étaient-ils assez fins stratèges pour le 
comprendre ? 

« Ankhsi a donné sa parole, dit Huy. 
— Oui, mais la tiendra-t-elle ? 
— Elle ne peut pas s’échapper, n’est-ce pas ? Le roi saura 

toujours où la retrouver. 
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— Voilà qui est vrai, concéda Kenna en souriant. Et toi ? 
— Je ne reviendrai que lorsque je serai fixé sur le sort de 

Senséneb. » 
Huy ferma les yeux. Il se débattait dans les mailles d’un filet. 

Tout s’articulait autour de trois personnages : Nesptah, 
Taschérit et Takhana. Mais comment s’imbriquaient ces 
éléments ? 

Kenna s’apprêtait à répliquer quand il fut interrompu par 
Psaro, qui venait de franchir le portail d’entrée à toutes jambes. 
Il courut vers eux, oubliant toute cérémonie, la tunique tachée 
et poussiéreuse, ses longs membres luisant de sueur. 

« Tu dois venir tout de suite ! dit-il à Huy. 
— Que s’est-il passé ? 
— Suis-moi, je t’en conjure ! » 
Huy et Kenna échangèrent un regard puis emboîtèrent 

précipitamment le pas à Psaro, qui déjà se dirigeait vers la rue. 
Ils tournèrent à gauche et prirent en direction du nord la longue 
route qui montait en pente douce vers la demeure de Samout. 

La pièce où Huy s’était entretenu avec le marchand avait été 
transformée en chambre mortuaire dans l’attente des 
embaumeurs. Psaro expliqua qu’il ne les avait pas encore fait 
prévenir afin que Huy vît ce qu’il y avait à voir. Les médecins 
étaient déjà partis, ce n’était plus de leur ressort. Les Mézai de 
Taschérit étaient seulement restés le temps de consigner les 
déclarations. 

« Il y aura une grande enquête, dit Psaro. Tous les gens de la 
cité seront interrogés. On a déjà envoyé la nouvelle au vice-
roi. » 

Les deux corps avaient été allongés, aussi loin que possible, 
sur deux longues tables à tréteaux. Chacun était recouvert d’un 
drap de lin gorgé d’eau. Assis à des angles opposés de la pièce, 
deux serviteurs agitaient d’énormes éventails en plumes 
d’autruche, et aux deux autres angles de grosses jarres pleines 
d’eau étaient posées. Pourtant les mouches pullulaient, 
produisant un bourdonnement entêtant, et l’effluve lourd et 
douceâtre de la mort montait aux narines. Pris d’un haut-le-
cœur, Kenna préféra sortir. 
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« J’aimais mon maître, comme tous ceux qui le servaient, dit 
Psaro, dont le visage exprimait une sincère affliction. 

— Qu’est-il arrivé ? 
— Ils ont été retrouvés au milieu des joncs par des pêcheurs 

qui posaient leur nasse en aval. Ils n’y étaient sûrement pas 
depuis longtemps. Les corps ne sont ni enflés ni abîmés – du 
moins, pas par des mâchoires de crocodile. » 

Huy frissonna comme si un vent glacé avait soufflé dans la 
pièce. 

« Montre-les-moi. » 
Psaro souleva le drap qui dissimulait la plus petite des deux 

silhouettes. C’était le serviteur silencieux qui avait servi le vin à 
Huy, le jour de sa visite à Takhana. Le corps était nu, mais 
propre et intact à l’exception d’une petite entaille au cou, sous la 
mâchoire. 

« La blessure est profonde, précisa Psaro. Elle remonte 
jusqu’au centre du cerveau. On s’est servi d’un long couteau. » 

Involontairement, Huy pensa à Senséneb, qui s’était tant 
interrogée sur le rôle du crâne. Pourquoi le siège d’un pouvoir 
aussi dérisoire était-il aussi l’un des sièges de la vie ? L’organe 
gris qu’il renfermait ne servait à rien, sinon à lubrifier le nez. 
Comment pouvait-il être vital ? Penser à Senséneb le fit aussi 
penser aux recherches qu’on menait encore pour la retrouver. 
Ce double meurtre absorberait toute l’attention des autorités. La 
jeune femme avait disparu depuis si longtemps que l’on était 
fondé à la croire morte. L’affaire serait-elle tranquillement 
oubliée, même si elle concernait un ancien haut fonctionnaire 
du roi ? Quant à Hapou, il n’y avait personne pour le pleurer, 
mais le scribe avait fait toutes les démarches auprès des 
embaumeurs afin qu’il fût préparé comme il convenait à entrer 
dans les Champs d’Éarrou. 

Et pour ce qui était de Senséneb, il ne renoncerait pas à la 
retrouver. 

Revenant à la réalité, il tourna ses pensées vers le corps qui 
gisait devant lui. 

« C’est curieux, dit-il au serviteur, je n’ai jamais entendu le 
son de sa voix. 
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— Il n’avait pas l’usage de la parole, mais il n’en avait pas 
toujours été ainsi, expliqua Psaro. Cet homme était depuis de 
longues années au service de Nesptah. Un jour, celui-ci apprit 
qu’il avait révélé l’emplacement d’une mine d’argent, au sud. Il 
en avait parlé sous l’effet de la boisson, dans une taverne, mais 
c’était assez. Nesptah lui fit trancher la langue par Apouky et, 
dès lors, le tint à l’œil. Mon maître n’eut pas grand mal à en 
faire son espion. » 

Huy évoqua dans son cœur l’image de l’intendant replet qu’il 
avait vu chez Takhana. Ankhsi était entrée dans une famille bien 
ténébreuse. 

Écartant d’un geste une nuée de mouches acharnées, Psaro 
découvrit le second corps. Huy ramena un pan de son châle 
contre sa bouche et plissa les yeux. 

D’avance il avait rassemblé tout son courage en voyant la 
silhouette difforme dessinée par le drap. Mais rien n’aurait pu le 
préparer à ce qu’il avait sous les yeux. C’était Samout – ou ce 
qu’il en restait, identifiable seulement à sa haute taille et à ses 
bijoux. 

Il leur avait sûrement fallu du temps pour lui arracher 
l’information qu’ils attendaient de lui, si toutefois ils avaient 
réussi. Huy ne croyait pas qu’il fût possible de supporter pareille 
douleur ; mais alors il se souvint de la passion qui animait le 
marchand lorsqu’il parlait de vengeance. Il eût tout enduré 
plutôt que de trahir ceux qui auraient pu peut-être réaliser ses 
espérances. Huy le contempla, pensant que n’importe quelle 
dépouille avait l’air pathétique, privée de la dignité et de la 
vitalité des tissus, que ce fût celle d’un être humain ou d’un porc 
égorgé. Mais le corps de Samout imitait la vie : les reins se 
cambraient encore, le bras se tendait pour repousser une 
menace depuis longtemps disparue. Les commissures de la 
bouche se tordaient sous une souffrance qui avait survécu à son 
terme, et les orbites vides semblaient conserver le souvenir d’un 
tourment indicible. D’un coup d’œil rapide, Huy détailla les 
reins brisés, les jambes rompues formant des angles contre 
nature avec le torse. 

Puis il regarda Psaro, qui contemplait le pauvre corps torturé 
en pleurant. 



209 

« Tu peux remonter le drap, lui dit-il avec douceur. Sais-tu 
qui pourrait avoir fait cela ? 

— Non. 
— En dépit de sa prudence, Samout est tombé dans un piège. 

On a dû l’entraîner dans un lieu isolé, car ce genre de torture est 
long et bruyant. Comment a-t-il pu se laisser prendre ? 

— Il était devenu trop sûr de lui. Il prenait des risques. Il 
n’avait jamais de garde du corps. » 

Huy s’approcha de la fenêtre. La scène, au-dehors, était une 
réplique de celle qu’avait observée Samout pendant leur 
conversation. Il voulut aspirer l’air pur à pleins poumons mais 
l’odeur de la pièce s’accrochait à ses narines. 

« As-tu idée de ce qu’ils cherchaient à savoir ? 
— Mon maître avait de nombreux secrets. 
— Personne n’en était encore arrivé à cette extrémité pour les 

découvrir. 
— Il ne leur a rien dit. 
— Partageait-il ses secrets avec qui que ce soit ? interrogea 

Huy en l’observant intensément. 
— Non, avec personne. Les embaumeurs peuvent-ils venir ? 
— Oui, convoque-les sans plus tarder. Je vais inspecter la 

maison. » 
Huy avait toujours supposé que Samout avait une famille, 

mais en parcourant l’édifice il eut confirmation de ce qui était 
implicite dans les paroles de Psaro. Hormis les domestiques, il 
n’y avait là personne à consulter au sujet des embaumeurs, 
personne pour s’affliger, personne à qui répondre ou à 
interroger. Samout vivait seul. Huy se rappela la femme-
médecin à laquelle le marchand avait fait allusion avec tant 
d’indifférence, celle qui avait accouché Ankhsi et qu’il avait 
empoisonnée pour préserver son secret. Pourtant, ce même 
homme avait fait naître tant d’amour chez ses serviteurs que 
Psaro pleurait sur lui, à moins que ses larmes ne fussent causées 
davantage par la pitié que par l’affection. 

Une chose était certaine : il fallait qu’il parle à Kenna. 
Il sortit rapidement de la maison, mais, contrairement à son 

attente, le secrétaire n’était pas dans la cour principale. 
« Il est parti, indiqua le portier. 
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— Quand ? 
— Nesptah a apporté une offrande pour les défunts. 
Il n’est resté que le temps de parler à l’intendant en chef, puis 

il est parti avec Kenna. 
— Où sont-ils allés ? » 
Le portier écarta les mains en un geste d’ignorance. 
Huy sortit dans la rue. Takhana avait réussi, brièvement, à 

insinuer le doute dans son esprit, mais désormais une chose 
était claire : Ankhsi n’avait pas perdu la raison. 
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Le serviteur de Kenna chargeait les bagages de son maître sur 
le vaisseau. Postés aux avirons, les rameurs détendus 
échangeaient des plaisanteries. Le long parcours jusqu’à la 
capitale serait facilité par le courant, et la durée réduite de 
moitié. Huy perçut en eux le soulagement de quitter le Sud, de 
regagner la riche bande verdoyante qui séparait la capitale du 
désert. 

Kenna avait pour sa part peu à faire, mais se donnait l’air 
affairé. Par deux fois il avait embarqué et débarqué, inspecté sa 
cabine exiguë et vérifié ses papiers. Il avait passé la cordelette 
de sa palette à son épaule flasque et, comme tout scribe fier de 
sa fonction, il avait les doigts tachés d’encres rouge et noire. Il 
avait même glissé un calame derrière son oreille. Il considéra 
Huy sans aménité. 

« Il était inutile de venir me voir partir. 
— Tu étais mon invité. 
— Je te sais gré de cette marque de courtoisie. » 
Un silence pesant s’installa entre eux, mais non celui qui 

préside à l’heure des adieux. Kenna lui cachait quelque chose. 
Cela contraria Huy, de même que cette hâte manifeste à partir. 
Depuis la veille au soir, le secrétaire ne tenait plus en place et, 
rentrant chez lui, Huy l’avait trouvé occupé à empaqueter ses 
affaires. Sans nul doute, si le vaisseau avait été prêt il serait 
parti sur-le-champ. 

Huy avait fait une légère allusion à la conversation qui avait 
eu lieu entre Kenna et Nesptah. Les règles de la bienséance lui 
interdisaient toute question directe à ce propos, et Kenna s’était 
refermé comme une huître dès sa première vague tentative. Le 
scribe royal s’était borné à chanter les louanges du notable – de 
celles, conventionnelles, qu’un homme de son rang eût fait 
figurer dans son tombeau ou dans celui de n’importe quel haut 
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personnage : Nesptah était le Pilier de l’Empire, le Limon du 
Fleuve, un homme qui par son zèle avait fait fructifier des terres 
nouvelles et les avait rendues sûres, un loyal serviteur, utile à 
Pharaon. Que n’y en avait-il davantage de sa sorte ! Ce 
panégyrique ne fut pas sans rappeler à Huy le genre de texte 
qu’on lui faisait recopier lorsqu’il était à l’école de scribes : 

 
Je me suis montré calme, compatissant et clément, 

J’ai consolé ceux qui pleuraient… 
Je fus l’ornement de la demeure de mon roi 

Et reste dans les mémoires pour mes exploits. 
 
Oui, Kenna lui cachait quelque chose, et il s’y prenait mal. 
Il n’était pas le seul à ressentir de l’impatience, pensa Huy 

tandis que les deux hommes observaient les ultimes préparatifs. 
La grand-voile de la nef rapide et légère avait été soigneusement 
ferlée, puisqu’ils navigueraient contre le vent, portés par le 
courant. La vigie avait déjà pris place sur le toit de la haute 
cabine située à l’arrière, et les archers kouchites qui feraient 
escorte à Kenna jusqu’à Napata étaient postés à la proue. 

« Veille à amener Ankhsenamon à la capitale du Sud avant la 
saison de la Végétation, recommanda le secrétaire, montant à 
bord pour de bon, cette fois. Et amène-la en personne. J’ai fait 
preuve d’indulgence à ton égard concernant Taschérit. À 
présent ma réputation est dans la balance, avec la tienne. Ne me 
déçois pas, Huy. » 

Il monta sur la passerelle, laissant le scribe à ses 
supputations. Dans le dernier regard qu’il lui avait lancé, il y 
avait une lueur particulière. Une lueur que Huy connaissait 
bien, et que Kenna n’avait pas tenté de voiler. Cette lueur-là lui 
disait que le secrétaire possédait un avantage sur lui. Mais 
lequel ? 

Le navire s’était éloigné de la jetée et s’engageait au milieu du 
courant ; le timonier se penchait de tout son poids sur le 
gouvernail afin de mettre le cap sur le nord, tandis que les 
rameurs se préparaient à maintenir la position dans la partie la 
plus rapide des flots. Huy tourna les talons. Que Seth les 
engloutisse tous ! Il prendrait un bateau et remonterait le 



213 

Fleuve. S’il ne parvenait pas à retrouver Senséneb, son voyage 
n’aurait pas de fin. Alors même qu’il concevait ce projet, son 
cœur savait que c’était en vain, qu’il était lié à la Terre Noire 
aussi sûrement que ses Huit Éléments se conjuguaient pour 
faire de lui un homme. Qu’obtiendrait-il de plus en partant ? En 
quoi cela aiderait-il Senséneb ? Il ne s’en irait pas sans avoir la 
certitude qu’elle était en paix. 

Il sentit une main effleurer son coude et, avant même de se 
tourner, il perçut la légère fragrance d’une huile parfumée. 
Nesptah se tenait près de lui, l’air désappointé. Son pagne et son 
châle blancs brodés de fil d’or resplendissaient au soleil du 
matin. Son maquillage fraîchement appliqué était parfait, et son 
torse était paré d’un collier formé de centaines de feuilles d’or 
minces, rehaussées de losanges en lapis-lazuli. Deux serviteurs, 
vêtus à peine moins somptueusement, attendaient avec respect 
derrière leur maître. L’un portait un parasol en papyrus pour 
l’abriter du soleil. Était-ce là un homme qui avait le pouvoir de 
contrôler les démons ? 

« J’arrive trop tard », soupira-t-il. 
Toutefois, sa frustration n’était manifestement que de pure 

forme, car il ne fit aucune tentative pour attirer l’attention de 
Kenna depuis la rive. 

« On m’a dit chez toi que tu avais accompagné ton hôte 
jusqu’ici. Bien entendu, par « chez toi » j’entends « chez ce 
malheureux Samout ». Mais sois assuré que tu peux y rester 
conformément à ce qui avait été convenu entre vous, jusqu’à ce 
que l’on ait mis de l’ordre dans ses affaires. Il n’avait pas de 
proche famille et il faudra examiner ses papiers. Cette tragique 
affaire est on ne peut plus regrettable ! dit-il en adressant à Huy 
un petit sourire d’excuse. Cette cité ne connaissait pas la 
violence, en dépit de sa situation géographique. Ce sont les 
premiers actes criminels au sein de ces murailles dont j’aie le 
souvenir. 

— Qui en est responsable ? » 
Nesptah parut offusqué d’une question si directe. 
« Si je possédais la réponse, je le dirais immédiatement à 

Taschérit. Je le plains ! Il est accaparé par cette enquête en un 
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temps où il devrait consacrer toute son énergie à la garnison. La 
rumeur court que des pillards remontent du sud-est. 

— Je l’ai entendu dire. » 
Nesptah posa la main sur l’épaule de Huy et le regarda d’un 

air compréhensif et compatissant. 
« Je sais que tu crains, à juste titre, que la mort de Samout 

entraîne l’arrêt des recherches de ton épouse. Bien entendu, les 
Mézai qui en étaient chargés ont été rappelés et attendent les 
ordres de Taschérit. Il est probablement trop tard, mais on ne 
peut accepter de pareils méfaits sans réagir. » 

Huy avait déjà prévu que les recherches prendraient fin. Il se 
mordit les lèvres. Il n’avait nul désir de solliciter de nouvelles 
assurances auprès de cet homme. 

« Tu dois pourtant avoir ton idée à ce sujet. 
— Huy, je sais qu’Ankhsenamon t’a demandé t’enquêter sur 

les agressions dont elle a été victime. Ta réputation était grande, 
elle s’étendait même jusqu’ici. Néanmoins, tu n’as accompli 
aucun progrès. Comment veux-tu dès lors qu’un homme comme 
moi, qui ne s’entend qu’à vendre et à acheter, ait l’audace 
d’avancer des hypothèses dans une affaire si compliquée ? 

— Y a-t-il un lien entre les meurtres ? 
— Quel lien y aurait-il entre Samout et l’épouse de Taschérit ? 

Je sais seulement qu’ils étaient amis. Je crois qu’ils avaient en 
commun un intérêt pour l’ancien culte d’Aton. Penses-tu que 
cela donne matière à des soupçons ? » 

Huy contempla le vaisseau qui emportait Kenna vers le nord. 
Déjà, ses contours scintillant au soleil avaient la taille d’un 
jouet. 

« Je n’en sais rien. Mais ces actes de violence se sont succédé 
en un très court laps de temps. Pourquoi seraient-ils sans 
rapport ? 

— Comme je l’ai dit, rien ne suggère… 
— Il existe peut-être une conspiration, dit résolument Huy. 

Vous êtes bien loin du regard du roi, dans cette contrée. 
— Parle clairement. Que veux-tu dire ? demanda Nesptah qui 

le considérait d’un air attentif. 
— Rien de plus que ce que j’ai dit. 
— As-tu élaboré une hypothèse précise dans ton cœur ? » 



215 

Huy joignit les extrémités de ses doigts, dans l’attitude 
classique du fonctionnaire. 

« Pas encore. 
— Nous avons fort à faire pour organiser cette province. Le 

temps investi en vaut la peine. As-tu idée des richesses que 
recèle le Sud ? La mine d’or que tu as vue n’est rien ! Quelle 
diversité ! L’ébène, précieuse tel de l’ivoire noir, l’or, l’argent, les 
défenses des grands animaux de la forêt, les fauves à la course 
rapide… Immense est la puissance de Pharaon ! 

— Immense, en vérité. 
— Mais elle pourrait croître encore. Nous avons découvert ici 

un second empire, un empire qui complète la Terre Noire. 
Allons, Huy ! souffla Nesptah d’un air de conspirateur. Tu ne 
crois tout de même pas que je suis dupe ! 

— Dupe ? De quoi ? 
— Écoute ! Tu n’as jamais cessé d’être au service d’Ay. » 
Huy ne dit mot. Il se souvint des paroles d’Ankhsi, certaine 

d’avoir soudoyé tous les espions du roi dans la région. Ils 
travaillaient pour elle, non pour Nesptah ; mais un homme peut 
servir deux maîtres. Si telle était précisément la rumeur qui 
circulait à son propre sujet, cela expliquait bien des choses, et, 
Huy le constatait à présent, cela avait tourné à son avantage. 
Pendant ce temps Nesptah, enthousiaste, continuait sur sa 
lancée. C’eût été dommage de l’interrompre. 

« Nous allons accomplir de grandes choses pour le roi ici, 
Huy. De grandes choses. Mais il doit nous laisser tout organiser 
à notre façon. Nous sommes ici en terrain connu. 

— Les rapports sont irréguliers. 
— Peut-être. » 
Nesptah lui adressa un regard moins affable. Huy se 

demanda s’il n’était pas allé trop loin, s’il n’était pas sur le point 
de tomber dans un piège. Il ajouta d’un ton conciliant : 

« Mais le roi voit loin dans l’avenir. 
— L’énergie que tu déploies en son nom est digne d’éloges. 

Mais ne restons pas debout au soleil. À cette heure, l’ombre est 
salutaire. Allons prendre le verre de vin du matin. » 

C’était bien la dernière chose que désirait Huy, mais déjà 
Nesptah s’était tourné et, passant entre ses serviteurs comme 
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s’ils n’existaient pas, se dirigeait vers une des petites tavernes 
disséminées autour du port. Là. il s’assit avec la dignité d’un 
auguste personnage et n’eut pas à passer commande pour être 
servi. 

« Nous souhaitons être tes amis, affirma-t-il lorsqu’ils se 
furent désaltérés. De même que nous sommes les alliés d’Ay – 
ses loyaux sujets, rectifia-t-il en souriant. Pouvons-nous 
compter sur ton amitié ? » 

Mais il épargna à Huy la peine de répondre. 
« Bien sûr que nous le pouvons ! Tu t’apercevras peut-être 

même que, tout compte fait, tu ne souhaites plus regagner la 
capitale du Sud. Mais venons-en à ton épouse. 

— Si l’on met un terme aux recherches, je continuerai seul. 
— Ce ne sera pas nécessaire ! assura l’homme avec chaleur. 

J’aurais dû t’en parler plus tôt : non seulement je ne retire pas 
mon navire, mais j’en envoie un second le rejoindre. » 

Force fut à Huy de le remercier, toutefois il n’était qu’à demi 
reconnaissant, sachant que Nesptah n’était pas de ceux qui 
donnent sans rien attendre en retour. L’homme d’affaires se 
leva en disant : 

« Nous avons besoin d’hommes comme toi, par ici. 
D’hommes qui savent se servir de leur cœur pour réfléchir par 
eux-mêmes. Quand je me suis entretenu avec Kenna, il n’a pas 
tari d’éloges à ton sujet. 

— De quoi d’autre avez-vous parlé ? 
— Des nouvelles du septentrion, de la mort de Samout. Kenna 

fera un rapport complet à la capitale. » 
Il lança à Huy un regard qui rappela au scribe celui du 

secrétaire juste avant son départ. 
« La Barque du Jour progresse. Nous nous reverrons. » 
Lorsqu’il fut parti, Huy s’attarda encore un peu. Il se 

demandait jusqu’à quel point Taschérit avancerait dans son 
enquête – et jusqu’à quel point il aurait envie de la pousser. 

 
C’était l’heure de la sieste. La cité était silencieuse et les 

rayons obliques du soleil coloraient d’un éclat cuivré les murs 
blancs des édifices. Les arbres semblaient las ; par moments 
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leurs feuilles bruissaient sous un vent languide, sporadique, qui 
formait au coin des rues des tourbillons de poussière. 

Le petit Imouthès était couché sur le dos dans son berceau, 
dans une chambre fraîche exposée au nord. Il dormait sur un 
drap de lin, sa petite tête tournée sur le côté, pendant que sa 
nourrice somnolait sur une couche placée tout près de lui. À 
cette heure-ci la brise était tombée, et un vieillard assis dans un 
coin les rafraîchissait à l’aide d’un énorme éventail en plumes. 

La nourrice était juste assez lucide pour savourer la caresse 
de l’air sur sa joue. Elle oscillait à la lisière du sommeil, visitée 
par des rêves incohérents pour le cœur conscient. Elle n’aurait 
pas dû se laisser aller ainsi, néanmoins la porte était gardée, et 
elle avait sur elle une dague dont elle saurait faire usage. 

Elle avait dû glisser complètement dans le sommeil, mais, lui 
sembla-t-il, pas plus d’un instant. Elle se réveilla tout à fait, 
immobile, les yeux grands ouverts. Rien dans la pièce n’était 
différent. La Résidence était plongée dans le silence. Elle 
entendit le bébé s’agiter dans son sommeil en émettant une 
petite toux. Et pourtant si, quelque chose avait changé. Il faisait 
plus chaud. Le doux mouvement de l’air avait cessé. 

Le cœur battant, elle se redressa et saisit la dague qui ne la 
quittait pas. Aussitôt, elle vit l’éventail au long manche gisant 
sur le sol. Dans son coin, le vieillard était toujours assis, mais sa 
tête qui retombait étrangement sur son giron n’évoquait pas le 
sommeil. Où était le garde ? Prise de panique, elle sentit une 
présence derrière elle. Vivement, elle se leva et se retourna, 
mais déjà il était trop tard. 

 
Huy accourut dès que le messager hors d’haleine, les joues 

tachées de larmes, eut délivré son message. Il trouva Ankhsi 
seule, assise telle une statue funéraire sur une chaise à haut 
dossier près de la fenêtre. Le jour déclinant striait d’ombre et de 
lumière son visage pareil à celui d’une morte, les yeux tournés 
en soi. Toutefois, elle tressaillit à son approche. 

Sachant que les mots étaient vains, il posa la main sur son 
épaule. Il vit les larmes lui monter aux yeux, mais elle demeura 
impassible, sans tenter d’essuyer les filets noirs de galène qui 
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coulaient sur ses joues, recouvrant les traces laissées par 
d’autres larmes. 

« J’aurais tout supporté, dit-elle enfin, même qu’il vive chez 
Taschérit et passe pour son fils – tout, plutôt que de le perdre. » 

Huy était à court de mots. Qu’aurait-il pu répondre ? Que 
telle était la volonté d’Osiris ? 

« Tu n’es pas responsable de sa mort. 
— C’est mon ambition qui l’a tué. 
— Non, ne dis rien. Pas encore. 
— Je dois pourtant le faire. La vengeance est tout ce qui me 

reste. Qu’on me l’accorde, et je retournerai vers Ay avec toi. 
— Donne-toi un peu de temps. Tu ne sais plus ce que tu dis. 
— Aurais-je perdu le sens ? répliqua-t-elle, le regardant dans 

les yeux jusqu’à lui faire baisser la tête. Songe à tout ce qui est 
arrivé depuis que Kenna est venu, porteur des ordres du 
pharaon. Mes espoirs sont anéantis. Quand je pense que je 
soupçonnais Horemheb ! ajouta-t-elle, avec un rire amer qui 
s’étrangla dans sa gorge. 

— Ce n’est pas l’œuvre d’Ay. 
— Je ne puis imaginer qui en fut l’instigateur. Kenna, peut-

être, pour s’assurer de mon obéissance ? Jusqu’à présent tu 
m’as fait défaut. Maintenant, tu dois faire ton travail. 

— Kenna ne savait pas qui était Imouthès. 
— Quelqu’un l’a su. Quelqu’un a découvert la vérité. » 
Huy revit en pensée le corps tourmenté de Samout. 
« Ay a gagné, continua Ankhsi. Mon plan n’a plus de raison 

d’être. Mon fils et mes amis sont morts. Ma chère Senséneb 
n’est plus. Je n’aspire qu’à quitter ce lieu maudit. » 

Comment ne pas la croire, en entendant cette voix blanche, 
éteinte ? Le regard dur, elle ne pleurait plus. Il ôta la main qu’il 
avait laissée sur son épaule, sentant qu’elle répugnait à tout 
contact. 

« Il reste Taschérit. Il aimait Imouthès. Tu l’as dit toi-même, 
en toute vérité. 

— Oui, c’est vrai, il l’aimait. Et je crois que sa douleur est 
aussi profonde que la crue. Mais il est faible et veule. Pauvre 
Taschérit ! J’ai presque pitié de lui. Il s’est montré bon envers 
moi. » 



219 

Huy avait encore dans sa poche les lettres destinées au 
gouverneur. 

« Je lui ai fait part des intentions de Ay, reprit-elle. Cette 
corvée-là, du moins, je te l’ai l’épargnée. Je n’oublie pas que tu 
as ta propre affliction à surmonter. 

— Tu lis dans mon cœur. 
— La tristesse me rend sévère, mais sache que je te conserve 

ma confiance. 
— Ta sévérité est justifiée. Je n’ai abouti à rien. Si tu refuses 

d’obéir à Ay, je t’aiderai. 
— Quelle autre voie s’offre à moi ? 
— Tu pourrais rester ici, avec Taschérit. 
— Ici, l’avenir est vide. 
— Qui a tué Samout ? Pas Kenna : je le connais, il n’en aurait 

jamais eu la force. Il n’a même pas pu se résoudre à voir le 
corps. 

— Il avait des domestiques. 
— Un serviteur et une petite escorte. C’étaient des soldats 

ordinaires, pas des hommes rompus à ce genre de besogne. 
— Une lèpre ronge cette cité, qu’aucun médecin ne saurait 

enrayer. 
— Où est Taschérit en ce moment ? 
— En compagnie de sa sœur, dit-elle, détournant la tête. 
— T’a-t-il dit qu’il se rendait chez elle ? 
— Oui, mais ce n’était pas nécessaire. Elle a fait de lui sa 

créature. Je ne le blâme pas. Ce n’est pas simplement qu’il est 
sans volonté : elle commande les légions de Seth. 

— Celui qui a foi dans le pouvoir d’Aton peut-il aussi croire 
aux démons ? 

— Je pensais autrefois, cela fait bien longtemps, qu’il y avait 
en ce monde assez de lumière pour disperser les ténèbres, pour 
peu que les cœurs sachent la découvrir. Maintenant je sais à 
quoi m’en tenir. Les démons existent, Huy, ils sont ici. Ils ne 
surgissent pas du désert. Ils viennent du plus profond de nous-
mêmes. » 

Tandis qu’elle prononçait ces mots, le soleil plongea derrière 
l’horizon occidental du monde et les lamentations s’élevèrent. 
Cette longue clameur, insupportable de souffrance, ne manquait 
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jamais de déchirer Huy même s’il savait qu’elle était émise par 
des pleureuses professionnelles, qui ne ressentaient rien de 
l’émotion qu’elles exprimaient. 

Les pleureuses s’étaient rassemblées dans la cour centrale. 
Les membres de la maisonnée, à genoux sur le sol de terre dur 
et desséché, unissaient leur plainte à la leur et se couvraient la 
tête de cendres et de poussière. Parmi eux se trouvaient 
plusieurs gardes de la Résidence. Huy se dirigea vers le bureau 
de leur chef. 

« Qu’est-ce que c’est ? » dit sèchement celui-ci à son entrée. 
C’était un homme de petite taille, robuste, un peu de la même 

stature que Huy mais plus jeune et affligé de traits vulgaires. 
Par le physique il était de la Terre Noire, toutefois sa peau 
brûlée par le soleil du Sud était plus brune que celle d’un 
Kouchite. Ses gestes étaient vifs et nerveux, et son regard fuyait 
celui du scribe. 

« J’ai une question à te poser. 
— Es-tu investi de l’autorité de Taschérit ? 
— Non. 
— Alors va-t’en. Je n’ai pas de temps à consacrer aux civils 

pour l’instant. 
— Oh non, ce serait trop commode ! 
— Je sais qui tu es, Huy, dit l’homme avec une expression 

mauvaise qui l’enlaidit encore. Mais j’ai mieux à faire que de 
bavarder avec toi. J’ai trois morts, à la Résidence. 

— L’enfant, la nourrice et le vieil homme qui maniait 
l’éventail. 

— Oui. Si tu sais cela, alors… 
— Où était le garde ? 
— Quel garde ? 
— Celui qui aurait dû être de faction devant la chambre de 

l’enfant. 
— La sécurité de la maison n’est pas ton affaire. 
— Qu’as-tu dit à Taschérit ? 
— Le garde était à son poste, dit l’homme, perdant de sa 

superbe. 
— Il n’y en avait qu’un seul ? 
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— Devant la porte, oui. Deux autres montaient la garde au 
bout du couloir ainsi qu’à chaque issue. 

— Quelqu’un l’a-t-il vu partir ? 
— Non, dit l’homme, s’effondrant complètement. Comment 

sais-tu… 
— Il n’est pas mort et il n’est plus là. Je me demande qui le 

payait, et combien. Le connaissais-tu ? 
— Mal. Mais c’était un professionnel, pas un conscrit. 
— Tu as intérêt à lui mettre la main dessus. 
— Nous le retrouverons. Personne ne peut aller très loin dans 

cette cité. Et si j’échoue, Taschérit me fera suspendre au-dessus 
du Fleuve, les testicules à portée de mâchoires des crocodiles ! 

— Mesures-tu la gravité de ce qui vient d’arriver ? Le fils du 
gouverneur a été assassiné ! Cesse de plaisanter. 

— Je ne plaisantais pas. » 
Huy sortit et prit le chemin de la demeure de Takhana. 
 
Ouvrant les yeux, Senséneb découvrit qu’elle discernait à 

nouveau les ombres. Il y avait même une lueur confuse du côté 
où elle entendait le feu crépiter. Elle imposa le calme à son 
cœur. Elle savait qu’elle ne recouvrerait peut-être jamais mieux 
la vue. 

Elle décela dans la grotte une odeur qu’elle connaissait trop 
bien. Ainsi, loin de disparaître, le mal avait empiré. Elle devina 
la silhouette d’Henka, assis à l’entrée, où il faisait plus clair. Le 
froid de l’aube était sur eux. 

Il examinait sa blessure. Les couleurs malsaines 
réapparaissaient déjà sous la chair brûlée. Il n’y avait plus rien à 
faire. Il n’osait interroger la femme, sachant que sa réponse 
serait la même. Il tâta la blessure. Elle était molle ; du pus 
suinta sous la pression de ses doigts. Quelle corruption se 
dissimulait déjà là-dessous ? La nuit passée, il s’était rendu 
compte qu’il avait perdu le morceau de papyrus portant l’ordre 
d’Ay. Il avait désobéi à son maître et payait le prix exigé par les 
dieux. À leur volonté on ne pouvait se soustraire. 

Mais en précipitant sa propre perte, il s’était trouvé lui-
même, et quoiqu’il sût qu’il lui faudrait bientôt entreprendre un 
voyage solitaire, il lui restait une dernière tâche à accomplir. 
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Préparer la nacelle n’alla pas sans peine : chaque mouvement 
était une souffrance. Mais enfin tout fut prêt. Il éteignit le feu 
d’un coup de pied et prit doucement la femme par la main. Elle 
ne se déroba pas. 

« Il faut partir », lui dit-il. 
 
Taschérit avait puisé en lui-même la force de dominer son 

chagrin et sa fureur. Il avait étouffé les sanglots dans sa gorge en 
serrant le petit corps contre sa joue. Bouleversé par sa fragilité, 
par ce dos menu qui tenait tout entier dans sa main, il avait 
cherché à le ranimer par la chaleur de son propre sang, le 
pressant contre lui, le cœur battant à tout rompre. Quand le 
jeune prêtre-ouâb était venu le lui enlever, il l’avait serré encore 
plus fort, refusant de s’en séparer à jamais. Imouthès n’était 
même pas son propre fils ! 

Déjà il lisait dans tous les yeux l’affectueuse et creuse 
consolation : « Tu en auras d’autres. » Mais la couche qu’il 
partageait avec Ankhsi était froide. Il ne s’était pas senti lésé 
quand elle avait choisi ce moment pour lui annoncer leur 
séparation. Lésé, il l’avait été bien des années plus tôt, et ce 
n’était pas à elle qu’en incombait la faute. 

De sombres nuages s’amoncelaient sur son cœur. Tandis qu’il 
se rendait chez sa sœur, sans avoir encore de plan bien défini, 
ils voilaient également ses autres sentiments. Le temps n’était 
pas à l’émotion. Il n’y aurait place pour le deuil qu’une fois sa 
besogne accomplie. 

Nesptah ne serait pas là. C’était à cette heure-ci qu’il rendait 
habituellement visite à sa sœur, et l’homme d’affaires avait 
depuis longtemps appris à être absent. Pas par complaisance, 
non, mais par calcul. Peu lui importait l’infidélité de son épouse, 
si cela lui donnait prise sur le gouverneur. Mais Nesptah lui-
même ne pouvait sonder le cœur de Taschérit et voir combien 
l’amour s’y était putréfié. 

Elle l’attendait et l’accueillit, souriante, dans la chambre 
embaumant le lotus. Il accepta le verre de vin qu’elle lui tendait 
mais ne put se résoudre à répondre à ses caresses. 

Elle s’écarta, contrariée. 
« Je croyais te faire plaisir. 
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— Ne sais-tu pas ce qui vient d’arriver ? 
— Bien sûr que si. 
— Alors comment peux-tu ?… » 
Il se maîtrisa. Il avait feint de n’éprouver qu’indifférence 

envers Imouthès, allant jusqu’à prétendre que l’enfant était un 
fardeau, une corvée, afin de le protéger, afin qu’ils ne 
s’intéressent jamais à lui. Après les deux premières tentatives de 
meurtre, il avait fermé son cœur. Et où cela l’avait-il conduit ? 
En vérité, les dieux étaient cruels. Mais comment la véritable 
identité d’Imouthès avait-elle été découverte ? 

« Es-tu donc à ce point naïf ? railla sa sœur, le regardant 
froidement alors même qu’il était encore dans ses bras. Mais 
oui, ma foi, je crois que oui. Peut-être est-ce ton innocence qui 
te protège. À moins que tes ambitions ne se bornent à ceci. » 

D’un mouvement de la main elle indiqua la fenêtre ouverte, 
où la cité se découpait. Taschérit fit appel à toute sa force d’âme 
en vue de ce qui allait suivre. Il savait qu’il n’aurait guère à 
l’encourager pour la faire parler. Quant à ses propres ambitions, 
eh bien, il y avait pire que ce qu’il possédait. Les dieux s’étaient 
montrés généreux envers lui, à cet égard. Il le fit remarquer à sa 
sœur. 

« Mais tu pourrais avoir tellement plus ! répliqua-t-elle. Il 
n’est pas trop tard. 

— Takhana, pourquoi as-tu tué mon fils ? 
— Ne feins pas d’avoir jamais ressenti de l’affection pour 

lui. » 
Elle l’observait avec finesse. Cherchait-elle sur sa 

physionomie un mouvement presque imperceptible trahissant 
ses véritables sentiments envers elle ? Mais non. Elle était 
toujours convaincue qu’il l’aimait. Elle, si jalouse de tous ceux 
qui pouvaient s’interposer entre eux, devenait aveugle devant 
une réalité qu’elle refusait d’admettre. C’est alors qu’elle lui 
lança, perfide : 

« Ce n’était pas ton fils. » 
Il ne fut pas surpris qu’elle le sût. Pourquoi, sinon, aurait-elle 

fait assassiner l’enfant ? 
« Pensais-tu vraiment qu’il était de toi ? Je crois que tu n’en 

doutais pas. Il était né avant terme, cependant de telles choses 
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se produisent. Je n’ai jamais voulu de ce mariage arrangé par 
Nesptah. Imagines-tu ma souffrance et ma rage en pensant qu’il 
était consommé ? Tu n’as pas été le seul berné, Taschérit. Moi 
aussi, j’ai cru qu’Imouthès était ton fils. Ankhsi nous a abusés 
tous les deux. » 

Il gardait le silence, le cœur battant. 
« Même Nesptah y a cm, bien qu’il fût informé des moindres 

faits et gestes de Samout. En revanche, il ne s’expliquait pas la 
confiance arrogante que celui-ci laissait paraître. Samout avait 
persuadé Ankhsi que le culte d’Aton pouvait être le pivot d’un 
soulèvement, toutefois ils devaient avoir un mobile plus 
puissant. 

— Veux-tu dire qu’Ankhsi et Samout complotaient contre le 
pouvoir ? » 

Ironique, elle sourit en se resservant du vin. Taschérit s’était 
assis, stupéfait, sur la couche drapée de riches étoffes, mais elle 
resta debout, marchant de long en large tel un fauve en cage. 

« Mon époux aurait dû en tirer ses propres conclusions. Mais 
de nombreux autres problèmes occupaient son cœur et il n’était 
pas pressé. Il pensa même, un temps, que la tentative insensée 
de Samout pourrait servir ses propres plans. Des plans que toi 
et moi avions tout intérêt à voir réussir. 

— J’ignorais tout de ces plans dont tu parles ! Pourquoi ne 
m’en as-tu jamais rien dit ? 

— Mon pauvre amour, tu étais dans le camp de l’ennemi ! 
Mieux valait que tu ne saches rien jusqu’au moment opportun. 
Plus tard, Nesptah a compris qu’il faudrait se débarrasser de 
Samout, mais l’heure n’était pas encore venue. » 

Les pensées de Taschérit allaient bon train. Il avait été 
indolent. Il s’était voilé la face. Que de malheurs eussent été 
évités, si seulement il avait affronté la vérité plus tôt ! 

« Samout était sûr de donner le change à Nesptah. Sa folie 
était notre meilleure arme, notre plus grande alliée. 

— Samout n’était pas fou. 
— Il ne voyait que le but qu’il s’était fixé. Il oubliait de 

regarder par-dessus son épaule, de scruter l’ombre. Plus la 
confiance l’aveuglait, plus il fanfaronnait. Rien ne fut plus facile 
que de le surveiller. 



225 

« Ankhsi nous préoccupait davantage, poursuivit Takhana. 
C’est elle qui protégeait l’enfant, et elle était infiniment plus 
dangereuse que Samout. Nous voulions avant tout rester dans 
l’ombre, petite cité provinciale aux confins de l’Empire. Qui 
soupçonnerait qu’un grand coup serait porté de là ? 

— Par Samout ? s’enquit-il, délibérément obtus. 
— Par nous ! Pourquoi, selon toi, Nesptah a-t-il rendu visite 

au vice-roi de Napata ? 
— Parce que le vice-roi fait partie du complot ? 
— C’est un homme intelligent, qui sait se rendre utile. 

Toutefois, il fallait s’assurer qu’il resterait de notre côté, si 
jamais Samout tentait de le gagner à sa cause. 

— Nesptah a donc acheté le vice-roi… 
— Celui-ci a investi dans nos mines et dans nos affaires. Il ne 

voudrait pas compromettre ses intérêts. 
— Mais tout ce qui est à nous appartient au roi ! 
— Et n’est-ce pas injuste ? Tout ce travail, pour un vieillard 

dans sa lointaine capitale ! Pourquoi ? N’est-il pas naturel de 
vouloir en garder le fruit pour soi ? 

— Je te rappelle que je suis le gouverneur, représentant de 
Pharaon dans cette province. Qu’oses-tu dire ? 

— Ouvre les yeux ! Nesptah veut prendre le contrôle de la 
région, d’ici à Napata. Il regardait Samout semer son or dans les 
garnisons, convaincu d’avoir acheté les officiers. Pendant 
quelque temps la menace fut réelle, mais Nesptah fut à même 
de contrer ces manœuvres par ses propres largesses. D’ailleurs, 
tous les officiers n’étaient pas aussi déloyaux que Samout le 
supposait. Ils acceptaient ses présents, mais ils ne se seraient 
pas soulevés contre toi. 

— Avec moi ou sans moi, Nesptah n’aurait jamais pu 
contrôler les garnisons. 

— Cela n’aurait pas été nécessaire, en définitive. Que pèsent 
nos troupes, face aux tribus du désert ? Leurs guerriers sont 
plus durs au combat et Nesptah leur a promis la liberté. 

— La liberté de vivre sous sa loi ? 
— Quelqu’un doit gouverner. Il se montrerait plus généreux 

que Ay qui, lui, se contente de prendre. Et qui est loin. 
— Parles-tu d’une nation distincte ? 
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— Oui. Mais n’est-ce pas ce que nous sommes ? Pourquoi ne 
contrôlerions-nous pas le ravitaillement en or de la Terre Noire 
pour notre propre compte ? Ay en a besoin pour conserver ses 
alliés, depuis l’effondrement du Nord. Tout l’or du désert 
oriental n’y suffira pas. » 

Taschérit aurait pu la tuer sur-le-champ, mais il refréna sa 
rage et sa souffrance. 

« C’est bien pensé. 
— Attendre eût été préférable. Nous n’avons pas encore rallié 

toutes les tribus à notre cause. Mais lorsque Kenna est arrivé, 
nous avons compris qu’il nous faudrait agir sans tarder. 

— Pourquoi ? » 
Elle eut un geste d’impatience. Il s’aperçut qu’elle s’était tant 

habituée à sa veulerie qu’elle se laissait duper sans le moindre 
soupçon. Comment avait-il pu aimer cette femme au point de 
négliger ses devoirs ? Mais cela était loin. Ce n’était plus qu’un 
rêve qui déjà s’effaçait. 

« Parce que Kenna était venu chercher Ankhsi pour la 
ramener dans la capitale. Or, elle était la pierre angulaire de 
leur soulèvement. S’ils tentaient de passer à l’action 
immédiatement – car, d’après ce que Kenna avait dit à Nesptah, 
Huy avait ordre de la ramener avant la fin de la crue –, la 
capitale écraserait la rébellion et nos plans avorteraient. Nous 
ne pouvions jurer qu’aucune des garnisons ne se rallierait à 
Samout. Même une guerre locale aurait anéanti tous nos 
espoirs. 

— Que décida Nesptah pour y remédier ? 
— Lui ? Rien. C’est moi, moi seule, qui me chargeai de tout. Il 

fallait savoir sans plus tarder de qui était cet enfant, puis 
éliminer Samout afin d’isoler Ankhsi. Aussi ai-je envoyé 
Apouky. 

— Et Apouky a tué Samout. 
— Il sait s’y prendre pour obtenir des informations. Samout 

tint bon longtemps, mais à la fin le désir de vivre fut le plus fort. 
Il avoua à Apouky qu’Imouthès était fils de roi. 

— Samout croyait-il vraiment qu’il aurait la vie sauve ? 
— Peut-être voulait-il abréger ses souffrances. Cela aurait pu 

durer beaucoup plus longtemps. J’ai vu Apouky à l’œuvre. Pas 
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un seul instant les suppliciés ne perdent conscience. Il est 
extrêmement habile. » 

Taschérit la fixait, découvrant avec horreur son vrai visage. 
« Et ensuite, tu as fait tuer Imouthès. » 
Elle s’adossa contre le mur près de la porte. 
« Oui. La chose fut aisée ! Il suffit de soudoyer le garde. 

Bouleversée par la mort de Samout, Ankhsi se montra moins 
vigilante. Apouky réussit donc à s’introduire par la fenêtre. 
L’enfant n’a rien senti, d’après lui. Il est mort dans son 
sommeil. » 

Taschérit serra les poings et s’exhorta à la patience. 
« Mais tu n’en étais pas à ta première tentative. 
— Oh, les autres avaient été fort maladroites ! Nesptah en 

avait eu l’idée, avant de découvrir que le plan de Samout n’était 
que du vent. La troisième tentative faillit tout compromettre. 
Par chance, nous réussîmes à faire tuer cet imbécile après son 
arrestation, pour éviter qu’il ne parle sous la torture. Alors, je fis 
comprendre à Nesptah qu’il fallait en rester là. Mais déjà le petit 
scribe du Nord était sur la piste. 

— Huy ? Il n’a fait que tâtonner ! » 
Taschérit songea alors que lui-même n’avait pas fait mieux. Il 

avait préféré fermer les yeux. Pourquoi n’avait-il pas écouté 
Ankhsi ? Parce qu’elle l’accablait de son mépris ? Mais il en était 
en grande partie responsable… 

« J’ai reçu Huy et j’ai pu en prendre la mesure, répliqua 
Takhana. Il m’a résisté. C’est un homme capable de remonter 
jusqu’à nous à travers le labyrinthe. Mais nous avons de 
l’avance, assura-t-elle, venant s’asseoir auprès de son frère et lui 
prenant les mains. À la fin, nous récolterons les fruits, toi et 
moi. Il n’est pas trop tard pour l’empêcher de nuire. 

— Qu’il emmène Ankhsi ! Ainsi, nous serons débarrassés 
d’eux sans effort. » 

Taschérit avait grand-peine à continuer à feindre. Il devinait 
que Huy ne tarderait plus à arriver. Il avait eu soin d’indiquer à 
Ankhsi où il se rendait, avant de la quitter. Elle l’aurait deviné, 
de toute façon, pensa-t-il amèrement. Il en avait depuis si 
longtemps l’habitude, trop faible qu’il était pour rompre. Et 
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maintenant encore, en contemplant sa sœur, il n’était pas sûr 
d’aller au bout de ce qu’il s’était fixé. 

« Tu ne crois pas si bien dire ! Nesptah a avisé Kenna du plan 
d’Ankhsi, en prétendant que Huy y était mêlé. Kenna a rapporté 
la nouvelle à la capitale du Sud. Ils courent à une mort certaine. 

— Et ensuite, Nesptah prendra le contrôle de la région. » 
Retrouvant le sourire, elle approcha son visage de celui de 

son frère. 
« Pas lui. Nous. » 
Il s’écarta, faisant mine de réfléchir. 
« Tu ne peux pas le tuer. Il s’est attaché trop de fidélités. 
— Autant que l’argent peut en acheter. Ne va pas croire que je 

n’y ai pas songé. Nesptah est aussi aveugle que Samout. Il se 
croit important, quand il n’est que de l’argile entre nos mains. 

— Feras-tu appel à Apouky ? 
— Mais oui. 
— Où est-il, à présent ? 
— Avec Nesptah. Je voulais que nous soyons seuls. » 
Disait-elle la vérité ? Ses yeux ne trahissaient rien tandis 

qu’elle lui caressait le ventre. Soudain il éprouva une lassitude 
incommensurable. Le temps était venu d’agir. Souriant à la 
jeune femme, il se dégagea de son étreinte pour défaire sa 
ceinture. Il posa son pagne sur une table basse, à côté d’eux, la 
poignée de sa dague à portée de main. La lame avait été graissée 
le jour même, elle glisserait facilement dans le fourreau. 

Takhana avait fermé les yeux et s’était laissée aller en arrière, 
mais il avait ouï dire que les magiciennes voyaient à travers 
leurs paupières. Mourrait-elle ? De quelle couleur serait son 
sang ? Il écarta les bretelles de la tunique dont elle était vêtue, 
dénudant ses seins qu’il caressa tour à tour. Quand il produisit 
un faible bruit en dégainant son arme, elle ne réagit pas. Elle 
gémissait doucement, un sourire paisible aux lèvres. Quelques 
instant encore, il caressa ses mamelons durs et bruns. Alors, 
affermissant sa volonté, il souleva légèrement le sein gauche et 
enfonça la lame dans le pli de chair tendre, de bas en haut. 

Cette fois elle ouvrit les yeux, mais il savait qu’elle ne le voyait 
plus. Son sang n’était pas noir. Repoussant le corps convulsé, il 
dégagea rapidement la dague et se leva. Il avait entendu un 
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bruit derrière lui. Elle avait menti : Apouky était là, plus 
dangereux qu’un crocodile blessé. 

Mais ce fut Huy qui sortit de l’ombre d’un pilier. Les deux 
hommes se regardèrent dans les yeux. Taschérit laissa tomber 
l’arme qu’il avait encore à la main. 

« Qu’as-tu entendu de cette conversation ? 
— Suffisamment, dit le scribe. Je te suivais de peu. 
— Je ne t’attendais pas si tôt. 
— J’ai trop longtemps fait preuve de lenteur. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas empêché d’agir ? 
— Cette femme souhaitait ma perte. 
— Et la mienne. 
— Elle t’aimait pourtant. 
— C’est elle seule qu’elle aimait à travers moi. Et maintenant, 

que vas-tu faire ? » 
Huy tourna son regard vers la couche où gisait Takhana, le 

visage caché sous une masse de cheveux noirs. Peu de sang avait 
coulé de sa blessure, et son attitude dans la mort n’était pas 
repoussante. Elle n’était pas encore privée de sa beauté. 

« Pour ma part, je ne ferai rien. J’aimerais en revanche que tu 
écrives à Ay pour tout éclaircir. La mort de Samout devrait 
suffire à ôter tout caractère menaçant au rapport de Kenna, et 
une fois révélée la trahison de Nesptah, la nouvelle elle-même 
sera discréditée. Tu consentiras au départ d’Ankhsi. Je la 
ramènerai, je n’ai pas le choix. Quant à toi, tu devras veiller à ce 
que les biens de Samout soient rattachés à la couronne. Nesptah 
a-t-il des héritiers ? 

— Non. 
— En ce cas, ses biens reviendront également à Ay. C’est lui 

qui sort le grand vainqueur de cette sombre histoire. Mais, bien 
entendu, nous lui appartenons tous. Il n’a fait qu’affermir sa 
prise sur ce qu’il possédait déjà. Peut-être cela vaut-il mieux, en 
ce qui concerne le Sud. 

— Nesptah est toujours en vie. 
— Mais, je pense, pas pour longtemps. Tu devras t’en assurer, 

si tu tiens à ton poste. Ay n’aime rien laisser au hasard. 
— Et Apouky ? 
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— Il existera toujours des êtres tels que lui pour exécuter les 
basses besognes. Quand il apprendra ce qui vient de se 
produire, il disparaîtra ou cherchera à te tuer. 

— Nous le retrouverons. Il sera empalé. 
— Son destin est entre tes mains. Le seul qui ne soit pas en 

ton pouvoir désormais est le vice-roi ; et il louera les dieux que 
son rôle dans cette affaire soit passé sous silence. 

— Ne parleras-tu pas de lui à Ay ? 
— Me croirait-il ? Le vice-roi est un opportuniste. Seul, il 

n’aurait pas trahi. Il ne trahira pas maintenant. Il se peut même 
qu’il redouble de zèle pour prouver sa loyauté. 

— Et de moi, tu ne parleras pas non plus ? 
— J’ai besoin de tes lettres pour m’éviter la vindicte d’Ay. Il 

acceptera tes explications, d’autant que tu laisses partir Ankhsi 
sans difficultés et sans conditions. Il te récompensera. Et puis, 
tout bien pesé, tu as fait beaucoup plus que moi pour élucider 
cette malheureuse affaire. 

— Tu étais mon ennemi. 
— C’est toi qui m’as poussé à me considérer comme tel. Je te 

prenais pour un des leurs. 
— Je l’ai mérité. 
— Il est une dernière chose que je te demande de faire pour 

moi. 
— Laquelle ? 
— Trouve Senséneb. Veille à ce qu’elle fasse un bon voyage 

vers les Champs d’Éarrou. » 
 
Ankhsi avait commencé les préparatifs de départ. Huy l’avait 

laissée en compagnie des deux servantes qui étaient venues avec 
elle de la capitale du Sud. et qui repartiraient avec elle. Elle avait 
appris la mort de Takhana avec calme, presque avec 
indifférence. Elle avait baigné son visage et séché ses larmes. 
Elle s’était changée, s’était remaquillée et ses traits n’avaient pas 
plus d’expression qu’un masque mortuaire. On avait posé sur 
son front une trace de poussière en signe de deuil, mais elle 
avait enfoui au fond d’elle-même sa douleur. Attendait-elle 
encore quelque chose de l’existence ? se demandait Huy. 
Comment imaginait-elle sa vie en tant que Seconde Épouse 
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d’Ay ? Il était inconcevable qu’elle acceptât de lui donner un 
héritier. Imouthès avait été le fils de Toutankhamon, son époux 
tant aimé. Toutes ses espérances avaient été ensevelies en 
même temps que son enfant. Mais il n’appartenait pas à Huy 
d’imaginer les secrètes pensées de son cœur. 

La barque seqtet avait navigué bien loin vers l’extrémité 
occidentale du monde quand il descendit au port. Il avait 
toujours aimé les navires, toujours puisé du réconfort dans la 
permanence du Fleuve, plus ancien que les dieux, inaccessible 
au changement auquel nul homme n’échappait. 

Il passait devant la Maison de Vie quand un des médecins 
qu’il connaissait sortit de l’édifice. L’apercevant, l’homme le 
héla et s’approcha rapidement de lui, les yeux brillants. 

« Huy ! Je me rendais justement chez toi. » 
Il se tut, hésita, comme porteur d’une nouvelle qu’il ne savait 

comment révéler. 
« Qu’y a-t-il ? » l’interrogea le scribe, gagné par son émotion. 
Dans son cœur montaient l’espoir et, en même temps, la 

crainte. Les dieux avaient-ils choisi ce moment pour le placer 
devant la vérité ? Du moins, c’en serait fini du doute. Mais 
l’espoir se nourrissait également d’incertitude. Ne valait-il pas 
mieux demeurer sans savoir ? 

« C’est au sujet de Senséneb ? demanda-t-il au médecin. 
— Oui. Elle vit mais, avant que je te conduise à elle, il est une 

chose que tu dois savoir. » 
 
Seule dans la chambre blanche, elle se reposait sur un lit aux 

draps immaculés. Elle avait maigri, la peau de ses bras était 
râpée et écorchée. La nuque posée sur un large appui-tête en 
bois blond, elle gardait le regard fixé sur le plafond. Il prononça 
son nom, et elle tourna la tête dans la direction d’où était venue 
sa voix. 

« Ils m’ont dit, murmura-t-il en lui prenant la main. 
— C’est lui qui m’a ramenée. 
— Où est-il ? demanda Huy, pensant : « que je le tue ». 
— Il est parti. Tu ne le trouveras pas. Il m’a laissée dans un 

village en amont et l’on m’a portée jusqu’ici. Je ne pensais pas 
que tu viendrais si vite. » 
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Elle serra plus fort la main de Huy et leva les yeux vers lui. 
« Je distingue ta silhouette lorsque tu bouges, comme si 

j’étais au pays des ombres. C’est toujours mieux que d’être au 
pays des ténèbres. » 

Recouvrerait-elle un jour la vue ? se demandait le scribe avec 
affliction. Mais comment aurait-il pu lui poser la question ? 

« Où est-il allé ? En aval ? 
— Comment le saurais-je ? Nous sommes partis en barque de 

l’endroit où il me cachait. Il m’a laissée dans un village. Voilà 
tout ce que je sais. Il est certainement allé en aval car il n’aurait 
pas eu la force de remonter le Fleuve. Il se meurt de la blessure 
que Hapou lui a donnée. » 

Les questions se pressaient sur les lèvres de Huy mais, 
sachant qu’elles ne pourraient que la blesser, il garda le silence. 
L’heure n’était pas à se venger, mais à construire. Il lui caressa 
la main. 

« Que désires-tu, Senséneb ? Que puis-je faire ? 
— Je veux rentrer chez nous. 
— Nous rentrerons aussitôt que tu pourras supporter le 

voyage. » 
Elle se tourna sur le flanc, cherchant une position plus 

confortable. Alors seulement, il remarqua qu’elle avait au cou 
une lanière de cuir, où était accroché un petit sac en lin 
renfermant un objet. Une amulette. 

 
Trois jours après qu’Ankhsi fut partie pour Kerma, en 

compagnie de Huy et de Senséneb, afin d’embarquer sur le 
vaisseau qui les attendait, des pêcheurs découvrirent une 
nacelle abandonnée, qui s’était échouée dans les roseaux. Ce fut 
pour eux une véritable aubaine, car l’embarcation était de 
qualité et contenait en outre trois précieuses armes de bronze : 
un couteau, un fer de lance et un khepech. 

Hormis cela, il ne restait rien. 
 
 
 

FIN 
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