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NOTE DE L’AUTEUR

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans
I'ensemble authentique, la majorité des personnages sont fictifs.
On connait relativement bien la vie dans I'Egypte ancienne, car
ses habitants — du moins les membres des classes dirigeantes et
administratives — étaient lettrés et avaient le sens de I'Histoire.
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles
écoulés depuis la naissance de I'égyptologie, guere plus dun
quart de ce qui est a connaitre a été découvert. Certaines dates,
certains faits sont encore 'objet de nombreuses controverses et
de désaccords parmi les chercheurs, et, au cours des recherches,
maints vestiges délicats de la civilisation pharaonique ont été
détruits ou dispersés.

Cet ouvrage étant un roman, je me suis permis quelques
libertés de temps a autre en interprétant ce que dut étre la vie
dans I'Egypte antique. Bien que nul ne puisse savoir tout a fait
comment parlaient et se comportaient les gens a cette époque,
et bien que I'on puisse supposer que la nature humaine n’a
guere changé durant ces trois derniers millénaires, je prie les
égyptologues et les puristes de bien vouloir me pardonner.

Parmi ceux, nombreux, envers lesquels je suis redevable, se
trouvent non seulement les fondateurs de 1égyptologie
moderne, tels James Breasted, E. Wallis Budge et W.M.
Flinders Petrie, mais aussi des chercheurs contemporains
comme Cyril Aldred, W.V. Davies, Christine El Mahdy, T.G.H.
James, Manfred Lurker, Lise Manniche, P.R.S. Moorey, R.B.
Parkinson, Gay Robins, John Romer, M.V. Seton-Williams, A.J.
Spencer, Miriam Stead, Eugen Strouhal, Richard H. Wilkinson
et Hilary Wilson. Je tiens également a remercier le Dr H. Peter
Speed pour la patience et la promptitude avec lesquelles il a
répondu a un certain nombre d’anxieuses questions.



Note de la traductrice

Avec mes tres vifs remerciements a Dominique Farout,
enseignant a 1'Ecole du Louvre et a Iinstitut Khéops-
Egyptologie (Paris), pour ses précieuses indications concernant
nombre de termes égyptiens de cet ouvrage.



L’EGYPTE AU TEMPS DE HUY

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon
(1361-1352 av. J.-C.)! furent une époque troublée pour I'Egypte.
Elles marquaient la fin de la XVIII¢ dynastie, la plus glorieuse
des trente dynasties de I’Empire. Les prédécesseurs de
Toutankhamon comptaient d’illustres rois guerriers, des
législateurs et des innovateurs qui avaient fondé un nouvel
empire tout en consolidant 'ancien. Juste avant son regne,
toutefois, le trone avait été occupé par un pharaon étrange, aux
dons de visionnaire : Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les
anciens dieux pour les remplacer par un seul, Aton, qui trouvait
son essence dans le soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste
le premier philosophe dont I’'Histoire ait gardé la trace, et le
créateur du monothéisme. En dix-sept années de regne, il
provoqua un véritable bouleversement dans les modes de
pensée et de gouvernement de son pays. Mais, dans le méme
temps, il perdit la totalité de I’Empire du Nord (la Palestine et la
Syrie) et mena le royaume au bord de I’abime, ce qui incita des
ennemis puissants a s’assembler sur ses frontieres
septentrionales et orientales.

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient semé le doute
dans les esprits, apres des générations de certitude inébranlée
remontant a des temps encore plus lointains que la construction
des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que I’Empire, déja
vieux de plus de mille cinq cents ans a ’époque de ces récits, etit
traversé des crises par le passé, I'Egypte connut une bréve

! Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes a
controverses entre les différentes écoles d’égyptologues.
Certains situent la mort d’Akhenaton vers 1362, d’autres vers
1373, voire 1379, de méme pour Toutankhamon dont certains
situent la naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.E.)
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période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas fait aimer
des prétres qui administraient ’ancienne religion et qu’il avait
dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, qui voyaient
en lui le profanateur de croyances séculaires — surtout celles
relatives aux défunts et a I'au-dela. Apres sa mort a ’'age de
vingt-neuf ans, vers 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il
s’était batie (Akhet-Aton, la « cité de I'Horizon ») ne tarda pas a
tomber en ruine tandis que le pouvoir central retournait a
Thebes. la capitale du Sud. Au nord, le siege du gouvernement
était la ville que nous appelons Memphis, mais a I’époque elle
était moins importante que Thebes. Le nom d’Akhenaton fut
retranché de tous les monuments, et il ne fut méme plus permis
de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes qui
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxieme et de
loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Aucun de ces rois
ne laissa d’héritier légitime, et pendant cette période les
pharaons eux-mémes virent tres probablement leur pouvoir
jugulé par Horemheb, ancien commandant en chef des armées
d’Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres
ambitions : restaurer I’Empire et ’ancienne religion, puis
monter sur le tréne. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C.,
peut-étre au terme d’une lutte pour le pouvoir avec Ay, son
immeédiat prédécesseur, un vieillard qui lui aussi avait été
fonctionnaire de haut rang a la cour d’Akhenaton. Tout comme
Horemheb, Ay était un roturier ambitieux ; mais sa fille,
Néfertiti, qui fut la Grande Epouse royale d’Akhenaton, reste
apres Cléopatre la reine la plus célebre de I'histoire égyptienne.
Le récit qui va suivre se situe au cours du regne de cinq années
d’Ay — soit environ de 1352 a 1348 av. J.-C.-—, toutefois
Horemheb conserve une puissance considérable.

Pour sa part. Horemheb régna environ vingt-huit ans, jusqu’a
un Aage fort avancé, apres avoir épousé la belle-sceur
d’Akhenaton pour conforter ses prétentions a la couronne. Lui
aussi s’éteignit sans héritier direct. Ainsi s’acheva la XVIIIe
dynastie.

L'Egypte, qui sous Horemheb avait retrouvé son unité, allait
connaitre son ultime apogée de gloire au début de la XIXe



dynastie, sous Ramses II. C’était de loin le pays le plus riche et
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long
du Nil — que 'on nommait simplement « le Fleuve » —, depuis la
cote jusqu’a la Nubie et au Soudan, sur la Méditerranée (la
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’a la Somalie (le
Pount). Mais ce n’était qu'une étroite bande de terre accrochée
aux rives du Nil, cernée a I’est comme a I'ouest par des déserts.
Elle était régie par trois saisons : le printemps — shemou —, le
temps des récoltes et de la sécheresse, de février a mai ; I'été —
akhet —, le temps des crues du Nil, de juin a octobre; et
lautomne — peret—, le temps de la végétation, quand
poussaient les cultures. Le niveau de la crue annuelle était
d’'importance vitale : quelques metres de trop et les habitations
risquaient d’étre emportées, quelques metres de moins et il n’y
aurait pas de récolte. La différence entre prospérité et famine ne
tenait qu’a cela.

Les anciens Egyptiens vivaient plus prés que nous de la
nature et du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le
coeur était le siege de toute pensée, de toute sensation. La
fonction du cerveau se limitait, pensaient-ils, a évacuer les
mucosités vers le nez, auquel ils le supposaient relié.

La période durant laquelle s’inscrivent ces récits est infime,
comparée aux trois mille ans de civilisation pharaonique, mais
elle n’en fut pas moins cruciale pour 'Egypte. Celle-ci prenait
conscience du monde plus agressif qui s’étendait par-dela ses
frontieres, et de la possibilité qu’un jour elle aussi soit conquise
et s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en
question, d’intrigues et de violence — un miroir lointain ot nous
entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient propres a des villes ou a des
localités, d’autres exercerent un rayonnement qui s’accrut puis
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient a des
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux :



AMON : roi des dieux et divinité tutélaire de Thebes, la
capitale du Sud. Représenté sous ’aspect d'un homme et associé
a Ré, le dieu solaire supréme. Le bélier et 1'oie lui étaient
consacreés.

ANUBIS : dieu de 'embaumement, a téte de chacal. C’est lui
qui, durant la nuit, protégeait la momie des forces maléfiques.

ATON : dieu de I’énergie solaire, représenté sous I’aspect d’'un
disque dont les rayons s’achévent dans des mains protectrices.

BASTET : déesse-chat.

BES : dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer, et des
femmes pendant ’'accouchement.

GEB: dieu de la terre, représenté sous l'apparence d'un
homme.

HAPY : dieu du Nil, spécifiquement en crue. Personnage
androgyne dont les seins féminins symbolisaient la fécondité.

HATHOR : déesse de 'amour, de la musique et de la danse.
Souvent représentée sous I'aspect d'une vache, ou d’une femme
coiffée de cornes de vache et du disque solaire, elle était aussi la
nourrice et la protectrice du roi.

HORUS: un des dieux les plus vénérés. Horus était le
défenseur du bien, le fils a téte de faucon d’Osiris et d’Isis, et
appartenait de ce fait a la plus importante triade de la théologie
égyptienne. Il était en outre associé au soleil.

ISIS : mere divine, épouse et sceur d’Osiris.

KHEPRI : le soleil levant. Symbole du devenir, ce dieu était
représenté par un scarabée.

KHNOUM : symbolisait la force créatrice qui avait modelé le
monde et les humains. Il était figuré sous les traits d'un homme
devant un tour de potier.

KHONSOU : dieu de la lune, fils d’Amon.

MAAT : déesse de la justice, de la vérité et de 'harmonie du
monde.

MIN : dieu de la fertilité sexuelle.

MOUT : épouse d’Amon, dépeinte a l'origine sous l'aspect
d’un vautour.

NEKHBET : la déesse-vautour de la Haute-Egypte, partie sud
des « Deux Terres » constituant la « Terre Noire ». Le lotus et la
couronne blanche étaient associés a cette région.



NEPHTYS : épouse de Seth. De méme que sa sceur Isis, elle
était la protectrice des momies.

NOUT : déesse du ciel, sceur et épouse de Geb.

OSIRIS : roi des morts ; dieu du monde souterrain et de la
résurrection. La vie apres la mort occupait une place
fondamentale dans la pensée des anciens Egyptiens.

OUADJET : déesse-cobra de la Basse-Egypte, partie nord des
« Deux Terres ». Le papyrus et la couronne rouge étaient
associés a cette région.

PTAH : dieu de la capitale du Nord, créateur du monde par la
pensée et la parole. Il était figuré comme un homme enveloppé
d’un linceul et tenant un sceptre.

RE : principal dieu solaire.

RENOUTET : déesse des moissons.

SEKHMET : déesse-lionne, elle défendait les dieux contre le
mal et était associée a la guérison ; incontrolée, elle devenait
dangereuse et destructrice.

SETH: dieu au caractere ambivalent; tantot frere et
meurtrier d’Osiris, tant6t protecteur de la barque de Ré. L’orage
et la violence lui étaient associés.

SELKET : déesse-scorpion.

SOBEK : dieu-crocodile.

THOT : dieu du temps et de I’écriture ; habituellement figuré
avec une téte d’ibis, il revét quelquefois la forme d’un babouin.

THOUERIS : protectrice des femmes enceintes et des enfants,
elle était représentée par une femelle hippopotame pleine,
marchant dressée sur ses pattes de derriere.
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PRINCIPApX PERSONNAGES DE
LA CITE DES MENSONGES
(par ordre d’apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules. On rencontre des
transcriptions différentes des noms en ancien égyptien. Pour
ma part, j'ai par exemple adopté « Ankhsenamon » de
préférence a « Ankhsenpaamon », et « Nézemmout » plutét que
« Moutnedjemet ».

HUY : scribe.

SENSENEB : son épouse, médecin.

HORAHA : péere défunt de Senséneb.

HAPOU : leur serviteur.

Ankhsenamon (Ankhsi) : veuve du pharaon Toutankhamon ;
remariée a Taschérit.

TASCHERIT : gouverneur militaire de Méroé.

Ay : pharaon régnant.

Horemheb : commandant en chef des armées.

KENNA : scribe royal, secrétaire particulier d’Ay.

TEHOUTY : ex-beau-frére de Huy.

HEBY : fils de Huy.

AAHMES : ex-femme de Huy.

RENIQER : administrateur de biens.

Ti : Grande Epouse royale d’Ay.

Nézemmout : épouse d’Horembheb, fille d’Ay.

Touthmosis : fils d’Horemheb et de Nézemmout.

AMENOPHIS-IMOUTHES : fils d’Ankhsi.

PAIESTOUNETEF : capitaine du port thébain.

HENKA : espion d’Ay.

TETA : capitaine de navire.

NESPTAH : marchand.
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PINHASY : scribe.

SAMOUT : marchand.

TAKHANA : sceur de Taschérit, épouse de Nesptah.
NIOUI : serviteur de Samout.

PSARO : serviteur de Huy.

APOUKY : intendant de Takhana.

La Cité des mensonges relate la suite des aventures de Huy le
scribe, devenu détective malgré lui durant les années noires qui
marquent la fin de la XVIIIe dynastie.

Le pharaon Toutankhamon est mort et c’est a présent Ay, le
fin politicien, qui occupe le trone d’Egypte. Toutefois, son régne
est loin d’étre paisible. Son grand rival Horemheb controle
I’'armée et n’a pas abandonné ses réves de pouvoir. Ayant trouvé
refuge a l'extréme sud du pays, la veuve de Toutankhamon,
Ankhsenamon, qui est aussi la petite-fille d’Ay, vit — pour
I’heure — dans une relative sécurité.

Pendant ce temps, Huy jouit d’une respectabilité toute neuve.
A trente-sept ans, il a officiellement été rétabli dans sa
profession de scribe. Mais maintenant qu’il a enfin ce qu’il avait
toujours cru vouloir, il ne parvient pas a trouver le repos et ne se
résout pas a épouser la belle Senséneb, qu’il a connue lorsqu’il
enqueétait sur la mort de Toutankhamon.
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Un homme restera assis, le dos tourné
Pendant qu’un autre se fait tuer.
Je te montrerai un fils qui est un ennemi,
Un frere qui est un adversaire,
Un homme assassinant son propre pere.

Prophétie de Néferty
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« Nous en avons parlé mille fois. Tu persistes a vouloir te
faire fermier ? Moi, je persiste a dire que c’est de la folie ! »

Huy ne répondit pas, sachant qu’elle était sous 'emprise de la
colére. Mais il ne faiblit pas pour autant dans sa résolution. Il
écarta les mains et haussa les épaules.

« Il n’y a pas de terres arables, au sud, reprit-elle. Et toi, tu es
scribe. Un scribe ne cultive pas la terre !

— Ce n’est pas ma faute si Miou est mort.

— Tu te joues de ma douleur. Et tu refuses de m’épouser, tu
ne veux pas échanger le serment. J’ai attendu, mais cette fois
ma patience est a bout. »

Deux pensées cheminaient dans le cceur de Huy. L une suivait
un cours long et sinueux : I'agriculture serait difficile, au sud.
Rien que le voyage serait déja pénible : entre la Deuxieme et la
Troisieme Cataracte, le Fleuve encaissé par les escarpements
rocheux présentait mille dangers. Il était toutefois le chemin
naturel du pays, la seule voie praticable entre Ouaouat et la
capitale du Sud. Les grandes barges de transport ’empruntaient
quotidiennement dans les deux sens, convoyant a l’aller une
cargaison de cedre, de vins de Kharga et de Dakhlah, puis, au
retour, des barres d’or brut. De plus, dans les contrées situées
au sud de I'Empire, Huy savait que l'on trouvait des terres
arables. Pas en grand nombre, certes. Ouaouat était une région
inhospitaliere, un désert habité par un peuple a la peau foncée.
Mais il y avait des sols susceptibles d’étre mis en valeur —
quelques lopins, dont la rareté augmentait le prix. Or le scribe
aspirait a relever de nouveaux défis. Ici, dans la cité, a accomplir
une besogne sans surprise, il se morfondait. Il prenait du
ventre. Certes, il avait obtenu ce qu’il avait toujours cru désirer,
pour s’apercevoir a ses dépens qu’il s’était trompé.
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La seconde idée était a la fois plus directe et plus complexe :
Senséneb était belle. Sa peau dorée luisait, parfumée a I’huile de
balanos2. Ils vivaient ensemble, cependant ils n’avaient pas
échangé leur cceur. Huy se sentait encore incapable de
prononcer les mots qui les uniraient. Pourquoi ce simple pas lui
semblait-il infranchissable ? L’'ombre de sa premiere épouse,
remariée dans le Nord, bien loin de la, I'obsédait-elle encore ?
Senséneb, la fille du médecin Horaha, avait su faire preuve de
patience. Il ne pouvait que I’honorer pour cela.

Il 'observa tandis qu’elle finissait de se raser le sourcil gauche
et entamait le droit, maniant le rasoir trapézoidal en bronze
avec une dextérité machinale. Sur le coffre, contre le mur, était
dressé un petit sarcophage ouvert qui contenait la dépouille de
Miou, enveloppée de plusieurs coudées de bandelettes
imprégnées de résine. Néanmoins, les contours de la téte se
dessinaient nettement : les oreilles dressées a I’afftit du moindre
son, le museau fin, les grands yeux en amande, le profil aquilin.
Seul le corps, membres et torse emmaillotés de lin, évoquait la
forme de n’importe quel animal bandeletté de méme : homme
ou faucon, ibis, crocodile ou chien.

Elle acheva de se raser les sourcils et se tourna vers Huy d un
air de défi. Pourtant il décela dans son regard une lueur
d’anxiété, si infime que lui seul pouvait la remarquer : de quoi
avait-elle I'air, a présent ? Non pas simplement pour lui, mais
aux yeux du monde ?

« Te raseras-tu les sourcils, toi aussi ?

— Mais oui.

— Rien ne t'y oblige.

— Miou était le chat de ton pere, ton dernier lien avec lui. Je
dois respect a 'akh3 de Miou — puisse-t-il prospérer dans les
greniers d’Earrou4 ! »

» Balanos : le gland. Son huile, aux vertus cicatrisantes, entrait
également dans la fabrication de parfums. (N.d.T.)

s Akh : principe lumineux et immortel faisant partie intégrante
de I'étre. (N.d.T.)

4 Sans doute ces greniers étaient-ils, pour les chats, a I'instar des
Champs d’Earrou pour les humains, un lieu idyllique du monde
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Il humecta le rasoir, puis massa ses sourcils avec un peu
d’huile. Leur couleur se confondait si bien avec son teint de
brique qu’il doutait que I'on s’apercevrait de leur disparition. Il
aurait voulu embrasser l'arcade sourciliere de Senséneb,
touchante dans sa nudité, mais un signe de deuil était un signe
de deuil. Tandis qu’il 'observait, elle fit briler les poils dans la
petite lampe a huile en argile posée sur sa coiffeuse.

La vie dans le Sud serait difficile, mais ni impossible ni
solitaire. La veuve de I’ancien roi résidait la-bas. Ankhsenamon,
Grande Epouse royale de Toutankhamon, était devenue la
femme du gouverneur militaire de Méroé. Huy le connaissait a
peine ; toutefois, lors de leur breéve et unique rencontre,
Taschérit lui avait paru étre un homme qui vivait dans les voies
de la Vérité. Et un vaillant soldat, de surcroit, car Méroé se
trouvait si loin au sud qu’elle faisait a peine partie de la Terre
Noire. L’Empire s’étendait jusqu’au palais du vice-roi, dans la
ville fortifiée de Napata, et toute la région environnante était
maintenue dans une paix précaire. Méroé était située encore
plus en amont, aux portes du pays de Kouch.

Huy avait sauvé la vie d’Ankhsi ; cela, elle ne 'oubliait pas.
Ses lettres témoignaient qu’elle le considérait toujours comme
son protecteur, bien qu’elle fiit une femme mire de dix-huit
ans. Il pouvait compter sur son aide. Si pour quelque raison ses
projets agricoles échouaient, il resterait 'or. Les mines de
Ouaouat cédaient quatre mille dében5 d’or affiné par an. Il ne
connaitrait pas la faim, et assurément pas ’ennui.

Il finit de se raser et passa le doigt sur sa peau lisse. Il ne
s’était pas trompé: son aspect n’avait nullement changé.
D’ailleurs, le visage au reflet confus qui lui rendait son regard,
dans le miroir de cuivre poli, n’aurait pu appartenir a un autre.
Il contempla ces traits taillés a la serpe, ces sillons prématurés —
trente-huit fois il avait vu le Fleuve en crue — et cette longue
cicatrice blanche qui balafrait sa joue depuis l'ceil gauche,

souterrain ou l'on trouvait tout le nécessaire a profusion...
(N.d.T.)
5 Dében : étalon-or de 9o g. (N.d.T.)
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souvenir du coup de poignard infligé par Kenamoun26. Combien
pire cela aurait été si Senséneb n’avait eu la main si stire ! Le
moment ou elle avait recousu la plaie lui semblait tel un songe.
Mais sit6t abandonné en amont du fleuve de la vie, n'importe
quel instant ne perdait-il pas sa réalité pour entrer dans le
domaine du réve ?

« Tu n’aspires qu’a ’aventure, toi qui en as pourtant vécu plus
que ton compte, dit Senséneb, posant le doigt sur la cicatrice de
Huy et le faisant descendre au méme rythme que le sien.

— Je suis malheureux ici.

— Je sais. Mais tu devrais prendre ton mal en patience.

— Je n’en ai que trop ’habitude.

— Tu pourrais te reposer. Te divertir. Apres tout, tu as ce que
tu voulais. »

Quelques lignes revinrent a la mémoire de Huy :

Un homme passe dix années d’enfance avant de comprendre
la mort et la vie.

Il passe dix ans encore a acquérir linstruction qui sera son
gagne-pain.

Il passe dix ans encore a gagner et a accumuler les biens
dont il tirera sa subsistance.

Il passe dix ans encore jusqu’'au vieil age, ou son coeur
devient son conseiller.

Restent encore soixante ans de toute la vie que Thot a
assignée a ’homme de dieu.

Non qu’il criit que Thot a téte d’ibis, dieu de I’écriture et de la
sagesse, assignat a beaucoup d’hommes cent années a vivre
avant de regagner la Barque de la Nuit ; méme parmi ceux nés
sous d’heureux auspices, la vieillesse était un état rarement
atteint. Mais I'idée n’était pas sans offrir de réconfort, et de fait
cette faveur avait été accordée a quelques-uns des anciens rois.
Il connaissait bien leur vie, ayant lu et classé les chroniques de
leurs scribes presque jusqu’au dégoiit dans la Grande Maison
des Documents, ou le roi Ay I'avait nommé Directeur Adjoint

6 Cf. La Cité des morts, 10/18, 1996, n° 2730.
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des Archives Royales, section Production d’Orge. Mais il était
encore dans sa quatrieme décennie, il jouissait d'une bonne
santé et ne se sentait pas encore prét a somnoler au coin du feu.

« Laisse-moi te rappeler la condition du paysan », cita
Senséneb d’un ton narquois.

Huy connaissait bien ces phrases, apprises au cours de
longues années d’apprentissage. De toutes les professions
exercées sur la Terre Noire, celle du scribe était la plus prisée.
Celui-ci n’était méme pas soumis a I'impo6t. Le texte décrivait
I’horreur des autres métiers, comparés au sort enviable du
fonctionnaire. Néanmoins, il la laissa poursuivre, heureux
d’avoir un répit pour remettre de I'ordre dans son cceur.

« Quand les eaux sont hautes, il irrigue les champs et nettoie
son matériel. Il passe tout le jour a affiiter ses outils pour
cultiver lorge, et toute la nuit a tresser des cordes. Méme
Theure du repas de midi, il la passe a travailler. Il se harnache
tel un guerrier pour s’en aller aux champs. La terre libérée des
eaux de la crue s’étend devant lui ; il part acheter son attelage
de beeufs. Bien des jours plus tard, apres avoir suivi le bouvier
a la trace, il obtient son attelage. Cela te suffit-il ?

— Je connais ce passage. Il perd les beeufs, qu’il retrouve au
bout de plusieurs jours, enlisés dans la boue et a moitié dévorés
par les chacals.

— Or...

— Or, voila que le scribe débarque sur la rive du Fleuve.

— Il évalue l'imp6t sur la moisson, avec une suite de gardes
armés de batons, et dhommes de Ouaouat portant des verges.
Ils disent : « Montre ton blé! », mais il ny en a pas, et le
fermier est battu sauvagement. Il est ligoté et jeté la téte la
premiere dans un bassin — il est plongé dans l'eau et trempé
jusqu’aux os. Sa femme est attachée en sa présence, ses enfants
sont enchainés. Leurs voisins les abandonnent et s’enfuient...

— Clest la fin. Il n'y a pas de blé. Si tu es avisé, sois un
scribe! conclut Huy. Tu oublies lallusion aux mains du
cultivateur épuisé par le labeur, qui suppurent et puent a
I'exces. Seulement voila, tu n’as jamais été scribe, tu ne connais
pas ce métier sous son vrai jour. Sais-tu combien nous étions
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battus, sous prétexte que « les oreilles du jeune garcon sont sur
son dos » ?

— Mon peére m’a enseigné ma profession sans me frapper. »

Huy s’abstint de répliquer que les médecins se jugeaient
toujours d’essence supérieure. En temps ordinaire, ils se
seraient livrés avec plaisir a ce genre de badinage. Mais ce jour-
la n’avait rien d’ordinaire. En tout premier lieu, il faudrait
observer les obseques de Miou. Celui-ci serait inhumé dans un
caveau spécial, pres du temple de Bastet, sitot que Ré serait
passé dans la barque segtet’. Ensuite, il leur faudrait prendre
une décision quant aux projets qu’il mirissait depuis si
longtemps.

Machinalement, il s’approcha de la fenétre. Par-dela les hauts
murs rouges de l’enceinte et 1’étroit ruban de terre, le Fleuve
luisait tel du métal au soleil. Et par-dela le Fleuve, les toits du
quartier du port formaient une masse confuse et miroitante.
Alors Huy songea a la petite maison ou il avait vécu a son retour
dans la capitale du Sud, et qu’il avait quittée pour entrer au
service d’Ay. Désormais, elle aussi n’était plus qu’un réve, une
ombre du passé.

Il rajusta sa tunique de dessus, en laine douce ornée d’un
biais bleu et or, marque de son rang élevé parmi les
fonctionnaires du roi. Par une ironie supréme, le vieux Ay avait
été en méme temps a lorigine de son rétablissement dans ses
fonctions et de sa frustration. Huy avait bien servi ’ancien
Maitre des Ecuries. Il lui avait fourni le moyen de devenir
pharaon, de l'emporter sur son farouche rival le général
Horemheb. Aussitot apres le couronnement, celui-ci était parti
dans le Nord combattre les Khetas et les Khabiris. Nul n’ignorait
qu’il nourrissait d’autres projets, toutefois Ay n’était pas assez
puissant pour le briser et, apres la débacle qui avait affaibli le
pays durant la derniere décennie, il fallait renforcer la
protection des frontieres septentrionales. Horemheb, mieux que

7 Pour I'Egyptien, I'idée de voyage évoquait avant tout celle de
navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)
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quiconque, saurait mener cette tache a bien. Il en allait
d’ailleurs de son propre intérét: on ne pouvait croire
sérieusement qu’il elit renoncé au Tréne d’Or. Sous le jeune
Nebkhépérouré Toutankhamon, il avait accru son influence et
s’était fait couvrir de titres : Plus Grand parmi les plus Grands,
Plus Puissant parmi les plus Puissants, Grand Seigneur du
Peuple, Messager du Roi a la Téte de ses Armées au Sud et au
Nord, Elu du Roi, Celui-qui-Préside-sur-les-Deux-Terres,
Général des Généraux. De telles distinctions n’étaient pas
négligeables. Et quoique agé, Horemheb avait neuf ans de
moins que Ay, qui verrait biento6t sa soixante-sixieme crue.

Néanmoins, se rappela Huy pensivement, des la mise au
tombeau de son prédécesseur, Ay s’était senti assez str du
succes pour s’arroger le role de prétre-sems8. Paré de la peau du
chat tacheté, il avait célébré le rite de ’Ouverture de la Bouche?
sur le jeune pharaon défunt. Ce devoir incombait ordinairement
a Ihéritier de sang, or Ay n’était que I'aieul de la Grande Epouse
royale. Mais officiellement, celle-ci n’avait jamais donné
d’enfant 4 Toutankhamon. A 1'époque des funérailles, deux
concubines étant enceintes, Ay avait ordonné que les fcetus
fussent arrachés a leur matrice puis enterrés avec
Toutankhamon, sous prétexte de lui établir une virilité
posthume.

Peu apres, Huy avait été comblé de bienfaits, dont il ne se
réjouissait qu’a demi. Un an s’était écoulé depuis que le
nouveau pharaon lui avait solennellement annoncé la fin de sa
disgrace. Avait-il si longtemps réussi a afficher 'apparence du
fonctionnaire modele, quand intérieurement il vacillait ?

Un passé commun le liait a Ay et a Horemheb : tous trois
avaient été les serviteurs d’Akhenaton, le pharaon honni,
désormais surnommeé le « Grand Criminel » ; tous trois avaient
survécu a sa chute. Ay et Horemheb s’acharnaient encore a

8 Prétre-sem : prétre figurant le fils héritier du défunt. (N.d.T.)

9 Au cours de ce rite, le corps momifié, dans son sarcophage
dressé a I’entrée du tombeau, se voyait restituer magiquement le
« souffle de vie » et 'usage des cinq sens afin de poursuivre son
existence dans 'au-dela. (N.d.T.)
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effacer toute trace de son regne sur les monuments et dans la
mémoire des hommes. Mais au fond d’eux-mémes, peut-étre
I'expérience vécue aux coOtés du jeune pharaon, visionnaire
jusqu’a la folie, avait-elle laissé une empreinte que jamais ils ne
parviendraient a oblitérer tout a fait. Comme Huy, ils avaient
appris a distinguer la raison au milieu de la superstition, un
dieu unique parmi des divinités multiples, la lumiere au cceur
des ténebres.

Toutefois, Huy l'avait découvert a ses dépens, la lumiere
n’était pas toujours souhaitable en politique. A la mort
d’Akhenaton, il avait été démis de ses fonctions et voué a
l'opprobre.

C’est ainsi que, pendant pres d'une décennie, il avait subsisté
en résolvant les problemes que ’on venait lui soumettre. Durant
toutes ces années, il avait connu de longues périodes
d’abattement et de désceuvrement. Sur les quais, il avait
déchargé des navires apportant quelque cargaison précieuse
d’au-dela de la Grande Verte, heureux de dégourdir enfin son
corps musclé, si peu conforme aux canons de la beauté. Et, plus
d’une fois, il avait cherché consolation aupres des pensionnaires
de la Cité des réves, un bordel tenu par une énorme Nubienne,
Noubenéhem. L’établissement avait fermé depuis, a la mort de
la patronne.

Cependant, Huy avait aussi connu quelques succes et s’était
fait apprécier de personnalités influentes. Pour finir, il avait
retrouvé le métier auquel il aspirait, mais qu’on lui rendait de
maniere a lui lier les mains.

Ay l'avait recu en privé, dans le grand bureau ombragé par un
vaste portique ou il réglait ses affaires.

«Je sais qu’lpouky s’est montré généreux envers toi, lui
avait-il dit. Mais sois franc. Que t’ont rapporté tes activités
d’enquéteur ? Tu n’as pas ton pareil, néanmoins 'originalité est
dangereuse.
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— Cinq khar et demi de blé par mois, plus deux khar
d’orge. »

Le pharaon avait porté ses longs doigts nerveux a ses levres
épaisses.

« Soit autant qu'un scribe... Que c’est donc commode ! Ne
mentirais-tu pas ?

— Non.

— La pauvreté de ta mise dément tes paroles.

— Je ne mens pas. »

Ay avait brievement fermé les yeux, puis échangé un coup
d’ceil avec Kenna, le scribe royal, dont le calame effleurait déja
le rouleau de papyrus tendu sur I’écritoire en équilibre sur ses
jambes croisées.

« Tu as su me servir avec beaucoup d’intelligence, avait dit
alors le pharaon, reportant son regard sur Huy. Peut-étre méme
en as-tu montré un peu trop a mon gré.

— Mon seul désir était de me rendre utile.

— J’en suis certain. Et maintenant, que désires-tu ? »

Cette question avait pris Huy au dépourvu. Il se tenait sur ses
gardes, mais les effluves des batonnets de bois parfumé qui se
consumaient dans la salle sombre et fraiche troublaient son
esprit de méme que leur fumée obscurcissait sa vue. Ce qu’il
désirait, depuis I’époque ou il errait, désceuvré, dans la cité de
I’'Horizon livrée a ’abandon, c’était d’exercer a nouveau son
métier. Pouvait-il formuler ce souhait a cet instant ?

« J’ai été formé pour devenir scribe. »

Ay s’était frotté les mains en réprimant un sourire.

« Et scribe tu redeviendras. Tu as effacé la honte que t’avait
value ton attachement au Grand Criminel. »

Huy avait eu fort envie de rétorquer que cet attachement
n’était en rien méprisable, mais c’elit été stupide. D’ailleurs,
comment nier que la honte avait accablé la Terre Noire ? Apres
la mort d’Akhenaton, un mal terrifiant s’était abattu sur le nord
du pays, semant le malheur et la destruction. Plus tard, avec le

o Khar : littéralement, « sac ». Grande mesure de capacité pour

les grains et les liquides, équivalant a un peu plus de 75 litres.
(N.d.T.)

22



recul, Senséneb avait émis 1'idée qu'une infection du sang avait
été transmise par les moustiques, mais la médecine, en
l'occurrence, n’avait pas sa place et pareille pensée était une
hérésie. Les anciens dieux étaient de retour, chassant la raison
devant eux.

« J’ai le poste qu’il te faut », avait déclaré Ay d’'un ton sans
réplique.

Et c’est ainsi que Huy était devenu, a son corps défendant,
Directeur Adjoint des Archives Royales, section Production
d’Orge, avec des appointements correspondant au triple du
salaire qu’il avait mentionné.

Il n’avait pas affiné son discernement en vain, et il ne lui avait
pas échappé que Ay ’écartait du secteur juridique et policier de
I'administration. Il lui fallut toutefois un certain temps pour
apprendre que la sécurité et des revenus confortables
n’achetaient pas le bonheur.

Cela faisait bien des années qu’il n’avait pas vu son ancien
beau-frere!!, et voila que par un hasard malencontreux il
devenait son supérieur hiérarchique. Téhouty en avait
certainement été avisé car, a leur premiere rencontre, il ne
marqua ni saisissement ni jalousie. Copiste dans ’ame, il avait
survécu a tous les orages et a tous les cataclysmes entrainés par
la chute d’Akhenaton : la médiocrité sait se faire oublier. Par
malheur, il se croyait digne de grandes choses, et passait ainsi sa
vie a se ronger, bien qu’il elt un foyer confortable, des épouses
fideles et quatre enfants. Comme bien des aigris, Téhouty
distillait le fiel et la méchanceté. Au bout de quelques mois a
peine, les fleches trempées au poison de la vérité — car 'homme
n’était pas insensé — avaient commencé a voler.

« Comment trouves-tu la poussiere ? avait-il demandé a Huy,
un jour qu’ils se croisaient dans I'un des longs couloirs bordés
d’étageres ou 'on conservait les papyrus.

— La poussiere ? »

Huy était un pietre comédien. Il étouffait entre ces murs,
d’autant qu’on était a la saison de peret, I'’époque la plus chaude
de ’année.

11 Cf. La Cité de 'Horizon, 10/18, 1995. n° 2568.
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« Tu ne te sens pas a I’étroit, apres ta chere liberté ?

— Je suis toujours aussi libre.

— Tu ne m’en voudras pas, si je te parle avec franchise ?
s’était enquis Téhouty, tapotant d’'un air important le rouleau
qu’il tenait entre ses doigts parcheminés.

— Non.

— Te plairait-il d’avoir des nouvelles de ma sceur ? Ou bien de
mon neveu ? »

« Ma sceur » et non « ta femme », « mon neveu » et non « ton
fils », avait remarqué Huy. Celui qui, pour lui, restait le petit
Héby n’était plus un enfant. Il devait avoir quatorze ans. La
derniere fois que Huy l'avait vu, il en avait quatre. Aahmes
s’était remariée. D’eux, Huy préférait ne rien savoir, et pourtant,
bien entendu, il en avait terriblement envie, sa quiétude dit-elle
en patir.

« J’espere qu’ils se portent bien.

— On ne peut mieux ! Je passerai chez eux la féte d’Opet2.
Héby veut étre soldat.

—Ah?

— Je I'y encourage. Si la campagne se prolonge, il servira sous
Horembheb, au nord.

— Ah'!

— Mon nouveau beau-frere ne cesse de s’enrichir. Il est son
propre maitre, évidemment. Tout ce qu’il touche se transforme
en or. »

Huy avait fait de son mieux pour éviter Téhouty. L’homme
avait trouvé le défaut de la cuirasse. Mais ce n’était pas toujours
possible et, a son profond désarroi, Huy s’était apercu qu’il était
resté trop longtemps a 1’écart des grandes institutions pour se
réaccoutumer aux petites mesquineries de I'ordre hiérarchisé, a
cette étroitesse d’esprit étouffante. Il aurait pu se prévaloir de
son rang pour écraser son subalterne sans que personne
sourcille, mais il ne voulait pas s’en donner la peine.

12 Opet : grande féte annuelle qui avait lieu a Thebes pendant les
crues du Nil. en 'honneur d’Amon, et a laquelle participait
Pharaon. A son apogée, sous Ramseés III. la célébration durait
vingt-sept jours. (N.d.T.)

24



Force lui était de 'admettre : il s’ennuyait. Mais jusqu’a quel
point ? A mesure que passaient les mois et que l’air patient de
Senséneb se chargeait de reproche devant sa réticence a
prononcer les mots qui les auraient unis, ces mots qu’il avait été
a deux doigts de prononcer un an plus t6t, il avait eu
I'impression croissante d’étre pris au piege. Mais parmi tout ce
qu’il avait acquis, a quoi était-il prét a renoncer ? Si ses cheveux
n’étaient pas gris, ils commencaient a se clairsemer; ses
muscles, don divin, étaient toujours fermes, mais son estomac
s’arrondissait. Il était au seuil du vieil age, et pourtant son cceur
détestait cette monotonie.

C'est ainsi que lui était venue 1'idée de partir pour le Sud.
Peut-étre son ka13 connaitrait-il la paix, dans les provinces
profondes. Cette contrée offrait juste assez de dangers et de
défis pour rendre I'expérience passionnante. Il n’y était jamais
allé, mais il avait entendu des récits captivants. Et la-bas, disait-
on, la foi qu’il avait jadis adoptée, celle pronée par le pharaon
Akhenaton, était restée vivace. Certains croyaient donc encore
que le seul vrai pouvoir résidait dans la chaleur solaire,
dispersant les ténebres par sa lumiere. Dans son immense
majorité, le peuple craignait les démons et les morts-vivants, ces
étres sans sépulture ou victimes d’animaux nécrophages, et a
jamais privés de cceur. Huy savait que cela n’était
qu’affabulations, toutefois il commencait a perdre ses
certitudes.

Il n’avait pas l'intention de cultiver la terre de ses propres
mains. Il trouverait une ferme et embaucherait des ouvriers
expérimentés. Pour sa part, il aurait ses livres. Il chasserait,
peut-étre, et s’aventurerait en amont pour y faire commerce
lorsqu’il aurait pris de 1’assurance.

Le rebord de pierre était briilant, bien que le jour fiit encore
jeune. On approchait du Nouvel An et, depuis la saison d’akhet,
les eaux montaient lentement ; déja elles se teintaient de vert.
On prédisait une mauvaise crue. Le nombre des petits nés parmi

13 Ka : le double spirituel. Né avec ’homme, il grandit avec lui et
le protege. Apres la mort, il aspire a poursuivre dans la tombe la
vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.)
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les chats des greniers ne serait pas controlé cette année, et
malgré cela les rats prendraient plus que leur part.

« Qui, c’est un mauvais présage d’entreprendre 1’exploitation
d’une ferme en une telle année », murmura Senséneb, lisant
dans ses pensées.

Tandis que, baigné par la lumiere d’or pale qui jamais ne
faiblissait tout au long du jour, Huy contemplait pensivement le
Fleuve, elle s’était livrée a ses propres réflexions. Songeuse, elle
observa le scribe. Une petite ombre a l'arcade sourciliere
révélait qu’il s’était coupé en se rasant — encore un mauvais
présage. Mais elle était trop fine pour le lui faire remarquer avec
grande insistance. Il avait des traits énergiques, auxquels
manquait la délicatesse qui était la marque de la beauté ; mais
elle-méme avait une ossature large. Ce qu’il ressentait importait
davantage. Et bien qu’elle stit parfois deviner ce qui se passait
en lui, tout aussi souvent il était pour elle une énigme. Ses yeux,
dun brun si foncé qu’a l'ombre la pupille et Tliris se
confondaient en un seul disque noir, ne lui livraient rien de son
ame. Certes, peu apres leur premiere rencontre, elle et Huy
s’étaient découvert un don en partage: il suffisait qu’elle
I’appelle dans son coeur pour qu’il vint a elle. Mais puisqu’ils
vivaient ensemble, elle n’avait plus jamais eu besoin d’en faire
usage, et lui, de son coOté, ne l'avait jamais appelée. Elle se
demandait si les dieux avaient repris ce don précieux, ou s’il ne
pouvait étre utilisé que dans la plus profonde détresse.

Mais si elle ne connaissait pas Huy, que savait-il, lui, sur lui-
méme ? Horaha avait dit un jour : « Un homme peut croire qu’il
a beaucoup a apprendre sur son propre compte. Mais en vérité,
au fond de la plupart d’entre nous, il n’y a que du vide. »

Du vide, pensa-t-elle, ou alors un miroir dans lequel nous
n’osons nous regarder.

« Cette année, il se peut que la crue soit mauvaise, convint
Huy, se détournant enfin de la fenétre. Mais nous
n’entreprendrons pas nos projets agricoles avant I’an prochain.
De plus, I’Extréme-Sud formant un plateau, les conditions sont
quelque peu différentes. Ne crois pas que nous partirons sans
avoir pris toutes les dispositions nécessaires.

— Nous avons tant de choses, ici !
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— Plus qu’il nous en faut.

— Tu ne sais strictement rien du travail de la terre. Tu n’as
jamais vécu a la campagne. »

Un peu désemparé, Huy fit appel une fois de plus a ses
meilleurs arguments :

« Nous ne serons pas livrés a nous-mémes. Nous avons mis
assez de coOté pour payer généreusement des ouvriers. Nous
pourrions charger un fermier de diriger l'exploitation pour
notre compte. »

Il parcourut des yeux la piece ou ils se trouvaient.
Indéniablement, il se sentait prisonnier dans la demeure
splendide qu’ils occupaient désormais. Aux murs, des fresques
décrivaient une existence idyllique, loin des villes : une coquette
maison blanche, pres d’'un bassin bien entretenu ou s’ébattaient
des poissons. Des tamaris et des sycomores, aux cimes caressées
par le vent du nord bienfaisant, Souffle d’Amon, suggéraient
l'ombre et la fraicheur. Huy savait que tout cela était fort éloigné
de la réalité. Car la réalité, c’était 'hippopotame qui grimpait
sur la berge et dévastait la récolte, c’était la souris et la
sauterelle, le ver dans le grain et le passereau dans les champs.
Néanmoins il s’obstina :

« J’ai besoin de changement. »

Les yeux baissés, Senséneb referma lentement le sarcophage
de Miou. Si Huy éprouvait tant de lassitude a vivre ici, était-ce
vraiment a cause de la routine ? Elle n’en était pas stire. Pour sa
part, elle était préte a tenter I’expérience, mais...

« Nous ne lachons pas la proie pour I'ombre, raisonna le
scribe, devinant un peu ce qu’elle ressentait. Et cela n’a rien
d’irrévocable. Si nous n’essayons pas, nous ne saurons jamais...

— Clest siloin !

— Ecoute, nous serons tout a coté d’une grande cité.

— Mais Méroé...

— Ankhsenamon y est heureuse.

— Je ne suis pas Ankhsenamon ! » riposta-t-elle sechement.

Ils avaient eu cette discussion a maintes reprises, approchant
chaque fois davantage d’une décision. D’ailleurs, tout était pour
ainsi dire conclu. Ils avaient chargé un administrateur de biens
de leur trouver une propriété, et celui-ci arriverait dans la

27



capitale du Sud par la prochaine barge convoyant de 'or. Huy
avait fait sa connaissance la derniere fois qu’il était venu dans le
Nord pour affaires, et Senséneb soupconnait ’homme d’avoir
lourdement influé sur ses réflexions. Mais Réniger — c’était son
nom — semblait vivre dans le respect de la Vérité et du Silence.
I1 leur avait trouvé un lieu d’hébergement provisoire a Méroé, le
temps qu’ils choisissent une ferme, de sorte que, non sans
consternation, elle avait vu disparaitre une autre de ses
objections.

Elle rabattit les fixations sur le couvercle du sarcophage.
Seulement alors, elle s’apercut qu’elle n’avait pas eu un regard
pour le petit corps emmailloté, et elle sentit des larmes
briilantes lui monter aux yeux.

Elle était aux prises avec ses propres sentiments. L’homme
qu’elle aimait, méme si quelquefois elle se demandait pourquoi,
tenait absolument a ce départ. Et si la vie provinciale était
réellement pire qu'un voyage dans la Barque de la Nuit, ils
pourraient toujours revenir. Du moins Huy semblait-il assez
confiant sur ce point, bien qu’elle-méme éprouvat quelque
méfiance devant la facilité avec laquelle le pharaon Ilui
permettait de s’en aller. Cela ne ressemblait pas a Ay de laisser
s’éloigner quelqu'un qui en savait trop. Or, non seulement il le
laissait partir, mais il lui permettait de rejoindre Ankhsenamon.
Ce détail troublait également le scribe, sans le dissuader pour
autant.

« Le pharaon m’a donné un poste aussi prestigieux que vide
de sens. Il sait qu’il ne pourra jamais m’acheter, et il ne me
confiera jamais un réel pouvoir d’action. Pour une raison qui me
dépasse, il ne m’a pas fait tuer. Peut-étre me garde-t-il en
réserve, au cas ou il aurait encore besoin de mes services. Ou
peut-étre pense-t-il que je moisirai tout aussi bien a Méroé que
dans la capitale ! avait-il ajouté en partant d’'un grand éclat de
rire. Je doute qu’il croie que jourdirai immédiatement de
sombres complots contre lui avec sa petite-fille. Ankhsi sait qu’il
a le bras long, que la plus grande chance de survie, pour elle et
pour son enfant, consiste a se faire oublier. »

D’autant plus que, officiellement, Ankhsi et son enfant
n’appartenaient plus au monde des vivants. Huy lui-méme avait
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imaginé de fausses funérailles pour permettre a la reine de fuir
la capitale du Sud alors que, Toutankhamon ayant péri, sa vie
était menacée par le général Horemheb.

« Mais que sais-tu de ses ambitions ? Il y a longtemps que tu
ne ’as pas vue, avait objecté Senséneb.

— Elle a refait sa vie. A-t-elle des amis assez puissants pour
lui permettre de remonter sur le tréone ? Elle n’a pas plus de
droits que Ay a la couronne.

— Et son fils ?

— Comment prouver qu’il n’est pas ’enfant de Taschérit ? »

Senséneb avait renoncé a discuter. Elle aurait eu, en fait, au
moins une tres bonne raison d’approuver les projets de Huy.
Bien que son pere elit été un médecin éminent, directeur de la
Maison de Vie de la capitale du Sud, elle ne pourrait progresser
dans sa carriere sans sa protection et son appui. L’art de la
guérison était essentiellement aux mains des hommes, dont
trop s’en tenaient a des méthodes qu’elle jugeait extravagantes.
Bien sir, le cceur était au centre du réseau de canaux rouges qui
irriguaient toutes les parties du corps ; bien sir, le fluide vital
émis par le pénis était sécrété par les os. Mais elle doutait que
les remedes répugnants administrés par ses collegues fussent
efficaces du seul fait que leur goit infect chassait le démon du
corps souffrant. Elle avait constaté qu’en général, ils étaient
totalement inopérants. Et comment 1'urine d’une femme grosse
d'un enfant male pouvait-elle favoriser la croissance de
I’épeautre ? Comment l'orge pouvait-elle étre fertilisée par
I'urine de la future mere d’une fillette ? Ses réticences étaient
connues et ne facilitaient pas sa carriere, méme si son talent la
rapprochait davantage de ceux qui remettaient les os démis et
réduisaient les fractures que des partisans des substances
médicamenteuses.

Elle avait oui dire qu’a Méroé, il y avait peu de médecins. La-
bas, elle pourrait apprendre et progresser dans son travail.

Or, son travail importait beaucoup a Senséneb. Elle n’avait
pas le don d’enfanter. Toutes ses tentatives étaient restées
vaines, bien qu’elle eflit essayé chacun des remedes spécifiques
qu’elle connaissait. Elle avait été jusqu’a insérer des dattes de
palmier-doum dans sa cavité natale, jusqu’a baigner son ventre
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et ses cuisses avec son sang menstruel... Mais elle avait déja vu
vingt-sept crues et, d’évidence, sa situation était sans espoir.
Thouéris n’avait pas accédé a ses prieres et méme Hathor, si
généreuse a tout autre égard, était demeurée sourde.
Quelquefois, quand elle était seule, Senséneb en pleurait. Huy
ne semblait pas désirer d’enfant. Etait-ce pour cela qu’elle
restait avec lui ?

Huy lui tendit un gobelet de lait au miel, la tirant de ses
pensées mélancoliques. Ils eussent I'un comme l'autre préféré
de l'alcool, toutefois 1'usage l'interdisait jusqu’a ce que Miou
reposat dans sa demeure d’éternité. L’heure approchant, en bas
se formait un modeste cortege : deux serviteurs pour porter le
défunt, et deux servantes représentant Isis et Nephtys. Hapou
vint chercher le sarcophage. Il semblait a Senséneb qu’elle avait
touyjours connu le vieux serviteur, qui était déja 'intendant de
son pere du temps de son enfance. Et, bien des années plus tard,
quand elle était revenue au bercail dans la honte apres un
mariage raté, il avait su la consoler par des soins attentifs et sa
présence réconfortante.

Hapou exprimait rarement ses sentiments, et elle n’était pas
certaine de ce qu’il pensait de Huy. Bien entendu, ces problémes
ne le concernaient en rien et il n’y songeait peut-étre méme pas
dans son cceur. Pourtant, elle aurait aimé se confier a lui. Mais
qu’aurait-elle pu dire de Huy ? La cérémonie du mariage était
simple : I'échange privé d'un serment entre deux personnes,
voila tout. Assurément, il y aurait un contrat, stipulant ce que
chacun recevrait en cas de divorce. Pour quelle raison Huy
hésitait-il ? De méme qu’on pouvait remédier a ce départ pour
Méroé si cela tournait mal. Etait-ce & cause de son ancienne
épouse, Aahmes? D’elle, il parlait rarement. L’aimait-il
toujours ? Elle savait quant a elle qu'une grande part de ses
sentiments envers le scribe était liée a son besoin de sécurité. Et
quel autre habitant de la Terre Noire se flit accommodé d’une
femme stérile ?

En se détournant du caveau ou Miou reposerait a tout jamais,

Senséneb sut qu’elle ne pouvait plus reculer. Le soir méme, elle
accepta de partir.
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Mais plus tard, couchée dans le noir, elle chercha vainement
le sommeil. La peur de I'inconnu était-elle la seule cause de son
insomnie ? Son cceur ne lui offrait pas le soulagement que 'on
éprouve habituellement apres avoir enfin pris une décision
difficile. Elle ressentait au contraire une appréhension aigue,
contre laquelle il lui était impossible de se défendre.
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Le pharaon Khéperkhépérouré Ay faisait les cent pas dans la
longue salle aux fenétres orientées vers le nord afin
d’intercepter la fraicheur bienfaisante. II avait toujours été
matinal, depuis ’époque ou, Maitre des Ecuries, il supervisait
personnellement le pansage des chevaux. Certes, méme alors il
aurait pu déléguer ses responsabilités, mais il avait toujours pris
ses devoirs au sérieux — le pouvoir aussi. Il refusait de s’avouer
que c’était la peur de perdre le pouvoir supréme qui troublait
son sommeil, ces temps-ci. Il voyait dans son insomnie un des
fléaux du vieil age, et peut-étre la conséquence de toute une vie
passée a intriguer.

Maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, il n’était pas pres d’y
renoncer. En contrepartie, cela supposait de ne jamais négliger
la moindre faille, potentielle ou réelle, dans ses défenses. C’était
une de ces failles qui tourmentait son coeur en cet instant : celle
que le scribe Huy risquait de provoquer.

L’absence de toute ambition chez le petit scribe avait toujours
sidéré Ay ; mais il avait prévu que, tot ou tard, celui-ci serait
frustré par le poste qu’il lui avait confié. Comment croire qu’il
voultit aller dans le Sud dans la seule intention de gratter la
terre ? Le pharaon ne pouvait imaginer qu'un coeur aussi actif
plit aspirer au repos. Sur ce point, il connaissait mieux Huy que
Huy lui-méme.

Ce dernier ne s’était pas mépris sur la raison qui poussait Ay
a lui laisser la vie sauve : son utilité possible en cas de crise.
Cependant Huy sous-estimait le poids de sa propre réputation.
S’il avait cessé d’exercer la profession ou I’avait jeté le hasard, il
avait conservé des amis puissants dans la capitale du Sud et sa
soudaine disparition etit suscité un grand émoi. Quoique
I’éloignement d’Horemheb fiit le gage pour le pharaon dune
relative sécurité, la capitale était remplie d’espions et Ay n’était
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pas a I’abri du scandale. Si jamais on le soupconnait d’avoir fait
assassiner Huy, les agents d’Horemheb tourneraient la situation
a leur avantage. En lui-méme le petit scribe était évidemment
insignifiant, mais en politique on pouvait tirer grand parti dun
fétu de paille, si les circonstances étaient propices.

Tandis que, dans l'ombre, les serviteurs debout luttaient
contre le sommeil, Ay allait et venait en triturant le collier-
ousekh qu’il portait sur sa fine tunique de lin. Ce collier large,
constitué de neuf rangs de perles cylindriques en turquoise
alternant avec des grains d’or, avait été fabriqué, dix siecles plus
tot, par les orfevres nains du roi Ouserkéré et lui avait été offert
par sa Grande Epouse, Ti, pour célébrer sa premiére année de
regne. Seule la prudence I'empéchait de conforter sa position en
proclamant une féte sed'4 — a son age, il ne pouvait attendre les
trente ans requis par la coutume. Mais s’il vivait trois nouvelles
crues, il en célébrerait une. 1l fallait que le peuple se rappelle qui
était Pharaon.

Ses pensées se tournerent vers la femme d’Horemheb,
Nézemmout, sa propre fille. Horemheb I’avait prise pour épouse
parce qu’elle avait été la belle-sceur d’Akhenaton. Par cette
union, le général s’était rapproché du tréne et avait affiché
clairement ses intentions. Apres des échecs répétés et une
naissance qui n’avait pas été bénie par Thoueris, ils avaient
enfin un fils, auquel Horemheb avait donné un nom royal :
Thoutmosis. Que son petit-fils plit un jour devenir pharaon ne
procurait a Ay aucune joie. Il voulait un héritier issu de ses
propres reins. Ti étant trop agée pour concevoir, il avait pris des
épouses plus jeunes capables d’enfanter, mais sa semence
n’avait pas trouvé en elles de sol fécond. Pas encore.

Nézemmout résidait avec son fils dans la demeure
d’Horemheb, dans le quartier palatial. Ay la voyait rarement. Il
la savait malheureuse et espérait un jour tirer profit de cette
situation. Mais le général la surveillait de pres.

14 Féte sed: cérémonie durant laquelle les rites de
I'intronisation étaient renouvelés, et qui était censée rendre au
pharaon vieillissant toute sa vigueur, gage de la stabilité du
monde. (N.d.T.)
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Ay en revint au probleme qui le préoccupait pour I'heure :
Huy. Pourquoi le scribe avait-il choisi Méroé ? Bien entendu, il
avait la-bas des espions et sa petite-fille pouvait a peine faire un
pas sans qu’il en elit connaissance ; cependant, Méroé était loin.
Comment avoir la certitude que ses gens n’avaient pas été
subornés ? Ils occupaient des postes de confiance et les perdre
laurait privé de positions clés.

Le doute le tourmentait, telle la piqiire d'un scorpion. Il pensa
a la nouvelle famille de sa petite-fille, et une partie de son coeur
regretta de ne pas l'avoir fait tuer lorsqu’il avait les coudées
franches. Quant a son arriere-petit-fils, il avait depuis six mois
connaissance de son existence. Mais le petit Imouthes, fils de
Taschérit (agé de un an a peine, tout comme le petit
Thoutmosis), était a ses yeux de peu d’intérét. La situation eft
été différente si Ankhsi avait mis au monde l’enfant de
Toutankhamon, qu’elle portait a 1a mort du jeune pharaon. Fort
heureusement, Ay avait appris de ses espions qu’elle avait fait
une fausse couche lors de sa fuite vers le Sud. S’il plaisait
désormais a Ankhsi de végéter indéfiniment la-bas, avec son
nouvel époux et leur fils, grand bien lui fasse ! Pour le moment,
tout le portait a croire qu’elle y resterait. Néanmoins, la
situation a Méroé laissait la porte ouverte au hasard.

Ay n’aimait pas le hasard.

Et voila que Huy se rendait la-bas.

Cela faisait neuf jours que le scribe avait donné confirmation
de son départ. Ay avait failli annuler son autorisation.
Soupesant comme toujours le pour et le contre, il s’était
demandé une fois de plus s’il valait mieux garder 1’ceil sur lui ou
le laisser s’installer dans un lieu reculé, ou sa disparition — diit-
elle devenir souhaitable — ne pourrait étre imputée au pharaon.
A la fin, il avait donné son accord, mais le doute continuait a le
ronger.

Pour y remédier, il avait formé un plan qui, croyait-il, lui
permettrait de contréler toutes les pieces sur le plateau du
senet'’s. Comme il en allait souvent des meilleurs plans, celui-ci

15 Senet : littéralement, « passer ». Jeu se présentant sous la
forme d’une tablette ou d’un coffret doté de trente cases sur une
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était simple et, des qu’il ’eut mis au point dans son cceur, il sut
qui choisir pour I'exécuter.

Sous peu, 'homme arriverait dans la capitale du Sud. Alors
Ay lui donnerait ses instructions. Le pharaon contempla la lueur
d’or blond annoncant I’arrivée de Ré se répandre sur le gris pale
de la votte céleste, au-dessus des collines orientales.

Les doigts sur les perles de son collier, il se remit a faire les
cent pas.

Au méme instant, dans le quartier du port, Huy parcourait les
rues tortueuses et les petites places de marché qui lui étaient si
familiéres. A quai étaient ancrées trois grandes barges venues
du port de To-Méhou ; un chaland de Keftiou®, a coque de
cedre, s’engageait dans le courant, voiles ferlées, prét a se faire
haler durant le long trajet vers la Grande Verte. Huy distingua
son nom, I'Etoile de Memphis, appellation quelque peu
grandiose pour ce rafiot qui se frayait péniblement un chemin
entre les petites nacelles de papyrus a proue relevée des
commercants, les bacs et les taxis d’eau qui déja se pressaient
par dizaines sur les eaux embrumeées. Il percut ’habituel concert
de cris et de jurons aux abords de 'appontement. En face, par-
dela la berge étroite, les falaises escarpées de la Place Parfaite
miroitaient dans la chaleur naissante du matin. La, les morts
bien-aimés poursuivaient leur vie dans 'obscurité du tombeau,
bien que pour eux l'obscurité n’existat plus : ils étaient nés a un
jour nouveau, éternel.

Aucun navire ne semblait provenir du sud, mais les horaires
d’arrivée pouvaient varier dun quart de jour. S’il n’avait été si
impatient de voir Réniqger, Huy aurait envoyé son jeune
serviteur 'attendre seul. Il jeta un coup d’ceil sur la demi-
douzaine de tavernes et d’auberges qui venaient d’ouvrir, et qu’il
connaissait pour avoir habité le quartier. Comme il décidait
d’aller s’asseoir pour attendre plus a laise, il apercut le
capitaine du port qui s’avancait vers lui de sa démarche pesante.

face et de vingt sur 'autre. On y jouait a ’aide de pions noirs et
blancs et d’osselets. (IN.d.T.)
16 Keftiou : la Crete. (N.d.T.)
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Impossible de ne pas reconnaitre Paiestounef, ’homme le plus
volumineux de la capitale du Sud! Déja sa tunique était
trempée de sueur et sa luxueuse perruque tombait de guingois
sur son crane.

« Qu’est-ce qui t'amene par ici de bon matin ? s’étonna le
capitaine. On ne te voit plus guere, depuis que tu fais ton
chemin dans le monde. »

Contrairement a Téhouty, Paiestounef n’avait aucune
acrimonie. Il était heureux de voir Huy, et n’aurait voulu jouer
aucun réle dans les manceuvres et les intrigues de la cour. Il se
satisfaisait de sa réputation d’étre, du co6té du port, le seul
homme capable d’avaler a la file quinze canards et autant de
hin'7 de biere noire.

« Je viens accueillir un voyageur.

— Quelle provenance ?

— Le Sud.

— Pas de bateau de la-bas pour I'instant. Tu as pris ton petit
déjeuner ?

— Oui, mais tu n’en aurais fait qu’une bouchée. »

Paiestounef en rit si fort qu’il s’étrangla. Voyant son regard
affolé et son teint violacé, Huy eut peur qu’il perdit
connaissance, mais il finit par se redresser, les yeux larmoyants.

« Il ne faut pas te mettre dans des états pareils, dit le scribe
avec sollicitude.

— Je n’ai jamais pu résister a une plaisanterie. Et la chaleur
n’arrange rien ! Je devrais demander mon transfert.

— Ou trouverais-tu moins de chaleur, sur la Terre Noire ?

— A la cité de la Mer?8, peut-étre, dit le capitaine en haussant
les épaules. Le vent du large rafraichit I’atmosphere. Mais ce
n’est pas ton petit serviteur, la-bas ?

— Si. »

Voyant I'expression fermée du scribe, Paiestounef n’insista
pas. A cet instant, un homme de bord le héla.

17 Hin : mesure équivalant a un demi-litre. (N.d.T.)
18 La cité de la Mer se trouvait sur les lieux de la future
Alexandrie. (N.d.T.)
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« Bon, faut que j’y aille, dit-il. A la prochaine — peut-étre pour
un petit déjeuner plantureux ? »

Il éclata d’un rire jovial et, avant de s’éloigner, ajouta :

« Je guetterai I’arrivée de ton bateau. Ou seras-tu ?

— Au Jardin de Sobek, répondit Huy, indiquant 1'une des
auberges en face d’eux.

— Excellent choix. »

Paiestounef partit en faisant osciller son énorme masse avec
I’étonnante rapidité que montrent souvent les gens corpulents.
Huy alla s’asseoir, espérant qu’ill n’aurait pas a patienter
longtemps. Dans sa lettre, le courtier avait annoncé qu’il
arriverait a l'aube, et habituellement les retards ne se
prolongeaient pas outre mesure. Une appétissante odeur de
pain sortant du four flotta jusqu’a ses narines. Il prit place et
commanda une biere légere ainsi que des gateaux aux figues.

A peine s’était-il accordé cette petite gourmandise — Senséneb
avait, plus d’'une fois et sans nécessité, fait des réflexions sur son
ventre arrondi — qu’il entendit une voix derriere lui.

« Huy, c’est bien toi ? »

Il se tourna, plissant les yeux pour distinguer les traits de
celui qui venait de lui toucher I’épaule et qui se profilait sur le
levant éblouissant.

« Réniger ? »

Huy mit sa main sur I’épaule du nouveau venu et lui sourit.
Réniger avait longtemps vécu au sud. Sa mere était issue d’une
tribu qui habitait au-dela de Méroé et, comme elle, il avait la
peau de la couleur du bois dur venu des foréts. Il était grand, et
luisait telle la statue d’'un dieu que les prétres ont aspergée d’eau
a la Salutation du Matin. Il lui rendait son sourire, mais Huy,
habitué a remarquer ce genre de détail, nota son regard furtif,
sa contrariété manifeste d’étre au-dehors et I'impatience de ses
gestes.

« Ou est ton bateau ?

— En amont. Pensais-tu que j’étais venu sur un de ceux-ci ? »

Il montra les barges amarrées a proximité. Malgré sa feinte
décontraction, il n’avait pu s’empécher de répondre d’'un ton
cinglant.
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« Non, bien stir. Méme moi qui ai si peu l’habitude de
naviguer, je sais qu’elles ne peuvent franchir les cataractes
supérieures. Ces barges-la viennent du nord.

— Tu n’as jamais été marin ?

— Non, quoique cela m’aurait plu. On me prend souvent pour
un batelier, du fait de mon physique. Mais je serais ingrat
envers Thot si je me plaignais de la vie que je mene.

— Tu as pourtant I'intention d’y renoncer.

— A mon métier, pas a I’écriture. Thot comprendrait cela.
Dans le Sud, il se peut que je trouve encore le temps d’écrire.

— Et qu’écrirais-tu ?

— Un ouvrage historique. »

Pendant cette conversation enjouée, Réniger ne s’était pas
départi de son sourire, ni ses yeux de leur inquiétude.

« Qu’est devenu ton navire ? demanda Huy.

— Il avait pris du retard. J’ai débarqué en amont et j’ai loué
un ane.

— Et a quoi ce retard était-il da ?

— A une avarie, causée par les rochers au passage de la
cataracte proche de Soleb. On a réparé avec des moyens de
fortune, mais le navire allait encore trop lentement a mon gofit.
11 fallait constamment le haler le long de la berge.

— Dans ce sens-1a, il n’existe qu'une seule vitesse pour le
voyageur : celle du Fleuve », lui rappela Huy en souriant.

Rien dans l'attitude de Réniger n’indiquait que les questions
de Huy l'agacaient. Toutefois, il lancait des regards nerveux de
tous cotés.

« Ou sont tes bagages ?

— La-bas. »

Dans la direction indiquée, a 'ombre d'un mur en brique
crue, un petit garcon vétu d’'un pagne blanc en lambeaux offrait
des souchets a un ane roux, chargé de deux sacoches en toile.

« Tu n’as pas apporté grand-chose, constata Huy, tachant de
ne pas montrer sa surprise.

— Je ne reste pas longtemps. Et, ajouta-t-il apres une
hésitation, je pense avoir le plaisir de ta compagnie au retour.
Du moins, j’espere qu’il vous sera possible de venir dans le Sud
au plus vite. A présent tout est prét, et les amis que vous avez 13-
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bas attendent de vous voir avec impatience. La princesse vous
adresse son salut.

— Alors il faut nous hater. Mais tu as stirement de bonnes
nouvelles pour nous.

— Je vous ai trouvé a Méroé un lieu de résidence ou vous
serez tres bien. Et j’ai également trouvé, non loin de la ville,
quelques terrains que tu pourras visiter et qui te plairont, je le
souhaite sincerement. »

Il venait d’aborder I'affaire qui les occupait, mais il semblait
distrait, comme si son coeur songeait a autre chose.

« Tu as mené tes recherches avec diligence !

— Oui, je I'avoue, dit Réniger, passant une main maigre sur
son front.

— Et moi qui t'oblige a causer au soleil ! Viens ! »

Comment Senséneb réagirait-elle a 'annonce dun départ
précipité ? A voir ses maigres bagages, Réniger ne comptait
rester que quelques jours. A nouveau, celui-ci avait lair
hésitant.

« Nous feras-tu le plaisir d’étre notre hote ? lui demanda
Huy.

— Non. Vous serez tres occupés et j’ai d’autres transactions a
régler pendant mon séjour. Pardonne-moi, mais je logerai au
Parfum de Néfertem. C’est une petite auberge proche du
quartier du palais ; je connais la famille qui la dirige et j’y ai mes
habitudes. Eh bien, maintenant que nous avons repris contact,
si tu veux bien m’excuser, je dois partir.

— Permets-moi de t’accompagner. »

Le scribe devinait que Réniger efit préféré étre seul, mais il ne
lui laissa pas le choix. Connaissant l'auberge indiquée, il
s'interrogeait sur les raisons qui poussaient le courtier a
préférer un établissement aussi modeste et discret. C’était le
dernier endroit ot ’on se serait attendu a le trouver.

« Je toffrirai une biere avant de te quitter, proposa-t-il, pris
de remords.

— Il est trop tot.

— Pour une biére noire, assurément, mais pas pour une biere
rouge. Elle est a peine alcoolisée. Tu dois avoir la gorge seche
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apres ce long chemin depuis le bateau, et tu ne peux refuser
I’hospitalité. Ou as-tu débarqué, au juste ? »

Réniqer n’avait rencontré Huy qu’une fois auparavant. Si tant
de curiosité lui déplaisait, il ne le montra pas.

« Quelque part en aval, pres d’un village. Je ne me rappelle
pas. »

Pourtant, il lui faudrait restituer I’ane qu’il avait loué. Huy
s’apprétait a I'interroger sur ce point quand il ajouta, tres vite :

« J’al emmené un garcon du village avec moi. Il rameénera
I’ane une fois que j’aurai déchargé mes affaires. »

Comme pour prouver la véracité de ses dires, un adolescent
mince, en pagne crasseux, s'encadra dans la porte basse d’'une
taverne pres de l'endroit ou I'ane était attaché. Il cligna des
yeux, ébloui, tourna la téte et, apercevant Réniger, leva alors le
bras pour lui faire signe. Il alla ensuite s’accroupir pres du tas
de feuillage que I'ane continuait a brouter d’un air placide,
nourri par le petit garcon. L’adolescent dit quelques mots a
I’'enfant, provoquant un rire joyeux qui résonna dans l’air clair
du matin.

Le courtier semblait pressé de se mettre en route. En
compagnie de Huy, il traversa le quai ou les dalles étaient déja
brilantes afin de les rejoindre.

« On peut lui demander le nom de son village, si tu le
souhaites », suggéra-t-il.

Peu apres, pendant que les deux hommes remontaient les
ruelles rougeatres vers la cité, Paiestounef vit le premier navire
en provenance du Sud manceuvrer pour se ranger le long d’'une
des jetées. Un petit groupe de passagers débarqua, dans la
bousculade et le tohu-bohu habituels pour récupérer les
bagages. Paiestounef les passa en revue : des paysans, pour la
plupart, et un couple d’age mir, aux vétements de meilleure
qualité ; ’'homme et la femme paraissaient fatigués, toutefois ils
furent vite accueillis par un autre couple arrivé peu avant dans
deux grandes chaises a porteurs, ornées de filets blanc et or.

« Pas d’autres passagers a bord ? demanda-t-il au capitaine,
un homme trapu, vétu d’une tunique bleue toute tachée de
graisse.
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— Deux ou trois hommes voyageant seuls. L'un d’eux est
descendu en aval — a mon avis, ca ne valait pas le coup de
prendre un bateau pour si peu, apres avoir payé toute la
traversée. Le plus bizarre, c’est qu’il a débarqué en pleine nuit,
quand tout était désert.

— Rien d’autre ?

— Non, rien de particulier, dit le capitaine en se grattant la
panse. Les eaux sont hautes et cela facilite la navigation, méme
au passage des cataractes supérieures. Vois ! Pas une éraflure
sur la coque. »

Tandis qu’ils bavardaient, un dernier voyageur descendit
discretement la passerelle et se méla a la foule, plus dense a
mesure que l'activité s’accélérait sur la place du port. Les traits
crispés, il examina brievement les batiments alentour puis
s’élanca au pas de course dans une des rues menant vers la cité,
et qu’il avait choisie apparemment au hasard.

Paiestounef se dirigea vers le Jardin de Sobek pour informer
Huy que le passager attendu n’était pas arrivé. Il se disait que le
scribe était un homme généreux, et qu’il était devenu riche. Il ne
refuserait pas de payer quelques verres a qui lui proposait de
guetter son invité et de veiller a ce qu’il arrive sain et sauf au
quartier du palais.

Mais Huy avait certainement perdu patience, car il avait
disparu.

Un autre jour passa ; le Fleuve monta et se para d’un vert plus
intense. On vit des hippopotames se vautrer dans les marais
tout proches de la cité et 'on interdit aux enfants de se baigner,
par crainte des crocodiles tapis dans les eaux opaques.

Le cceur ailleurs, Senséneb avait supervisé les préparatifs de
départ avec I'aide d’Hapou. L’intendant, arborant sa bedaine
arrondie avec plus de dignité encore que d’habitude, ne laissait
pas de répit aux esclaves de louage et parvenait a étre partout a
la fois, de sorte que tout fut empaqueté avec une étonnante
rapidité. Les statuettes des gardiens du foyer — la petite figurine
usée du nain-lion Bes, en bois, et 'Horus en schiste, qui tous
deux étaient venus avec Huy de la cité de 'Horizon — étaient
encore sur leur étagere, protégeant les lieux jusqu’au moment
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du départ. Les sacs d’orge, de blé et d’oignons se trouvaient déja
dans un entrep6t pres des quais, dans I'attente du navire qui les
transporterait jusqu’a Méroé, et les meubles ne tarderaient pas
a les suivre. Ceux-ci n’étaient pas nombreux, mais de bonne
qualité. Les deux lits d’ébéne incrustée d’or seraient bient6t
emballés avec soin, de méme que les tabourets pliants, les
coffres a linge, les supports du four, les mortiers, les tables et les
chaises basses ainsi que toutes leurs autres possessions, qui
avaient fait que cette maison était la leur.

IIs n’y vivaient pas depuis assez longtemps pour que
Senséneb s’y flit profondément attachée, mais la quitter n’en
était pas moins un déchirement. Elle ne pouvait se défendre de
penser qu’ils avaient tort de s’en aller, que quelque chose, la-
bas, se produirait qui les blesserait et peut-étre les détruirait.
Face a ses objections, Huy s’était armé de fermeté comme si, la
décision prise, il ne voulait plus y préter 'oreille, méme s’il
admettait qu’elles pouvaient étre fondées. La tension qui régnait
entre eux n’arrangeait rien.

Si seulement, se disait-elle, ils avait gardé au moins un
refuge, un lieu vers lequel revenir, cela n’elit pas semblé si
terrible ; pas comme si tous les ponts étaient brilés derriere
eux. Mais comment aurait-ce été possible ? Leur résidence,
située dans le quartier du palais, dépendait des Archives
Royales, et la petite maison du port avait été vendue.

Mais elle fut au moins soulagée de ce dernier souci. Au
coucher du soleil, Huy revint, fatigué et couvert de poussiere,
mais souriant. Ce sourire était prudent, comme toujours. Nul
homme ayant vécu ce qu’il avait vécu n’aurait été capable de se
détendre. Comme il le disait quelquefois lorsqu’il était ivre,
quiconque parvenait a survivre a cette vie-1a ne craignait plus la
mort. Les Champs d’Earrou étaient vastes et ensoleillés, et
I’avenir d'un homme y restait radieux de toute éternité.

Dong, il avait vu Ay. C’était inhabituel qu’il revint d’un de ces
entretiens le sourire aux levres.

« Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a annoncé une bonne nouvelle.

— Eh bien? demanda-t-elle, blessée qu’il ne l'elit pas
complimentée sur ’avancée des préparatifs.
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— Ay s’est montré généreux.

— Il te le devait bien, apres tout ce que tu as fait pour lui.

— Mais il m’a récompensé au-dela de mes espérances. Tant
de largesse n’était pas nécessaire.

— Cela ne te ressemble pas d’étre vénal. »

Huy se maitrisa, comprenant qu’elle lui cherchait querelle
mais ne sachant pourquoi. Peut-étre la nouvelle la calmerait-
elle.

« Il a exaucé un de tes voeux.

— Sur ta requéte ?

— Non. Il m’a assuré qu’il nous conservait un lieu de
résidence dans le quartier du palais, au cas ou tu... ou nous
souhaiterions revenir.

— Une maison ?

— Un appartement.

— Sans jardin ?

— C’est un appartement, Senséneb. »

Elle qui adorait les jardins sut qu’elle devait pourtant
s’estimer heureuse. Ils disposaient désormais dune issue
possible en cas d’échec.

« Tu auras un grand jardin a Méroé. Comme celui peint ici,
dit-il, lui montrant la fresque peinte sur le mur.

— Ay est bien bon. Je me demande pourquoi. »

Le sourire de Huy s’épanouit.

« Tu es devenue presque aussi soupconneuse que moi. Mais il
est vrai que je me suis posé la question.

— C’est a cause des amis que tu as ici, dit-elle, haussant les
épaules. Taheb, Ipouky...

— Ay est un homme qui se ménage toujours une possibilité
d’agir quoi qu’il arrive.

— Et qui protege ses arrieres avec une vigilance sans faille.
Qu’y a-t-il ? s'inquiéta-t-elle, voyant Huy se rembrunir.

— Je me fais du souci pour Réniger... Je comptais le trouver
au Néfertem, mais il n’y était pas. »

La remarque de Senséneb l’avait mis mal a I'aise. Réniger
devait regagner le Sud deux jours plus tard. Il leur restait encore
certains détails a mettre au point, cependant le visiteur était de
plus en plus réticent a le voir — lui ou tout autre, a ce que Huy
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avait pu constater. Pourtant, il devait avoir nombre d’affaires en
cours dans la capitale. Réniger ne se contentait pas de gérer des
biens immobiliers. Il y avait 'or. Il y avait aussi les petites
esclaves du Sud, qui atteignaient de tres bons prix en ce
moment. Les peaux noires exercaient de l’attrait, et ces filles
passaient pour étre dures a la tache et dociles en amour.

Oui, Réniqger aurait dii avoir beaucoup a faire. Toutefois, il
dissimulait soigneusement sa présence.

« T’avait-il laissé un message ?

— Il était parti a ’aube et n’était pas rentré.

— Tu crois qu’il y a 1a un motif d’inquiétude ?

— Je ne vois pas en quoi cela devrait nous concerner, dans la
mesure ou cela n’a pas d’incidence sur 'affaire que nous lui
avons confiée. Mais je ne m’explique pas son attitude. »

Huy resta silencieux quelques minutes, néanmoins il était
trop préoccupé pour en rester la.

« Pourquoi se cache-t-il ainsi ? Il devrait mener grand train,
se divertir, relancer sa clientele !

— Peut-étre ne concoit-il pas son métier de la sorte ?

— Cest un homme d’affaires. Tous ses confreres agissent
ainsi.

— Il se peut que, comme toi, il ait déja sa clientele privée.

— Oui, c’est possible, admit Huy, sans paraitre rasséréné pour
autant.

— Et il ne reste pas longtemps.

— Justement ! Pourquoi parcourir une telle distance pour un
si bref séjour ?

— Ecoute ! le raisonna-t-elle en souriant. Tu sais combien nos
bateaux sont rapides. Aujourd’hui, on se rend dans la capitale
du Nord et méme dans la cité de la Mer pour conclure une seule
affaire. »

Huy ne répliqua pas. Il pensa aux navires du Fleuve, dotés
d’'une proue relevée et de cabines en hauteur, qui, tels des
postes de vigie, permettaient de scruter les berges aussi loin que
s’étendaient les terres cultivées. Leur poids léger leur permettait
d’étre halés pour franchir les cataractes turbulentes et
parsemées d’écueils, et leur faible tirant d’eau, d’éviter les
multiples bancs de sable; a leur plus grande vitesse, ils
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pouvaient couvrir plus de cent kilometres par jour. Sous le
souffle fidele du vent du nord, la progression vers ’amont était
parfois aussi rapide que vers l’aval, ou les navires étaient
entrainés par le courant.

« Il se pourrait qu’il ait une maitresse ici, suggéra Senséneb.

— En effet.

— Quitte ce ton lugubre et cet air soupconneux. Dis-moi
plutét, sait-on qui sera ton successeur ?

— Oh, caoui! »

Riant sous cape, il attendit quelques instants, ne pouvant
résister a produire son petit effet.

« Allons ! Qui est-ce ?

— Téhouty.

— Quoi ? Le frere d’Aahmes ? Ce sombre crétin ?

— Il est bien digne de ce poste futile. Non, sérieusement, c’est
un excellent archiviste, et en réalité il est loin d’étre béte. C'est
simplement qu’il laisse ses désirs gouverner son cceur. Cet
avancement le libérera.

— Et il habitera cette maison ? demanda-t-elle avec une
pointe de jalousie, connaissant d’avance la réponse.

— Oui.

— Qui a parlé en sa faveur ?

— Moi, dit Huy, retrouvant le sourire.

— Toi ! Mais pourquoi ?

— C’est un bon archiviste.

— Mais... »

Consternée et pleine de regret, Senséneb parcourut la piece
des yeux. Hormis Horus et Bes au regard solennel, tout avait été
empaqueté. Cette nuit-la, ils dormiraient sur des nattes.
Toutefois, Hapou avait laissé du vin sur un plateau, sur 1'une
des caisses. Elle se servit, puis demanda, apres avoir bu :

« Sait-il qu’il te doit son poste ?

— J’espere bien que non! Sa haine ne connaitrait plus de
borne. »

Il restait a Senséneb un devoir a accomplir. Elle descendit
rejoindre Hapou dans la cour d’entrée de leur demeure. Ce
n’était pas un jardin, mais elle avait réussi a remplir cet espace
frais de palmiers sombres qui transformaient la courette en un
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havre de paix. Le vieil intendant se leva a son approche,
repoussant le bol de canard ro6ti et de caroubes qui constituait
son repas, avec de la biere a I'orge dans un long gobelet posé a
coté.

« Maitresse...

— Nous n’avons pas encore parlé de ce que tu aimerais faire,
lui dit-elle.

— Souhaites-tu que je reste avec toi ? »

L’expression qu’elle vit dans le regard du serviteur lui révéla
son coeur.

« Et toi, souhaites-tu venir a Méroé ?

— Je préférerais rester ici.

— Alors tu quitteras mon service ? »

Hapou était beaucoup trop soucieux des convenances pour
sourire a sa patronne, mais il se permit de la regarder
brievement dans les yeux.

« Je suis trop jeune pour prendre ma retraite et trop vieux
pour changer de maitre.

— Donc, tu viendras avec nous.

— QOui, dit-il en soupirant. Je préfere vivre avec toi, méme
dans les provinces. »

Senséneb savait que Hapou se considérait comme son
protecteur depuis qu’elle avait perdu son pere. Huy ne lui avait
jamais offert autant que cet homme, dont Daffection lui
procurait un sentiment de sécurité.

« Merci », répondit-elle.

Elle en aurait dit davantage — peut-étre plus qu’il n’était
convenable — sur la gratitude que lui inspirait ce dévouement,
mais ils furent interrompus par un serviteur de la maison.
Hapou avait déja entendu le bruit de la porte principale et
tournait la téte dans cette direction. Derriere le domestique
apparut un homme de haute taille, a la peau foncée, qu’elle ne
connaissait pas mais qu’elle identifia sans peine.

« Réniger ! »

Lorsqu’il se trouva en pleine lumiere, elle vit que I’ocre rouge
sur sa tunique n’était pas un ornement, mais du sang.



Il était fort comme un beeuf et on l'efit dit taillé dans le granit.
Il ne portait pas de perruque, arborant sa chevelure naturelle —
des cheveux drus, taillés en brosse. Sa téte semblait posée tel un
monolithe sur ses épaules, voiitées mais dotées d’une
musculature puissante ou le cou disparaissait, comme enfoncé
dans le torse large et court. Impassible, il se tenait au milieu de
la piece, solidement campé sur ses jambes massives qu’il gardait
écartées en une posture trahissant son ancien métier.

Si une émotion animait cet homme, c’était la gratitude ; mais
il semblait que toute la gratitude qu’il avait en lui, destinée a
étre dispensée peu a peu en retour des bienfaits dont il ferait
I'objet au cours de sa vie, était concentrée sur un seul homme,
en reconnaissance d’un seul geste. Dix ans plus to6t, alors qu’il
était encore capitaine sur une barge fluviale, il avait été accusé
de meurtre. Que l'accusation etit été fondée ou non, I'affaire
était parvenue aux oreilles d’Ay, qui avait alors veillé a ce que
I’'homme fat acquitté. Le tribunal de marins s’était laissé
convaincre sans difficulté et, peu de temps apres, Henka était
entré au service d’Ay. C’est ainsi, se rappela pensivement le
pharaon, qu’il avait trouvé en cet homme le remede a tous ses
maux, et par des procédés certes plus expéditifs que ceux de
Huy. En outre, Henka était totalement dépourvu de
I'indépendance d’esprit qui caractérisait le scribe. Il lui devait la
vie. Pour mieux I'impressionner, Ay n’avait accordé la grace qu’a
I'instant fatidique ou, un sac sur la téte, Henka était hissé au-
dessus du pal — et sa reconnaissance s’exprimait par une loyauté
absolue qui s’était avérée utile en maintes occasions. Henka
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était un oushabti vivant. S’il avait un défaut, c’était de
n’accepter d’ordre que d’Ay. Une fois lancé, seul le pharaon
pouvait larréter. Jusqu’alors, celui-ci n’avait eu qu'a s’en
féliciter. Néanmoins, il recourait a ses services avec modération.
Hormis Kenna, son secrétaire particulier, nul ne connaissait le
lien qui existait entre eux. Henka travaillait toujours en
solitaire.

« Comprends-tu mes instructions ? lui demanda le pharaon.

— Je les comprends. »

Meéme cette voix sans timbre semblait surgir d’outre-tombe.
Avec une égale placidité, Henka prendrait soin d’un nourrisson
ou éventrerait la mere, pourvu que Ay le commandat. C’était son
indifférence impénétrable au bien ou au mal, tant qu’il s’agissait
d’'une besogne dictée par son bienfaiteur, qui le rendait
précieux. Il montrait une obéissance aveugle, comme s’il avait
tué son propre coeur, oublié son propre nom. Qu’arriverait-il si
cet équilibre était rompu ? Le pharaon lui-méme frémissait a
cette idée.

« Alors, il vaut mieux que tu partes. »

Sans un mot, Henka s’appréta a se retirer.

« Non, attends ! »

Henka se figea sur place. Ay hésita : ce serait la premiere fois
qu’il compliquerait un ordre direct donné a cet homme.

« Il se peut que mon ceeur change, dans cette affaire. »

S’il y avait peut-étre une circonstance ou une expression
passerait sur le visage d’Henka, c’était celle-ci; pourtant il ne
marqua aucune réaction, méme fugitive. Avait-il compris ?

« En ce cas, poursuivit Ay, je t’enverrai Kenna. Quoi qu’il
arrive, n’agis pas avant le moment que je t’ai fixé. Si, alors, tu
n’as pas eu de mes nouvelles...

— Comment saurai-je que Kenna transmet tes ordres
fidelement ? Je n’obéirai que si je sais que ce sont tes ordres
véridiques. C’est la premiere fois que j'aurai a recevoir des
ordres de lui. »

19 Qushabti : statuette en bois, en terre cuite ou en faience,
représentation magique des serviteurs chargés de veiller sur le
mort dans 'au-dela. (N.d.T.)
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Ay resta songeur, puis fut pris d’une inspiration.

« Attends », dit-il pour la seconde fois.

Henka attendit, immobile, tandis que le soleil sombrait
lentement a I'occident, empourprant la piece de ses derniers
feux. Ay prit sa propre palette, dilua ’encre, et traca un message
sur un petit papyrus.

« Regarde bien ceci. »

Henka obéit. Alors, a 'aide d'un poignard de bronze, Ay
coupa le papyrus en deux et en remit une moitié a l’ancien
capitaine.

« Conserve-le. Kenna t’apportera 'autre moitié si je change
mes plans. Tu as vu le message entier. Tu m’as vu I’écrire. Tu
connais Kenna. Acceptes-tu ? »

Il se tut, conscient de I’étrangeté de cette situation, ou il
attendait I'approbation d'un simple subordonné, pour qui ses
paroles avaient toujours fait force de loi.

Henka inclina la téte, puis sortit pour de bon.

De sa fenétre, Ay le regarda se fondre dans la foule moins
dense a 'approche du crépuscule, pour se diriger vers le Fleuve.
Il ne pouvait imposer silence a une vague inquiétude. Mais on
ne revenait pas sur ce qui était fait, et méme s’il était impossible
d’arréter Henka a temps, cela ne serait guere qu’un
inconvénient mineur. Le pharaon choisit une datte dans le plat
posé sur la table, pres de la fenétre, et la dégusta en
contemplant le couchant.

« Et voila comment cela s’est passé », conclut Réniger.

Ils étaient assis dans le bureau de Huy, tout en haut de la
maison. A cette heure de la nuit régnait une agréable fraicheur.
Au-dehors, seules les étoiles trouaient 1’obscurité, et le silence
n’était percé que par I’'aboiement occasionnel des chiens.

Senséneb avait baigné et pansé la blessure superficielle que
Réniger avait recue a I’épaule droite. Son assaillant était
certainement grand, car le coup de couteau avait porté de haut
en bas, or le courtier mesurait trois coudées et demie2° — une

20 Environ 1,80 m. (N.d.T.)
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demi-téte de plus que la plupart des habitants de la capitale du
Sud. Toutefois, il était tombé au cours de I’attaque et ne pouvait
se rappeler exactement a quel moment le coup avait porté. Un
verre d’alcool de figue entre les mains, vétu dune tunique
propre — Huy avait envoyé un domestique chercher les effets de
Réniger au Parfum de Néfertem —, il se remettait lentement de
ses émotions.

« Penses-tu que ce soit 'homme que tu avais remarqué a
bord ?

— C’est possible. Mais il faisait trop sombre et tout s’est
déroulé trop vite pour que je puisse en étre siir. Evidemment,
c’était stupide de ma part de débarquer au village. Si cet homme
me suivait, il a compris que ma seule destination possible était
la capitale.

— Mais tu es bien siir, en revanche, de I’avoir vu roder pres de
ton auberge ?

— Oui, dit Rénigqer, fier de faire si objectivement la part des
choses. C’est pourquoi je ne suis pas venu a notre rendez-vous.
Je ne voulais pas risquer qu’il nous voie ensemble. »

Huy n’avait pas observé de présence inquiétante lorsqu’il
s’était rendu au Parfum de Néfertem. Il est vrai qu’il n’avait pas
été particulierement attentif.

« Ce risque, tu viens pourtant de le prendre, objecta-t-il.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Je n’ai pas ’habitude de ce
genre d’affaire. Je ne suis pas le garcon de courses de Taschérit.
C’est pour leur rendre service que j’ai accepté de te transmettre
leur message, puisque de toute facon je venais te voir. A présent,
je veux repartir sans tarder, dit-il en regardant nerveusement
autour de lui. Pour moi, 'aube ne viendra jamais assez vite.
Prends tes dispositions et suis-moi deés que possible. Tout est
prét pour votre arrivée.

— Pourquoi as-tu prétendu que ton navire avait subi une
avarie ?

— Nous ne nous étions vus quune seule fois, répondit le
courtier en haussant les épaules. Je préférais ne pas te faire trop
de confidences. De plus, j’aurais pu me tromper, a propos de cet
homme.
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— Et ton plus cher désir était de quitter le quartier du port au
plus vite.

— Bien entendu. »

Huy s’adossa contre son siege et tapota du doigt sa levre
inférieure.

« Je n’avais aucune idée que tu travaillais pour Taschérit et
Ankhsenamon.

— Ils ont été ravis d’apprendre que tu projetais de t’établir au
Sud. Comme je te ’ai dit, j’ai voulu leur faire une faveur. Et,
comme je te I'ai également dit, insista-t-il, agacé et mal a laise,
je ne suis pas a leur service. Ils sont confrontés a certaines
difficultés et recherchent ton aide. J’ai délivré leur message.
J’aurais voulu n’avoir jamais entrepris pareille mission, mais je
I’ai remplie et, en ce qui me concerne, elle est terminée. Je suis
un homme d’affaires, pas un homme d’intrigues.

— Je n’ai pas l'intention de reprendre mon ancien métier,
affirma Huy, quoiqu’il sentit en lui un léger frémissement a
I'idée d’'un nouveau mystere a éclaircir.

— Cela ne me regarde en rien. Mais nous sommes liés a notre
destin. Nul ne lui échappe. »

Huy ne pouvait qu’abonder en son sens. La force de
I’habitude reprenant le dessus, déja il était contrarié que ce
courtier trop timoré ne lui elit pas communiqué directement
son message, au lieu d’hésiter, de perdre du temps a surveiller le
terrain, a vérifier — vainement ! — qu’il n’était plus suivi, pour
venir le trouver alors que ses adversaires, quels qu’ils fussent, le
sauraient a coup siir. Le seul espoir était qu’ils croient que
Réniqger n’était venu chez lui que pour une raison simple et
connue de tous : lui proposer une propriété cultivable. Le désir
de Huy de s’installer dans le Sud n’était pas un secret. Toutefois,
il avait conscience que cet espoir-la était bien faible. Si
seulement Réniger était venu le trouver tout de suite, au grand
jour, au lieu d’avoir peur de son ombre! Se livrait-on a des
transactions foncieres au plus noir de la nuit ?

Un des chiots émit une longue suite d’aboiements qui
culminerent en un glapissement. Un voisin dérangé dans son
sommeil lacha une bordée d’insultes qui contrastaient
singulierement avec sa voix distinguée.
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Réniqger étira ses jambes. Ils parlaient depuis longtemps et le
froid nocturne ’avait transi.

« Je dois partir.

— Repose-toi encore. Tu ne tiens pas a passer plus de temps
que nécessaire au port.

— Cest vrai, admit Réniger en frissonnant.

— N’aie crainte. Ils ne t'ont pas tué lorsqu’ils en avaient la
possibilité.

— Seulement parce que j’ai résisté! J’ai rendu coup pour
coup et je me suis échappé. L’homme était seul. Ce n’était peut-
étre qu'un voleur. La capitale en est pleine, m’a-t-on dit. Ce sont
des choses qui arrivent. Ce n’était sans doute qu’une
coincidence. »

Peut-étre, pensa Huy. A moins que ceux qui surveillaient
Réniger, pris d'impatience, n’eussent voulu I’affoler, le pousser
a conclure rapidement sa mission afin de voir vers qui il les
menerait. Huy aurait aimé I'accompagner au port ou, tout au
moins, le faire escorter par Hapou. Mais il ne voulait pas risquer
davantage d’étre associé a lui. Si le mal était fait, ce n’était pas
une raison pour I’accroitre en abandonnant toute prudence. Et a
quoi bon inquiéter davantage le pauvre Réniger ?

Huy observa le courtier qui s’était assoupi sur son siege bas,
le verre d’alcool sur ses genoux. Dans son ceeur, il récapitula ce
quil venait d’apprendre. L’idée essentielle était simple :
quelqu'un cherchait a tuer Ankhsenamon et son fils de un an.
Du moins le pensait-elle. Huy avait cru comprendre que
Taschérit, pour sa part, tendait seulement a y voir de facheuses
coincidences. Il se pouvait qu’il elit raison. La forteresse de
Méroé, construite en brique crue, était vétuste et, depuis que
l'on avait entrepris des travaux de rénovation, des pierres
pouvaient choir a tout instant de I’'ouvrage de maconnerie. Dans
le cas du premier événement malencontreux relaté par Réniqger,
tout un échafaudage s’était effondré, manquant de peu la
princesse et son fils qui, selon leur habitude, se promenaient
avec la nourrice a 'ombre des murailles apres le repas de midi.
Personne ne travaillait de ce coté de I’édifice a cette heure-la, ou
alors, personne n’avait voulu ’avouer. Toutefois, les registres du
contremaitre indiquaient que la réfection de cette partie n’était
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pas encore programmeée. On n’avait découvert aucun indice et
I'enquéte de la police mézai locale piétinait. Dans la capitale du
Sud elle-méme, les Mézai étaient tout juste capables d’opérer
des rondes nocturnes dans les rues, et de pincer un criminel, a
condition de le prendre sur le fait. Mais en dehors de cela...

Le second accident s’était produit sur le Fleuve et paraissait
sans rapport avec le précédent, sinon qu’il s’agissait la encore de
travaux de maconnerie. Luxe exceptionnel, on avait importé de
Toura, située bien loin au nord, du fin calcaire blanc destiné au
revetement des murs intérieurs du palais. Sur les quais et sur les
jetées provisoires construites au sud des appontements, les
cargaisons étaient déchargées sans répit. Comment une des
barges encore pleines avait pu rompre ses amarres a I'une de ces
jetées, cela demeurait un mystere. Les rares témoins ne
pouvaient s’accorder sur la présence d'un inconnu a bord, qui,
disaient certains, ’avait manceuvrée de maniere a provoquer
une collision avec la fréle nacelle en papyrus transportant
Ankhsenamon et son fils vers la rive occidentale. A coup siir, on
n’avait vu personne regagner la berge a la nage, mais dans la
confusion qui avait suivi ce n’était guere surprenant.

Pour insuffisants qu’ils fussent, ces éléments ne manquaient
pas d’intriguer Huy. Il se disait en outre qu’il ne pouvait refuser
secours a Ankhsi. Il se remémora les jours qui avaient suivi la
mort du pharaon Toutankhamon, son époux.

Alors — et ce souvenir n’était pas si lointain, bien qu’il
semblat enfoui dans le passé —, c’était vers lui que la jeune reine
s’était tournée. Elle était enceinte, mais seules six personnes
surent que la grossesse avait été menée a terme. Parmi celles-ci,
la sage-femme qui I’avait assistée durant la délivrance — cousine
de la reine, et digne de toute confiance — était morte depuis.
Huy et Senséneb étaient du nombre. Il y avait également deux
servantes de la reine, dont I'une était devenue la nourrice du
petit garcon. La sixieme et derniere personne dans le secret était
Taschérit. Ankhsi et lui s’étaient rencontrés a temps pour qu’il
plt reconnaitre 'enfant, ce qu’il avait fait afin de le protéger. Le
bébé était né seulement deux mois apres le mariage et, bien qu’il
n’y eiit pas a jaser, d’aucuns s’étonnaient qu’Ankhsi etit partagé
la couche d’'un autre homme si vite apres la mort de son royal

53



époux. Mais puisque personne ne se souciait plus d’elle dans la
capitale du Sud — et pour cause, songea Huy, puisquon Iy
croyait morte! —, la vague réprobation ressentie dans une
lointaine province ne trouvait pas d’écho aupres du centre du
pouvoir. En ce qui concernait Ay, l'attachement rapide de
I’ancienne reine pour un roturier tendait a apaiser ses craintes.
Il avait pris ses renseignements sur Taschérit et avait trouvé en
lui un serviteur loyal, z€lé, et dénué de prétentions démesurées.
Il avait conféré un rang élevé au gouverneur militaire de son
avant-poste le plus reculé, et I’affaire en était restée la.

Quant au monde, Ankhsi n’y avait plus sa place. Méme Huy
ne savait avec certitude si elle conservait quelque ambition, en
dépit de sa fierté et de son courage d’antan. Il y avait, apres tout,
une sage vertu dans la recherche de la sérénité ; si fort quun
étre humain luttat, la vie ne suivrait jamais le cours qu’il
désirait. Officiellement, le petit garcon portait le simple prénom
d’Imouthes afin de ne pas éveiller les soupcons. Mais,
secretement, sa mere avait insisté pour le doter également d’un
nom royal, et il en avait été fait selon sa volonté. Ainsi,
Imouthes était aussi Aménophis. Seule Ankhsi savait si c’était
en mémoire du grand-pere de I'enfant ou si cela trahissait de
plus hautes espérances. D’ailleurs, le savait-elle elle-méme ?
Mieux valait attendre que le khou2! de son fils se révele : alors
elle comprendrait comment le guider. D’ici la, il était en
sécurite.

D’ici la... Bien des choses pouvaient aussi se produire.

Deux accidents, cela faisait beaucoup pour une simple
coincidence, se disait Huy. Mais si ce n’était pas une
coincidence, qui donc essayait de supprimer Ankhsi et
Imouthes ? Et pourquoi maintenant ?

Cela soulevait un autre probleme. Senséneb répugnait déja a
vivre a Méroé. Comment réagirait-elle en apprenant qu’il
comptait renouer avec son ancien métier, méme le temps d’'une

21 Khou : I'intelligence. Avec le khat (le corps), le ren (le nom).
I'ab (le coeur), le khaibit ('ombre), le ba ('ame), le sahou (la
momie) et le ka, il constituait les Huit Eléments qui formaient
I’étre humain. (N.d.T.)
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seule enquéte ? Et méme si Ankhsi était une amie ? Il résolut de
n’en rien dire tant que ce ne serait pas absolument nécessaire.

Réniger s’agita, puis grogna. Soudain il se redressa, effaré, les
blancs des yeux semblables a des lunes jumelles. Huy se pencha
et rattrapa de justesse le verre qui allait se renverser sur les
genoux de son hote.

« En veux-tu un autre ?

— Non, merci, dit Réniger, faisant la grimace. La gorge me
briile déja ; c’est que je ne bois pas, en temps normal... Je viens
de faire un réve étrange.

— De quoi as-tu révé ?

— Que j’étais assis dans un arbre et que je tombais. »

Un mauvais réve, pensa le scribe sans faire de commentaire.

«Il est temps que je parte», soupira Réniger, dont
I'impatience semblait avoir fait place a la réticence.

Huy comprit dans quel état d’esprit il se trouvait et éprouva
de la compassion pour lui, qu’attendait un voyage solitaire,
exposé a toutes sortes de périls — réels ou imaginaires. Pour le
courtier, ce voyage d’affaires banal s’était transformé en
cauchemar, et s’il avait eu d’autres contrats a conclure par
ailleurs, il en avait été incapable.

« Il faut te sustenter avant de partir.

— D’accord. Merci. L’alcool... »

Huy sourit. Il y avait de longues années que 1’alcool ne lui
faisait plus d’effet, mais c’était un motif de regret plus que de
fierté.

« Viens », dit-il en se levant.

Peu apres, Réniger avait un peu recouvré ses esprits. Huy, qui
n’avait pas veillé jusqu’a ’aube depuis longtemps, se sentit pris
de vertige en le raccompagnant jusqu’a la rue. Dans le petit jour
gris, les passants étaient rares. Un homme vétu de la livrée
royale, et que le scribe connaissait, dépassa la maison en tirant
un ane ployant sous son faix. La charge de la béte produisait un
craquement a chacun de ses pas, lents et pénibles.

« Es-tu stir que tu ne préferes pas attendre et faire le voyage
avec nous ? »

Malgré son souci de prudence, Huy avait pitié de cet homme
en plein désarroi.
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« Non. Je me sentirai plus en stireté a Méroé. La-bas j’ai mon
foyer, mes amis, et je connais mes ennemis.

— Nous nous reverrons donc a Méroé. »

Réniqger scruta sans enthousiasme la rue déserte. Il faisait un
froid glacial et une brume fine s’accrochait a la surface de toute
chose.

« La voie est libre, dit le scribe. Que la Vérité t’accompagne. »

Réniqger éleva les mains en un geste d’adieu et s’éloigna. Huy
ne s’attarda pas pour le suivre des yeux.

« Crois-tu que tout ira bien pour lui ? demanda Senséneb
lorsqu’il rentra dans la maison.

— Je le pense. A la porte de I'enceinte, il trouvera une voiture
a porteur ou une litiere pour descendre au port, et, une fois a
bord, il sera en sécurité.

— De quoi avez-vous parlé ? Vous avez passé toute la nuit
dehors.

— Nous avons discuté de Méroé. »

Elle resta impassible. Voyait-elle qu’il mentait ? Et si Ankhsi
se confiait a elle avant qu’il ait pu tout lui raconter ? Il jugea
qu’a chaque jour suffisait sa peine et qu’il trouverait bien une
occasion de lui apprendre la vérité avant d’atteindre le Sud. Le
dos réchauffé par le soleil, il s’assit pour le petit déjeuner et
battit des paupieres lentement, avec lassitude, pensant a
Réniger qui lui aussi était exténué, et qui avait devant lui un
long voyage.

Dans I’enceinte du palais, tout au bout du Quartier Sud ou
logeaient les palefreniers et le personnel extérieur, Henka avait
sa chambre. La piece contenait un lit bas ordinaire, fait de
bandes entrecroisées de lin empesé; bien qu’élimées et
souillées, elles étaient encore assez solides pour supporter son
poids. Il y avait aussi une petite table en bois d’acacia et, a coté,
un pliant en cuir, vieux et usé mais de bonne qualité. Les murs
grossierement passés a I’enduit laissaient voir par endroits les
vestiges d'un badigeon ocre, mais, de méme que le sol
poussiéreux jonché de roseaux desséchés et que les meubles, ils
ne révélaient guere qu'une morne négligence. On eft dit que le
dernier occupant de cette chambre était parti de nombreuses
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années plus t6t, et c’était la vérité, mis a part que Henka
I’habitait depuis que Ay était devenu pharaon, soit assez
longtemps pour que quatorze fois Khonsou s’éleve dans le ciel
noir, passant d'un mince reflet d’argent a la rondeur parfaite.

Henka ne voyait rien de cette solitude misérable. Son seul
apport au décor était un coffre en bois, modeste et bon marché,
fabriqué pour lui a partir de déchets de tamaris par un
charpentier a facon, ou se trouvait réuni ce qui constituait tous
ses biens de ce c6té de la Nuit. Le coffre était d’assez petite
dimension pour étre porté par un seul homme. Il renfermait
deux pagnes de rechange, une sacoche, une ceinture de cuir, une
paire de sandales en fibres de jonc, le couteau de bronze qui ne
lavait jamais quitté sur les barges, un khepech22, et un fer de
lance pour chasser I’hippopotame. Il recelait encore un manteau
en laine rude, mais chaud et épais, et une amulette — un
minuscule appui-téte taillé dans la dent du grand animal qui
vivait dans les lointaines foréts du Sud. Elle était jaunie par le
temps, ayant appartenu a sa mere. D’elle, il conservait le
souvenir dune présence douce et tiede, d'une odeur
réconfortante. Il n’était pas dans sa nature de revenir sur son
passé, toutefois Ay etit été surpris de découvrir que, dans les
meéandres secrets de sa mémoire, cet homme chérissait un
unique souvenir de bonté et de tendresse.

Cela n’avait pas duré longtemps. Henka venait du Nord, et sa
mere avait été tuée par une bande de Khabiris quand il était
petit. C’était au temps de I’ancien pharaon — le Grand Criminel,
comme on 'appelait désormais. Ce n’avait été que justice de le
priver de son vrai nom : il avait laissé le pays en ruine. Pas
étonnant qu’il y ait eu le Grand Fléau ! Pas étonnant que le Nord
fit perdu ! S’il avait choisi d’exhumer ses souvenirs, il aurait vu
un petit garcon de trois ans terrorisé, recroquevillé derriere le
four a pain, incapable de voir ce que faisaient a sa mere les
pillards qui avaient fondu sur le village ce matin-la, saccageant
systématiquement toutes les maisons, pareils a des serpents
parmi des rongeurs pétrifiés. Incapable de voir, mais capable

22 Khepech : arme a large lame recourbée en croissant et montée
sur un manche court. (N.d.T.)
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d’entendre — oh! oui, capable d’entendre. Et plus tard de
découvrir ce qu’ils avaient fait, et d’en ressentir I’horreur sans la
comprendre. Les survivants, ceux qui lors de I’attaque
travaillaient aux champs et s’y étaient cachés, ’avaient trouvé
blotti contre sa mere dans le sang encore tiede. Une vieille
femme l'avait pris dans ses bras et avait prononcé les Paroles
contre le Démon de la Nuit. Il se les rappelait. Il y croyait, tout
comme les gens de son village qui, méme apres que ’ancien roi
eut décrété qu’il n’y avait d’autre dieu que la lumiere solaire,
continuaient de déposer une miche de pain et une jarre d’eau au
pied du vieux figuier, au bout de la route, pour se concilier la
déesse qui I’habitait.

On lui avait dit que son pere était un batelier. La nouvelle du
raid lui était forcément parvenue, ou qu’il se trouvat, pourtant il
n’était jamais venu chercher son fils. Il n’était jamais revenu au
village. Peut-étre n’existait-il méme pas, ce pere qu’il n’avait pas
connu. Les villageois avaient attendu deux cycles de saisons
complets, puis avaient envoyé Henka travailler sur les bateaux.
Leste et déja robuste, il avait cinq ans et était donc en age de
gagner sa vie. C’était toujours mieux que dans les mines d’or, ou
I'on avait besoin d’enfants en raison de la petitesse de leurs
mains. Ceux-la s’en allaient t6t vers Osiris Peut-étre était-ce une
bénédiction. Mais la douceur de la vie tenait aussi a ce qu’elle
était ce que I'on connaissait.

Il avait survécu. Il avait a son tour envoyé des hommes
rejoindre la Barque de la Nuit. Pirate, il avait écumé le Fleuve,
jusqu’au jour ou son sens inné de la navigation avait été
remarqué par un agent du directeur de la flotte fluviale,
Ramosé. Pour la premiere fois, on lui avait donné sa chance.
Puis Ay lavait sauvé, alors qu’en vérité cette fois-la il n’avait
rien fait pour mériter la mort.

La mort, il ’'avait a maintes reprises méritée depuis, mais lui
voyait la chose sous un jour différent. Il se considérait comme
un instrument entre les mains du pharaon, au méme titre que le
khepech entre les siennes. Le coeur qui guidait était le seul
coupable. Il avait ainsi trouvé un mode de vie a sa convenance,
ignorant que ’homme tranquille est celui que menace le plus
grand péril.
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Il retourna I'appui-téte dans sa main carrée. Il savait ce que
Iamulette symbolisait, il savait qu’elle le protégeait aussi
sirement que si sa mere, telle Isis, I’avait enveloppé de ses ailes.
C’était inscrit dans le Livre de Sortir au Jour323, et autrefois elle
contenait un minuscule rouleau de papyrus. Il en avait appris
les mots :

Voici que ton corps est exhaussé.
Tu es tiré du sommeil.
Ta téte relevée regarde vers horizon,
Lentement, tu te redresses sur ton séant.
A présent, grace aux bienfaits que les dieux t'ont accordés,
Tu peux triompher des obstacles.
Voici que Ptah culbute tes ennemis.
Car tu es Horus, le fils d’Hathor, UEnflammé de UEnflammée
qui restitue la téte apres le massacre.
Sache-le ! Ta téte ne te sera pas ravie apres le massacre.
Elle aura été sauvée, pour toute éternité.

Une petite bourse en lin était destinée a recevoir 'amulette. Il
I'y rangea, noua le cordon coulissant et la passa soigneusement
a son cou. Il avait déposé des aliments d’argile dans la tombe de
sa mere afin que son ka fiit nourri a tout jamais, méme quand
lui serait loin. Il n’y aurait personne pour lui rendre a lui-méme
ce dernier devoir.

Il alla se laver au puits, dans la cour. Ensuite il rentra dans sa
chambre, ouvrit le coffre et, sortant la sacoche, entreprit
d’empaqueter ses affaires.

La barque matet déployait tres tot ses voiles sur la Terre
Noire, et quand la voiture a porteur déposa Réniger au port, il
faisait grand jour. Sur les quais, il se fraya précipitamment un
passage a travers la foule, bousculant des gens aussi pressés et
impatients que lui. Déja il apercevait la proue bleu et jaune de
son bateau et avait hate de monter a bord, ou enfin il se sentirait
en lieu stir. Deux marins aux épaules carrées, au dos couleur

23 Qu Livre des Morts. (N.d.T.)

59



terre cuite, se penchaient pour carguer les voiles. La plupart des
autres passagers étaient déja installés, a en juger par la masse
de bagages et de caisses arrimés dans la soute. Réniger avait fait
en sorte d’arriver peu avant le départ — moins il attendrait, et
mieux cela vaudrait. En dépit de sa longue nuit de veille, il se
sentait plus lucide et alerte qu’il ne l'elit espéré. Quoique déja
lourd et chargé de poussiere, I’air conservait ’'apreté de I'aube et
aiguisait ses sens.

Sa blessure lui faisait mal, mais bizarrement I’agression lui
semblait s’étre produite en réve. Pas un mot n’avait été
échangé... Finalement, ce n’avait été qu'un détrousseur. Il avait
été le jouet de son imagination en se croyant suivi par ’homme
du navire. Toutefois, se disait-il, il avait été sage de prendre ses
précautions.

Mais en dépit des dénégations de son khat, il savait dans son
coeur que l'agression n’avait pas eu le vol pour mobile et qu’il
avait été suivi. On n’avait pas besoin de raisons pour sentir ces
choses-la.

Le navire, Khépri-prend-son-essor-au-soleil, était de taille
imposante. Cinquante coudées de long, estima Réniger, mais
large et a faible tirant d’eau. Les plis laches de la voile jaune
claquaient comme dans l'attente du retour au pays. Sous la
brise, '’eau 1échait impatiemment la coque en cedre massif. Tout
cela était de bon augure.

Il indiqua son nom au marin qui se tenait a c6té de la
passerelle et, ayant remis ses bagages a un matelot, monta a
bord. Cette fois, il était sauf. Il leva la téte vers le sommet du
mat et les aigrettes qui tournoyaient dans I’azur. Il jubilait de
soulagement. Il était pour ainsi dire déja chez lui.

Il fut encore ragaillardi en apercevant le capitaine a ’arriere,
pres de la cabine. Quel plaisir de découvrir que Téta assurait le
commandement du bateau ! Réniqger avait voyagé maintes fois
avec lui. Téta I’avait également reconnu et s’approchait, souriant
non sans fierté. Etre nommé aussi jeune commandant d’un
navire de cette taille était un privilege.

« Que de changements, pendant ma breve absence! dit
Réniqger en souriant. Depuis combien de temps est-il a toi ?

— C’est mon premier voyage sur le Khépri.
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— C’est donc un jour mémorable !

— Au moins, je te promets un voyage paisible. Sois assuré que
je serai le dernier a risquer d’échouer contre les récifs. Nesptah
me I'enléverait immédiatement.

— Je n’avais aucun doute a ce sujet. Mais tu travailles donc
pour Nesptah ?

— Seulement depuis que j’ai recu ce commandement.

— Je me souviens d’avoir vu ton navire sur le chantier. Je ne
pensais pas que la construction était si avancée.

— Nesptah n’attendait plus que le mat. On lui en avait déja
livré un par le Fleuve, mais il n’était pas assez long. Des que
celui-ci est arrivé il I’a fait poser, et il a mis le Khépri en service
aussitot. Il a dit qu’il avait déja perdu assez d’argent !

— Je le reconnais bien la.

— C’est un bon vaisseau, maniable et rapide. Nous pourrons
méme voyager de nuit, de temps en temps.

— Ah ! Quel bonheur de rentrer chez soi ! »

Le courtier se dirigea vers la cabine, ou l'officier lui montra la
plate-forme réservée aux passagers masculins pour la nuit.
Quatre nattes y avaient été préparées.

« Nous sommes tres peu nombreux, s’étonna Réniqger.

— Il n’y aura pas de femmes a bord durant cette traversée.
Nous avons attribué leur plate-forme aux cinq autres passagers.
Ainsi, chacun aura plus d’espace.

— Voila qui est parfait.

— Il n’est jamais bon de ne pas avoir de femme.

— Est-il jamais bon d’en avoir ?

— La félicité et le tourment sous la méme apparence... »

Les deux hommes sourirent poliment de cette vieille
plaisanterie et 'officier remonta sur le pont. Réniger remarqua
avec gratitude qu’on lui avait attribué la natte la plus éloignée
de I'entrée, accolée a la cloison de bois de la cabine arriére. Ses
bagages avaient été rangés dans le coffre voisin. Téta ne lui avait
pas dit combien de nuits ils passeraient a terre. Il y aurait au
moins quatre escales : Soleb, Kerma, Napata et Atbara. Pour le
reste, Réniqer espérait que ses compagnons de chambre
seraient des dormeurs silencieux. Il appliqua de I’huile sur son
visage et sur ses mains pour se protéger du soleil, ferma les
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rideaux de lin autour de sa natte et, comme l'officier, regagna le
pont.

Trois hommes flanaient pres de la cabine en regardant
I’équipage s’affairer. Ils échangerent un salut avec Réniger, qui
reconnut en I'un d’eux un négociant en turquoises dont il avait
fait la connaissance a Soleb. Les autres lui étaient inconnus.
Lun avait sur les doigts les taches d’encre que les scribes se
gardaient de nettoyer completement, en signe de leur statut et
de leur profession. Le second avait ’allure martiale du soldat.
Quatre autres passagers, par groupes de deux, se tenaient un
peu plus loin sur le pont. Tous jeunes, ils voyageaient
visiblement de compagnie car ils échangeaient des remarques
d’'un ton animé. Ils étaient tres maquillés et lourdement parés
de bijoux. Ils avaient les muscles secs et les reins cambrés des
acrobates. Probablement une troupe de comédiens ou de
danseurs remontant le Fleuve jusqu’a Napata, pensa le courtier.
L'un d’eux génait en permanence les allées et venues de
I’équipage.

Réniger avait parfaitement choisi son heure pour embarquer.
Les ordres se faisaient plus pressants, les manceuvres
s’accéléraient. Deux matelots avaient sauté sur la jetée et
larguaient les amarres, sous les regards curieux d'un groupe de
badauds. IlIs remonterent d'un bond au moment ou le Khépri se
détachait du quai, guidé par deux petits remorqueurs crasseux
dont les rameurs avaient les bras épais comme des troncs
d’arbre. Au milieu du Fleuve, le courant commenca a les
emporter et le Khépri domina de toute sa masse les deux
embarcations. Les rameurs dégagerent les cordes de halage et
Téta commanda a I’équipage de jeter ’ancre de dérive, le temps
de hisser la voile. Les hommes tirérent en psalmodiant une
mélopée monotone et la grande voile jaune s’offrit au vent avec
une grace nonchalante. Pendant quelques instants, le Khépri
resta immobile puis, alors qu'un marin ramenait I’ancre de bois,
le vent du nord commenca a le pousser a contre-courant. La
coque craqua faiblement, une tres légere brise contraire,
engendrée par le mouvement, caressa le visage des passagers, et
ceux restés a quai lancerent des derniers au revoir.

62



A nouveau, Réniger passa en revue ses compagnons de route.
Sa grande terreur avait été que le voyageur de l’aller les rejoigne
pour le trajet du retour, mais jusqu’alors rien n’indiquait sa
présence et, surtout, Réniger n’avait aucun mauvais
pressentiment.

Néanmoins, il n’avait encore vu que sept passagers. Il haussa
les épaules, sentant soudain le poids de la fatigue. De toute
facon, tout le monde se réunirait pour le repas de midi ; alors il
verrait le neuvieme passager.

Senséneb fit une fois de plus le tour des pieces vides. Déja
elles avaient cessé de faire partie de sa vie, bien que les derniers
préparatifs eussent été terminés le jour méme. A peine une
heure plus tot, au terme d’'une matinée pleine de remue-ménage
et d’exaspération, Hapou était parti accompagner le convoi de
mules chargées de leurs bagages jusqu’au bateau, afin de faire
monter a bord leurs dernieres possessions.

Le temps avait passé vite ! Deux jours s’étaient écoulés depuis
que Rénigqer les avait quittés, mais elle n’avait pas eu un instant
a elle pour se faire a I'imminence du départ. Un vague
sentiment d’attente était entré dans son cceur, compensant la
tristesse, et elle avait fait taire I’anxiété premiere a laquelle la
portait son instinct. Elle ne parvenait pas a croire qu’ils
s’engageaient vraiment dans cette nouvelle vie. Elle avait recu
d’Ankhsi des lettres rassurantes : Méroé n’était pas cet abime de
I'enfer qu’elle avait imaginé dans ses pires cauchemars. On y
faisait commerce d’or et d’ébene, on y vendait les défenses
jaunes de 'animal gris des foréts, et méme le félin tacheté que
l'on dressait pour la chasse. Toutes ces denrées précieuses
provenaient du Sud lointain et étaient apportées par des
hommes couleur de basalte, descendus par le Fleuve d’une
contrée mystérieuse. Méroé était une cité prospere, c’est
pourquoi Ay tenait tant a la garder. La ou était la richesse, il
fallait le poids de I'autorité.

La premiere lettre décrivait la vie dans la cité ; la deuxieme,
d’'une importance extréme pour Senséneb, confirmait ses
espérances : Méroé lui offrirait un bien meilleur départ dans sa
carriere que la capitale du Sud. La propre femme-médecin
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d’Ankhsi était morte peu apres l’accouchement. Ankhsi était
habituée a se faire suivre par une femme et en cherchait une
autre. Il y avait en outre une nouvelle Maison de Vie a Méroé, or
la cité ne comptait pas assez de gens instruits dans les vertus
des plantes médicinales et I’art de les cueillir.

Son autre motif de consolation, c’était le changement qui
s’était opéré en Huy. Il s’était départi de cet air poussiéreux que
lui avaient communiqué les Archives Royales. Il émanait de lui
une énergie dont elle avait le souvenir, mais qu’elle ne lui avait
pas vue depuis longtemps. Elle n’était point sotte, et elle le
connaissait trop bien pour attribuer ce regain de vitalité a leur
départ ; elle y voyait plutét une conséquence de la visite de
Réniger, méme si elle n’en savait pas la raison. Consciente que
cette impression était trop floue pour qu'une conclusion se
forme dans son cceur, elle décida de ne pas compliquer ces
dernieres heures par de vaines interrogations. Peut-étre
préférait-elle ne pas savoir. Il lui restait a trouver sa propre voie.
Elle tenait a Huy, mais elle n’avait nul désir de s’imposer si ce
sentiment n’était pas réciproque.

Comme ces pieces paraissaient froides! Il leur manquait
I'empreinte d'un autre étre humain pour revenir a la vie. Elle
essaya de les imaginer encombrées par les meubles
prétentieux — surchargés de dorures, d’incrustations de
turquoise et d’ébeéne — qu’achetait a grand prix 1’épouse
principale de Téhouty, indifférente aux privations infligées par
contrecoup a leurs quatre enfants survivants. Ils avaient eu de la
chance. Quatre enfants viables sur huit, c’était plus que la
plupart des couples ne pouvaient espérer. Senséneb baissa les
yeux vers son propre ventre, plat et réprobateur. Mais elle
songea alors avec un sourire amer que bien du temps
s’écoulerait avant qu’elle dit recourir a 'huile tres pure et tres
cotiteuse dont s’enduisaient les meres et les vieilles femmes,
pour tenter d’effacer les cicatrices laissées dans la chair par la
grossesse et I’enfantement.

Huy lui avait raconté, non sans amusement, que Téhouty se
pavanait depuis qu’il avait appris sa toute prochaine nomination
et ne lui adressait plus la parole. Huy était certain que son ex-
beau-frere 1’évitait et n’en était pas surpris. Il espérait
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seulement que personne ne lui révélerait a qui il devait cet
avancement. Téhouty ne se réjouirait pas d’occuper un poste
que lui laissait volontairement Huy, méme si cela lui permettait
de s’élever dans la hiérarchie. Le poison s’était trop infiltré dans
son sang pour pouvoir un jour en disparaitre tout a fait.

Au loin dans I’enceinte du palais, du c6té du nouveau temple
d’Amon, monta le son métallique des sistres et des tambourins
tandis que les prétres accomplissaient les ablutions matinales
sur le dieu, derriere les hauts murs dissimulant leurs rites a la
vue des non-initiés. Senséneb adressa un adieu silencieux a la
maison et partit sans se retourner.

Une fois a bord elle se sentit mieux, mais elle ferma son coeur
a Huy en regardant la capitale du Sud s’évanouir dans un halo
de brume. Ces pensées-la n’étaient qu’a elle, et le responsable
des quelques regrets qu’elle nourrissait encore était la derniere
personne avec qui elle avait envie de les partager. Debout a coté
d’elle, Huy sentait pour la premiere fois un mur entre eux. Il
contemplait la silhouette lointaine de la cité, rouge sur I'onde
verte qui peu a peu envahissait les marches monumentales
taillées dans la berge pour mesurer la hauteur de la crue. Si peu
d’entre elles suffisaient a marquer la différence entre la
sécheresse et I'inondation, la famine et I’abondance : deux ou
trois seulement. La montée des eaux avait ralenti et se stabilisait
dangereusement au-dessous de la limite requise. On n’avait pas
connu de mauvaise crue depuis l’accession au trone de
Nebpehtyré Ahmosis, deux cent cinquante cycles de saisons
plus tot. Toutefois, Ay était un homme prudent, et son mérite
résidait en ce que sa prévoyance protégeait aussi bien son
peuple que lui-méme. Huy songea qu’en cela le pharaon n’était
peut-étre pas si désintéressé qu’il y paraissait : qui néglige sa
mule, qui 'affame et la frappe, finit toujours par chérement s’en
repentir. Ay était un administrateur trop avisé pour ignorer
qu'un peuple négligé et maltraité ne s’acquitterait jamais de ses
devoirs envers son souverain. Non, les greniers seraient pleins,
on chanterait les louanges de Pharaon, et Ay conserverait ce qui
lui était le plus précieux — son pouvoir — sans trop avoir a le
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Ils naviguaient sur une de ces embarcations petites et larges
qui voguaient haut sur les flots, ne transportant que des charges
légeres et peu de passagers. Pour le moment, Huy et Senséneb
étaient les seuls. La nuit, ils faisaient relache pres de villages o,
a la lueur du feu, le badigeon blanc des maisons paraissait terne
a cette époque de 'année. Les terres briilées aspiraient a la
résurrection, au nouvel essor de loiseau-benouz4. Alors
reverdiraient les champs, alors au milieu des moissons les
fermes se pareraient d'un éclat éblouissant. Chaque soir avaient
lieu des danses et des festins, cependant Huy remarqua la
prudence des fermiers : s’il y avait, bien stir, du shemshemet?5
en abondance, le pain offert était a base de farine d’orge, non de
blé, et la viande, lorsqu’il y en avait, était de la chevre. Le plus
souvent, on leur servait des darnes de poisson. Huy, qui avait
pris gotit a la bonne chere, avait hate d’arriver a Soleb, ou il
espérait pouvoir au moins commander du ferik2¢ et des gateaux
au miel dans leur auberge.

Ils croiserent de nombreux bateaux durant le voyage vers le
sud. Certains remontaient jusqu’au grand port Pérou-néfer, ou
leur cargaison de granit, d’améthystes, de calcaire et d’or serait
transférée sur des vaisseaux en partance pour les terres situées
au-dela de la Grande Verte. Nostalgique, Senséneb suivait des
yeux ceux qui avaient la capitale du Sud pour destination.

Le navire faisait bonne route, mais il n’était ni aussi large ni
aussi rapide que le Khépri et, quelquefois, le trajet semblait
interminable. Grace a la crue, ils franchirent sans encombre la
Premiere Cataracte, mais a I’approche de la deuxieme, ou les
falaises du désert commencaient a se refermer sur le Fleuve, on
déplaca la cargaison et les bagages afin de faire porter tout le
poids sur la poupe. Le timonier penché sur son gouvernail ne
quittait pas des yeux la vigie a ’avant qui, le cou tendu, guettait

24 Qiseau-benou : le héron, incarnation du soleil levant a la
création du monde et symbole d’'un éternel recommencement.
(N.d.T.)

25 Shemshemet : plat ordinaire des pauvres, a base d’épinards,
de chou et autres légumes verts. (N.d.T.)

26 Ferik : blé concassé. (IN.d.T.)
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les hauts-fonds et indiquait la direction a suivre par des gestes
du bras et parfois par des cris. Une fois, la coque a fond plat
rencontra un banc de sable. Une autre, tout le bateau faillit virer
de bord ; deux matelots se jeterent sur le gouvernail pour aider
le timonier a revenir a contre-courant, et enfin ils se
retrouverent en eaux calmes.

Sous le soleil de plomb, la terre était plus rouge, plus
inhospitaliere. Huy 6ta la perruque qu’il avait pris ’habitude de
porter depuis qu’il était redevenu fonctionnaire et, comme les
bateliers, s’enveloppa la téte dans un turban de lin. La plupart
du temps, Senséneb restait sous 'auvent tendu pour eux au
milieu du pont. Elle avait trop de mal a se concentrer pour lire
et, le plus souvent, elle restait absorbée dans la contemplation
des rives qui glissaient lentement. Entre les hameaux blancs
perchés sur leur colline, a I’abri de I'inondation, on apercevait
dans les roseaux poussant pres des berges des hippopotames
aux paupieres lasses, vautrés dans 1’eau ou s’ébrouant. Sur les
talus, les Enfants de Sobek lézardaient au soleil dans une
immobilité de pierre.

Les jours s’écoulaient ; les passagers devenaient plus minces,
plus halés. Et puis enfin, sur la rive occidentale s’incurvant vers
I'est, apparut une ville basse et brune.

« Soleb, annonca Huy.

— Combien de temps y resterons-nous ?

— Une nuit.

— Cela parait amplement suffisant.

— Soleb n’est pas Méroé. »

Senséneb soupira sans répondre.

Soleb était un comptoir commercial, presque a mi-distance de
leur destination. En dépit de sa faible superficie, elle souffrait
d’'une criminalité élevée car elle servait de repaire aux
contrebandiers, et le bras du Fleuve ou elle était située était
infesté de pirates. Aussi le général Horemheb y avait-il installé
une garnison, et les soldats recevaient une solde assez
généreuse pour ne pas étre tentés de fermer les yeux sur ces
activités criminelles.

Quoique petite, Soleb était active. Ses temples n’avaient pas la
majesté de ceux de la capitale du Sud, mais elle n’en était pas
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moins distinctement une ville de la Terre Noire, sur son tertre
artificiel né de l'accumulation de détritus, qui s’élevait au-
dessus du niveau maximal d’inondation. Elle était coupée par
deux grands axes perpendiculaires, I'un orienté d’ouest en est et
'autre du nord au sud. A la périphérie, les fermes étaient plus
petites et plus disséminées qu’au nord du pays. Il y avait au port
une énorme affluence, avec, omniprésentes, de petites
embarcations a voile triangulaire qui faisaient la navette entre la
rive et les gros navires ancrés dans le cours principal du Fleuve.

Mais avant tout, Soleb était une ville frontiere. On le voyait
rien qu’a 'aspect des gens, au corps émacié et a la peau foncée.
Au-dela s’étendait Ouaouat et, plus loin encore, le pays de
Kouch.

Ils trouverent 'auberge a peu de distance sur la grande artere
est-ouest. C’était un batiment bas, dont I’étroite porte ouverte,
en tamaris, donnait sur une cour ombragée ou se restauraient
plusieurs autres voyageurs. Les auberges, nombreuses dans
cette rue, ne désemplissaient pas. Néanmoins l'inquiétude
assombrissait toute cette animation, car les eaux du Fleuve
refusaient de monter.

IIs changerent de vétements, s’oignirent d’huile et
déjeunerent avant d’aller se promener en ville. Ni Huy ni
Senséneb n’aimaient l'inactivité forcée et tous deux étaient
nerveux. La ville offrait peu de distractions et, pendant quelque
temps, ils furent suivis par un prétre au crane rasé dont la
contenance n’indiquait pas un équilibre harmonieux entre les
Huit Eléments. Il lancait des regards concupiscents a Senséneb
qui, pour son bonheur et son malheur, possédait les attributs
aptes a susciter I'admiration masculine : des seins fermes, des
fesses musclées et de longues jambes fuselées. Pour finir, le
prétre pénétra dans un petit temple de Khnoum, a la limite de la
ville.

« Ce n’est pas Méroé, répéta Huy.

— Rien de ce qui peut étre fait ne peut étre défait, répondit-
elle d’'un ton résolument enjoué.

— Rien, sauf la vie a I'instant ou elle est donnée et a I'instant
ou elle s’en va », dit-il, terminant le proverbe a sa place.
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Il se voulait rassurant et, si son cceur commencait a changer,
il ne le montrerait pas.

Au bout de chaque voie, le désert rouge s’étendait a perte de
vue. Dans les rues populeuses, des anes cheminaient
laborieusement, des chiens et des chats somnolaient dans des
flaques de soleil et, pres d'une entrée, un babouin enchainé
bondit vers eux en leur montrant les dents. L’air bruissait de
bribes de conversations et de cris.

Peut-étre I'inquiétude de Réniqer s’était-elle communiquée a
Huy car, pendant qu’ils marchaient, il eut la sensation
grandissante qu'on les observait. Il regarda alentour,
distraitement d’abord, se demandant si le prétre débile avait
recommencé a les suivre, mais celui-ci n’était pas dans les
parages. La plupart des gens étaient des marchands ambulants,
des commercants d’'un genre ou dun autre. Des Kouchites
maigres, aux jambes fines comme des baguettes, drapés de
couvertures bariolées, allaient d’étal en étal ou des dattes, des
figues, des haricots, des graines de nebes27 et des noix d’arec en
piles bien nettes étaient proposés aux chalands. Les boutiquiers
étaient principalement des hommes de Ouaouat, au teint plus
sombre et aux traits plus épatés que ceux des habitants de la
Terre Noire. Quant a ces derniers, ils étaient vétus avec
simplicité, les hommes en pagne blanc, les femmes en robes
moins ajustées et moins richement ornées que dans la capitale
du Sud. Les sandales en fibres de roseau s’usaient sans doute
vite sur le sol rocailleux, car on en vendait a tous les coins de
rue.

Des soldats en permission se mélaient a la foule, par petits
groupes, l'air désorienté. Horemheb avait enrélé des gens du
Nord afin de limiter encore les risques de conspiration.

« Continue un peu toute seule, dit Huy.

— Que se passe-t-il ?

— Je crois avoir apercu quelqu’un de connaissance.

— Non, dis-moi la vérité, dit Senséneb en 1’observant.
Pourquoi es-tu inquiet ?

27 Nebes : le jujubier. (N.d.T.)
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— Ce n’est rien. Fais ce que je t’ai dit, je t’en prie, insista-t-il
en lui caressant la joue.

— Tu n’as pas parlé que de Méroé avec Réniger, n’est-ce
pas ? »

Huy fut incapable de soutenir son regard.

« Et alors ! leur lanca une grosse mégere en les bousculant.
Vous croyez que la rue est a vous ? Allez régler vos comptes
ailleurs ! »

Et elle poursuivit son chemin en maugréant.

« De quoi avez-vous parlé ?

— Je te le dirai, mais pas ici. Regarde, nous génons le
passage. »

Ils durent se ranger sur le c6té pour éviter un petit homme
rabougri, ridé comme une caroube, qui balayait tout sur son
chemin en poussant une charrette a bras ou un grand tas de
grenades, en équilibre précaire, semblait tenir par la seule force
de sa foi.

Ré avait commencé sa lente descente vers l'occident et
redoublait d’intensité et d’ardeur avant d’entamer ses
pérégrinations dans les régions de la Nuit.

« Ce n’est probablement rien de grave, mais je dois m’en
assurer », dit Huy a contrecceur, confus comme un écolier pris
en faute.

En quoi était-il blamable de vouloir porter secours a Ankhsi
et a Taschérit s’ils avaient besoin de son aide ? Elle aurait di
Iapprouver. Elle le ferait peut-étre. Ce serait la derniere fois. Il
ne recommencerait pas a gagner sa vie en élucidant des
énigmes. Il en avait eu plus que son compte !

« Dis-le-moi ! exigea-t-elle, gagnée par la colere.

— Plus tard je t’expliquerai tout, je te le promets. »

Elle le défiait des yeux, pareille a une panthere noire ; et a cet
instant, tout en sentant combien il la désirait, il céda lui aussi a
la colere. Il ne comprenait pas cet étrange dédoublement qui
survenait dans son ceeur et, pour I'heure, il n’avait pas le temps
de I'analyser car, par-dessus I’épaule de Senséneb, il avait percu
un mouvement rapide dans la foule — celui d’une silhouette qui
s’éloignait prestement, mais pas assez vite — et il savait qu’il
avait vu juste.
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I1 la saisit par les coudes, leur imprima une breve pression en
la regardant gravement, puis il la dépassa et s’élanca dans la
foule.

Il alla tout droit vers l’endroit ou il avait vu I’'homme
disparaitre et découvrit que c’était 'entrée d’'une allée étroite
qui descendait en pente, menant vraisemblablement hors de la
ville. Des qu’il s’y engagea, le brouhaha de la rue principale
cessa comme si 'on avait fermé une porte derriere lui, et la
fraicheur le saisit avec presque autant de force que s’il avait
plongé dans I'eau. Les murs n’avaient ni porte ni fenétre, et
étaient trop hauts, trop lisses pour étre escaladés. L’allée
décrivait plusieurs crochets sans croiser aucune voie. Huy
avancait prudemment. Il n’était pas improbable que ce chemin
débouchat sur un atelier gardé par un molosse, qui ne serait pas
forcément attaché. Mais il n’entendait pas d’aboiements et il
savait qu’il talonnait le fuyard de pres.

Il craignait surtout d’aboutir a une breche dans I’enceinte de
la ville, d’ot peut-étre un sentier conduisait a une décharge ou a
une fosse a fumier. Mais pour finir il arriva sur une place exigué
et sombre avec de part et d’autre de lourdes portes closes. Au
milieu de cette place, I’air penaud, se trouvait un jeune homme
de haute taille que Huy reconnut pour I’avoir déja vu, sans se
rappeler ot.

« Elles sont toutes verrouillées », dit le jeune homme en le
regardant d'un air piteux.

Huy l'empoigna par sa tunique et le plaqua violemment
contre le mur.

« Attends ! protesta I'autre. Que fais-tu ?

— Je comptais précisément te poser cette question.

— Je suis scribe, comme toi. Lache-moi. »

Huy vit qu’il I'avait effrayé pour de bon et que, méme si
lautre avait 'avantage de la taille, il avait les bras flasques et le
ventre mou, a l'instar de la plupart des scribes, qui, non sans
meépris, considéraient les muscles comme le propre de 'ouvrier.
S’ils en venaient aux mains, Huy aurait le dessus. Toutefois,
I’homme était leste et mieux valait rester sur le qui-vive.

Il le reconnaissait bien, a présent. Il s’appelait Pinhasy et était
un des sous-adjoints de Kenna, le scribe royal. Avec ses grosses
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mains tachées d’encre et son air dépité, il ne semblait guere
dangereux.

« Que fais-tu ? dit Huy d’'une voix moins dure, en le lachant.

— Je me promene, rétorqua le scribe subalterne, affectant un
air de bravade.

— T’ont-ils muté ? Es-tu en congé ?

— Non, je...

— Allons ! Pinhasy ! »

Le jeune homme perdit toute velléité d’arrogance et 'anxiété
se peignit sur son visage.

« Il ne faut pas que tu fasses de rapport la-dessus. Je t’en
prie, ne fais pas ca.

— A qui ferais-je ce rapport ? Et & quel propos ?

— Peut-on sortir d’ici ? implora le jeune scribe, completement
effondré. Je me suis égaré. »

Il considérait d'un ceil lugubre la cour mélancolique ou ils se
trouvaient, comme accablé par tous les malheurs du monde.

« Pas question.

— Bon, tres bien. Kenna m’a envoyé ici pour que je te
précede.

— Sur ordre du roi ?

— Je ne sais pas. Je le suppose. »

Pour quelle raison Ay avait-il choisi cet homme-la ? Peut-étre
s’en était-il remis a Kenna, qui avait désigné celui dont il
pouvait le plus facilement se dispenser. Ce n’était pas flatteur
pour Huy, mais, du moins, cela minimisait 'importance de la
mission confiée a Pinhasy, quelle qu’elle fiit.

« Pourquoi t’ont-ils envoyé ici ?

— Ils voulaient s’assurer de ta venue. J’étais censé le leur
confirmer par un rapport des ton départ.

— Eh bien, rien ne t’en empéche. Je n’irai pas leur raconter
que je t’ai repéré. »

Huy se détendait. Quant a Pinhasy, son visage exprimait une
gratitude pathétique.

« Cela pourrait me valoir de ’avancement...

— Je t’en félicite. Mais pourquoi tenaient-ils tant a s’assurer
que je partais ? Il y a longtemps que j’en ai I'intention.
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— Je ne sais pas. Ils ont peut-étre pensé que tu ne viendrais
pas.

— Cette explication m’a également effleuré, répliqua Huy,
sarcastique. Mais pourquoi ? »

Il songea involontairement a Réniger.

« IIs ont peut-étre cru que tu irais au nord, suggéra le jeune
homme.

— Quoi ? Pour me rallier a Horemheb ?

— On dit que tu as un fils, la-bas.

— Cest vrai, convint Huy en se troublant. Mais il est a présent
un étranger pour moi. »

Comme chaque fois qu’il parlait de cet enfant jadis tant aimé,
il eut un serrement de cceur. Il s’apercut que Pinhasy le
regardait sans comprendre.

« Je m’ai rien a voir dans leurs rivalités et leurs machinations,
lui expliqua-t-il. Cest pourquoi je pars pour le Sud. Je vais
trouver une petite oasis et cultiver la vigne. Je produirai le
meilleur vin qu’on ait jamais gotité sur la Terre Noire. »

Il vit que Pinhasy ajoutait foi a ses propos, du moins en ce qui
concernait la seconde partie. D’ailleurs, son désir de cultiver la
vigne était plus proche de la vérité que son absence de tout role
dans la vie politique du pays. Les doutes qui ne quittaient
jamais les replis de son cceur et qui toute sa vie ’avaient taraudé
se réveillaient, il le savait. Si vraiment il découvrait un vignoble
qu’il pouvait exploiter, alors peut-étre trouverait-il la paix. Ses
projets se bornaient a cela. Il était parti parce qu’un
changement s’imposait. Cela ne concernait que lui- et
Senséneb, bien stir. La décision, pour difficile qu’elle etit été,
avait été prise a deux.

« Tu pourras le leur répéter, Pinhasy.

— Je ne peux leur révéler que je t’ai parlé. Tu ne devais pas
étre informé de ma présence.

— Alors ne dis rien. Demain, je reprends la route jusqu’a
Kerma. Puis Napata, et enfin Méroé. Mais je suppose que Ay
aura envoyé un agent dans chaque ville. Il aurait pu s’épargner
cette peine.
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— Je pense qu’il voulait avoir 1’absolue confirmation que tu
allais vers le sud. Tu n’aurais pas parcouru tout ce chemin si tu
avais eu I'intention de faire demi-tour.

— Et si maintenant je faisais demi-tour ? Tu serais bien
avancé ! »

Pinhasy n’y avait pas pensé. Lentement, il commencait a
comprendre qu’il n’était qu'un sous-ordre. A le voir si humilié,
Huy en fut presque peiné pour lui.

« N’aie crainte, tu peux faire ton rapport. J’espere que tu
auras de 'avancement. »

Plus il y aurait de benéts comme Pinhasy dans
I’administration, mieux il se porterait. Mais il ne croyait pas que
le jeune scribe s’éleverait tres haut.

Ce qui importait davantage, c’était que Ay continuait a
s'intéresser a ses faits et gestes, méme insignifiants. Qu’il avait
été stupide de ne pas s’en douter ! Il retourna les faits dans son
coeur apres avoir quitté Pinhasy a l'entrée de l’allée. Le soleil
était descendu vers ’horizon et la rue était moins animée, la
chaleur moins accablante. Huy regarda le jeune scribe s’éloigner
vers la garnison. Il serait trop tard pour envoyer un pigeon
voyageur le jour méme. Mais, des laube, les oiseaux
transmettraient le message de garnison en garnison, jusqu’a
Kenna. Combien de temps cela prendrait-il ? Cela n’avait pas
vraiment d’importance. C’est alors qu'une idée le fit tressaillir.

Et ¢s’ils avaient envoyé intentionnellement un espion
inexpérimenté a Soleb, sachant que sa maladresse ne
manquerait pas de le faire repérer ? Dans ce cas, quelles
manceuvres cela dissimulait-il ?

Le temps de baisser la garde n’était pas encore venu. Mais il
avait perdu la main. Son séjour aux Archives Royales avait
émoussé ses réflexes plus qu’il ne s’en était douté.

Finalement, il réussit a exposer a Senséneb la mission secrete
de Réniqger sans provoquer de nouvelle querelle. Elle admit elle-
meéme que c’était une requéte difficile a refuser.

« Tu aurais dt m’en parler avant.

— Je ne le pouvais pas. Ce n’aurait pas été prudent. Méme ici,
Ay me fait surveiller. Enfin, ce n’est pas tres important, ajouta-t-
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il, préférant ne pas relater en détail sa conversation avec
Pinhasy.

— Nous ne sommes au courant de rien, sur le Fleuve. D’autres
accidents ont pu survenir.

— Si un événement grave s’était produit a Méroé, nous en
aurions eu des échos.

— En tant que futur médecin de la reine douairiere, j’espere
vivement qu’il ne lui est rien arrivé. C’est que je tiens a ce poste !

— Parfois je me demande ce qui réside dans ton ceeur, lui dit-
il en souriant.

— Elle est notre amie, Huy. Je plaisante ainsi parce que je
suis nerveuse.

— Je sais. »

Installés dans leur petite chambre, ils prirent un peu de vin
apres le diner. Le menu avait été de choix: caille et pigeon
accompagnés de pain de seigle et de fromage. Comme toujours
lorsqu’il avait un peu trop bu, Huy était détendu. Le monde était
régi par Seth et, afin qu’il fit supportable a ’homme, les autres
dieux lui avaient donné la vigne pour faire le vin, ’'orge et le blé
pour faire la biere.

Senséneb lui tapota le ventre, taquine :

« Tu engraisses. Tu ressembles au prétre Ka-aper. L’obésité te
guette ! »

Huy n’appréciait guere ce genre d’espiegleries, mais il se dit
qu’il réglerait ce probleme un autre jour. La peau de Senséneb
avait un éclat soyeux sous la douce lumiere de la lampe a huile,
pres du lit. Assis I'un contre I'autre, ils contemplaient la flamme
réguliere.

« C’est mieux que sur le bateau, soupira-t-elle.

— Infiniment mieux.

— Me désires-tu ? »

Il lui lanca un regard éloquent.

« Autant que dans la rue, tout a I'heure, quand j’étais si
furieuse ?

— Je me doutais bien que tu I’aurais remarqué. »

Il caressa ses bras dorés, ses seins si tendres, frotta
doucement son nez au sien. Ils s’embrasserent, se cherchérent
de la langue et des dents. Elle entoura son pénis de sa main
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fraiche tandis qu’il glissait les doigts vers la Grotte aux Doux
Mysteres. Des chambres alentour montaient des bruits feutrés,
les autres voyageurs se préparant a dormir.

« Les murs sont fins, chuchota Senséneb.

— On le dirait.

— Nous allons les empécher de dormir.

— Tant pis pour eux. »

Mais ensuite, alors qu’ils étaient allongés dans I'obscurité et
le silence, sentant les perles de sueur refroidir sur leurs corps,
elle se souleva sur un coude et lui demanda :

« Quand me l'aurais-tu dit ? »

Deux jours plus tard, les eaux avaient encore monté. Grace a
cette bénédiction d’Hapy, qui maintint le navire au-dessus des
écueils et des hauts-fonds, ils franchirent aisément la Troisiéme
Cataracte pourtant si périlleuse, au sud de Kerma. Comme le dit
un des matelots, le dieu était sorti de son assoupissement ;
repoussant de sa poitrine généreuse le limon fertile, il
produisait la crue dans sa nage. A Kerma, les habitants soulagés
faisaient liesse en son honneur.

Trois autres voyageurs avaient embarqué a Soleb. A cette
nouvelle escale, il n’y en eut quun seul. Un homme trapu, a la
musculature puissante et a la démarche chaloupée. Il avait au
cou une petite bourse contenant une amulette et, jetée sur son
épaule massive, une sacoche en cuir.



Deux aubes plus tard, ils avaient contourné le coude que le
Fleuve décrivait vers 'est et, au soir, sur la rive nord devant eux,
ils virent la cité de Napata dresser ses hautes murailles de
torchis nimbées de rose au crépuscule. Deux garnisons fortifiées
se nichaient contre l’enceinte protectrice. En approchant, les
passagers purent observer du bord les manceuvres des troupes
auxiliaires noires, qui faisaient l’exercice sur une immense
esplanade juste au-dela du port.

Le port lui-méme était encadré par deux jetées, plus longues
et plus élevées que de coutume, et terminées chacune par une
haute tour de garde. Méme la nuit, quand régnaient les
ténebres, des hommes y restaient postés, et tout le long des
rives jusqu’a la petite cité sceur de Nouri, juste en amont, des
balises restaient allumées. C’étaient de pauvres feux, car méme
la bouse séchée utilisée comme combustible était rare sur cette
terre rouge aride, mais leur lueur ocre et maussade suffisait a
repousser l'obscurité; elle tremblotait au bord de l'eau
longtemps apres que le soleil eut cessé de s’y refléter.

« Connais-tu cette ville? demanda a Huy l'un de ses
compagnons de voyage, un homme d’affaires de Kerma au teint
fleuri.

— Non.

— Moi non plus. Elle semble bien protégée. C’est bon pour le
commerce. Es-tu négociant ?

— Pas encore.

— On se lance, hein ? Moi, je préconiserais les bois durs. Ils
sont lourds sans étre volumineux. Un matériau d’avenir.

— Merci du conseil. »

Maintenant leur parvenait I'odeur de la ville, une odeur de
friture a I’huile de ricin ou de lin montant de centaines de poéles
a I'approche du diner. Et aussi une odeur de poisson séché, et
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d’ordures. Les relents habituels, mais quelque peu atténués par
la sécheresse de l'air. Les hommes d’équipage carguerent la
voile et se mirent aux rames pour opérer la derniére manceuvre,
celle de ’entrée au port.

Ils débarquerent avec les autres passagers et emprunterent
une courte jetée jusqu’au quai. La zone qui s’étendait au-dela
rappelait celle de la capitale du Sud, en plus petit et avec une
présence militaire beaucoup plus marquée. Les officiers étaient
originaires de la Terre Noire, mais la plupart des hommes de
troupe étaient des indigenes, le corps sec et la peau foncée, des
levres charnues dans un visage maigre. Huy remarqua un petit
groupe a l’écart, pres d'un quai ou des bacs légers étaient
amarrés. Les hommes arboraient I’embléme de la charrerie,
troupe d’élite de I'armée impériale. Hapou, qui aux autres
escales était resté a bord pour garder les bagages et les meubles
entreposés dans le ventre du navire, paya un des marins pour le
remplacer, comptant rendre visite a un ami d’enfance qui était
au service du vice-roi. Emboitant le pas aux autres voyageurs,
Huy et Senséneb franchirent un portail étroit dans I’enceinte de
la ville et suivirent une rue qui montait en lacet vers la grand-
place.

La principale auberge de la cité occupait presque tout un c6té
de la place. Le long de la devanture, quelques commercants
avaient dressé des étals ou ils proposaient des dattes, des
gateaux, des sandales, des besaces en toile de lin et autres
marchandises susceptibles de tenter les voyageurs, mais ils
n’eurent aucun client.

Ici aussi il y avait des soldats, et a I'intérieur de ’auberge tout
le monde discutait d’une récente attaque lancée sur Nouri par
une petite tribu kouchite. Les assaillants avaient été repoussés
et avaient fui vers le désert du Sud, mais nul n’était stir qu’ils ne
recommenceraient pas. La sensation d’étre dans une ville
frontiere ou la chance et le danger allaient main dans la main
excitait et inquiétait tout a la fois le coeur de Huy. Mais il savait
que sur le Fleuve et a l'intérieur des villes, 'insécurité était
minime. Des temples de la Terre Noire avaient poussé parmi les
édifices coniques en brique crue de 'antique Napata. L’élite de
Ouaouat avait adopté le costume et la langue de la capitale du
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Sud. Peu a peu, entre colonisateurs et indigenes, le commerce
remplacait la guerre. C’était un mode d’existence plus profitable
a tous. Néanmoins, de méme que les soldats, les vaisseaux de
Pharaon étaient plus nombreux qu’au nord, protégeant les
marchands et leurs navires dans cet avant-poste riche mais
vulnérable du royaume.

Car sous le vernis de la nouvelle culture, dont le caractere
était en grande partie reconnaissable, ce lieu conservait son
essence distincte. Les parfums n’étaient pas tout a fait familiers,
car il y avait 1a des épices et des fleurs inconnues, et les cris qui
résonnaient au loin comme les bribes de conversation surprises
en passant s’exprimaient dans un langage incompréhensible.
Méme le silence, méme la poussiere en suspension dans l’air
possédaient une qualité différente.

L’obscurité aussi semblait plus profonde, quoique -cette
impression fit peut-étre renforcée par le fait que la ville était
moins éclairée que la capitale du Sud. L’entrée de ’auberge et sa
cour centrale, ou une chevre rotissait sur les braises dun
énorme fourneau, étaient inondées d’'une lumiere jaune, mais
au-dela s’étendaient les ténebres, d’autant que cette nuit-la,
dans la votite céleste, Khonsou conduisait son char noir. Deés le
crépuscule, soldats et marchands s’étaient dispersés et sur toute
la ville planait le silence, ponctué de temps a autre par I’appel
des sentinelles ou les cris des bateliers. Le Fleuve montait
toujours et virait au rouge. Il produisait un murmure qui n’était
qu’a lui, paisible, constant, rassurant, mais pour avoir écouté les
conversations des fermiers, Huy savait qu’en dépit des présages
encourageants, on n’avait pas encore la certitude que la crue
serait propice.

L’auberge était le principal lieu de rencontre de la ville, mais
des réunions plus raffinées avaient sans doute lieu chaque soir
au palais du vice-roi. Tout a ses pensées, il croisa par hasard le
regard d'un homme vigoureux, a la barbe bouclée et ointe
d’huile, qui était luxueusement vétu d’'un pagne de lin brique
gansé d’or. Lhomme se leva et vint vers eux.

« Mon nom est Samout, dit-il a Huy, et il adressa gravement
un signe de téte a Senséneb.
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— Fais-nous l’honneur de ta compagnie », répondit-elle
poliment.

Il approcha un tabouret et prit place a leur table, s’asseyant
avec un peu d’effort, bien que, comme Huy le nota, il parit
encore souple et dans la force de I’age.

« Vous rendez-vous tres loin ? leur demanda-t-il, apres qu’ils
eurent commandé du vin et bu ensemble.

— Jusqu’a Méroé.

— Je m’y rends également. Si je ne m’abuse, c’est sur votre
navire que jembarque demain.

— Nous reprenons en effet la route demain.

— J’espere avoir le plaisir de votre compagnie.

— Nous de méme », répondit Huy.

Ils garderent le silence. Samout fixait pensivement la viande
qui dorait sur le fourneau.

« Pardonnez-moi mais, a en juger par votre apparence, vous
devriez étre les hotes du vice-roi au lieu de passer la nuit a
lauberge. »

Huy savait que sa tunique, par sa coupe et sa qualité,
indiquait qu’il était au service de Pharaon. Il exposa brievement
leurs projets a Samout.

« Mais toi, tu as stirement ta place parmi les convives du vice-
roi », dit-il, lui renvoyant le compliment avec courtoisie.

Assurément, Samout avait fiere allure pour un simple client
de l'auberge, toutefois Huy ne voulait pas manifester trop de
curiosité. Si cet homme travaillait pour le vice-roi, il était peut-
étre venu observer les voyageurs nouvellement arrivés et
apprendre la raison de leur visite, mais, loin de procéder selon
la voie officielle et un peu brusque, il adoptait une ligne de
conduite plus discrete. En tout cas, Samout ne se comportait
pas a la maniere d’'un fonctionnaire. Huy savait que le vice-roi
jouissait dune grande indépendance dans cette région
meéridionale du royaume, et gouvernait une cour qui était, pour
I'essentiel, une version miniature de celle d’Ay. Néanmoins, il
demeurait le serviteur de Pharaon et se devait de recueillir des
informations pour son compte. Huy n’avait pas oublié Pinhasy
et, depuis Soleb, il s’était montré peu loquace avec ses
compagnons de route. Cependant, ceux-ci semblaient tous
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conclure leur voyage a Napata. Le batelier musclé qui s’était
joint aux passagers a Kerma gardait ses distances et ne lui avait
pas adressé un mot.

« Le vice-roi me connait, bien sir, dit Samout. Je suis
négociant, spécialisé dans le commerce de I'or. Mais depuis dix
jours, je viens ici chaque soir pour avoir des nouvelles de mon
associé, qui avait une affaire a traiter dans la capitale du Sud et
devrait étre de retour. Je ne t’ai pas demandé ton nom mais,
d’apres tes paroles, je suppose que tu es le scribe Huy.

— Je suis Huy, confirma celui-ci, sous le regard attentif de
Samout. Et voici Senséneb.

— Je suis honoré de te revoir, dit le marchand, souriant, a la
jeune femme.

— Nous nous connaissons ? s’étonna-t-elle.

— Mais oui. J’ai tres bien connu ton pere du temps ou tu étais
toute petite et ou ta mere vivait encore. Hathor a souri sur ta
croissance. »

Charmée du compliment, Senséneb avoua néanmoins :

« Pardonne-moi, mais je ne me souviens pas de toi.

— Tu étais tres jeune. J’ai quitté la capitale du Sud bien avant
que tu sois une femme. Vingt ans ont passé depuis que je me
suis installé ici.

— Avais-tu gardé des liens avec mon pere ?

— Tu sais comment est la vie ! Nous nous sommes écrit, mais
nous étions tous deux absorbés par de nombreuses occupations.
Toutefois, en souvenir de lui, j’accéderai au moindre désir de sa
fille. La nouvelle de sa mort m’a beaucoup affligé. Pour en
revenir a mon associé, dit-il se tournant vers le scribe, il a une
affaire en cours avec toi. Il se nomme Réniger. »

Huy et Senséneb échangerent un coup d’ceil.

« Réniger nous a précédés, expliqua-t-il. Nous devions le
retrouver a Méroé. C’est lui qui a tout organisé pour nous.

— Il devait me rejoindre ici, afin que nous fassions route
ensemble, dit Samout sans dissimuler son inquiétude. J’ai
différé mon propre départ pour 'attendre.

— Il ne t’a fait parvenir aucun message ?
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— Aucun. Le navire sur lequel il voyageait 1’a laissé a Soleb.
J’ai envoyé un de mes hommes en aval afin qu’il découvre ce
qu’il pourra. Je ne peux m’attarder plus longtemps. »

Il se tut puis, regardant Senséneb, lui sourit a nouveau et
ajouta :

« Toutefois, je me réjouis de notre rencontre. Je veillerai
aussi bien que Réniger lui-méme a ce que tout soit a votre
convenance a Méroé. Vraiment, cela ne lui ressemble pas. Mais
tout espoir n’est pas encore perdu. »

Tous trois garderent le silence. Les accidents n’étaient pas
rares sur le Fleuve. Huy se demanda si Samout était au fait de la
mission secrete de son associé. Il effleura I'ceil-oudjat qu’il
portait sur la poitrine pour se protéger.

«Tu n’as pourtant pas l'air d'un homme superstitieux,
remarqua Samout.

— Que veux-tu dire? demanda Huy, surpris de cette
réflexion.

— N’aie crainte. Les prétres de la capitale du Sud n’ont pas
grande influence ici. I y a parmi nous des hommes qui
continuent a vénérer Aton, le dieu de la lumiere solaire. »

Et le dieu du pharaon déchu Akhenaton. Si Huy savait que les
adorateurs d’Aton avaient conservé de I'importance au Sud, il
ne s’attendait pas a tant de franchise a ce sujet.

Mais le marchand semblait lire dans son cceur.

« Je connais ton histoire, scribe Huy », dit-il, esquissant un
sourire.

Ce sourire-la était dénué de chaleur ; c’était le sourire de celui
qui mesure son pouvoir. Que savait-il d’autre ? Et pourquoi
parlait-il ainsi, tout a coup ? Huy avait l'impression qu’il
cherchait a le sonder, mais a quelle fin ? Une pensée lui vint :
certes, Ay avait des espions au Sud, et Horemheb y avait non
moins certainement les siens. Les deux hommes tenaient a se
concilier le clergé des anciens dieux, et en premier lieu les tout-
puissants prétres d’Amon. Si 'on tolérait I'existence d'un culte
d’Aton dans cette région, c’était donc qu’on ne le considérait pas
comme une menace. Néanmoins...

Huy empécha son cceur de continuer sur cette voie, et
répondit :
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« Je crois que tous les dieux sont dignes de respect. Nous
serions stupides de ne pas admettre au moins la possibilité de
leur pouvoir. Cela ne peut aucunement nous nuire, alors que
dans le cas contraire, nous courons un énorme risque.

— Crains-tu les morts-vivants ?

— Oui, je l'avoue, je crains ceux qui ont été dépossédés de
leur cceur. »

Dans l'obscurité qui entourait Napata, les tribus rebelles
étaient probablement plus a redouter que les ames errantes,
mais Huy ne se laisserait pas entrainer dans une discussion
concue pour lui en faire dire plus qu’il ne voulait.

« Il est tard, dit Senséneb.

— Il est vrai. J’ai néanmoins une derniere question a vous
poser avant que vous ne partiez, si tu veux bien me pardonner.
Comment était Réniqger lorsque vous I'avez vu ? »

Il souriait a la jeune femme, mais sa question s’adressait
Huy. Senséneb dissimula son agacement en portant sa coupe
ses levres.

« Il allait bien.

— Ftait-il soucieux ?

— Il était préoccupé comme peut I’étre un homme d’affaires,
je présume. Comment le saurais-je, moi qui suis fonctionnaire ?

— Tu ne 'es plus.

— Tu dis vrai.

— Et dong, tu viens vivre parmi nous pour cultiver la terre ?

— Je n’ai pas d’idée bien arrétée a ce sujet. »

Samout détendit ’atmosphere par un rire plein de bonne
humeur et dit a Senséneb :

« Tache de persuader ton époux de se lancer dans le
commerce. On en retire plus de bénéfices et beaucoup moins de
courbatures. Il y a de multiples possibilités et de la place pour
tous. Tout le monde ne peut étre un Nesptah, mais du moins
tout le monde peut réver d’en devenir un.

— Qui est Nesptah ? demanda-t-elle.

— Est-il possible que sa renommée ne se soit pas encore
étendue jusqu’a la capitale du Sud? II serait affligé de
Iapprendre. Nesptah a méme loreille du vice-roi. Cest un
marchand, mais de grande envergure, et il a pour beau-frere le

a
a
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gouverneur militaire de Méroé. Il est marié a la sceur de
Taschérit, Takhana. Vous ferez leur connaissance. »

Des rires bruyants éclaterent a une table occupée par une
bande de jeunes gens, pres du passage votité donnant sur la
cour. Huy tourna la téte vers eux et, a travers la fumée qui
montait du fourneau, il distingua 1’étrange passager qui avait
embarqué a Kerma. Leurs regards se croiserent fugitivement, et
a cet instant Huy se sentit glacé par le souffle de Seth. Ces yeux-
la avaient la couleur grise du granit et aussi peu d’émotion
qu’une pierre. Ils fixaient Senséneb, qui leur rendait leur regard
avec une fascination hébétée, comme malgré elle, les levres
entrouvertes. Remarquant son expression, Samout se tourna
sur son siege en direction du passage. Quand Huy en fit autant,
I’homme avait disparu.

« Qui était-ce ? demanda le marchand.

— Il était sur notre bateau.

— Ses yeux étaient pareils a ceux d’'un crocodile, murmura
Senséneb en frissonnant. Il me regardait comme un crocodile
fixe sa proie.

— Je dois partir, dit Samout. Il se fait tard, et je dois encore
faire mes adieux au vice-roi. Je n’en aurai pas le temps demain.
Nous partons au lever de la barque matet, je suppose ? »

Huy le lui confirma. Samout devait pourtant le savoir, lui qui
voyageait régulierement sur cette partie du Fleuve.

« Un jour, comme Nesptah, je posséderai ma propre flotte.

— Puisse Noun sourire sur ton projet ! »

Samout prit les deux mains de Senséneb en s’inclinant, puis
franchit le passage d’un pas vif.

« Eh bien ? A quoi penses-tu ? demanda-t-elle & Huy apreés
avoir vidé sa coupe.

— A Réniger. »

Alors méme qu’il prononcait ce nom, Samout réapparut, I’air
grave, en compagnie d'un homme échevelé qui exhalait I'odeur
du Fleuve. Huy se leva pour aller a leur rencontre.

« Voici Nioui, que j’avais envoyé a Soleb et qui en revient a
I'instant. »

A voir I'expression de ’'homme, Huy comprit qu’il y avait du
nouveau et que ce n’était rien de bon.
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« Répete-lui ce que tu m’as annoncé, et relate-nous en détail
ce que tu as appris », ordonna Samout.

Nioui hésita, sachant que I'infortune accompagne le porteur
de mauvaises nouvelles.

« Réniger est mort. »

Huy soupira, attristé de voir ses craintes ainsi confirmées. Il
lanca un coup d’ceil pénétrant a Samout, qui écoutait
imperturbablement.

« En arrivant a Soleb il débarqua, paraissant préoccupé, dit
Nioui. Au matin, le capitaine du Khépri lattendit aussi
longtemps qu’il put, mais pour finir il fallut bien appareiller
sans lui. Réniger n’était pas a son auberge, aussi pensa-t-on que
quelque affaire ’avait retenu en ville.

« Puisqu’il n’y avait plus trace de lui a Soleb, je résolus de
poursuivre mes recherches en amont. Personne ne put
m’indiquer s’il avait pris un autre navire, mais... »

Il s’interrompit et regarda son maitre, qui venait de pousser
un soupir impatient.

« Je m’enquis de Réniger a chacun des villages sur la route de
Kerma. La enfin, au poste mézai, jobtins des informations.
Trois jours plus t6t, un pécheur avait découvert dans I’eau des
restes humains. Les crocodiles n’en avaient pas laissé grand-
chose, mais les embaumeurs du Lieu Pur avaient préservé le
peu qui en restait, car les lambeaux de vétements dénotaient la
richesse et ils espéraient que, to6t ou tard, des parents
réclameraient la dépouille. »

Il grimaca, révélant de vilaines dents gatées.

«Cest a ses vétements que j'ai identifié Réniger. Ses
membres avaient disparu, ainsi qu'une grande partie de sa téte.

— Ou le pécheur a-t-il trouvé le corps ? interrogea Huy.

— Je ne sais pas. Il était pris dans les roseaux.

— Cependant, ce pécheur vivait a Kerma.

— Dans un proche village, en aval. »

Huy regarda dans son cceur, puis poursuivit :

« T’es-tu enquis de Réniger a Kerma méme ?

— Non, dit Nioui, ébabhi.

— Pourquoi l'aurait-il fait ? demanda Samout, étonné lui
aussi.
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— Le corps avait dérivé au fil du courant. Il est donc possible
que Réniger ait atteint Kerma avant d’étre victime de cet
accident.

— Réniger n’a jamais atteint Kerma, affirma Nioui. J’ai
trouvé le navire qu’il avait pris a Soleb. J’ai parlé au capitaine.
Voici ce qui s’est passé : Réniqer, ayant manqué le départ du
Khépri, avait pris le navire suivant vers le sud, jusqu’a Kerma.
La nuit précédant leur arrivée, alors que déja s’élevait la barque
matet, il tomba par-dessus bord.

— Savait-il nager ?

— Non, dit Samout.

— T’es-tu renseigné sur son comportement ?

— Non...

— Personne n’a indiqué que son khou était agité ? Personne
n’a remarqué qu’il était nerveux ?

— Personne n’a rien dit de la sorte. Au contraire, d’apres le
capitaine qui I’a pris a Soleb, il paraissait soulagé. Stirement
parce qu’il avait pu réembarquer si vite apres le départ du
Khépri.

— QOui. Stirement. »

Le groupe resta silencieux. Alors Samout frappa des mains en
cherchant un serveur des yeux. La plupart des clients étaient
partis ou s’étaient retirés dans leur chambre, et 'auberge était
empreinte de cette atmosphere lugubre qui s’installe dans un
lieu que la vie a déserté. Un serveur exténué trainait pres du
comptoir. Les reliefs de la chevre rotie grésillaient encore sur le
feu mourant. Huy revit dans son cceur I'image de Réniger,
silhouette solitaire s’éloignant dans la rue du quartier palatial.

« Qu’on nous apporte du vin ! ordonna Samout, qui s’adressa
ensuite a Nioui: Apres, tu iras te reposer. Je veux que tu
m’accompagnes, demain. »

Ils se rassirent a la table qu’ils occupaient précédemment
pendant que le serveur débouchait une cruche de vin de grenade
et la leur apportait, accompagnée d’une assiette de dattes et de
petits pains a 'orge. Samout attendit qu’il se fiit éloigné, puis dit
ironiquement a Huy :

« On dirait que ton ancien métier s’attache a tes pas. A moins
qu’il n’essaie de te faire trébucher ? »
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Senséneb regarda Huy, qui baissa les yeux vers sa coupe de
vin. Cette remarque fut suivie d'un silence que rompit a
nouveau le rire jovial de Samout.

« Allons ! Je ne m'immiscerai pas dans ce qui ne me regarde
pas. On m’a souvent fait observer que j’avais le nez trop long.
Parle-moi de ton pere, Senséneb. Je me souviens tres bien de
I’amour qu’il portait a son jardin, et des moments agréables que
nous avons passés chez lui, dans le domaine de la Maison de
Vie. Sa collection de plantes curatives était une merveille.
J’espéere que son successeur ’entretient avec soin. »

La conversation s’orienta alors, anodine, sur la capitale du
Sud et sur la prime enfance de Senséneb, dont Samout
connaissait quantité de détails. En bavardant avec lui, elle
oublia sa colere et Huy remarqua avec quel entrain, quelle
nostalgie elle parlait de sa cité. Mais le sort en était jeté, et s’il
éprouva quelques remords, il lui suffit de se rappeler 'ambiance
torpide qu’il fuyait pour les dissiper.

Enfin Samout prit congé ; il était vraiment plus que temps
pour lui d’aller présenter ses respects au vice-roi. Il ne les invita
pas a se joindre a lui — peut-étre en raison de I’heure tardive,
pensa Huy. Si Senséneb en fut froissée, elle ne le montra pas ;
mais elle n’avait jamais été de celles qui se souciaient des
mondanités et n’avait exprimé qu'une vague curiosité au sujet
du vice-roi.

Quand ils se furent retirés pour la nuit, elle lui demanda :

« Que dis-tu de la mort de Réniger ?

— Je ne sais qu’en penser, répondit-il franchement. Je ne
puis imaginer pour quelle raison on I’a assassiné pendant le
voyage du retour. Il m’avait déja communiqué son message.
Ceux qui le surveillaient le savaient.

— Mais qui sont-ils ?

— QOui, qui sont-ils ? Toute la question est 1a, dit-il avec un
mince sourire. Et qu’a donc Ankhsi a I’esprit ? Tu pourras peut-
étre le découvrir, remarqua-t-il, en la regardant se préparer
pour le coucher.

— Et si la mort de Réniqer était un accident ?

— La possibilité existe. »



Elle détestait qu’il lui ferme son cceur, et a cet instant elle en
décela les signes. Huy était un homme qui allait depuis
longtemps son propre chemin. Il avait du mal a ne plus agir en
solitaire, et elle savait que perdre cette habitude représenterait
pour lui un sacrifice, non qu’il aimat cela, mais parce qu’il ne
connaissait que ce mode de vie. La situation n’était pas moins
pénible pour elle, mais elle se réjouissait en le voyant réfléchir,
les yeux brillant avec plus d’éclat que pendant toute la morne
période ou il travaillait aux Archives.

« Et si Ankhsi nourrissait des ambitions pour son fils ?
suggéra-t-il.

— Il faudrait alors savoir qui d’autre les connait.

— Est-il possible qu’elle ait de tels projets ?

— Ce n’est qu’un nourrisson qui n’a pas encore quitté les bras
de Rénoutet.

— Ce n’est qu’un détail.

— Tu supposais toi-méme qu’elle attendrait que le khou de
I’enfant s’épanouisse.

— Elle lui a donné un nom royal.

— Oui, mais personne ne le sait.

— Du moins, pas a notre connaissance.

— Voyons ! Crois-tu qu’elle serait allée crier sur les toits
qu’elle a donné a Imouthes le nom d’Aménophis ? Méme avec
Iappui de Taschérit, elle n’est pas de taille a se protéger contre
Ay. Horemheb est le seul qui puisse lui tenir téte. D’ailleurs,
ajouta-t-elle pensivement, il a infligé a Ay un véritable
camouflet en donnant a son propre fils un nom royal. Songe que
le pharaon n’a toujours pas d’héritier direct.

— Quelle famille ! On a parfois du mal a se rappeler que Ay
est le beau-pere d’Horemheb.

— Pouvoir et amour ne font pas bon ménage. Mais je me
demande comment Ankhsi réussirait a prouver qu’Imouthes est
bien le fils de Toutankhamon.

— En tout cas, Taschérit n’aurait pas a rougir d’avoir élevé
I’héritier 1égitime. Un honneur immense rejaillirait sur lui. »

Taschérit se verrait sans doute offrir le poste de commandant
en chef a la place d’Horemheb, songea Huy. L’ascension
d’Ankhsi entrainerait a coup sir la chute du général. Quant au
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pharaon... Eh bien, il aurait fondé une dynastie, méme sans le
fils né de ses entrailles auquel il aspirait. Ay n’était pas homme a
préférer la mort au compromis.

Mais un tel renversement ne pourrait s’accomplir sans une
conjoncture propice, le soutien du tout-puissant clergé et une
cause d’une totale légitimité.

Peut-étre, a tout prendre, n’était-ce la qu'une hypothese
intéressante, telle une suite imaginaire de coups sur le plateau
du senet, au cours d’une partie disputée aux confins du cceur.

« Et que penses-tu de Samout? lui demanda Senséneb,
I'interrompant dans ses méditations.

— Dis-moi plutoét ce que toi, tu en penses. »

Elle 6ta ses boucles d’oreilles puis sa perruque, et passa les
doigts dans ses cheveux noirs presque ras. Huy avait eu de la
peine lorsqu’elle avait renoncé a porter sa chevelure naturelle.
Mais, quand ils s’étaient installés dans le quartier palatial, tous
deux s’étaient pliés aux conventions de la mode, imposées avec
une sévérité rigoureuse des 'avenement d’Ay. Désormais, Huy
se dispenserait de sa propre perruque et il espérait que
Senséneb ferait de méme.

« Je pense que c’est un homme qui vit dans le respect de la
Vérité, répondit-elle.

— Mais tu n’as vraiment aucun souvenir de lui ? »

Elle disposa la perruque sur le reposoir avec maladresse,
étant habituée a ce que des domestiques accomplissent pour elle
ce genre de tache. Mais ils avaient vendu la fille du pays des
Deux Fleuves a Téhouty, car elle les avait suppliés de lui
permettire de rester dans la capitale. Hapou était le seul
serviteur qui voyageait avec eux; les quelques autres qu’ils
avaient gardés les rejoindraient sitoét qu’ils auraient trouvé un
foyer. En attendant, ils projetaient de louer ou d’acheter leur
personnel sur place. Huy était opposé a l'idée d’avoir des
serviteurs. Il avait appris a s’en passer et préférait tout faire lui-
meéme.

« Non, je ne me souviens absolument pas de lui. Mais mon
pere et ma mere avaient de nombreux amis que je voyais
rarement. Je restais aupres de ma nourrice lorsqu’ils recevaient
des visiteurs.
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— Il semble avoir bien connu ta famille.

— Il en a assurément parlé comme par expérience. Mais... Je
ne sais pourquoi, on aurait dit qu’il décrivait une sceéne peinte. Il
est vrai que ce temps est pour lui aussi depuis longtemps révolu.

— Plus on vieillit, moins le passé parait lointain.

— J’éprouve de la sympathie pour lui. Faut-il toujours que tu
gaches tout ? »

Agacée, elle se pencha sur la bassine en faience préparée par
les servantes de l'auberge et s’aspergea le visage. Elle se
démaquilla a l'aide d’'une serviette de lin trempée dans de
I’huile, puis se rinca la bouche avec de l'eau additionnée de
natron.

« Tu redeviens comme avant. Il n’aura pas fallu longtemps !
lui reprocha-t-elle, de plus en plus furieuse.

— Ce n’est pas ca.

— Ah non ? Qu’est-ce que c’est, alors ? »

Un peu désemparé, Huy tenta de trouver des mots qui ne
l'offenseraient pas. Ils se ressentaient des fatigues du voyage, et
le but approchant, ’attente et la crainte de ce qu’ils trouveraient
étaient exacerbées. S’ils étaient décus, ils ne pourraient faire
demi-tour immédiatement sans risquer de perdre la face.

D’ailleurs, le travail ne manquerait pas, a commencer par le
probleme dont Ankhsenamon lui avait fait part par le
truchement de Réniger. Ils n’étaient pas encore a Méroé que
déja la vie simple dont il révait se compliquait. Il aurait da
savoir, désormais, qu’il était futile de combattre le destin. « Sois
une feuille qui va au fil du Fleuve, lui avait jadis enseigné son
pere, alors que, au seuil de la vieillesse, il voyait approcher le
temps d’entrer dans les Champs d’Earrou. Laisse-toi porter par
le courant, ne résiste pas. Il t‘emportera la ou tu vas de toute
facon. Toute vie s’écoule d’amont en aval, jusqu’a la Grande
Verte. »

« Samout lui-méme ne ressemble-t-il pas a une belle image ?
demanda-t-il enfin.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— On ne discerne pas ’'homme au fond de lui. Et as-tu déja vu
quelqu’un se remettre aussi vite en apprenant la mort dun
proche ?
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— Et pourquoi pas ? Réniger et lui étaient des associés, non
des amis.

— Des associés se font des confidences.

— Quelquefois.

— Crois-tu qu’il connaissait la mission secrete de Réniger ?

— Si c’est le cas, il n’en a rien montré.

— Il m’a parlé d’Aton tres ouvertement.

— Il connaissait ton passé, répliqua-t-elle en haussant les
épaules. Ce n’est un secret pour personne. Pas plus que la
persistance du culte d’Aton dans le Sud.

— Mais pourquoi y faire allusion ? Je ne suis pas un fanatique
religieux.

— T’a-t-il donné I'impression d’en étre un ?

— Je pense qu’il essayait de me sonder.

— Alors il s’y est pris bien maladroitement.

— Mais pourquoi en a-t-il parlé, si c’était pour en rester la ? »

Senséneb dégrafa sa robe plissée a manches courtes.

« A mon avis, tu te compliques inutilement la vie. Si tu tiens
absolument a te faire du souci, pense donc a cette espece de
monstre qui ne détachait pas ses yeux de moi. Je n’oublierai
jamais ce regard. »

La voyant triste et pensive, Huy lui sourit pour la réconforter.

« Tu as sans doute raison. Je suis trop enclin a me méfier de
tout et de rien. »

Il 1a rejoignit sur le lit, trop étroit pour qu’ils y fussent a I’'aise
a deux. De toute maniere, le sommeil le fuyait et il resta étendu,
écrasé par la chaleur, a fixer le plafond, a écouter au loin les
bruits intermittents de la nuit et, tout proche, le souffle doux de
Senséneb. Son cceur, refusant le repos, tournait et retournait
mille hypotheéses avant de les écarter une a une, ne se
satisfaisant d’aucune.

Le lendemain matin, il se sentait engourdi et ankylosé, et
souffrait d’une violente migraine. Il alla trouver Hapou et lui
donna l'instruction d’acheter des provisions pour la suite du
voyage, puis, apres étre remonté a bord, nonchalamment
accoudé a la rambarde pres de la proue, il observa Samout qui
supervisait le chargement d’'un grand nombre de caisses de
toute taille. Au soleil, le teint du marchand semblait moins
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éclatant de santé. Peut-€étre avait-il lui aussi passé une mauvaise
nuit.

Samout devait étre le seul passager a embarquer a Napata.
Mais au dernier moment, alors méme que les hommes
d’équipage s’apprétaient a ramener la passerelle, la silhouette
massive de ’'homme de pierre — ainsi que Huy le surnommait
secretement — apparut sur le quai et, sans hate, monta jusqu’au
pont.

Seul a la poupe, Henka offrait son visage a I’apre vent du nord
qui gonflait la voile ondoyante, tandis qu’ils suivaient
rapidement la longue courbe du Fleuve vers Méroé. Il gardait
les yeux fixés sur les aigrettes qui planaient derriere le navire et
sur les vagues formées par le sillage, mais il ne les voyait pas,
pas plus qu’il ne sentait la douce chaleur du soleil levant ou le
vent dans ses cheveux courts et grisonnants. Comme toujours,
son expression était impénétrable, mais son cceur était la proie
du chaos.

Il chercha dans les plis de son pagne la demi-feuille de
papyrus que Ay lui avait remise. Pour la centieme fois, il regarda
le message, non pour tacher de le comprendre — séparément,
celui-ci n’avait de toute facon aucun sens —, mais comme si, a
force de volonté, il pouvait faire en sorte qu’il fiit rejoint par son
autre moitié. Tuer ou ne pas tuer n’avait jamais fait de
différence pour lui, auparavant. Cela revenait au méme. Mais il
avait perdu toutes ses certitudes et son indépendance était
anéantie.

Il avait résisté, bien stir; désormais il ne le pouvait plus.
Lorsque pour la premiere fois il l'avait vue, a Kerma, un
sentiment inconnu s’était emparé de lui, avait pris racine au
plus profond de son étre et n’avait depuis cessé de croitre. Et ce
sentiment ’avait dompté. Il ne devinait que trop ce que c’était.
Il en avait entendu parler sans jamais le rechercher — en fait, il
lavait évité, certain d’avoir dressé un rempart infranchissable
autour de son ceeur.

Or le dernier pan de ce rempart s’était écroulé, la veille,
pendant qu’il la contemplait a 'auberge. Leurs regards s’étaient
croisés et il n’avait pu détourner le sien, malgré la terreur qu’il
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lisait dans ses yeux a elle. Pour la premiere fois de sa vie, son
coeur était aux prises avec le probleme de son apparence. Il n’y
avait jamais accordé une pensée, ne se souciant que des petits
objets dont il ne voulait pas se séparer. Et voila que cette
femme, par sa seule présence, donnait vie aux pierres. Que lui
arrivait-il ? Lui avait-elle jeté un sort ? Le soupcon lui en était
venu ; toutefois, il s’était prémuni contre la sorcellerie, et le
sentiment qu’elle faisait naitre en lui suscitait un plaisir tres
doux, en méme temps qu’'une souffrance. Cela ressemblait a une
drogue envoiitante, et il y était d’autant plus vulnérable qu’il
s’était fermé a I'expérience méme qui, avec le temps, 'aurait
aguerri.

Les pensées s’enchainaient maladroitement dans son coeeur.
Ay avait donné des ordres, ces ordres étaient de tuer le scribe et
la femme. Mais pas tout de suite. Henka devait les suivre
jusqu’a Méroé. Il attendrait que le char de Khonsou efit
accompli un tour complet, sous chacune de ses apparences noir
et argent, et agirait uniquement si Kenna ne s’était pas présenté
muni du contrordre. Donc, circonstance sans précédent, son
maitre avait des doutes.

«J’ai mes ordres», se répéta Henka. Il articula
silencieusement son nom pour se rassurer, cherchant le
réconfort en lui-méme, 1a ou il n’en avait jamais espéré ni
réclamé. Le réconfort était un souvenir lointain, une illusion.
Oui, il avait ses ordres. Mais comment s’y soumettre quand cela
signifiait qu’il devait la tuer ?

Le vent briilant faisait larmoyer ses yeux. Il était seul sur cette
partie du pont et il continuerait a se tenir a 1’écart. Il se
passerait de nourriture pendant le reste du voyage afin de ne
pas avoir a s’asseoir en compagnie des autres. Plus il la voyait,
plus il se sentait perdu, plus il avait la certitude qu’une fois qu’il
aurait posé les yeux sur elle, il n’aurait plus la force de les en
détacher. Avait-elle déja conscience du pouvoir qu’elle exercait
sur lui ?

Les idées rebelles s’infiltraient par d’infimes fractures.
N’existait-il pas un moyen de la sauver ? Il pouvait toujours tuer
le scribe mais I’épargner, elle. Pouvait-il la mettre hors
d’atteinte et prétendre qu’il les avait tués tous les deux ? Ay lui
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faisait confiance et n’exigerait pas de preuve. Il n’aurait pas a
exhiber les deux tétes tranchées. Sa parole suffirait. Ay n’avait
jamais eu l'occasion de la mettre en doute.

Pour la premiere fois, il s’interrogeait sur les motifs qui
poussaient son maitre a ordonner pareille chose. Les pensées
jaillissaient brutalement, tel le Fleuve a travers une digue
fissurée. En quoi ces morts conforteraient-elles la sécurité du
pharaon ? Et si elles n'y contribuaient pas, en quoi sa propre
désobéissance nuirait-elle a son maitre ? Méroé était loin de la
capitale, bien trop loin pour constituer une menace.

Restait une solution plus sombre. Il pouvait tuer le scribe, la
tuer elle, puis mettre fin a ses jours. Il la rejoindrait dans les
Champs d’Earrou ; et s’il arrachait le cceur du scribe, celui-ci
errerait a jamais sans pouvoir y accéder.

Une partie de lui-méme détestait ces tergiversations. Pendant
de nombreuses crues, il n’avait pas eu a faire de choix. Son
meilleur bastion contre la vie, contre sa propre solitude, résidait
dans I'obéissance. Que les autres décident, du moment qu’ils lui
évitaient la douleur et la responsabilité de penser ! Mais il était
trop tard. Les portes d’airain qui protégeaient son cceur s’étaient
soudain ouvertes, avec une violence qui en avait tordu les
gonds. Jamais plus il ne pourrait les refermer.

Cétaient les derniers jours du voyage. Dans la chaleur
torride, les falaises désertiques qui encaissaient le Fleuve
flamboyaient d’'un rouge ardent. Enfin ils dépasserent la ville
d’Atbara, ou le Fleuve était rejoint par une sceur du sud-est, et
peu apres ils distinguerent Méroé, s’étirant basse et blanche sur
la rive orientale.

Le vent soufflait paresseusement et le navire se laissa pousser
vers le port. Huy et Senséneb observaient la ligne du rivage,
dont les détails se dessinaient progressivement avec plus de
netteté. Sur le quai, une grande chaise & porteurs était arrétée. A
coOté, outre un groupe de serviteurs reconnaissables a leur livrée
bleue, deux personnes attendaient. La premiere était un homme
de haute taille dont le teint avait pris une nuance pain briilé
sous le soleil du Sud. Il portait un simple pagne blanc plissé et
une coiffure blanche. Pres de lui se tenait une jeune femme
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gracile, vétue de blanc et d’argent, et coiffée d'un diademe
surmonté de 'ureeus28. Il était clair que Ankhsenamon n’avait
pas renoncé a ses prérogatives. Comme le navire faisait son
approche, Huy eut I'impression que ses traits s’étaient durcis —
mais cette expression figée était peut-étre due a l'anxiété.
Néanmoins, elle sourit et leur adressa un signe de la main des
qu’elle les apercut.

« On vous tient en haute estime, observa Samout, qui se
trouvait tout pres.

— On le dirait.

— Je n’oublierai pas ma promesse. Si vous le souhaitez, vous
demeurerez chez moi jusqu’a ce que votre maison soit préte. »

Huy percut une note de respect tout neuf dans la voix de son
compagnon et sourit intérieurement. Finalement, tout irait
peut-étre au mieux.

28 Ureeus : embleme des pharaons ; représentation d’un cobra
dressé, portant sur la téte un disque solaire. (N.d.T.)
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La maison était surélevée par rapport au jardin. Une pente en
terre cuite ou des marches douces avaient été taillées permettait
d’accéder a la porte d’entrée, massive et surmontée d’un linteau
aussi imposant que celui d'un temple, en cédre brut huilé. Les
murs avaient été platrés et peints en blanc, et 'embrasure des
quatre hautes fenétres s’ornait d'un réchampi de couleur jaune.
Des ouvertures étaient ménagées dans le toit afin d’intercepter
la douce caresse du vent du nord.

De part et d’autre de la porte poussaient un figuier et un
dattier ; des fougeres et des lotus entouraient un bassin ovale,
ou flottaient des nénuphars. Senséneb avait sauté au cou de
Samout lorsqu’ils avaient fait ensemble le tour du propriétaire,
et méme Huy, qui se souciait peu du cadre ou il vivait, découvrit
qu'en un rien de temps son idée de cultiver la terre était
devenue plus que lointaine. Il avait opposé une résistance de
pure forme dont Senséneb était facilement venue a bout. Elle
avait décrété que s’il s’entétait, il irait vivre dans sa ferme tout
seul. Une de ses premieres visites a Méroé avait été pour la
nouvelle Maison de Vie, et elle avait la certitude qu’elle pourrait
y exercer comme elle '’entendait.

Samout également avait su se montrer persuasif, et une
rapide visite du quartier commercant avait a demi convaincu
Huy de rester. Son ingéniosité trouverait 1a des défis stimulants
et des occasions telles que méme un homme dépourvu du sens
des affaires pourrait difficilement se fourvoyer.

Mais il faudrait remettre a plus tard les négociations avec les
caravaniers apportant les marchandises du Sud. Ce n’était pas
uniquement par amitié qu’Ankhsi les avait accueillis des leur
arrivée, et 'ancienne reine avait di faire appel a toute sa civilité
et son sens de l'hospitalité pour les laisser s’installer avant
d’aborder avec eux le probleme qui la tourmentait.
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Naturellement, Senséneb était désormais son médecin
personnel, toutefois une cérémonie officielle de nomination
s’imposait et servirait de prétexte au premier entretien de Huy.
Le scribe avait hate d’aborder cette affaire, d’autant qu’il avait
noté dans lattitude de Taschérit une froideur qui n’était pas
sans le troubler. Il n’avait aucun désir d’entreprendre une
enquéte sans le consentement de I’époux d’Ankhsi.

La nomination de Senséneb fut breve et eut lieu devant une
assistance réduite, mais avec un cérémonial digne des grandes
occasions. Huy put de nouveau juger de 'opulence de la cité, car
tous les vétements, depuis la peau de chat moucheté portée par
le prétre-officiant jusqu’aux ceintures incrustées de pierreries
des chemayt, les musiciennes qui psalmodiaient leurs hymnes
en s’accompagnant de sistres a poignées d’or qu’elles faisaient
sonner de la main droite, étaient d’exquise qualité. C’était une
richesse sans ostentation, bien loin de celle que Huy se rappelait
avoir vue dans la capitale du Nord, ou souvent elle s’étalait
presque comme un défi a sa puissante rivale.

Quand il avait interrogé Samout a ce propos, le marchand
avait pris un air modeste.

« Pour I’essentiel, ce qui transite par ici poursuit sa route vers
le nord. Mais il arrive en effet que quelques miettes tombent au
passage, et ces miettes, quel mal y a-t-il a les ramasser ? »

Huy jugea préférable de ne pas insister. Il se doutait qu’avec
le temps il en apprendrait davantage ; pour '’heure, il était a la
fois impressionné et curieux. Ay mesurait-il exactement
combien les richesses de la Terre Noire étaient concentrées a
Méroé ? Bien str, c’était une petite ville. Peut-étre était-ce
justement la ou le bat blessait : le pharaon n’apprécierait pas
quun simple comptoir commercial, perdu aux confins d’une
obscure province, piit offrir le méme déploiement de splendeur
que sa propre capitale. Une des principales mesures introduites
dans le pays apres son accession au pouvoir avait consisté en
une réforme rigoureuse du systeme de I'impot. Maints en
avaient cherement payé le prix, et 'on voyait dans les rues de la
cité et dans les fermes des estropiés témoignant du sort réservé
a ceux qui osaient s’opposer aux collecteurs.
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Ay était sur le trone depuis un an. On ne remédiait pas en si
peu de temps a deux décennies de décadence, ainsi qu’il les efit
qualifiées, sans quelques sacrifices.

Réfléchissant toujours en silence, Huy leva les yeux vers le
tertre ou les travaux de reconstruction du palais fortifié, destiné
au pharaon s’il visitait un jour sa cité la plus méridionale,
semblaient suspendus. Etait-ce en raison de l'accident dont
Ankhsi avait failli étre victime ? L’idée traversa son cceur que
des dépenses somptuaires pourraient étre imputées a la
réfection, méme si celle-ci n’avait pas lieu.

La Résidence, demeure du gouverneur militaire, était
fastueuse, flambant neuve et ornée de peintures murales
soutenant la comparaison avec les plus belles fresques des
Grands Tombeaux. Quand il fut introduit dans la salle
d’audience privée, il trouva Taschérit étendu sur une couche
basse en ébéne. Une jeune fille penchée sur son visage lui 6tait
le maquillage raffiné qu’il avait arboré pour la cérémonie.
Pendant qu’ils s’entretenaient, elle réappliqua de I’huile sur son
front et du mesdemet?9 noir autour de ses yeux. Huy remarqua
qu’ici on accentuait le trait de kohol, probablement parce que le
soleil était plus fort. Il remarqua aussi que Taschérit s’était déja
changé. Il jeta un coup d’ceil sur ses propres vétements. L’air
était plus chaud et plus poussiéreux dans cette région, mais
peut-étre pourrait-il remettre son premier changement de tenue
au moment ou la barque seqtet leverait la voile.

Taschérit avait des traits vigoureux. Son menton était glabre,
mais sa levre supérieure s’ornait d’'une moustache noire
soigneusement taillée. Ses cheveux, courts et épais, semblaient
emboiter son crane telle une calotte noire. Il fit signe a Huy de
s’asseoir pres de lui. Sur une table toute proche de la couche, du
vin et des dattes étaient disposés, cependant le scribe refusa
poliment ce rafraichissement. Il s’était trop accoutumé a
I’alcool, au fil des années, pour se risquer a boire avant le soir.
Les deux hommes échangerent les salutations d’usage, qui, de la
part de Taschérit, semblaient étranges formulées dans une
position aussi peu digne, et Huy se demanda s’il n’y avait pas la

29 Mesdemet : fard a base de galene. (N.d.T.)
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un affront délibéré. On ne lui accordait pas ’honneur d’étre recu
par un gouverneur siégeant dans son fauteuil, imposante
incarnation de sa fonction. Taschérit le questionna sur ses
projets et ses ambitions, puis lui demanda avec courtoisie s’il
était satisfait du lieu ou il logeait dans la cité, mais la
conversation ne prit pas un tour plus personnel. Huy pensait
quiils en viendraient sous peu a la mission de Réniqer — il
ignorait si le gouverneur avait appris sa mort —, mais, tres vite,
Taschérit indiqua que I’entretien était arrivé a son terme. Pas un
instant il ne s’était départi de sa froideur et de sa réserve.
Parfaitement remaquillé, il se leva et ajusta sur ses poignets les
bracelets d’or propres a sa fonction. Se levant également, Huy
constata que le gouverneur le dominait de toute sa taille. Il
penchait légerement la téte, et ses yeux avaient cette expression
distraite qu’ont les hommes qui ne sont pas libres de leur temps
en pensant aux affaires qui les attendent. L’humiliation était
flagrante, toutefois Huy ravala sa colere. Il prenait congé quand
il fut interrompu par 'arrivée d’Ankhsenamon.

Le voyant sur le point de partir, elle lanca un bref coup d’ceil a
son époux, et ce regard suffit a Huy pour savoir qui dans le
couple commandait. Apres tout, Ankhsi avait été Grande
Epouse royale et demeurait la petite-fille de Pharaon.

« Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle a Huy, de but en blanc, des
que Taschérit fut parti suivi de ses domestiques.

— Rien. Nous n’avons échangé que des banalités.

— T a-t-il parlé de chasse ?

— Non.

— Cest chez lui une véritable passion. Je ne crois pas qu’il en
soit de méme pour toi ?

— Non. Je suis plus a mon aise dans les villes.

— Pourtant, tu es venu ici. Réniqer disait que tu voulais te
faire fermier.

— C’était une idée.

— Une idée qui ne te séduit plus ?

— Je n’en suis plus aussi stir. Et Senséneb y est opposée.

— Tant mieux ! J’ai besoin de vous avoir aupres de moi. Je
pense que mon message t’a été transmis ?
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— QOui. Je suis surpris que le gouverneur n’y ait pas fait
allusion.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, levant un sourcil.

— Au dire de Réniger, vous l’aviez tous deux chargé de cette
mission.

— Je suppose que, ne te connaissant pas, il croyait donner
plus de poids a son message. Je lui avais dissimulé tout ce que je
te dois déja, Huy. »

Il inclina la téte.

« D’ailleurs, je ne suis pas silire que j’aurais eu le courage de te
convoquer, ou, plutot, de te demander de venir dans le Sud, si je
n’avais appris que tu en avais 'intention. Que tu travailles pour
Ay posait aussi un probleme. Mais j’ai besoin d’aide et tu es le
seul vers qui je puisse me tourner. »

Ankhsenamon se mit a faire les cent pas, et ses suivantes
reculerent jusqu’aux murs bordés de piliers pour la laisser
passer. Elle n’était pas grande et, depuis la naissance de son
enfant, ses hanches s’étaient un peu arrondies, mais elle n’avait
rien perdu de sa vitalité, et son agitation prétait une énergie
accrue a ses mouvements. Elle portait une longue robe a plis,
moulante et nouée sous ses seins que voilait une tunique légere.
Sa perruque était courte, a tresses fines comme le voulait la
mode, et ses bijoux d’argent et de turquoise alliaient I’élégance a
la simplicité. Fidele a I’habitude des dames de la capitale du
Sud, elle avait préservé la paleur de son teint en fuyant le soleil.

« Réniqger t’a-t-il parlé des accidents ?

— Oui.

— Taschérit n’y voit que des coincidences. Il est furieux que je
t’aie fait appeler — aussi furieux qu’il ose se le permettre. »

Il y avait dans sa voix un léger mépris que Huy se borna a
constater, en attendant d’en mieux comprendre la raison.

« Réniger m’a parlé de la chute de I’échafaudage et de la
collision avec la nacelle. S’est-il produit autre chose depuis ?

— Non, admit-elle a contrecceur.

— Mais Réniger a connu un bien triste sort.

— Oui. Pauvre Réniger ! »

Il avait taché de lui annoncer la nouvelle avec ménagement,
mais visiblement elle était déja au courant.
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« Quand ’as-tu appris ?

— J’ai conservé aupres de moi quelques personnes fideles.

— Moi, je I’ai appris a Napata par un homme de Samout. »

Elle resta de marbre. Huy songea qu’elle avait
vraisemblablement la méme source d’information. Il ajouta :

« Et sais-tu que Réniqer avait été victime d'une agression
dans la capitale du Sud ? »

Cette fois, elle laissa paraitre sa stupéfaction.

« Les deux accidents auraient pu étre simplement le fruit du
hasard, poursuivit-il. Pour infortunée qu’elle soit, la mort de
Réniqger aurait pu étre imputable au destin. I1 était certain
d’avoir été suivi jusqu’a la capitale — peut-étre se trompait-il.
Quant a I’'attaque, il pouvait s’agir dun vol de rue banal, comme
il s’en produit encore trop souvent. Mais tu comprends comme
moi que ces cing faits, survenant de facon si rapprochée et
touchant deux personnes liées de si pres, ne peuvent avoir été
concertés que par un cceur humain.

— Tu dis qu’il était stir qu’on le suivait ?

— Oui. Qui était au courant de son départ pour le Nord ?

— Toute la ville, éluda-t-elle avec un geste impatient.

— Certes. Mais qui savait qu’il était porteur d’'un message de
ta part ?

— Personne, dit I'ancienne reine, soudain hésitante.

— Pas méme Taschérit ?

— Je I’en ai informé seulement apres. Il était furieux, comme
je te Iai dit.

— Pour quelle raison ? »

Ankhsi lui lanca un regard étrange, celui qu’une prisonniere
elit adressé a 'homme en qui elle croyait voir sa derniere chance
de salut.

« Il ne veut pas que j’attire I'attention sur moi. Il pense que
cela serait néfaste. Il veut que nous restions ici éternellement
et... »

Sa voix se brisa, comme si en dire plus était au-dessus de ses
forces. Mais Ankhsenamon savait qu’elle était allée trop loin
pour reculer.

« Je le crois totalement dénué d’ambition.

— A-t-il de I'affection pour Imouthes ?
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— Il ’'adore, dit-elle en souriant avec orgueil — un sourire de
propriétaire, non celui d’'une mere.

— Est-ce ainsi qu’il 'appelle ?

— Bien entendu ! Personne ici ne lui donne son nom royal.

— Quelqu’un sait-il qu’il a recu cet autre nom ?

— Bien siir que non ! Me prends-tu pour une sotte ? »

Il baissa les yeux.

« Tres bien, Huy, lui dit-elle en s’asseyant. J’avais oublié que
tu ne peux m’aider sans m’interroger.

— Pardonne-moi car, de mon coté, javais oublié la distance
qui nous sépare.

— Laissons cela. Vois-tu un autre détail ?

— Une derniere chose, mais capitale. Aussi, je t’en prie,
réfléchis bien. Es-tu absolument siire que Ay ignore qui est le
véritable pere de ton enfant ? »

Elle resta longtemps silencieuse, puis dit enfin, un peu sur la
défensive :

«Je ne vois pas comment il le saurait. Aucune des rares
personnes qui connaissent la vérité n’aurait intérét a le lui
révéler. Et Taschérit considere ’enfant comme son propre fils. Il
réve de voir Imouthes lui succéder au poste de gouverneur ! »

Huy se faisait-il des idées, ou ce mépris qu’il croyait déceler
était-il bien réel ? Taschérit désirait sans doute avoir des enfants
de son propre sang. Il n’osa pas la questionner a ce sujet.

« Que vas-tu faire ? » lui demanda-t-elle.

La question méme qu’il redoutait. Il n’eut pas d’autre choix
que de répondre, en toute honnéteté :

« Attendre.

— Attendre ? Que veux-tu attendre, un autre accident ?

— Que puis-je faire? Tu ne soupconnes personne en
particulier...

— C’est a toi de découvrir qui est derriere tout cela ! Cela ne
peut venir que d’Horemheb ou d’Ay.

— Es-tu bien protégée ?

— Taschérit y veille et a renforcé la garde depuis qu’on s’en
est pris a moi. Méme s’il croit que ce ne sont que des accidents,
il me passe mes caprices.

— Il faut que je lui parle plus sérieusement.
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— Je le lui demanderai. Mais tu sais que je ne peux plus
ordonner.

— Je n’en suis pas si stir », dit Huy en ébauchant un sourire,
prudent toutefois, car elle n’avait rien perdu de sa superbe.

Elle lui rendit son sourire, mais il y sentit une amertume
infinie.

« Tu n’as pas encore rencontré le reste de la famille. Ma belle-
sceur Takhana et son époux Nesptah.

— Il faudra également que je les interroge.

— Tu le pourras, je t’en donne I'assurance. Mais il est trop tot.
Tu ne dois rien leur dire de mes soupcons.

— Et Taschérit ? Ne leur en parlera-t-il pas ?

— Peu importe.

— Il connait la raison de ma présence. Il sait de quoi nous
parlons en ce moment méme.

— Je le répete, il croit mes inquiétudes sans fondement. Je
n’aurais qu’a prétendre que tu te montres sceptique. Je feindrai
le découragement.

— Redoutes-tu Takhana et Nesptah ?

— Non, dit-elle, les yeux pleins de tristesse. Mais je ne veux
pas m’attirer leurs sarcasmes. Quoi qu’il en soit, Nesptah se
trouve actuellement dans le Nord, pour affaires.

— Et Takhana ?

— Elle est extrémement proche de son frere et ne ferait rien
qui puisse lui nuire.

— Si tu souhaites garder le secret, alors la meilleure tactique
est d’attendre la suite des événements, tout en restant vigilant.
N’aie crainte. Tu es sous bonne garde. Il ne t’arrivera rien. »

Il la quitta peu apres. De la fenétre de la salle d’audience
privée, elle le regarda s’éloigner. Dans la rue, il sembla hésiter.
Il lui faudrait encore un ou deux jours pour se repérer dans la
ville. Néanmoins, elle connaissait assez bien le petit scribe pour
savoir que, passé ce laps de temps, il aurait gravé dans sa
mémoire chaque ruelle sinueuse, chaque allée poussiéreuse et
chaque mur aveugle. Cela faisait partie de son travail, et elle
avait vu dans ses yeux que celui qu’elle lui offrait était un plaisir
dont il avait été privé trop longtemps.
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Elle se sentait moins solitaire, pourtant elle ne lui avait pas
dit la moitié de ce qui brisait son cceur.

Quand Huy regagna sa propre demeure, qui, comparée a celle
quil venait de quitter, paraissait fort modeste en dépit de
I'immense amélioration matérielle qu’elle représentait pour eux,
il entendit des éclats de rire dans la cour.

«Y a-t-il un visiteur ? demanda-t-il au serviteur noir,
totalement inconnu, qui prit son cache-poussiere.

— Oui, maitre, c’est Samout. Il a apporté des présents.

— Et toi, qui es-tu ? »

L’homme répondit en s’inclinant :

« Pardonne-moi. Mon nom est Psaro. Dame Senséneb a eu la
bonté de m’engager aujourd’hui.

— Et d’ou viens-tu ?

— De Kouch. Mais il y a longtemps que je vis ici. Nesptah m’a
ramené du Sud, puis je suis entré au service de Samout.

— Annonce-leur que je me joindrai bientot a eux, veux-tu,
ordonna Huy, refrénant sa curiosité. Je vais me rafraichir et me
changer. »

Il trouva Senséneb et Samout au jardin, en compagnie
d’Hapou. Une des joies de la jeune femme, du temps ou elle
habitait la maison de son pere dans la capitale du Sud, était la
petite ménagerie qu’il avait constituée. Samout en avait sans
doute gardé le souvenir, car il avait apporté deux oies-ro3°, qui
inspectaient leur nouveau logis en couple circonspect, ainsi que
deux chatons et deux jeunes chiens de chasse. Senséneb, ravie,
était resplendissante.

« J’al pensé qu'un souvenir de son ancien foyer lui serait
doux, expliqua Samout a Huy. Et j’ai vu a vos sourcils rasés que
vous pleuriez un chat.

— J’ai di si longtemps me passer d’animaux ! » soupira-t-
elle.

Huy s’étonna de cette soudaine aversion pour les grandes
cités. Mais il savait que la vie dans le quartier du palais lui avait
paru étouffante, en dépit de la fascination qu’elle exercait.

% Oie-ro : oie commune, trés répandue en Egypte. (N.d.T.)
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« Un nouveau travail, et maintenant de magnifiques
présents... Je suis comblée. Cette journée est doublement bénie
par Bes.

— Elle fera la connaissance de ses collegues demain », confia
Samout au scribe.

Par-dela les murs en brique crue du jardin, les collines basses
du désert semblaient d’or pur sous la caresse du soleil sombrant
a I'’horizon. Le Fleuve n’était pas visible mais, a en juger par la
quantité d’eau que 'on détournait pour entretenir toute cette
verdure, la crue s’annoncait bonne.

« On dirait que vous savez vivre, a Méroé, remarqua Huy.

— Clest un secret. Mais méme si nous le clamions a tous
vents, personne ne nous croirait.

— Inutile de chercher plus loin. Nous restons dans cette
maison ! annonga Senséneb a Huy d’un air radieux.

— Réniger pensait que vous recherchiez seulement un
logement temporaire en ville, dit le marchand. Si vos projets ont
changé, et puisque ses affaires m’incombent désormais, je ne
VOisS aucune raison pour que vous ne restiez pas ici aussi
longtemps que vous le souhaitez. Et, précisa-t-il en s’inclinant
légerement, vous étes mes hotes jusqu’a ce que vous soyez tout a
fait installés. Nous parlerons affaires a ce moment-la. »

Huy protesta, puis lui exprima sa gratitude. Il ne pouvait
s’empécher de penser qu’il faudrait un jour payer le prix de cette
sollicitude — s’ils n’étaient pas déja en train de le faire. Il se
rappela qu’il n’avait pas abordé le sujet de ses honoraires avec
Ankhsenamon pour la mission dont elle I’avait chargé. Il efit été
difficile d’en prendre l'initiative.

« Samout a aidé Hapou a engager des serviteurs, reprit
Senséneb, passant son bras sous celui du marchand a I’éternel
sourire.

— C’est ce que j’ai appris, dit le scribe avec calme. J’ai fait la
connaissance de Psaro.

— Rien que quelques personnes dont je connais la
compétence, pour vous aider a vous installer. Mais si cela te
déplait... »

Huy était agacé de toutes ces améliorations domestiques qui
lui étaient brutalement imposées. Il eflit préféré se charger lui-
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méme du choix des serviteurs, méme dans cette ville inconnue.
Cependant il respecta scrupuleusement les regles de la
bienséance et, surprenant le regard insistant de Senséneb, dit a
Samout :

« Fais-nous la joie de partager notre diner.

— Grand merci, mais j’ai déja pris du vin. Je dois rentrer chez
moi. Mon absence n’a que trop duré, et maintenant que Réniqer
n’est plus, mes responsabilités ont doublé. Je crains qu’elles ne
soient trop lourdes pour un seul homme. Des associés se
soutiennent mutuellement. »

Etait-ce une invite indirecte ? Quoi que cela sous-entendit,
Huy préféra faire la sourde oreille.

Samout se dirigeait déja vers le portail étroit. Un des chiots
gambada apres lui sur ses pattes mal assurées, et fut rudement
repoussé du pied. Vexé, il revint vers sa maitresse d’'un pas
moins enthousiaste. Senséneb, qui n’avait rien remarqué, se
pencha pour le caresser.

«Je vous laisse apprécier a votre aise votre nouvelle
demeure, dit Samout pendant que Hapou tirait le loquet
d’ébene. Nous nous reverrons sous peu.

— Il va falloir trouver des noms pour tout ce petit monde, dit
la jeune femme quand il fut parti. D’apres Samout, les chiens et
les chats sont en age d’étre dressés pour la chasse.

— Que chasseraient-ils ? Les oies ?

— Comment s’est passée ’entrevue ? s’enquit-elle, refusant de
se laisser entrainer dans une dispute.

— La reine a besoin d’aide.

— Ses inquiétudes sont donc fondées ?

— Je le pense.

— J’espérais qu’elle se trompait, dit Senséneb en détournant
la téte.

— Je ne cherche pas a renouer avec une activité que je
n’exercais que par la force des choses.

— Si, dit-elle un peu tristement. Mais j’ai la conviction que ce
n’est pas la la main du hasard, et que Horus t’a donné ce talent
afin que tu proteges Ankhsi. Il s’assure que tu en feras bon
usage.
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— De méme que Imhotep3! a veillé a ce que tu deviennes
médecin ici ?

— Peut-étre cela répond-il aussi a un dessein », convint-elle
en souriant.

Assis dans le jardin baigné par le crépuscule, ils dégusterent
du vin, conscients de I’étrangeté des bruits autour d’eux et du
silence nocturne, tellement plus profond que dans la capitale du
Sud. Huy entreprit de lui relater sa conversation avec I’ancienne
reine. A mesure que l’heure avancait, les appels d’oiseaux
inconnus se firent plus rares. Un ibis solitaire passa a tire-d’aile
au-dessus d’eux, regagnant les joncs qui frangeaient le Fleuve.
Huy n’en avait encore jamais vu, car cette espece vivait
beaucoup plus au sud que les villes ou il avait passé son
existence. Méme ici, il se trouvait a la limite septentrionale de
son habitat. C’était 'oiseau de Thot, dieu de I’écriture, et celui
qu’il vit passer lui sembla envoyé en guise de reproche pour
avoir abandonné sa profession.

Son coeur se serra. Sa profession, dont il avait été si fier et a
laquelle il avait tant aspiré a retourner... Elle représentait la
sécurité, la respectabilité. Et pourtant, Senséneb avait raison. Il
savourait la difficulté des problemes épineux qu’on lui
soumettait, méme s’il n’avait jamais de réel pouvoir sur leur
issue. Qu’était-ce exactement qu’il aimait ? Il n’aurait su le dire,
pas plus qu’il ne savait pourquoi, dans ce jardin enchanteur
dont la plupart des habitants de la Terre Noire n’auraient osé
réver tandis qu’ils trainaient leurs existences dans des logis
exigus, au cceur d’étroites ruelles toujours grouillantes, sa
tristesse ne le quittait pas, méme aupres de cette femme,
envoyée par Hathor tel un cadeau immérité.

Horus lui avait-il donné la faculté d’aider les autres tout en le
laissant incapable de résoudre, ou méme de comprendre ses
propres problemes ? Il éprouvait une souffrance qui refusait
I'apaisement. Etait-il voué a étre éternellement en quéte d’un

*! Imhotep (vers 2800 av. J.-C.) : ministre du pharaon Djéser, il
était tout a la fois architecte, astronome, magicien et « grand
patron » des scribes et des médecins. Apres sa mort, il resta
vénéré a I’égal d’un dieu. (N.d.T.)
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but qui toujours lui échapperait, si jamais il existait ? Pourquoi
la sérénité était-elle si difficile a apprendre ou a acquérir ?

« Que comptes-tu faire ? » lui demanda Senséneb.

Il dissimula de son mieux son état d’esprit. Personne plus que
lui n’etit désiré fuir cette mélancolie pour se plonger dans
I’action.

« Je ne peux rien pour le moment. Il faut attendre. »

Il se demanda une fois de plus qui étaient les instigateurs de
ces attaques, et pour quelles raisons ils avaient choisi ce
moment plutét qu’un autre pour agir, alors qu'Imouthes n’était
qu'un nourrisson. Il paraissait évident qu’on avait découvert sa
véritable identité. Mais Ay aurait pu envoyer ses soldats
accomplir cette sinistre besogne au grand jour. N’était-il pas
Pharaon ? Tout sur la Terre Noire était a lui et il n’avait de
compte a rendre a personne pour justifier ses décisions.

« Tu auras trop a faire pour chercher une ferme ?

— Dois-je te jurer que ma vie de cultivateur est finie avant
d’avoir commencé ? dit-il en souriant. Méme moi, je vois bien
quel dur labeur ce doit étre de rendre productive cette terre
aride. »

Il songea aux barges chargées d’orge et de blé, protégées par
des armées de chats, qu’il avait vues dans le port de Méroé, en
provenance du Nord ou les champs étaient bénis plus
généreusement par Rénoutet.

« D’apres Samout, dit-elle, ils ont de grands projets pour
accroitre la surface des terres arables. Ils envisagent également
d’importer le grain du Sud. Ils ne veulent pas étre tributaires du
Nord si leur population augmente.

— Mais cette nourriture est un paiement.

— Samout dit que l'or est plus important.

— Plus important que le pain ?

— Pas en soi, seulement en tant que monnaie d’échange.

— Samout a la langue bien pendue.

— Ne me dis pas que tu es jaloux ! » dit-elle, le contemplant
d’un ceil espiegle.

Il ne répondit pas. Elle se prit a regretter qu’il ne le fit pas,
rien qu'un tout petit peu. Elle regarda tristement en elle-méme.
S’il ne voulait pas échanger le serment, elle le quitterait bient6t.
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Il se pencha et lui caressa les sourcils, qui commencaient a
repousser.

« Cherchons des noms pour les animaux, lui dit-il. Ensuite tu
me présenteras les serviteurs, s’ils ne sont pas déja couchés. »

Les divinités célestes avaient allumé leurs lampes, et bien que
le char de Khonsou ne montrat cette nuit-la quun mince reflet
d’argent, le corps arqué de Nout était si scintillant d’étoiles
quun homme habitué a 'obscurité pouvait aisément y voir. Et si
celui qui les observait du haut d’'une tour d’enceinte a demi
construite était trop loin pour les voir parfaitement, cela lui
suffisait. Il ne craignait pas les ténebres. Il connaissait les
Paroles puissantes contre la Nuit, et il n’avait pas peur de
I’'Ouverture du Mystere de la Vie parce qu’il ne laissait pas son
regard s’y perdre. Bien au contraire, il accueillait telle une amie
la nuit qui enveloppait de son manteau sa silhouette trop
semblable a celle de Bes ou, pire, a ce scarabée qu’on appelait le
goliath géant. Jamais il n’avait eu plus conscience de sa laideur,
mais il savait toutefois que cela ne le rendait pas faible pour
autant.

Mes pieds et mes jambes sont a moi a jamais. Je me léve tel
Ré, je tire ma force de U'ceil d’Horus, mon cceur est élevé apres
avoir été abaissé, je resplendis dans les deux et je suis puissant
sur terre. Les doubles portes de Maat sont ouvertes devant
moi, et les doubles portes du pays du grand précipice sont
déverrouillées devant moi. Je dresse une échelle jusqu’au ciel

parmi les dieux, et ma parole et ma voix sont celles de l’étoile
du Chien.

Il continua d’observer Huy et Senséneb sans ressentiment,
jusqu’au moment ou ils se leverent et rentrerent dans la maison.
Elle portait les chats. Il vit les deux chiens beiges s’attarder puis
filer a I'intérieur, comme pourchassés par un petit démon de
leur espece. Guettant toujours, il vit les oies s’endormir. Alors il
leva lentement les yeux vers le char de Khonsou et, remuant
silencieusement les levres, calcula le temps qui restait.
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Dans la maison les lumieres s’éteignirent. Il descendit de
I’échafaudage et se coula dans I'ombre, contre la porte d’un
grenier, pour éviter les Mézai qui faisaient leur ronde, leur
longue lance d’ébene a 1’épaule. Puis il descendit vers le Fleuve
et longea la rive jusqu’a ce que la ville disparaisse derriere lui,
cachée par une butte. La, il trouva I'antre qu’il s’était aménagé
au milieu des roseaux. Il se dépouilla de ses vétements, les lava,
fit sa toilette et récita ses prieres solitaires. Il s’allongea dans le
silence, mais il ne dormit pas.

Douloureusement, Henka redécouvrait son propre ceeur.
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Par sa situation sur la rive orientale, Méroé était
naturellement protégée a I'ouest par le Fleuve, d’ou une attaque
était improbable, les tribus insoumises du désert ne disposant
pas d’embarcations sophistiquées. Néanmoins, la flotte de dix
vaisseaux commandée par Taschérit patrouillait entre Méroé et
Atbara, et faisait escorte aux navires de commerce poussant
plus loin au sud. A lest, au nord et au sud, trois grandes
garnisons se déployaient au-dela des murs de la ville. La plupart
des hommes de troupe étaient des indigenes, trop heureux de
s’enrOler dans une région ou le travail était rare. Ils comptaient
peu d’habitants de la Terre Noire dans leurs rangs et, pour le
plus grand nombre, les officiers étaient originaires de Ouaouat
ou de Kouch. Il n’y avait pas de charrerie, seulement une
infanterie. Le gros des armées était concentré loin au nord, avec
Horembheb.

Huy avait appris la topographie de sa nouvelle cité et, apres
trois passages du Soleil, il connaissait les rues et les quais
comme la paume de sa main. Dans les garnisons au petit jour,
sa silhouette trapue était devenue un spectacle familier — et,
tout d’abord, fort peu apprécié, car les quelques officiers de la
Terre Noire le prenaient pour un fonctionnaire de la capitale du
Sud, envoyé parmi eux pour fureter partout.

Taschérit lui-méme s’était adouci, une fois convaincu que
Huy n’incriminait que le hasard dans les récents événements, et
ce d’autant que plus rien de facheux ne s’était produit. Il
conservait cependant une attitude compassée que Huy imitait
de son coOté. Le gouverneur connaissait les circonstances de la
fuite d’Ankhsi de la capitale du Sud, remontant a plus d’un an,
et le role que le scribe avait joué dans cette affaire. Mais cela ne
donnait pas a celui-ci le droit d’étre immédiatement accepté
pour ami. D’ailleurs, lui-méme ne le désirait pas. La désignation
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de Senséneb comme médecin attitré d’Ankhsi était déja une
marque suffisante de gratitude. Mais toute cette réserve rendait
Taschérit difficile a sonder, et Huy, qui se fondait beaucoup sur
les menus détails du comportement, en éprouvait de la
frustration. Quelquefois il regrettait d’avoir renoncé a sa
fonction officielle : elle lui aurait permis de pousser plus loin ses
investigations, de se permettre certaines réflexions aptes a
provoquer une réaction. Les choses étant ce qu’elles étaient, il
habitait une maison pour laquelle il ne payait provisoirement
pas de loyer, grace a Samout, dont il ne pouvait refuser
I’hospitalité sans l'offenser, et la somme généreuse qu’il avait
recue de l'intendant d’Ankhsi faisait de lui un homme riche
pour la premiere fois de sa vie, mais aussi, par personne
interposée, le débiteur de Taschérit.

Il avait observé de loin la sceur du gouverneur, lors du grand
banquet donné a la Résidence pour présenter Huy et Senséneb
aux propriétaires terriens et aux négociants de Méroé. Takhana
était une femme longue et élancée, de ’age de Senséneb et elle
aussi sans enfant. Son nez, son menton, ses levres dénotaient la
fierté et I’énergie, impression que renforcaient encore ses yeux
impérieux, noirs comme ses cheveux naturels, raides et lustrés.
On retrouvait dans son visage les traits de Taschérit, mais
dessinés avec encore plus de vigueur. Sa voix, lorsqu’elle leur
avait parlé, était claire et seche, et ses manieres pleines de
réserve. Ils n’avaient pu échanger avec elle davantage que la
formule de salutation conventionnelle — peut-étre parce qu’on
n’avait pas cherché a leur en donner l'occasion. Il est vrai que
c’était une grande réception, avec au moins vingt tables.

Ayant un role défini a jouer dans la communauté, Senséneb
recut un accueil amical ; vis-a-vis de Huy, il fallait bien
admettre que les convives se montrerent plus froids. Mais que
pouvaient-ils penser d’'un fonctionnaire du gouvernement,
apparemment en retraite, venu parmi eux avec la vague idée de
se lancer dans les affaires ? Que fallait-il voir en lui, un
concurrent potentiel ou un fauteur de troubles ?

« Tu t’apercevras que nous sommes tres indépendants, ici, lui
avait dit un gros homme trop fardé et surchargé de bijoux d’or
et d’argent, tandis qu’ils regardaient apres le festin de jeunes
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acrobates nues, importées — a quel prix ? — de Keftiou, exécuter
un spectacle plus érotique qu’il n’elit été permis dans la capitale
du Sud.

— On le devine rien qu’a voir les danseuses », avait répliqué
Huy d’un ton caustique.

Le gros homme avait ri, mais ses yeux étaient restés méfiants
en dépit des grandes quantités de vin de Dakhlah que Huy
I’avait vu absorber. Humant les effluves d'une mandragore, il
avait ajouté :

« Ce n’est pas parce que nous sommes des provinciaux qu’il
faut nous prendre pour des sauvages ! »

Pourquoi ces gens-la avaient-ils D'amour-propre si
chatouilleux ?

«Je suis venu ici afin d’y vivre en paix, avait répondu
poliment le scribe. Je souhaitais échapper a I’'atmosphere de la
capitale du Sud. »

Et pourquoi? s’était-il demandé fugitivement. Le genre
humain n’était-il pas partout le méme ? On avait beau chercher
toujours plus loin un meilleur ailleurs, au fond de soi on ne se
refaisait pas.

Alors il s’était rappelé les Archives Royales et la section
Production d’Orge. Il avait peut-étre abandonné I'idée d’étre
cultivateur, mais il préférait encore arracher le grain a la terre
qu’en consigner la quantité dans des registres.

A ce point de ses réflexions, toutefois, les contorsions des
acrobates avaient retenu toute son attention.

Plus tard dans la soirée, il s’était arrangé pour faire quelques
pas avec le gouverneur sur le toit en terrasse. La maison était
haute et du toit 'on dominait toute la ville, excepté le palais-
forteresse dont la masse sombre s’élevait a des hauteurs
vertigineuses, au centre. Sous I'arche métallique du ciel, les
étoiles brillaient tels les yeux des défunts veillant sur la Terre
tandis qu’elle progressait, solitaire, dans ’'océan primordial de
Noun. Les paroles de la déesse Isis revinrent au cceur de Huy :

Je suis la fille ainée de Geb,
Je suis la sceur-épouse d’Osiris-Roi,
Je suis celle qui gouverne Sothis,
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Je suis celle que 'on nomme la Divine
Parmi les Femmes de la Terre Noire.
Ils ont bati pour moi la cité du Chat.
J'ai divisé Geb et Nout,
J'ai donné aux étoiles un chemin a suivre,
J'ai donné a Ré et a Khonsou un chemin a suivre...

Taschérit inspectait nonchalamment les piles nettes
d’excréments, animaux et humains, mélés a de la paille par des
femmes et des enfants, et qui séchaient sur le toit avant de
servir de combustible. Un peu plus loin, du petit bois était
entreposé dans le méme dessein, mais serait utilisé uniquement
lors de festivités. Huy, qui cherchait un moyen d’interroger le
gouverneur, profita de ce que celui-ci portait son regard vers les
garnisons, ou luisaient des feux bien moins nombreux que si les
troupes avaient été au grand complet.

« Jusqu’a quel point est-on en sécurité ici ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je suis venu vivre ici. Ma curiosité est bien naturelle.

— Ne peux-tu tirer tes propres conclusions en observant la
ville ?

— Elle est tres prospere.

— Alors tu as ta réponse. »

Dans la mémoire de Huy resurgit un personnage qu’il avait
connu naguere et que, d'une certaine maniere, cette cité lui
rappelait. Un vieillard qui frottait ses dents usées au natron
trois fois par jour pour les rendre brillantes, qui portait une
perruque foncée et se changeait cinq fois par jour, qui
rembourrait de lin ses joues flétries quand il sortait et se forcait
a danser plus longtemps que les jeunes gens. Mais sa lutte
désespérée contre le temps ne trompait personne, et si les filles
et les garcons dont il aimait a s’entourer se prétaient a ses
caprices, c’était avec la cruauté de la jeunesse envers le vieil age.
De la méme facon, 1’éclat fastueux de cette ville n’était que de la
poudre aux yeux. Méme les pauvres portaient des sandales,
méme les rues du port reluisaient de propreté.

Comme tout le reste, les temples rutilaient au soleil. Les
prétres se rasaient sans doute entierement chaque jour tant leur
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peau parfumée a 'huile de térébinthe était lisse. Le lin qui les
vétait n’était pas seulement immaculé : il avait la fraicheur du
neuf. Huy avait en outre remarqué que, de tous les temples de la
cité, celui d’Aton était le plus riche, malgré son emplacement
modeste a l'extrémité sud-est, au pied de l’enceinte. I se
remémora les propos de Samout. Comment Ay réagirait-il s’il
apprenait en quel honneur le dieu déchu était tenu ?

« Je vois que les divinités vous protegent, dit-il.

— Qui, elles nous sont propices, répondit Taschérit. Mais
nous avons de la chance. Les tribus sont comme des
moustiques — agacantes, mais incapables de nous détruire.
Nous n’avons a subir que des escarmouches, qui d’ailleurs se
font rares. Les indigenes découvrent que I'amitié, plus que la
guerre, est source de richesses. »

Tout en pensant que c’était un discours qui ressemblait fort a
celui de Samout, Huy répondit :

« Peut-€étre nos dieux ont-ils éduqué les leurs. Puisse Amon
veiller sur nos tentes ! »

En proférant cette formule de priere, adressée au dieu de la
capitale du Sud qui avait supplanté Aton apres la chute
d’Akhenaton, il scruta le visage de Taschérit. Ou bien le
gouverneur était un meilleur acteur qu’il ne le soupconnait, ou
bien cette invocation le laissait réellement indifférent. Il alla
meéme jusqu’a répliquer :

« Je vois que tu es enfin retourné aux anciens dieux, et que ta
réhabilitation est complete. Pour en revenir aux tribus, la
menace subsiste. La garnison devrait étre renforcée. »

Taschérit le soupconnait-il d’étre un agent secret du
pharaon ? Il se pouvait, réfléchit le scribe, que ce fiit d’ailleurs la
vérité. Ay n’avait fait aucune difficulté pour le laisser partir.
L’espion qui s’ignore est le meilleur de tous, pour peu qu’il soit
d’'un naturel un tant soit peu curieux. Mais qu’y avait-il a
espionner ici ? Une ville provinciale florissante, qui montrait
une attitude plus détendue a ’égard du sexe et de la vie ? Une
communauté dont certains membres avaient fait le choix
d’adorer un ancien dieu ? Du moment qu’ils s’acquittaient de
leurs impots et pratiquaient les taux prescrits dans leur négoce,
pourquoi le pharaon aurait-il di s’en soucier ? Les difficultés
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étaient bien assez nombreuses au septentrion, ou combattait
Horemheb.

« Il est toujours bon d’avoir une garnison solide, dit Huy.
Mais comment le pourrais-tu, alors qu’au nord les troupes sont
indispensables ?

— La capitale du Sud serait en péril si une rébellion éclatait
icl.

— Tu disais que les tribus n’étaient guere plus agacantes que
des moustiques.

— Qui sait ce que l'avenir nous réserve? » répondit
pensivement le gouverneur, le regard perdu vers le velours du
désert.

Pour son voyage, Samout était plus splendide que jamais. Sa
tunique et son pagne, du lin blanc le plus pur, étaient ornés de
fils d’or et bordés d’indigo. Le manteau dont il s’était drapé était
d’un brun clair qui et fait paraitre criard le rouge du Fleuve en
crue. Les eaux avaient monté d’'une demi-coudée sur les murs
du quai et les navires flottaient haut. C’était le dixieme jour de la
semaine, celui habituellement consacré au repos, qu’il avait
choisi pour partir.

« Comme ca lui ressemble, de ne pas perdre un seul jour !
confia a Huy I'intendant de Samout tandis qu’ils attendaient sur
le quai avec Senséneb. Grande est mon allégresse tandis que
j'eeuvre au service de mon seigneur ! ajouta-t-il, citant d’un air
béat le vieux texte funéraire.

— Mais oui ! Pourquoi perdre un seul jour, quand il y a des
bénéfices a faire ? » dit Huy, les yeux pétillants de malice.

Samout se rendait en pays kouchite, dans une ville au nom
imprononcable située loin en amont. Il serait escorté par trois
des vaisseaux de Taschérit, car il agissait pour le compte de
Nesptah dans une transaction concernant une mine d’or.

« Nesptah est a Napata, comme tu le sais peut-étre, dit
I'intendant sentencieux.

— Je savais qu’il était au nord. Quand est-il parti ?

— Peu avant ton arrivée. A une demi-journée prés, tu 'aurais
rencontré. C’est un grand ami du vice-roi. Il est vrai que mon
maitre I'est aussi. »
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Huy hocha la téte. La présence de Samout aupres du vice-roi
peu avant l'arrivée de Nesptah a Napata était un élément
intéressant. Mais il n’eut pas le loisir d’y réfléchir, car le
marchand surgit pres d’eux, enlaca Senséneb et, au grand dam
du scribe, la pressa joyeusement contre sa poitrine.

« Au revoir, dit-il a Huy.

— Je te souhaite la réussite.

— Bah ! C’est une bagatelle, une affaire ordinaire. Mon rival
étant retenu au loin, pourquoi ne lui rendrais-je pas service tout
en prélevant une commission au passage ? »

Il éclata de rire, entourant d’'un bras I’épaule de Senséneb.

« Non seulement il n’en mourra pas, mais il y trouvera encore
son profit. Ces peuplades ne connaissent pas la valeur de ce
qu’elles possedent.

— J’ai cru comprendre que Nesptah séjourne chez le vice-roi,
dit Huy.

— En effet, dit Samout, lancant un coup d’ceil a son
intendant.

— Je déplore de ne pas I’avoir rencontré.

— Cela viendra! Dans cette ville, il n’y a pas moyen de
I’éviter. Tu le trouveras peut-étre un peu condescendant.
L’aigrette planant au-dessus du fumier, c’est ainsi qu’il se
considere.

— Le héron nocturne attrape plus de poissons », répondit
Huy, fouillant sa mémoire a la recherche de quelque autre
proverbe adéquat.

Apparemment flatté, Samout donna le signal du départ. Il
lacha enfin Senséneb — Huy aurait juré qu'un instant le
marchand avait eu I'idée de lui effleurer le nez — et monta sur la
passerelle d'un pas pressé. Le regardant s’éloigner, elle eut un
sourire qui déchira le scribe jusqu’aux entrailles. Il était bien
loin de se douter que c’était précisément ce qu’elle voulait.

« Mon maitre est vraiment tres proche du vice-roi », confia
I'intendant avec vanité.

Senséneb regagna la Maison de Vie, satisfaite d’avoir infligé a

Huy ce coup de poignard. Son cceur était las de le voir hésiter,
balancer entre une chose et son contraire. Elle débutait a peine
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a son poste et déja elle appréciait ses collegues, un homme et
deux femmes. Lui était un spécialiste des yeux, elles soignaient
les dents et 'estomac. Leur chef était une femme originaire de la
cité de la Mer, mais qui avait recu sa formation a Per-Bastet.
Elle avait gardé son teint pale et le souvenir des oliviers hantait
ses réves.

« Ils confient les postes de ces régions reculées aux femmes,
avait-elle dit gaiement pour expliquer la raison de son exil. Ils
ne nous croient pas assez compétentes pour exercer dans les
grandes villes. Pourtant, pas un homme pratiquant la guérison
n’a encore tenté de comprendre ce que les dieux infligent aux
femmes. Nous découvrirons sans doute un jour que c’est la tout
un monde de connaissances qui s’offre a nous. »

Tout en travaillant, Senséneb se disait qu’elle devait peut-étre
prendre l'initiative, commencer elle-méme I’échange du
serment. Elle en avait le droit autant que Huy. Mais combien
elle aurait préféré que ce fit lui qui fasse le premier pas ! Au
plus secret de son ceeur, elle savait pourtant qu’il tenait encore
trop a sa liberté.

Elle achevait sa besogne pour venir a bout du ver-héfet qui
s’était insinué dans les canaux corporels de plusieurs marins de
la ville quand elle fut appelée de toute urgence a la Résidence.
On vint la chercher dans une chaise a six porteurs qui
traverserent la cité a une allure tenant du défi, coupant par des
allées étroites et prenant les virages a un angle vertigineux. Ils
étaient si rompus a I'exercice qu’ils ne risquerent la collision
qu'une seule fois, avec un ane dont le propriétaire, s’écartant
vivement du passage, s’engouffra dans une cour boueuse avec
des cris d’effroi; et ils ignoraient les chiens aboyant et les
babouins qui tiraient sur leur chaine pour les atteindre, d’'un
balcon ou du seuil d'une maison.

L’horizon s’embrasait au-dessus du désert quand Senséneb
accourut dans les appartements d’Ankhsi, situés du co6té nord de
la Résidence. La, l'atmosphere était fraiche et la lumiere
tamisée. L’ancienne reine et son fils étaient étendus sur un large
lit au centre de la piece. Les draps de lin propres se teintaient
peu a peu de rouge. Ni la femme ni I’enfant ne bougeait.
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« Cette fois, ce ne peut étre un accident », dit derriere elle une
voix basse, empreinte de culpabilité et de remords.

Elle se tourna, mais le gouverneur restait dissimulé dans
l'ombre, si bien qu’elle ne put voir son expression. Elle se
pencha sur les corps. L’enfant était vivant. Pour ce qui était de la
mere, elle n’en était pas sire.

« On a arrété le meurtrier », dit Taschérit.

Senséneb ne lui préta pas attention. Tout ce qu’elle avait a
savoir se trouvait sous ses yeux. Des blessures au couteau, 'une
dans le cou du petit garcon, 'autre dans le flanc d’Ankhsi. Chez
I'enfant, la plaie était superficielle ; la lame avait dévié en
travers de la gorge, sans doute dans la précipitation, et aucun
des canaux majeurs n’avait été atteint. De fait, le sang foncé
avait arrété I'épanchement. L’enfant en avait-il perdu
beaucoup ? Elle posa l'oreille contre sa poitrine et percut un
battement faible, mais régulier. Hativement, elle ouvrit sa
trousse et en tira l'onguent dont elle avait besoin pour
lappliquer sur la blessure. Elle se tourna vers un des serviteurs
qui attendaient, livides, le long des murs, et ordonna :

« Du lait de chevre tiede et du miel. Qu’on fasse du feu. Et
qu’on apporte des linges et de I’huile ! »

Le bébé vivrait, cela ne faisait aucun doute. Elle éprouva la
vigueur de son corps : il n’avait pas perdu de sang au point
d’entrer dans la Barque de la Nuit. Senséneb se tourna vers le
corps de son amie, sous lequel les draps étaient maintenant
souillés de taches rouge sombre.

« Des draps propres ! lanca-t-elle a un autre serviteur, qui
inclina la téte et disparut.

— Tout cela ne servira a rien, objecta Taschérit. Il faut briler
des corbeaux, méler du natron a des cendres... »

Senséneb adressa une priere silencieuse a Sekhmet afin
qu’elle lui donne la patience. Cet homme voulait-il achever son
épouse ? Elle se pencha sur Ankhsi comme elle s’était penchée
sur I’enfant.

« On a arrété le meurtrier, répéta Taschérit. Il est de la Terre
Noire — sans doute un agent d’Horemheb. Nous lui ferons
cracher la vérité.
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— Il faut absolument que Huy linterroge. L’as-tu envoyé
chercher ?

— Non.

— Qu’attends-tu ? »

Elle le regarda, mais il ne bougea pas et elle ne distinguait
toujours pas ses traits. Elle souleva délicatement les paupieres
d’Ankhsi et vit que le khou résidait toujours dans ses yeux.

Le premier serviteur revint, accompagné d’un autre, portant
un brasero a charbon et les objets qu’elle avait réclamés. Elle
réchauffa I’huile, nettoya la blessure de I’enfant, s’assura qu’elle
était bien fermée et la pansa. Puis, apres avoir plongé les doigts
dans l'huile, elle sonda la plaie de son amie qui gémit et remua
sous la pression de ses doigts. Doucement, elle continua son
exploration. Elle ne sentait que la chair. La lame s’était enfoncée
presque de la longueur d'un doigt, mais n’avait pas tranché de
centre vital. Et cette faible réaction de douleur était bon signe.

Elle lava la blessure et placa une aiguille dans le feu ; des que
celle-ci rougit, elle la refroidit dans de 1’alcool de figue. Prenant
du fil de boyau dans sa trousse, elle recousit la plaie, écoutant
attentivement la respiration d’Ankhsi. Malgré le choc, le ka était
peut-étre encore la. Elle était certaine que s’il quittait le corps il
se révélerait a elle, mais elle n’en eut aucune vision. Elle n’eut
pas le temps d’attendre car le bébé s’agitait. Elle lui souleva la
téte et lui fit boire le lait au miel a I’'aide d'un entonnoir en
papyrus. Elle sentait sa chaleur contre elle tandis qu’il absorbait
le mélange en serrant ses petits poings. Elle regarda en elle-
méme et ses yeux s’embuerent de larmes.

« Vivront-ils ? demanda Taschérit, qui s’était enfin approché.

— Je le pense. Mais Isis a sans nul doute intercédé en leur
faveur, car il s’en fallait de quelques secondes.

— Je comprends.

— As-tu envoyé chercher Huy ?

— Non. Je vais en donner 'ordre. »

Il jeta un coup d’ceil sur son épouse et sur I’enfant pendant
que les domestiques qui avaient apporté des draps propres
refaisaient le lit, déplacant les blessés avec ménagement selon
les directives de Senséneb. Puis il quitta rapidement la piece.
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Lorsque Huy arriva, bien avant le coucher du soleil, I’assassin
présumé avait été lapidé a mort par les geoliers vindicatifs. Leur
besogne avait été systématique. Tous les os étaient rompus et le
visage completement défiguré.

« C’est ma faute, concéda Taschérit. J’aurais di donner des
ordres plus stricts mais je n’ai pas seulement eu le temps d’y
songer. Je croyais mes hommes mieux disciplinés.

— En de telles circonstances, dit Huy, le coeur ne se gouverne
plus. »

Henka observait la lune et, n’étant pas fier, vivait du poisson
et du gibier d’eau qu’il capturait. Chaque nuit il se lavait,
nettoyait ses vétements et se rasait a I’aide de son couteau. Il ne
craignait pas d’étre découvert car il savait se dissimuler au
regard des hommes. Mais chaque jour il quittait sa taniere et
pénétrait dans la ville pour la voir. Le risque était considérable.
Il savait qu’il ne devait pas attirer I’attention et qu’il avait tort
d’agir ainsi, mais il était mi par un pouvoir plus fort que sa
propre volonté. Il fallait qu’il la voie. Ses efforts n’étaient pas
toujours couronnés de succes, mais il savait ou et a quelles
heures du jour elle travaillait. Une fois, elle faillit I'apercevoir et
il se plaqua derriere un mur, pris de panique. Quand il pensait
au regard qu’elle lui avait lancé a Napata, les jambes lui
manquaient. Le sentiment qu’elle lui inspirait grandissait,
impossible a étouffer. Il s’exhortait a respecter les ordres qu’il
avait recus. Il contemplait la demi-feuille de papyrus froissée,
concentrant toute sa volonté pour que le pharaon envoie ’autre
moitié avant que le char de Khonsou efit terminé le cycle de ses
apparitions dans le ciel nocturne.

Mais comment €étre stir que le contrordre arriverait a temps ?
Henka n’était pas loin de penser que, finalement, les ordres
n’avaient plus d’importance. Il tuerait le scribe de toute facon.
Cependant, les ordres étaient de les tuer tous les deux. Une
mort honorable, avait stipulé Ay : que les corps emportés par le
Fleuve soient livrés aux Enfants de Sobek. Mais Henka ne
voulait pas la laisser partir sans lui vers les Champs d’Earrou.
Le destin de Huy était scellé; privé de coeur, le scribe ne
pénétrerait jamais dans le Royaume des Bienheureux. Et son
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coeur, jamais il ne le retrouverait car apres l’avoir arraché,
Henka le dévorerait. Ce coeur ferait alors partie de lui. Il ne
tremblait pas a 'idée de commettre un sacrilege. Mais elle...
N’etit-il pas été plus doux de vivre avec elle en ce monde ? S’il la
tuait avant de se donner la mort, quelle certitude avait-il que
son propre cceur ne se dresserait pas comme témoin contre lui
dans la Salle du Jugement d’Osiris ? Et si la Béte Ammits2
mangeait son ceeur, il lui faudrait affronter 1’esprit vengeur de
Huy parmi les morts-vivants...

Il porta la main a la petite amulette autour de son cou. Le
visage de sa mere n’était quun souvenir confus, mais il se
remémora une fois encore la chaleur de sa présence et y puisa le
réconfort. Jamais auparavant Henka n’avait connu les affres de
I'indécision.

Cependant, de tels tourments étaient familiers au pharaon,
qui venait de s’éveiller d’'un réve ou le fils d’Horemheb montait
sur le Trone d’Or. Ay dormait seul ces jours derniers, ne visitant
la couche de ses jeunes épouses que pour l’accouplement.
Aucune encore n’était enceinte ; et méme si I'une d’elles le
devenait, les droits de l’enfant sur la couronne seraient
contestables. Si seulement Ti, la Grande Epouse royale, n’avait
pas passé I'age du flux menstruel...

Il restait assis, seul dans la salle de travail glacée qu’il quittait
rarement, fixant sans les voir les documents et la palette de
scribe sur la table de Kenna. Son terrible cauchemar ’'obsédait.
Il lui fallait une épouse dont I’héritier piit prétendre de facon
irréfutable a la succession.

Soudain son front s’éclaira et il abattit violemment le poing
sur ’accoudoir de son fauteuil. Mais, tout aussi subitement, il se
rembrunit et se leva pour appeler un serviteur.

« Fais venir Kenna ! » intima-t-il 8 'homme, qui s’éloigna en
courant.

Ay marcha impatiemment de long en large, incapable de se
concentrer sur la moindre occupation en attendant I’arrivée du

% Ammit : littéralement la « Dévoreuse ». Animal hybride,
tenant du crocodile, de I'hippopotame et du lion. (N.d.T.)
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scribe royal. Il essaya pourtant d’apaiser son esprit en
feuilletant les documents administratifs posés sur sa table de
travail. Sous ses yeux, les listes de mots et de chiffres rouges et
noirs se brouillaient, vides de sens. Il s’approcha dun secrétaire,
brisa le sceau qui y était apposé chaque nuit et, d’un
compartiment secret, tira un fragment de papyrus.

Kenna arriva enfin. Ay nota avec satisfaction que ses
vétements étaient en désordre, comme de juste, mais non au
point de suggérer un manque de respect : il avait pris le temps
de s’appréter pour étre digne d’étre admis en présence du
souverain.

« Mon seigneur me réclame? » dit le scribe, les yeux
ensommeillés.

Malgré son inquiétude, il tachait de se composer une attitude
attentive et interrogative. S’il n’était pas inhabituel que le
pharaon se passat de dormir, il était rare qu’il le convoquat au
milieu de la nuit.

« J’ai du travail pour toi, et qui ne peut attendre. Reconnais-
tu ceci ? dit Ay, lui présentant le demi-papyrus.

— C’est le contrordre a I'exécution de Huy et Senséneb. As-tu
miirement délibéré en toi-méme ?

— Qui. Je te connais, Kenna. Je sais qu’il ne te déplairait pas
de savoir Huy dans la Barque de la Nuit. »

Il leva sa longue main pour prévenir toute protestation et
ajouta :

« Pourtant, il ne te menace en rien. Il ne sera jamais aussi
proche de moi que tu sais I’étre. »

Kenna se détendit, bien que son ceeur lui dit qu’il n’aurait rien
a perdre si Huy passait de vie a trépas. Le pharaon n’avait-il pas
signé son arrét de mort ? Huy était un esprit trop indocile pour
ne pas constituer une menace. Et, de surcroit, il était d’'une
redoutable intelligence. Kenna lui-méme avait fait valoir au
souverain les risques qu’il courrait si Huy venait a se ranger aux
cotés d’Horemheb. Ay lui avait objecté que Huy ne se rangeait
aux cotés de personne. Toutefois, I'idée avait fait son chemin. Et
puis cela ne cotitait rien de se prémunir de son mieux... Kenna
se demanda si Huy n’avait pas quelque regret, dans le Sud, si,
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depuis qu’il avait réalisé son réve, la capitale ne lui manquait
pas. Il garda néanmoins ses réflexions pour lui-méme.

« Huy s’est montré utile a plusieurs reprises et peut 1’étre
encore, reprit le pharaon.

— Tu le jugeais incontrolable. Tu disais que le temps ou il
pouvait étre utile était révolu. Tu I’as laissé partir pour le Sud...

— Il est vrai. Cependant, Amon-qui-voit-tout m’a empéché de
lancer Henka sur ses traces sans me réserver la possibilité de
Iarréter. Cela, tu ne I'ignores pas.

— Non, seigneur. Mais quel service pourrait encore te rendre
Huy ? Que peut-il faire qui me soit impossible ? »

Ay considéra pensivement Kenna. Il était difficile de croire
que le scribe royal piit voir en Huy un rival. Ce dernier lui était
supérieur, incontestablement, mais Kenna était d’une fidélité a
toute épreuve. Or Ay aimait a s’entourer de toutes les garanties.

« Dans le cas présent, lui seul peut m’aider a parvenir a mes
fins. Il s’agit d'une mission exceptionnelle, sans quoi je ne me
séparerais pas de toi. Il faudra que tu reviennes aussitot que tu
auras transmis le message a Henka. Et a Huy, les lettres que je
vais te confier. »

Kenna n’était guere enthousiaste a la perspective d’un voyage
vers le Sud profond.

« Un soldat ne pourrait-il pas s’en charger ? Je suis plus a
I'aise devant mes tablettes.

— Certainement pas ! Henka est extrémement dangereux, or
il n’admettra que ce nouvel ordre émane de moi que s’il le recoit
de ta main. Je lui en ai fait la promesse. Si j’envoyais quelquun
d’autre, Henka subodorerait un piege et ferait fi du
contrordre. »

Retournant a sa table, Ay déroula et fixa une feuille de
papyrus neuve. Il macha I'extrémité d’un jonc pour en séparer
les fibres et former le pinceau, qu’il trempa dans ’encre, puis,
d’une écriture rapide et précise, il inscrivit son message.

« Ceci est pour Huy.

— Puis-je en prendre connaissance ?

— Assurément. »

Ay lui tendit la lettre. Quand il eut finit de lire, Kenna regarda
son maitre avec un respect accru.

124



« Ce plan est imparable.

— Non, car il fait la part trop belle au destin. Mais en matiere
de procréation, on ne peut que s’en remettre a Hathor.

— Tu as pourvu a I'essentiel.

— J’aurais di y songer plus t6t. Peut-étre ne pensais-je pas
qu'un tel expédient s’avérerait nécessaire. Maintenant, il semble
préférable d’adopter cette ligne de conduite.

— Y consentira-t-elle ?

— Ankhsenamon est ma petite-fille. Sans ma mansuétude,
elle ne serait plus de ce monde. Elle n’a pas le choix. De plus,
elle a toute confiance en Huy. Il est ’'homme idéal pour la faire
revenir.

— Il pourrait refuser.

— Tu ne vois que le c6té sombre de 'existence, et tu deviens
par trop irrévérencieux! le tanca Ay, courroucé. Qui refuse,
quand Pharaon ordonne ? Il se peut que Huy ait son idée a lui
en cette affaire, mais il n’en montrera rien. En outre, c’est un
honneur que j’accorde. Ankhsi sera libre de revenir vivre dans la
capitale du Sud, non seulement au grand jour, mais en reine.
Seule Ti aura sur elle la préséance, et comme la Grande Epouse
royale vit retirée du monde, elle aura le privilege de se présenter
a mes cOtés devant le peuple, a la Fenétre de I’Apparition. Et si
elle me donne un héritier... »

Il s’interrompit. La intervenait le destin. Mais Ankhsi était
parfaitement a méme de concevoir. Elle avait donné un enfant a
Taschérit — et qui plus est, un fils. Pourquoi n’en ferait-elle pas
autant pour lui ? Son cceur exultait a cette pensée.

« Et Taschérit ? s’enquit Kenna. Il se peut qu’il éprouve de la
tristesse, de 'amertume. Qui dit amertume dit danger.

— Non, il ne sera pas amer. L’honneur rejaillira sur lui. Nous
lui enjoindrons de divorcer d’Ankhsi et nous le récompenserons
avec largesse. Nous lui permettrons méme de garder son fils.

— Qui prendra toutes les dispositions nécessaires ?

— Huy. Je te donnerai des instructions plus précises, ainsi
qu’'une lettre de créance qui lui permettra de tout organiser.

— La-bas, ils ne voudront jamais croire que Huy n’était plus a
ton service, que, des le début, il n’était pas envoyé parmi eux a
cet effet.
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— Les lettres et ton témoignage éclairciront tout malentendu.
Non que cela importe. Nous nous bornons a exécuter les désirs
des dieux, qui sement les idées dans notre coeur. Je veux que tu
partes, des 'aube, sur mon vaisseau le plus rapide. Tu as tout
juste le temps de remettre le contrordre a Henka. Si d’aventure
tu échouais, il t'incomberait personnellement de ramener ma
petite-fille, or je ne puis me dispenser de toi longtemps. »

Kenna baissa modestement les yeux.

« Mon seigneur, comment trouverai-je Henka ?

— Amon sera ton guide. »

« Le mieux serait que tu quittes Méroé », dit Huy a
Ankhsenamon, des qu’elle fut suffisamment remise pour le
recevoir.

Elle était couchée pres de son fils sur un lit de repos, dans une
piece située au cceur de la Résidence et protégée par une garde
nombreuse.

« Je ne partirai pas. »

Le scribe elit préféré une réaction de colere a ce ton paisible
et parfaitement résolu. Elle ne le regardait pas, se concentrant
Sur son propre cceur.

Le danger était réel, a coup stir. Taschérit avait puni les
geoliers trop zélés en les transférant dans une garnison perdue
en plein désert. Toutefois, une idée était venue au scribe, dont il
n’avait fait part a personne : et si ces hommes avaient agi non
dans I'ardeur de la colere mais de sang-froid, sur ordre, afin
d’empécher 'homme de trahir ses maitres sous la torture ? Huy
déplorait de n’avoir pu linterroger. A qui efit profité la mort
d’Ankhsi, sinon a Horemheb ? Celui-ci avait-il appris qu’elle
avait trouvé refuge dans le Sud et qu’elle avait un fils, sans
doute héritier l1égitime de Toutankhamon ? Mais si Horemheb
avait décidé de frapper, Ay I'aurait appris par ses informateurs,
et la nouvelle aurait transpiré. Or on n’en avait eu aucun écho
dans la capitale du Sud, ou Huy vivait encore a ’époque des
deux premieres tentatives, indubitablement liées a celle-ci.

Taschérit, lui, contenait difficilement sa colere et s’acharnait
a convaincre Ankhsenamon.

126



« Tu dois partir, te réfugier en lieu siir, peut-étre au bord de
la mer Orientale.

— Non.

— Si ce n’est pour toi, fais-le pour Imouthes.

— Nous ne partirons ni 'un ni 'autre. A moins que tu aies un
meilleur emploi en vue pour mes gardes ?

— Tu ne peux vivre ainsi éternellement.

— Ce serait préférable a 'exil dans des terres sauvages. Il faut
capturer et chatier ceux qui veulent ma mort. Quant a moi, je ne
fuirai pas devant eux. »

Taschérit se détourna, ulcéré.

« Tu cours a ta propre perte.

— La, devant toi, répliqua-t-elle en désignant Huy, se trouve
un homme capable d’assurer mon salut. Il découvrira qui a juré
ma perte. Serait-ce justement ce que tu redoutes ? »

Ils se toisaient si furieusement qu’un instant Huy crut que le
gouverneur allait se ruer sur elle. Redressée sur le lit, les genoux
remontés sous son menton, Ankhsenamon, toutes griffes
dehors, ne quittait pas son époux des yeux. Pres d’elle, dans un
berceau que balancait une servante accroupie et les yeux
baissés, Imouthes dormait profondément. Par bonheur, sa
blessure était en effet superficielle, mais il avait perdu plus de
sang que Senséneb ne I'avait supposé et il était trop affaibli pour
étre éveillé par ces cris de discorde.

« Elle se croit toujours reine, dit Taschérit avec rage. Elle ne
regne que sur le néant !

— Si seulement tu voulais reconsidérer... plaida Huy, se
tournant vers Ankhsi.

— Clest tout réfléchi.

— Si tu ne pars pas de ton plein gré, nous t’y forcerons !
vociféra Taschérit.

— Vraiment ? Et par quel moyen ?

— Nous trouverons. »

Il tourna les talons et, tandis qu’il se dirigeait vers la porte,
elle lui lanca :

« Mais oui, cours donc demander conseil a ta sceur ! »

Dans ce cri méprisant, Huy décela une souffrance aigué a
laquelle Taschérit parut insensible. Il sortit sans se retourner.
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Huy baissa la téte. Il ne savait s’il devait partir ou rester et
attendait d’en recevoir 'ordre formel. Un long silence s’installa,
durant lequel on n’entendit que la respiration de l’enfant,
entrecoupée de soupirs et de sons inarticulés. Huy aurait voulu
voir I’expression d’Ankhsi mais n’osait lever les yeux vers elle. Il
était stir que, loin de céder au désespoir, elle rassemblait ses
forces. L’atmosphere était dense, comme lorsqu’on est sous
I’eau ou sous un drap de lin.

Elle dit soudain, d’une voix lointaine :

« Huy... Il y a certaines choses que je t’ai cachées. »

Il releva la téte, alors, mais elle ne le regardait pas. Ses yeux
étaient fixés sur 'enfant, et Huy sut que, dans ce petit étre, elle
cherchait le ka de son premier époux.

« Sais-tu ce qui arrive lorsque ceux qui restent négligent le ka
d'un défunt ? »

Ainsi, il avait lu dans ses pensées. Il acquiesca, mais sans le
voir elle poursuivit, de cette voix étrange qui semblait venir de
tres loin :

« S’ils ne lui apportent pas de quoi se sustenter, il errera a la
recherche de nourriture. Il se rabattra sur tout ce qu’il trouvera.
Il mangera des détritus, il boira les flaques nauséabondes dans
les allées ou l'urine des beeufs, et si cela se prolonge il connaitra
la Seconde Mort et ne sera plus, ni ici-bas ni dans les Champs
d’Earrou. Il cessera d’exister, a tout jamais. Huy, est-ce ce que
j’ai fait a mon époux ? Pas a ce fantoche, mais a mon véritable
époux, Toutankhamon ?

— Mais non! protesta Huy, atterré. Dans sa demeure
d’éternité, mille oushabti obéissent a ses moindres ordres. Ay
en personne a accompli 'Ouverture de la Bouche a 'entrée du
tombeau. Les aliments de pierre et les boissons peintes le
rafraichiront a jamais, et comme il était roi, les prétres du
Grand Lieus3s lui portent du pain blanc tous les matins et tous
les soirs.

— Certains diraient que j’ai enterré son fils vivant.

— Révéler son existence aurait causé sa mort.

— Je ne puis croire que mon grand-pere aurait été capable...

33 Le Grand Lieu : la nécropole. (N.d.T.)
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— Il n’y a rien a craindre, aussi longtemps qu’il ne verra en
Imouthés ni une menace ni un héritier.

— Pas Imouthes, Aménophis! s’insurgea-t-elle, les yeux
étincelants. Et il est une menace ! Il est I’héritier ! »

Huy tourna vivement la téte vers les servantes, semblables a
des statues. Ankhsi s’était exprimée avec fougue, mais la seule
susceptible d’avoir distingué ses paroles était la jeune fille
penchée sur le berceau. Son visage impassible était a demi
dissimulé par sa perruque.

« Toutes me sont dévouées, affirma Ankhsi voyant son
inquiétude. La vie dans les provinces ne m’a pas rendue
imprudente. »

Longuement, elle le regarda dans les yeux. Regrettait-elle de
s’étre laissée emportée par la colere ? Si c’était le cas, elle jugea
sans doute qu’il était trop tard pour reculer.

« Puis-je me fier a toi, Huy ? »

Il lui sourit sans mot dire. Sans lui, elle n’elit pas été ici, elle
n’elit pas été en vie.

« Je sais que tu m’as sauvée, mais qui ne change pas ? Tu ne
travaillais pas pour Ay, autrefois.

— Je ne travaille pas pour lui a présent.

— Cela parait pourtant étrange d’abandonner un poste
prestigieux pour venir s’enterrer dans cette région. Et cela
parait étrange qu'un homme de ta trempe ne sache que faire de
lui-méme et de sa vie.

— Tu m’as donné de quoi 'occuper et tu m’as rétribué avec
générosité.

— Ainsi, tu retrouves ton ancien travail, acquiesca-t-elle,
souriante, en s’asseyant au bord du lit. Celui que tu détestais
tant quand tu étais contraint de I’exercer.

— Je n’ai pas choisi de 'exercer a nouveau. Mais pour toi je le
fais volontiers. »

Huy songea que, jusqu’alors, il n’avait guere avancé.
Comment laurait-il pu quand tant d’éléments demeuraient
dans 'ombre ?

« Pourquoi disais-tu qu'Imouthes constitue une menace pour
Ay ? interrogea-t-il, se gardant d’utiliser le nom royal de
I'enfant.
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Celui-ci s’était éveillé, et Huy sentait peser sur lui le regard de
ces yeux noirs, graves et impénétrables — les yeux de
Toutankhamon.

« Il y aici un groupe qui adhere toujours a I’Enseignement de
mon pere. »

Il contempla Ankhsi, aux traits si fins. Seul le crane oblong
trahissait sa parenté avec Akhenaton.

« Le temps d’Aton est revenu, continua-t-elle, les yeux pleins
de lumiere. Ici et a Napata, notre pouvoir va grandissant.

— Prends garde a tes paroles. »

Les servantes restaient impassibles. La nourrice sortit le bébé
silencieux de son berceau et le posa sur une table toute proche,
ou elle le nettoya et le langea avant de s’installer dans une
chaise basse pour l'allaiter.

«A mon arrivée, je vis que les temples d’Aton étaient
soigneusement balayés, et je ne tardai pas a apprendre qu’ils
étaient encore fréquentés. J’avais épousé Taschérit a Napata ;
apres sa nomination a Méroé, je commencai a poser des
questions discretement. Taschérit n’était pas attiré par le culte
d’Aton, mais il ne manifesta aucune opposition. Tres vite, il me
laissa agir a ma guise et je fis de méme envers lui. Les fleurs de
cette union se flétrirent avant d’éclore, mais cela fut utile.

— Pourquoi t’es-tu remariée ?

— Dans le seul souci de protéger Aménophis. Quant a
Taschérit, ma foi, je pense qu’il espérait en retirer un profit
quelconque. Certes, si Aménophis accede au trone, il sera
couvert de bienfaits. Néanmoins, j'espere bien ne jamais le
revoir.

— As-tu confiance en lui ?

— Non. Mais cet homme-la a autre chose dans le cceur que
d’espionner pour Ay.

— D’oul te viennent cette tristesse et cette amertume, Ankhsi ?
Qu’a pu faire Taschérit pour mériter ton mépris ?

— Huy, n’apprendras-tu jamais la patience ? le réprimanda-t-
elle avec un franc sourire. Laisse-moi te faire mon récit. »

Elle avait miri, depuis la capitale du Sud. Quoi d’étonnant a
cela ?
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« C’est Samout qui, le premier, me proposa son aide. Il voyait
que nous pouvions rallier assez de partisans pour marcher sur la
capitale du Sud, pendant que ’armée se bat au septentrion. Les
tribus locales renaclent sous le joug de la Terre Noire. Elles se
réjouiraient de voir régner un pharaon qui les traiterait avec
considération et leur rendrait leurs cités. »

Qu’était cette folie ? s’interrogeait Huy, stupéfait.

« Et que faites-vous des garnisons cantonnées dans la
région ?

— La plupart des hommes de troupe sont indigenes.

— Cela ne peut étre aussi simple.

— Bien entendu, il nous faut encore du temps, mais avec
l’aide d'un homme tel que toi...

— Moi ?

— QOui, toi. Tu étais un serviteur dévoué de mon pere. Le
retour de l'ordre ancien a brisé ta vie. N’aspires-tu pas a la
vengeance ? Ne crois-tu pas qu’Aton est le vrai dieu ? »

Ce qu’il croyait, Huy ne le savait plus. Sa seule certitude était
qu’il ne voulait pas voir son pays anéanti. Ankhsi pensait-elle
sérieusement que sa rébellion réussirait ? Il faudrait une demi-
saison a une armée de fantassins pour marcher sur la capitale
du Sud, alors que les vaisseaux de Pharaon rapatrieraient les
troupes du Nord en deux fois moins de temps. Sans parler de la
réaction des habitants de la Terre Noire face a un tel
soulevement ! Beaucoup avaient eu Aton en abomination et
avaient vécu dans la crainte lorsqu’on les avait privés de leurs
dieux rassurants. Le peuple avait simplement continué a vivre
comme par le passé. La téte de I'Etat n’influait jamais sur le
reste du corps : celui-ci continuait de fonctionner de méme que
le Fleuve coulait, de toute éternité.

Quelle était au juste la position de Taschérit ? 11 n’avait pas
une personnalité propre a enflammer ses hommes, a leur
inspirer une loyauté a toute épreuve. Et quand bien méme, que
pourraient quelques armées tribales et la demi-garnison de
Méroé contre les brigades régionales stationnées a Napata ?
Ankhsi avait pourtant mentionné cette ville, ou, comme par
hasard, se trouvait Samout. Le vice-roi trempait-il aussi dans le
complot ?
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« Nous devons prendre patience. Mais avec ton aide, tout irait
tellement plus vite ! dit Ankhsi.

— Je ne sais pas. Il me semble que, dans tout ce que tu viens
de dire, tu oublies qu’on cherche a vous tuer, toi et ton fils. Le
mieux que j’aie a faire est assurément de découvrir qui.

— Il y a un traitre parmi nous, dit-elle avec dureté. Mais je ne
crois pas que le secret de notre conspiration soit éventé. Nous
sommes riches, et nous avons acheté le silence de tous les
espions du Nord. J’ai idée que Horemheb veut notre mort afin
que son propre fils n’ait pas de rival.

— Il connaitrait donc la véritable identité d’'Imouthes ?

— Pas nécessairement. Cet enfant est fils de reine ! Horemheb
cherche simplement a écarter toute menace potentielle, d’autant
qu’il est loin, et que son épouse et son fils sont seuls dans la
capitale du Sud. »

Elle se leva, chancelante, en s’appuyant sur un des faiteaux
dorés figurant une téte de taureau qui ornaient le lit.

« L’essentiel est que nous en ayons réchappé. Taschérit nous
fournira une garde. Il ne se dérobera pas, parce qu’il n’a pas le
choix. Quant a toi, tu veilleras sur nous jusqu’a ’heure du
départ. Tu seras récompensé, Huy. Si nous réussissons, tu seras
comblé au-dela de toutes tes espérances.

— Je ferai de mon mieux pour t’aider », promit-il.

Mais les questions foisonnaient dans son cceur.
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Huy éprouvait la nécessité d’accomplir un acte décisif pour sa
propre vie. Soit que ce flit la conséquence d'une accumulation
de circonstances, soit qu’il fit las de chercher en vain sa voie, il
désirait rendre a Senséneb un peu de la confiance qu’elle lui
avait donnée et, en méme temps, trouver un port d’attache.

Il avait tant tardé qu’il n’était pas stir qu’elle fiit préparée a
une déclaration soudaine, et dans son coeur subsistait un
dernier doute. II commencait a croire qu’il ne serait jamais
homme a faire un choix sans réserve. L’avance de l'dge
affaiblissait-elle les certitudes ? Ou était-ce I’écheveau de sa vie
qui se dévidait irrégulierement en dépit de ses tentatives pour
trouver le juste équilibre? 11 lui arrivait de maudire
I’Enseignement qui lui avait fait discerner son individualité
propre. Combien plus heureux étaient ceux qui en ignoraient
jusqu’a lI'idée !

Il trouva Senséneb au jardin, qu’en peu de temps elle avait
rendu aussi beau et harmonieux que celui de son pere, ou il
I’avait vue pour la premiere fois. Avec ’aide de Psaro, elle y avait
meélé les plantes et les fleurs du Sud. créant un domaine qui était
tout le reflet de sa personnalité. Hapou l'accueillit avec sa
réserve habituelle, que Huy attribuait avec justesse a ses
tergiversations. Le scribe se demanda avec ironie si désormais
cette attitude changerait.

Il enlaca Senséneb avec tendresse et sut qu’elle devinait qu’il
était différent. Mais il ne lui parla pas tout de suite de leur
amour. Auparavant, il voulait lui relater ce qu’il avait appris
d’Ankhsi afin d’avoir son avis. Il commenca avec hésitation, puis
peu a peu les mots affluerent et il s’apercut qu’il lui livrait ses
impressions avec une abondance de détails. Il prit plaisir a cette
sensation si peu familiere, en dépit de la réserve avec laquelle
Senséneb accueillit ses informations. Il ne lui avait pas encore

133



demandé si, depuis qu’elle était le médecin d’Ankhsi, elle avait
remarqué un détail auquel lui-méme n’avait pas été sensible.
Ankhsi lui avait-elle fait des confidences pendant qu’elle
soignait sa blessure ?

« Quoi qu’elle fasse, elle n’agit pas sans bonne raison, dit
Senséneb.

— Elle s’aveugle !

— Qu’en savons-nous ?

— Mais elle ne t’en a pas parlé ?

— De cela ? Non, pas du tout.

— Comment pourraient-ils rassembler des forces suffisantes ?

— Je crois que Samout est la pierre angulaire. »

Huy médita ces paroles. Samout ne semblait pas prendre
ombrage de I'influence de son rival Nesptah aupres du vice-roi
de Napata. A cela s’ajoutaient les louanges de I'intendant. Le
marchand avait-il plus de pouvoir qu’il ne le laissait paraitre ?
Huy n’avait aucune idée de I'importance en nombre et de la
cohésion des troupes tribales auxquelles Ankhsi avait fait
allusion.

« Je m’entretiendrai avec Samout des son retour.

— Alors tu as bien fait d’accepter la proposition d’Ankhsi. »

Huy n’en était pas si stir. Il n’avait nul désir d’étre mélé a une
révolution de palais, encore moins si, comme il le pensait, elle
était des le départ vouée a I’échec. Mais un plan qu’il ignorait
serait bientot mis a exécution. Une campagne convenablement
menée, unissant les troupes de Méroé et celles de Napata,
suffirait peut-étre pour s’emparer de la capitale du Sud avant
que le Nord pit répliquer. Ay et les siens auraient la vie sauve ;
la famille d’Horemheb ne serait pas épargnée. Mais t6t ou tard,
les armée du général redescendraient. Il était impensable que
les Deux Terres, unifiées par Narmer mille sept cents ans plus
tot, fussent a nouveau divisées. Car alors leurs ennemis
jubileraient et elles tomberaient. Y avait-il un moyen d’en
convaincre Ankhsi, de I'amener a revenir sur sa décision ?
Devait-il la trahir en révélant le plan a Ay ? Il importait avant
tout d’aller au fond de cette affaire, en s’armant de sang-froid.
La patience est I'ceuf d’ou sort le faucon, disait une maxime.
C’était une vertu bien difficile a pratiquer.
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Il s’éloigna vers le fond du jardin et s’arréta a 'ombre du mur,
sous les branches tombantes d'un grand tamaris. Le soir venant,
les bruits de la ville s’amenuisaient. Mais le calme, la beauté, le
confort mémes de ce cadre idyllique semblaient le narguer. Il se
retourna pour contempler la maison, et soudain tout fut d’'une
évidente simplicité. C’était ainsi : toujours il connaitrait le doute
au fond de lui. Le seul moyen de vivre était de ’accepter.

Il retourna vers Senséneb, qui tentait sans grand succes
d’inculquer 'obéissance a I'un des chiots. Celui-ci voulait bien
s’asseoir, mais aussitot apres il bondissait et gambadait autour
d’elle tandis que son frere, d’'un caractere plus placide,
somnolait, battant du flanc, sur I’herbe mouchetée par le soleil
couchant. A quelque distance, Hapou vérifiait la disposition des
couverts sur la table — ce soir, ils dineraient sur la terrasse. En
qualité d’homme libre, il pourrait étre témoin de I’échange de
serment, s’il le désirait. Huy savait qu’il se considérait comme le
protecteur de Senséneb et qu’un tel role le ravirait. A condition
qu’il ne fat pas trop tard...

Il appela la jeune femme, sentant les battements de son
propre ceceur s’accélérer ; mais la complicité qui existait entre
eux et qui leur permettait de se comprendre sans mot dire
facilita les choses. Sur le visage de Senséneb s’était peint un
délicieux mélange d’espoir et d’anxiété, et il ne doutait pas que
la méme expression se lisait sur le sien.

« Senséneb... »

Il ferma les yeux, concentré en lui-méme.

« Je veux échanger le serment. »

Elle sourit, croyant vivre un réve.

« En es-tu certain ?

— On ne pourrait I’étre davantage. »

Il lui prit les mains. Du coin de I'ceil, il vit que Hapou les
regardait. L’instant était venu.

Elle cria a Hapou de les rejoindre. La mine austere du
vieillard s’adoucit en 1’écoutant. Il savait que Horaha efit été
heureux de ce mariage et sa physionomie exprimait I’honneur
qu’il ressentait d’en étre le témoin.

« Les termes du consentement seront-ils stipulés par écrit ?
interrogea-t-il.
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— Assurément, dit Huy.

— Qui les rédigera ?

— Nous trouverons un scribe.

— Il faudra veiller a la conformité des clauses. »

Considérant apparemment qu’il avait rempli son devoir,
Hapou fit un pas en arriere.

De la terrasse, Psaro les observait avec curiosité. Il vit Huy et
Senséneb, face a face, unir leurs mains dans le jardin ensoleillé.
Les deux oies-ro se dandinaient au bord du bassin, les deux
chiots roulaient I'un sur 'autre en écrasant les buissons. Quant
aux chatons, ils étaient sans doute endormis dans 1'un des
recoins ou leurs congéneres aiment a se cacher.

« ... Jusqu’a ce que laigrette devienne noire et le corbeau
blanc, jusqu’a ce que les montagnes se mettent en marche et que
le Fleuve coule vers sa source... »

Psaro ne distingua pas le reste de leurs paroles, emportées
par la brise.

Huy jugea qu’il était temps de faire plus ample connaissance
avec Takhana. La mission dont Ankhsi I’avait chargé était un
prétexte plus que suffisant pour requérir une entrevue. Il
découvrit toutefois que ce n’était pas aussi facile qu’il le croyait.

« Ma sceur ne sait rien, dit sechement Taschérit.

— Cependant, vivant ici, elle pourrait avoir une idée...

— Elle est I’épouse du marchand le plus puissant du Sud.

— Raison de plus.

— Je ne tolérerai pas qu’elle soit inutilement mélée a cette
affaire. Nesptah est un homme influent. Nombre de gens ici
dépendent de lui. Des questions intempestives lui déplairaient
au plus haut point.

— Je doute que des questions dont le seul but est de découvrir
qui cherche a assassiner ton épouse, la petite-fille du pharaon,
puissent étre jugées intempestives, répliqua Huy d’'un ton
tranchant.

— Je refuse que l'on compromette la sécurité d’autres
membres de ma famille.

— Que risquent-ils ? C’est d’évidence Ankhsenamon qui est
visée.
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— Tu es un étranger ici. Tu ne comprends pas nos coutumes.

— Vos coutumes ne sont-elles pas celles de la Terre Noire ?
objecta le scribe, exaspéré. N’est-ce pas ta propre épouse qui a
fait appel & moi ? A moins que tu prétendes que ces coups de
poignard étaient également des accidents !

— J’ai la certitude que nous résoudrons ce mystere sans ton
aide ! »

Huy le regarda dans le blanc des yeux et le questionna dun
ton grave :

« Qui d’autre connait I'identité véritable d’Imouthes ?

— Personne.

— Tu ne 'as jamais révélée, méme a tes proches ? »

Le gouverneur détourna les yeux.

« Pourquoi l'aurais-je fait, quand sa sécurité était en jeu ?
J’aime cet enfant, avoua-t-il soudain. Je ne veux surtout pas
qu’il lui arrive malheur.

— Quelqu’un est beaucoup moins bien disposé a son égard.

— La menace ne provient pas de cette ville ! »

Ils se trouvaient a nouveau sur le toit de la Résidence, et Huy
laissa son regard se perdre sur I’étendue de maisons aux facades
immaculées resplendissant au soleil. Une petite communauté
soudée, doublement protégée par ses garnisons et par son
précieux role de comptoir commercial. Elle était un ornement
pour le pschent34. Pourtant, Huy ne pouvait se défaire du
sentiment désagréable que sous ce maquillage se dissimulait
peut-étre une vieille femme hideuse et malade. L’idée du
grouillement sous la surface paisible, des démons sous le sable,
restait logée dans un coin de son cceur.

« Quelles sont tes relations avec ton beau-frere ? demanda-t-
il.

— Nous nous comprenons.

— Ce fut pour lui un privilege de s’allier a ta famille.

34 Pschent : la couronne royale, formée d’'une mitre blanche et
d’un mortier rouge emboités, symbolisant I'union de la Haute et
de la Basse-Egypte. (N.d.T.)
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— Il était déja marié avec ma sceur lorsque j’ai épousé Ankhsi.
Cette union avait été arrangée par mon pere avant sa mort.
Nesptah et lui étaient amis.

— Ah ! C’était donc un mariage d’amour ? »

Huy 'observa pour voir si le coup avait fait mouche. En effet,
I'implication que Nesptah pouvait se permettre d’épouser une
femme dont la dot n’ajoutait pas grandement a sa fortune
n’avait pas échappé au gouverneur. Mais peut-étre le marchand
se souciait-il davantage de position sociale ?

« Que faisait ton péere ?

— Cétait le vice-roi de Napata.

— C’est bien ce que je pensais », dit Huy, hochant la téte.

En réalité, I'information était nouvelle pour lui, mais il aurait
pu — et aurait dii, en fait — le deviner. Tout commencait a
prendre forme.

« Pourtant, tu ne lui as pas succédé ? »

Les mains de Taschérit se crisperent sur la balustrade.

« Je suis un soldat. Je suis monté en grade sous Horemheb.
Ma vaillance m’a valu le droit de porter I’étendard, et pour
récompense j’ai recu le collier-chébou. De plus, la nomination
du vice-roi releve de 'autorité royale.

— Tu t’es élevé par toi-méme a de hautes fonctions.

— Je n’ai pas besoin de tes louanges, vieillard. »

Huy en resta pantois. Lui, un vieillard ! Mais, finalement, ce
n’était pas faux. Il arrivait a I’age ou il aurait di pouvoir se
retourner sur un passé honorable. Et cette expression était une
marque de respect, mis a part qu’elle ne sonnait pas ainsi dans
la bouche de Taschérit. Comment Ankhsi en était-elle venue a
I’épouser ? Il essaya d’imaginer ce qu’avait été leur vie : le bel
officier provincial et l'ancienne reine de la Terre Noire,
cherchant la sécurité pour son fils et révant d’'un avenir glorieux,
ou il prendrait place sur le trone, ou elle ferait mordre la
poussiere a ceux qui avaient assassiné son époux et voulu
détruire sa descendance. De quoi avaient été faites leurs
conversations ? Comment avait-elle occupé ses journées avant
que Samout lui présente un plan a méme de réussir ? Et,
surtout, comment Taschérit avait-il réagi ? Il devait bien étre au
courant. A moins que...
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Huy frotta ses pieds dans ses sandales pour se débarrasser du
sable qui s’y était infiltré. L’atmosphere était lourde et sa
tunique collait sur sa peau desséchée par le vent. Au-dela de la
ville, le Fleuve aussi lourd que ce jour charriait le limon fertile
vers la Terre Noire. L’eau atteignait presque les murs d’enceinte
et recouvrait les jetées extérieures du port. Huy pensa aux terres
inondées en aval, aux champs assoupis sous les eaux, préts a
renaitre a la végétation des la fin de 1’été. Par ici, les fermiers
devaient remuer des pensées identiques. La succession
rassurante des trois saisons, la tache répétitive qui les
accompagnait et 'inquiétude annuelle quant a la générosité
d’Hapy... Son cceur s’était-il mis a I'unisson ?

« Quand verrai-je Takhana ? demanda-t-il au gouverneur.

— Informe-toi aupres de son intendant.

— Je m’y rends de ce pas. »

Taschérit n’avait pas eu un regard pour lui durant ce dernier
échange. Il était resté appuyé sur la balustrade de la terrasse,
fixant T’horizon. Dans les garnisons, il n’y avait aucun
mouvement en cette heure morte du jour. Si le gouverneur
n’était pas du complot, comment la mutinerie serait-elle
coordonnée ? Il fallait donner aux troupes un chef derriere
lequel se ranger.

« Il est trop t6t, objecta Taschérit. C’est encore I'’heure du
repos.

— Si elle n’est pas réveillée, j’attendrai. »

Huy n’avait pas lintention de lui laisser l'opportunité
d’avertir sa sceur avant son arrivée.

« Vas-y, alors. »

Taschérit s’affala sur la rambarde, cédant a une soudaine
lassitude. Huy remarqua ses muscles et son ventre avachis, qui
n’auraient pas di étre le lot d'un homme aussi jeune. Sans
ajouter un mot, il descendit les marches presque invisibles dans
I’'ombre noire apres la vive lumiere du dehors.

Regrettant de ne pas avoir le temps de se laver ni de se
changer, il se forca a modérer son allure. Ses sandales crissaient
sur le revétement en brique, couvert par le vent d’une fine
pellicule de sable. La ville déserte était I’enclume du soleil. On
eut dit ces lieux inhabités, comme batis en offrande aux dieux.

139



Chez lui, méme a pareille heure, on voyait toujours une certaine
activité, pensa-t-il, mais il se reprit : chez lui, désormais, c’était
ici. Il jouissait d’un privilege dont il pouvait rendre grace aux
dieux et au roi. Combien d’habitants de la Terre Noire voyaient-
ils jamais une autre partie du pays que celle ou ils étaient nés ?

La demeure de Nesptah n’était guere éloignée de la
Résidence. L’édifice était situé en retrait, derriere un haut mur
blanc ou se découpait une porte étroite, peinte en rouge foncé. A
I’approche de Huy, un scorpion noir se réfugia sous une pierre.
Comme c’était approprié de voir un des Enfants de Selket a cette
heure dominée par la chaleur ardente ! Que ce fiit ou non un
présage empreint d'un sens caché, il ne s’en inquiéta pas.

Il frappa a la porte a I'aide du heurtoir et attendit. Les coups
avaient paru sourds dans l’air dense, et il se demanda si I'on
viendrait lui ouvrir. Personne ne rendait visite a cette heure, et
méme les serviteurs étaient censés dormir. Mais enfin il
entendit le grincement d’un verrou que 'on tirait de 'autre coté,
et un visage mince, frais et élégant apparut dans l'interstice de
la porte.

Honteux d’étre couvert de sueur et de poussiere, Huy indiqua
a ’'homme la raison de sa venue. Celui-ci 'observait de ses yeux
noirs brillants, sans changer d’expression. C’était comme une
figure peinte, comme le masque mortuaire posé sur une momie.
Puis 'homme baissa les yeux et ouvrit largement la porte. Huy
entra dans une cour fraiche, au sol revétu de calcaire, et
descendit deux marches pour pénétrer dans un jardinet
ombragé par des palmiers-doum. Le serviteur était mieux vétu
que lui — il portait méme des sandales de cuir — et le scribe
regretta les habits de cour qu’il avait laissés derriere lui. Les
bancs du petit jardin étaient tous de calcaire blanc,
luxueusement sculptés dans la masse. Dans un murmure
incessant, I’eau canalisée par un conduit alimentait un vivier de
granit, ou évoluaient de magnifiques poissons. Les murs étaient
d’'un blanc si lumineux que Huy devina qu’on y appliquait
chaque jour une nouvelle couche de peinture, et leur sommet
était bordé d’une frise incrustée de lapis-lazuli. Tout ce sur quoi
il posait les yeux témoignait d'une opulence qu’il n’avait jamais

140



vue hors du quartier palatial, et qu’il ne s’attendait pas a trouver
ailleurs que dans la capitale du Sud.

Le serviteur, qui lui avait fait signe de prendre place avant de
s’éclipser, revint peu apres avec un compagnon, apportant de
I'eau et des serviettes. Ils aiderent Huy a se rafraichir puis le
laisserent de nouveau attendre, plus présentable et plus siir de
lui, mais plein d’appréhension. Se sachant observé, il s’efforcait
de ne montrer aucun signe de nervosité ou d’impatience. Il
restait assis sur le banc comme si c’était son bien, comme si
cette riche demeure était la sienne. On lui apporta du vin dans
un verre aux motifs d’or peut-étre trop chargés pour étre d’un
golit parfait, mais le vin lui-méme éclata sur son palais tel un
présent de Rénoutet.

A mesure que le soleil poursuivait sa course, les ombres du
jardin devenaient plus profondes. Des mouches au
bourdonnement paresseux se posaient sur ses bras, puis,
lorsqu’il les chassait, faisaient un petit tour dans les airs avant
d’élire domicile ailleurs. Ses paupieres étaient de plomb ; il se
forca a garder les yeux ouverts et a rester assis tres droit. Une
légere fraicheur montait du Fleuve lorsque le premier serviteur
reparut et lui donna une serviette parfumée pour essuyer son
cou, ses yeux et ses mains. Huy le suivit alors dans la maison.

Ils traverserent un long vestibule au sol de pierre polie et au
plafond bas, soutenu par cinquante colonnes de pierre carrées.
I1 y faisait sombre, mais, a 'autre extrémité, Huy distingua une
seconde cour intérieure ou se concentraient les derniers feux du
soleil. A mesure qu’ils avancaient, les détails se firent plus nets :
il y avait la d’autres palmiers, plus petits et plus bas, et des
fougeres. Sur le soi, des tapis aux nuances du désert s’ornaient
de motifs que Huy n’avait encore jamais vus. On y avait disposé
des chaises et des tables taillées dans le bois noir du Sud
lointain, orné d’incrustations d’or et de turquoise, et de
sculptures délicates. Aux murs, des peintures représentaient des
hommes de haute taille, en tunique blanche, offrant toutes
sortes de mets, d’animaux et de lingots de métaux précieux a un
couple siégeant sur ce qui ressemblait fort a des trones surélevés
par une estrade. Huy eut a peine le temps d’y jeter un coup d’ceil
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avant de fixer son attention sur la femme qui venait a sa
rencontre.

Elle était plus grande qu’il n’en avait gardé le souvenir apres
lavoir vue au festin d’Ankhsi, et elle portait une longue robe
flottante, nouée sous la poitrine qu’elle laissait dénudée, a la
mode du Sud. Ses seins étaient petits, mais fiers et fermes, le
mamelon a peine plus sombre que la peau. Elle avait les jambes
élancées et les reins cambrés, des pieds fins aux orteils carrés
qui n’avaient pas l’habitude d’étre emprisonnés dans des
sandales. La peau sous ses ongles était indigo. Ses cheveux,
retenus par un simple ruban, étaient longs et foncés, mais pas
aussi raides et plats que chez la plupart des femmes de la Terre
Noire. Ses yeux et ses dents étaient des flammes blanches dans
son visage bistre, mais le centre de ses yeux était terre d’'ombre.
Etait-ce bien 14 1a sceur de Taschérit ?

Son regard n’était ni chaleureux ni curieux, ni agressif ni
craintif, mais plein de défi. Il rappela a Huy un chat du désert
qu’il avait vu dans son enfance, offert a la capitale du Sud par
une délégation du roi d’Elam. L’animal avait été exhibé dans
une cage de bois sur la place publique avant d’aller grossir la
ménagerie du quartier palatial. Jamais il n’avait oublié ce regard
altier, ou le défi 'emportait sur la panique.

Mais toute similitude s’arrétait ici. Takhana était maitresse de
son propre destin.

« Tu honores ma demeure, dit-elle d’'une voix suave qui ne
laissait pourtant aucun doute que, si un honneur était conféré,
c’était par elle.

— Tout I’'honneur est pour moi.

— Nous n’avons pas encore fait connaissance. Quel dommage
que nous n’en ayons pas eu l'occasion au banquet d’accueil
donné par mon frere ! J’en veux a ma belle-sceur de ne pas nous
avoir mieux présentés.

— Peut-étre est-il peu convenable de ma part de te rendre
visite a présent, de mon propre chef et avant le retour de ton
époux, mais je me trouve a Méroé depuis assez longtemps et,
m’a-t-il semblé, un plus long retard aurait pu passer pour
discourtois. J’arrive de chez ton frere.
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— Est-ce lui qui t’a suggéré de venir ? s’enquit-elle, levant
imperceptiblement un sourcil.

— Non. »

Huy ne se laissait pas intimider facilement, cependant cette
femme, qui le dominait d’une téte, lui semblait aussi imposante
qu'un navire de Keftiou I’était pour un nageur. Il se dit qu’elle
était I’épouse d’'un homme d’affaires de province, la sceur d'un
soldat, rien de plus. Les notables dune petite localité
montraient parfois plus d’aplomb que d’autres pourtant plus
sages et plus avisés, et cela faisait tomber devant eux bien des
barrieres. Mais cette femme était une panthere et il éprouvait
son pouvoir. Un sage pouvait avoir le dessous, en dépit de tout
son savoir. Il allait entreprendre la difficile tache d’expliquer la
raison de sa venue, quand il fut interrompu par l’arrivée d'un
homme qui, 'ayant jaugé rapidement, murmura quelques mots
a Takhana sans plus lui porter d’intérét. Elle ne sourcilla pas,
mais observa Huy tout en écoutant. L’homme n’aurait pu
présenter avec elle un contraste plus saisissant. Bléme et replet,
il ne portait qu'une afnet3s et un pagne bleu ciel. Ses petits seins
ballottaient telle de la pate a pain sur son estomac protubérant
et moite. Ses yeux brun clair étaient les plus froids que Huy et
jamais vus.

Ayant communiqué son message, ’homme partit comme il
était venu, sans un regard pour le scribe.

« Sois indulgent envers nous, dit Takhana. Nous avons pour
usage d’annoncer notre visite.

— Je ne cherchais nullement a enfreindre vos coutumes,
assura Huy, tachant de ne pas se laisser décontenancer par ce
reproche a peine voilé.

— J’en suis slire. Maintenant, assieds-toi et expose-moi
l'objet véritable de ta visite. Est-ce ma belle-sceur qui
t’envoie ? »

Sous l'ceil scrutateur de Huy, elle expliqua, avec un petit
sourire triste :

« Mon frere m’a appris que Ankhsi t’a engagé pour découvrir
qui essaie de la tuer.

35 Afnet : cache-perruque en tissu. (N.d.T.)
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— Il est vrai.

— Ce n’étaient que de simples accidents !

— Pas la troisieme fois. Et la deuxiéme, on a vu un inconnu
s’éloigner a la nage du bateau qui a failli les renverser. »

Takhana s’assit languissamment sur un banc couvert de
larges coussins, dont les motifs vigoureux rappelaient ceux des
tapis. Elle allongea ses jambes et posa un bras sur le dossier du
banc, l'autre sur sa cuisse. Son regard se fit plus doux.
Répondant a son invite, Huy prit place en face d’elle. Le silence
s’installa, rendant plus présent le clapotis de I’eau. Le serviteur
qui avait accueilli Huy a son arrivée vint apporter du vin et des
petits gateaux au miel. Ce faisant, il adressa au scribe un bref
regard que celui-ci ne sut interpréter. Il avait cru y lire comme
un avertissement...

« Je sais qu’Ankhsi t’accorde son affection et sa confiance, dit
Takhana. Tu n’as aucune raison de douter de ses dires. Mais tu
dois comprendre deux choses : la premiere est que Ankhsi a
changé depuis qu’elle est venue vivre parmi nous. La seconde,
c’est que nous ne sommes pas ici dans la capitale du Sud. »

Elle marqua une pause et but quelques gorgées. Huy l'imita.
Le vin était d’'une légereté trompeuse. Il lui faudrait faire preuve
de modération.

« Ici, reprit-elle, nous sommes a la limite extréme de la Terre
Noire. La loi de Pharaon parvient a peine jusqu’a nous. Si nous
survivons, c’est parce que nous savons nous enrichir, nous et
notre entourage. Mais nombreux sont ceux a qui cela fait
ombrage. Ceux qui appartiennent a cette région du monde la
revendiquent.

— Ne serait-ce pas une raison suffisante pour vouloir
assassiner I’épouse et le fils du gouverneur ?

— Il serait plus logique de s’en prendre au gouverneur lui-
méme, a moi ou a Nesptah. Du moins, cela le serait autant. Or
personne n’a cherché a attenter a nos jours », fit-elle valoir avec
finesse, en repliant ses genoux sans le quitter des yeux.

Huy était subjugué. Comment n’avait-il pas été frappé plus
tot par I'extraordinaire beauté de cette femme ? Il cherchait en
vain les traits de Taschérit sur son visage.
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« Pourtant, un homme a cherché a tuer Ankhsi et Imouthes.
Cela ne fait aucun doute.

— Pauvre, pauvre Ankhsi !

— Je te sens ironique. Livre-moi le fond de ta pensée.

— C’est une chose dont il m’est difficile de te parler. Tu es tres
proche de ma belle-sceur. Peut-€étre en ai-je déja trop dit. »

Elle fit signe au serviteur, qui rapporta du vin. Huy remarqua
qu’elle observait 'homme du coin de Iceil. 11 vit aussi que le
domestique feignait de le servir plus généreusement qu’il ne le
faisait en réalité.

« Ne crains pas de t’exprimer en toute liberté, dit-il a son
hétesse, troublé en songeant aux ambitions d’Ankhsi.

— Voila déja un certain temps qu’elle nous donne de
I'inquiétude. Elle est de deux ans ma cadette et, depuis qu’elle
est entrée dans notre famille, je m’efforce d’étre pour elle une
grande soeur.

— T a-t-elle prise pour confidente ?

— Non, hélas ! Elle s’est completement repliée sur elle-méme.
Maintenant, elle refuse de partager sa couche avec mon frere.
Nous pensons que des fantémes viennent troubler son esprit.

— Pourtant, ’'attaque était bien réelle.

— Qui, et c’est 1a ce qui nous inquiete le plus. Si seulement les
gardes n’avaient pas tué cet homme, nous aurions peut-étre
appris la vérité !

— Quelle vérité ? »

Huy se sentait étrangement détendu, un peu comme s’il
flottait. La conversation lui semblait provenir de tres loin, sa
propre voix lui était étrangere. Il ticha de se ressaisir.

« L’attaque était réelle, cependant elle ne fut pas fatale, tant
s’en faut. L’enfant n’en a pas souffert et elle-méme n’a recu
qu'une blessure sans gravité. Ta femme est son médecin attitré,
elle t’a stirement dit cela.

— Oui. L’agresseur a été interrompu avant de parvenir a ses
fins.

— C’est ce que 'on a voulu faire croire. La fuite de ’agresseur
faisait partie du plan. Il avait accompli exactement ce pour quoi
on l'avait payé. »

Huy en eut froid dans le dos.
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« Pourquoi ton frere ne s’en est-il pas ouvert a moi ?

— En dépit de ses doutes, il fait passer la sécurité de son
épouse avant tout. »

Il était exact que Taschérit avait toujours été sceptique, méme
s’il avait posté une garde. Huy se pencha en avant. Loin de
ressentir la tension qu’il éprouvait d’habitude en interrogeant
un témoin, il sentait une agréable chaleur envahir tout son
corps.

« Ou veux-tu en venir ?

— Il m’est difficile...

— Non. Parle clairement. »

Elle se rassit au bord du banc et se pencha vers lui. Son visage
et son corps, tout proches, exhalaient un parfum enivrant.

« Elle devait absolument te convaincre, toi comme tous les
autres, je suppose, que sa vie était véritablement menacée. »

Semblant hésiter a nouveau, Takhana se mordit les levres.

« Depuis quelque temps déja, elle est en différend avec son
khou. Elle ne veut plus entendre raison. Nous craignons qu’elle
ne perde jusqu’a la connaissance de son nom. Est-ce elle qui t’a
réclamé ou es-tu envoyé par Ay ?

— Non, ce n’est pas Ay qui m’envoie, répondit Huy, espérant
que la franchise était bonne conseillere — de toute maniere, il
doutait de convaincre Takhana.

— Voici ce que, moi, je crois : abusée par son ceeur, elle s’est
sentie abandonnée. Elle voulait par-dessus tout t’avoir aupres
d’elle. Taschérit fut blessé qu’elle jugeat un autre homme plus a
méme de lui apporter aide et protection. Mais elle s’était coupée
de nous. Maintenant que je t’ai en face de moi, dit-elle, se
penchant davantage, je comprends aisément qu’elle t’accorde
toute sa confiance. Il émane de toi tant de force ! »

Huy I’écoutait en silence. Il regrettait que sa coupe fut déja
vide, mais le serviteur avait disparu. Les traits de Takhana
emplissaient tout son champ de vision. Lentement, elle leva la
main gauche et passa doucement I'index sur la cicatrice qu’il
avait a la joue.

« Nous sommes tes amis, murmura-t-elle. Nous voulons que
tu nous aides a découvrir la vérité. »
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Elle se pencha encore — a peine — et leurs joues se frélerent,
puis il sentit les levres de la jeune femme effleurer sa cicatrice.

Plus tard, Huy se rendit a la Maison de Vie. Les rues s’étaient
animées en ces heures plus fraiches de la journée. Pres du port,
quelques matelots du pays des Deux Fleuves avaient disposé sur
un étal des figurines érotiques, grossierement faconnées dans
du bois de cedre : accouplements d’hommes et de femmes, de
femmes et de chiens, d’hommes sodomisant des naines. IlIs les
troquaient contre des sacs de victuailles ou de petites pépites
d’or brut, et avaient attiré une foule assez nombreuse pour
obstruer I'une des arteres provenant du centre de la cité.

Pour dissiper 1’étrange torpeur qui s’était emparée de lui et
activer le flux dans les canaux de son corps, Huy s’obligea a
courir. Il s’arréta au premier réservoir public qu’il trouva sur
son chemin afin d’asperger son visage et ses bras. Il plongea ses
poignets dans I'’eau froide et, une fois rafraichi, se frictionna
vigoureusement a ’aide d’une serviette de lin élimée, fournie
par le préposé au réservoir, pour se débarrasser du parfum
tenace de Takhana.

Lorsqu’il rejoignit Senséneb, elle travaillait encore. Elle
soignait un grand vieillard dont les muscles noués
transformaient ses mains en pinces et tordaient ses genoux en
dedans. « Comment vais-je faire pour travailler ? » répétait-il
sans cesse, autant pour lui-méme que pour elle, qui massait ses
poignets ridés avec une préparation a base de cendres et d’huile,
souveraine contre les inflammations.

Quand, ayant fini, elle se fut lavée et changgée, ils prirent une
voiture a porteurs pour rentrer chez eux, ou a son tour Huy se
baigna puis, aidé de Psaro, revétit un pagne frais et des sandales
neuves. Le scribe n’avait encore rien dit de son entrevue avec
Takhana. La journée avait été longue, fertile en émotions, et son
coeur s’épuisait a débrouiller les fils de I’écheveau compliqué
que les dieux s’étaient plu a lui soumettre. Il avait I'impression
d’errer dans le grand labyrinthe du pharaon Nebmaatré
Aménophis3®, au coin de I'immense palais qu’il s’était fait batir

36 Aménophis III. (N.d.T.)
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dans la capitale du Sud. Avec quelle joie ’ancien monarque y
faisait précipiter ses ennemis, hommes politiques ou
conspirateurs, n’accordant la liberté qu'a ceux qui s’en
montraient dignes en découvrant I'issue !

Ils sortirent afin de prendre leur repas dans une des auberges
qui entouraient la grand-place. Ils commanderent de 1’oie et du
vin de grenade. A peine Huy eut-il goiité I’alcool ambré qu’une
violente amertume agaca son palais. Pourtant, Senséneb le
trouva parfait. Il s’abstint prudemment de la questionner a
propos du breuvage que Takhana lui avait offert. Mais tandis
qu’ils mangeaient, il lui rapporta enfin les propos de la belle-
sceur d’Ankhsi.

« Penses-tu que notre amie ait perdu la raison ? lui demanda-
t-il quand il eut terminé son récit.

— Non. Mais je sais qu’un secret la tourmente. Elle se refuse a
m’en parler, bien que je la voie chaque jour. Elle me regarde
comme si elle attendait que je devine tout, mais elle garde le
silence.

— Se défie-t-elle de moi ?

— C’est impossible a dire. Peut-étre regrette-t-elle de t’avoir
fait si vite des confidences. Surtout si elle n’en avait pas discuté
avec Samout avant son départ.

— Elle aurait voulu trouver en moi plus d’enthousiasme. Mais
Takhana s’inquiete a son sujet, et elle connait Ankhsi depuis que
nous I’avons laissée ici.

— Cette Takhana t’'inspire-t-elle confiance ? »

Huy ne répondit pas.

« Parle a Samout. Cest un homme de valeur. Hapou a
rencontré au marché un de ses serviteurs, qui lui a appris que
son maitre revenait demain. »

Il était encore tot quand ils reprirent le chemin de leur
demeure. Le char de Khonsou formait un disque nimbé d’argent
au bas du firmament, et nombre de citadins s’attardaient au-
dehors pour savourer cette nuit claire et douce. Du Nord était
venue la nouvelle que la crue, quoique moins abondante que les
années passées, ne serait pas le désastre que beaucoup
redoutaient. Le bonheur des uns faisant le malheur des autres,
certains des marchands évoquaient déja sombrement un exces
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d’orge a shemou, la chute des prix qui en résulterait et les
moyens de convertir leurs stocks en une denrée dont la valeur
resterait stable. Pour la plupart des gens, toutefois, c¢’était un
temps de soulagement et I'inquiétude avait disparu de bien des
visages. La ville se sentait en harmonie avec elle-méme. Mais
Huy regardait les passants comme si chacun d’eux était un
acteur portant un masque et dissimulant les intentions
véritables de son coeur.

Alors qu’ils regagnaient leur logis, ni lui ni Senséneb ne
remarquerent la silhouette qui les épiait dans 'ombre, bien que
la lumiere de Khonsou fiit assez vive pour faire briller les larmes
dans ses yeux.
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Samout était assis a son bureau, le visage a moitié dans
l'ombre, pres d’'une longue fenétre basse dominant le Fleuve et
dont le chassis était taillé dans le précieux calcaire de Toura.

Huy n’était jamais venu chez lui auparavant, et tant de luxe
lui apprenait clairement que Samout était un homme riche, en
dépit de son apparente modestie. Par le mobilier, cette piece
soutenait la comparaison avec la salle de travail de Pharaon,
dans la capitale du Sud. Si Samout possédait tout cela, de quelle
fortune disposait Nesptah ?

« Ainsi, elle t’a révélé nos plans, constata 'homme d’affaires.
Ma foi, cela ne m’étonne pas. »

S’ll n’avait pas expressément recommandé a Ankhsi d’agir
ainsi, il ne semblait pas contrarié qu’elle en efit pris la décision.
Sa voix, du moins, ne trahissait rien. Mais Huy regrettait de ne
pouvoir mieux voir son expression. De ses doigts courts et
carrés, le marchand pincait légerement sa levre inférieure,
qu’éclairait un rayon de soleil doré. Huy remarqua les poils
noirs et drus sur les premieres phalanges. N’étant pas prétre,
Samout n’avait pas I'obligation de se raser le corps — d’ailleurs,
il semblait tirer quelque vanité de sa barbe soigneusement
taillée et ointe d’huile —, mais ce petit exemple de négligence
dans la toilette retint un instant I’attention du scribe, toujours a
Iafftit d’un trait de caractere susceptible de le guider a travers le
labyrinthe.

«Je suis heureux qu’elle t’en ait parlé, affirma Samout.
Aussitot que je t’ai vu a auberge, j’ai su que tu étais des notres.
Ta réputation s’étend bien au-dela de la capitale du Sud. Les
capitaines de Taheb célebrent ton nom tout le long du Fleuve. »

Tristement, Huy se rappela son ami Amotjou et le tragique
concours de circonstances qui lui avait valu d’élucider sa
premiére affaire. A la mort d’Amotjou, sa veuve avait hérité de
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la flotte fluviale et, quelques années plus tard, elle et Huy
avaient pour un temps été intimes. Il n’avait jamais imaginé
qu’il faisait 'objet de conversations. Dans quelles eaux troubles
cela ’'avait mené !

«Tu fus un loyal sujet sous Akhenaton, le dernier vrai
pharaon, continua Samout avec chaleur. S’il avait vécu, qui sait
vers quelles hauteurs tu te serais élevé ? Au lieu de quoi ta
carriere fut brisée, comme la carriére, la vie de tant d’autres.
Sans cette rébellion inique fomentée par Horemheb... »

Sa voix se brisa. Il alla a la fenétre, posa les mains sur le
rebord blanc et frais, et se pencha pour contempler le panorama
qui s’étendait en contrebas. La scene était digne d’étre peinte.
La crue était presque complete et I'attente était sur le pays. Sur
les flots, seul croisait un vaisseau-faucon, menant une des
patrouilles imposées sans relache.

« Mon pere en patit, lui aussi. Ses domaines furent
confisqués, de méme que les mines de métal précieux qu’il
possédait dans le désert oriental. »

Il s’interrompit, frémissant de rage a la vue du navire
solitaire.

« Les mesures de sécurité sont efficaces. Il en est toujours
ainsi lorsque des hommes usurpent le pouvoir. Mais voici
qu’approche le temps ou ’héritier 1égitime du Grand Pharaon, si
cruellement humilié, sera restauré a sa juste place. Sous
Aménophis — que nous avons nommé, comme son grand-pere,
Magnificence Supréme —, Aton fera son retour et nous guidera
vers une ere de splendeur. Et toi, Huy, tu seras a nos cotés. »

Il se tourna et s’approcha du scribe, qui découvrit enfin, en
pleine lumiere, sa bouche résolue et son regard exalté. La main
glacée de Seth se referma sur son cceur.

« J’étais ici a 'arrivée de la reine Ankhsenamon, ou plut6t
Ankhsenaton, nom qu’elle reprendra en temps et heure, lorsque
son fils deviendra Akhenaton II. Je m’étais réfugié dans cette
cité apres la ruine de ma famille, et je travaillais — oh, dieu tout-
puissant, si durement ! — a reconstruire la fortune dont mon
pere avait été spolié. Des que je la vis, je sus quun miracle
s’était accompli. J’avais déja des amis, mais pas en assez grand
nombre pour empécher Nesptah de prendre 'avantage. Mais ce
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fourbe, la sachant seule et sans protection, manceuvra de sorte a
gagner rapidement sa confiance. C’est lui qui arrangea un
mariage avec son bellatre de beau-frere, c’est lui qui s’insinua
tant et si bien dans les bonnes graces d’Ay que Taschérit devint
le gouverneur militaire le plus grassement payé de toute la Terre
Noire. Mais avec quel argent ! L’argent du sang ! »

Il se tut, haletant, et s’appuya sur son bureau. Huy observa a
la dérobée les deux serviteurs figés dans une immobilité de
statue de part et d’autre de la porte close — penser qu'un homme
plt avoir les moyens de se faire faire une porte en cedre ! Dans
ces visages insondables, les yeux semblaient aveugles.

Le marchand se calma et tamponna son front avec un carré
de lin qu’il avait sorti des plis de son pagne. Par endroits, son
magquillage avait coulé.

« Eh bien, dit-il avec un rire amer, peut-étre fus-je trop faible
pour empécher le mariage, toutefois je sus me montrer patient.
Cela me déchire d’avoir encore a ronger mon frein, mais tu
connais le dicton: La patience est un ceuf! La chance se
présenta pour la premiere fois lorsque j’appris qu’elle était
enceinte. Une femme-médecin travaillait déja pour moi et, par
bonheur, le fait n’était connu de personne. Elle était la meilleure
guérisseuse de Méroé, aussi, n’en déplaise a Nesptah, je réussis
a l'introduire au sein de la Résidence du gouverneur. Si I'on
peut ainsi qualifier un homme qui ne gouverne rien, méme pas
ses sens ! » Le marchand, qui avait donné libre cours a son
meépris, sentit peser sur lui le regard de Huy. Il s’arréta net, puis
ajouta plus posément :

« Cet homme-la est une vermine, un moins que rien. La seule
qualité qu’on puisse lui reconnaitre est un certain talent pour le
mensonge.

« Grace a la guérisseuse, il me fut aisé de découvrir que
Taschérit ne pouvait étre le pere de 'enfant a naitre. C'était
d’ailleurs peu plausible, mais peu de gens eurent vent de ce
secret. Des lors, il n’était pas difficile de deviner qui était le vrai
pere. Ankhsi était une jeune femme integre, une épouse fidele ;
elle n’aurait jamais ouvert sa couche a un autre que son petit
pharaon.

— Et la guérisseuse ? »
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Samout haussa les épaules.

« Des que je sus la vérité, mon plan commenca a prendre
forme dans mon cceur. Stupidement, je m’en ouvris a elle — elle
était alors devenue ma maitresse. Je n’eus d’autre recours que
de l'empoisonner. Rien ne devait compromettre I’absolue
sécurité dont j’avais besoin jusqu’a ce que je sois assez fort pour
frapper.

— Et Ankhsi ?

— Elle sut bien vite a quoi s’en tenir sur Taschérit. Tu ’as
vue : elle est pratiquement prisonniere. Ce ne fut pas une mince
affaire de parvenir jusqu’a elle, mais je suis assez bon comédien
et nul ici ne connait mon passé. J’ai engraissé, je me suis laissé
pousser la barbe, je me suis donné l'allure inoffensive dun
marchand provincial. Pourquoi se méfier de ce qui ressemble
simplement a un peu d’arrivisme ? Tu as pu juger toi-méme de
I’état d’esprit de la princesse. Elle nourrit des ambitions pour
son fils et aspire a venger son époux. En un sens, elle ne voit en
moi que l'instrument qui lui permettra de toucher au but. Il ne
nous fut pas souvent donné de nous rencontrer en privé, mais
au fil de ces rares occasions, nous avons élaboré nos plans.
Nombreux sont ceux qui travaillent ici pour mon compte, et nul
n’imagine I’étendue de ma fortune. Bientot, je te montrerai.

— Mais as-tu les moyens ?... commenca Huy avec prudence.

— Ah ! L’éternel questionneur ! dit Samout, qui éclata de rire
et assena une claque sur I’épaule du scribe. Pardonne-moi, mais
c’est précisément la raison pour laquelle tu nous es si précieux !
Tu es, a juste titre, un homme qui veut savoir ou il va. Dans les
garnisons de Méroé comme dans celles de Napata, il n’est pas
un soldat qui ne soit a mes ordres. Je tiens le vice-roi dans le
creux de ma main. Tous les officiers de la Terre Noire et de
Ouaouat, jusqu’aux chefs des pelotons kouchites, n’attendent
quun mot de moi pour passer a I’action.

— Comment as-tu réussi cela ?

— Tu es ici dans le Sud, lui rappela Samout en se rasseyant.
Le culte d’Aton a conservé son importance. Le terrain était
fertile, et j’y ai semé de l'or.

— Réponds-tu entierement du vice-roi ?
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— Sans hésiter. Le vice-roi est un joueur qui ne parie que
pour gagner. Il n’éprouve aucune loyauté envers Ay.

— C’est pourtant a celui-ci qu’il doit son poste. »

Huy songeait que jamais le pharaon n’elit placé un homme
dont il n’était pas slr a un poste clé, et si loin de la capitale du
Sud. Mais Samout eut un fin sourire.

« Le temps et ’éloignement ont produit leur effet. Nous avons
fait miroiter au vice-roi d’autres honneurs. Vois ! dit-il, écartant
largement les mains. L’empire se disloque. Un homme doit
placer sa loyauté en ceux qui sont maitres de ’avenir. »

Huy fut sidéré de cette confiance si absolue, et se rappela un
fou qu’il avait jadis entendu parier qu’il franchirait le Fleuve en
dansant sur le dos des crocodiles, en plein midi.

« Que sait Taschérit ?

— Il est trop stupide pour savoir quoi que ce soit. Il en va tout
autrement de sa sceur et de Nesptah. Mais nous avons des
espions chez eux. Tu as vu le meilleur d’entre eux lors de ta
visite a la délicieuse Takhana.

— Ah ! Parce que tu es au courant de ma visite ?

— Tu le sais, on n’est jamais trop prudent. Ce fut comme un
don d’Aton quand nous entendimes parler de ta venue, mais qui
n’examine pas un cadeau inespéré avec soin, pour s’assurer qu’il
n’est pas empoisonné ?

— Qui était cet espion ?

— C’est a toi d’éclaircir les mysteres, Huy. L’identifier n’est
pas une tache trop difficile pour ton coeur. Tu as de quoi lui étre
reconnaissant. Takhana sait corser son vin d’une mixture a base
de mandragore, au goiit indécelable. Si tu avais bu autant
qu’elle 'escomptait, tu ne serais pas ici a présent. En fait, ta
robustesse 1'a stupéfiée. Elle rejette la faute sur Apouky et
l'accuse de ne pas avoir versé une dose suffisante, dit-il,
s’esclaffant a cette idée.

— Qui est Apouky ?

— Oh, tu l'as vu, lui aussi! Un petit homme grassouillet au
teint plombé. Il est extrémement dangereux.

— Qui est-ce ?

— Officiellement, son intendant. Mais il fait... tout ce qu’elle
lui demande. D’aucuns sont assez cruels pour insinuer qu’elle
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aime qu’il la prenne de temps en temps, par 'orifice de Seth.
Néanmoins, ajouta-t-il en souriant, ne prétons pas l'oreille aux
mauvaises langues. Que t’a-t-elle dit ?

— Fort peu de chose.

— Point tant de méfiance, Huy! Je suis ton ami. Elle a
prétendu que la reine est folle.

— Elle affirme qu’elle se fait du souci pour Ankhsi.

— N’en crois rien. Allons, je sais ou réside ta sympathie, dit le
marchand, se détendant un peu. Sinon, pourquoi aurais-tu
accepté d’aider Ankhsi a découvrir qui veut sa mort ? Et il y a
plus. Sans toi, la reine ne serait plus. Elle n’aurait jamais quitté
la capitale du Sud. Elle m’a raconté le stratageme ingénieux que
tu as inventé pour la sauver. »

Comment Huy pouvait-il faire comprendre a cet homme que
ses actes n’avaient pas été dictés par des enjeux politiques ? A
I'époque, Ankhsi était une jeune femme terrorisée ; il 'avait
sauvée parce qu’il avait senti, en quelque sorte, que la
responsabilité lui en incombait. Peut-étre aussi parce qu’il n’y
avait aucune raison de ne pas la sauver. Il ne pouvait prévoir le
sort que les dieux réservaient a la Grande Epouse royale.

« Selon toi, demanda-t-il, qui veut la supprimer ?

— Horembheb. »

Le marchand était a nouveau sur ses gardes. En tout cas il
partageait apparemment le point de vue d’Ankhsi.

« Ton ceeur te suggere-t-il un autre nom ?

— Si cela venait d’ailleurs, je le saurais. Mes espions sont
efficaces. »

Huy voulait bien en convenir, mais il se disait aussi que les
puissants se savaient surveillés et protégeaient jalousement
leurs secrets. Ils laissaient quelques os a ronger aux espions,
afin de les satisfaire. Huy n’avait pas la prétention de croire qu’il
était autre chose a leurs yeux. Cependant, il ne comprenait
toujours pas pourquoi Takhana avait tenté de le séduire. Pour le
faire tomber en son pouvoir ? Elle n’avait pu agir ainsi sans de
bonnes raisons. Il y avait chez cette femme un mystere
insondable et — il devait bien le reconnaitre — une séduction
troublante. A moins qu'’il fiit simplement sensible au charme de
I'exotisme ?
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« Quelles sont, selon toi, les intentions de Takhana ?
demanda-t-il au marchand.

— Il est clair qu’elle te veut dans son camp.

— Connait-elle I'existence de ton plan ?

— Non! Aucun d’eux n’en a eu vent, sans quoi cela nous
aurait été fatal. Vois-tu, notre plan prévoit leur destruction.
Nesptah est trop dangereux. Sa puissance doit étre anéantie. »

Tout en regardant Samout se servir du vin, Huy se demanda
si ses ambitions n’étaient pas, apres tout, moins fondées sur une
aspiration idéaliste a voir I’héritier 1égitime sur le trone que sur
une manceuvre colossale visant tout simplement a éliminer un
concurrent.

« Et pourquoi voudrait-elle m’avoir dans son camp ?

— Parce que tu es 'ami d’Ankhsi. Et aussi parce qu’elle prend
plaisir a ce genre de chose. Tu as échangé le serment avec
Senséneb...

— Il est vrai, admit Huy, comprenant du méme coup que seul
Psaro pouvait avoir révélé a Samout qu’ils étaient désormais
mari et femme.

— Tout ce qui affaiblit Ankhsi renforce le pouvoir de
Takhana. Si celle-ci parvenait a semer la discorde dans ton
ménage, elle nuirait en méme temps au conseiller d’Ankhsi et a
son médecin. Cela lui serait bien doux.

— Pourquoi voue-t-elle cette haine a Ankhsi ?

— J’en ai trop dit, éluda Samout, baissant la téte. Il y a
certaines choses qu’il n’est pas indispensable que tu saches.

— Tout est important, dans une enquéte. Si tu veux que je
protege Ankhsi, dis-moi ce que tu sais.

— Soit. Si Takhana déteste Ankhsi, c’est parce qu’elle est
I’épouse de son frere. Quune femme aime son frere et jalouse sa
belle-sceur, c’est la chose courante. Mais Takhana en veut a
Ankhsi car sans Nesptah, son époux, cette union n’aurait jamais
eu lieu.

— Il en a été 'instigateur ?

— Quel autre nom donner a celui qui I’a ordonnée ?

— Taschérit était opposé a ce mariage ?

— Il voyait ce qu’il avait a y gagner et il a eu ce qu’il en
attendait : de ’'argent et le commandement d’une ville. Une ville
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tres riche, plus riche que le pharaon ne le sait ou ne le saura
jamais, si Nesptah agit a sa guise. »

Huy songea a I'absent qui, méme de loin, exercait une telle
emprise sur le coeur des gens de cette cité.

« L’as-tu vu a Napata ? demanda-t-il au marchand.

— Non. 11 était parti pour les carrieres de granit qu’il gere au
nom du souverain, pres de la Deuxieme Cataracte. Mais nous ne
nous rencontrons pas souvent.

— Dong, il ne sait rien de tes projets ?

— Non, dit Samout, retrouvant le sourire.

— Qu’est-ce qui t’en donne la certitude ?

— S’il savait, je serais mort. »

Huy resta silencieux, cherchant en vain comment le faire
revenir au sens des réalités sans étre trop brutal.

« Pourtant, si I’'on songe a ce qui est arrivé a Réniger... »

Le marchand s’immobilisa alors qu’il portait la coupe a ses
levres et posa sur le scribe un regard effrayant, qui le fit penser
a un navire sans gouvernail. Néanmoins, il répondit d une voix
lente et calme :

« Je m’apprétais justement a te parler de Réniger. Il ne savait
rien de mes projets politiques. Il était mon associé en affaires,
rien de plus. Mais son innocence méme en faisait le messager
idéal, apres les deux premiers attentats dont la reine avait été
victime. C’est que moi, vois-tu, je ne les ai jamais pris pour des
accidents.

« Toujours est-il que Nesptah fit suivre Réniqger jusqu’a la
capitale du Sud. Je ne m’y attendais pas, car tout donnait a
croire qu’il s’agissait d'un voyage de routine. J’avais la
conviction que vos tractations foncieres seraient une parfaite
couverture, sans quoi je ne lui aurais pas confié ce message. Je
ne sais exactement quand ni ou c’est arrivé, mais seulement
qu’on épiait ses faits et gestes, et qu’au retour un espion se
trouvait a bord avec lui.

— Pourquoi est-ce seulement apres avoir rempli sa mission,
apres m’avoir transmis le message d’Ankhsi, qu’il a été tué ?

— Nesptah lui a laissé toute latitude d’agir dans la capitale
afin de voir a qui cela le menerait. »
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Pensivement, il tourna son regard vers le Fleuve, ou un petit
bateau de péche rouge évoluait lentement au milieu du courant.
C’était inhabituel, cette activité étant d’ordinaire matinale, mais
peut-étre I’embarcation avait-elle été louée par des chasseurs
pour prendre des oiseaux dans les roseaux, a I’aide de batons de
jet, des chats rapportant les prises.

« Tu rencontreras Nesptah a son retour. C’est un homme qui
chemine aux cotés des démons. N’ayant rien découvert et
pressentant qu’il y avait anguille sous roche, il ordonna la mort
de Réniger par souci de prudence. Les nouvelles qui m’étaient
destinées disparaitraient avec le messager. Et sois siir qu’on eut
soin de le fouiller avant de le jeter par-dessus bord.

— Nesptah saura que je t’ai vu, et que j’ai vu Ankhsi.

— Quoi de plus normal ? J’étais I’associé de Réniger et toi, tu
étais son client. Il était naturel que tu viennes me trouver apres
sa mort. Nul n’ignore que ton amitié avec Ankhsi remonte au
temps ou elle vivait dans la capitale du Sud, ni que tu es venu
avec 'accord d’Ay. Nesptah est vigilant et se fie a son instinct.
Tu n’as rien fait pour éveiller sa suspicion. Taschérit est trop
borné, trop préoccupé de sa propre personne pour s’intéresser a
quiconque. Quant a Takhana, puisque j’ai fait en sorte que mon
espion ne t'évite pas completement de boire son vin
empoisonné, elle ne se doute de rien. Néanmoins, nous devons
rester sur nos gardes, dit-il, contournant la table pour
s’approcher de Huy. On dit que Nesptah est capable de se faire
obéir des morts-vivants. Tu penses peut-étre que ce sont la des
sornettes, que seuls des villageois et des paysans croient encore
au pouvoir de contréler les esprits. Mais il ne faut jamais sous-
estimer I’ennemi. »

En partant, Huy se demandait en qui, en définitive, il pouvait
placer sa confiance. Dans une cité ou le mensonge était roi,
peut-étre en lui seul. Il aurait dG rentrer chez lui, mais il avait
besoin de solitude pour réfléchir et ses pas l’entrainerent
naturellement vers le quartier qu’il préférait entre tous, quelle
que fat la ville — le quartier du port.
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« Tu me fais mal ! » protesta Ankhsenamon quand Senséneb
eut défait les bandages de lin et écarta délicatement la gaze pour
examiner la blessure, la mine grave.

Elle ne vit aucune des colorations putrides qui auraient
imposé de couper jusqu’a la chair saine, afin d’empécher le Mal-
qui-dévore-vivant de s’étendre, tuant la patiente plus stirement
que son agresseur. L’enfant s’était lui aussi rétabli et Senséneb
s’en réjouissait dans son coeur.

Elle nettoya la plaie avec de ’huile mélée de vin de palme,
puis avec de I'’eau bouillie trois fois. L’opération fut longue et
nécessita une grande quantité de linges.

« Tu iras bien, annonca-t-elle a sa patiente.

— Oui, tant que je saurais que mon fils est sauf.

— Il vivra. Ne laisse pas la nuit envahir ton cceur.

— Il est toute ma vie, a présent.

— Il ne faut jamais trop s’attacher a un enfant, dit Senséneb,
inquiete de sentir tant de véhémence dans la voix de sa
compagne. Osiris les rappelle a lui sans méme y penser.

— Cela n’arrivera pas au mien. Tu sais tout ce qu’il signifie
pour moi.

— Oui, je le sais.

— Tu parles avec politesse, non avec conviction, lui reprocha
Ankhsi, détournant la téte.

— Je travaille. C’est sur ma besogne que mon coeur doit se
fixer.

— Faut-il remettre un pansement ?

— Oui. Vois, la chair est encore a vif. Il y aura une cicatrice.
Elle ne déparera pas ta beauté, mais elle restera. Et maintenant,
c’est ton khat qu’il faut protéger. Tu dois prendre du repos. Je
m’occuperai de toi.

— Ta présence me fait du bien, Senséneb. Je t’ai dit combien
le petit Aménophis m’est précieux, mais les espoirs que je fonde
sur lui n’en sont pas la seule raison. »

Senséneb n’avait guere envie d’étre entrainée dans une telle
conversation. La femme qui était désormais sa patiente était si
différente de la jeune reine qu’elle avait connue dans la capitale
du Sud! L’amitié qui les avait unies lui semblait lointaine, et
elle gardait malgré elle une attitude compassée. Il y avait dans
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l'air quelque chose d’indéfinissable qu’elle n’était pas certaine
d’apprécier.

Ankhsi lui étreignit la main, les yeux pleins de désespoir,
ravalant tout orgueil.

« Tu ne peux imaginer ma solitude. Je me suis murée en moi-
meéme, je suis devenue ma propre prison.

— Toi seule alors as le pouvoir de te libérer.

— Ce n’est pas chose facile... J’ai appris que 'on est pour soi-
méme le plus impitoyable des geodliers. C’est pourquoi mon fils
signifie tant pour moi. Il est mon lien avec ce que j’étais au
temps du bonheur, au temps ou ma place dans la vie avait pour
moi un sens. Il représente la partie de moi qui est mon nom, la
partie qui subsiste lorsque tout le reste est mort. Senséneb...
Pourquoi es-tu venue a Méroé ? »

Prise de court, celle-ci préféra taire les sentiments
contradictoires qui ’avaient tourmentée :

« Huy tenait a s’installer ici. Il disait qu’il étouffait, dans la
capitale du Sud. C’est alors que tu m’as demandé de venir.

— Moi aussi, jétouffe dans cette ville ou je vis en recluse. Tu
vois, je suis doublement prisonniere.

— Tu as un nouvel époux, une nouvelle famille... »

Senséneb était bien embarrassée. Ankhsi semblait a la fois
souhaiter et redouter de tout lui confier. A la mention de son
époux, elle parut se flétrir intérieurement.

« Ma nouvelle famille sait veiller sur ses propres intéréts. »

Ces mots invitaient une question, mais Senséneb, hésitante,
ne dit rien. La voyant persister dans son silence, Ankhsi
I'interrogea :

« Huy t’a-t-il rapporté notre conversation ? »

Le moment tant appréhendé était venu. Senséneb s’était
souvent demandé comment elle répondrait, elle qui craignait de
s'impliquer dans cette affaire. Elle aurait voulu pouvoir se
cacher, ou alors — et soudain elle comprit ce qu’avait voulu dire
Ankhsi — fuir tres loin. Elle n’était pas lache, mais elle préférait
laisser se battre entre eux ceux que taraudait la soif du pouvoir.
Néanmoins, elle savait aussi que lorsque Khnoum jette 'argile
sur le tour du potier pour créer un étre et son ka, ce n’est pas
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pour voir sa création tourner le dos a la vie. Il lui fallait accepter
son destin, ou qu’il 'entrainat.

« Il me I’a en partie relatée.

— Tu as été envoyée ici pour sauver mon fils, afin qu'’il
accomplisse sa destinée. »

Senséneb affronta un regard qui était celui d’'une amie, et en
méme temps celui d’'une inconnue.

« J’ail simplement exécuté ma tache, qui est de sauver la vie et
de restaurer la santé.

— Ne crois-tu pas que ce que je fais est juste ?

— Je ne saurais le dire. Mais dangereux a coup str.

— Quelle réalisation grandiose fut sans péril ? »

Senséneb avait fini de nettoyer la plaie. Elle entreprit
d’enrouler les bandages de lin propre autour du corps mince et
brun de son amie. Lorsque ce fut fait, elle ordonna aux
servantes d’installer Ankhsi dans son lit, le dos calé contre de
longs coussins rembourrés. Ensuite elle demanda a examiner
I’'enfant. Sa blessure avait guéri rapidement et il lui adressa un
sourire radieux, au milieu des plis de batiste qui
I’'enveloppaient.

« Sais-tu ce que pense Huy de mes intentions ?

— Tu le connais. Il n’aime guere livrer son ceeur.

— Je sens qu’il les désapprouve. Comment puis-je croire en
I’avenir si je n’ai pas son soutien ? »

Emue par lanxiété d’Ankhsi, Senséneb ne tenta pas,
toutefois, de la détromper. Ce plan n’inspirait rien de bon a
Huy. Tout ce qui menacait d’ébranler 'ordre serait désormais
fatal a la Terre Noire et, en vérité, Ay avait sur la couronne un
droit légitime. Cependant, Samout semblait étre un homme
estimable, un homme qui ne s’embarquait pas dans une
entreprise sans avoir quelque chance de réussir. Pour sa part,
elle n’avait pas le pouvoir d’influer sur le cours des événements
et elle préférait qu’il en fiit ainsi. Dans son cceur, elle
entrevoyait un sombre avenir pour son amie et pour I’enfant.

« Pourquoi es-tu malheureuse ici?» demanda-t-elle,
s’efforcant de secouer la mélancolie qui I’avait envahie.

Ankhsi se retourna fiévreusement sur le lit et murmura avec
lassitude :
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« Si seulement je pouvais partir d’ici avant qu’on essaie
encore de me tuer !

— Ne crains rien. Taschérit te protégera.

— Cest son devoir, méme s’il n’a pas d’amour pour moi. Oui,
il le fera peut-étre, surtout s’il y trouve son intérét. »

L’amertume d’Ankhsi s’enfonca telle une aiguille dans le coeur
de Senséneb.

« Tu dis qu’il ne t’aime pas ?

— Qu’est-ce que 'amour ? Certainement pas une chose qui
nous revient de droit. C’est un luxe. Huy t’aime-t-il ?

— Je le crois, dit Senséneb avec une conviction qu’elle était
loin d’éprouver.

— Cest un homme de valeur et il prendra soin de toi. Cela
importe plus. »

A nouveau, elle lanca a son amie un regard de désespoir.
Alors Senséneb prit sa décision.

« Il faut que tu me dises ce qui te tourmente. Je ne peux
refuser plus longtemps de t’écouter par crainte de m’engager. Et
s’il faut absolument que tu partes d’ici, nous trouverons une
solution.

— Je ne peux pas partir. Pas avant que tout soit décidé, pas
avant que nous soyons préts a agir. Je suis allée trop loin pour
reculer. Je ne gacherai pas I’avenir de mon fils. Il sera roi, je le
veux !

— Mais si tous deux vous étes en danger...

— Comme tu le disais si bien, Taschérit me protégera.

— Ne t'offense pas de ce que je vais te dire, je t’en prie. Mais
pourquoi ne pas essayer de refaire ta vie ici ? Tu pourrais avoir
d’autres enfants...

— De lui ? C’est grotesque !

— Parle-moi. Laisse-moi partager le fardeau de ton cceur. »

Ankhsi poussa un long soupir.

« Quand j’ai rencontré Taschérit, je crois qu’il a vu en moi
une femme avec laquelle il avait envie de marcher dans la
Vérité ; et pas seulement parce que j’étais issue de la lignée de
Pharaon. J’étais seule, sans amis, je n’avais plus aucun pouvoir.
Pourtant il m’a prise, il s’est occupé de moi et, c’est vrai, il a
veillé sur mon petit garcon depuis le jour de sa naissance. Il
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I’'aime, cela ne fait aucun doute, et je suis stire qu’il n’a dévoilé a
personne, pas méme a sa sceur, la véritable identité
d’Aménophis.

— Ne t’avait-il pas juré le secret ?

— Tenir une promesse n’est pas son fort ! Mais celle-ci, il I'a
respectée dans I'intérét de I'enfant.

— Pourquoi ? Qu’arriverait-il si Takhana apprenait que ce
n’est pas ’enfant de Taschérit ?

— Je pense qu’alors Nesptah, sinon elle, le ferait tuer.

— Mais pourquoi ? s’écria Senséneb, atterrée.

— Pour s’attirer la faveur d’'Horemheb. Je crois que Nesptah
est de ses partisans. C’est pour cela qu’aucune rébellion n’éclate
ici, alors que la majeure partie de I'armée est cantonnée au
nord.

— Aucune, mis a part celle que tu prépares.

— C’est une juste cause.

— Des mots dont les hommes se bercent !

— Senséneb, tu n’es plus mon amie !

— C’est parce que je suis ton amie que je te parle ainsi.

— J’aimerais le croire. Tout est si compliqué, j’ai besoin de
placer ma confiance en quelqu’'un, comme dune lumiere a
travers les ténebres.

— Certaines lumieres sont trompeuses.

— Tu ne me détourneras pas de mes projets. Oublies-tu que
mon époux fut assassiné par Horemheb ? »

Sursautant a ce cri de colere, le bébé arracha impulsivement
ses levres du sein qu’il tétait paisiblement, faisant tressaillir la
nourrice de douleur. Il se mit a pleurer, le visage plissé, battant
frénétiquement l’air des poings et des pieds. Ankhsi se pencha
et caressa le petit front en chantonnant doucement. Senséneb
observa la scene, sentant son ventre mort pleurer en elle.
Toutefois, son cceur devait se concentrer sur d’autres questions :
Nesptah était donc l’allié du général ? Huy le savait-il ? 1l était
possible qu’Ankhsi le lui ait révélé, et qu’il ait omis de lui
communiquer cette dangereuse information.

«Il y a plus, reprit Ankhsi quand elle eut réconforté son
enfant. Mais je ne sais comment te le dire. Il est facile, lorsqu’on
a toujours vécu en sécurité dans la capitale du Sud, de ne pas
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croire aux démons ; ici, ou il n’y a alentour que des montagnes
rouges et des terres désolées, ou les gens sont différents de tout
ce que l'on a toujours connu, on sent remonter dans son coeur
les démons de I'enfance, les démons qui existaient dans ce pays
avant 1’époque de mon pere et que, je crois, il n’a jamais
véritablement chassés de la Terre Noire. »

Senséneb resta muette. Elle se rappelait ces regards qu’elle
avait souvent sentis peser sur elle depuis son arrivée. Elle n’en
avait pas parlé a Huy, mais elle évitait de rester seule et lorsque
cela arrivait, elle empruntait les rues et les allées les plus
fréquentées.

« Takhana exerce un fort ascendant sur mon époux, avoua
Ankhsi avec difficulté. Il obéit a ses moindres caprices. Elle est
de feu et lui d’eau, mais ce n’est pas tout. Je crois... Je crois que
c’est pour elle qu’il me délaisse. Il ne sait rien lui refuser.

— Veux-tu dire... ?

— Je ne jurerais pas qu’ils sont amants. Peut-étre 1’étaient-ils,
autrefois. Ce que je sais, c’est qu’il est plus souvent chez
Nesptah qu’a la Résidence.

— Et sais-tu ce quen pense ton beau-frere? A-t-il des
soupcons ?

— Il faudra que tu formes ta propre opinion a son sujet, dit
Ankhsi, qui semblait perdue en elle-méme. Il se peut que cet
homme soit au-dessus — ou au-dessous — des sentiments d’un
coeur ordinaire. J’ai la conviction qu’il controle les démons et
que Takhana a ce don en partage.

— Et elle s’en servirait pour manipuler ton époux ? »

Senséneb réprima trop tard le sourire incrédule qui se
formait sur ses levres. Avoir le sens intuitif du mal était une
chose, mais de la a controler les démons...

« Je savais d’avance comment tu réagirais, s’emporta Ankhsi.
Tu ne montres aucun respect! Tu admets que, durant le
sommeil, le cceur voyage, prenant comme véhicule le corps de
réve ?

— Certes.

— Pourquoi alors n’admets-tu pas l'existence des démons ?
La réalité, c’est que tu en as peur. Cest pour toi une vérité
insupportable. »
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Senséneb fixait Ankhsi, stupéfaite de tant de rage. On et dit
qu’elle secouait les barreaux d’une cage. Elle se sentait, avait-
elle dit, dans une double prison, cette cité de Méroé et celle ou la
confinait son propre cceur. Sortirait-elle de I'une pour rester
prisonniere de l'autre ? Depuis trop longtemps elle était
courageuse. Jamais elle n’avait eu le temps de pleurer son époux
défunt ; elle vivait dans la terreur constante de perdre son
enfant ; elle était seule en un lieu qu’elle abhorrait, parmi des
gens qui lui étaient étrangers et qu’elle ne souhaitait pas appeler
ses amis. Dans de telles conditions, était-ce si improbable que
les plateaux de la balance de Maat fussent déséquilibrés en elle ?

Pourtant Samout avait su gagner son amitié et sa confiance,
un peu comme il avait conquis celles de Senséneb. Il faudrait
qu’elle discute de tout cela avec Huy, qui était allé voir le
marchand le jour méme.

« Tout le monde est contre moi, ici, excepté Samout, dit
Ankhsi. J’espéere au moins que Huy et toi ne vous détournerez
pas de moi, méme si vous refusez de m’aider activement. Mais si
vous m’aidez, votre récompense sera immense. Aton se levera,
et le soleil d’Ay et d’Horemheb se couchera a jamais. Je régnerai
pour mon fils comme le fit Hatchepsout, et, lorsqu’il sera en age
de gouverner, qui sait ? peut-étre partagerai-je le trone avec lui.
Alors la paix régnera sur la Terre Noire et le monde dont elle est
le centre connaitra I’harmonie. »

Et qui conduira tes armées? objecta silencieusement
Senséneb. Car il t’en faudra bien, non ? Et qui dirigera ton
pays ? Car il te faudra un homme d’une autre envergure que
Samout pour Premier ministre. Dans leur rivalité, Horemheb et
Ay exploitaient leurs talents complémentaires pour équilibrer
les plateaux de Maat au-dessus de la Terre Noire. C’était une
stabilité précaire, illusoire, toutefois c¢’était un roc comparé a ce
qu’elle prévoyait.

Avant de partir, elle tacha d’orienter la conversation sur des
sujets moins douloureux, mais aucun ne I’était vraiment et elle
sut qu’elle avait eu tort d’essayer. Elles n’avaient plus évoqué la
possibilité d’une nouvelle agression, qui elit bravé les mesures
de sécurité : cinq hommes gardaient chacune des portes de la
Résidence, et vingt chacune des deux entrées de I’enceinte. Elles
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n’étaient plus revenues sur I'isolement d’Ankhsi, matériellement
incapable de quitter sa propre demeure. Ankhsi n’avait donné
aucune indication sur ’époque ou Samout et elle seraient préts
a passer a l'action, bien que, au ton de sa voix, Senséneb piit
déduire que ce temps était proche.

Elle prit congé hativement et, feignant de ne pas remarquer la
froideur de leur séparation, se hata de franchir les couloirs, de
descendre les escaliers pour se retrouver dans la cour
ensoleillée. Elle n’était pas encore accoutumée a la chaleur
intense de cette partie de la Terre Noire et ramena son chale sur
sa téte pour se protéger.

Lorsqu’elle sortit dans la rue, les ombres s’allongeaient sous
les rayons obliques du soleil couchant. Elle s’était attardée plus
longuement qu’elle ne l'aurait voulu et le quartier était désert.
Malgreé elle, les paroles d’Ankhsi sur I'existence des démons lui
revinrent a l'esprit. Hésitante, elle resta immobile devant le
portail. La Maison de Vie était assez proche, mais pour y arriver
il fallait s’engager dans un dédale de ruelles encadrées par de
hauts murs aveugles. Pour rentrer chez elle, en revanche, le
chemin était plus long, mais lui permettait de passer presque
entierement par une des larges arteres qui subdivisaient la ville.
La, elle aurait plus de chance de croiser des passants. Elle
pourrait méme louer une voiture a porteurs ou une litiere. Elle
regretta de ne pas en avoir fait appeler une a la Résidence, mais
le portail s’était refermé derriere elle et elle répugnait a y
frapper. L’attitude des domestiques lui semblait pleine d’une
sourde hostilité, mais peut-étre était-elle abusée par son
imagination survoltée.

Cédant a une impulsion, elle décida de se rendre a la Maison
de Vie. La, elle trouverait quelquun pour I’escorter jusqu’a chez
elle, ou bien elle enverrait chercher Huy ou Hapou. Se mettant
en route, elle se rappela qu’on était le Dixieme Jour et que la
plupart des gens restaient chez eux pour se reposer. Mais a la
Maison de Vie, il y avait toujours du travail.

Elle avancait vivement tout en restant au milieu de la voie,
redoublant de méfiance lorsqu’elle arrivait au coin d’une rue. Le
malaise suscité dans son coeur par les paroles d’Ankhsi
grandissait. Elle accéléra encore son allure, tentant de dominer
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une panique croissante, se forcant a s’arréter pour s’assurer que
I'écho de pas derriere elle n’était qu'une illusion. Elle avait
I’habitude de cet itinéraire, pourtant par deux fois elle se
trompa et aboutit, terrorisée, dans une impasse. Par bonheur,
elle put rebrousser chemin sans incident.

Les rues étaient plongées dans 'ombre et la fraicheur du soir
s’étendait sur la ville lorsqu’elle arriva sur la place ou se trouvait
la Maison de Vie. Avec un immense soulagement, elle vit la
facade familiere et deux ou trois silhouettes qui franchissaient
I’entrée principale.

De l'autre c6té de la place, une allée étroite menait au port.
Presque au début de cette allée, dans un renfoncement, une
porte donnait sur la cour d'un architecte. C’est 1a que Henka
s’était réfugié pendant le passage complet de la barque-seqtet.
Ne pouvant suivre Senséneb dans le quartier tres surveillé de la
Résidence, il avait prié pour qu’elle revint ici avant de rentrer
chez elle. Il ne pouvait plus se contenter de la regarder de loin.

Il se disait que cette torture avait duré trop longtemps.
L’hésitation lui était étrangere et son khou l'avait combattue
avec impatience. Durant les dix années ou il s’était dévoué a Ay
corps et ame, il avait délibérément abdiqué toute volonté.
Réapprendre a assumer ses responsabilités n’était pas sans
douleur, mais puisqu’il s’y était résolu, il utiliserait a son seul
profit 'expérience acquise au service du pharaon.

Il Iui semblait que toute sa vie avait tendu vers cet instant.
Jusqu’alors, il s’était abandonné au rythme des jours, sans but,
ne se souciant ni du Soleil ni du Fleuve, recherchant la
tranquillité dans l'indifférence. Et voila que cette femme le
faisait hésiter a la croisée des chemins. Il ne savait pas ou cela le
menerait, mais il savait que ce serait avec elle ou rien. Il ne
pensait pas aux obstacles, il ne voyait pas en elle I’étre doté d'un
nom et d’un coeur capable de se dérober. Bien siir, elle refuserait
de partir avec lui. Ne I’avait-il pas vue échanger le serment avec
le scribe ? N’était-ce pas cela qui l'avait poussé a prendre sa
décision ? Seth, le Seigneur des Métaux, le Grand de Force,
lavait guidée jusqu’a lui. Il frapperait le jour méme. Son instinct
lui disait que de profonds bouleversements se préparaient dans
cette ville et qu’il devait 'emmener avant de perdre toute chance
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de parvenir a ses fins. Le plus dur avait été d’enfreindre les
ordres d’Ay, mais dans cette lutte terrible, il avait vaincu ses
derniers scrupules. Il ne reverrait jamais son bienfaiteur. Il
s’enfoncerait dans le Sud avec elle, et I’'on ne retrouverait jamais
leur trace. Il savait survivre dans la solitude et elle dépendrait
de lui. Mais d’abord, il devait la capturer et en finir avec le
scribe.

Avec soulagement, Senséneb atteignit ’entrée de la Maison
de Vie et s’appuya contre une des hautes colonnes ventrues du
portail le temps de se ressaisir. Elle traversa la cour,
recomposant ses pensées dans son cceur. Elle cherchait des
arguments pour convaincre Huy de partir, sous n’'importe quel
prétexte et quelles qu'en fussent les conséquences. Venir a
Méroé avait été une erreur. Que les insensés qui y vivaient
démeélent entre eux leur destin tortueux. Elle rabattit son chale
sur ses épaules et remit de ’ordre dans ses cheveux.

Il n’y avait que quelque patients dans la grande salle centrale,
lugubre maintenant que seules les hautes fenétres orientées a
l'ouest étaient encore baignées d’or. Deux vieilles femmes en
robe bleu-gris, coiffées d'un chile qui ne laissait voir que leur
visage, étaient assises par terre, leur menton osseux posé sur
leurs genoux. Une femme originaire du Sud tenait contre elle un
bébé a la téte démesurée et aux yeux énormes, le ventre gonflé
comme une outre, mais les membres desséchés comme des
brindilles. N’ayant encore jamais vu de tels symptomes,
Senséneb 'observa avec un intérét professionnel. La mere, elle-
méme maigre et seche, agitait une main languide pour chasser
les mouches des yeux de son enfant.

Ne rencontrant personne de connaissance, elle s’apprétait a
chercher plus loin quand Hapou vint a elle dans la lumiere
chargée de particules de poussiere. Il avait le méme air inquiet
que lorsque, petite, elle s’était attardée pres du Fleuve pour
regarder les aigrettes et arrivait en retard au diner.

Il 'accueillit gravement, avec respect, comme toujours, mais
lui laissa voir qu’elle lui avait causé de I’anxiété.

« J’étais au chevet d’Ankhsenamon.
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— Cest ce quon m’a dit. Mais voyant ton absence se
prolonger, j’ai décidé de venir t’attendre ici. Psaro garde notre
maison.

— Bien. Je suis heureuse que tu sois la, Hapou. »

Le vieil homme se détendit. Combien de crues pouvait-il avoir
vues ? Le pere de Senséneb en avait vu cinquante. Hapou avait
sans doute le méme Aage. Brusquement, elle mesura le
soulagement qu’elle éprouvait a le voir et, se sentant chanceler,
elle s’appuya d’'une main sur son épaule. Elle remarqua qu’il
s’était muni d’'un poignard de bronze et d'une lampe a huile et
lui fut reconnaissante de sa prévoyance.

« C’est le soleil, prétendit-elle, peut-étre pas entierement sans
fondement car l'astre était encore ardent et elle avait marché
trop vite.

— Assieds-toi et repose-toi. »

Avec gratitude, elle obéit et accepta qu’il aille chercher de
I'eau. Lorsqu’elle se fut désaltérée, son souffle redevint régulier,
son sang, regagnant sa place habituelle dans les metou3” reflua
de sa téte vers son cceur dont les battements ralentirent, et elle
vainquit enfin sa sensation de vide.

« Te sens-tu mieux ? s’enquit Hapou, penché sur elle.

— Oui, beaucoup mieux.

— Alors rentrons a la maison. Souhaites-tu une chaise a
porteurs ?

— Non, je préfere marcher, dit-elle apres réflexion. Cela me
fera du bien et si un malaise me reprend, je t’aurai aupres de
moi.

— Alors tout va bien. »

Jamais Hapou n’avait été aussi pres de sourire.

« OQui, tout va bien, vraiment », acquiesca-t-elle en lui
souriant, heureuse et confiante comme une enfant qui retrouve
ses parents.

Maintenant, il n’y avait plus rien a craindre.

Lorsqu’ils quitterent la Maison de Vie et traverserent la place
déserte, la barque seqtet avait quitté I'horizon occidental. Un

37 Metou : conduits du corps humain ou certains fluides étaient
censés transiter. (N.d.T.)
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silence absolu pesait sur les rues mais de temps en temps,
derriére un mur, montaient un rire, ’écho d’une conversation
ou des cris d’enfants. L’heure du repas du soir approchant, un
délicieux fumet flottait dans I’air. Nombre de gens célébraient le
jour de repos en faisant rétir de la viande.

De sa cachette, Henka les suivit des yeux et compta jusqu’a
dix avant de leur emboiter le pas. Il ne s’attendait pas a la voir
escortée par Hapou, méme s’il se doutait qu’elle ne rentrerait
pas seule chez elle. Le poing serré sur le manche de son
khepech, glissé dans sa ceinture, sous son manteau, il chercha a
élaborer un plan. Il n’agirait que s’il avait une chance d’avoir le
dessus — s’il lui fallait combattre plus de cing hommes, mieux
valait attendre une prochaine occasion. Il était en proie a une
violente agitation, conscient que, méme confusément, elle se
savait épiée. Elle ne I’avait pas encore dit au scribe — de cela il
était certain — mais elle ne tarderait pas a le faire, et alors ils
seraient armés contre lui. Peut-étre avait-il déja trop attendu.
Victime d’'une passion qu’il ne comprenait pas, il avait au moins
la ressource d’accomplir une besogne dont il savait parfaitement
s’acquitter. Aussi silencieux que 'ombre ou il se dissimulait, il
suivit sa proie avec la concentration du faucon.

Hapou s’arréta sur une petite place qui dominait le quartier
du port et proposa :

« Si nous prenions la rue d’en face, pour gagner du temps et
éviter de passer par les quais ?

— Je m’en remets a toi, dit Senséneb, trop contente de ne pas
étre seule.

— Alors nous prendrons le raccourci », décida le serviteur, la
précédant dans le puits noir formé par I’entrée de la rue.

Il s’assura au préalable qu’il dégainait facilement le poignard
passé sous sa ceinture. La rue, étroite et couverte d’'un berceau
de verdure, avait ’'apparence d’'un tunnel.

« C’est trop sombre, dit Senséneb.

— Attends. »

S’agenouillant, Hapou sortit de sa bourse une cordelette qu’il
enroula autour d’'une brindille ; vivement, il frotta 'extrémité
inférieure du bois dans ’encoche d’une petite pierre plate qu’il
avait également extraite de sa bourse, produisant quelques
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étincelles, puis une flamme a laquelle il alluma la lampe a huile
qu’il transportait.

Ce fut ce moment ou il était ainsi penché, son visage absorbé
éclairé par la lueur orangée un peu tremblotante, que Henka
choisit pour frapper. Jamais il n’avait révé si belle occasion. Il
sortit de 'ombre, traversa la place en trois enjambées, son
khepech déja tiré, et le brandit au-dessus de la nuque du
serviteur.

Senséneb n’eut pas le temps de crier, pourtant ces instants
chargés d’'une extréme intensité lui semblerent se dérouler avec
une lenteur irréelle. Comme en songe, incapable de bouger, elle
vit Parme étinceler dans la lumiere de la lampe.

Hapou réagit aussitot. Il releva la téte et se campa sur ses
jambes, lachant la pierre et saisissant son poignard d'un méme
mouvement. Mais déja la lame acérée s’abattait sur lui. Au lieu
de porter sur sa nuque, comme Henka en avait I'intention, le
coup trancha net son visage tourné vers le haut, de I’ceil gauche
a la commissure opposée des levres. Mais il fut arrété par ’os du
front et ne fut pas fatal. Trébuchant sur la lampe a huile posée
par terre, Hapou repoussa son agresseur en le menacant de son
arme. Aucun des deux hommes ne proféra un son. Avec vivacité,
comme défiant son age et sa blessure, Hapou se fendit
violemment en avant. Henka s’écarta, pas assez rapidement,
toutefois, pour éviter la pointe qui s’enfonca dans son flanc
gauche. Il éleva trés haut son arme et I’assena de toutes ses
forces sur la nuque de son adversaire qui, emporté par son élan,
lavait dépassé et lui tournait le dos. Cette fois, le coup sectionna
la moitié du cou. La téte du serviteur retomba contre sa poitrine
et, bien qu’il fit cinq pas de plus, il était mort avant de toucher
terre.

Senséneb était incapable de crier, incapable de s’enfuir. Le
temps qui s’écoulait lui semblait tel le passage d’innombrables
saisons. Elle avait reconnu I'inquiétant voyageur a l'instant ou il
était apparu dans la lumiere de la lampe, et elle avait compris en
méme temps que les yeux qui I’avaient épiée n’étaient pas ceux
d’'un démon. A moins que cet homme en fiit un. Avec une
rapidité surhumaine, il avait rengainé son épée et s’approchait
d’elle. D'un bras énorme, il la saisit par la taille et I'obligea a lui
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faire face. Henka avait mené une vie rude ; il s’était nourri de
poisson mal cuit, n’osant allumer un maigre feu que de temps
en temps. Il émanait de lui une telle puanteur que Senséneb en
eut la nausée. Elle tenta de lui planter les ongles dans les yeux,
mais il agrippa par les poignets et ’attira contre lui. A travers
sa jupe, elle sentit son membre dressé en une monstrueuse
érection, et la chaleur humide du sang qui se répandait sur ses
propres vétements.

« Pas un mot, et surtout pas un cri », ordonna-t-il, le visage
fermé.

Alors, la maintenant par un seul poignet, il lui donna un coup
de poing si brutal qu’elle crut avoir la machoire fracassée.

Puis ce fut le silence.
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« Nous n’avons pas trouvé trace d’elle. Seulement le corps
d’Hapou, son poignard ainsi quune lampe a huile cassée. Et
cecl. »

Psaro tendit a Huy un fragment de papyrus taché de sang,
encore étroitement roulé et maintenu par un lien en fibres de
roseau.

Le scribe avait attendu jusqu’a la quatrieme heure de la nuit
avant d’envoyer, a contrecceur, Psaro requérir I’aide de Samout.
Il lui déplaisait d’étre redevable au marchand, mais il ne
disposait pas des hommes nécessaires pour ratisser la ville et il
ne pouvait opérer seul sans perdre un temps précieux. Psaro
ferait son rapport a Samout, qui a son tour donnerait 1’alerte a
la Résidence du gouverneur.

De son cOté, Huy était allé directement a la Maison de Vie, ou
on lui avait indiqué T'heure a laquelle étaient partis son
épouse — comme ce terme lui semblait encore étrange ! — et son
serviteur. De 1a, il avait parcouru toutes les rues jusqu’a la
Résidence, s’abstenant de s’y présenter, puis, revenant sur ses
pas, s’était rendu au quartier du port. Il avait poursuivi en vain
ses recherches jusqu’a la sixieme heure. Il était rentré chez lui
pour trouver Psaro déja de retour avec de mauvaises nouvelles.
On avait emporté le corps d’Hapou directement au Lieu Pur,
puisqu’il n’était besoin d’aucun médecin pour savoir que son ba
s’était envolé. Les animaux de Senséneb, perturbés par cette
agitation, erraient dans le jardin au lieu de dormir. Les chats
étaient nerveux, les oies agitées, mais les chiens inconsolables
ne cessaient de regarder Huy qui, assis les coudes sur les genoux
sur un banc de la terrasse, s’efforcait sans grand succes de
réfléchir avec calme.

« Vraiment rien d’autre ? demanda-t-il, désemparé, a Psaro.

— Non », répondit le grand serviteur noir avec compassion.
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Il était entendu de facon tacite que, Psaro étant seulement
« prété » a Huy, sa loyauté allait avant tout a Samout ; toutefois
il s’était pris a aimer ce nouveau foyer, et ’'homme et la femme
qui 'avaient fondé.

« Les recherches continuent ?

— Bien siir, dans toute la ville. Sitot qu’il fera jour on
cherchera au-dela de I'enceinte et des garnisons, et sur I'autre
rive du Fleuve. »

Huy le remercia, sans pouvoir s’empécher de penser que cela
laissait le temps a un ou plusieurs hommes de parcourir une
énorme distance. L’éclat de Khonsou était encore suffisant pour
voyager de nuit.

Retournant machinalement le papyrus entre ses doigts, il
fixait sans le voir le plan d’eau miroitant au clair de lune, ou les
poissons effleuraient la surface dans leur nage. Son coeur se
serrait d’angoisse pour Senséneb. Pourquoi ne parvenait-il pas a
discerner qui l’avait enlevée ? Etait-ce une tribu des environs ?
Quel intérét ces gens auraient-ils eu a agir ainsi ? Senséneb était
en excellents termes avec Samout, qui se proposait — pour
autant qu’on pit se fier a ses dires — de diriger une rébellion
contre le pouvoir central. Pourquoi, pourquoi vouloir enlever
Senséneb ? Elle et lui venaient d’arriver a Méroé et personne ne
les connaissait. Certes, elle était le médecin personnel de
I’épouse du gouverneur. Ce fait avait-il de I'importance ?

Il secoua la téte, se leva impatiemment et se mit a faire les
cents pas. L’enlevement, si c’en était bien un, car de cela non
plus il n’avait aucune certitude, avait-il un lien avec les attentats
perpétrés contre Ankhsi? Si seulement il avait la moindre
piste !

Il ’appela dans son ceeur a travers la nuit, comme elle ’avait
fait dans les premiers temps de leur amour. Aucune réponse ne
lui parvint.

Son regard tomba alors sur le rouleau de papyrus entre ses
doigts. A quoi pensait-il donc ! Fébrilement, il brisa les fibres de
roseau entrelacées et déroula le document.

Immédiatement, il reconnut ’écriture du pharaon.

Il examina le message a la lumiere d’une torche de jonc. Les
instructions étaient claires : Ay annulait un double meurtre.
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Malgré I'absence d'une partie du texte, malgré le sang et la
saleté qui rendaient le déchiffrement difficile, il fut clair pour
Huy que les victimes désignées n’étaient autres que Senséneb et
lui-méme.

Plus calme qu’il ne lelit jamais cru possible, il roula le
fragment de papyrus, replaca soigneusement le lien en fibres de
roseau qu’il avait laissé tomber sur le banc. Les pensées
affluaient dans son cceur. L’agent d’Ay n’avait pu étre Hapou —
méme Huy, qui cherchait toujours a voir au-dela de ’apparence,
ne pouvait envisager cette possibilité. Donc, le document
appartenait nécessairement a celui qui avait assassiné le
serviteur et enlevé Senséneb. Tout au fond de lui, Huy sentait
qu’elle n’était pas morte. Pas encore. Il ne savait pas combien de
temps il lui restait pour la sauver mais, en toute logique, si le
meurtrier d’'Hapou avait voulu la tuer, il aurait fait sur-le-
champ. C’est alors quune autre pensée lui vint. Et si on I'avait
jetée dans le Fleuve ? Livrer son corps aux crocodiles et été lui
accorder une mort honorable. Mais non ! La chose efit été trop
difficile, trop risquée. Il aurait fallu pour cela une force
colossale. Plus encore qu’a son intuition, il s’accrochait a I’espoir
que sa femme vivait encore. Il reprit le papyrus, le déroula. La
déchirure était nette. Cela signifiait qu’on avait découpé le
message volontairement, et dans une intention précise.

Huy se concentra sur cet indice. Si ’homme conservait sur lui
la moitié d’un papyrus coupé proprement, il s’ensuivait que le
contrordre ne serait confirmé qu’a réception de la partie
manquante. L’avait-il recue ? Etait-ce pour cette raison que 1’on
n’avait pas retrouvé le corps de Senséneb ? S’il y avait eu
contrordre, pourquoi s’en était-on pris a elle ? Et dans le cas
contraire, pourquoi lui-méme vivait-il encore ?

L’aube soulignait le ciel de mauve lorsque Samout apparut. Il
était aussi échevelé que pouvait I'étre un homme a ce point
soucieux de sa tenue, et ses yeux battus trahissaient une nuit de
veille. Il s’assit pres de Huy et lui posa la main sur I’épaule.

«J’ai envoyé un message au gouverneur. En ce moment
méme, il organise les troupes pour mener les recherches. Une
récompense sera offerte. Senséneb est tres aimée, ici.

— Et... sur le Fleuve ?

175



— Deux de mes bateaux sont déja en route et Taschérit fait le
nécessaire pour que deux navires de Nesptah se joignent a nous.
Une patrouille de vaisseaux croisant en amont sera alertée, ainsi
qu’une autre en aval.

— Merci. Je suis ton débiteur.

— Ne pense pas a cela. Il n’est pas question d’argent en la
matiere. »

Huy hésita avant de poser la question qui lui brilait les
levres :

« Donc, il n'y a rien de nouveau du c6té du Fleuve ? »

Samout lut dans son coeur et lui pressa I’épaule avant de se
lever.

« On n’a rien signalé d’anormal. Le cours est paresseux, a
cette époque de 'année, on 'aurait certainement remarquée. Il
est improbable qu’elle y soit. »

Huy ferma les yeux, soulagé.

« A présent, dit Samout, va prendre quelque nourriture.

— Je n’ai pas faim.

— Tu as froid et tu dois reprendre des forces. Tu vas avoir
beaucoup a faire. »

Huy regarda en lui-méme. Il se voyait contraint de chercher
secours la ou il le voulait le moins. Mais quelle autre ligne de
conduite, quel autre recours s’offraient a lui ? Il ne savait encore
par ou commencer. Toutes ces mesures générales aideraient
peut-étre, mais ne seraient guere utiles si le ravisseur savait se
cacher. Et s’il se sentait menacé, il risquait, dans I’affolement, de
commettre un acte irréparable.

Bien avant le point du jour, longtemps avant que la femme
recouvre ses esprits, Henka avait amarré la petite embarcation
dans les joncs. Le vent était tombé et il avait di faire appel a
toutes ses forces pour ramer a contre-courant le temps de
parcourir une distance qu’il jugeait raisonnable. Il I’avait portée
jusqu’a la grotte de pécheurs abandonnée qu’il avait découverte
dans la roche sablonneuse, et aménagée pour s’y réfugier. Il
était exténué et souffrait de sa blessure. Avec précaution, il
examina la chair a vif ou le poignard effilé avait laissé une plaie
nette. La, du moins, il serait suffisamment en stireté pour faire
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du feu et chauffer de I’eau, et il se taillerait des pansements dans
la robe déchirée de la femme. Mais il avait baclé sa besogne. Il
aurait di se montrer plus patient. Désormais, il n’aurait sans
doute plus 'occasion d’en finir avec le scribe.

Il la contempla, étendue pres de lui dans la grotte. Il tendit la
main et, a sa propre surprise, hésita presque a toucher les
contours de son visage, a caresser sa joue de ses doigts
malhabiles. Il voyait bien qu’il était sale et repoussant. Mais il
faudrait qu’elle s’y fasse. Apres quelques jours de cette vie-la,
elle serait elle-méme dans le méme état.

Avait-il frappé trop fort ? Il lui avait été difficile de controler
la force de son coup, dans la précipitation. Elle semblait plongée
dans un profond sommeil.

Il la secoua, doucement d’abord puis plus énergiquement. Au
début, elle resta sans réaction ; enfin il fut soulagé de la voir
froncer les sourcils et gémir. Il avait trouvé deux bols de terre
cuite dans la barque, et il parcourut la faible distance qui le
séparait du Fleuve pour rapporter de I’eau.

A son retour elle était éveillée, mais toujours couchée sur le
dos, et elle fixait le plafond de la grotte dun air hébété. Il
s’agenouilla aupres d’elle et lui dit : « Je t’ai apporté de 'eau. »
A sa voix, elle tressaillit de surprise et regarda dans sa direction.

« J’al tué ton serviteur, mais toi, tu es en sécurité. »

Elle ouvrit la bouche pour parler mais ne proféra aucun son.
Elle se souvenait, cette fois, il le voyait. Elle s’écarta de lui,
griffant la terre sous ses doigts, cherchant refuge vers la paroi de
la grotte.

Il lui tendit le bol, tentant de prendre un air rassurant, mais il
ne remarqua aucun changement dans son regard.

« Je... Je me laverai, dit-il, cherchant ses mots. Je ne te ferai
pas de mal. Tout ce que je veux, c’est m'occuper de toi. Cest
pour c¢a que je t’ai prise. »

Le contact soudain de la paroi contre son dos la fit sursauter.
Elle ouvrit et ferma la bouche, ne produisant qu'un pauvre cri
silencieux. Elle se souleva sur un bras et, de 'autre, battit l’air
comme pour tenter d’empécher I'approche dune force
inconnue.
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Henka l'observait, abasourdi. Rien dans son expérience —
vivre a la dure, tuer en silence, s’accommoder de la solitude, se
considérer dans son propre coeur tel un cedre, tel un roc —, non,
rien ne l'avait préparé a cela. Et plus elle s’affolait, plus il la
désirait. Il baissa les yeux vers son membre viril, pris de ’envie
de le lui montrer tel un présent, de lui dire : « Vois, c’est pour
toi. » Et pourtant il hésitait encore, presque timide, lui qui efit
été incapable de définir ce mot dans son cceur. Le sang battait a
ses tempes. Il se tenait au-dehors de lui-méme et se voyait avec
elle comme sur une image.

Elle lancait toujours son cri silencieux. Sa robe en lambeaux
était remontée jusqu’en haut de ses cuisses. Immobile, la gorge
seche, il la dominait de toute sa taille.

Enfin elle réussit a parler, d'une voix fluette.

« Qui es-tu ? »

Il tomba a genoux.

« Je me nomme Henka. Ay m’a envoyé te tuer, mais je ne le
ferai pas. »

De nouveau, il lui caressa le visage et la sentit se crisper au
contact de ses doigts.

« Tu ne te souviens pas de moi ?

— Si. Je me souviens. »

La souffrance, la panique qu’exprimait sa voix le firent frémir.

« Maintenant nous sommes réunis. Je ne te ferai pas de mal,
mais il faut que tu m’acceptes. »

Il s’approcha d’elle. Peut-étre valait-il mieux qu’il la prenne
tout de suite, comme n’importe quelle femme. Elle consentirait
plus tard.

Poussant un faible cri, elle se blottit dans le coin de la grotte,
les genoux remontés, les bras croisés sur sa poitrine, cachant
son visage dans ses mains. A travers ses doigts écartés il
distinguait sa bouche ouverte, ses belles dents blanches. C’était
une dame de la cour, mieux que tout ce qu’il avait eu dans le
passé. Mais elle consentirait. Il sentait monter sa colere. Il
s’avanca, déchira la robe et se pencha sur elle.

Le cri terrible, presque inaudible, s’amplifia. Elle se débattit,
le repoussa des mains et des pieds, mais sans plus d’effet que
dans un réve. Quelque chose dans son attitude le fit frissonner,
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reculer pour examiner plus attentivement les prunelles égarées,
fixes et vides.

« Par pitié ! supplia-t-elle de sa voix d’enfant. Je ne te vois
pas ! Tout est noir ! »

Au bout de deux jours, ils n’avaient rien trouvé. Dans son
impuissance et son désarroi, Huy oubliait tout le reste ; mais la
vie a Méroé continuait a son rythme habituel. Les gens de la cité
sortaient en barque sur le Fleuve, chargeaient et déchargeaient
les barges au port, poursuivaient leur négoce et leurs
marchandages. Huy seul s’était mis en retrait du cours normal
de la vie. Il rendit visite a Ankhsi. Taschérit ne faiblissait pas
dans sa résolution de la claquemurer dans la Résidence, au
moins tant que ce dernier mysteére ne serait pas élucidé. Le
ravisseur de Senséneb pouvait avoir un lien avec les tentatives
de meurtre dirigées contre son épouse. Ces soupcons semblaient
légitimes a Huy qui, de son c6té, n’était pas en état de
poursuivre son enquéte. Il lui faudrait jouer de subtilité pour
découvrir si 'accusation de Takhana était fondée, si I’ancienne
reine avait organisé elle-méme la troisieme agression. Ensuite,
il envisageait de revoir Takhana pour confirmer ses
impressions. L'une des deux femmes mentait, restait a
découvrir laquelle. Cependant, il ne se sentait pas encore de
taille a mener ces deux entrevues comme il I’entendait. Avant
toute chose, il devait retrouver Senséneb. L’idée, presque
I’espoir lui était venu qu’on l'avait enlevée afin de brouiller les
pistes, ou du moins de le retarder. Mais, en ce cas, était-il
indispensable de tuer Hapou ? Assommer le vieil homme aurait
suffi.

Il s’en voulait d’étre venu a Méroé. Le pire était d’avoir a
attendre, de s’en remettre a la volonté du destin. Mais
finalement, 'attente fut de courte durée.

Ce fut au matin du troisieme jour que le vaisseau qui amenait
Kenna de la capitale du Sud fit son entrée au port. L’arrivée du
scribe royal n’avait pas été annoncée et nul ne vint 'accueillir au
débarcadere, ce qui ne 'empécha pas de lancer des regards
inquiets de tous cOtés. Sur le quai se trouvaient quelques
soldats, des scribes qui consignaient ’entrée et la sortie des
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marchandises, mais aucun autre fonctionnaire n’était en vue.
Kenna avait réfléchi a ce qu’il ferait en arrivant — quand les
nausées lui laissaient le loisir de penser. Il n’était nullement
séduit a I'idée de coucher dans une auberge borgne, tenue par
des gens assez fous pour vivre de plein gré dans cette région
oubliée des dieux.

Il regarda autour de lui. Le lieu était propre et suggérait la
richesse. Peut-étre s’en était-il fait une fausse opinion. Ce n’était
manifestement pas ce qu’il craignait de trouver.

Mais il avait un message pour Huy, et il semblait logique de
se rendre chez son collegue. Celui-ci lui offrirait ’hospitalité
quand il aurait compris en quoi consistait la mission dont il
était investi. Quant a Henka, eh bien, s’il rodait dans les
parages, Kenna pourrait plus facilement lui remettre la seconde
moitié du message et 'empécher d’exécuter les ordres. Il n’avait
pas encore pensé au moyen de se mettre en relation avec le
singe du roi, ainsi qu’il le surnommait en son for intérieur.
Henka le connaissait et apprendrait sans doute qu’il était arrivé
en ville. N’étant pas totalement obtus, il ferait peut-étre méme
le rapprochement entre sa présence et l'annulation de la
mission. L’autre probleme, c’était comment Huy réagirait en
découvrant la teneur de la lettre d’Ay; mais cela n’était pas
laffaire de Kenna. En tout cas, méme Huy ne pourrait se
soustraire a un ordre direct de Pharaon.

Il voyageait avec un seul serviteur pour porter ses effets, mais
deux Mézai étaient postés sur le navire qui ’avait amené et
lattendrait a quai pour le retour. Il ne comptait pas rester plus
de deux jours. Il était réconforté de savoir le navire au port.
C’était son seul lien avec la capitale du Sud.

Il lui fut aisé de se faire indiquer la demeure de Huy, et le
visiteur de la capitale ne fit pas tourner les tétes sur son
passage. Conformément aux instructions d’Ay, il portait des
vétements ordinaires et pouvait passer pour un ancien collegue
ou un ami venant consulter le scribe pour quelque motif
personnel. Kenna ne doutait pas que l'on rapporterait son
arrivée au gouverneur militaire, mais il imaginait qu’'on n’y
attacherait pas grande importance. Il n’était pas rare que des
gens attachés a la cour empruntent un vaisseau impérial, et le
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capitaine détenait des lettres officielles pour Taschérit,
expliquant sa présence a Méroé. Ay pensait a tout ! Un autre
vaisseau, passant pour un navire de commerce, se trouvait a
Kerma, n’attendant qu’un ordre pour venir prendre Huy et
Ankhsi.

C’est ainsi que, le cceur confiant, Kenna descendit de litiere
devant chez Huy, ses lettres en siireté dans la bourse de cuir
attachée a sa ceinture. Il avait hate de prendre un bain et de se
changer. Il n’était, en somme, absolument pas prét a I’accueil
qui I'attendait.

En voyant Kenna, Huy éprouva tout d’abord du soulagement,
mais I'arrivée du secrétaire particulier de Ay, suivant de si peu
la découverte du papyrus, ne fut pas sans éveiller ses soupcons.
Quelle mission amenait cet homme ? Venait-il voir si la besogne
avait été proprement exécutée ? Pourtant Kenna était venu le
trouver directement. Il n’était pas allé a la Résidence, et ses
premiers mots, avant que Huy lui et offert le pain, la biere et le
sel de bienvenue qu'un invité se devait d’accepter avant
d’entamer toute discussion, avaient été pour souligner le
caractere privé de sa visite. Et le terme « privé » avait été
prononcé avec tant de solennité que Huy I’avait immédiatement
interprété comme « secret ».

Le scribe réfléchit aux paroles de Kenna pendant que Psaro
conduisait ce dernier dans la maison afin qu’il piit se rafraichir,
se raser et se changer, et que d’autres domestiques s’affairaient
a préparer des chambres pour 1’hote et son serviteur. Huy
réclama du vin et s’assit sur la terrasse, -chiffonnant
affectueusement les oreilles d'un des chiens tandis que l'autre
insinuait jalousement son museau dans sa paume. Lorsque
Kenna le rejoignit, il savait ce qu’il allait lui dire et ce qu’il allait
omettre.

Kenna apprit la disparition de Senséneb avec une inquiétude
dont la raison réelle était que Huy serait trop bouleversé pour
s’acquitter des ordres royaux. Les femmes n’occupaient qu'une
faible place dans la vie de Kenna. Il avait deux épouses, dont le
seul réle, a ses yeux, se bornait a tenir sa maison. Il avait beau
savoir que Huy était moins préoccupé que lui par sa carriere, il
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le soupconnait de dissimuler de sombres visées ou d’opérer par
des procédés trop subtils pour étre immédiatement
identifiables. C’est pourquoi il était enclin a rester sur ses
gardes.

« Quelles mesures a-t-on prises ? » s’enquit-il.

Huy les lui exposa.

«Voila qui est bien. Il nous faut espérer que les dieux
meneront cette épouvantable affaire a une heureuse et rapide
conclusion. »

Il observait Huy, dont I'expression était indéchiffrable. Il se
tut, ne sachant plus que dire. Ay lui avait recommandé de
sonder le scribe sur la situation a Méroé, toutefois vu ces
nouvelles circonstances, toute tentative de le faire sous couvert
de menus propos elt été malséante. Certes, la ville semblait
excessivement riche, mais il pouvait I'indiquer lui-méme dans
son rapport. Ay se réjouirait de cette nouvelle source d'imp6ots,
et Kenna prévoyait une enquéte qui mettrait le vice-roi de
Napata en facheuse posture.

Pour le reste, il confierait a Huy les lettres du pharaon a
I’adresse de Taschérit, afin que le scribe les utilise pour négocier
la liberté d’Ankhsi et son retour a la capitale du Sud.

« Ta coupe est vide », remarqua Huy.

Il la remplit et se servit de méme, en dépit de ’heure
matinale.

Kenna but, puis pinca les levres et se redressa sur son siege,
en homme prét a parler affaires. Huy observait le secrétaire,
dont les doigts osseux, couleur ivoire, dénouaient les cordons de
la bourse en cuir. Kenna en scruta le contenu avant de sortir
avec précaution ce qui était destiné a Huy. Il apercut la seconde
moitié de la lettre qu’il devait remettre a Henka, et une idée lui
vint, que pour 'heure il laissa de coté.

« Le pharaon Khéperkhépérouré, doué de vie éternellement
et a jamais, t’envoie son salut, commenca-t-il d’'un ton solennel
tout en disposant soigneusement les documents entre eux, sur
la table basse.

— Pardonne-moi, mais...

— Plait-il ?

— Ay t’envoie a moi pour affaire ?

182



— En effet, opina Kenna, irrité par la familiarité avec laquelle
Huy parlait du roi.

— Je ne suis plus a son service.

— Personne n’est jamais exempté de servir le souverain.

— C’est étrange qu’il s’adresse a moi plutot qu’au gouverneur
militaire. »

Saisissant 'occasion qui lui était offerte, Kenna détailla son
ancien collegue de son regard percant. Ses yeux étaient cernés et
boulffis, mais toujours vifs, et son corps s’était déja affiné depuis
son départ de la capitale du Sud. Si affecté qu’il fiit par la
disparition de cette femme, Kenna conclut froidement qu’il n’en
mourrait pas.

«Je suis navré de te solliciter en des temps d’affliction
personnelle, mais nul ne peut prévoir ce que les dieux ont
décidé pour lui, déclara-t-il, se réfugiant dans les formules
conventionnelles. Il s’agit d’entreprendre des négociations
aupres du gouverneur militaire, au nom du roi. »

Pensant que mieux valait en finir, il se pencha et poussa vers
Huy la lettre qui lui était destinée, ainsi que celle a I'intention
du gouverneur. Puis il reprit sa coupe et s’adossa contre son
siege, tachant de prendre un air détendu pour dissimuler son
inquiétude.

Avant méme d’avoir lu trois lignes, Huy sentit un poids
écrasant s’abattre sur son coeur. Ainsi, dans son désir désespéré
d’avoir un héritier, le vieillard avait résolu d’épouser sa petite-
fille. Elle était assez jeune pour rester longtemps féconde et
s’était montrée capable de mettre au monde un enfant en bonne
santé. Avec une telle ascendance, les prétentions d’un héritier a
ceindre la couronne seraient doublement 1égitimes. Horemheb
serait évincé une fois pour toutes. Et pour mener a bien ces
manceuvres indélicates, c’est sur Huy que Ay avait fixé son
choix. Le scribe eut un sourire amer. Tout cela ne manquait pas
de logique. Il était 'ami d’Ankhsi, qui lui devait la vie, et il se
trouvait sur place. Son regard tomba sur la bourse de Kenna. Il
aurait parié cent khar de bon blé qu’elle contenait la seconde
moitié de I'autre lettre, celle adressée a ’homme qui avait ordre
de le tuer. Cétait bien d’Ay! Se ménager toutes les issues
possibles, en cas de besoin.
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Cette fois, le coup était mal calculé. Huy faillit éclater d’un
rire sans joie en imaginant I’accueil que Ankhsi réserverait a sa
requéte. Néanmoins, Ay était Pharaon. La Terre Noire tout
entiere était sa propriété — et méme ses sujets. On ne lui
opposait pas de refus.

Cette lettre précipiterait-elle la rébellion ?

Il regarda Kenna, qui le dévisageait non sans nervosité. Il
connaissait sans doute le contenu de la lettre. Dire qu’il était
venu icl sans escorte, sans se faire annoncer, sans cérémonie !
C’était sans précédent, pour un fonctionnaire de son rang.

« Tu seras récompensé généreusement, promit Kenna qui se
pencha en avant, troublé de ne pouvoir interpréter le regard de
son interlocuteur.

— Ay exige beaucoup.

— Rien qui soit au-dela de ton pouvoir.

— Quoi ! Ce n’est donc rien de séparer deux étres unis par un
serment, de diviser une famille ?

— Ton infortune te rend sentimental. Taschérit sera autorisé
a garder son fils. Celui-ci est insignifiant.

— Je ne souhaite pas retourner dans la capitale du Sud.

— Tu n’as pas le choix. Qui décide pour soi-méme ? Ce sera
invivable pour toi de rester ici apres que tu auras accompli ta
mission. Songe un peu ! Tu vois bien que tout le monde te croira
envoyé dans cette intention.

— Ces lettres seront la preuve du contraire, et ta venue aura
été remarquée.

— Ce sont 1a des détails que les gens ne voient pas, rétorqua
Kenna avec mépris. Cest pourquoi ils sont si faciles a
gouverner. »

Huy baissa la téte. Du point de vue de Kenna, il n’avait pas le
choix. Mais en réalité une autre possibilité s’offrait a lui: se
ranger aux cotés de Samout et d’Ankhsi. Et pourquoi pas ? A
quoi bon continuer a servir un pharaon qui avait voulu sa mort,
ne voyant plus en lui qu'une cause d’irritation intolérable ?
N’ayant plus besoin de lui, Ay lui avait permis de quitter la
capitale du Sud, toutefois, dans le méme temps, craignant que
Huy ne fit plus digne de confiance, il avait ordonné sa mort et,
puisqu’il ne laissait rien au hasard, celle de l'innocente
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Senséneb. Ensuite, il s’était ravisé — le petit scribe pouvait
encore étre utile ! — et avait envoyé son ame damnée réparer ce
faux pas.

« Les autres lettres sont pour Taschérit, expliqua Kenna,
inquiet de ce long silence. Elles lui rendent compte de la
situation. Il comprendra. Il en va de l'intérét du pays, et ne doit-
il pas le rang qu’il occupe au roi ? Ay est bien bon de se soucier
des sentiments de ses sujets. Pareille chose ne serait pas arrivée
du temps de Nebmaatré Aménophis. »

Brusquement, Huy se leva en renversant la table. Il empoigna
Kenna par le collier raffiné qui ornait son cou et le souleva,
plongeant en méme temps sa main libre dans la bourse. Il la
vida de son contenu et repoussa Kenna sur son siege.

« Maudit fils de Seth! Tu t'en repentiras! vociféra le
secrétaire, le souffle court.

— Vraiment ? Je croyais que cette visite d’ordre privé ne
devait pas étre ébruitée.

— Tu ignores I'étendue de mon pouvoir, le menaca Kenna
tout en examinant son collier cassé.

— Que non ! Mais tu ne peux savoir comme je m’en moque.

— Tu es fou. Ton khou t’a déserté.

— Pas le moins du monde.

— Rends-moi ces lettres ! »

Huy s’était rassis, tenant fermement les documents qu’il
feuilleta jusqu’a ce qu’il efit trouvé ce qu’il cherchait. Il jeta les
autres et, sans quitter Kenna du regard, déroula le papyrus,
I’étala sur la table et y posa sa coupe pour le maintenir en place.
Il cligna des yeux. Le vin et ce subit acces de violence ne lui
avaient fait aucun bien. Des plis de son propre pagne, il sortit le
fragment de papier ensanglanté que l'on avait trouvé pres du
corps d’Hapou. Il le déploya également sur la table, entre ses
mains. Quand il eut réuni les deux moitiés, il lut le message
complet ; mais celui-ci ne lui apprit rien qu’il ne stit déja.

Kenna, qui était resté affalé sur sa chaise, se redressa et se
servit du vin. Psaro était sorti de la maison au bruit de
l'altercation, mais les deux serviteurs présents étaient restés
plantés comme des souches. Voyant que tout allait bien, Psaro
s’excusa et se retira.
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« M’expliqueras-tu ceci ? » interrogea Huy.

Kenna réfléchit fébrilement.

« Je n’y suis pour rien. C’est un contrordre.

— Et nous savons pourquoi, nest-ce pas? A qui est-il
adressé ? »

Kenna gémit. Son cceur avait concu I'idée de demander l'aide
de Huy pour retrouver Henka, auquel il aurait remis le message
qui signifiait le salut du scribe, et ce dernier n’en aurait jamais
rien su. Un plan parfait! Mais maintenant il était acculé.
Comment le premier morceau était-il tombé entre les mains de
Huy ? Qu’était-il arrivé & Henka ? Etait-ce un piége ?

«Alors? A qui est-il adressé ? répéta Huy, impérieux, en
faisant mine de se lever.

— Je n’en sais rien, je... Il s’appelle Henka. Il travaille pour le
pharaon. Il le débarrasse de ceux qui I'’encombrent. »

Huy resta pensif. Jamais il n’avait soupconné I'existence d'un
tel homme. Ay était plus retors qu’il ne I'avait cru.

« Décris-le. »

Kenna obtempéra, et en Huy se forma aussitot 'image de
I’homme qui était monté sur le navire a Kerma, ’'homme qui
avait effrayé Senséneb a Napata et qu’ils avaient vu pour la
derniere fois alors qu’il débarquait a Méroé. Quels regards il
avait jetés sur elle !

« Comment as-tu trouvé 'autre moitié ? » demanda Kenna.

Huy lui répondit, n’ayant aucune raison de le lui dissimuler.
Ensuite tous deux resterent assis en silence. Kenna paraissait
soucieux. Huy songeait qu’il savait désormais qui retenait
Senséneb captive.

« Il a fait fi des ordres du roi, dit enfin Kenna. Il était censé
les exécuter uniquement lorsque Khonsou aurait accompli sa
course entiere a travers le ciel, et s’il n’avait pas eu de mes
nouvelles. C’est lui qui avait insisté sur ces précautions, et le roi
avait écrit le message sous ses yeux. Cet homme obéissait a Ay
comme un chien. Mais le char de Khonsou n’a pas achevé sa
course. Les ordres étaient d’attendre. »

Peut-étre avait-il attendu tant qu’il 'avait pu. Huy ferma les
yeux, tentant une fois de plus d’atteindre Senséneb dans son
coeur. Mais son appel demeura sans réponse.
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« Que fait ici le scribe principal du roi? demanda-t-il,
revenant au sujet qui I'inquiétait.

— Il rend une visite d’ordre privé a Huy, dit-elle d'un air
rassurant. Kenna est venu te saluer, son capitaine t’a remis les
lettres du roi. Ce n’est que pure routine. Il n’y a rien a craindre.

— Mais pourquoi un fonctionnaire de si haut rang ?

— C’est un honneur, un signe de I'importance que le roi nous
accorde a nous, gens du Sud. Nous sommes la source principale
de son or. Pourquoi n’enverrait-il pas un fonctionnaire
éminent ?

— Ce réle incombait au vice-roi de Napata.

— Peut-étre Ay ne se fie-t-il pas entierement au vice-roi ? »

Ils échangerent un sourire, se caresserent. Mais il redevint
grave.

« Ton époux revient bient6ot. Peut-étre méme demain.

— Son absence ne pouvait durer indéfiniment. »

Il changea de position dans le lit, s’installa contre la poitrine
tiede de la jeune femme comme un enfant contre sa mere. Elle
était allongée sur le dos et avait passé autour de lui un bras
protecteur, les yeux luisant dans la pénombre.

« Il n’a jamais montré une jalousie intempestive, dit-elle.
N’oublie pas qu'’il a besoin de nous.

—Je me demande si en vérité nous sommes aussi
indispensables que tu le crois. »

Elle se tourna pour le regarder sans complaisance.

«Tu es trop humble. Tu représentes l'autorité du roi!
Pourquoi crois-tu qu’il a organisé ce mariage avec Ankhsi ? Et
moi, je suis sa femme. Il se doit de présenter au monde une
image de stabilité. Son intérét est le notre ; il le sait et, par
conséquent, il sait que nous ne le trahirons pas dans ce qui lui
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importe. Va, laissons-le semer, et nous en récolterons les
fruits. »

Il se redressa avec inquiétude.

« Tu es trop ambitieuse. Nous ne connaissons pas sa force. »

Elle se pencha et 'embrassa langoureusement. « Jouissons
I'un de l'autre sans crainte. Nous nous sommes mariés chacun
de notre cO6té pour accroitre notre pouvoir. Mais le moment
venu, nous saurons bien nous débarrasser de ces conjoints si
encombrants. »

Elle frotta sa cuisse contre la jambe de son amant, enfouit ses
levres au creux de son cou. Il 'attrapa par les aisselles et la hissa
sur lui. Les cheveux de la jeune femme se répandirent telle une
pluie tiede sur son épaule tandis qu’elle le chevauchait.

Mais son ceeur s’attardait sur son propre secret. Elle n’avait
jamais soupconné qu'Imouthes n’était pas son enfant, de sorte
qu’il n’était pas aussi entierement en son pouvoir qu’elle le
croyait.

Ils étaient amants depuis qu’il avait douze ans et elle treize.
En dix ans était née entre eux une complicité a peine égalée,
pensait-il, par celle d’Isis et d’Osiris. Mais il avait I'impression
croissante d’étouffer. Peut-étre plairait-il aux dieux de le
débarrasser de ce fardeau.

Elle lui léchait doucement le visage en lui pétrissant les
épaules, laissant sur sa peau la trace d’ongles pointus. Il
respirait par la bouche pour ne pas sentir son odeur, mais il lui
fit 'amour aussi attentivement qu’il put le supporter. Ce qui
avait commencé comme un plan habile, con¢u pour les réunir a
jamais, s’était transformé en cauchemar ; elle le tenait sous sa
coupe. La seule issue possible était de la trahir, or il ne pouvait
le faire sans se trahir lui-méme. Il en était réduit a espérer
qu'une circonstance inattendue le délivrerait de cet engrenage.
D’ici 1a, il n’avait d’autre choix que de gagner du temps.

« Je suis a toi, Taschérit, soupira-t-elle.

— Et moi a toi, Takhana. »

La mine barrait le désert telle une balafre au bord de 1’oasis

qui la nourrissait. C’était une vaste excavation, dont 'extrémité
se confondait avec 1’horizon miroitant. Partout, des dos noirs

188



luisants se courbaient sous le labeur. Des hommes apportaient
des quartiers de roche aux femmes, qui les concassaient dans
d’énormes mortiers avant de passer les moellons a leurs sceurs,
assises a des tables de basalte ou elles lavaient les fragments
pour séparer 'or du sable. Des enfants couverts de poussiere,
mains calleuses et visage flétri, émergerent du puits le plus
proche, chargés de gros blocs de pierre. Ils les déverserent en
tas dans de lourds tombereaux, qui permettraient ensuite de les
charrier jusqu’aux ouvrieres.

Abrités par un auvent, Nesptah et Huy observaient la scene
du haut d’un petit tertre artificiel qui surplombait I’excavation.

« L’or est un fleuve qui nourrit le pays aussi stirement que
I’'eau nourrit la terre », dit Nesptah.

Huy était morose. Senséneb ne quittait pas son cceur, mais les
jours passaient sans rien apporter de neuf, et méme si les
recherches continuaient, seuls trois navires patrouillaient
encore pour la retrouver; l'un appartenait a la flotte de
Nesptah, le deuxieme a celle de Samout et le troisieme était le
vaisseau impérial qui sous peu ramenerait Kenna dans la
capitale du Sud. Il semblait que le scribe devait se résigner a la
mort de son épouse. Kenna avait différé son départ, espérant
quelque éclaircissement sur le sort de Senséneb qui permit du
méme coup de découvrir ce qu’il était advenu d’Henka.
Toutefois, il ne pouvait prolonger son retard davantage. Il avait
multiplié les messages vers la capitale, mais il redoutait de faire
son rapport en personne.

L’arrivée de Nesptah, suscitant au port une activité et une
effervescence indescriptibles — le vice-roi lui-méme eft
difficilement recu accueil plus enthousiaste —, avait servi de
prétexte a Huy pour reporter sa visite a Ankhsenamon — et
l'obligation de lui faire part de la demande en mariage du
pharaon. Mais tandis qu’il contemplait les mineurs, endurant
dans la crasse, la peine et la sueur ce jour semblable a tous les
autres de leur vie, il sut qu’il ne pouvait remettre a plus tard.
Kenna attendait une réponse pour la transmettre a Ay, et
s'impatientait.

I observa Nesptah qui donnait des ordres au Premier
Superviseur. Bien que les chefs d’équipe fussent armés de
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fouets, il ne les avait pas vus en faire usage, et ’énergie que les
ouvriers déployaient dans leur besogne semblait volontaire.
Nesptah était un homme imposant et gras, ainsi qu’il convenait
a son statut, et il avait le crane et le corps rasés comme le voulait
son rang de prétre-administrateur honoraire du district. Il
portait la tunique ample des indigenes, mais en laine fine et en
batiste, étoffes trop dispendieuses pour bien des membres de la
meilleure société de la capitale du Sud.

Nesptah s’était fait connaitre a Huy presque des son retour.
Le scribe savait que la visite de cet homme, qui paraissait étre, a
touts égards, le gouverneur officieux de la cité, n’était pas
motivée par le sens de l'hospitalité. Huy n’était pas un
personnage digne de tant d’honneur, et la curiosité des
puissants ne connaissait pas de repos.

Mais Huy était curieux, lui aussi, et il avait accepté sans
hésiter I'invitation de visiter immédiatement la mine d’or la plus
proche. Kenna les avait accompagnés, cependant la fournaise
avait obligé le secrétaire a se retrancher dans le navire sur
lequel ils avaient remonté le Fleuve, et ou régnait une fraicheur
relative.

« Au moins, ton ami pourra témoigner devant le roi du mal
que nous nous donnons pour remplir ses chambres fortes ! » dit
Nesptah.

En dépit de I’assurance qu’affichait cet homme, Huy avait été
frappé par ses yeux, toujours sérieux, toujours sur le qui-vive.
Mais ce n’était pas inhabituel chez les hommes ambitieux.

« Le scribe royal restera-t-il longtemps parmi nous ?

— Je ne le pense pas.

— Il est vrai qu’il est ici depuis plus longtemps qu’on ne s’y
attendrait pour un serviteur aussi indispensable a Pharaon.

— Je crois qu’il était en affaire avec le gouverneur.

— Et avectoi?

— Nous sommes de vieux amis, dit Huy, souriant de ce
mensonge. Lorsque je travaillais au quartier palatial, nous nous
voyions quotidiennement. Il a eu la bonté de rester pour me
réconforter de mon malheur.

— Je vois, répondit Nesptah, qui avait déja exprimé ses
condoléances et ne les renouvela pas. Bien siir, nous
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comprenons que le roi a besoin d’or de toute urgence. Presque
autant que de grain, avec la guerre qui se prolonge au
septentrion.

— Je suppose tu as discuté de tout cela avec le vice-roi de
Napata.

— Certes, admit Nesptah, qui lui jeta un regard scrutateur.

— Dire qu’il y a peu tu te trouvais sur les carrieres de la
Deuxieme Cataracte ! Tu voyages beaucoup.

— Passablement.

— C’est étonnant que tu n’envoies pas tes assistants.

— Il y a certains devoirs que je ne puis déléguer.

— Ton influence est considérable. »

Nesptah s’inclina brievement a ce compliment. Huy espéra
quil n’en faisait pas trop; son intuition lui disait que cet
homme-la n’était pas quun petit potentat infatué de sa
personne. Tournant la téte, il contempla I’horizon en direction
du Fleuve. Sa place n’était pas ici ; il aurait dii étre a bord de la
flotte, prendre part aux recherches. Il n’aurait pas dii avoir
d’autre pensée que celle-1a. Mais pour ’heure il devait exécuter
un ordre du pharaon. Il voulait se débarrasser de Kenna et le
seul moyen était d’en passer par cette entrevue avec Ankhsi.
Afin d’étre mieux armé, il tentait de cerner la personnalité des
membres de son entourage, en particulier la sceur et le beau-
frere de Taschérit, pour qui Ankhsi n’avait aucune affection.
L’image de Takhana obsédait son cceur : il n’avait pas eu de ses
nouvelles, mais le souvenir de leur conversation et de ce qui
s’était passé entre eux ne le quittait pas. Par-dessus tout, il se
rappelait le baiser qu’elle lui avait donné et, malgré lui, dans sa
solitude et son besoin de réconfort, il aspirait a en recevoir un
autre. Il regarda Nesptah et ne put 'imaginer aupres d’elle. Ils
semblaient aussi étrangers I'un a l'autre qu’un faucon et un
crocodile. Il est vrai que ces animaux étaient tous deux des
prédateurs.

« Que penses-tu du tour que prend la guerre ? demanda-t-il.

— Nous vaincrons. II nous faudra peut-étre de nombreuses
crues, il se peut que les conflits s’apaisent puis s’embrasent a
nouveau, mais nous gagnerons a la fin.

— Pourquoi en es-tu si siir ?
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— Parce que grace au Fleuve nous pouvons ravitailler 'armée
indéfiniment.

— Ah ! Bien stir. »

Avec son apparence fruste, Huy n’avait aucun mal a feindre la
naiveté quand cela I’'arrangeait.

« Qui contrdle le Fleuve controle la Terre Noire, affirma
vigoureusement Nesptah.

— Penses-tu que le pays risque la scission ?

— Entre Nord et Sud ?

— Ouil.

— Nous ne céderons jamais le Nord. Nous devons avoir libre
acces a la Grande Verte.

— Mais certains, par ici... pendant que I’armée est retenue au
loin... »

Nesptah le toisa et dit d'une voix sourde qui ne présageait
rien de bon :

« Que veux-tu insinuer ?

— Moi ? Rien.

— Tu as de la chance que ton ami Kenna ne soit pas ici. Ay te
ferait embrocher la cervelle pour de telles paroles. »

Huy réfléchit a cette conversation. Apparemment, Nesptah
n’avait pas partie liée avec Ankhsi et Samout. Mais comment
pouvait-il ignorer qu’ils fomentaient une rébellion ? La ville
était petite, et un homme comme lui devait avoir ses espions
dans chaque maison de quelque importance.

«Je ne faisais qu’exprimer une crainte. J’ai avant tout a
I'esprit la sécurité de la Terre Noire.

— Le roi nous tient tous dans sa paume, dit Nesptah.
Considere les prétres. Considere tout ce qu’ils controlent. Ils
possedent ici cinquante villes et cinq autres au pays des Deux
Fleuves. Ils détiennent des centaines de milliers de tétes de
bétail, des milliers d’aroures3® de terre. Leurs navires
surpassent en nombre les vaisseaux impériaux ! Et pourtant,
vois ! Ils s’inclinent quand Pharaon ordonne ! »

38 Aroure : surface d’environ 2735 m2, équivalant a 100 coudées
sur 100 coudées.
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Il se détourna afin de donner ses propres ordres a un autre
superviseur.

Oui, mais ils sont dans la capitale du Sud, lui opposa Huy en
son for intérieur. De plus, il est de leur intérét de soutenir le
pharaon. Son pouvoir est le leur. Mais si quelqu’un essayait, non
de renverser le roi mais de rompre avec son autorité, de
négocier avec lui au lieu de le servir, celui-la pourrait étre roi de
plein droit.

Bien des années et non des jours semblaient s’étre écoulées
depuis que Huy s’était trouvé face a face avec Ankhsi dans cette
méme piece. Elle était languide et avait les yeux battus. Pour sa
part, il se ressentait encore de la morsure du soleil sur sa peau,
la veille, en dépit de I'auvent protecteur, et il se demandait
comment Nesptah, avec son crane rasé, avait pu le supporter. Le
notable était de la région ; il devait y étre accoutumé. Lui s’y
habituerait-il jamais ? Aurait-il encore I’envie de rester ici, sans
Senséneb ? Si seulement il n’avait pas été si opiniatre, si
seulement il avait accepté sa morne et confortable routine d’un
coeur pondéré et cherché par d’autres voies la paix intérieure, ils
seraient encore dans la capitale du Sud et elle n’aurait pas quitté
ce monde pour les Champs d’Earrou.

« Je suis désolée qu’il n'y ait toujours pas de nouvelles, dit
Ankhsenamon.

— Nous devons endurer ce que les dieux nous envoient.

— Mais cela, c’est trop cruel.

— Rien n’est trop cruel. L'eau coule dans le désert et la mort
détend les membres tordus par la maladie.

— La mort est plus douce que la vie.

— Mais la vie est ce que nous connaissons, et c’est a nous d’en
faire ce que nous pouvons.

— Ma foi, c’est ce que prétendent les prétres. Je suppose
qu'on peut trouver de pires mensonges pour y conformer son
existence. »

Voyant quel dédain ses propos avaient fait naitre sur le visage
de 'ancienne reine, il sourit. En d’autres circonstances, il et
éclaté de rire.

« Ou est Taschérit ?
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— Ala garnison.

— J’en suis heureux, car j’ai besoin de te parler en privé. Il
serait bon de renvoyer les serviteurs.

— Que vient faire Kenna ici ? demanda-t-elle apres avoir suivi
son conseil.

— L’as-turecu?

— Il est simplement venu me présenter ses respects. Il n’était
porteur d’aucun message d’Ay.

— Donc, dit Huy, baissant les yeux, Kenna ne t’a rien dit ?

— Non. »

Elle le regarda avec appréhension, pressentant déja un
terrible malheur. Le voyant plongé dans le silence, elle
I’encouragea avec bonté :

« Qu’y a-t-il, Huy ? Parle-moi.

— Il faut te préparer a une mauvaise nouvelle. »

Il 'observa tout en lui révélant les desseins de son grand-
pere. D’abord elle I’écouta, debout, lui faisant face. Puis elle
marcha de long en large. Enfin elle s’assit, et plus il parlait, plus
elle sembla se faire petite dans son fauteuil.

« Tels sont ses ordres », conclut le scribe.

Il avait envie de la serrer contre son épaule. Au lieu de cela, il
restait distant, sans s’autoriser un geste pour lui offrir un peu de
chaleur dans son isolement. Il attendait de voir son ultime
réaction.

Elle leva vers lui des yeux brillants.

« Il y a des lettres pour Taschérit, dis-tu ?

— Oui.

— Mais tu ne lui as pas encore parlé ?

— Non.

— Ne me sera-t-il pas permis de garder mon fils ?

— Le pharaon pense que l'enfant appartient a son pere,
répondit Huy, la téte basse. Il faut néanmoins se réjouir qu’il
ignore qui fut le véritable pere d’Imouthes. Peux-tu te fier a
Taschérit pour ne pas le trahir ?

— Oui, affirma-t-elle apres un long silence pensif. I1 adore
I’'enfant, et je ne doute pas qu’il a respecté fidelement notre
secret. Mais que t'importe ! ironisa-t-elle en se levant.

— Que veux-tu dire ?
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— Que puis-je bien vouloir dire, selon toi ?

— C’est Kenna qui a apporté ces lettres. Je n’avais aucune
idée...

— J’aimerais le croire. J’aimerais croire que tu n’es pas
devenu I’ame damnée de mon grand-pere.

— Je suis venu ici pour rompre avec mon ancienne vie.

— Mais tu continues a faire ce qu’il exige, si vil que cela soit.

— Tu sais que je ne peux me dérober. Nul ne désobéit a
Pharaon. »

Elle le regarda, les yeux noyés de larmes, mais elle serra les
levres et resta assise, tres droite, jusqu’a ce qu’elle se fit
dominée.

« Désobéir est possible, lui rappela-t-elle. Ne te joindras-tu
pas a nous ? Ne me sauveras-tu pas une seconde fois ? »

Huy chercha a lui dévoiler le fond de son coeur.

« Ce que tu proposes ne réussira jamais. Avant que tu aies
atteint la capitale du Sud, Horemheb, au nord, aura appris la
nouvelle. Il se peut que tu atteignes la cité avant lui et méme
que tu 'occupes, mais tu ne la conserveras jamais.

— Il ne quittera pas le Nord !

— Est-ce Samout qui t’a fait croire cela ? Allons ! Sacrifie-t-on
son coeur pour sauver ses jambes ? La capitale du Sud est le
centre vital de la Terre Noire. Horemheb te ’arracherait comme
un scribe collecteur prend le blé du fermier. Ecraser ta rébellion
lui serait le prétexte pour s’emparer du trone. Puis il s’en
retournerait au nord continuer sa campagne. Imagines-tu que
les Khetas et les Khabiris sont assez puissants pour nous mettre
aux abois sit6t que nous tournons le dos ? Imagines-tu que
Horemheb ne laisserait pas des troupes pour défendre le terrain
aussi longtemps que nécessaire ? »

Il s’interrompit, la voyant plus blessée par ses paroles que par
l'odieuse proposition d’Ay.

« Il doit bien y avoir un moyen de nous sauver, mon fils et
moi, s’écria-t-elle, les épaules tremblantes, souffrant comme si
les dieux lui enfoncaient des aiguilles dans le corps. Je me
battrai, jusqu’a la mort s’il le faut.

— Méme si cela ne signifie rien, ne change rien et ne sauve
personne ?
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— Tais-toi ! »

Huy la laissa pleurer, réduite elle aussi au silence.

« Il se peut que nous trouvions une solution pour emmener
Imouthes avec nous...

— Aménophis !

— ... mais il serait sans doute plus en sécurité ici, avec son
pere.

— Il est trop tard. Samout a déja organisé nos partisans. Nous
ne pouvons plus reculer a présent.

— Que veulent-ils ?

— La liberté, je te ’ai dit. »

Elle se leva et s’approcha de lui pour lui prendre les mains.

« Viens nous rejoindre ! Ce sera la meilleure chose qui soit.
Tes moindres désirs seront exaucés. Nous éleverons un grand
monument en or a Senséneb. Il ne manquera pas une partie
d’elle, si bien que son ka sera en paix et son nom demeurera a
jamais.

— Je préférerais que tu vives, répondit Huy, secouant
tristement la téte. Si tu persistes dans cette voie, tu mourras.
Déja on a tenté de t’assassiner. Dans la capitale du Sud, tu seras
en lieu sir.

— Crois-tu donc que ce que tu m’offres soit la vie ? »

Huy se sentit las. Quelle importance s’il échouait ? A quoi bon
la forcer a regagner la capitale ? Peut-étre valait-il mieux se
battre jusqu’a la mort que de régler sagement sa conduite sur la
raison et le sens pratique. Il avait exagéré la confiance qu’il
éprouvait en prétendant que Horemheb écraserait leur rébellion
tout en contenant les envahisseurs au nord. En réalité, il voyait
déja une guerre fratricide entre habitants de la Terre Noire
briser la colonne vertébrale du pays, et c’était cela qu’il avait
tenté d’éviter. Mais pour qui, et pour quoi ? Pour un roi qui
avait envoyé son homme de main I’exécuter et qui avait fait tuer
celle qu’il venait d’épouser ? Pour une stabilité déja compromise
par la terrible rivalité entre Horemheb et Ay ?

« Kenna part apres le prochain Voyage-de-Re, dit-il. Quelle
réponse lui ferai-je ?

— Dis-lui que j’irai, lancga-t-elle d’'un air de défi. Cela me fera
au moins gagner du temps.
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— Un navire nous attend déja a Kerma.

— Qu’il attende.

— Et les lettres a Taschérit ?

— Huy, toi qui es mon ami, tu ne dois pas lui souffler mot de
tout cela, pas encore — peut-étre pas du tout. En cela tu dois
m’obéir. Aie au moins cette humanité-la.

— J’attendrai que tu m’envoies chercher. »

Il quitta la Résidence, ressentant un grand vide. Une garde
imposante était encore postée a toutes les entrées, tous les
portails. Les soldats le suivirent des yeux tandis qu’il s’éloignait
dans la rue, préparant déja ce qu’il dirait a Kenna et
s’interrogeant sur les conséquences de ses actes. Son ceeur ne lui
laissait pas de repos. Qui avait essayé de tuer Ankhsi ? Pourquoi
accordait-elle a Samout une confiance si totale ? Huy s’était
forgé sa propre opinion du marchand, et était convaincu que
chez lui, la soif de vengeance ’emportait sur la raison. Mais un
désir si tenace pouvait étre communicatif, et la richesse de
Samout était considérable. Peut-étre avait-il réussi a dissimuler
ses plans a Nesptah, qui semblait s’intéresser a peu de chose
hormis la consolidation de son propre petit empire dans ce
coin-ci de la Terre Noire. Samout avait eu la prudence de ne pas
se présenter en rival et de faire croire qu’il se contentait de vivre
dans 'ombre du notable. Il avait su déployer la ruse de Seth. Y
avait-il quelque chance que son plan réussisse ?

Ses pensées s’orientérent ensuite vers Takhana. A en croire
Samout, elle cherchait a le séduire. Mais peut-étre ne le
considérait-elle plus comme une menace ? Depuis la disparition
de Senséneb, il ne présentait sans doute plus autant d’intérét.
Dans son ceeur, il la revoyait, vétue de sa robe rouge. Jamais il
n’avait rencontré un étre aussi indomptable. Il secoua la téte : il
pensait a elle trop souvent. Etait-il déja tombé en son pouvoir ?

En dépit de ses charmes et de ses artifices, elle ne pouvait
effacer le souvenir de Senséneb. Ou était-elle ? Vivait-elle
encore ? A coup sir, dans le cas contraire elle lui aurait envoyé
son ka pour le rassurer, pour lui montrer ou gisait son corps
afin qu’il veille a 'enterrement. Il y avait dans cette contrée des
animaux pires que les chacals, d’énormes brutes a I'apparence
canine qui hurlaient dans la nuit et dont les machoires, disait-
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on, étaient plus puissantes que celles du crocodile. Si le corps de
Senséneb avait été déchiqueté, s’il avait perdu son intégrité,
comment Huy consolerait-il son fantome ? Elle rejoindrait les
rangs des morts-vivants et errerait de par le monde, violant les
sépultures peu profondes des pauvres, se penchant sur les
enfants agonisant, en quéte d’un ceceur qui lui livrerait acces aux
Champs d’Earrou.

Huy songea a la proposition d’Ankhsi. Une statue en or,
réplique parfaite du corps disparu pour apaiser le ka de
Senséneb. Mais non. Elle ne pouvait étre morte.

Il descendit vers le Fleuve dont il suivit la rive, cheminant
vers le sud jusqu’a ce qu’il elit quitté la cité. Alors, seul au milieu
des joncs, il cria son nom. Mais pas plus qu’avant il n’entendit
de réponse — pas méme I’écho de ses appels.

Henka examinait sa blessure. Loin de guérir, elle était jaune
par endroits, et la surface inférieure se teintait d’'un reflet
verdatre. Il avait nettoyé la plaie trois fois par jour avec de ’eau
bouillie, mais si propre qu’elle pariit ensuite, en I’espace d'une
demi-journée elle reprenait son aspect antérieur et semblait
meéme s’aggraver.

Henka savait a quoi s’en tenir. Pourtant, il continuait a
pécher et a prendre au filet du petit gibier, aigrettes et canards,
qu’il faisait cuire lorsque le soleil était au zénith et que le feu
risquait le moins d’étre remarqué. Il prolongeait la cuisson,
maintenant qu’il n’était plus seul. Le danger d’étre découvert
était plus grand, toutefois il était plus loin de la ville, et il savait
que les recherches prendraient bient6t fin. Pourtant, le matin
méme au point du jour, il avait di se couler parmi les joncs pour
ne pas étre vu, car un navire ou trois Mézai étaient postés a la
proue était soudain apparu au détour d’une falaise, a peine
annoncé par le clapotis de I’eau sous les rames.

Il aurait voulu continuer la route, s’enfoncer dans le désert
qui s’étendait au sud-ouest du Fleuve, ou il elit été en lieu sir.
Mais il était trop affaibli ; quant a elle, il n’aurait jamais dii la
frapper si fort. Jamais il n’avait eu l'intention de la rendre
aveugle.
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Il examina de nouveau sa plaie, comme si par l'effet de sa
volonté il pouvait ’'obliger a guérir. Il se répétait qu’a force de
repos et de patience il se remettrait, mais une partie de son
coeur qu’il s’efforcait de taire savait qu’il y avait peu d’espoir.
Comme elle connaissait I’art de la guérison, il avait pensé lui
demander de 'aide. Mais pouvait-il se fier a elle, apres ce qu’il
lui avait fait ? Il lui restait un dernier recours. Il 'avait vu
pratiquer, mais par un homme sur un autre et en présence
d’assistants pour maintenir le patient.

Il y songeait a nouveau. La vue du navire ’avait effrayé. S’ils
continuaient a chercher si loin en amont, c’est qu’elle était un
personnage plus important qu’il n’avait cru. Il n’ignorait pas
qu’elle prodiguait ses soins a 1I’épouse du gouverneur, mais
jamais il ne s’était douté qu’on se soucierait tant d’'une nouvelle
venue. Il sortit le fer de lance de son sac et le soupesa dans sa
paume. L’arme était lourde et épaisse, elle supporterait une
chaleur intense mieux que son khepech ou son couteau. Il la
posa pres de lui sur le sable et déroula I’étoffe qui enveloppait
Iamulette. Ta téte ne te sera pas ravie apres le massacre. Elle
aura été sauvée, pour toute éternité. 1l leva les yeux vers le
Fleuve en crue et battit des paupieres. Depuis combien de temps
n’avait-il pas dormi tout son sotil ? Les pleurs de la femme
lavaient tenu réveillé, de méme que ses tentatives de fuite,
jusqu’au moment ou il l'avait attachée. Maintenant elle se
taisait. Mais elle refusait toute nourriture, bien qu’il la fit cuire
pour elle, au prix d’un risque accru.

Il se pouvait que les dieux se montrent magnanimes et lui
permettent de rester la. Mais le ka de sa mere lui pardonnerait-
il ce quil avait fait a cette femme ? Peut-étre. Une mere
pardonnait tout a son enfant. Aucun enfant n’était indigne aux
yeux de sa mere. Mais de mere, il n’en avait pour ainsi dire
jamais eu. Son unique consolation, tout au long de son
existence, avait été le souvenir d’'une chaleur. Il avait espéré
retrouver cela aupres de cette femme, mais, que cet espoir efit
été insensé ou non, il 'avait détruit de ses propres mains. Il était
assurément puni pour ’avoir nourri.

Pour Senséneb, le pire moment avait été le retour a la
conscience, une conscience ou tout était ténebres. Cette
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douleur-la avait été beaucoup plus terrifiante que l’attaque
breve et maladroite d’Henka, qui avait pris fin des I'instant ou il
s’était rendu compte de sa cécité. Depuis lors, elle vivait dans un
cauchemar d’ou elle ne pouvait s’éveiller, et elle s’était presque
persuadée, pour un temps, qu’il ne s’agissait que de cela, d’'un
simple cauchemar. Elle s’était accrochée a cette illusion, luttant
contre le sommeil jusqu’a I’épuisement. Alors elle réva, des
arbres, du Fleuve et du soleil, elle réva qu’elle était redevenue
enfant, dans le jardin de son pére. A son réveil, un trop court
instant, elle resta détendue, tout imprégnée du réve. Puis elle
sentit le sable sous son corps, la chaleur suffocante de la grotte
et la puanteur d’'Henka. Mais le pire de tout était de s’éveiller
pour ne trouver que la nuit, et de comprendre que du pouvoir de
ses yeux, il ne lui restait que le souvenir moqueur dun réve.

Depuis elle restait prostrée, muette, sans manger, buvant a
peine. D’abord elle avait espéré qu’il la tuerait, que, quoi qu’il
vouliit faire d’elle, il en finirait vite. Elle aurait enduré avec joie
n’importe quelle souffrance pourvu que son terme procurat
lapaisement. Elle appelait Huy dans son cceur, comme
quelqu’un qu’elle aurait connu jadis, ou peut-étre en songe. Son
enfance lui semblait plus réelle.

Le mieux, c’était quand Henka n’était pas la; mais méme
quand il était 1a il ne soufflait mot, sauf pour lui proposer de la
nourriture ou de 'eau. Il n’avait plus tenté de la toucher, et sa
voix était douce — ou craintive, elle n’aurait su le dire. Il y eut un
temps ou elle ne pouvait distinguer entre la veille et le sommeil.
Elle savait qu’elle commencait a sentir mauvais, que les poils
repoussaient sur son corps. Privée d’huile protectrice, sa peau se
déshydratait sous 'effet du vent qui s’infiltrait dans les recoins
de la grotte et projetait du sable dans ses yeux ouverts, sans
défense. Elle se disait qu’elle ne verrait jamais plus sa propre
image, que le dernier visage qu’elle aurait jamais vu serait celui
d’Henka, la derniere scene, le meurtre de son vieux serviteur.
Elle supportait la douleur lancinante au creux de son estomac,
les piqtires d’aiguille au fond de ses yeux. Mais elle ne perdait
pas le désir de mourir.

Au matin du troisieme jour, elle sortit d'un profond sommeil
pour sentir son visage baigné par le soleil. Une partie de son

200



coeur avait déja remarqué que son sens du toucher était plus
aigu, méme si elle ne pouvait étre slire encore que son ouie
s’était affinée. Elle avait conscience des différences de texture
du sable de la grotte. Mais ce matin-l3, il y eut quelque chose de
plus, une chose qui, un instant, fit bondir son khou a I'intérieur
d’elle-méme : elle distinguait un contour, gris sur gris, un vague
demi-cercle le c6té plat en bas et un monticule flou d’un ton de
gris plus sombre, animé de 1égers mouvements.

A plusieurs reprises, elle ferma trés fort les paupiéres et les
rouvrit : la vision persista. Elle invoqua toute la volonté qu’elle
recelait en elle et la canalisa vers ses yeux, afin que les fluides de
son corps parcourent les metou pour leur préter renfort ; mais
trop vite les contours redevinrent noirs et, a son grand
désespoir, se confondirent avec I’obscurité.

Souvent elle avait pleuré, supplié les dieux de mettre un
terme a ce calvaire, agoni Huy d’injures pour ’avoir placée dans
cette situation ; mais cette fois elle rampa vers son coin dans la
grotte et s’y effondra.

Toutefois, son odorat aussi s’était affiné et elle prit conscience
d’'une nouvelle odeur. Elle lui parvenait si faiblement qu’elle
crut d’abord I'avoir imaginée, mais elle avait trop d’expérience
pour se tromper. Elle avait vu Hapou blesser ’homme avant de
tomber, et cette odeur-la, douceatre, écoeurante, lui était trop
familiere. Elle la captait a chaque geste d’Henka.

Elle faisait la différence entre le jour et la nuit a la chaleur du
soleil sur sa peau ou au froid nocturne, quand il la couvrait avec
une étoffe raide et humide qu’elle supposait étre une natte. A
I'intensité du silence, interrompu par le chant des oiseaux, le
murmure du Fleuve et parfois le cri lointain d'un paysan
encourageant ses beeufs, elle devinait qu’ils étaient hors de la
ville, mais a peu de distance. Elle avait toutefois perdu la notion
du temps lorsqu’il lui parla.

« Je sais le mal que je t’ai fait. »

Elle ne répondit pas.

« J’aurais préféré me l'infliger a moi-méme. Mais ce qui est
fait est fait, et je dois m’occuper de toi. »

Son premier sentiment fut la déception. Cette torture n’était
donc pas finie ? Il continuait a parler et, en dépit de son
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hésitation et de sa maladresse, le sens de ses propos était
indubitable.

« Il n’y a personne d’autre pour prendre soin de toi. Si je
meurs, tu mourras.

— Parce que tu t'imagines que j’ai envie de vivre ? Ou que toi,
tu vives ? »

Sa propre voix lui paraissait venir d’hors de son corps. Il ne
répondit pas, mais elle sentit qu’il s’approchait. Elle eut
conscience de faire la grimace.

« Les mots que tu prononces sont sans pouvoir. Si je dois
mourir, je mettrai mes dernieres forces a murer I’entrée de cette
grotte pour nous enfermer. Le poids de ton sang ne pesera pas
sur mon coeur, mais je ne partirai pas sans toi vers les Champs
d’Earrou. La-bas, je t'épouserai.

— Tu n’entreras jamais dans les Champs. La Chose-qui-
dévore-les-ombres se repaitra de toi et te vomira dans les fosses
bouillonnantes de Seth.

— Non, répliqua-t-il paisiblement, car tu me racheteras. C’est
pour toi que j’ai fait ce que j’ai fait. Tu ne permettras pas qu’on
me juge pour ce dont tu es la cause.

— Mensonge répugnant !

— Ne provoque pas ma colere.

— Que crois-tu que j’aie encore a craindre ? »

Elle devina plus qu’elle n’entendit son soupir. Lui, regardant
en lui-méme, pensait qu’il ne voulait pas la faire souffrir. Elle ne
ressemblait pas a toutes celles qu’il avait connues, aussi froides
et vénales que lui. Entre elles et lui, pas de sentiment. Peut-étre
seule la mort l'unirait-elle a cette femme. Qui sait si les dieux
n’en avaient pas décidé ainsi ?

Nul ne vient de la-bas
Annoncer ce qu’il en est,
Pour apaiser notre cceur

Jusqu’a ce que nous abordions
Au lieu o ils s’en sont allés.

« J’ai une blessure, dit-il enfin.
— Je sais.

202



— Je n’arrive pas a la nettoyer. Pourtant ce n’est pas profond.
Touche. »

I1 lui prit le poignet si vite qu’elle étouffa un cri, et il guida ses
doigts rétifs vers son flanc.

« Tu es guérisseuse. Il faut briler la plaie. J’ai un fer de lance,
mais je ne peux controler a la fois la douleur et le métal. »

Se détournant, il ramassa une rame qu’il avait prise sur la
barque. Il se servit du khepech pour découper un troncon du
manche. L’effort lui donnait le vertige. La sueur ruisselait sur
son front et sur son torse, son pagne était trempé. Il se rassit, se
forca a respirer calmement. Quand il sentit qu’il se maitrisait
mieux, il s’essuya les yeux et entreprit de tailler au couteau une
poignée courte afin d’y fixer le fer de lance.

Lorsqu’il eut fini, il rassembla des lambeaux de nattes qu’il
avait trouvés sur le bateau et fit du feu. Bien vite il put
lalimenter avec des blocs d’excréments séchés. Le feu se
trouvait a I’entrée de la grotte et le vent refoulait la chaleur et la
fumée, transformant lintérieur en four. Senséneb rampa
jusqu’a 'ouverture ; la douleur de ses poumons privés d’air était
insupportable. Quand le feu briila clair, Henka ramassa le fer de
lance et 'adapta sur le manche. Celui-ci n’était pas plus long
que la poignée d’'une dague, mais cela suffirait. Il posa le fer
dans les flammes et attendit.

Senséneb percut 'odeur du métal chauffé a blanc. Au bout de
quelques instants, elle sentit qu’il placait le manche dans sa
paume et lui refermait les doigts. Elle eut conscience de la
chaleur du bronze, tout pres du bois rugueux et détrempé. Il
guida sa main vers la blessure. Elle ’entendit grogner pour ne
pas se dérober a la lame incandescente.

« Je vais maintenir la plaie ouverte, lui dit-il. Tu es juste au-
dessus. Tout ce que tu as a faire est d’abaisser la lame. »

De sa main libre, elle le palpa pour localiser la blessure. 11 lui
était arrivé bien souvent de pratiquer une cautérisation. Elle
affermit sa prise sur la dague improvisée. Une simple torsion du
poignet, et elle lui enfoncait la pointe dans le corps.

Au lieu de cela, elle pressa vigoureusement la face plate du fer
de lance contre la plaie béante. La chair grésilla, mais elle I’y
maintint avec force, jusqu’a ce que Henka s’écarte.
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Il n’avait pas proféré une plainte.

« Pourquoi n’as-tu pas parlé a Taschérit ? fulmina Kenna.

— Le moment et été mal choisi », répondit distraitement
Huy.

Il était allé chez Samout, ou on lui avait appris que le
marchand n’était pas rentré la veille au soir. Il s’était alors
rendu chez Ankhsenamon, mais elle non plus n’avait aucune
nouvelle.

« Eh bien, il fallait choisir le mauvais moment ! Je veux
impérativement une réponse et je ne repousserai pas mon
départ au-dela d’aujourd’hui. Cet endroit infect me répugne. La
chaleur est insupportable et ces nuées de mouches sont une
dégotitation. Comment peut-on avoir idée de s’installer ici ?

— Je t’ai dit que Ankhsenamon reviendrait.

— Quand ?

— Des qu’elle aura réglé toutes ses affaires.

— Mais si Taschérit ne sait rien ? Et s’il refuse de la laisser
partir ?

— Pas plus que toi et moi, il ne peut refuser un ordre direct
du roi. L’aurais-tu oublié ?

—Je n’en préférerais pas moins étre assuré de son
consentement avant mon départ. Pharaon voudra en avoir la
certitude. Et s’il refusait de garder ’enfant ? Pharaon ne voudra
pas de lui au palais.

— C’est son arriere-petit-fils.

— Mais le fils de personne.

— Cela n’a pas empéché certains dans le méme cas de prendre
place sur le Trone d’Or.

— Prends garde, Huy ! »

Kenna le foudroya du regard : Ay eiit difficilement pu se
prévaloir d’'une ascendance royale.

« Qu’est-ce qui t'inquiete encore ? » demanda Huy, exaspéré.

La réponse se fit attendre.

« Nous ne voulons pas de troubles au Sud.

— Ce n’est pas Taschérit qui en provoquera. »

Mais Huy était soucieux. Il en avait déja dissimulé assez au
représentant du roi pour subir la plus cruelle des morts si
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jamais il était percé a jour. Son désir de dissuader Ankhsi de
déclencher un soulévement ne peserait pas lourd, et les
représailles exercées en cas d’échec seraient terribles. Il avait vu
des hommes endurer le supplice du pal. Mais il n’avait pas
oublié que Ay avait ordonné de le tuer, et une partie de son
coeur lui murmurait que si la rébellion réussissait, sa
récompense serait immense. S’il n’avait été convaincu que cette
tentative était vouée a 1’échec, seuls les dieux savaient quelle
décision il aurait prise. I se trouvait réduit au role
d’observateur, tandis que les divinités déterminaient la place
des pieces sur le plateau du senet; son instinct lui disait
toutefois, avec une force croissante, que le mal qui sévissait ici
n’avait rien a voir avec le général Horemheb. Il tatonnait dans
un tunnel obscur, telle la béte aveugle qui trace son chemin sous
les sables, progressant avec une aisance que lui, en revanche,
était loin de posséder.

Plus que tout, il aspirait au départ de Kenna. Cet homme
I’empéchait de penser.

« Ay devrait étre satisfait d’apprendre le retour de sa petite-
fille, argua-t-il. Cela devrait suffire. Que pourrait Taschérit
contre lui, de toute maniere ?

— Provoquer un soulévement », répondit Kenna sans détour.

Huy espéra que son expression ne s’était pas altérée.

« Nos espions ne sont guere actifs, par ici, ajouta le secrétaire.
Ils transmettent peu d’informations, pour ne pas dire aucune.
Cela en soi inquiete le roi. Mais je lui ferai mon propre
rapport. »

Ainsi, Kenna avait mené son enquéte a Méroé. Acheverait-il
en vie le voyage de retour vers la capitale du Sud ? Huy se
demanda si c’était pour cette raison qu’Ankhsi avait besoin de
temps, si elle voulait s’organiser pour le faire tuer. Supprimer le
secrétaire ne ferait qu’attiser les soupcons d’Ay. Mais ’ancienne
reine et Samout étaient-ils assez fins strateges pour le
comprendre ?

« Ankhsi a donné sa parole, dit Huy.

— Ouli, mais la tiendra-t-elle ?

— Elle ne peut pas s’échapper, n’est-ce pas? Le roi saura
toujours ou la retrouver.
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— Voila qui est vrai, concéda Kenna en souriant. Et toi ?

— Je ne reviendrai que lorsque je serai fixé sur le sort de
Senséneb. »

Huy ferma les yeux. Il se débattait dans les mailles d’un filet.
Tout <s’articulait autour de trois personnages: Nesptah,
Taschérit et Takhana. Mais comment s’imbriquaient ces
éléments ?

Kenna s’apprétait a répliquer quand il fut interrompu par
Psaro, qui venait de franchir le portail d’entrée a toutes jambes.
Il courut vers eux, oubliant toute cérémonie, la tunique tachée
et poussiéreuse, ses longs membres luisant de sueur.

« Tu dois venir tout de suite ! dit-il a Huy.

— Que s’est-il passé ?

— Suis-moi, je t’en conjure ! »

Huy et Kenna échangerent un regard puis emboiterent
précipitamment le pas a Psaro, qui déja se dirigeait vers la rue.
Ils tournerent a gauche et prirent en direction du nord la longue
route qui montait en pente douce vers la demeure de Samout.

La piece ou Huy s’était entretenu avec le marchand avait été
transformée en chambre mortuaire dans [Pattente des
embaumeurs. Psaro expliqua qu’il ne les avait pas encore fait
prévenir afin que Huy vit ce qu’il y avait a voir. Les médecins
étaient déja partis, ce n’était plus de leur ressort. Les Mézai de
Taschérit étaient seulement restés le temps de consigner les
déclarations.

« Il y aura une grande enquéte, dit Psaro. Tous les gens de la
cité seront interrogés. On a déja envoyé la nouvelle au vice-
roi. »

Les deux corps avaient été allongés, aussi loin que possible,
sur deux longues tables a tréteaux. Chacun était recouvert dun
drap de lin gorgé d’eau. Assis a des angles opposés de la piece,
deux serviteurs agitaient d’énormes éventails en plumes
d’autruche, et aux deux autres angles de grosses jarres pleines
d’eau étaient posées. Pourtant les mouches pullulaient,
produisant un bourdonnement entétant, et l'effluve lourd et
douceatre de la mort montait aux narines. Pris d’'un haut-le-
coeur, Kenna préféra sortir.
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« J’aimais mon maitre, comme tous ceux qui le servaient, dit
Psaro, dont le visage exprimait une sincere affliction.

— Qu’est-il arrivé ?

— Ils ont été retrouvés au milieu des joncs par des pécheurs
qui posaient leur nasse en aval. Ils n’y étaient stirement pas
depuis longtemps. Les corps ne sont ni enflés ni abimés — du
moins, pas par des machoires de crocodile. »

Huy frissonna comme si un vent glacé avait soufflé dans la
piece.

« Montre-les-moi. »

Psaro souleva le drap qui dissimulait la plus petite des deux
silhouettes. C’était le serviteur silencieux qui avait servi le vin a
Huy, le jour de sa visite a Takhana. Le corps était nu, mais
propre et intact a ’exception d une petite entaille au cou, sous la
machoire.

« La blessure est profonde, précisa Psaro. Elle remonte
jusqu’au centre du cerveau. On s’est servi d’'un long couteau. »

Involontairement, Huy pensa a Senséneb, qui s’était tant
interrogée sur le role du crane. Pourquoi le siege d'un pouvoir
aussi dérisoire était-il aussi I'un des sieges de la vie ? L’organe
gris qu’il renfermait ne servait a rien, sinon a lubrifier le nez.
Comment pouvait-il étre vital ? Penser a Senséneb le fit aussi
penser aux recherches qu’on menait encore pour la retrouver.
Ce double meurtre absorberait toute I’attention des autorités. La
jeune femme avait disparu depuis si longtemps que 'on était
fondé a la croire morte. L’affaire serait-elle tranquillement
oubliée, méme si elle concernait un ancien haut fonctionnaire
du roi ? Quant a Hapou, il n’y avait personne pour le pleurer,
mais le scribe avait fait toutes les démarches aupres des
embaumeurs afin qu’il ft préparé comme il convenait a entrer
dans les Champs d’Earrou.

Et pour ce qui était de Senséneb, il ne renoncerait pas a la
retrouver.

Revenant a la réalité, il tourna ses pensées vers le corps qui
gisait devant lui.

« Cest curieux, dit-il au serviteur, je n’ai jamais entendu le
son de sa voix.
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— Il n’avait pas l'usage de la parole, mais il n’en avait pas
toujours été ainsi, expliqua Psaro. Cet homme était depuis de
longues années au service de Nesptah. Un jour, celui-ci apprit
qu’il avait révélé 'emplacement d’'une mine d’argent, au sud. Il
en avait parlé sous l'effet de la boisson, dans une taverne, mais
c’était assez. Nesptah lui fit trancher la langue par Apouky et,
des lors, le tint a I'ceil. Mon maitre n’eut pas grand mal a en
faire son espion. »

Huy évoqua dans son cceur I'image de I'intendant replet qu’il
avait vu chez Takhana. Ankhsi était entrée dans une famille bien
ténébreuse.

Ecartant d’'un geste une nuée de mouches acharnées, Psaro
découvrit le second corps. Huy ramena un pan de son chale
contre sa bouche et plissa les yeux.

D’avance il avait rassemblé tout son courage en voyant la
silhouette difforme dessinée par le drap. Mais rien n’aurait pu le
préparer a ce qu’il avait sous les yeux. C’était Samout — ou ce
qu’il en restait, identifiable seulement a sa haute taille et a ses
bijoux.

Il leur avait stirement fallu du temps pour lui arracher
I'information qu’ils attendaient de lui, si toutefois ils avaient
réussi. Huy ne croyait pas qu’il fit possible de supporter pareille
douleur ; mais alors il se souvint de la passion qui animait le
marchand lorsqu’il parlait de vengeance. Il efit tout enduré
plutét que de trahir ceux qui auraient pu peut-étre réaliser ses
espérances. Huy le contempla, pensant que n’importe quelle
dépouille avait l'air pathétique, privée de la dignité et de la
vitalité des tissus, que ce fiit celle d'un étre humain ou d’un porc
égorgé. Mais le corps de Samout imitait la vie: les reins se
cambraient encore, le bras se tendait pour repousser une
menace depuis longtemps disparue. Les commissures de la
bouche se tordaient sous une souffrance qui avait survécu a son
terme, et les orbites vides semblaient conserver le souvenir d'un
tourment indicible. D’'un coup d’ceil rapide, Huy détailla les
reins brisés, les jambes rompues formant des angles contre
nature avec le torse.

Puis il regarda Psaro, qui contemplait le pauvre corps torturé
en pleurant.
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« Tu peux remonter le drap, lui dit-il avec douceur. Sais-tu
qui pourrait avoir fait cela ?

— Non.

— En dépit de sa prudence, Samout est tombé dans un piege.
On a di I'entrainer dans un lieu isolé, car ce genre de torture est
long et bruyant. Comment a-t-il pu se laisser prendre ?

— Il était devenu trop sir de lui. Il prenait des risques. Il
n’avait jamais de garde du corps. »

Huy s’approcha de la fenétre. La sceéne, au-dehors, était une
réplique de celle qu’avait observée Samout pendant leur
conversation. Il voulut aspirer I’air pur a pleins poumons mais
I'odeur de la piece s’accrochait a ses narines.

« As-tu idée de ce qu’ils cherchaient a savoir ?

— Mon maitre avait de nombreux secrets.

— Personne n’en était encore arrivé a cette extrémité pour les
découvrir.

— Il ne leur a rien dit.

— Partageait-il ses secrets avec qui que ce soit ? interrogea
Huy en I'observant intensément.

— Non, avec personne. Les embaumeurs peuvent-ils venir ?

— Oui, convoque-les sans plus tarder. Je vais inspecter la
maison. »

Huy avait toujours supposé que Samout avait une famille,
mais en parcourant I’édifice il eut confirmation de ce qui était
implicite dans les paroles de Psaro. Hormis les domestiques, il
n’y avait la personne a consulter au sujet des embaumeurs,
personne pour s’affliger, personne a qui répondre ou a
interroger. Samout vivait seul. Huy se rappela la femme-
médecin a laquelle le marchand avait fait allusion avec tant
d’indifférence, celle qui avait accouché Ankhsi et qu’il avait
empoisonnée pour préserver son secret. Pourtant, ce méme
homme avait fait naitre tant d’amour chez ses serviteurs que
Psaro pleurait sur lui, a moins que ses larmes ne fussent causées
davantage par la pitié que par I'affection.

Une chose était certaine : il fallait qu’il parle a Kenna.

Il sortit rapidement de la maison, mais, contrairement a son
attente, le secrétaire n’était pas dans la cour principale.

« Il est parti, indiqua le portier.
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— Quand ?

— Nesptah a apporté une offrande pour les défunts.

Il n’est resté que le temps de parler a I'intendant en chef, puis
il est parti avec Kenna.

— Ou sont-ils allés ? »

Le portier écarta les mains en un geste d’ignorance.

Huy sortit dans la rue. Takhana avait réussi, brievement, a
insinuer le doute dans son esprit, mais désormais une chose
était claire : Ankhsi n’avait pas perdu la raison.
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Le serviteur de Kenna chargeait les bagages de son maitre sur
le vaisseau. Postés aux avirons, les rameurs détendus
échangeaient des plaisanteries. Le long parcours jusqu’a la
capitale serait facilité par le courant, et la durée réduite de
moitié. Huy percut en eux le soulagement de quitter le Sud, de
regagner la riche bande verdoyante qui séparait la capitale du
désert.

Kenna avait pour sa part peu a faire, mais se donnait ’air
affairé. Par deux fois il avait embarqué et débarqué, inspecté sa
cabine exigué et vérifié ses papiers. Il avait passé la cordelette
de sa palette a son épaule flasque et, comme tout scribe fier de
sa fonction, il avait les doigts tachés d’encres rouge et noire. Il
avait méme glissé un calame derriere son oreille. Il considéra
Huy sans aménité.

« Il était inutile de venir me voir partir.

— Tu étais mon invité.

— Je te sais gré de cette marque de courtoisie. »

Un silence pesant s’installa entre eux, mais non celui qui
préside a I’heure des adieux. Kenna lui cachait quelque chose.
Cela contraria Huy, de méme que cette hate manifeste a partir.
Depuis la veille au soir, le secrétaire ne tenait plus en place et,
rentrant chez lui, Huy 'avait trouvé occupé a empaqueter ses
affaires. Sans nul doute, si le vaisseau avait été prét il serait
parti sur-le-champ.

Huy avait fait une 1égere allusion a la conversation qui avait
eu lieu entre Kenna et Nesptah. Les regles de la bienséance lui
interdisaient toute question directe a ce propos, et Kenna s’était
refermé comme une huitre des sa premiere vague tentative. Le
scribe royal s’était borné a chanter les louanges du notable — de
celles, conventionnelles, qu'un homme de son rang ett fait
figurer dans son tombeau ou dans celui de n’importe quel haut
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personnage : Nesptah était le Pilier de 'Empire, le Limon du
Fleuve, un homme qui par son zele avait fait fructifier des terres
nouvelles et les avait rendues siires, un loyal serviteur, utile a
Pharaon. Que n'y en avait-il davantage de sa sorte! Ce
panégyrique ne fut pas sans rappeler a Huy le genre de texte
qu’on lui faisait recopier lorsqu’il était a I’école de scribes :

Je me suis montré calme, compatissant et clément,
J'ai consolé ceux qui pleuraient...
Je fus lornement de la demeure de mon roi
Et reste dans les mémoires pour mes exploits.

Oui, Kenna lui cachait quelque chose, et il s’y prenait mal.

Il n’était pas le seul a ressentir de 'impatience, pensa Huy
tandis que les deux hommes observaient les ultimes préparatifs.
La grand-voile de la nef rapide et l1égere avait été soigneusement
ferlée, puisqu’ils navigueraient contre le vent, portés par le
courant. La vigie avait déja pris place sur le toit de la haute
cabine située a l'arriere, et les archers kouchites qui feraient
escorte a Kenna jusqu’a Napata étaient postés a la proue.

« Veille a amener Ankhsenamon a la capitale du Sud avant la
saison de la Végétation, recommanda le secrétaire, montant a
bord pour de bon, cette fois. Et amene-la en personne. J’ai fait
preuve d’indulgence & ton égard concernant Taschérit. A
présent ma réputation est dans la balance, avec la tienne. Ne me
décois pas, Huy. »

I monta sur la passerelle, laissant le scribe a ses
supputations. Dans le dernier regard qu’il lui avait lancé, il y
avait une lueur particuliere. Une lueur que Huy connaissait
bien, et que Kenna n’avait pas tenté de voiler. Cette lueur-la lui
disait que le secrétaire possédait un avantage sur lui. Mais
lequel ?

Le navire s’était éloigné de la jetée et s’engageait au milieu du
courant ; le timonier se penchait de tout son poids sur le
gouvernail afin de mettre le cap sur le nord, tandis que les
rameurs se préparaient a maintenir la position dans la partie la
plus rapide des flots. Huy tourna les talons. Que Seth les
engloutisse tous! Il prendrait un bateau et remonterait le
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Fleuve. S’il ne parvenait pas a retrouver Senséneb, son voyage
n’aurait pas de fin. Alors méme qu’il concevait ce projet, son
coeur savait que c’était en vain, qu’il était lié a la Terre Noire
aussi sQirement que ses Huit Eléments se conjuguaient pour
faire de lui un homme. Qu’obtiendrait-il de plus en partant ? En
quoi cela aiderait-il Senséneb ? Il ne s’en irait pas sans avoir la
certitude qu’elle était en paix.

Il sentit une main effleurer son coude et, avant méme de se
tourner, il percut la légere fragrance dune huile parfumée.
Nesptah se tenait pres de lui, I’air désappointé. Son pagne et son
chale blancs brodés de fil d’or resplendissaient au soleil du
matin. Son maquillage fraichement appliqué était parfait, et son
torse était paré d'un collier formé de centaines de feuilles d’or
minces, rehaussées de losanges en lapis-lazuli. Deux serviteurs,
vétus a peine moins somptueusement, attendaient avec respect
derriere leur maitre. L’'un portait un parasol en papyrus pour
Iabriter du soleil. Etait-ce 1a un homme qui avait le pouvoir de
controler les démons ?

« J’arrive trop tard », soupira-t-il.

Toutefois, sa frustration n’était manifestement que de pure
forme, car il ne fit aucune tentative pour attirer ’attention de
Kenna depuis la rive.

«On m’a dit chez toi que tu avais accompagné ton hoéte
jusqu’ici. Bien entendu, par «chez toi» jentends « chez ce
malheureux Samout ». Mais sois assuré que tu peux y rester
conformément a ce qui avait été convenu entre vous, jusqu’a ce
que l'on ait mis de l'ordre dans ses affaires. Il n’avait pas de
proche famille et il faudra examiner ses papiers. Cette tragique
affaire est on ne peut plus regrettable ! dit-il en adressant a Huy
un petit sourire d’excuse. Cette cité ne connaissait pas la
violence, en dépit de sa situation géographique. Ce sont les
premiers actes criminels au sein de ces murailles dont j’aie le
souvenir.

— Qui en est responsable ? »

Nesptah parut offusqué d’une question si directe.

« Si je possédais la réponse, je le dirais immédiatement a
Taschérit. Je le plains ! Il est accaparé par cette enquéte en un
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temps ou il devrait consacrer toute son énergie a la garnison. La
rumeur court que des pillards remontent du sud-est.

— Je I’ai entendu dire. »

Nesptah posa la main sur I’épaule de Huy et le regarda d’'un
air compréhensif et compatissant.

« Je sais que tu crains, a juste titre, que la mort de Samout
entraine I'arrét des recherches de ton épouse. Bien entendu, les
Mézai qui en étaient chargés ont été rappelés et attendent les
ordres de Taschérit. Il est probablement trop tard, mais on ne
peut accepter de pareils méfaits sans réagir. »

Huy avait déja prévu que les recherches prendraient fin. Il se
mordit les levres. Il n’avait nul désir de solliciter de nouvelles
assurances aupres de cet homme.

« Tu dois pourtant avoir ton idée a ce sujet.

— Huy, je sais qu’Ankhsenamon t’a demandé t’enquéter sur
les agressions dont elle a été victime. Ta réputation était grande,
elle s’étendait méme jusqu’ici. Néanmoins, tu n’as accompli
aucun progres. Comment veux-tu des lors qu'un homme comme
moi, qui ne s’entend qu’a vendre et a acheter, ait I'audace
d’avancer des hypotheses dans une affaire si compliquée ?

— Y a-t-il un lien entre les meurtres ?

— Quel lien y aurait-il entre Samout et I'’épouse de Taschérit ?
Je sais seulement qu’ils étaient amis. Je crois qu’ils avaient en
commun un intérét pour 'ancien culte d’Aton. Penses-tu que
cela donne matiere a des soupcons ? »

Huy contempla le vaisseau qui emportait Kenna vers le nord.
Déja, ses contours scintillant au soleil avaient la taille d’'un
jouet.

« Je n’en sais rien. Mais ces actes de violence se sont succédé
en un tres court laps de temps. Pourquoi seraient-ils sans
rapport ?

— Comme je I’ai dit, rien ne suggere...

— Il existe peut-étre une conspiration, dit résolument Huy.
Vous étes bien loin du regard du roi, dans cette contrée.

— Parle clairement. Que veux-tu dire ? demanda Nesptah qui
le considérait d’un air attentif.

— Rien de plus que ce que j’ai dit.

— As-tu élaboré une hypothese précise dans ton cceur ? »
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Huy joignit les extrémités de ses doigts, dans lattitude
classique du fonctionnaire.

« Pas encore.

— Nous avons fort a faire pour organiser cette province. Le
temps investi en vaut la peine. As-tu idée des richesses que
recele le Sud ? La mine d’or que tu as vue n’est rien ! Quelle
diversité ! L’ébene, précieuse tel de I'ivoire noir, I'or, I’argent, les
défenses des grands animaux de la forét, les fauves a la course
rapide... Immense est la puissance de Pharaon !

— Immense, en vérité.

— Mais elle pourrait croitre encore. Nous avons découvert ici
un second empire, un empire qui complete la Terre Noire.
Allons, Huy ! souffla Nesptah d’un air de conspirateur. Tu ne
crois tout de méme pas que je suis dupe !

— Dupe ? De quoi ?

— Ecoute ! Tu n’as jamais cessé d’étre au service d’Ay. »

Huy ne dit mot. Il se souvint des paroles d’Ankhsi, certaine
d’avoir soudoyé tous les espions du roi dans la région. Ils
travaillaient pour elle, non pour Nesptah ; mais un homme peut
servir deux maitres. Si telle était précisément la rumeur qui
circulait a son propre sujet, cela expliquait bien des choses, et,
Huy le constatait a présent, cela avait tourné a son avantage.
Pendant ce temps Nesptah, enthousiaste, continuait sur sa
lancée. Cefit été dommage de 'interrompre.

« Nous allons accomplir de grandes choses pour le roi ici,
Huy. De grandes choses. Mais il doit nous laisser tout organiser
a notre facon. Nous sommes ici en terrain connu.

— Les rapports sont irréguliers.

— Peut-étre. »

Nesptah lui adressa un regard moins affable. Huy se
demanda s’il n’était pas allé trop loin, s’il n’était pas sur le point
de tomber dans un piege. Il ajouta d’un ton conciliant :

« Mais le roi voit loin dans ’avenir.

— L’énergie que tu déploies en son nom est digne d’éloges.
Mais ne restons pas debout au soleil. A cette heure, 'ombre est
salutaire. Allons prendre le verre de vin du matin. »

C’était bien la derniere chose que désirait Huy, mais déja
Nesptah s’était tourné et, passant entre ses serviteurs comme
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s’ils n’existaient pas, se dirigeait vers une des petites tavernes
disséminées autour du port. La. il s’assit avec la dignité dun
auguste personnage et n’eut pas a passer commande pour €tre
servi.

« Nous souhaitons étre tes amis, affirma-t-il lorsqu’ils se
furent désaltérés. De méme que nous sommes les alliés d’Ay —
ses loyaux sujets, rectifia-t-il en souriant. Pouvons-nous
compter sur ton amitié ? »

Mais il épargna a Huy la peine de répondre.

« Bien siir que nous le pouvons ! Tu t’apercevras peut-étre
méme que, tout compte fait, tu ne souhaites plus regagner la
capitale du Sud. Mais venons-en a ton épouse.

— Si'on met un terme aux recherches, je continuerai seul.

— Ce ne sera pas nécessaire ! assura ’homme avec chaleur.
J’aurais di t’en parler plus tot : non seulement je ne retire pas
mon navire, mais j’en envoie un second le rejoindre. »

Force fut a Huy de le remercier, toutefois il n’était qu’a demi
reconnaissant, sachant que Nesptah n’était pas de ceux qui
donnent sans rien attendre en retour. L’homme d’affaires se
leva en disant :

« Nous avons besoin d’hommes comme toi, par ici.
D’hommes qui savent se servir de leur cceur pour réfléchir par
eux-mémes. Quand je me suis entretenu avec Kenna, il n’a pas
tari d’éloges a ton sujet.

— De quoi d’autre avez-vous parlé ?

— Des nouvelles du septentrion, de la mort de Samout. Kenna
fera un rapport complet a la capitale. »

Il lanca a Huy un regard qui rappela au scribe celui du
secrétaire juste avant son départ.

« La Barque du Jour progresse. Nous nous reverrons. »

Lorsqu’il fut parti, Huy s’attarda encore un peu. Il se
demandait jusqu’a quel point Taschérit avancerait dans son
enquéte — et jusqu’a quel point il aurait envie de la pousser.

C’était I’heure de la sieste. La cité était silencieuse et les

rayons obliques du soleil coloraient d’un éclat cuivré les murs
blancs des édifices. Les arbres semblaient las ; par moments
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leurs feuilles bruissaient sous un vent languide, sporadique, qui
formait au coin des rues des tourbillons de poussiere.

Le petit Imouthes était couché sur le dos dans son berceau,
dans une chambre fraiche exposée au nord. Il dormait sur un
drap de lin, sa petite téte tournée sur le c6té, pendant que sa
nourrice somnolait sur une couche placée tout prés de lui. A
cette heure-ci la brise était tombée, et un vieillard assis dans un
coin les rafraichissait a ’aide d’un énorme éventail en plumes.

La nourrice était juste assez lucide pour savourer la caresse
de I'air sur sa joue. Elle oscillait a la lisiere du sommeil, visitée
par des réves incohérents pour le cceur conscient. Elle n’aurait
pas di se laisser aller ainsi, néanmoins la porte était gardée, et
elle avait sur elle une dague dont elle saurait faire usage.

Elle avait di glisser completement dans le sommeil, mais, lui
sembla-t-il, pas plus d’un instant. Elle se réveilla tout a fait,
immobile, les yeux grands ouverts. Rien dans la piece n’était
différent. La Résidence était plongée dans le silence. Elle
entendit le bébé s’agiter dans son sommeil en émettant une
petite toux. Et pourtant si, quelque chose avait changé. Il faisait
plus chaud. Le doux mouvement de I'air avait cessé.

Le coeur battant, elle se redressa et saisit la dague qui ne la
quittait pas. Aussit6t, elle vit ’éventail au long manche gisant
sur le sol. Dans son coin, le vieillard était toujours assis, mais sa
téte qui retombait étrangement sur son giron n’évoquait pas le
sommeil. Ou était le garde ? Prise de panique, elle sentit une
présence derriere elle. Vivement, elle se leva et se retourna,
mais déja il était trop tard.

Huy accourut des que le messager hors d’haleine, les joues
tachées de larmes, eut délivré son message. Il trouva Ankhsi
seule, assise telle une statue funéraire sur une chaise a haut
dossier pres de la fenétre. Le jour déclinant striait d’ombre et de
lumiere son visage pareil a celui d'une morte, les yeux tournés
en soi. Toutefois, elle tressaillit a son approche.

Sachant que les mots étaient vains, il posa la main sur son
épaule. Il vit les larmes lui monter aux yeux, mais elle demeura
impassible, sans tenter d’essuyer les filets noirs de galene qui
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coulaient sur ses joues, recouvrant les traces laissées par
d’autres larmes.

« J'aurais tout supporté, dit-elle enfin, méme qu’il vive chez
Taschérit et passe pour son fils — tout, plut6t que de le perdre. »

Huy était a court de mots. Qu’aurait-il pu répondre ? Que
telle était la volonté d’Osiris ?

« Tu n’es pas responsable de sa mort.

— C’est mon ambition qui I’a tué.

— Non, ne dis rien. Pas encore.

— Je dois pourtant le faire. La vengeance est tout ce qui me
reste. Qu'on me I’accorde, et je retournerai vers Ay avec toi.

— Donne-toi un peu de temps. Tu ne sais plus ce que tu dis.

— Aurais-je perdu le sens ? répliqua-t-elle, le regardant dans
les yeux jusqu’a lui faire baisser la téte. Songe a tout ce qui est
arrivé depuis que Kenna est venu, porteur des ordres du
pharaon. Mes espoirs sont anéantis. Quand je pense que je
soupconnais Horemheb ! ajouta-t-elle, avec un rire amer qui
s’étrangla dans sa gorge.

— Ce n’est pas I'ceuvre d’Ay.

— Je ne puis imaginer qui en fut l'instigateur. Kenna, peut-
étre, pour s’assurer de mon obéissance ? Jusqu’a présent tu
m’as fait défaut. Maintenant, tu dois faire ton travail.

— Kenna ne savait pas qui était Imouthes.

— Quelqu’un I’'a su. Quelqu’un a découvert la vérité. »

Huy revit en pensée le corps tourmenté de Samout.

« Ay a gagné, continua Ankhsi. Mon plan n’a plus de raison
d’étre. Mon fils et mes amis sont morts. Ma chere Senséneb
n’est plus. Je n’aspire qu’a quitter ce lieu maudit. »

Comment ne pas la croire, en entendant cette voix blanche,
éteinte ? Le regard dur, elle ne pleurait plus. Il 6ta la main qu’il
avait laissée sur son épaule, sentant qu’elle répugnait a tout
contact.

« Il reste Taschérit. Il aimait Imouthes. Tu I’as dit toi-méme,
en toute vérité.

— Oui, c’est vrai, il 'aimait. Et je crois que sa douleur est
aussi profonde que la crue. Mais il est faible et veule. Pauvre
Taschérit ! J’ai presque pitié de lui. Il s’est montré bon envers
moi. »
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Huy avait encore dans sa poche les lettres destinées au
gouverneur.

«Je lui ai fait part des intentions de Ay, reprit-elle. Cette
corvée-la, du moins, je te I'ai I’épargnée. Je n’oublie pas que tu
as ta propre affliction a surmonter.

— Tu lis dans mon ceeur.

— La tristesse me rend sévere, mais sache que je te conserve
ma confiance.

— Ta sévérité est justifiée. Je n’ai abouti a rien. Si tu refuses
d’obéir a Ay, je t’aiderai.

— Quelle autre voie s’offre a moi ?

— Tu pourrais rester ici, avec Taschérit.

— Ici, I’avenir est vide.

— Qui a tué Samout ? Pas Kenna : je le connais, il n’en aurait
jamais eu la force. Il n’a méme pas pu se résoudre a voir le
Ccorps.

— Il avait des domestiques.

— Un serviteur et une petite escorte. Cétaient des soldats
ordinaires, pas des hommes rompus a ce genre de besogne.

— Une lepre ronge cette cité, qu’aucun médecin ne saurait
enrayer.

— Ou est Taschérit en ce moment ?

— En compagnie de sa sceur, dit-elle, détournant la téte.

— T’a-t-il dit qu’il se rendait chez elle ?

— Oui, mais ce n’était pas nécessaire. Elle a fait de lui sa
créature. Je ne le blame pas. Ce n’est pas simplement qu’il est
sans volonté : elle commande les 1égions de Seth.

— Celui qui a foi dans le pouvoir d’Aton peut-il aussi croire
aux démons ?

— Je pensais autrefois, cela fait bien longtemps, qu’il y avait
en ce monde assez de lumiere pour disperser les ténebres, pour
peu que les cceurs sachent la découvrir. Maintenant je sais a
quoi m’en tenir. Les démons existent, Huy, ils sont ici. Ils ne
surgissent pas du désert. Ils viennent du plus profond de nous-
meéemes. »

Tandis qu’elle prononcait ces mots, le soleil plongea derriere
I’horizon occidental du monde et les lamentations s’éleverent.
Cette longue clameur, insupportable de souffrance, ne manquait
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jamais de déchirer Huy méme s’il savait qu’elle était émise par
des pleureuses professionnelles, qui ne ressentaient rien de
I’émotion qu’elles exprimaient.

Les pleureuses s’étaient rassemblées dans la cour centrale.
Les membres de la maisonnée, a genoux sur le sol de terre dur
et desséché, unissaient leur plainte a la leur et se couvraient la
téte de cendres et de poussiere. Parmi eux se trouvaient
plusieurs gardes de la Résidence. Huy se dirigea vers le bureau
de leur chef.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit sechement celui-ci a son entrée.

C’était un homme de petite taille, robuste, un peu de la méme
stature que Huy mais plus jeune et affligé de traits vulgaires.
Par le physique il était de la Terre Noire, toutefois sa peau
briilée par le soleil du Sud était plus brune que celle d’'un
Kouchite. Ses gestes étaient vifs et nerveux, et son regard fuyait
celui du scribe.

« J’al une question a te poser.

— Es-tu investi de I'autorité de Taschérit ?

— Non.

— Alors va-t’en. Je n’ai pas de temps a consacrer aux civils
pour l'instant.

— Oh non, ce serait trop commode !

— Je sais qui tu es, Huy, dit 'homme avec une expression
mauvaise qui I'enlaidit encore. Mais j’ai mieux a faire que de
bavarder avec toi. J’ai trois morts, a la Résidence.

— L’enfant, la nourrice et le viel homme qui maniait
I’éventail.

— QOui. Si tu sais cela, alors...

— Ou était le garde ?

— Quel garde ?

— Celui qui aurait di étre de faction devant la chambre de
I’'enfant.

— La sécurité de la maison n’est pas ton affaire.

— Qu’as-tu dit a Taschérit ?

— Le garde était a son poste, dit 'homme, perdant de sa
superbe.

— Il n’y en avait qu'un seul ?
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— Devant la porte, oui. Deux autres montaient la garde au
bout du couloir ainsi qu’a chaque issue.

— Quelqu’un I'a-t-il vu partir ?

— Non, dit 'homme, s’effondrant completement. Comment
sais-tu...

— Il n’est pas mort et il n’est plus la. Je me demande qui le
payait, et combien. Le connaissais-tu ?

— Mal. Mais c’était un professionnel, pas un conscrit.

— Tu as intérét a lui mettre la main dessus.

— Nous le retrouverons. Personne ne peut aller tres loin dans
cette cité. Et si j’échoue, Taschérit me fera suspendre au-dessus
du Fleuve, les testicules a portée de machoires des crocodiles !

— Mesures-tu la gravité de ce qui vient d’arriver ? Le fils du
gouverneur a été assassiné ! Cesse de plaisanter.

— Je ne plaisantais pas. »

Huy sortit et prit le chemin de la demeure de Takhana.

Ouvrant les yeux, Senséneb découvrit qu’elle discernait a
nouveau les ombres. Il y avait méme une lueur confuse du c6té
ou elle entendait le feu crépiter. Elle imposa le calme a son
ceeur. Elle savait qu’elle ne recouvrerait peut-étre jamais mieux
la vue.

Elle décela dans la grotte une odeur qu’elle connaissait trop
bien. Ainsi, loin de disparaitre, le mal avait empiré. Elle devina
la silhouette d’'Henka, assis a I’entrée, ou il faisait plus clair. Le
froid de I'aube était sur eux.

I examinait sa blessure. Les couleurs malsaines
réapparaissaient déja sous la chair briilée. Il n’y avait plus rien a
faire. Il n’osait interroger la femme, sachant que sa réponse
serait la méme. Il tata la blessure. Elle était molle ; du pus
suinta sous la pression de ses doigts. Quelle corruption se
dissimulait déja la-dessous ? La nuit passée, il s’était rendu
compte qu’il avait perdu le morceau de papyrus portant 'ordre
d’Ay. Il avait désobéi a son maitre et payait le prix exigé par les
dieux. A leur volonté on ne pouvait se soustraire.

Mais en précipitant sa propre perte, il s’était trouvé lui-
méme, et quoiqu’il stt qu’il lui faudrait bientot entreprendre un
voyage solitaire, il lui restait une derniere tache a accomplir.
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Préparer la nacelle n’alla pas sans peine : chaque mouvement
était une souffrance. Mais enfin tout fut preét. Il éteignit le feu
d’un coup de pied et prit doucement la femme par la main. Elle
ne se déroba pas.

« Il faut partir », lui dit-il.

Taschérit avait puisé en lui-méme la force de dominer son
chagrin et sa fureur. Il avait étouffé les sanglots dans sa gorge en
serrant le petit corps contre sa joue. Bouleversé par sa fragilité,
par ce dos menu qui tenait tout entier dans sa main, il avait
cherché a le ranimer par la chaleur de son propre sang, le
pressant contre lui, le cceur battant a tout rompre. Quand le
jeune prétre-oudab était venu le lui enlever, il ’avait serré encore
plus fort, refusant de s’en séparer a jamais. Imouthes n’était
meéme pas son propre fils !

Déja il lisait dans tous les yeux l’affectueuse et creuse
consolation : « Tu en auras d’autres. » Mais la couche qu’il
partageait avec Ankhsi était froide. Il ne s’était pas senti 1ésé
quand elle avait choisi ce moment pour lui annoncer leur
séparation. Lésé, il I'avait été bien des années plus tot, et ce
n’était pas a elle qu’en incombait la faute.

De sombres nuages s’amoncelaient sur son ceceur. Tandis qu’il
se rendait chez sa sceur, sans avoir encore de plan bien défini,
ils voilaient également ses autres sentiments. Le temps n’était
pas a I’émotion. Il n’y aurait place pour le deuil qu'une fois sa
besogne accomplie.

Nesptah ne serait pas la. C’était a cette heure-ci qu’il rendait
habituellement visite a sa sceur, et ’'homme d’affaires avait
depuis longtemps appris a étre absent. Pas par complaisance,
non, mais par calcul. Peu lui importait I'infidélité de son épouse,
si cela lui donnait prise sur le gouverneur. Mais Nesptah lui-
méme ne pouvait sonder le cceur de Taschérit et voir combien
Iamour s’y était putréfié.

Elle l'attendait et l’accueillit, souriante, dans la chambre
embaumant le lotus. Il accepta le verre de vin qu’elle lui tendait
mais ne put se résoudre a répondre a ses caresses.

Elle s’écarta, contrariée.

« Je croyais te faire plaisir.
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— Ne sais-tu pas ce qui vient d’arriver ?

— Bien siir que si.

— Alors comment peux-tu ?... »

Il se maitrisa. Il avait feint de n’éprouver qu’indifférence
envers Imouthes, allant jusqu’a prétendre que I’enfant était un
fardeau, une corvée, afin de le protéger, afin qu’ils ne
s’intéressent jamais a lui. Apres les deux premieres tentatives de
meurtre, il avait fermé son cceur. Et ou cela ’avait-il conduit ?
En vérité, les dieux étaient cruels. Mais comment la véritable
identité d’Imouthes avait-elle été découverte ?

« Es-tu donc a ce point naif ? railla sa sceur, le regardant
froidement alors méme qu’il était encore dans ses bras. Mais
oui, ma foi, je crois que oui. Peut-étre est-ce ton innocence qui
te protége. A moins que tes ambitions ne se bornent a ceci. »

D’un mouvement de la main elle indiqua la fenétre ouverte,
ou la cité se découpait. Taschérit fit appel a toute sa force d’ame
en vue de ce qui allait suivre. Il savait qu’il n’aurait guere a
I’encourager pour la faire parler. Quant a ses propres ambitions,
eh bien, il y avait pire que ce qu’il possédait. Les dieux s’étaient
montrés généreux envers lui, a cet égard. Il le fit remarquer a sa
Sceur.

« Mais tu pourrais avoir tellement plus! répliqua-t-elle. Il
n’est pas trop tard.

— Takhana, pourquoi as-tu tué mon fils ?

— Ne feins pas d’avoir jamais ressenti de l’affection pour
lui. »

Elle l'observait avec finesse. Cherchait-elle sur sa
physionomie un mouvement presque imperceptible trahissant
ses véritables sentiments envers elle ? Mais non. Elle était
touyjours convaincue qu’il 'aimait. Elle, si jalouse de tous ceux
qui pouvaient s’interposer entre eux, devenait aveugle devant
une réalité qu’elle refusait d’admettre. C’est alors qu’elle lui
lanca, perfide :

« Ce n’était pas ton fils. »

Il ne fut pas surpris qu’elle le siit. Pourquoi, sinon, aurait-elle
fait assassiner ’enfant ?

« Pensais-tu vraiment qu’il était de toi ? Je crois que tu n’en
doutais pas. Il était né avant terme, cependant de telles choses
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se produisent. Je n’ai jamais voulu de ce mariage arrangé par
Nesptah. Imagines-tu ma souffrance et ma rage en pensant qu’il
était consommeé ? Tu n’as pas été le seul berné, Taschérit. Moi
aussi, j’ai cru qu'Imouthes était ton fils. Ankhsi nous a abusés
tous les deux. »

Il gardait le silence, le coeur battant.

« Méme Nesptah y a cm, bien qu’il fit informé des moindres
faits et gestes de Samout. En revanche, il ne s’expliquait pas la
confiance arrogante que celui-ci laissait paraitre. Samout avait
persuadé Ankhsi que le culte d’Aton pouvait étre le pivot d'un
soulevement, toutefois ils devaient avoir un mobile plus
puissant.

— Veux-tu dire qu’Ankhsi et Samout complotaient contre le
pouvoir ? »

Ironique, elle sourit en se resservant du vin. Taschérit s’était
assis, stupéfait, sur la couche drapée de riches étoffes, mais elle
resta debout, marchant de long en large tel un fauve en cage.

« Mon époux aurait dii en tirer ses propres conclusions. Mais
de nombreux autres problemes occupaient son coeur et il n’était
pas pressé. Il pensa méme, un temps, que la tentative insensée
de Samout pourrait servir ses propres plans. Des plans que toi
et moi avions tout intérét a voir réussir.

— J’ignorais tout de ces plans dont tu parles ! Pourquoi ne
m’en as-tu jamais rien dit ?

— Mon pauvre amour, tu étais dans le camp de I’ennemi !
Mieux valait que tu ne saches rien jusqu’au moment opportun.
Plus tard, Nesptah a compris qu’il faudrait se débarrasser de
Samout, mais ’heure n’était pas encore venue. »

Les pensées de Taschérit allaient bon train. Il avait été
indolent. Il s’était voilé la face. Que de malheurs eussent été
évités, si seulement il avait affronté la vérité plus tot !

« Samout était stir de donner le change a Nesptah. Sa folie
était notre meilleure arme, notre plus grande alliée.

— Samout n’était pas fou.

— Il ne voyait que le but qu’il s’était fixé. Il oubliait de
regarder par-dessus son épaule, de scruter 'ombre. Plus la
confiance 'aveuglait, plus il fanfaronnait. Rien ne fut plus facile
que de le surveiller.
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« Ankhsi nous préoccupait davantage, poursuivit Takhana.
C'est elle qui protégeait I'enfant, et elle était infiniment plus
dangereuse que Samout. Nous voulions avant tout rester dans
l'ombre, petite cité provinciale aux confins de '’Empire. Qui
soupc¢onnerait quun grand coup serait porté de la ?

— Par Samout ? s’enquit-il, délibérément obtus.

— Par nous ! Pourquoi, selon toi, Nesptah a-t-il rendu visite
au vice-roi de Napata ?

— Parce que le vice-roi fait partie du complot ?

— Cest un homme intelligent, qui sait se rendre utile.
Toutefois, il fallait s’assurer qu’il resterait de notre coté, si
jamais Samout tentait de le gagner a sa cause.

— Nesptah a donc acheté le vice-roi...

— Celui-ci a investi dans nos mines et dans nos affaires. Il ne
voudrait pas compromettre ses intéréts.

— Mais tout ce qui est a nous appartient au roi !

— Et n’est-ce pas injuste ? Tout ce travail, pour un vieillard
dans sa lointaine capitale ! Pourquoi ? N’est-il pas naturel de
vouloir en garder le fruit pour soi ?

— Je te rappelle que je suis le gouverneur, représentant de
Pharaon dans cette province. Qu’oses-tu dire ?

— Ouvre les yeux ! Nesptah veut prendre le controle de la
région, d’ici a Napata. Il regardait Samout semer son or dans les
garnisons, convaincu d’avoir acheté les officiers. Pendant
quelque temps la menace fut réelle, mais Nesptah fut a méme
de contrer ces manceuvres par ses propres largesses. D’ailleurs,
tous les officiers n’étaient pas aussi déloyaux que Samout le
supposait. Ils acceptaient ses présents, mais ils ne se seraient
pas soulevés contre toi.

— Avec moi ou sans moi, Nesptah n’aurait jamais pu
controler les garnisons.

— Cela n’aurait pas été nécessaire, en définitive. Que pesent
nos troupes, face aux tribus du désert ? Leurs guerriers sont
plus durs au combat et Nesptah leur a promis la liberté.

— La liberté de vivre sous sa loi ?

— Quelqu’un doit gouverner. Il se montrerait plus généreux
que Ay qui, lui, se contente de prendre. Et qui est loin.

— Parles-tu d’une nation distincte ?
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— Oui. Mais n’est-ce pas ce que nous sommes ? Pourquoi ne
controlerions-nous pas le ravitaillement en or de la Terre Noire
pour notre propre compte ? Ay en a besoin pour conserver ses
alliés, depuis l’effondrement du Nord. Tout l'or du désert
oriental n’y suffira pas. »

Taschérit aurait pu la tuer sur-le-champ, mais il refréna sa
rage et sa souffrance.

« C’est bien pensé.

— Attendre elit été préférable. Nous n’avons pas encore rallié
toutes les tribus a notre cause. Mais lorsque Kenna est arrivé,
nous avons compris qu’il nous faudrait agir sans tarder.

— Pourquoi ? »

Elle eut un geste d’impatience. Il s’apercut qu’elle s’était tant
habituée a sa veulerie qu’elle se laissait duper sans le moindre
soupcon. Comment avait-il pu aimer cette femme au point de
négliger ses devoirs ? Mais cela était loin. Ce n’était plus quun
réve qui déja s’effacait.

« Parce que Kenna était venu chercher Ankhsi pour la
ramener dans la capitale. Or, elle était la pierre angulaire de
leur soulevement. S’ils tentaient de passer a [Daction
immeédiatement — car, d’apres ce que Kenna avait dit a Nesptah,
Huy avait ordre de la ramener avant la fin de la crue —, la
capitale écraserait la rébellion et nos plans avorteraient. Nous
ne pouvions jurer qu'aucune des garnisons ne se rallierait a
Samout. Méme une guerre locale aurait anéanti tous nos
espoirs.

— Que décida Nesptah pour y remédier ?

— Lui ? Rien. C’est moi, moi seule, qui me chargeai de tout. Il
fallait savoir sans plus tarder de qui était cet enfant, puis
éliminer Samout afin d’isoler Ankhsi. Aussi ai-je envoyé
Apouky.

— Et Apouky a tué Samout.

— Il sait s’y prendre pour obtenir des informations. Samout
tint bon longtemps, mais a la fin le désir de vivre fut le plus fort.
Il avoua a Apouky qu’'Imouthes était fils de roi.

— Samout croyait-il vraiment qu’il aurait la vie sauve ?

— Peut-étre voulait-il abréger ses souffrances. Cela aurait pu
durer beaucoup plus longtemps. J’ai vu Apouky a I'ceuvre. Pas
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un seul instant les suppliciés ne perdent conscience. Il est
extrémement habile. »

Taschérit la fixait, découvrant avec horreur son vrai visage.

« Et ensuite, tu as fait tuer Imouthes. »

Elle s’adossa contre le mur pres de la porte.

« Qui. La chose fut aisée! Il suffit de soudoyer le garde.
Bouleversée par la mort de Samout, Ankhsi se montra moins
vigilante. Apouky réussit donc a s’introduire par la fenétre.
L’enfant n’a rien senti, d’apres lui. Il est mort dans son
sommeil. »

Taschérit serra les poings et s’exhorta a la patience.

« Mais tu n’en étais pas a ta premiere tentative.

— Oh, les autres avaient été fort maladroites ! Nesptah en
avait eu I'idée, avant de découvrir que le plan de Samout n’était
que du vent. La troisieme tentative faillit tout compromettre.
Par chance, nous réussimes a faire tuer cet imbécile apres son
arrestation, pour éviter qu’il ne parle sous la torture. Alors, je fis
comprendre a Nesptah qu’il fallait en rester 1a. Mais déja le petit
scribe du Nord était sur la piste.

— Huy ? Il n’a fait que tatonner ! »

Taschérit songea alors que lui-méme n’avait pas fait mieux. Il
avait préféré fermer les yeux. Pourquoi n’avait-il pas écouté
Ankhsi ? Parce qu’elle ’accablait de son mépris ? Mais il en était
en grande partie responsable...

«J’ai recu Huy et j'ai pu en prendre la mesure, répliqua
Takhana. Il m’a résisté. C’est un homme capable de remonter
jusqu’a nous a travers le labyrinthe. Mais nous avons de
I’'avance, assura-t-elle, venant s’asseoir aupres de son frere et lui
prenant les mains. A la fin, nous récolterons les fruits, toi et
moi. Il n’est pas trop tard pour 'empécher de nuire.

— Qu’ill emmene Ankhsi! Ainsi, nous serons débarrassés
d’eux sans effort. »

Taschérit avait grand-peine a continuer a feindre. Il devinait
que Huy ne tarderait plus a arriver. Il avait eu soin d’indiquer a
Ankhsi ou il se rendait, avant de la quitter. Elle I’aurait deviné,
de toute facon, pensa-t-il amerement. Il en avait depuis si
longtemps I'’habitude, trop faible qu’il était pour rompre. Et
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maintenant encore, en contemplant sa sceur, il n’était pas sir
d’aller au bout de ce qu’il s’était fixé.

« Tu ne crois pas si bien dire ! Nesptah a avisé Kenna du plan
d’Ankhsi, en prétendant que Huy y était mélé. Kenna a rapporté
la nouvelle a la capitale du Sud. Ils courent a une mort certaine.

— Et ensuite, Nesptah prendra le contréle de la région. »

Retrouvant le sourire, elle approcha son visage de celui de
son frere.

« Pas lui. Nous. »

Il s’écarta, faisant mine de réfléchir.

« Tu ne peux pas le tuer. Il s’est attaché trop de fidélités.

— Autant que I’argent peut en acheter. Ne va pas croire que je
n’y ai pas songé. Nesptah est aussi aveugle que Samout. Il se
croit important, quand il n’est que de I’argile entre nos mains.

— Feras-tu appel a Apouky ?

— Mais oui.

— Ou est-il, a présent ?

— Avec Nesptah. Je voulais que nous soyons seuls. »

Disait-elle la vérité ? Ses yeux ne trahissaient rien tandis
qu’elle lui caressait le ventre. Soudain il éprouva une lassitude
incommensurable. Le temps était venu d’agir. Souriant a la
jeune femme, il se dégagea de son étreinte pour défaire sa
ceinture. Il posa son pagne sur une table basse, a coté d’eux, la
poignée de sa dague a portée de main. La lame avait été graissée
le jour méme, elle glisserait facilement dans le fourreau.

Takhana avait fermé les yeux et s’était laissée aller en arriere,
mais il avait oui dire que les magiciennes voyaient a travers
leurs paupieres. Mourrait-elle ? De quelle couleur serait son
sang ? Il écarta les bretelles de la tunique dont elle était vétue,
dénudant ses seins qu’il caressa tour a tour. Quand il produisit
un faible bruit en dégainant son arme, elle ne réagit pas. Elle
gémissait doucement, un sourire paisible aux levres. Quelques
instant encore, il caressa ses mamelons durs et bruns. Alors,
affermissant sa volonté, il souleva légerement le sein gauche et
enfonca la lame dans le pli de chair tendre, de bas en haut.

Cette fois elle ouvrit les yeux, mais il savait qu’elle ne le voyait
plus. Son sang n’était pas noir. Repoussant le corps convulsé, il
dégagea rapidement la dague et se leva. Il avait entendu un
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bruit derriere lui. Elle avait menti: Apouky était la, plus
dangereux qu’'un crocodile blessé.

Mais ce fut Huy qui sortit de 'ombre d’un pilier. Les deux
hommes se regarderent dans les yeux. Taschérit laissa tomber
I’arme qu’il avait encore a la main.

« Qu’as-tu entendu de cette conversation ?

— Suffisamment, dit le scribe. Je te suivais de peu.

— Je ne t’attendais pas si tot.

— J’ai trop longtemps fait preuve de lenteur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas empéché d’agir ?

— Cette femme souhaitait ma perte.

— Et la mienne.

— Elle t’aimait pourtant.

— Clest elle seule qu’elle aimait a travers moi. Et maintenant,
que vas-tu faire ? »

Huy tourna son regard vers la couche ou gisait Takhana, le
visage caché sous une masse de cheveux noirs. Peu de sang avait
coulé de sa blessure, et son attitude dans la mort n’était pas
repoussante. Elle n’était pas encore privée de sa beauté.

« Pour ma part, je ne ferai rien. J’aimerais en revanche que tu
écrives a Ay pour tout éclaircir. La mort de Samout devrait
suffire a 6ter tout caractere menacant au rapport de Kenna, et
une fois révélée la trahison de Nesptah, la nouvelle elle-méme
sera discréditée. Tu consentiras au départ d’Ankhsi. Je la
ramenerai, je n’ai pas le choix. Quant a toi, tu devras veiller a ce
que les biens de Samout soient rattachés a la couronne. Nesptah
a-t-il des héritiers ?

— Non.

— En ce cas, ses biens reviendront également a Ay. C’est lui
qui sort le grand vainqueur de cette sombre histoire. Mais, bien
entendu, nous lui appartenons tous. Il n’a fait qu’affermir sa
prise sur ce qu’il possédait déja. Peut-étre cela vaut-il mieux, en
ce qui concerne le Sud.

— Nesptah est toujours en vie.

— Mais, je pense, pas pour longtemps. Tu devras t’en assurer,
si tu tiens a ton poste. Ay n’aime rien laisser au hasard.

— Et Apouky ?
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— Il existera toujours des €étres tels que lui pour exécuter les
basses besognes. Quand il apprendra ce qui vient de se
produire, il disparaitra ou cherchera a te tuer.

— Nous le retrouverons. Il sera empalé.

— Son destin est entre tes mains. Le seul qui ne soit pas en
ton pouvoir désormais est le vice-roi ; et il louera les dieux que
son role dans cette affaire soit passé sous silence.

— Ne parleras-tu pas de lui a Ay ?

— Me croirait-il ? Le vice-roi est un opportuniste. Seul, il
n’aurait pas trahi. Il ne trahira pas maintenant. Il se peut méme
qu’il redouble de zele pour prouver sa loyauté.

— Et de moi, tu ne parleras pas non plus ?

— J’ai besoin de tes lettres pour m’éviter la vindicte d’Ay. Il
acceptera tes explications, d’autant que tu laisses partir Ankhsi
sans difficultés et sans conditions. Il te récompensera. Et puis,
tout bien pesé, tu as fait beaucoup plus que moi pour élucider
cette malheureuse affaire.

— Tu étais mon ennemi.

— C’est toi qui m’as poussé a me considérer comme tel. Je te
prenais pour un des leurs.

— Je I’ai mérité.

— Il est une derniere chose que je te demande de faire pour
moi.

— Laquelle ?

— Trouve Senséneb. Veille a ce qu’elle fasse un bon voyage
vers les Champs d’Earrou. »

Ankhsi avait commencé les préparatifs de départ. Huy I’avait
laissée en compagnie des deux servantes qui étaient venues avec
elle de la capitale du Sud. et qui repartiraient avec elle. Elle avait
appris la mort de Takhana avec calme, presque avec
indifférence. Elle avait baigné son visage et séché ses larmes.
Elle s’était changée, s’était remaquillée et ses traits n’avaient pas
plus d’expression quun masque mortuaire. On avait posé sur
son front une trace de poussiere en signe de deuil, mais elle
avait enfoui au fond d’elle-méme sa douleur. Attendait-elle
encore quelque chose de lexistence? se demandait Huy.
Comment imaginait-elle sa vie en tant que Seconde Epouse
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d’Ay ? 1l était inconcevable qu’elle acceptat de lui donner un
héritier. Imouthes avait été le fils de Toutankhamon, son époux
tant aimé. Toutes ses espérances avaient été ensevelies en
méme temps que son enfant. Mais il n’appartenait pas a Huy
d’imaginer les secretes pensées de son coeur.

La barque seqtet avait navigué bien loin vers l'extrémité
occidentale du monde quand il descendit au port. Il avait
touyjours aimé les navires, toujours puisé du réconfort dans la
permanence du Fleuve, plus ancien que les dieux, inaccessible
au changement auquel nul homme n’échappait.

Il passait devant la Maison de Vie quand un des médecins
qu’il connaissait sortit de 1’édifice. L’apercevant, 'homme le
héla et s’approcha rapidement de lui, les yeux brillants.

« Huy ! Je me rendais justement chez toi. »

Il se tut, hésita, comme porteur dune nouvelle qu’il ne savait
comment révéler.

« Qu’y a-t-il ? » l'interrogea le scribe, gagné par son émotion.

Dans son cceur montaient I’espoir et, en méme temps, la
crainte. Les dieux avaient-ils choisi ce moment pour le placer
devant la vérité ? Du moins, c’en serait fini du doute. Mais
I'espoir se nourrissait également d’incertitude. Ne valait-il pas
mieux demeurer sans savoir ?

« C’est au sujet de Senséneb ? demanda-t-il au médecin.

— Qui. Elle vit mais, avant que je te conduise a elle, il est une
chose que tu dois savoir. »

Seule dans la chambre blanche, elle se reposait sur un lit aux
draps immaculés. Elle avait maigri, la peau de ses bras était
rapée et écorchée. La nuque posée sur un large appui-téte en
bois blond, elle gardait le regard fixé sur le plafond. Il prononca
son nom, et elle tourna la téte dans la direction d’ou était venue
sa VOiX.

« IIs m’ont dit, murmura-t-il en lui prenant la main.

— Cest lui qui m’a ramenée.

— Ou est-il ? demanda Huy, pensant : « que je le tue ».

— Il est parti. Tu ne le trouveras pas. Il m’a laissée dans un
village en amont et 'on m’a portée jusqu’ici. Je ne pensais pas
que tu viendrais si vite. »
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Elle serra plus fort 1a main de Huy et leva les yeux vers lui.

« Je distingue ta silhouette lorsque tu bouges, comme si
j’étais au pays des ombres. C’est toujours mieux que d’étre au
pays des ténebres. »

Recouvrerait-elle un jour la vue ? se demandait le scribe avec
affliction. Mais comment aurait-il pu lui poser la question ?

« Ou est-il allé ? En aval ?

— Comment le saurais-je ? Nous sommes partis en barque de
I'endroit ou il me cachait. Il m’a laissée dans un village. Voila
tout ce que je sais. Il est certainement allé en aval car il n’aurait
pas eu la force de remonter le Fleuve. Il se meurt de la blessure
que Hapou lui a donnée. »

Les questions se pressaient sur les levres de Huy mais,
sachant qu’elles ne pourraient que la blesser, il garda le silence.
L’heure n’était pas a se venger, mais a construire. Il lui caressa
la main.

« Que désires-tu, Senséneb ? Que puis-je faire ?

— Je veux rentrer chez nous.

— Nous rentrerons aussitét que tu pourras supporter le
voyage. »

Elle se tourna sur le flanc, cherchant une position plus
confortable. Alors seulement, il remarqua qu’elle avait au cou
une laniere de cuir, ou était accroché un petit sac en lin
renfermant un objet. Une amulette.

Trois jours apres qu’Ankhsi fut partie pour Kerma, en
compagnie de Huy et de Senséneb, afin d’embarquer sur le
vaisseau qui les attendait, des pécheurs découvrirent une
nacelle abandonnée, qui s’était échouée dans les roseaux. Ce fut
pour eux une véritable aubaine, car I'’embarcation était de
qualité et contenait en outre trois précieuses armes de bronze :
un couteau, un fer de lance et un khepech.

Hormis cela, il ne restait rien.

FIN
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