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NOTE DE L’AUTEUR 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l’ensemble exact, la plupart des personnages sont fictifs. On 
possède nombre de connaissances sur l’Égypte ancienne car ses 
habitants avaient atteint un haut degré de civilisation, ils 
possédaient l’écriture et avaient la perception de l’Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis les débuts de l’égyptologie, un quart seulement 
de ce qui est à connaître a été découvert et certaines dates, 
certains faits sont encore l’objet de maintes controverses parmi 
les chercheurs. C’est pourquoi je prie sincèrement les 
égyptologues et les puristes qui pourraient, lisant ce livre, se 
formaliser d’une démarche trop peu scientifique, de bien vouloir 
me pardonner les quelques libertés que je me suis permises à 
l’occasion. 
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L’ÉGYPTE AU TEMPS DE HUY 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon 
(1361-1352 av. J.-C.)1 furent une époque troublée pour l’Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon s’étaient surtout illustrés par leurs qualités de 
rois guerriers ; ils avaient fondé un nouvel empire tout en 
consolidant l’ancien. Juste avant lui, toutefois, le trône avait été 
occupé par un pharaon étrange, aux dons de visionnaire : 
Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les 
remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son essence dans le 
soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier 
philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et l’inventeur du 
monothéisme. En ses dix-sept années de règne, il provoqua un 
véritable bouleversement dans les modes de pensée et de 
gouvernement de son pays. Mais, dans le même temps, il perdit 
la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena 
le royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des ennemis 
puissants à s’assembler aux frontières septentrionales et 
orientales. 

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le 
doute dans les esprits, après des générations de certitude 
inébranlée remontant à des temps encore plus lointains que la 
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que 
l’Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à l’époque 
de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l’Égypte connut 
une brève période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains 
situent la mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 1379, voire 
1362, de même pour Toutankhamon dont certains situent la 
naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.É.) 
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fait aimer des prêtres qui administraient l’ancienne religion et 
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, 
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en 
particulier leurs convictions relatives aux défunts et à l’au-delà. 
Après sa mort, en 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il s’était 
bâtie (Akhet-Aton, la « cité de l’Horizon ») ne tarda pas à 
tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait à Thèbes, la 
capitale du Sud (au nord, le siège du gouvernement se trouvait à 
Memphis). Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les 
monuments, et il ne fut même plus permis de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes 
qui suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Pendant cette 
période, les pharaons eux-mêmes virent leur pouvoir jugulé par 
Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C. et, 
dernier roi de la XVIIIe dynastie, régna vingt-huit ans, après 
avoir épousé la belle-sœur d’Akhenaton pour conforter ses 
prétentions à la couronne. 

L’Égypte allait retrouver son unité sous Horemheb, et 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
dynastie, sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil, depuis la côte jusqu’à la Nubie, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’au pays de Pount 
(Somalie). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre 
accrochée aux rives du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par 
des déserts, et gouvernée par trois saisons : le printemps – 
shemou –, le temps de la sécheresse, de février à mai ; l’été – 
akhet –, le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et 
l’automne – peret –, le temps de la végétation, quand 
poussaient les cultures. Les anciens Égyptiens vivaient plus près 
que nous du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de la pensée. 
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La décennie dans laquelle s’inscrivent ces récits, période 
infime comparée aux trois mille ans d’histoire de l’Égypte 
pharaonique, fut néanmoins cruciale pour le pays. Celui-ci 
prenait conscience du monde qui s’étendait par-delà ses 
frontières, et de la possibilité qu’un jour lui aussi soit conquis et 
s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en question, 
d’intrigues et de violence – un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient spécifiques à des villes ou à des 
localités, d’autres exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux, tels 
qu’ils apparaissent dans les récits : 

 
AMON : principal dieu de Thèbes, la capitale du Sud. 

Représenté sous l’aspect d’un homme et associé à Rê, le dieu 
solaire suprême. Le bélier et l’oie lui étaient consacrés. 

ANUBIS : dieu de l’embaumement, à tête de chacal. 
ATON : dieu de l’énergie solaire, représenté sous l’aspect 

d’un disque dont les rayons s’achèvent dans des mains 
protectrices. 

BÈS : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer, et des 
femmes pendant leur accouchement. 

GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d’un 
homme. 

HAPY : dieu Nil. 
HATHOR : déesse de l’amour, de la musique et de la danse. 

Souvent représentée sous l’apparence d’une vache, ou d’une 
femme coiffée de cornes et du disque solaire. Elle était aussi la 
nourrice et la protectrice du roi. 

HORUS : dieu à tête de faucon, fils d’Osiris et d’Isis et donc 
membre de la plus importante triade de la théologie égyptienne. 

ISIS : mère divine. 
KHONSOU : dieu lunaire, fils d’Amon. 
MAÂT : déesse de la vérité. 
MIN : dieu de la fertilité sexuelle. 
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MOUT : épouse d’Amon, à l’origine déesse à tête de vautour, 
celui-ci étant l’animal emblématique de la Haute-Égypte (sud). 
La Basse-Égypte (nord) était représentée par le cobra. 

NEKHBET : déesse-vautour, protectrice de la Haute-Égypte. 
NEPHTYS : de même que sa sœur Isis, protectrice des 

momies. 
NOUT : déesse du ciel, sœur et épouse de Geb. 
OSIRIS : dieu du monde souterrain. La vie après la mort 

occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens 
Égyptiens. 

RÊ : grand dieu du soleil. 
RÉNOUTET : déesse des moissons. 
SETH : dieu de l’orage et de la violence ; frère et meurtrier 

d’Osiris. Équivalent très approximatif de Satan. 
SOBEK : dieu-crocodile. 
THOT : dieu à tête d’ibis. Le babouin lui était associé. 
THOUËRIS : déesse protectrice de la naissance et des 

enfants. 
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Principaux personnages de La Cité des 

morts 

(par ordre d’apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. 

 
Toutankhamon : pharaon (1361-1352 av. J.-C.)2. 
Ay : grand-père de son épouse. Corégent. 
Akhenaton : récent prédécesseur de Toutankhamon, frappé 

d’opprobre et désormais surnommé « le Grand Criminel ». 
Horemheb : corégent avec Ay, prétendant au trône. 

Ankhsenamon (Ankhsi) : Grande Épouse de Toutankhamon. 
Teyi : Épouse Principale de Ay. 
Nézemmout : Épouse de Horemheb. 
HUY : ancien scribe. 
TAHEB : propriétaire d’une flotte de navires. Veuve et 

héritière d’Amotjou, l’ami de Huy. 
KENAMOUN : chef de la police. Ancien prêtre-

administrateur. 
AHMOSÉ : courtisan. 
NÉHÉSY : Grand Veneur. 
SHÉRYBIN : conducteur de char. 
INÉNY : secrétaire de Ay. 
Zananza : prince hittite. 
MÉRINAKHTÉ : médecin. 
HORAHA : chef des médecins. 
SENSÉNEB : sa fille. 
HAPOU : leur intendant. 
AAHÉTEP : épouse de Néhésy. 

                                       
2 Voir note 1. 
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NOUBENÉHEM : tenancière de bordel. 
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1 

Le roi se mordit les lèvres. La discussion n’avait pas pris le 
cours qu’il désirait. Il suivit des yeux le général qui s’éloignait, 
dos tourné, et ressentit dans son cœur l’envie de tuer. Combien 
de temps encore lui faudrait-il subir le joug de ce vieillard 
ambitieux ? 

Au début, il avait été reconnaissant à Horemheb de lui 
prodiguer son expérience et s’était appuyé sur lui. Mais quatre 
crues avaient passé depuis sa prise de pouvoir officielle et, à dix-
sept ans, il n’était toujours pharaon que de nom. Au dire de ses 
espions, l’armée restait loyale à Horemheb, son commandant 
depuis l’époque du pharaon déchu Akhenaton. Il devait faire en 
sorte de s’y créer des allégeances. Alors il veillerait à expédier 
Horemheb en mission diplomatique dans quelque province 
reculée. S’il caressait l’idée d’un assassinat, il savait néanmoins 
que le jour où il se sentirait assez sûr de lui pour en donner 
l’ordre était encore loin. 

Puis, telle une épine dans sa chair, il y avait Ay, plus vieux 
encore mais tout aussi ambitieux. Les deux hommes, qui avant 
sa majorité avaient formé une alliance précaire le temps de la 
corégence, ne visaient qu’à une chose : coiffer le pschent. Aussi 
mettait-il un point d’honneur à arborer la double couronne 
rouge et blanc de la Terre Noire à chacune de ses réunions avec 
ses deux conseillers, ainsi qu’ils aimaient désormais à se faire 
appeler. Mais au fil des ans, le général Horemheb, des deux le 
plus puissant, avait convaincu le jeune monarque de lui conférer 
plus de titres que n’en avait portés un roturier dans toute 
l’histoire du pays – non, pas en un millénaire et demi et dix-huit 
dynasties. 

Ay était lui-même d’origine roturière. Fils d’une 
Mitannienne dont la sœur avait eu la bonne fortune de devenir 
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la Grande Épouse de Menkhépérourê Thoutmosis3, grand-père 
d’Akhenaton, il avait fait courir le bruit – impossible à réfuter – 
qu’il était aussi le frère de Tiyi, la mère d’Akhenaton. Ay avait 
encore conforté sa position dans la maison royale en unissant sa 
fille Néfertiti à Akhenaton. La plus belle jeune fille qu’on eût 
jamais vue sur la Terre Noire était ainsi devenue la Grande 
Épouse du roi, et avait enfanté sept filles. La troisième d’entre 
celles-ci, qui avait en grande part hérité la beauté de sa mère, 
avait été donnée pour femme à Toutankhamon. Mais les liens 
familiaux que Ay avait tissés autour du jeune roi ne l’avaient pas 
rendu plus cher au cœur de celui-ci. 

« Je suis Pharaon. Nebkhépérourê Toutankhamon. » 
Il prononça son nom en lui-même pendant que le Grand 

Chambellan lui ôtait la lourde couronne pour la remplacer par 
une coiffure bleu et or, faite d’une armature légère en cuir, 
plaquée d’or et sertie de lapis-lazuli. Le roi huma l’odeur du cuir 
avec plaisir. Son nom lui rendait confiance. Il le voulait sur 
toutes les lèvres, toutes les colonnes, tous les pylônes, les 
temples et les portes de la cité. Il serait le sauveur du pays, celui 
qui rendrait à la Terre Noire sa gloire d’antan, après les sombres 
années d’échec et de doute qui avaient précédé son règne. Mais, 
songea-t-il avec colère, revenant à l’idée qui le taraudait, pour 
figurer comme tel sur les papyrus des scribes chroniqueurs, il 
lui faudrait d’abord sortir de l’ombre où le confinaient ses 
prétendus conseillers. Et, s’il voulait balayer tous les doutes sur 
la légitimité de son ascendance, et donc sur sa propre légitimité 
au trône, il devait fonder une dynastie, il devait avoir un fils. Au 
cours des cinq années de mariage écoulées depuis 
qu’Ankhsenamon était devenue capable de procréer et qu’ils 
partageaient la même couche, ils n’avaient pas même réussi à 
donner le jour à une fille. Il ne doutait pas du pouvoir de ses 
reins – il avait déjà deux fils et trois filles de ses concubines. 
Mais leurs prétentions dynastiques n’étaient pas assez solides, 
et il ne s’illusionnait pas sur leurs chances de survie s’il n’était 
pas là pour les protéger contre Ay le fourbe et Horemheb le 
prédateur. 

                                       
3 Ou Thoutmosis IV. (N.d.T.) 



13 

Comment deux vieillards pouvaient-ils se mettre ainsi en 
travers de son chemin ? Horemheb avait cinquante-cinq ans 
passés, Ay dix ans de plus. Pourtant ils montraient une soif de 
pouvoir digne d’hommes deux fois moins âgés. Cette avidité 
était certainement due à des années de frustration, mais leur 
acharnement à survivre était confirmé par le fait qu’après la 
chute d’Aton ils avaient non seulement conservé leur rang, mais 
conquis des positions clés, confortées immédiatement et sans 
pitié. Toutankhamon lui-même ne doutait pas qu’ils avaient 
provoqué le déclin et la mort de l’ancien roi, bien que la simple 
idée de tuer Pharaon relevât d’un blasphème à faire rugir les 
démons de Seth. 

Il s’astreignit au calme. Pour combattre ces deux hommes, il 
fallait avant tout rester lucide. Il avait peu d’amis et tous de son 
âge, sinon plus jeunes. Aux écuries, quelques jours plus tôt, 
alors qu’il faisait admirer ses nouveaux chevaux de chasse 
d’Assyrie à un groupe de jeunes nobles, il avait eu la surprise de 
voir apparaître Horemheb qui, avec la feinte servilité qui lui 
était coutumière, avait sollicité audience. Horemheb ne s’était 
pas présenté seul devant son roi, mais avait eu l’arrogance 
d’arriver, comme toujours, flanqué par une demi-douzaine de 
Mézai, sa police spéciale. Toutankhamon avait eu l’impression 
d’être le chef d’une bande d’écoliers surpris par le fermier en 
train de lui voler ses dattes. Ce souvenir l’humiliait tant qu’à cet 
instant encore il en serrait les dents et les poings, souhaitant au 
général une mort violente. Qu’on lui arrache les yeux ! Mais 
sitôt l’idée passée, Toutankhamon se maudit de ne pouvoir s’en 
tenir, ne fût-ce qu’un moment, à sa résolution de garder son 
sang-froid. 

Claquant des doigts pour réclamer du vin, il déclara au 
majordome qu’il désirait être baigné et remaquillé. L’entrevue 
avec Horemheb l’avait contrarié, survenant aussitôt après que 
ses espions lui eurent livré une information inquiétante. Bien 
qu’incapables d’en apporter la preuve, ils avaient révélé que, si 
quelque coup du sort venait à frapper Pharaon, Ay tramait 
d’épouser Ankhsenamon. 

Il savait qu’il ne s’agissait là que d’un simple plan 
stratégique : épouser la femme du roi défunt aurait donné du 
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poids aux prétentions de son successeur. Ay avait déjà une 
Épouse Principale, Teyi, belle-mère de Néfertiti, à laquelle il 
était marié depuis de très longues années, et il lui paraissait 
dévoué. Mais la pensée que Ay pût envisager de lui survivre 
troublait Toutankhamon ; quant à imaginer Ankhsi contrainte 
de partager la couche d’un homme de cinquante ans son aîné, 
c’était une idée trop répugnante pour être considérée. Le roi 
aurait voulu avoir dix ans de plus. Alors il eût été à même de 
l’emporter sur ces deux crocodiles, qui étaient passés maîtres en 
perfidie avant que les Huit Éléments qui le formaient se fussent 
rassemblés dans la matrice de sa mère. 

Les visées de Ay avorteraient. Le roi lui-même avait ébauché 
un plan pour le neutraliser, en répandant la rumeur dans le 
camp de Horemheb que le vieux Maître des Écuries complotait 
contre le général. Mais le succès était douteux. Horemheb 
paraissait avoir besoin de Ay pour contrebalancer son propre 
pouvoir ; de même que les petits crabes nichés dans les 
anfractuosités des berges du Fleuve possédaient une pince 
énorme et une autre, minuscule. 

Il n’était pas impossible que Horemheb se servît de Ay pour 
le prendre, lui, en tenailles, se disait le roi tandis que les petits 
crabes quittaient son cœur, remplacés par le souvenir de 
l’entretien qui venait d’avoir lieu. La fureur le reprit à la pensée 
que Horemheb avait tourné le dos avant de quitter la salle 
d’audience ; mais cette fois, il parvint à se maîtriser. 

Horemheb était venu seul, pour une fois. Sa proposition 
avait été scandaleuse. Le roi avait sollicité – oui, sollicité d’un 
sujet ! – du temps pour réfléchir, mais en réalité il savait qu’il ne 
pouvait guère s’interposer. Le général voulait épouser 
Nézemmout. 

Toujours ce mouvement en tenailles ! Cédant à la panique, le 
roi vit ses manœuvres contrecarrées sur le plateau du senet4 se 
vit évincé avant d’avoir commencé à régner. Bien que 

                                       
4 Senet : littéralement, « passer ». Jeu apparenté aux dames, se 
présentant sous la forme d’une tablette ou d’un coffret doté de 
trente cases sur une face et de vingt sur l’autre. On y jouait à 
l’aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (N.d.T.) 
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Nézemmout ne pût se prévaloir de la beauté de sa sœur 
Néfertiti, à vingt-quatre ans elle avait le caractère bien trempé 
et, après la chute d’Akhenaton, elle avait chevauché la tempête 
sans rechercher la protection de son père. Dans le visage bistre 
aux traits énergiques, les yeux provoquaient, menaçaient. Si 
Néfertiti rappelait le ciel, Nézemmout évoquait la terre. 

Elle avait été mariée à l’un des fils du roi hittite Selpel, mais 
l’union avait été dissoute après que les Hittites eurent retiré leur 
amitié à la Terre Noire. Ensuite, elle avait vécu au palais de la 
cité de l’Horizon, où sa liaison avec le peintre Aouta, 
modérément désapprouvée par le roi, n’était un secret pour 
personne. Après la ruine de la cité, se souvint Toutankhamon 
avec un pincement de cœur, c’était sur la suggestion de 
Horemheb qu’il l’avait ramenée dans sa suite. 

Où le général en était-il de ses machinations ? Jusqu’où 
pousserait-il la patience ? Le roi avait immédiatement compris 
qu’un mariage avec Nézemmout renforcerait de futures 
prétentions au trône. Elle était un parti préférable aux filles 
d’Akhenaton, dont les plus jeunes étaient désormais en âge 
d’être mariées, n’étant pas entachée d’un lien de sang avec le 
Grand Criminel. 

Tandis que ses serviteurs apportaient de l’eau dans une 
bassine dorée et lui baignaient le visage et les bras, les pensées 
du roi se tournèrent, désagréables, sur sa propre connivence 
avec ceux qui avaient noirci le nom d’Akhenaton. Cela avait été 
nécessaire pour affirmer sa propre légitimité en tant que 
pharaon ; naturellement, la campagne avait été conçue, 
orchestrée et exécutée par Horemheb, qui avait rejeté sans 
ménagement les faibles objections de Ay voyant vilipender son 
ancien gendre. À l’époque, Toutankhamon avait cru qu’il 
agissait ainsi pour l’aider, pour redonner à la lignée dynastique 
un élan indispensable après tant de chaos et d’incertitude. Avec 
le recul, il lui apparaissait que Horemheb n’avait servi que ses 
propres intérêts, et ne voyait en lui qu’un instrument entre ses 
mains. Aussi longtemps qu’il accepterait ce rôle, il serait en 
sécurité, pour autant que le général le jugeât bon ; mais s’il 
résistait… 
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Le roi se redressa. S’il résistait, mieux valait être 
parfaitement sûr du succès. 

Il observa la fille occupée à diluer le pain de fard à l’aide d’un 
tampon de lin. Elle s’approcha en évitant de croiser son regard, 
chose interdite à tous hormis aux serviteurs de très haut rang. Il 
lui faudrait mûrir ses plans plus vite que le général, il lui 
faudrait frapper fort, d’une main sûre, et uniquement lorsqu’il 
serait absolument certain de porter un coup fatal. D’ici là, il 
redoublerait d’efforts pour avoir un enfant. Il ferait examiner 
Ankhsi en secret et ils uniraient leurs prières à Rénoutet et 
Thouëris, Hathor et Bès. S’il parvenait à avoir un héritier mâle, 
il le présenterait à l’armée. Puis il prendrait en charge le 
commandement, usant ainsi de sa prérogative royale, sans que 
Horemheb pût émettre une objection. 

Il sentit sur sa joue le souffle de la servante qui appliquait le 
maquillage. Il reprenait le dessus. Une douce chaleur monta en 
lui, et il redressa la tête. Il consentirait à ce mariage avec 
Nézemmout. Ces nœuds pourraient toujours être rompus plus 
tard, et si Horemheb avait des enfants, ils mourraient avec leur 
père sitôt que le roi serait assez puissant. Son cœur se fixa sur ce 
jour et ses pensées furent heureuses. 
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2 

Tout le monde y trouvait son compte, songea Ay tout en 
regardant sa fille cadette prendre la main de Horemheb et faire 
échange de vœux avec lui. Ce rite habituellement si simple avait 
pris l’ampleur d’une cérémonie d’apparat, à l’instigation du 
général qui avait obtenu du roi la permission de la célébrer dans 
le temple d’Amon. 

Ay était sceptique devant la soudaine disposition du jeune 
roi à accéder aux requêtes de Horemheb. Il avait la conviction 
que Toutankhamon était tout près de se rebeller contre eux, et 
s’en était ouvert à Horemheb lors d’un de leurs rares entretiens, 
après l’audition des rapports des vizirs du Nord et du Sud. 
Horemheb s’était esclaffé à cette idée, mais Ay avait eu 
l’impression d’être tenu à l’écart et voyait depuis lors un 
scorpion sous chaque pierre. 

Il se frotta les mains et ses lourdes bagues 
s’entrechoquèrent. L’assemblée était debout dans une longue 
salle à piliers, les prêtres, en robes blanches et coiffures 
multicolores, à une extrémité, près du naos5 ; les nobles rangés 
le long des bas-côtés et pressés entre les piliers. Son regard 
remonta vers les fleurs de lotus peintes, symboles de leur 
capitale. Il lut les inscriptions qui y étaient gravées, remarquant 
les emplacements où la titulature de l’Honni avait été effacée. 
Par endroits, son propre nom était inséré en caractères serrés 
pour donner créance à son noble lignage. Combien de temps ses 
cartouches resteraient-ils là ? Partout il avait soin de se faire 
représenter sous l’aspect d’un homme jeune et vigoureux ; il se 
donnait l’image de celui qui alliait la force et le caractère à la 

                                       
5 Naos : sorte de tabernacle où était enfermée la statue du dieu, 
et dont les portes n’étaient ouvertes que par les prêtres les plus 
qualifiés, seuls autorisés à pénétrer dans cette partie sacrée. 
(N.d.T.) 
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sagesse et à l’expérience. Mais contre l’énergie agressive de 
l’ambitieux Horemheb, il savait la bataille perdue d’avance. 

Il tourna son regard vers l’estrade où le roi et la reine étaient 
assis parmi leur suite, qui jetait des notes bleu pâle, vert et or 
dans la blancheur des robes et des pagnes dont étaient vêtus la 
plupart des membres de l’assistance. L’estrade était trop 
éloignée pour qu’il pût distinguer les traits du roi, mais sa 
contenance froide et altière n’était guère l’expression de la joie. 

Quant à la femme et à l’homme dont les voix s’élevaient vers 
le plafond haut et se réverbéraient sur les blocs de pierre 
massifs et les lourdes solives en cèdre, leur physionomie était 
indéchiffrable. Nézemmout restait de marbre, et l’énorme 
visage meurtri de Horemheb, sillonné de rides profondes, ne 
trahissait rien des sentiments de son cœur. Les yeux marron 
brillaient dans cette peau boucanée mais savaient garder leur 
secret, ne révélant qu’une intelligence toujours vive et alerte. 
Horemheb pouvait, disait-on, résoudre simultanément cinq 
problèmes dans son cœur. 

Le soleil déclinant dans sa course vers l’occident se glissa 
soudain par la haute entrée étroite du temple et y déploya ses 
ailes, dardant ses rayons çà et là, dansant sur les tons crème et 
rouges, bleus et or des colonnes et des murs. Comme sur un 
signal de Rê lui-même, les musiciens firent sonner leurs sistres 
et leurs crécelles, leurs cloches et leurs cymbales. Le roi tourna 
la tête vers la lumière et, cette fois, Ay discerna nettement le pli 
dur de la bouche. Si Horemheb l’avait remarqué, il n’en laissait 
rien paraître. Au-dehors, la foule criait son nom ainsi que celui 
de Pharaon. Nul n’aurait nié ce que Horemheb avait accompli 
pour la Terre Noire, pensa Ay. Mais peut-être existait-il une 
chose telle qu’un excès de gratitude. 

Avec à sa tête le roi et sa suite, puis immédiatement après les 
nouveaux époux, l’assistance sortit en file vers la lumière. C’était 
le tout début de la saison de shemou, et même au milieu du jour 
la chaleur était supportable. Maintes d’entre les nobles dames 
portaient des châles de laine légère sur leurs robes à plis. La 
procession emprunta l’avenue qui reliait le sanctuaire à l’axe 
principal coupant la capitale du nord au sud, où des litières à 
dais attendaient les plus éminents. La musique jouait toujours, 
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et tandis que les invités de rang plus modeste se regroupaient 
en ordre irrégulier derrière les litières, la rumeur des 
conversations s’ajouta aux sons des instruments. Le cortège se 
préparait à marcher vers le quartier palatial où, dans la grande 
cour ombragée de la demeure de Horemheb, débuterait dans 
une heure une fête de trois jours. Au bord de la route, la foule 
agitait des feuilles de palmier et poussait des vivats, jetant des 
rameaux sous les pas des hommes aux muscles cuivrés, vêtus de 
pagnes éblouissants en lin blanc ourlé d’or, qui portaient les 
litières du roi et de la reine, de Horemheb, Nézemmout et Ay. 
Derrière celle de la nouvelle épousée dansaient ses compagnes 
de toujours, les naines Para et Rénéneh. 

C’était parmi les principaux acteurs de la célébration que 
régnait le moins de joie. Seules quelques paroles de pure forme 
furent échangées entre eux alors qu’ils prenaient place dans 
leurs litières respectives. 

Il leur faudrait faire meilleure figure à la fête, pensa Huy, 
l’ancien scribe, qui les observait à l’avant de la foule. Il vit le 
visage fermé de Horemheb et de Nézemmout. Toutankhamon 
arborait l’air impénétrable et ambivalent qu’il avait appris à 
composer dans les dernières années de son adolescence. Quant 
à ses sentiments intimes, rien ne permettait de les deviner. Son 
épouse et Ay étaient les seuls à garder une expression limpide. 
Ankhsenamon était soucieuse. Ay semblait troublé, envieux ; 
mais il y avait de la détermination dans sa bouche aux lèvres 
minces. Un bref instant, les yeux de l’ancien scribe et du Maître 
des Écuries, qui tous deux avaient servi le souverain honni, se 
rencontrèrent. Y avait-il eu une lueur dans ces yeux-là, ou 
n’était-ce qu’imagination ? Cela faisait tant d’années qu’ils ne 
s’étaient pas vus… Depuis que Huy était revenu dans la capitale 
du Sud, l’exercice de sa profession lui étant interdit, il s’était 
taillé la réputation d’un homme capable d’élucider les énigmes. 
Conscient de l’aversion de Horemheb pour les adeptes moins 
puissants de l’ancien régime, Huy avait gardé un profil bas, 
mais ne pouvait rien changer à la réputation qu’il avait acquise, 
et grâce à laquelle il parvenait à vivre, quoique chichement. 

À la limite de la foule, les hommes de la section spéciale de 
Horemheb, les Mézai, ne se donnaient aucune peine pour 
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rendre leur présence discrète. Le général affichait son pouvoir 
de plus en plus ostensiblement, et Huy s’interrogeait sur ses 
raisons. Tentait-il de prouver au roi qu’il incarnait le véritable 
pouvoir dans le pays ? Recherchait-il délibérément la 
confrontation avec le pharaon ? En dépit de tout le raffinement, 
de toute la finesse politique qu’il avait appris au fil des années, 
le vieux lion ne montrait-il pas les dents à son jeune rival – 
même s’il savait que, une fois monté sur la barque seqtet, son 
pouvoir était voué à disparaître, et qu’il aurait beau bander tous 
ses muscles, il ne remonterait pas d’une seconde le cours du 
temps6 ? 

Toutefois, Huy se demandait si, en fin de compte, Horemheb 
était assez subtil ou assez modeste pour nourrir de telles 
pensées dans son cœur. Le général était un homme 
pragmatique. Il n’avait aucun goût pour l’abstraction, bien qu’il 
feignît de s’intéresser aux arts et fît pleuvoir l’argent dans les 
mains des peintres et des sculpteurs, des chanteurs et des 
potiers ; il ne faisait qu’imiter son héros, le pharaon guerrier 
Menkhéperrê Thoutmosis7, Créateur du Grand Empire, dont la 
mort un siècle plus tôt était encore pleurée. De là, selon les 
historiens contemporains, datait la décadence de la Terre Noire. 
Horemheb, Huy en était convaincu, voulait être l’homme qui 
mettrait fin à ce déclin. Pour sa part, l’ancien scribe ne doutait 
guère qu’il réussirait, mais il réservait son jugement, car il 
conservait l’image, des années plus tôt, d’une lueur 
d’indépendance et de défi dans les yeux du jeune pharaon, tout 
juste âgé de neuf ans, pendant qu’il accomplissait le rite de 
l’Ouverture de la Bouche lors de la mise au tombeau de son 
immédiat prédécesseur, Sémenkhkarê. Depuis, ses conseillers-
geôliers avaient suivi telles des ombres le moindre de ses pas, le 
moindre de ses gestes. Huy se demandait si, avec la maturité, le 

                                       
6 Pour l’Égyptien, l’idée de voyage évoquait en premier lieu celle 
de navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se 
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le 
soleil se levait, et seqtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.) 
7 Ou Thoutmosis III. (N.d.T.) 
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jeune roi trouverait la force et la ruse nécessaires pour briser les 
barreaux, faire sauter les verrous. 

Lentement, les litières le dépassèrent, les porteurs soulevant 
de la poussière sous leurs sandales. En observant les rideaux 
flottants, Huy tenta d’imaginer les pensées intimes de chacun 
des occupants. Il doutait que ceux qui finançaient les banquets 
qui suivraient s’y divertiraient grandement. Quelque temps 
encore, il regarda passer la foule animée et bruissante des 
invités de moindre rang et de fonctionnaires, les couvre-chefs 
scintillant au soleil, les remous de lin blanc et de corps bruns, 
contours estompés par la poussière. Il chercha Taheb des yeux. 
Un moment il crut la voir, sans en être certain, et quelque chose 
dans son cœur l’empêcha d’insister. Deux ans avaient passé 
depuis la fin de leur liaison, après plusieurs fausses ruptures et 
faux recommencements. Dans ce laps de temps, il ne l’avait vue 
qu’une fois, et seulement de loin, mais cela avait suffi pour 
révéler à son cœur qu’il ne l’avait pas oubliée. Et voilà qu’à 
nouveau ses yeux la cherchaient. Il pourchassait un rêve, il le 
savait, une illusion qui subsistait. Épuisé, il se demandait 
parfois quel était le prix à payer pour venir à bout de ces 
chimères. 

Il se détourna de la procession et se fraya un chemin parmi 
la populace qui s’attardait jusqu’au passage du dernier invité. Il 
se sentait à la fois déçu et soulagé. Si d’aventure il rencontrait 
Taheb, les mots lui feraient défaut. Pourquoi, alors, se leurrer et 
vouloir croire qu’ils pouvaient à nouveau être ensemble ? Pour 
tromper la solitude ? Il savait dans son cœur qu’il ne voulait pas 
que Taheb revienne vers lui ; si son désir avait été réel, il y 
aurait remédié depuis longtemps. 

Laissant la foule derrière lui, la musique faiblissant à mesure 
qu’il descendait la petite éminence où se dressait le temple, il 
reprit le chemin de son logis. Depuis quelque temps, il habitait 
une petite maison dans le quartier du port. Elle avait été achetée 
à son intention par Ipouky, le Contrôleur des Mines d’Argent, 
auprès de qui il avait su se rendre utile8. Grâce à sa diligence, un 
chef des scribes corrompu avait été démasqué et un bordel 

                                       
8 Cf. La Cité des rêves, coll. 10/18, 1995, no 2663. 
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infâme avait été fermé ; mais bien qu’Ipouky, fonctionnaire 
d’assez haut rang pour avoir l’oreille de Horemheb, eût 
intercédé en sa faveur, tout le mérite de l’enquête avait rejailli 
sur Kenamoun, le prêtre-administrateur qui en était 
officiellement chargé. Huy en avait été ulcéré. Il savait que 
Kenamoun lui-même avait assassiné une prostituée 
babylonienne, mais sa position le mettait à l’abri de toute 
accusation, et Huy avait dû se résigner à la défaite, se consolant 
à l’idée que des louanges publiques eussent risqué d’attirer une 
attention inopportune sur lui. Étant humain, il lui avait 
toutefois fallu du temps pour ne plus souhaiter voir les deux 
hommes jetés aux crocodiles. 

 
Elle s’éveilla, immédiatement consciente que son époux ne 

dormait plus. Là dans le noir, les yeux dans le vide, il était 
troublé par des pensées qu’il ne lui livrait qu’à contrecœur mais 
qu’elle devinait aisément. C’était l’absence d’héritier qui faisait 
fuir son sommeil. 

Elle étouffa un soupir, préférant lui cacher qu’elle était 
réveillée, mais elle le sentit se crisper et sut qu’elle n’avait pas 
gardé son secret. Toutefois il ne lui parla pas, et longtemps ils 
gardèrent le silence, écoutant l’îlot de sons assourdis provenant 
des réjouissances qui avaient lieu dans la demeure de 
Horemheb, de l’autre côté du quartier palatial. La journée avait 
été longue, et elle se sentait lasse, lasse d’avoir porté les lourds 
bijoux de la Couronne, lasse de la richesse des mets et des vins. 

Dans l’obscurité, elle sentit son époux lui prendre la main. 
Reconnaissante, elle referma les doigts sur les siens, mais elle 
ignorait si ce geste d’affection venait du cœur ou n’était qu’une 
marque de bonté. Elle était jalouse de tout ce qu’il lui taisait. 
Elle haïssait son propre corps. Pourquoi se refusait-il à créer un 
enfant vivant ? Six mois seulement avaient passé depuis les 
noces de Horemheb, et voilà qu’on célébrait la grossesse de 
Nézemmout ! Sa tante, tellement plus vieille qu’elle-même, avait 
peuplé sa matrice sans effort. Quelle valeur avaient donc ces six 
mois de prières et de sacrifices aux dieux de la fertilité ? Les 
divinités, telles leurs images, étaient-elles de pierre ? 
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Il tendit la main vers son visage, et elle détourna la tête de 
peur qu’il sentît les larmes sur ses joues. Était-elle aussi stérile 
que la cité de l’Horizon où elle était née ? Une cité de morts… 

« Tout ira bien, dit le roi avec une douceur qui la surprit. Les 
dieux encouragent Horemheb pour mieux le perdre. Quant à 
l’enfant à venir, jamais il ne prendra place sur le Trône d’Or. 

— Je veux que tu en aies la certitude. Je veux que tu aies un 
héritier direct. 

— J’en aurai un. Nous en aurons un, dit-il en l’enlaçant. 
— Pourquoi les dieux restent-ils sourds ? Tu es des leurs. 

Horemheb peut-il les régenter comme il fait de tous ? » 
Toutankhamon ravala sa colère, s’exhortant à l’indulgence 

devant la candeur de cette épouse qui n’était, à tout prendre, 
guère plus qu’une enfant. 

« Pour lui, le temps de commander touche à son terme. 
— Et Ay ? 
— Il n’est déjà plus dans la course. » 
Ankhsenamon s’abstint de tout commentaire. Elle n’était pas 

du même avis mais n’aurait su trouver d’argument, et préféra 
donc garder le silence. Le roi la caressa doucement au front, 
souhaitant que la fatigue et l’irruption intempestive de ses 
pensées ne l’empêchent pas au moins de feindre le désir. Il 
tourna son cœur vers les plans qu’il avait commencé à dresser 
secrètement, n’en parlant qu’aux rares hommes de confiance de 
sa maison qui les exécuteraient. Il n’avait pas le sentiment que 
l’on pouvait s’en remettre aux dieux en toute chose. Il lui fallait 
agir et, si vagues que fussent ses projets, il trouvait du réconfort 
à les voir prendre corps. 

Sous ses caresses, apaisée, elle se rendormit. Comme elle 
était jeune ! La petite Ankhsi, aux bras fins et aux seins à peine 
naissants. Deviendrait-elle un jour, à l’instar de sa tante, une 
femme robuste et voluptueuse ? Elle semblait au roi telle une 
fleur sur le point d’éclore. 

Toutankhamon ne retrouva pas le sommeil aisément, même 
si le souffle régulier de son épouse, brise légère contre son torse, 
finit par l’apaiser à son tour. Il s’était éveillé d’un rêve de chasse. 
Il croyait encore sentir la dureté du sable sous les roues de son 
char le plus léger, tiré par ses deux chevaux favoris, originaires 
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du Nord. Ceux-ci réagissaient au moindre encouragement, et le 
char était assez maniable pour poursuivre la proie la plus 
rapide. Même le chat à longues taches ne pouvait lui échapper. 

Dans son rêve il chassait de grands oiseaux qui fuyaient 
devant lui, désespérés, sur leurs jambes puissantes, balançant 
avec affolement leur tête stupide emmanchée sur un long cou 
chauve. Il voulait en tuer deux, pour réunir les plumes noires et 
blanches nécessaires à la confection de chasse-mouches dorés, 
qu’il avait commandés en vue de l’anniversaire de sa reine. Il y 
allait de son honneur de recueillir les plumes lui-même, et il 
était un chasseur chevronné. Après l’inactivité forcée de la cour, 
la chasse était sa plus grande joie. 

Et voici qu’il chevauchait à travers le désert oriental, près de 
Kharga, semblait-il ; loin parmi les dunes, bien loin de son 
terrain de chasse habituel. Les gros volatiles noir et blanc 
galopaient devant le char dans un bruit de tonnerre, tentant 
sans conviction de s’esquiver sur les flancs, trop lourds pour 
s’écarter du danger. Il lui suffisait de choisir sa cible et de 
l’abattre à l’aide de sa première lance. Puis une seconde cible de 
sa seconde lance, et ce serait fini. Ils retourneraient vers ses 
prises et le conducteur du char dépouillerait les corps des 
précieuses plumes, abandonnant les restes aux enfants de 
Nekhbet. 

Dans son rêve il voulait passer les rênes au conducteur pour 
s’emparer de sa lance. Alors seulement, il s’apercevait qu’il était 
seul. Et voici que ses chevaux ralentissaient, exténués, que les 
oiseaux prenaient de la distance, les ailes battant tels des fléaux, 
fuyaient dans le désert de leur course grotesque jusqu’à devenir 
des points désordonnés et miroitants dans la fournaise, jusqu’à 
s’évanouir enfin dans les airs, le laissant seul. 

Le véhicule s’immobilisait et ses bais splendides – dressés, 
disait-on, par les Hyksos – s’écroulaient sur le sable. Le char 
versait sur les brancards et le roi s’agrippait à la paroi pour 
conserver l’équilibre. 

Le choc l’avait réveillé. Au début il s’était senti soulagé que 
ce ne fût qu’un rêve, tant tout avait semblé réel. Sa dernière 
pensée, désespérée, avait été pour l’Empire qu’il laissait sans 
héritier, à la merci de Horemheb. Puis il avait reconnu sa 
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chambre, entendu la respiration douce de sa femme et su, avec 
un léger agacement dont il avait eu honte, qu’avant moins d’une 
minute elle sentirait qu’il était éveillé et sortirait elle-même du 
sommeil. 

Il observa brièvement sa Grande Épouse, le fin profil de son 
corps dessiné par la lune dans l’obscurité, et adressa une fois de 
plus à Min la prière d’inonder sa cavité natale de la boue fertile 
où poussaient les humains. Puis il se rallongea, ajusta 
silencieusement son appui-tête et écouta les échos de la fête 
donnée par Horemheb. Des mois et non des heures semblaient 
avoir passé depuis qu’ils avaient quitté la réception, ne 
l’honorant qu’au tout début de leur royale présence. 

Il resta ainsi couché tout éveillé jusqu’à ce que meurent les 
bruits des festivités, remplacés peu après par les pas assourdis 
et les toux étouffées des domestiques qui se levaient, faisaient 
du feu pour cuisiner, apportaient de l’eau, du lait, des haricots 
et de la farine pour le premier repas, ramenant le palais à la vie. 
Bientôt leurs serviteurs personnels viendraient les réveiller et 
les baigner, et le Grand Intendant arriverait en compagnie du 
Secrétaire Privé, afin de recevoir les ordres domestiques et 
publics pour la journée. Être ainsi attelé au devoir sans tenir les 
rênes du pouvoir commençait à tuer le ka9 du roi. En sourdine 
monta l’appel des aigrettes près du Fleuve. Les yeux las de 
Toutankhamon se perdaient encore dans le jour grandissant. 
Étourdi et la bouche sèche, grisé par le manque de sommeil, il 
se recueillit en lui-même et tenta d’écouter ce que lui dirait son 
cœur. 

« N’accepte pas plus longtemps ta prison. La seule issue est 
de tuer le geôlier. » 

Il avait entendu ces mots maintes et maintes fois. Combien 
de temps s’écoulerait encore avant qu’il cesse d’écouter et passe 
à l’action ? Eh bien, il commençait à agir, en quelque sorte. Il se 
refusait à endurer des nuits d’insomnie le reste de sa vie. Malgré 
lui, il se prit à penser à l’ancien roi, Akhenaton. Ses conseils lui 

                                       
9 Ka : le double spirituel. Né avec l’homme, il grandit en même 
temps et le protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la 
tombe la vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.) 
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auraient été si précieux ! Toutankhamon tâcha de se rappeler 
cet être lointain, paternel et fragile, mais sa mémoire émoussée 
faisait resurgir la silhouette et non les traits. Restait une 
impression de douceur et de réconfort. 

Le roi posa les pieds par terre et se leva d’un mouvement 
souple, qui lui donna le vertige. Il entendit ses serviteurs attitrés 
s’approcher et les vit hésiter dans le passage masqué par des 
voilages, n’osant entrer, ayant remarqué la reine toujours 
endormie. Il prit un pagne de lin sur le dossier d’une chaise 
pliante en ébène incrustée d’or et, s’en ceignant étroitement, se 
dirigea vers la porte. 

« Mésésia ! » lança-t-il à l’un des domestiques en lui faisant 
signe. 

L’homme s’avança, inclinant sa tête rasée. 
« Va chercher Ahmosé. Conduis-le dans la Salle Rouge et 

dis-lui de m’y attendre. » 
 
Un peu plus tard, au terme de son entrevue avec le roi, 

Ahmosé sortit du palais par une porte latérale. Il n’avait guère 
eu à parler. Il lui avait semblé que Toutankhamon désirait 
seulement se redonner confiance en revenant une fois de plus 
sur son plan d’assassiner Horemheb. Ahmosé, qui pratiquait la 
cour depuis dix-sept ans et se servait de son allure aussi 
rassurante que celle d’un vieil oncle pour attirer la confidence, 
se félicita que le souverain parût toujours l’inclure dans son 
cercle d’intimes. Dommage qu’il fût trop intelligent pour 
permettre à ceux qui en faisaient partie de se connaître. 
Quelque temps Ahmosé s’était demandé si le roi ne se méfiait 
pas de lui ; si toute cette conspiration contre le général ne 
relevait pas de la pure fantaisie. Désormais il était sûr qu’une 
vague révolution se tramait. À force de patience il obtiendrait 
des détails, peut-être même les noms des conjurés. 

Quittant la cour extérieure du palais, il se retourna pour 
scruter la galerie à colonnade qui courait le long du premier 
étage. Il n’y distingua personne. Il reprit son chemin d’un pas 
plus vif. 

Plaqué contre une colonne, le roi regarda le courtisan obèse 
franchir le portail précipitamment, n’hésitant qu’une fraction de 
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seconde avant d’emprunter la rue en direction de la riche 
demeure de Horemheb. Toutankhamon serra les poings. Cette 
bataille ne serait pas gagnée de sitôt. Mais il apprenait, 
constamment. 
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Le roi conclut en son cœur qu’à moins d’être aidés, les dieux 
demeureraient impartiaux. Étant le Gardien de l’Incarnation 
Perpétuelle de Rê sur Terre, il n’eut pas une hésitation. Et à sa 
grande joie, sinon à sa surprise, un seul geste de lui déclencha 
l’action des dieux mêmes dont il avait si longtemps sollicité 
l’alliance. 

Par la mort d’Ahmosé, il avait voulu donner un 
avertissement, si détourné fût-il, au général. Il avait fait enlever 
puis noyer l’homme en aval du Fleuve, répugnant à le priver 
d’une mort clémente et noble. Le corps avait été rapporté dans 
la cité et déposé sur la rive, près de la jetée personnelle de 
Horemheb. Il ne faisait ainsi que se conformer à la coutume, et 
il était certain que le général saisirait clairement le message. 
Son inquiétude venait de ce qu’il ignorait combien d’autres 
serpents il avait réchauffés dans son sein. 

Il lui fallut encore patienter plusieurs mois, durant lesquels 
les deux camps se contentèrent d’attendre et de s’observer, 
conservant leur position stratégique, se jouant ce qu’il 
commençait à envisager comme une guerre des nerfs. Puis 
l’inquiétude se mua en triomphe lorsque soudain les dieux 
portèrent deux coups en faveur de Pharaon. 

L’année avait accompli sa révolution et la Terre Noire était 
entrée dans la saison de shemou. En ces temps propices, 
l’activité éreintante des moissons avait rempli les greniers et, 
pour rassembler l’abondante récolte de froment, d’orge et de lin, 
avait requis jusqu’aux ouvriers de la Vallée où s’étendaient les 
grands tombeaux des défunts, sur la rive occidentale du Fleuve, 
face à la capitale du Sud. Enfin le pays se reposait, las et 
reconnaissant. Cependant le cœur du roi ne connaissait pas le 
repos, car il ressassait inlassablement l’idée que la matrice de 
l’Épouse Principale restait vide, quand Nout et Geb allaient faire 
le don imminent d’un enfant à Horemheb et Nézemmout. Il 
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fallait deux saisons et un passage de la lune pour qu’un enfant 
grandisse dans la cavité natale, or ce temps était presque écoulé. 

Toutefois l’enfant de Nézemmout vint prématurément, et 
mort-né. À la satisfaction secrète du roi, c’était un garçon. Voilà 
qui serait tel du vinaigre sur les lèvres du général. Le petit 
cadavre à tête énorme, recroquevillé comme un bébé crocodile 
dans son œuf, fut rapidement séché et embaumé, puis placé 
dans un coffre en cèdre en prévision du temps où il rejoindrait 
ses malheureux parents dans la tombe. Ceux-ci connaîtraient 
donc la même douleur que celle dont le roi avait été frappé. 

Le mois suivant, le flux sanguin d’Ankhsi ne vint pas. Elle 
montra à Toutankhamon la serviette de lin, aussi nette que 
lorsque sa servante l’avait attachée à ses reins. Le roi n’osait y 
croire. 

La nouvelle se répandit vite dans cette maison partagée entre 
l’espoir et le pessimisme depuis des années. Les domestiques 
ravis en parlèrent qui à sa femme, qui à son époux, à sa 
compagne ou son amant – le roi n’imposait aucune consigne de 
silence. La tristesse qu’inspirait la matrice morte de la reine 
céda la place à des spéculations sur le sexe de l’enfant royal. 
Dans le quartier du port, les paris penchaient avec prudence en 
faveur d’un fils, et Huy, l’ancien scribe, misa une pièce d’or dans 
l’espoir d’un héritier mâle. Enfin le soleil semblait changer de 
place dans le quartier du palais et, délaissant la demeure de 
Horemheb, éclairer celle du roi. Le général et les siens 
exprimèrent leurs félicitations, et le roi compatit solennellement 
à leur infortune. Tous s’en remirent publiquement à la volonté 
des dieux et parèrent secrètement à toute éventualité. 

Au début, Toutankhamon craignit d’avoir tenté la colère des 
dieux par des réjouissances prématurées, mais un deuxième 
mois passa et le tampon de lin resta immaculé, sans la moindre 
trace de sang foncé. La garde de la reine fut doublée et les Mézai 
interdits dans l’enceinte du palais. Le général conservait une 
expression figée et se montrait moins en public. Ay, en 
revanche, rendait des visites plus fréquentes au roi. 

 
Au troisième mois, le pharaon décida qu’il s’était trop 

longtemps abstenu de chasser. 
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Ankhsenamon n’avait jamais aimé la chasse, cette activité 
dangereuse et sanglante. Le roi lui semblait tel un inconnu 
pendant une heure après son retour. Quelquefois il demeurait 
des semaines au loin. 

« Tu dois être prudent, lui recommanda-t-elle. 
— N’aie crainte. 
— Combien de temps pars-tu ? 
— Trois jours tout au plus. 
— Et où iras-tu ? 
— Là où se trouve le gibier. 
— Que penses-tu chasser ? 
— Tout dépend de ce que nous verrons. Je veux te rapporter 

quelque chose de spécial. 
— Ne chasse pas le lion… » 
La reine redoutait le nouveau char léger. Elle le savait plus 

rapide que nombre des animaux que le roi aimait chasser, mais 
elle savait aussi qu’il versait facilement. Si le roi tombait près 
d’un animal blessé et furieux, comme un lion ou, pire, un 
taureau sauvage, il mourrait. Seule, elle ne pourrait faire front 
contre leurs ennemis. À l’instar de ses sœurs, elle serait 
condamnée à une prison dorée et à une existence vide. Ou pire, 
menacée d’un mariage avec Ay. 

« N’y va pas sans escorte, insista-t-elle. Emmène de 
nombreux archers avec toi. 

— C’est entendu », la rassura le roi. 
Pour sa part, c’était une chasse au lion qu’il avait à l’esprit. 

Son ancêtre Nebmaâtré Aménophis en avait tué cent dans son 
jeune âge. Il avait pour ambition de battre ce record. 

 
Il alla inspecter ses animaux. Ses chiens de chasse efflanqués 

bondirent contre la porte de leur cage pour lui faire fête, se 
bousculant, posant leurs grosses pattes ruisselantes de sable 
contre la traverse de bois, pressant en avant leur mufle 
impatient et agitant leur longue queue, les yeux vifs et la langue 
frémissante. Il caressa les oreilles soyeuses et nicha dans sa 
paume les museaux pointus. 

Les chats, dressés pour rapporter les poissons et le petit 
gibier, l’accueillirent plus posément, mais cessèrent de faire leur 
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toilette et arpentèrent leur cage en pointant leurs oreilles, 
s’affrontant parfois l’un l’autre. Non loin de là, ses deux 
guépards, capturés jeunes et formés à la chasse par des 
dresseurs nubiens, s’étirèrent en le fixant des yeux, à la fois sur 
leurs gardes et pleins d’attente. Il s’arrêta pour réprimander 
l’esclave qui n’avait pas encore rafraîchi leur eau ce jour-là, puis 
se dirigea vers le vaste enclos de cèdre où ses chevaux de course 
et de char étaient enfermés. 

Ces animaux précieux, troisième génération à être élevée 
dans le Sud, faisaient la fierté et la joie du roi. 

Il adorait leur force et leur loyauté, et les faisait garder avec 
presque autant de vigilance que sa propre personne. Il leur 
donnait de fines tranches de gâteaux au miel et de vraies 
pommes, importées à grands frais des terres du Nord. 

« Quel gibier y a-t-il ? demanda-t-il au Grand Veneur. 
— Tout près, des gazelles. Et des bouquetins en grand 

nombre, à moins d’une demi-journée de cheval. 
— Ce sont les lions qui m’intéressent, Néhésy. 
— Il n’y en a pas à proximité, dit l’homme après réflexion. Il 

fait trop sec à présent. Peut-être au sud de la Première 
Cataracte, ou vers l’oasis de Dakhlah. » 

Le roi secoua la tête, désappointé. C’étaient des lieux trop 
éloignés. Il pensa à la demi-promesse qu’il avait faite à Ankhsi 
de ne pas s’absenter longtemps. Il voulait lui rapporter des 
trophées dignes d’un roi, sachant que l’esprit des animaux 
entrerait en lui et l’affermirait, lui, leur vainqueur. Mais il 
préférait ne pas la laisser seule. Depuis l’incident avec Ahmosé, 
il ne savait à qui se fier et avait donné ordre à sa garde 
personnelle de n’admettre auprès de la reine que des parents de 
sang ; mais comment aurait-il pu refuser l’entrée à Ay ou à 
Horemheb ? 

« Es-tu sûr qu’il n’y en a pas plus près ? 
— En chevauchant par le Fleuve, tu serais à la Première 

Cataracte en deux jours. 
— C’est encore trop long. 
— Combien de temps le roi a-t-il l’intention de chasser ? 
— Je ne puis m’accorder plus de trois jours. 
— Quel dommage que nous n’ayons pas de lions parqués ! 
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— Cela n’est pas chasser », répondit le roi dédaigneusement. 
Il était fort rare, désormais, que les nobles chassent à 

l’ancienne mode, transperçant d’un coup de lance des animaux 
déjà emprisonnés dans un enclos, du sommet de la palissade. Le 
cheval et le char d’électrum avaient ajouté à ce sport la rapidité, 
la mobilité et le danger. 

« Veux-tu chasser sur le Fleuve ? suggéra Néhésy devant la 
crispation du souverain, qui reprit rapidement son expression 
coutumière, dangereusement indéchiffrable. Je pourrais appeler 
les chasseurs de gibier d’eau. À moins que nous ne poursuivions 
l’hippopotame ou le crocodile ? 

— Non. Je veux prendre le char. Nous irons chasser le 
bouquetin. Où trouve-t-on de bons troupeaux ? 

— Dans le désert oriental. 
— Bien. Nous gagnerons du temps en évitant de passer le 

Fleuve. 
— Quand partons-nous ? 
— Sitôt que la chaleur du jour sera tombée. Je prendrai mon 

attelage habituel ainsi que le nouveau char. 
— Et quels chiens ? 
— Donne-moi Pépi, Ypou et Routtet. Shérybin conduira mon 

char. » 
Le roi passa agréablement le reste de la matinée à choisir ses 

lances de chasse et à débattre avec Néhésy et Shérybin des 
meilleurs arcs à emporter. Le nouveau char fut amené dans la 
cour et calé sur ses brancards, luisant de rouge et d’or au soleil. 
Ils éprouvèrent la solidité des étriers et des rênes. Ils débattirent 
des mérites et des inconvénients du véhicule au plancher plus 
lourd, qui apportait une plus grande stabilité au détriment de la 
vitesse. 

« Mais la rapidité ne nous servira à rien pour la chasse au 
bouquetin, observa Shérybin. 

— Je sais, dit le roi d’un air sombre. 
— Il y a dans le troupeau un mâle aux cornes les plus belles 

que j’aie jamais vues, intervint rapidement Néhésy. Je les vois 
déjà sur la proue de la nef royale. 

— Bien ! s’exclama le roi, dont le visage s’éclaira. 
— Qui d’autre emmèneras-tu avec toi ? demanda Néhésy. 
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— Tu viendras, ainsi que les trois meilleurs traqueurs, et 
deux chars supplémentaires où tu mettras mes hommes. 

— Est-ce une protection suffisante ? 
— Je ne chasserai pas un gibier dangereux. 
— Non, je voulais dire… » 
Il s’interrompit. Voyant son hésitation, Toutankhamon 

l’interrogea. 
« Où veux-tu en venir ? 
— Avec un enfant à naître, la sécurité est essentielle. » 
Le pharaon acquiesça pensivement. 
« Trois chars, donc. Et dedans, mes hommes les plus 

vigoureux. Nous ne serons pas absents longtemps. » 
Il les quitta, mais ne put se défaire d’une certaine irritation. 

Les mesures de sécurité jetaient une ombre sur sa joie. La 
chasse était la seule occasion où il tentait d’oublier qu’il était roi, 
pris dans les rets du complot et du devoir qui chaque jour 
semblaient se resserrer sur lui. Il avait beau savoir que c’était 
déraisonnable, il aspirait à s’enfoncer dans le désert seul pour 
une fois, à se débarrasser des autres, pour se mesurer aux forces 
de la nature. 

Il prit le repas de midi seul avec la reine, mangeant de façon 
simple et frugale : du foul10 accompagné de lait caillé salé et de 
pain ordinaire. Ensuite ils allèrent dormir dans la chambre à 
coucher. Elle le caressa tandis que, nus, ils reposaient dans le 
demi-jour brun créé par les persiennes, et en réponse il glissa 
un bras sous elle pour l’attirer contre lui, pressant ses fesses 
étroites. Puis il se rallongea et lui permit de le monter, comme 
elle aimait, et elle le chevaucha avec une douceur ensommeillée 
pendant une demi-heure avant qu’il ne jaillît en elle, et elle se 
pencha, s’accrocha à son cou, gémissante. Dans la paix qui 
suivit, il oublia ses angoisses et ses ambitions – ou du moins, le 
sentiment de plénitude né de leur union les fit-il reculer 
jusqu’au fin fond de son cœur. 

Les serviteurs vinrent le préparer à la dixième heure du jour, 
alors que, sur la rive opposée du Fleuve, le soleil s’inclinait en 
ligne abrupte vers la Vallée, faisant virer les falaises de l’ocre au 

                                       
10 Foul : plat de fèves à l’huile. (N.d.T.) 
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rouge, du rouge au noir. Ankhsi se leva avec lui et le baigna elle-
même. Il sentait son chagrin tel un mur entre eux, et cela altéra 
le plaisir qu’il éprouvait d’avance à l’idée de la chasse. Après 
tout, lui chuchotait son cœur, la seule proie à espérer était un 
bouquetin. Mais ayant pris sa décision, il ne changerait pas 
d’avis ; il était trop fier de sa réputation de chasseur émérite et 
passionné. Il ne put cependant dissiper le poids de ce reproche 
et détesta l’anxiété avec laquelle elle s’accrocha à lui lorsqu’ils se 
séparèrent. 

« Les dieux t’ont-ils parlé ? lui demanda-t-il tout bas, 
surveillant les serviteurs qui se tenaient à proximité. 

— Non. 
— Aucun présage ? 
— S’il y en avait eu un, je te le dirais. Tu n’irais pas. 
— À qui as-tu adressé tes prières ? 
— À Hathor et Onouris. » 
La Nourrice du Roi et le Chasseur. Les dieux mêmes qu’il 

avait choisis. C’était de bon augure. Souriant, Toutankhamon 
embrassa à nouveau son épouse, sur le nez, les yeux, les oreilles 
et les lèvres, et effleura d’une main les orifices inférieurs de son 
corps. 

« Puissent les dieux te garder, dit-il. 
— Puissent-ils te protéger », répondit-elle en le regardant 

tristement. 
 
Dès qu’il se fut éloigné d’elle, il se sentit soulagé, le poids du 

reproche allégé par l’absence. Tandis qu’il pénétrait dans le 
désert, le vent tiède sur son visage semblait déferler en lui et 
purifier son cœur. Sous la poigne de Shérybin, les chevaux 
excités fonçaient ventre à terre, et le roi pouvait à loisir scruter 
le paysage crépusculaire qui défilait, majestueux comme la mer. 

Ils installèrent le camp à la nuit tombante et s’assemblèrent 
autour du feu lorsque le premier quart eut été organisé. Les 
tentes étaient fragiles et vulnérables dans l’immensité déserte ; 
les pans de lin claquaient au vent impétueux, tourbillonnant, 
qui brusquement changeait de direction, fouettait le sable vers 
leurs visages et faisait bondir les ombres. Dans le silence qui 
suivit, Toutankhamon guetta avec espoir le feulement d’un lion, 
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mais rien ne jaillit des ténèbres que l’aboiement solitaire et 
lointain d’un chacal. Néhésy était son aîné, Shérybin était un 
peu plus jeune que lui, et il se réjouissait de leur compagnie. Si 
seulement le gibier avait été plus exaltant ! Il insista pour qu’ils 
se retirent avant lui et resta auprès du feu mourant, plus seul, 
songea-t-il, qu’il ne le serait jamais, avec un garde et un 
serviteur pour uniques compagnons. Il ouvrit son cœur à 
l’étendue désertique qui l’entourait et la laissa prendre 
possession de lui. 

Le lendemain, les traqueurs, partis avant l’aube explorer en 
une course silencieuse l’obscurité à l’orient, revinrent avec la 
nouvelle qu’à une demi-heure de cheval un petit troupeau de 
bouquetins – de quinze à vingt bêtes – paissait dans un groupe 
de collines basses, guère plus que des tertres escarpés. Les 
quatre chars furent attelés et la chasse se mit en route, le roi et 
Shérybin en tête, Néhésy et son conducteur en retrait sur la 
droite, les autres sur la gauche et à l’arrière. Ils s’étaient 
largement déployés afin de tromper la vigilance de leur proie. 
Toutankhamon soupesa une lance moyenne dans sa main et 
oublia les lions. 

Bientôt les talus rocheux furent en vue, silhouettes grises sur 
le jaune du désert. Jadis une petite mine d’or avait été exploitée 
ici, toutefois il n’en restait plus qu’une ouverture pareille à 
l’entrée d’une grotte, et alentour des tessons de jarres à eau. Ils 
n’étaient guère éloignés de la route principale qui reliait la 
capitale du Sud et le port de la mer orientale, d’où les navires 
côtiers partaient vers le pays de Pount, mais la désolation du 
désert les recouvrait tel un linceul. Les chars se placèrent en 
éventail, les chevaux ralentirent et adoptèrent le petit trot pour 
contourner les rochers à distance. Dans l’escarpement, des 
formes plus douces se détachèrent et les grands animaux brun-
gris levèrent leurs longues cornes recourbées pour observer 
cette intrusion avec curiosité et méfiance. 

Le roi échangea sa lance contre un arc et une flèche. 
Adressant un signe de tête à Shérybin, il cala ses pieds dans les 
sangles, au fond du char, et enfila son gant d’archer. 
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La chasse dura toute la matinée, mais ne fut pas un franc 
succès. Trois bêtes gisaient, alignées sur le sable, toutefois elles 
étaient âgées et n’étaient tombées sous les flèches des archers 
que parce qu’elles avaient perdu leur agilité. Il n’y avait aucune 
gloire à tirer de leur mort, et le roi avait mis un terme à la 
poursuite avec dégoût. Ce n’était pas ainsi qu’il célébrerait 
l’arrivée de son enfant. Il retourna, morose, vers le campement. 
Son humeur ne s’améliora pas quand Shérybin lui apprit que 
l’essieu de son char était endommagé, et qu’il fallait en 
rapporter un autre de la capitale ; il donna à son conducteur la 
permission de s’absenter le deuxième jour afin d’aller chercher 
la pièce de rechange. Ce jour-là, il chassa avec Néhésy, mais les 
seuls êtres vivants qu’ils aperçurent furent des rats dorés des 
sables, qui sortirent la tête de leur tanière à leur passage. 

Le dernier jour, le roi fut réveillé de bonne heure par un 
Shérybin surexcité. 

« Les traqueurs sont revenus avec une grande nouvelle, dit le 
conducteur de char, parvenant à peine à contenir son 
enthousiasme. 

— Laquelle ? » 
Le roi lança un rapide coup d’œil vers le ciel, à travers 

l’ouverture de la tente. Les traqueurs pouvaient-ils déjà être de 
retour ? 

« Des taureaux sauvages », annonça Shérybin dans un 
murmure triomphal. 

Le cœur de Toutankhamon fit un bond. Si cette nouvelle 
était vraie, alors le présage avait été favorable, après tout. Des 
taureaux sauvages ! Ce serait une prise digne du grand 
Thoutmosis lui-même. Seuls les pharaons avaient le droit de les 
chasser… Il se laissa emporter par l’ambition. 

« Réveille les autres ! Nous devons nous mettre en route sur-
le-champ. » 

Shérybin l’exhorta au silence. L’espace d’un instant, ils 
n’étaient que des égaux, discutant avec passion d’une chasse 
importante. 

« Non, pas les autres. Tu sais combien les taureaux sont 
nerveux. Un groupe nombreux risquerait de semer la panique 
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parmi eux, et alors ils détaleraient sans que nous ayons pu 
décocher une seule flèche. 

— Mais si nous y allons seuls, nous aurons moins de chance 
de réussir. 

— Plus qu’en groupe, en tout cas. Je connais la sûreté de ton 
tir. Tu es le meilleur archer de la Terre Noire. » 

Toutankhamon avait coutume de mordre le métal de la 
flatterie pour s’assurer qu’il était de bon aloi. Mais venant d’un 
chasseur, d’un conducteur de char aussi expérimenté que 
Shérybin, c’était à prendre comme un compliment digne de foi. 

« Nous laisserons un message à l’un des gardes pour 
indiquer la direction que nous prenons, continua Shérybin, 
apaisant spontanément la réserve que le roi n’avait pas 
exprimée. Allons ! Si nous tardons, nous passerons à côté de 
l’occasion. Ils traversent sans doute le désert d’oasis en oasis et 
ne se laisseront pas prendre à découvert quand le soleil sera 
haut. » 

Convaincu, le roi se leva et, renvoyant son serviteur, se lava, 
se vêtit et sangla lui-même son brassard de cuir. Il sortit dans la 
nuit bleue, dans le frais silence du désert. Rien ne bougeait 
mais, non loin du camp, il vit avec surprise son char déjà attelé 
et l’un des traqueurs debout près des chevaux. Shérybin dit 
quelques mots rapides et pressants à un garde qui s’avançait 
dans la lumière brasillante du feu. Ils aidèrent le roi à monter 
sur la plate-forme du char, où les armes appropriées étaient 
déjà disposées. Le traqueur au corps longiligne s’élança en 
direction du sud et fut bientôt à peine visible dans la pénombre. 
Ils suivirent au petit trot, faisant le moins de bruit possible. Le 
roi jeta un dernier regard sur le camp endormi, mais l’idée des 
taureaux sauvages dissipa les derniers doutes qui s’attardaient 
dans son cœur. Il offrit son visage au vent et imagina des peaux 
marron et blanc, des yeux fiers d’un noir de jais et de longues 
cornes tordues. 

Le traqueur était hors de vue. D’un claquement de langue, 
Shérybin lança les chevaux au petit galop. Toutankhamon tint 
fermement la sangle de cuir et examina ses armes. Un lourd 
bâton de jet, un arc plus massif que celui utilisé le premier jour 
et un court glaive de bronze dans un fourreau de cuir. Les 
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chevaux avaient accéléré mais le traqueur conservait son 
avance, car le roi ne le distinguait pas sur l’horizon monotone. 
Froidement, l’idée lui vint alors que Shérybin ne le voyait pas 
non plus, et qu’en ce cas il était étrange qu’il connût la direction 
à prendre. Il regarda furtivement son conducteur qui, même s’il 
en eut conscience, garda les yeux fixés devant lui. 

« Combien de temps encore ? » voulut savoir le roi. 
Une mince ligne bleu pâle dessinait les contours des collines 

basses proches de la côte, loin vers l’orient ; sous peu, il ferait 
suffisamment clair pour y voir à des lieues à la ronde. Il évalua 
la vitesse à laquelle il pouvait dégainer son glaive. Avec l’aube se 
leva le vent du nord. 

« Bientôt. » 
La voix demeurait chaleureuse et enthousiaste, vibrante 

dans l’ardeur de la chasse. Mais le roi sentait dans ses entrailles 
quel insensé il avait été. 

« Où est le traqueur ? 
— Devant. 
— Nul ne pourrait courir aussi vite. 
— Écoute ! » dit Shérybin en immobilisant l’attelage. 
Au début, après le fracas des sabots et du char, le silence 

parut impénétrable. Mais ensuite, d’abord lointain, vint l’écho 
d’autres sabots. Le roi scruta la pénombre ; des formes sombres 
apparurent, leur coupant le chemin. Le roi sentit son souffle 
s’accélérer, son corps se pétrifier. Il se força à se tourner pour 
voir la réaction de Shérybin. Il s’en était fallu de peu : la main 
du conducteur était posée sur la garde du glaive. 

Sans réfléchir, le roi abattit son poing droit. Les trois lourds 
anneaux d’or broyèrent la main brune et mince, et le conducteur 
s’écarta avec un cri de douleur. Toutankhamon tira vivement le 
glaive du fourreau et l’appuya contre la gorge de Shérybin. 

« Qu’as-tu fait ? » 
L’homme eut un pâle sourire, mais la peur se lisait dans ses 

yeux. 
« Tu n’aurais pas dû conduire si vite, reprit le pharaon. Je ne 

me serais peut-être douté de rien. » 
Il fut surpris de son propre calme quand, du coin de l’œil, il 

vit les silhouettes s’approcher, encore trop lointaines pour être 



39 

identifiables. Dans la lumière naissante, ce n’était assurément 
pas du bétail. Des cavaliers. Avaient-ils pu voir ce qui venait de 
se passer sur le char ? Ils arrivaient sans hâte. 

Il tenta d’évaluer la distance qui le séparait du camp. Le son 
se propageait loin dans le désert, surtout dans l’air translucide 
du matin. Quoi qu’il advînt à présent, tout irait très vite. 

Il arracha les rênes des mains du conducteur et, enfonçant 
fermement son pied dans l’étrier pour conserver l’équilibre, il 
éleva son glaive en prononçant la malédiction sans hésitation, 
sans émotion : « Seth puisse-t-il t’engloutir, Shérybin ! » La 
peur et peut-être la honte avaient transformé le conducteur en 
statue. Les pensées volaient dans le cœur du roi. Il avait envie 
de savoir, de découvrir pourquoi. Par-dessus tout, il était atterré 
par cette trahison, par la rapidité avec laquelle elle avait eu lieu. 
Il avait peu de doute sur l’identité de son instigateur. Cependant 
le temps manquait. Les cavaliers approchaient toujours, ils 
avaient accéléré. Il abaissa violemment son glaive. La lame 
trancha le cou juvénile et musclé à la base, fendant la clavicule 
jusqu’au sternum. Le conducteur haletait et suffoquait encore, 
pressant convulsivement la plaie, quand le roi, laissant l’arme 
enfoncée, le fit basculer hors du char d’un coup de coude. 

Les chevaux étaient inquiets. S’efforçant de leur parler d’une 
voix posée pour les calmer, Toutankhamon leur fit faire demi-
tour. Les cavaliers étaient à moins de cent pas, et il les entendit 
se héler mutuellement. Ils avaient vu Shérybin tomber. Le 
virage, accompli en une seconde au cours de la chasse, dura 
cette fois une éternité. Le roi affermit sa prise sur les rênes et 
tira si fort que les chevaux se cabrèrent. De sa main libre, il se 
saisit de sa lance. Puis, aspirant l’air à pleins poumons, il lança 
les chevaux en avant et fila vers le campement en poussant son 
cri de guerre. Derrière lui, il percevait la battue des sabots 
tandis que ses poursuivants cinglaient leur monture. Combien 
étaient-ils ? Dix ? Vingt ? 

Il filait, mais, alors même qu’il criait, il savait que le vent du 
nord emportait l’écho de sa voix faiblissante vers les hommes 
derrière lui. Néhésy ne l’entendrait jamais du camp. Mais ils 
étaient sûrement levés, peut-être même en selle, prêts à partir à 
sa recherche. Shérybin avait fait preuve d’astuce en donnant des 
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indications au garde, mais aussi d’un excès de confiance. Cette 
pensée redonna du cœur au souverain. 

Alors un de ses chevaux trébucha. Bien qu’il reprît la cadence 
presque immédiatement, le char avait fait un tête-à-queue et le 
roi sut qu’il venait de perdre de précieuses secondes lorsqu’il eut 
rétabli la direction. Son cœur se vida quand il s’aperçut que l’un 
des cavaliers gagnait sur son flanc. Il prodigua des 
encouragements à ses chevaux et une fois encore le char léger 
s’envola. Toutankhamon respirait à pleine gorge, pris d’un 
frisson qui avait peu à voir avec l’horreur de la situation. Il ne 
pouvait croire qu’il allait mourir, qu’on avait osé projeter, voire 
imaginer d’attenter aux jours de Pharaon. Un tel acte eût été un 
déicide. Mais à travers la brume de ses pensées en déroute en 
passa une, lucide. Comment son immédiat prédécesseur, 
Sémenkhkarê, s’était-il éteint brusquement à vingt ans, dans la 
fleur de l’âge ? 

Il revint à sa propre course avec la mort. Une silhouette 
sombre talonnait ses chevaux, se penchait pour s’emparer des 
mors. Il tira sur les rênes pour ralentir, déséquilibrant ainsi le 
cavalier. Du bras droit, il enfonça sa lance en avant, au jugé. La 
pointe fit mouche et s’enfonça, puis la hampe s’arracha à ses 
doigts, alors que le corps transpercé tombait sans bruit de sa 
monture qui s’éloigna dans le désert. 

Toutankhamon scrutait l’horizon, mais le vent qui battait 
son visage le forçait à plisser les yeux, et il ne voyait pas grand-
chose. Aucun signe du campement, ni de Néhésy volant à sa 
rescousse. Le sable l’aveuglait, le condamnant à ralentir encore. 
Son cœur lui dit que tout était fini. Il avait conscience de leur 
présence de l’autre côté du char et de la fatigue de ses chevaux 
qui l’abandonnaient, perdant la volonté de continuer. Il n’avait 
plus aucune arme à utiliser en combat rapproché. 

La mort de leur compagnon avait tourné à leur profit, car elle 
avait coûté à Toutankhamon les ultimes secondes de son 
avance. Ils tenaient ses deux chevaux par le col et se penchaient 
en arrière pour ralentir le char, tenaillant les flancs bruns de 
leur monture entre leurs cuisses musclées. 

Le dernier cri qu’il lança ne suscita qu’un effort languissant 
de la part de ses chevaux, trop effrayés et affolés pour pouvoir 
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encore obéir. Il sentit la réalité lui échapper. Comme en un rêve, 
il vit son attelage forcé à s’arrêter, les animaux baisser la tête 
une fois libérés, soumis, vaincus. Derrière lui enfin une voix 
proféra un ordre sec et laconique : 

« Vite ! » 
Le cœur de Toutankhamon sut qu’il venait d’entendre la voix 

de la mort, pourtant la scène qui se déroulait autour de lui ne 
semblait nullement le concerner. Debout sur son char tel le 
capitaine d’un navire sombrant dans le Fleuve, il observait les 
hommes qui dételaient hâtivement ses chevaux. Ils abaissèrent 
les brancards sur le sable et le char bascula en avant, le faisant 
vaciller. Alors, à la seconde précise où ils allaient s’emparer de 
lui et l’obliger à descendre, la réalité le submergea et avec 
angoisse il eut la vision d’Ankhsi, que jamais plus il ne reverrait, 
dont jamais plus il ne sentirait le souffle tiède sur son torse 
quand elle dormait. Il pensa à l’enfant qu’il ne connaîtrait pas, 
au royaume qu’il ne gouvernerait pas. Comment avait-on pu se 
jouer de lui si cruellement ? Il s’était montré si prudent ! 

Une dernière pensée traversa son cœur : s’il ne pouvait se 
comporter en roi dans la vie, il se comporterait au moins 
comme tel devant la mort. Il tira une flèche de son carquois au 
moment où ils posaient les mains sur lui, et la décocha vers le 
cavalier qui, lui semblait-il, avait lancé l’ordre ; un homme 
mince et anguleux à la barbe rare. Il visa juste, et pendant 
quelques secondes de triomphe et d’espoir, on eût dit que l’œil 
serait touché. Mais le tir était trop court. Toutankhamon eut le 
temps de voir la flèche érafler la joue droite et le sang perler 
avant d’être tiré à bas de son char. 

Il n’avait plus la sensation de faire partie de son corps. D’en 
haut dans les airs, il les vit le contraindre à s’agenouiller, lui 
ligoter les bras. Les deux hommes détruisaient leur cœur et leur 
âme pour toute éternité en commettant ce forfait. Il ne pouvait 
distinguer leurs traits ; d’ailleurs il ne le voulait pas. Deux 
autres renversaient le char avec une précipitation fiévreuse. 
Deux autres encore jetaient le cadavre de l’homme qu’il avait 
tué en travers de son cheval, qu’ils avaient rattrapé. Le vent qui 
avait détourné ses appels à l’adresse de ses amis recouvrait de 
sable le désordre de leurs traces. Lorsque Néhésy arriverait, il 
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ne resterait aucun signe de ce qui s’était passé. Excepté le corps 
de Shérybin. Qu’en feraient-ils ? 

Mais sous ses yeux, d’autres cavaliers, opérant avec la même 
hâte silencieuse, tirèrent le cadavre du conducteur vers le char. 
Ils le placèrent sur une roue du véhicule, comme s’il y avait été 
projeté par le choc. Le glaive soigneusement essuyé fut remis à 
sa place. Et le vent poursuivait son œuvre tel un complice, 
effaçant les traces à mesure qu’elles se formaient. 

Puis à nouveau la voix se fit entendre. On y sentait de la 
tension, mais il n’aurait pu dire, s’en fût-il soucié, si celle-ci 
avait pour cause la colère d’être blessé ou le sentiment 
d’urgence. 

« Vite ! » 
Il prit enfin conscience qu’ils ne l’avaient pas bâillonné. Il 

était toujours plié en avant, solidement ligoté, et ne pouvait 
emplir ses poumons. Mais il ouvrit la bouche et lança son cri de 
guerre. Soudain ce fut un cri désespéré, un appel à la vie. Ankhsi 
apparut devant lui, si nettement qu’il pouvait percevoir son 
odeur, goûter la saveur de son corps tendre, enfouir sa tête 
contre son sein. L’ardeur de son regret était insupportable. 

Puis le coup tomba et, avant que viennent les ténèbres, il ne 
sentit que le sable dans ses narines et un filet de sang sur sa 
joue. 
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« Ce fut un accident ? 
— Un accident de chasse, oui. Des plus tragiques. » 
De la large fenêtre de la pièce, Huy avait vue sur une galerie 

à colonnade et, au-delà, sur le soleil trônant dans un ciel bleu 
dur. En bas, le Fleuve coulait entre ses rives brunâtres, occupées 
de ce côté-ci par l’enchevêtrement de maisons misérables qui 
formaient le quartier où il vivait. 

Les deux jours écoulés depuis que le groupe de chasse avait 
rapporté en secret le corps du roi avaient été fertiles en 
événements, bien qu’aucune annonce publique n’eût été faite 
par les crieurs de rue. Dès le début de cet entretien, on avait 
bien fait comprendre à Huy que c’était un privilège de recevoir 
une telle information. Mais la cité se répandait déjà en rumeurs, 
et l’atmosphère se chargeait d’une tension indéfinissable que 
Huy avait même remarquée dans le quartier du port, où les gens 
se souciaient peu de Pharaon. 

Il tâchait de se remettre du choc. Il observa Ay, debout près 
de la fenêtre. Avec l’âge, le corégent avait pris du ventre, mais 
son front intelligent et son profil d’oiseau avaient à peine 
changé. Des rides étaient apparues, la naissance des cheveux 
avait reculé ; mais ceux-ci étaient teints d’une nuance foncée, et 
Huy n’aurait eu aucune difficulté à identifier l’homme qu’il avait 
connu, de loin, à la cité de l’Horizon. 

« Quand la nouvelle sera-t-elle divulguée ? demanda-t-il. 
— Bientôt, nécessairement. Tu sais que l’on commence à 

craindre quelque chose. Ni le roi ni la reine n’ont été vus en 
public, et tout le monde trouve le fait étrange, surtout après 
l’annonce de la grossesse de Sa Majesté. » 

Ay s’exprimait avec une raideur compassée qui, supposa 
Huy, était devenue une habitude après des années d’exercice 
politique. 

« Pourquoi l’annonce en a-t-elle été retardée ? 
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— Horemheb en a décidé ainsi, expliqua Ay, secouant la tête. 
Bien entendu, il invoque des motifs de sécurité. Mais si la mort 
du roi était simplement un accident tragique, quelle raison y 
aurait-il de garder le secret ? » 

La roue avait tourné, songeait Huy, tentant de reconstituer 
par déduction les éléments délibérément omis par son 
interlocuteur. Autrefois, à la cité de l’Horizon, Huy avait été 
scribe à la section juridique de la cour d’Akhenaton, et avait eu 
affaire de temps à autre à des collègues attachés au bureau de 
Ay. Après la chute d’Akhenaton et la ruine de sa cité, il avait 
imaginé que Ay avait péri ou bien avait trouvé refuge dans un 
proche pays ami – le Mitanni ou la Babylonie, peut-être –, et 
qu’il finirait ses jours en exil volontaire. Mais avant même que 
la cour eût regagné la capitale du Sud, il l’avait vu, aux côtés de 
Horemheb, escorter le jeune Toutankhamon lors du rite de 
l’Ouverture de la Bouche de son prédécesseur. Cet homme-là 
était visiblement de ceux qui s’entendent à survivre. 

Huy était revenu à la capitale du Sud peu après et, la 
pratique de son métier lui étant interdite en raison de sa fidélité 
au pharaon déchu, il avait entrepris, un peu par hasard, de 
résoudre le genre d’enquêtes que les gens ne souhaitaient pas 
soumettre aux Mézai. Ses rapports avec les notables de la cité 
quelques années plus tôt semblaient enfin porter leurs fruits. 
Voilà qu’il avait été convoqué secrètement devant Ay, sur la 
recommandation de son ancien employeur, Ipouky, qui avait 
également réussi à réchapper sans mal à la chute d’Akhenaton. 

Et voilà qu’on lui demandait d’élucider une mystérieuse 
affaire. Du moins la conversation semblait-elle s’orienter dans 
cette voie. Rapidement, il passa en revue les faits que Ay lui 
avait relatés. 

Deux jours plus tôt, Néhésy et le groupe de chasse qui avait 
accompagné le souverain dans le désert s’en étaient retournés 
avec son char et son attelage, ainsi que les dépouilles du roi et 
de son conducteur. Devinant la clameur publique que susciterait 
son entrée dans la cité, et redoutant le sort qui l’attendait, lui 
qui portait la responsabilité de l’expédition, Néhésy avait fait en 
sorte de revenir à la nuit tombée. Il était alors allé trouver 
directement Horemheb, pour lui faire part de ce qui était arrivé. 
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« Et ensuite ? » demanda Huy au vieillard. 
Tous deux étaient assis près d’une table basse où l’on avait 

placé du vin et des dattes, geste d’hospitalité avant tout 
symbolique. Le sujet qui les préoccupait était trop grave pour 
être débattu en mangeant et en buvant. Ay esquissa un 
haussement d’épaules. 

« Toutes les informations que je puis te donner sont celles 
que je tiens de Horemheb, garde toujours cela à l’esprit. Bien 
entendu, force lui fut de partager immédiatement la nouvelle 
avec moi. Je venais de me retirer pour lire quand son messager 
vint me chercher. 

— Où se trouvaient les corps ? 
— Nous les fîmes porter au palais. Le conducteur de char fut 

couché dans ses appartements et le roi installé dans la salle 
d’audience. La première mesure consista à appeler les médecins 
puis à prévenir la reine. » 

Huy changea de position sur son siège, à la pensée que 
l’isolement de la reine ne servait pas seulement les intérêts de 
Horemheb, mais aussi ceux de Ay. Celui-ci n’avait pas de fils ; et 
Huy, non sans finesse, avait idée que son ambition ne se 
bornerait pas à voir sa fille Nézemmout devenir reine, et que si 
Horemheb venait de perdre un fils, Ay avait lui-même perdu un 
petit-fils. Nézemmout pouvait concevoir d’autres enfants. Ay 
pouvait prendre une épouse plus jeune et tenter d’engendrer 
lui-même des héritiers. Ni Horemheb ni lui ne voudrait courir le 
risque de voir Ankhsenamon donner le jour à un enfant mâle. 

« Comment est la reine ? s’enquit-il. 
— Folle de douleur. 
— Que va-t-elle devenir ? 
— Que pourrait-il lui arriver ? répliqua Ay d’un air surpris. 

Elle restera au palais. Elle porte peut-être le futur pharaon. Les 
dieux pourraient même décréter, si une fille venait à naître, 
qu’elle régnerait sur la Terre Noire avec tous les pouvoirs d’un 
pharaon. Cela s’est déjà vu. 

— Et entre-temps ? 
— La question se pose encore. Nous devons implorer les 

dieux de nous guider. J’imagine une nouvelle régence – mesure 
toute provisoire, pour la stabilité du pays. Contrairement à 
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Sémenkhkarê, le roi est mort sans laisser de proche parent à qui 
la couronne pourrait revenir, hormis l’enfant en gestation dans 
la matrice de la reine. 

— Quelles sont les circonstances de l’accident ? 
— Cela, je l’ignore. Mais j’ai vu les blessures. Elles sont 

effroyables. Le conducteur a presque été coupé en deux par une 
des roues. 

— Et le roi ? 
— Il a sans doute été projeté quand le char s’est renversé, et 

sa tête aura heurté un rocher. 
— Telles sont les conclusions des médecins ? 
— Oui. Elles s’imposaient d’elles-mêmes. D’ailleurs, il n’y a 

aucun motif, vraiment, de soupçonner autre chose qu’un 
accident, quoique la raison pour laquelle le pharaon chassait 
seul avec son conducteur demeure un mystère. Rien ne porte à 
croire que la faute en incombe aux autres membres du groupe, 
aussi leur a-t-on épargné la mort. » 

Ay se servit du vin et but à petites gorgées rapides. Huy 
remarqua sa lèvre inférieure, humide et molle. L’ancien scribe 
se plongea dans ses réflexions, puis déclara d’un ton solennel : 

« Quelle tragédie pour la famille du roi, et pour le pays ! 
— Certes, approuva Ay. Et la reine reste seule. » 
Huy attendit en silence de voir ce qui allait suivre ; mais 

apparemment le vieil homme lui laissait le soin de prendre 
l’initiative. 

« Qu’attends-tu de moi ? 
— En dépit de toutes les preuves, répondit Ay se penchant en 

avant, je ne crois pas à l’hypothèse d’un accident. L’enjeu est 
trop important, la coïncidence trop surprenante. Je veux que tu 
découvres ce qui s’est réellement passé. Je peux te fournir des 
fonds, je peux te donner des noms, mais je ne peux t’aider 
davantage. Comprends-tu ? 

— Oui. 
— Le feras-tu ? 
— Ce sera difficile. 
— Je me suis laissé dire que la difficulté n’était pas pour te 

décourager. 
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— Donne-moi le temps d’élaborer un plan, ensuite je te ferai 
mon rapport. » 

Ay agita une main dolente. 
« Je ne souhaite pas connaître tes plans, et tes contacts avec 

moi doivent rester secrets. Je t’enverrai un émissaire quand je 
considérerai la chose sans danger. Sois dans tous tes actes aussi 
discret que possible. Je t’ai choisi parce que j’ai confiance en 
Ipouky, et parce que, en dépit de ta valeur évidente, tu es peu 
connu dans la cité. 

— Quel but poursuis-tu ? 
— Si tu acceptes cette tâche, je deviens ton employeur. Mon 

but ne te concerne pas. Mais en homme intelligent que tu es, tu 
tireras tes propres conclusions. Sois assuré que je 
récompenserai la loyauté, Huy. Tout aussi sûrement que je 
châtierai la trahison. 

— Il me faudra avoir accès au quartier palatial. 
— J’arrangerai cela. Mais tu ne peux porter ma livrée. Rien 

ne doit suggérer de lien entre toi et moi. Je ferai en sorte que tu 
sois attaché au palais comme assistant d’un prêtre. On fait 
préparer le Livre des Morts que le roi emportera dans la tombe. 

— Que vais-je faire ? Je ne puis travailler en qualité de 
scribe. 

— Je le sais, Huy. Tu n’auras probablement rien à faire du 
tout. Bien des gens au palais sont dans cette situation ! 
L’essentiel est que l’insigne de ta fonction te permette de 
franchir la garde. 

— Il faudra que je parle au veneur. Il faudra que je voie le 
char, que je visite le lieu de l’accident. 

— Tout cela me paraît clair. Quant à la façon dont tu t’y 
prendras, c’est ton affaire. » 

 
Les jours suivants filèrent au rythme des manifestations 

publiques, mettant Huy dans l’impossibilité de faire davantage 
que d’ébaucher des plans et d’assimiler les données dont il 
disposait. De toute évidence, il allait s’aventurer dans des eaux 
plus profondes que jamais ; et il ne se fiait pas plus à celui qui le 
payait qu’à quiconque ayant pu être impliqué dans la mort du 
roi. S’il ne s’agissait pas d’un accident… Rien n’indiquait encore 
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qu’il en fût autrement, et peut-être seul l’esprit tortueux de Ay 
voyait-il un complot là où il n’y en avait pas. 

À l’annonce de la mort, des messagers à cheval – plus 
rapides que les navires du Fleuve – furent dépêchés les uns vers 
le Delta, les autres vers Méroé, afin de répandre la nouvelle du 
nord au sud. La cité se prépara à la période initiale de deuil, 
longue de soixante-dix jours, durant laquelle les embaumeurs 
apprêteraient le corps pour le tombeau. De nombreuses équipes 
supplémentaires d’ouvriers furent exemptées de l’inactivité 
imposée par le deuil et envoyées dans la Vallée pour accélérer 
les travaux dans la sépulture du roi. Ceux-ci n’ayant débuté 
qu’après son avènement, neuf ans plus tôt, l’hypogée ne serait 
pas prêt à accueillir convenablement le souverain, mais devrait 
remplir au mieux sa fonction. D’aucuns jugeaient indécente la 
célérité avec laquelle l’ouvrage était exécuté, mais les ordres 
émanant du palais lui-même, personne ne pouvait les critiquer 
ouvertement. 

Huy trouvait cette précipitation intéressante. Apparemment, 
Toutankhamon ne jouirait guère de la dignité normalement 
associée avec les obsèques d’un monarque. Venus de toutes les 
régions du pays, les offrandes et les meubles funéraires étaient 
rassemblés en hâte par le contremaître des tombeaux royaux. Ils 
seraient exposés aux regards du public pendant un mois avant 
d’être envoyés dans la chambre mortuaire. Huy alla les voir, et 
s’affligea de leur médiocrité. Certains des objets d’apparat 
avaient été raflés sans vergogne dans le tombeau de 
Sémenkhkarê, et quoique la finesse de l’exécution, les 
sculptures et le volume de métal précieux et de joyaux fussent 
dignes d’un roi, Huy qui, enfant, avait contemplé la grande mise 
au tombeau de Nebmaâtré Aménophis11 fut peiné en voyant 
avec quelle désinvolture on traitait le jeune pharaon. Il était 
certain que si sa veuve en avait eu le pouvoir, elle aurait fait en 
sorte d’empêcher tant de mesquinerie. 

Pauvrement vêtu, Huy passa le Fleuve sur un des bacs noirs 
et rendit visite aux bâtisseurs des tombeaux. La plupart d’entre 
eux, couverts de sueur et de poussière, étaient trop occupés 

                                       
11 Aménophis III. (N.d.T.) 
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pour bavarder, mais il reconnut un contremaître dont il avait 
fait la connaissance autrefois12, et qui se souvenait de lui. 

« Salut à toi, dit l’homme en le dévisageant. Cela fait des 
années… Elles n’ont pas l’air de t’avoir été douces. 

— Je m’en sors tant bien que mal. 
— Et plutôt mal que bien, à en juger par ta mise. Viens te 

désaltérer. » 
Ils s’abritèrent sous un auvent formé par une vieille bâche 

tendue sur des pieux de bois, et le contremaître brisa les sceaux 
d’argile de deux jarres de bière noire qu’il tenait au frais dans 
une bassine d’eau. Ils burent en silence, contemplant, au bas de 
la vallée aride, le cours paresseux du Fleuve. La saison 
s’avançait. Peut-être toute cette précipitation était-elle due en 
partie à la nécessité d’inhumer le roi avant la crue. Déjà, à peine 
perceptibles, flottaient les premières traces du sable rouge 
annonciateur. 

« Comment progressent les travaux ? 
— À la va-vite. Mais pour l’essentiel les tunnels étaient déjà 

percés, il ne restait donc plus qu’à appliquer le plâtre et les 
couleurs. Une grande partie des dessins étaient esquissés, si 
bien que ça n’aura pas trop mauvaise allure quand nous aurons 
fini. 

— On peut voir ? 
— Tu t’intéresses de près à l’étude de ces choses, on dirait ! 

dit le contremaître en riant. Tu peux voir l’antichambre. Au-
delà, le tracé est secret. » 

Huy accepta, finit sa bière et pénétra dans le tombeau. À 
l’intérieur il faisait frais, mais les hommes qui travaillaient à la 
lumière de lampes à huile luisaient de sueur. Il remarqua une 
fresque encore humide, les contours à peine délimités, le 
peintre se préparant à la mise en couleurs. Elle représentait une 
large assemblée. Ay, dépeint comme il se plaisait à l’être sous les 
traits d’un homme jeune et vigoureux, vêtu d’une tenue digne 
d’un roi, accomplissait le rite de l’Ouverture de la Bouche sur 
Toutankhamon. 

                                       
12 Cf. La Cité de l’Horizon, coll. 10/18, 1995, no 2 568. 
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L’œuvre témoignait d’un respect irréprochable. Mais Huy 
jugea troublant que Ay, sur les ordres duquel elle était sans 
doute exécutée, se fût arrogé l’honneur qui devait échoir au 
successeur de Pharaon. 

« Sais-tu quand cette peinture a été commandée ? demanda-
t-il au peintre, un homme grassouillet aux seins pendants et aux 
yeux prudents. 

L’artiste jeta un bref regard sur lui. 
« À la mort du roi », répondit-il à mi-voix, avant de reporter 

toute son attention sur sa besogne. 
Huy reprit pensivement le chemin de la cité, et fut heureux 

de retrouver la fraîcheur et la solitude de sa petite maison. Il ôta 
son déguisement d’ouvrier et se baigna, s’interrogeant sur le 
sens de la fresque. Horemheb n’était nulle part représenté dans 
le tombeau ; mais cela pouvait s’expliquer par le fait que le 
général venait de se marier dans la famille royale, et, sûr de son 
pouvoir, préférait peut-être garder ses distances. Toutefois, Ay 
faisait valoir son droit de préemption avec un zèle excessif et 
vulgaire. Espérait-il ainsi gagner la faveur du ka du pharaon ? 
Certes, les présents funéraires les plus somptueux venaient de 
lui. Si Horemheb et Ay s’étaient engagés dans la course au 
trône, Ay y avait le droit le plus fort ; mais son pouvoir était 
moindre. Quant à la reine, elle se trouvait prise entre deux feux. 

Plus Huy pensait à elle, plus il était inquiet. Si elle n’était pas 
protégée efficacement, elle risquait d’être retranchée du monde 
des vivants sans laisser de trace. Il était peu probable que sa 
tante intercéderait en sa faveur, et pour Ay, son grand-père, le 
lien familial était trop lâche pour peser dans la balance face à 
son ambition. Il était son allié potentiel, mais c’était un maigre 
réconfort car s’il montait sur le trône, il se montrerait sans 
doute peu clément envers la mère de l’héritier légitime. 

 
Durant son premier jour au palais, Huy se fit discret et se 

contenta d’observer. À son arrivée, il avait découvert qu’il n’était 
attaché à aucun prêtre particulier de la maison, mais le 
mouvement et l’activité étaient tels que personne ne le 
remarqua ni ne se soucia de lui. Un garde se montra 
soupçonneux en le voyant s’attarder dans une cour intérieure 
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plus longtemps que nécessaire, mais fut immédiatement rassuré 
par l’insigne que lui présenta l’ancien scribe. Le garde était 
jeune, et Huy se demanda non sans malice si c’était l’insigne qui 
avait opéré cet effet, ou le fait qu’il était arboré par un gaillard 
de trente-sept ans aussi musclé qu’un batelier. Ce n’était pas la 
première fois qu’il trouvait à se louer de son apparence peu 
engageante et dure, qui ne s’accordait ni avec sa profession ni 
avec sa nature. 

Le palais lui-même était un dédale compliqué de salles et 
d’édifices communicants, et la journée était déjà bien avancée 
quand Huy parvint à trouver le corps de logis occupé par les 
piqueurs. En rôdant, il avait remarqué une lourde garde postée 
devant la salle d’audience où gisait le roi défunt, entouré de 
linges humides remplacés toutes les heures, dans l’attente du 
moment – tout proche – où il serait emporté à travers le palais 
jusqu’au bâtiment étroit, ouvert à ses extrémités, qui abritait les 
embaumeurs royaux. Là commencerait la préparation à 
l’éternité, aboutissant, soixante-dix jours plus tard, à une 
momie desséchée et bandelettée, dormant dans trois 
sarcophages de cèdre et d’or. 

Le quartier des piqueurs était situé près des écuries, au bord 
du Fleuve, du côté occidental de l’enceinte et donc à quelque 
distance des édifices royaux. Les animaux vivaient dans un 
grand abri en cèdre. Au-delà s’étendait un enclos pour les 
chevaux, dont quelques-uns s’agitèrent avec inquiétude à son 
passage. Sept bâtiments de petite taille étaient disposés en 
croissant derrière l’enclos, celui du centre étant le plus grand. 
Escortés par deux gardes du palais, quatre hommes chargeaient 
un corps enveloppé d’un linceul sur un char à bœufs long et 
étroit, qui attendait près du bâtiment le plus au nord. Huy les 
vit déposer doucement le corps au fond du char et le recouvrir 
de rameaux de palmier. Un des hommes claqua la langue et les 
bœufs avancèrent pesamment vers la route du nord-est, dans la 
direction d’où Huy était venu. 

Il était en nage et avait les pieds endoloris, car il s’était égaré 
deux fois. Deux autres hommes étaient en vue, des garçons 
d’écurie à en juger par leur allure. L’un s’approcha de lui, l’air 
curieux. Huy présenta l’insigne de sa fonction. 
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« Je cherche Néhésy, dit-il. 
— Qui le demande ? 
— Moi. Je viens du palais. C’est au sujet des chiens du roi. 
— Oui ? 
— Leur présence sera requise dans la procession. 
— Ça sera pas avant deux mois. 
— Tu ne comprends pas, répliqua Huy avec hauteur. Tout 

doit être planifié longtemps à l’avance et non bâclé à la dernière 
minute. À qui crois-tu donc parler, rustre ? 

— Néhésy est avec les bêtes, dit l’homme, grattant sa nuque 
enflammée par des furoncles. 

— Fais-le venir, ordonna Huy, espérant qu’il n’en faisait pas 
trop. Non ! Attends. 

— Quoi ? 
— Qui vient-on d’emporter ? 
— Tu n’as pas ça dans tes registres, organisateur ? C’était 

Shérybin. 
— Pourquoi y avait-il des gardes ? » 
Huy se rappela ceux placés devant la salle d’audience. C’était 

moins remarquable ; toutefois, il était inhabituel de poster des 
gardes auprès d’un cadavre. 

« À toi de me le dire. 
— On l’emporte chez les embaumeurs ? 
— Il est grand temps, opina l’homme. Ça faisait quatre jours 

qu’il était là. 
— Il fallait pourvoir aux préparatifs. 
— Je m’en doute. » 
L’homme le dévisageait en grattant ses furoncles. 
« Pourquoi restes-tu à béer ? Va chercher Néhésy ! » jeta 

Huy d’un ton sec. 
Tout en attendant au soleil, il répéta dans son cœur ce qu’il 

allait dire. Il s’était peu préparé, car il souhaitait d’abord 
prendre la mesure du Grand Veneur et juger s’il fallait plutôt 
voir en lui un allié ou un ennemi. 

À tort ou à raison, il aima l’allure du géant qui vint à sa 
rencontre. Néhésy était un grand loup, aussi solidement 
charpenté que lui et à peu près du même âge, mais presque 
deux fois plus grand, si bien qu’il portait mieux son poids. Il 
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avait un regard franc et généreux, un nez et une bouche 
imposants, des grands traits qui le faisaient paraître encore plus 
impressionnant. Pour l’instant il considérait Huy avec une 
curiosité mêlée d’agacement. C’était un homme qui, 
manifestement, n’avait pas l’habitude de recevoir des ordres, et 
l’on voyait rien qu’à son expression qu’il avait son idée sur les 
fonctionnaires du palais, surtout de rang subalterne. Mais ne 
craignait-il pas pour son avenir, lui qui avait veillé aux 
préparatifs de la chasse fatale ? 

Ils se saluèrent avec cérémonie. 
« C’est à propos des chiens ? dit Néhésy. 
— Oui. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Pouvons-nous parler à l’abri du soleil ? 
— On supporte mal la chaleur, pas vrai ? 
— Comment peux-tu dire ça à un habitant de la Terre 

Noire ? » 
Néhésy parut décontenancé puis, à la surprise de Huy, il 

sourit. 
« Viens. J’étais en train de leur donner à manger. J’ai 

toujours aimé le faire moi-même. D’ailleurs ils me connaissent ; 
ils n’accepteraient leur nourriture de personne d’autre. » 

Il tourna les talons sans ajouter un mot et le conduisit vers 
l’abri en cèdre. 

La haute toiture apportait de la fraîcheur et le vent qui 
soufflait constamment du nord renouvelait l’air à l’intérieur. 
Quatre chiens, des bêtes souples blanc et feu, aux oreilles 
soyeuses, au museau allongé et à la queue en panache, 
traversèrent le vaste enclos, coururent à la rambarde de bois et 
poussèrent des jappements plaintifs en voyant Néhésy. D’un 
grand seau en bois de sycomore posé près du portail, il tira 
plusieurs poignées de viande découpée en généreuses bouchées 
qu’il déposa dans une mangeoire de l’autre côté. 

« De l’antilope, indiqua-t-il. C’est la viande la plus saine, et je 
ne leur donne que ça. Maintenant, dis-moi ce que tu veux en 
réalité. » 

Huy prit son temps pour lui répondre. 
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« Je mène une enquête sur l’accident. Simple routine pour 
les archives du palais, mais je ne pouvais le dire à ton homme 
car c’est confidentiel. 

— Même lui a pensé que c’était un peu tôt pour choisir les 
chiens qui participeront à la procession vers le tombeau. Et il 
n’est pas plus futé qu’un cheval. Que puis-je te dire que je n’aie 
dit déjà ? demanda-t-il en finissant de remplir la mangeoire. 

— À qui as-tu fait ton rapport ? 
— Tu ne le sais pas ? 
— Dis-le-moi quand même. 
— À Horemheb, répondit Néhésy après une hésitation. 
— Pourquoi ? 
— Tu sais où en sont les choses, dit-il, évitant son regard. Je 

ne voulais pas porter le blâme pour ce qui s’était passé. 
— Et que s’est-il passé, au juste ? 
— Tu n’as donc pas lu mon rapport ? 
— Je recueille des informations pour le palais. Ceci est une 

enquête indépendante. Rien à voir avec Horemheb. 
— Vraiment ? dit Néhésy, dont les yeux devinrent prudents. 

Je vois… Je ferais tout au monde pour aider notre malheureuse 
reine. » 

Du moment que cela ne te coûte pas ta tête ! pensa Huy, qui 
continua néanmoins à sourire. 

« Garde notre conversation pour toi et il n’y aura pas de 
problème. » 

Néhésy acquiesça. Le géant savait aussi bien que n’importe 
qui qu’on ne s’en remet pas aux dieux protecteurs pour éviter un 
coup de poignard dans le dos. 

« Nous nous sommes réveillés juste avant l’aube, commença-
t-il. Le cuisinier avait attisé le feu et mis l’eau à bouillir pour le 
foul. À part lui, j’étais le premier debout. J’ai remarqué que la 
tente du roi était fermée et aussitôt que son char avait disparu. 
Alors, crois-moi, j’ai senti les griffes de Seth se refermer sur 
mon cœur. » 

Il se tut, observa Huy. Les chiens avaient eu tôt fait de vider 
la mangeoire, mais comme il s’attardait près de leur enclos, ils 
restaient à proximité, le fixant de leurs yeux jaunes pleins 
d’espoir. 
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« J’ai couru à la tente de Shérybin et, bien entendu, lui aussi 
avait disparu. Puis le dernier garde de faction est venu m’aviser 
qu’un des traqueurs était revenu au campement une heure 
avant les autres, rapportant la présence de taureaux sauvages. 
Le roi s’était mis en route peu après, avec l’homme et Shérybin. 

— Quelle a été ta réaction ? 
— Au début, la fureur. C’est à moi, non à un conducteur de 

char, que les traqueurs doivent faire leur rapport. Mais je savais 
que le roi se serait lancé à la poursuite de n’importe quel gibier 
valable. La chasse avait été mauvaise, et des taureaux sauvages 
à cette époque de l’année, c’est un fait presque sans précédent. 

« J’ai fait lever le camp. Nous avons éteint le feu et préparé 
les chars. Je n’ai laissé que deux hommes sur place pour garder 
les tentes. Le reste d’entre nous est parti à la recherche du roi. 

— Faisait-il jour ? 
— Le soleil allait poindre. Nous allions à fond de train, mais 

sans lancer d’appels. Si vraiment ils avaient trouvé des taureaux 
sauvages, nous ne voulions pas gâcher la chasse. Et enfin nous 
avons vu le char au loin. » 

À ce souvenir, Néhésy s’interrompit en frissonnant. 
« J’ai pensé : « C’en est fait de moi. « Mais en même temps, 

j’ai craint pour le roi, ajouta-t-il aussitôt en surprenant 
l’expression de Huy. 

« Je ne m’explique pas comment cela a pu se produire, 
reprit-il. En plein désert ! Et avec Shérybin, un des meilleurs 
conducteurs de char que j’aie jamais connus… Une rêne a dû 
claquer, ou alors une autre pièce de l’attelage a rompu. Cela ne 
peut être que ça, car nous n’avons pas trouvé les chevaux très 
loin. Ils étaient affolés, mais sans une égratignure. Le pire, 
c’était le char. Il était d’un nouveau type, plus lourd et plus 
stable : il doit être arrivé quelque chose pour qu’il se renverse… 
Pauvre Shérybin… Si tu l’avais vu ! Sais-tu dans quel état nous 
l’avons trouvé ? 

— Oui. 
— Le roi gisait à faible distance, face contre terre et les bras 

en croix, comme s’il embrassait Geb. 
— Comment est-il mort ? 
— L’arrière de son crâne était fracassé. » 
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Huy resta silencieux, essayant de visualiser la scène. Mais les 
seules images que suscitait son cœur étaient celles du sable 
tourbillonnant en spirales dans un désert gris. 

« Pas même les traqueurs n’ont pu trouver la trace du bétail 
qu’ils étaient censés suivre, dit Néhésy. 

— Et celui qui les avait lancés sur la piste ? Est-il revenu ? 
— Personne ne l’a jamais revu. 
— Depuis combien de temps était-il avec toi ? 
— Je ne sais pas, la moitié d’une année peut-être. Mais tu 

connais les gens des campagnes. En voyant l’accident, il a 
probablement pris peur et s’est enfui dans le désert. On peut y 
survivre indéfiniment si l’on sait s’y prendre. D’après moi, il 
s’est enrôlé sur un navire à destination du Pount. On a déjà 
entendu parler de gens assez terrorisés pour ça. 

— Et Shérybin, tu le connaissais depuis longtemps ? » 
Néhésy réfléchit. 
« Au moins un an. En dépit de sa jeunesse, c’était un 

conducteur émérite. C’est pourquoi je le laissais mener l’attelage 
du roi. 

— S’entendaient-ils bien ? 
— Comme des frères. » 
Les chiens, n’espérant désormais plus rien de leur maître, 

étaient retournés s’allonger contre la barrière de l’enclos. Deux 
avaient la tête posée sur leurs pattes. Les autres continuaient à 
les observer d’un œil attentif, entre deux bâillements. 

« Où est le char, à présent ? 
— Horemheb l’a gardé, dit Néhésy, qui parut surpris de cette 

question. 
— Pas les chevaux, toutefois ? 
— Non. Ils ont repris leur place aux écuries. 
— Comment a-t-il accueilli ton rapport ? 
— Il s’est montré satisfait, déclara Néhésy d’un ton de défi, 

comme si Huy devait se le tenir pour dit. 
— Puis-je voir les chevaux ? 
— Bien sûr. » 
Ils sortirent du chenil et se retrouvèrent au grand soleil. Les 

coursiers étaient calmes, debout dans l’ombre rare que 
dispensaient les palmiers plantés à cet effet dans l’enclos. 



57 

Néhésy ouvrit le portail et conduisit Huy vers eux. À l’odeur 
d’un inconnu, ils piaffèrent d’inquiétude et l’un d’eux coucha ses 
oreilles en arrière. Mais la présence de Néhésy les rassura. 

« Lesquels conduisait-il ? voulut savoir Huy. 
— Ces deux-là », répondit le veneur, caressant le col de deux 

bêtes vigoureuses placées côte à côte. 
Citadin par nature et par inclination, Huy n’avait guère eu 

l’occasion d’approcher des chevaux, mais ils le fascinaient par 
leur exotisme et leur valeur. Il s’avança timidement et fut ravi 
de la douceur de ceux-ci, de la gentillesse avec laquelle ils 
réagissaient au contact de ses mains. Il examina attentivement 
les flancs et les cuisses frémissantes, où tressautait un muscle. 
Leur queue chassait sans répit les mouches bourdonnantes. Il 
n’y avait de marque sur aucun d’eux. 

« Je ne connais rien à ces animaux, dit-il en se redressant, 
mais si le harnais avait claqué, si le char avait versé alors qu’ils 
étaient encore attelés, leur peau ne présenterait-elle pas de 
blessure, ou du moins une marque de brûlure ? » 

Néhésy le dévisagea avec étonnement. 
 
Beaucoup plus tard, fatigué, Huy était assis au soleil, se 

chauffant à ses rayons comme un lézard. Avec la même 
immobilité, il laissait son cœur passer en revue les événements 
de la journée. 

Tous n’avaient pas été aussi gratifiants que sa rencontre avec 
Néhésy. Le veneur, le croyant en mission officielle, lui avait 
indiqué où trouver le char, mais sans préciser qu’il était sous 
séquestre. Des gardes, Huy apprit l’imminence d’une enquête 
judiciaire et, s’étant enquis de l’origine de cette décision, ne fut 
pas surpris d’entendre qu’elle provenait du bureau de 
Horemheb. En soi, cela n’était pas inhabituel ; cependant, il 
était plus décidé que jamais à examiner le char. 

Comme il s’en doutait, il ne trouva pas le moyen de voir les 
corps. Tous deux subissaient les étapes initiales de 
l’embaumement, couverts des sels blancs de natron qui les 
dessécheraient, exprimant l’huile et l’eau qui dans la vie 
alimentaient l’homme mais qui dans la mort le corrompaient. 
La garde mézai disposée autour des écuries palatiales où le char 



58 

était entreposé, de même que devant le bâtiment des 
embaumeurs, semblait plus importante que Huy ne l’eût jugé 
nécessaire, mais, sous Horemheb, la Terre Noire était devenue 
un lieu où la poigne des chefs se faisait sentir. Dans les quelques 
années du règne de Toutankhamon, l’ancien pouvoir du roi, qui 
bien qu’absolu restait lointain et bénin tel le soleil, avait été 
remplacé par une autorité doutant d’elle-même, d’essence 
moins divine ; une puissance qui avait besoin de s’affirmer par 
des déploiements de force, par l’instauration d’une menace 
tacite envers quiconque la mettrait en question. Si Akhenaton 
avait délivré les hommes, brisant les fers qui les tenaient 
asservis aux dieux, il avait ce faisant sacrifié leur innocence. En 
encourageant l’homme à penser par lui-même, il avait obligé les 
gouvernants à forger des chaînes encore plus lourdes pour 
contrôler leurs sujets. Un pessimiste aurait pu dire que seule la 
présence de Ay avait jugulé l’immense ambition de Horemheb ; 
mais peut-être l’ambition de Ay lui-même avait-elle franchi sa 
limite naturelle alors que, roturier de naissance, il voyait 
approcher la possibilité de monter sur le Trône d’Or. 

Huy avait bavardé avec les gardes et les avait quittés en 
termes cordiaux, se ménageant la possibilité d’une nouvelle 
conversation après sa prochaine entrevue avec Ay. Mécontent 
de la difficulté de liaison entre eux, il attendait avec impatience 
la venue du messager. Mais Ay était, semblait-il, tout aussi 
impatient de renouer le contact car son agent arriva peu avant le 
crépuscule, attirant l’attention par ses airs furtifs comme ceux 
qui se trouvent précipités dans des activités clandestines dont 
ils n’ont pas l’expérience. C’était un petit homme de trente ans 
aux manières onctueuses, au ventre gras, aux épaules molles, 
qui arborait un bouc huilé et tressé. Ses yeux noirs avaient un 
regard méfiant et nerveux, et il passait constamment la langue 
sur sa lèvre inférieure pour l’humecter. 

« Me guettais-tu ? demanda-t-il lorsque Huy lui ouvrit la 
porte. 

— Oui. 
— Pourquoi ? interrogea l’homme, redoublant de méfiance. 
— Je t’attendais, expliqua Huy en haussant les épaules. 
— Tu n’as vu personne me suivre ? 
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— Si quelqu’un te suivait, alors je ne l’ai pas vu. Mais il ne 
serait pas venu sur la place. Il serait resté à couvert dans une 
des rues adjacentes et t’aurait observé de sa cachette pour savoir 
dans quelle maison tu pénétrerais. » 

Il contint son amusement en voyant l’homme se 
recroqueviller sur lui-même. 

« Est-ce qu’ils t’épient toujours ? 
— Qui ? 
— Les Mézai ! dit l’homme avec un geste d’impatience. 
— Ma foi, j’aurais cru que tu en saurais plus long que moi à 

ce sujet. 
— Je travaille pour Ay, pas pour Horemheb ! répliqua 

l’homme, plus vertement qu’il n’en avait eu l’intention car, 
voyant l’expression de Huy, il se radoucit : C’est que, vois-tu, 
d’ordinaire ma tâche se borne à des devoirs domestiques. Je n’ai 
pas l’habitude de tout cela. Mon nom est Inény. 

— Puissent le Soleil te réchauffer et le Fleuve te rafraîchir. » 
Cette salutation dans les formes contenta Inény, qui se 

détendit. 
« Ne t’inquiète pas, ajouta Huy. Il y a longtemps que les 

Mézai ne s’intéressent plus à moi. Je n’ai pas fait grand-chose 
qui puisse attirer leur attention, et je soupçonne qu’on ne me 
considère plus comme un danger pour l’État. J’imagine que Ay 
sait cela. Bien sûr, il me faudra être discret à présent. 

— En effet. » 
Huy apporta de la bière et du pain. Inény but à longs traits, 

avec gratitude. 
« M’apportes-tu un message ? demanda Huy. 
— Non. Ay m’envoie écouter ton rapport. 
— Que croit-il que j’aie découvert, en si peu de temps ? 
— Tu as une certaine réputation, semble-t-il, dit Inény non 

sans causticité. 
— Il y a encore peu à dire, cependant je désire une nouvelle 

entrevue avec ton maître. 
— Cela me paraît difficile. Il veut limiter au maximum les 

contacts directs avec toi. Par exemple, je suis venu directement 
de chez moi. Il m’a indiqué ce que je devais dire au cas où l’on 
m’arrêterait. Que je venais te consulter pour affaire personnelle. 
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— Voilà qui est fort astucieux. Néanmoins, j’ai besoin de le 
voir. 

— Je transmettrai ta requête. Ne pourrais-je ?… 
— Non. Il faut que je lui parle en privé. Dis-lui que, d’après 

ce que j’ai appris, il ne me sera pas possible d’exécuter ce travail 
s’il ne m’accorde pas toute sa coopération. 

— Tu veux que je le lui répète en ces termes ? demanda 
Inény d’un air piteux. 

— Précisément. N’aie crainte, Inény. C’est moi qui fais 
preuve d’insubordination, pas toi. 

— Le messager porte le blâme de la nouvelle qu’il 
communique. 

— Tout travail comporte des risques. 
— Il n’y a vraiment rien que tu puisses me dire dès 

maintenant ? insista Inény en reprenant de la bière rouge. 
— Non. » 
Inény dut se contenter de cette réponse et partit peu après. 

Une fois débarrassé de l’émissaire, Huy sortit et, dans les rues 
sur lesquelles l’obscurité tombait, prit la direction du quartier 
du palais. 

 
Le cœur de Néhésy commençait à envisager la possibilité que 

la mort du roi ne fût pas accidentelle, et il se montra empressé à 
se rendre utile. 

« Mais tu dois être discret, l’avertit Huy. Pas un mot de tout 
cela à quiconque. Je travaille sous les ordres directs de la reine, 
et si mon enquête cessait d’être secrète, eh bien, inutile de te 
dire quelles en seraient les conséquences, pour nous et pour 
elle. » 

Huy espérait que la menace suffirait à en imposer à ce 
paysan. 

« Je veux découvrir ce qui s’est passé. Je ne ferai rien qui 
puisse compromettre ton enquête. » 

Devant la dignité de Néhésy, Huy se sentit honteux de l’avoir 
traité comme un rustaud. 

Ils partirent avant l’aube, comptant revenir peu après le 
point du jour afin que l’absence du Grand Veneur passât 
inaperçue. Toutefois, comme c’était le Dixième Jour – jour du 
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repos –, il était peu probable que l’on s’en apercevrait. Les 
chevaux n’en souffriraient pas, car les palefreniers les 
nourriraient dès le matin. Quant aux chiens, comme Néhésy 
l’expliqua avec sollicitude, il ne leur donnait leur ration de 
viande qu’une fois par jour, dans l’après-midi. 

Ils partirent seuls sur son char, un vieux modèle en bois 
d’acacia, aux essieux en sycomore plaqué de bronze et aux 
ferrures du même métal. Néhésy attela deux chevaux et libéra 
Pépi et Ypou du chenil. Les chiens s’élancèrent en glapissant de 
plaisir, tandis que leurs compagnons, tirés du sommeil, 
faisaient quelques pas avant de se recoucher. Néhésy leur frotta 
le museau et les caressa sous le menton. 

« On ne remarquera pas leur absence ? s’inquiéta Huy. 
— Par les grands dieux, je n’aimerais pas faire ton métier ! À 

quoi ça ressemble d’avoir à regarder continuellement par-
dessus son épaule ? J’ai dit à mon épouse que j’emmenais un 
particulier à la chasse pour mon propre compte. En principe, 
cela ne se fait pas, mais c’est mon jour de repos et de temps en 
temps je laisse mon personnel agir de même. Cela fait un peu 
d’argent en plus, et nombre des fonctionnaires du palais sont de 
bons clients. Et puis, il y a autre chose. 

— Quoi donc ? » 
La grande face de loup s’épanouit en un généreux sourire. 
« Je suppose que tu ne me croiras pas, mais ici, il n’y a pas 

d’espions. » 
Le regrettant dans son cœur, Huy, en effet, ne le crut pas. 
Le veneur poussa le char hors de l’enceinte. Les chiens les 

devançaient en folâtrant, revenaient vers eux pour s’élancer à 
nouveau, s’assurant qu’ils suivaient bien la direction voulue par 
leur maître, car même s’ils étaient la propriété du palais, ils 
étaient avant tout les chiens de Néhésy. 

Dès qu’ils eurent quitté la cité, ils prirent de la vitesse. 
Néhésy montra à Huy comment caler son pied sous la sangle de 
cuir fixée au fond du char, afin de s’assurer un meilleur 
équilibre pendant qu’ils fonçaient sur le sable ferme en 
direction du sud. Les chiens, sûrs de la route à prendre, étaient 
hors de vue. 
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Peu habitué à cette forme de transport, Huy se campa 
fermement sur ses jambes et agrippa la poignée à l’avant, 
tâchant de fléchir les genoux pour amortir les cahots des roues 
sur les sillons de sable façonnés par le vent. La brise sur son 
visage, il regardait les chevaux s’élever et retomber, crinière au 
vent. Sous eux, le sol se brouillait, gris dans la clarté lunaire. Ils 
filèrent à une vitesse croissante, jusqu’à ce que Huy en eût le 
souffle coupé. Alors Néhésy tira sur les rênes en émettant un 
claquement de langue. Les chevaux ralentirent immédiatement 
et décrivirent un large demi-cercle avant de s’immobiliser là où 
les cendres d’un feu étaient encore visibles. 

« C’est ici que nous avons campé, dit Néhésy. Tu peux voir 
les pierres que nous avons empilées pour maintenir les coins 
des tentes. » 

Il indiqua de petits tumulus de pierres disposés à intervalles 
réguliers. Les pieux avaient sans doute été enfoncés dans les 
quatre entassements plus importants qui se trouvaient au 
centre. 

« L’ouverture des tentes était orientée vers le nord ? 
— Comme toujours, pour intercepter le vent. 
— Si bien que personne n’aurait pu voir le roi s’éloigner, et le 

suivre ? 
— Tous étaient ici, à part le roi, Shérybin et le traqueur, 

quand nous sommes partis sur leurs traces. » 
Huy descendit du char. La lumière dure de la lune donnait 

aux tas de pierres un relief saisissant. Au centre du campement 
abandonné, le char semblait sorti d’un rêve. Les chevaux 
dressèrent la tête, sur le qui-vive, et les chiens apparurent à la 
lisière de l’obscurité, des éclairs argentés dans les yeux, 
retrouvant l’ardeur de leurs ancêtres sauvages. Un lézard fila 
sous un des tumulus et une masse de sable se souleva et 
retomba près du pied de Huy, tandis qu’au-dessous une petite 
créature fouissait plus profondément en percevant le danger. 

« T’es-tu souvent installé à cet endroit ? demanda-t-il à 
Néhésy, la voix forte et rude dans le velours de la nuit. 

— En saison, une ou deux fois par mois. 
— Et tout aussi souvent, dernièrement ? 
— Non, moins. » 
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C’était ce qui expliquait cette atmosphère désolée. À moins 
qu’il n’y eût ici un fantôme… Huy observa Néhésy, qu’aucune 
présence inconnue ne semblait émouvoir. Les animaux n’étaient 
pas nerveux. Peut-être était-ce le fait de se trouver en plein 
désert la nuit, à cette heure précédant l’aube où les légions de 
Seth étaient les plus puissantes, où la plupart des hommes 
mouraient et la plupart des hommes naissaient, où le roi sous 
terre préparait sa renaissance, concentrant en lui-même tout 
son pouvoir… Oui, peut-être n’était-ce que cela. 

Mais cette sensation ne quitta pas Huy tandis qu’il remontait 
dans le char. 

« Conduis-moi à l’endroit où tu l’as trouvé. » 
Le veneur fit faire demi-tour à son attelage, et ils poussèrent 

vers le sud, à un rythme plus lent cette fois. Le soleil se levait 
sur un vide immense. Au loin à l’est, devant des collines basses, 
un groupe de palmiers indiquait la présence d’une petite oasis. 
Hormis cela, il n’y avait rien, mais les chevaux allaient l’amble 
comme sur une route. 

Ils continuèrent pendant une heure avant que Néhésy ne fît 
halte. 

« C’était ici », dit-il. 
Huy regarda autour de lui. Pour autant qu’il pût en juger, 

rien n’indiquait que l’endroit où ils venaient de s’immobiliser 
fût différent de ceux qu’ils avaient traversés, ou vers lesquels ils 
auraient pu se diriger. L’idée germa dans son cœur que si on lui 
avait tendu un piège, il avait foncé dedans tête baissée. Avait-il 
trop facilement accordé sa confiance à Néhésy ? Si les années 
passées à exercer sa nouvelle profession lui avaient enseigné 
une chose, c’était de ne surtout pas se fier à ceux qui semblaient 
franco. 

« Comment le sais-tu ? » demanda-t-il, observant les 
alentours sans quitter le char. 

Contre son dos, dans la ceinture de son pagne sous son 
manteau, il sentait le manche en corne de son poignard. Quant à 
savoir s’il parviendrait à se défendre face à son compagnon, 
c’était une autre affaire. 

« J’ai laissé un repère, expliqua Néhésy, qui sauta du 
véhicule et s’approcha d’un javelot enfoncé dans le sol. Le vent a 
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effacé toutes les traces. D’ailleurs, il n’y en avait déjà plus 
aucune à notre arrivée, mais je voulais être sûr de retrouver 
l’endroit. 

— Tu avais donc l’intention de revenir ? 
— Je ne sais pas. J’ai pensé que cela pouvait être utile. 
— Et tu as eu raison, approuva Huy, descendant à son tour. 

T’a-t-on vu laisser ce javelot ? 
— Je ne m’en suis pas caché, mais il régnait une grande 

agitation. Nous étions tous saisis de panique. Les dieux avaient 
pris possession de nos cœurs. 

— Où sont les armes du roi ? 
— Au palais. 
— Te rappelles-tu où gisait le corps ? » 
Néhésy fit quelques pas et montra un endroit du doigt. 
« Le char était ici. Les chevaux là-bas. À bonne distance : 

soixante ou soixante-dix pas. Shérybin était tombé par-dessus le 
char, le torse sectionné par une roue. Et le roi gisait là. 

— Je vois. » 
Huy retourna vers leur char et passa le pouce sur le pourtour 

plaqué de bronze d’une des roues. 
« C’est trop épais pour taillader le corps d’un homme. 
— Ce char est vieux. Les nouveaux sont beaucoup plus 

rapides, et les roues sont plus fines, en métal. À la saison sèche, 
sauf en surface, le sable est aussi dur qu’une route. Il n’y a pas 
de danger de s’enliser. 

— Et la blessure du roi ? 
— Je te l’ai dit. L’arrière du crâne était fracassé. 
— Mais comment ? 
— Je ne te suis pas. 
— Qu’est-ce qui l’a fracassé ? Ce ne peut être un rocher, il n’y 

en a pas ici. » 
Néhésy regarda autour d’eux et son visage s’éclaira. 
« Alors, continua Huy, comment cela s’est-il passé ? Peut-il 

avoir heurté le char en étant projeté au-dehors, a-t-il été frappé 
par un sabot ? 

— Par un sabot, c’est improbable. Si les chevaux étaient 
restés dans les brancards, le char n’aurait pas basculé en avant. 

— Et s’il s’était cogné contre le char ? 
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— C’est possible, dit Néhésy qui pourtant restait sceptique. 
— Pourquoi est-ce improbable ? Qu’y a-t-il ? 
— Il aurait fallu qu’il heurte l’essieu… ou peut-être le moyeu 

d’une roue. 
— Pourquoi cette restriction ? 
— Parce que la carrosserie du char est en électrum. C’est un 

alliage très léger. Si la tête d’un homme, un tronçon de bois ou 
un bloc de pierre, bref, un objet dur le heurtait, il se cabosserait, 
se froisserait. » 

Huy resta silencieux. Il fallait qu’il trouve un moyen de voir 
le char. Mais déjà les doutes se transformaient en certitudes. 

Les chiens n’étaient plus que des points dans le désert, à 
deux cents pas de là, près de la pente douce d’une dune. Ils ne 
réagirent pas à l’appel de Néhésy. 

« Allons-y, dit celui-ci. S’ils refusent de venir, c’est qu’ils ont 
découvert quelque chose. » 

Ils reprirent le char et parcoururent la courte distance. 
Lorsqu’ils firent à nouveau halte, les chevaux secouèrent la tête, 
mal à l’aise. 

L’odeur aurait été fétide si le sable n’avait accompli son effet 
dessiccatif. L’habituelle puanteur douceâtre qui emplissait la 
bouche et les narines tel un chiffon infect, enfonçant ses longs 
doigts dans la gorge et l’estomac, était remplacée par une forte 
odeur musquée. Les chiens n’avaient pas encore déterré grand-
chose – cette viande-là était trop avariée pour qu’ils la mangent, 
et d’ailleurs ils étaient assez bien dressés pour voir que ce n’était 
pas de la nourriture qui leur était destinée. Au-dessus du sable 
se dressait un bras, poing fermé, sauf l’index pointé vers le ciel. 
Néhésy alla chercher la bêche en bois fixée au char, qui servait à 
dégager les roues lorsqu’elles s’étaient embourbées, et entreprit 
de déblayer le sable mou de la dune. 

L’homme s’était momifié – peau desséchée, orbites creuses, 
bouche béante. Dans les cavités, des scarabées nettoyeurs 
s’activaient à leur ouvrage. On l’eût dit changé en statue alors 
qu’il nageait, le bras tendu vers l’arrière, diagonalement à 
l’épaule. Néhésy continuait de racler le sable tandis que les 
chiens l’observaient avec un intérêt à la fois détaché et 
intelligent. La chevelure du cadavre, sombre et ensablée, était 
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une forêt grouillante. Le corps les fixait, pitoyable, de ses orbites 
aveugles. 

Il y avait une terrible blessure sur la cage thoracique, près du 
cœur – le coup avait été assené d’en haut, sans doute à cheval. 
L’autre main était refermée sur un petit sac en lin. Huy le prit et 
l’ouvrit. Il contenait cinq qite13. 

« Une somme à laquelle il est difficile de résister, dit-il. C’est 
ton traqueur ? 

— Oui. Mais pourquoi l’avoir laissé ici ? 
— Ils n’ont probablement pas eu le temps de l’emporter. 

Comment auraient-ils fait ? Mieux valait un enterrement 
expéditif. Ce lieu est loin de tout. Nul n’aurait soupçonné qu’on 
reviendrait ici en l’espace de quelques jours, et avec des chiens. 

— Mais pourquoi l’ont-ils tué ? 
— C’est une autre question. Il se peut qu’il se soit ravisé et 

qu’il ait tenté d’avertir le roi. Peut-être ont-ils cédé à la panique. 
Ou peut-être n’avaient-ils jamais eu l’intention de lui laisser la 
vie sauve. 

— Mais pourquoi abandonner l’argent ? 
— Il avait mérité son salaire. S’ils l’avaient repris, son ka 

aurait envoyé un fantôme pour le récupérer. » 
Néhésy hocha la tête. 
Ils réensevelirent la dépouille, au plus profond, et Néhésy 

ficha la pelle de bois dans le tertre en guise de repère. Huy récita 
les quelques paroles protectrices du Livre des Morts dont il 
avait conservé le souvenir : 

 
Je suis hier et je connais demain. 

J’ai le pouvoir de naître une seconde fois… 
Je m’élève tel un grand faucon sortant de l’œuf 

Je m’envole tel un faucon au dos long de quatre pas… 
Je suis le serpent, le fils de la terre, multipliant 
Les années je me couche, et renais chaque jour. 
Je suis le serpent, le fils de la terre, aux confins 

De la terre. Je me couche et renais 
Vigoureux, régénéré, rajeuni chaque jour… 

                                       
13 Qite : un dixième de deben, étalon-or de 90 grammes. (N.d.T.) 
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Je suis le crocodile présidant sur la peur. 
Je suis le dieu-crocodile à l’arrivée de l’âme parmi les ombres. 

Je suis le dieu-crocodile venu pour la destruction. 
 
Déjà le soleil se levait sur les collines lointaines. Ils 

remontèrent dans le char et retournèrent vers la cité. 
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Huy se tenait dans une pièce blanche dont le vaste balcon 
faisait face au nord. La vue embrassait les toits mornes de la cité 
et, au-delà, le fragile ruban vert dessinant le cours du Fleuve, 
qui paraissait s’étirer à l’infini. Le vent frais soufflait sur son 
visage. 

La blancheur de la pièce était rehaussée d’or et de bleu pâle, 
décorant par petites touches le sommet des colonnes et la frise 
de feuilles et de branches stylisées qui courait le long des murs, 
juste sous le plafond. Les meubles, quoique de style très sobre, 
étaient en ébène et ornés de dorures. Il y avait deux chaises, un 
divan et une table basse. Sur celle-ci, à côté de la cruche de vin 
et des gobelets d’or, les précieux fruits du depeh14 étaient 
présentés dans une coupe argentée. 

La crainte et le respect le disputaient à l’amusement dans le 
cœur de Huy. Il avait dit à Néhésy qu’il travaillait pour la reine, 
mensonge commode pour parvenir à ses fins. Et voici que ce 
mensonge était sur le point de devenir réalité ! Devant la table 
était assise, brune et fluette, une toute jeune femme d’à peine 
seize ans, vêtue d’une simple tunique de couleur crème à ourlet 
d’argent. Ses cheveux sombres étaient parés d’un mince 
diadème d’or à l’avant duquel se dressait l’uræus15. Elle le 
regardait avec nervosité. Au fil de leur conversation, elle s’était 
départie de sa dignité royale à mesure qu’elle se déchargeait du 
fardeau de la peur. 

« Penses-tu que ce soit le châtiment d’Aton ? lui demanda-t-
elle timidement. 

                                       
14 Des pommes. (N.d.T.) 
15 Uræus : emblème des pharaons ; représentation d’un cobra 
dressé, portant sur la tête un disque solaire. (N.d.T.) 
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— Aton ne juge pas. Il n’a qu’une existence passive, pour être 
utilisé par nous. De même qu’un chat ou un faucon n’a pas 
d’autre pouvoir sur nous que celui qui existe dans notre cœur. 

— Mais nous nous sommes détournés de lui. Nous avons 
altéré nos noms. 

— Le roi a cessé d’être la « Vivante Image d’Aton » pour 
devenir la « Vivante Image d’Amon ». Si les dieux existent, je 
crois qu’ils sont au-dessus des petites ruses que nous déployons 
pour rester vivants. 

— Mais s’il n’y a aucun principe, quel est le sens de 
l’existence ? 

— Il faut qu’il y ait une conviction pour nourrir les principes, 
ou cela n’a aucun sens. Et l’existence a-t-elle besoin de 
justification ? Vous étiez – pardonne-moi – tous les deux 
beaucoup trop jeunes pour prendre une décision. 

— Quelle qu’en soit la cause, cela m’a coûté cher. 
— Ce qui importe à présent, c’est de veiller à ce qu’il n’arrive 

rien de mal au petit dieu en toi. 
— Ou à la déesse. 
— Certes, approuva Huy, heureux de la voir retrouver un peu 

de gaieté. 
— Tu peux t’asseoir, si tu le souhaites », dit Ankhsenamon. 
Elle avait eu la chance d’hériter les traits de sa mère, 

quoiqu’elle tînt de son père ses lèvres et ses pommettes hautes. 
Ses yeux d’Orientale étaient immenses et sombres, mûrs et 
candides. 

Tremblant de ce manquement à l’étiquette devant sa reine, 
Huy prit place sur la seconde chaise. 

« Tu te demandes pourquoi je t’ai envoyé chercher. 
— Oui. 
— Tu as des amis. Et une amie, Taheb. La propriétaire de la 

flotte fluviale. 
— Je me souviens d’elle. 
— Je n’en doute pas, remarqua la reine avec une pointe 

d’amusement dans la voix. Je crois qu’il fut un temps où vous 
étiez proches. 

— Oui. 
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— Je veux que tu découvres ce qui est arrivé au roi. Il me 
sera difficile de t’aider, mais je puis te payer. Seulement, ta 
tâche doit être menée en secret. » 

Huy garda le silence. Devait-il lui révéler qu’il avait été 
engagé en des termes similaires par Ay ? Il sentait qu’il 
s’aventurait sur un terrain de plus en plus dangereux. 

« Tu as tes propres moyens d’y parvenir. » 
Elle eut un geste d’impatience. 
« Rares sont ceux à qui je peux me fier. Même du temps où 

mon seigneur était en vie, nous étions pratiquement prisonniers 
ici. Et c’est là l’autre chose à laquelle je veux que tu veilles : ma 
sécurité. 

— Y a-t-il la moindre raison de penser que tu es en danger ? 
— Ne fais pas l’innocent pour m’inciter à parler. Je porte en 

moi la succession. Je porte l’enfant qui contrecarre les 
ambitions de Horemheb et de mon grand-père, la seule 
différence entre eux étant que Ay ne me tuera peut-être pas, 
bien qu’il n’hésiterait pas à noyer mon enfant. 

— J’ai ouï dire que ton grand-père avait d’autres projets. 
— M’épouser ? dit-elle avec un sourire amer. Cela ne 

sauverait pas mon enfant ; il essaierait de m’engrosser lui-
même. Mais je doute qu’il ose braver Horemheb en me 
demandant en mariage. Il lui faudra d’abord éliminer le général, 
et je ne suis pas sûre qu’il en ait le pouvoir. » 

Elle se tut, regardant en son propre cœur. 
« En revanche, Horemheb a déclaré son ambition en 

épousant ma tante. La course pour la succession est ouverte. 
— Y prendras-tu part ? 
— Tu es un homme intelligent, Huy. Mais je sais le vide que 

l’on éprouve sur le Trône d’Or. Mon ambition est plus humble : 
survivre, tout simplement. Un jour peut-être, Ay et Horemheb 
se détruiront mutuellement. Alors il y aura une place pour mon 
enfant. Mais avant toute chose, il faut faire en sorte qu’il vive 
pour voir ce jour. » 

Elle le fixa à nouveau et se mordit les lèvres, une inquiétude 
enfantine dans ses yeux fardés. 

« J’ai déjà été trop franche. Mais il faut bien accorder sa 
confiance à quelqu’un. Il existe un plan. Tu ne peux en être 
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partie prenante. Avant même le meurtre de mon époux, son 
successeur avait été désigné. 

— Qui est-ce ? 
— Le prince Zananza. 
— Des Hittites ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? demanda Huy, dissimulant mal sa 

consternation. 
— Leurs armées nous menacent. Un mariage signifierait 

l’unité. 
— Mais qui contrôlerait la Terre Noire ? Régnerais-tu, ou ne 

serais-tu que son épouse ? 
— Il serait prince consort. 
— Où en est ce plan ? s’enquit-il avec hésitation. 
— J’ai envoyé un messager au prince. Bientôt il fera route 

vers la capitale du Sud. 
— Avec une armée ? 
— Avec une escorte. Il viendra en paix. Je fais cela pour mon 

époux défunt. Il souhaitait garantir la paix à la Terre Noire, et 
barrer la route à mon grand-père et à Horemheb. » 

Pour combien de temps ? pensa Huy, mais il ne dit mot. 
Assimilant cette information en se demandant qui d’autre la 
détenait, il adopta une tactique différente. 

« As-tu vu Nézemmout depuis son mariage ? Lui as-tu 
parlé ? 

— Non. Elle a si longtemps vécu à l’ombre de ma mère 
qu’elle a été femme avant que son soleil se lève. Maintenant, elle 
a son heure de gloire sous la face de Rê. Je lui rappelle 
désagréablement son passé. » 

Huy s’inclina et but un peu de vin, puis déclara d’un air 
grave : 

« Je veux t’aider. 
— Autrefois je pouvais ordonner. Maintenant il me faut 

demander. Mais si jamais le temps du pouvoir revenait… 
— Je veux t’aider, répéta Huy avec solennité. Mais je dois te 

dire qu’on m’a déjà mandaté pour cette affaire. » 
Elle le regarda, et son regard renfermait la peur, la colère, la 

méfiance et l’espoir. 
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« Ay m’a déjà demandé de faire la lumière sur la mort du roi. 
— Vraiment ? » 
Sa voix ne trahissait rien, mais cela ne le préserva pas de la 

candeur de ses yeux. Il lui relata ce qu’il avait découvert, ne 
taisant que les détails qui risquaient de la blesser. Il quitta le 
palais à la nuit tombée, heureux que les protagonistes de la 
pièce où il jouait un petit rôle fussent trop occupés à s’observer 
pour lui accorder grande attention. 

 
Pendant ce temps, Inény avait bien travaillé et organisé une 

entrevue avec Ay. Le vieil homme ne s’y refusait pas. Il donna à 
Huy l’impression saisissante d’être prêt à tout, son amour-
propre dût-il en souffrir, pour peu que cela servît ses ambitions. 
Il évoquait au scribe ces gens qui tiennent d’une main ferme le 
gouvernail de leur esquif, sans quitter des yeux un but éloigné 
mais déterminé. Dès l’âge de vingt ans, ils savent ce qu’ils 
souhaitent avoir accompli à cinquante. Ils mettent les voiles et, 
à l’heure dite, atteignent le port lointain. Huy ne savait s’il fallait 
envier ou plaindre de telles gens. 

« J’ai besoin d’interroger les médecins qui l’ont examiné. 
— Pourquoi ? Existe-t-il un doute quant à l’hypothèse d’un 

accident ? 
— Oui. 
— De quelle nature ? interrogea le vieil homme, posant sur 

lui un regard scrutateur. 
— Je m’emploie à recueillir des informations. Mais il faut 

que je parle aux médecins si je veux être en mesure de te fournir 
des faits. 

— Les médecins pourraient être à la solde de Horemheb. 
— Horemheb n’est pas puissant au point de mettre tout le 

monde dans sa poche. Il n’est pas encore libre d’agir tout à fait à 
sa guise. 

— Cela est vrai ! convint Ay, satisfait. Il est aussi nuisible de 
surestimer que de sous-estimer. » 

Huy se demandait quelle opinion le vieillard avait à son 
égard. Il savait qu’il s’était engagé dans ce qui était, pour lui, un 
jeu dangereux. Mais il savait aussi, sans l’ombre d’un doute, où 
résidait sa loyauté. Il ne se souciait pas de Ay ni de Horemheb, 
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ni de quiconque considérant un pays comme un simple 
accessoire à sa personnalité, un ornement pour l’arrogant petit 
dieu intérieur. Il eût aimé voir ces deux fourbes dévorés par les 
crocodiles. Mais, en vérité, il savait que l’un d’eux serait bientôt 
pharaon. 

Comme il partait, Inény lui indiqua les noms de deux 
médecins. Ils étaient l’un et l’autre de hauts fonctionnaires à la 
Maison de Vie, en dépit de leur différence d’âge. Le plus jeune 
avait une vingtaine d’années, l’aîné près de cinquante. Huy 
résolut de commencer par rendre visite au premier. 

 
Mérinakhté était originaire du Sud. Il avait l’ossature longue 

et mince de l’habitant du désert, une bouche acerbe, un regard 
dur et froid. Il reçut Huy dans une pièce sombre et basse au rez-
de-chaussée de la Maison de Vie. Le temps était devenu humide 
et Huy, qui supportait mal la moiteur de l’air, avait péniblement 
conscience de transpirer. Il était vêtu d’un simple pagne et d’un 
couvre-chef léger, néanmoins il sentait la sueur couler sur sa 
nuque, s’accumuler autour de sa taille et ruisseler le long de ses 
jambes. 

Il avait également conscience du dédain avec lequel 
Mérinakhté le considérait. Le jeune médecin faisait de son 
mieux pour le dissimuler, mais sa suffisance et sa vanité 
l’empêchaient d’y parvenir tout à fait. Tel un lézard, il paraissait 
insensible à cette touffeur. Huy ne doutait pas qu’il recevait 
délibérément les gens dans cette pièce, où les pire effets de la 
chaleur étaient accentués, pour les soumettre à un désagrément 
dont lui-même ne souffrait pas. 

« Tu es envoyé par Ay ? 
— Indirectement. Son bureau a ouvert l’enquête sur laquelle 

je travaille. 
— Mais une enquête officielle est en cours, objecta 

Mérinakhté, les sourcils froncés. J’ai exposé toutes mes 
conclusions après examen. 

— Nous travaillons parallèlement aux enquêteurs officiels. 
C’est un moyen de vérifier nos informations réciproques », 
mentit Huy, priant pour que le médecin, lui, ne vérifiât rien. 



74 

Cela semblait peu probable. L’homme avait gravi trop haut, 
trop jeune, les échelons du pouvoir pour ne pas devoir son poste 
à la politique, et éviterait donc de marcher sur les pieds d’un 
maître potentiel. Même s’il devait sa position à Horemheb, il ne 
serait pas assez présomptueux pour défier un émissaire de Ay. 
Combien d’individus comme Mérinakhté y avait-il maintenant 
dans la capitale du Sud ? Des gens d’extraction humble, ayant 
su prendre en marche le char des deux hommes qui se 
disputaient le Trône d’Or… Pas une voix ne s’était élevée pour 
défendre le Dieu-Roi encore en gestation dans le corps de la 
reine. Même les divinités de la cité, lourdes et énigmatiques 
dans leurs temples massifs, avaient observé un silence discret. 

« As-tu été le premier à voir le roi après l’accident ? 
interrogea Huy. 

— Non. Je l’ai vu seulement après qu’on l’a ramené à la cité. 
— À combien de temps la mort remontait-elle, à ce moment-

là ? 
— Elle était très récente. Il était encore tôt. On l’avait amené 

ici directement. 
— Et quelle était la cause de la mort ? 
— Tu la connais sûrement, riposta sèchement Mérinakhté. 
— Je sais quelle était la blessure. À quoi l’attribues-tu ? 
— Ce fut un choc accidentel. 
— Il a dû être frappé par une masse solide et pointue, n’est-

ce pas ? 
— Je ne sais ce que tu veux me faire dire, mais il n’est pas 

question d’autre chose qu’un accident, répliqua le médecin, 
d’une voix agressive où s’insinuait une certaine méfiance. 

— As-tu vu le char ? 
— En quoi cela aurait-il été nécessaire ? 
— Tu penses donc que, dans la chute, sa tête aurait pu 

heurter une partie du char ou de l’équipement ? 
— C’est évident. Vraiment, je ne vois pas l’utilité de ce 

contre-interrogatoire insultant. Ma réputation est grande. 
Comment penses-tu que je sois devenu gouverneur adjoint de la 
Maison de Vie ? 

— Je ne fais qu’exécuter les ordres, dit Huy, écartant les 
mains et prenant sciemment un ton exaspérant. 
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— Informe-toi auprès de n’importe lequel de mes confrères, 
suggéra Mérinakhté, soudain conciliant. Il te confirmera mes 
dires. Demande à Horaha. Il a effectué l’examen avec moi. 

— C’est mon intention. 
— Bien. » 
Ils se toisèrent, Mérinakhté d’un air encore dubitatif. Huy 

imaginait le message dépêché à Horemheb dès qu’il serait parti. 
Il se demanda si le général prendrait des mesures, mais se 
sentait relativement protégé par sa propre insignifiance. 
Mérinakhté le décrirait comme « un soi-disant messager de 
Ay », ou en des termes similaires. Horemheb s’étonnerait et 
mettrait ses espions sur l’enquête. La maison de Ay serait prête 
alors à les induire en erreur. 

« Une dernière chose, dit Huy. 
— Quoi encore ? 
— À qui as-tu fait ton rapport ? » 
Mérinakhté se permit un sourire arrogant. 
« Viens-tu vraiment de chez Ay ? Tu sembles singulièrement 

mal informé. As-tu une autorisation écrite ? 
— Tu t’y prends un peu tard pour la réclamer, riposta Huy. 

On a déjà pris note de ta disposition à coopérer. » 
Sur ce, il tourna les talons, se réjouissant intérieurement 

d’avoir semé le doute chez son interlocuteur. 
Quittant la Maison de Vie, il sortit de la cour principale, 

tourna à droite et se dirigea vers le petit domaine au milieu des 
palmiers doum où les demeures des médecins étaient disposées 
en rangées nettes, séparées par des jardins bien entretenus, 
chacun entouré d’un mur et doté au centre d’un vivier. Les rues 
ombreuses qui les séparaient étaient propres et balayées. Mêlé à 
l’odeur agréable de poussière et d’épices qui flottait dans la ville, 
sauf dans le quartier sale et encombré du port, montait un 
parfum de safran. 

La maison qu’il cherchait se trouvait au bout d’une rangée, à 
l’angle de deux rues. Il frappa à une porte peinte d’un rouge 
terne dans un mur couvert d’un enduit blanc. Un laurier-rose 
s’accrochait au linteau, répandant son fouillis de fleurs rose 
pâle. 
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La porte fut ouverte par un domestique qui le fit entrer dans 
un grand jardin et le pria d’attendre. La maison, surélevée dans 
l’éventualité d’une crue du Fleuve tout proche, était haute et 
blanche, partiellement dissimulée derrière une haie de cyprès 
plantée au bord du bassin rectangulaire. Deux jardiniers 
s’affairaient, l’un à arroser un vaste potager, l’autre, à moitié 
dissimulé, à repiquer un énorme talus de fleurs bleues et jaunes, 
qui s’élevait contre le mur donnant sur la rue. Les fenêtres 
treillissées de la salle principale étaient hautes, et surmontées 
de deux ouvertures pour laisser entrer le vent du nord. La 
propriété comptait parmi les plus grandes de ce quartier. Huy 
remarqua que les montants des portes intérieures étaient 
incrustés de lapis-lazuli. 

Deux oies ro16 curieuses, arrivèrent du bassin en se 
dandinant pour le regarder. Alors qu’elles approchaient, le 
propriétaire des lieux parut sur le seuil de la maison. 

Horaha traversa lentement le jardin à sa rencontre, 
s’appuyant sur une canne d’ébène. Il ne portait pas de coiffure, 
et sa tête chauve était brunie par le soleil. Son pagne plissé lui 
descendait aux mollets et son torse était couvert d’une tunique à 
manches courtes, révélant des bras secs et des mains qui par 
contraste semblaient trop grosses, aux longs doigts agiles. Une 
semelle épaisse, en bois, avait été fixée à la sandale de sa jambe 
infirme, qui apparaissait, maigre et desséchée, sous l’ourlet du 
pagne. L’ayant remarquée, Huy détourna rapidement les yeux et 
ne regarda plus dans cette direction. Il avait toujours été attentif 
aux règles élémentaires de la bienséance. 

Le vieux médecin n’était pas seul. Il était en compagnie 
d’une jeune fille qui avait le même visage intelligent, mais des 
traits plus subtils, plus délicats. Un front haut et clair, encadré 
par une masse de cheveux noirs coiffés en une tresse 
compliquée. De grands yeux châtains sous des sourcils fins, 
marron foncé, un joli nez, une bouche généreuse incurvée en un 
sourire un peu sur la défensive, un menton ferme sans être 
obstiné. Elle était grande – plus grande que Huy – et ses 

                                       
16 Espèce d’oie commune dans l’ancienne Égypte. (N.d.T.) 
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épaules larges, sa poitrine pleine contrastaient avec ses longues 
jambes et ses hanches de jeune garçon. 

On avait sorti de la maison des pliants en bois que l’on avait 
placés sous un tamaris, et des domestiques apportèrent du vin 
de Dakhlah, du miel et des figues. Horaha avait des manières 
hospitalières et charmantes, mais il ne pouvait dissimuler son 
embarras. 

« Souhaites-tu que cette conversation se déroule en privé ? 
demanda-t-il à Huy. Je ne t’ai pas présenté ma fille, Senséneb. 
Depuis la mort de mon épouse, elle est mon bras droit – et c’est 
peu dire. Je n’ai pas de secret pour elle, et d’ailleurs elle connaît 
mes affaires mieux que moi-même. » 

Il parlait trop vite ; par nervosité, supposa Huy. Il sourit à la 
jeune fille, mais elle conserva son expression fermée. Elle 
resterait sur la réserve tant qu’elle n’aurait pas l’assurance qu’il 
ne voulait pas nuire à son père. 

« Es-tu médecin, toi aussi ? lui demanda-t-il poliment. 
— Mon père m’a enseigné sa science, répondit-elle sans se 

compromettre. 
— Il n’y a aucune raison pour que tu ne restes pas, si tu le 

désires », dit Huy, qui eut la satisfaction de la voir se détendre 
un peu. 

Au fil de la conversation, il constata avec plaisir que la 
retenue dont avait été empreint son entretien avec Mérinakhté 
était absente. Ou plutôt, elle était d’une autre espèce. La gêne 
qu’il avait ressentie chez Horaha ne diminuait pas, et bien que 
Senséneb parlât peu, elle lançait de temps en temps à son père 
un regard d’avertissement. Pour les mettre à l’aise, Huy joua le 
rôle du bureaucrate affable, procédant à une enquête de routine 
pour les archives, vu que le décès concernait le personnage le 
plus important du pays. Il affecta de se désintéresser totalement 
de la succession dynastique, arguant que, quel que fût celui qui 
régnerait, on aurait toujours besoin de fonctionnaires. Cette 
feinte contribua un peu à obtenir l’effet désiré mais, malgré lui, 
Huy fut désolé de voir Senséneb commencer à l’observer avec 
un léger mépris. Un gros chat indolent, qui rôdait avec un de ses 
congénères autour de la table, sauta sur les genoux du scribe et 
s’y installa en ronronnant. 
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Quel âge pouvait bien avoir Senséneb ? Ce n’était plus une 
adolescente, elle approchait sûrement de la trentaine. Était-elle 
mariée ? Avait-elle des enfants ? 

Son visage n’apprenait rien à Huy, qui refréna sa curiosité. 
Ces questions n’avaient pas lieu d’être. 

Ils en étaient à la cause du décès du roi. Horaha échangeait 
avec sa fille des coups d’œil plus fréquents, et même leur 
posture trahissait leur anxiété. Huy ne pouvait feindre de ne pas 
le voir. 

« Vous vous dites convaincus que Nebkhépérourê 
Toutankhamon est mort accidentellement, dit-il. Mais vos 
visages et vos corps démentent vos paroles. » 

Il les regarda tour à tour, mais ni le père ni la fille 
n’affrontèrent son regard. Il pesa ses paroles avec soin : 

« Ne craignez pas que cette conversation soit répétée 
autrement qu’à qui de droit. C’est la vérité que nous voulons. Si 
vous croyez que le roi est mort assassiné, ne pensez-vous pas 
que son ka vous jugera complices si vous n’en parlez pas ? 

— Peut-être la Terre Noire en est-elle au point où les vivants 
sont plus à craindre que les morts », dit enfin Senséneb. 

Son père baissait la tête. Huy se rendit compte qu’il avait été 
un peu trop convaincant dans son rôle de fonctionnaire 
médiocre. Ils ne lui ouvriraient jamais leur cœur. Mais 
Senséneb était déjà allée trop loin. 

« Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il très vite. 
— Je veux dire, répliqua-t-elle, les yeux étincelants, qu’il y a 

peu de place pour la vérité. » 
Horaha avait levé la main, trop tard pour l’empêcher de 

parler. Il la laissa retomber. 
« Tu ferais mieux de m’expliquer ce que tu penses », insista 

Huy, d’une voix qui n’impliquait aucune menace. 
Il aurait aimé être honnête avec cet homme, lui dire qu’en 

réalité il représentait les intérêts de la reine. Il savait, sans avoir 
besoin de l’entendre, que pour eux la mort du roi n’était pas un 
accident et qu’ils avaient de bonnes raisons d’en être 
convaincus. Mais même s’il se montrait franc envers eux, le 
croiraient-ils ? 
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Il s’exhorta à la patience. Peut-être pourrait-il revenir 
lorsqu’il aurait réuni davantage d’éléments, et les leur exposer. 
Alors, en contrepartie, ils le feraient bénéficier de leurs 
informations et il aurait posé les fondations d’une alliance bien 
nécessaire pour venir en aide à la reine. Mais, pour le moment, 
il ne pouvait en avoir la certitude, ni se risquer à une trop 
grande intimité. Il était frustrant qu’un manque de confiance 
l’empêchât de savoir quelles conclusions Horaha avait tirées de 
son examen ; néanmoins, peut-être était-ce tout aussi important 
de savoir que de telles conclusions existaient. Horaha et sa fille 
étaient soit des amateurs, soit des maîtres dans l’art du 
subterfuge. S’il n’avait été de leur bord, ils lui auraient déjà 
donné tous les moyens de les détruire. 

« Mon père t’a dit tout ce qu’il pouvait, affirma Senséneb en 
le raccompagnant vers le portail. Il ne fait aucun doute que la 
mort du roi fut un accident tragique. 

— Cela laisse la reine terriblement démunie, dit Huy, 
saisissant cette occasion inespérée. 

— Mais c’est simplement la volonté des dieux, répondit-elle 
en le dévisageant. Ne crois-tu pas ? 

— Certes. Si la mort de Toutankhamon était bien un 
accident. 

— Et toi, penses-tu qu’il en soit autrement ? » 
Il ne répondit pas. L’expression de Senséneb changea, et il 

sut qu’elle se demandait si sa première impression de lui avait 
été bonne. Il la laissa à ses interrogations, n’étant pas encore sûr 
qu’il y eût là les germes d’une alliance. Sa principale inquiétude 
était qu’il venait impulsivement de s’exposer à une trahison. 
Mais il ne pouvait voir en Senséneb ou en son père des 
serviteurs de Horemheb. Et il espérait qu’ils ne garderaient pas 
l’impression que lui en était un. 

 
Il était tard lorsqu’il quitta la magnifique résidence du 

quartier des médecins. Quel lieu idyllique cela semblait être, et 
pourtant comme ses occupants étaient tristes et troublés ! Exclu 
de la vie paisible et sûre à laquelle il s’était préparé, qui était 
tout ce qu’il avait jamais désiré, Huy avait appris avec le temps 
que ce genre de vie n’existait pas. Dans une telle maison, un tel 
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jardin, il eût encore pu la croire possible. Mais il savait qu’en 
définitive le seul endroit paisible, le seul bassin frais auprès 
duquel il pouvait s’asseoir en toute sécurité, était celui enfoui au 
centre de son cœur. 

Malheureusement, des murs ne suffisaient pas à empêcher la 
vie d’entrer. 

Sous les ombres longues des sycomores et des acacias, il 
descendit vers le port mais ne rentra pas chez lui 
immédiatement. Il se dirigea vers les auberges qui se 
succédaient le long du quai, où mouillaient les barges à fond 
large qui attendaient de convoyer des métaux précieux. Elles 
jetaient une lumière diffuse dans l’obscurité plus dense au-
dessus du Fleuve. Sur la rive occidentale luisaient très 
faiblement, à travers la brume, les feux des ouvriers engagés 
dans l’excavation sans fin des sépultures. 

Comment progressaient les travaux menés à la hâte dans le 
tombeau de Toutankhamon ? Huy avait appris qu’ils étaient 
près de s’achever. Les funérailles auraient lieu sitôt le corps 
préparé, lui avait révélé Inény, le messager de Ay. Ce dernier 
avait veillé à la bonne marche de tous les préparatifs, 
néanmoins on ne s’était toujours pas accordé sur la désignation 
de celui qui accomplirait le rite de l’Ouverture de la Bouche. 

Des effluves d’huile de lin, de bak17 et d’épices montèrent à 
ses narines tandis qu’il s’approchait de la rangée irrégulière de 
bâtiments ouverts en façade, dont les petites tables 
envahissaient le quai aussi loin que portait l’éclat des lanternes. 

Des dîneurs étaient attablés dans chaque établissement. 
C’étaient principalement des travailleurs du Fleuve ; la rumeur 
des conversations, les odeurs mêlées des plats, le va-et-vient 
pressé des serveurs et des serveuses, la vapeur et la fumée des 
feux et des fours d’argile à l’arrière – tout cela créait un enfer 
aimable et chaotique où il était facile de se cacher. Se frayant un 
chemin à travers les tables, Huy trouva Néhésy assis presque au 
fond de la troisième auberge, les poings crispés par 
l’impatience, son plat de canard aux lentilles intact devant lui. Il 
se leva à moitié quand Huy s’installa rapidement à côté de lui. 

                                       
17 Bak : huile d’olive. (N.d.T.) 
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L’ancien scribe l’arrêta dans son mouvement en posant la main 
sur son bras. 

« Personne ne t’a vu arriver ? demanda Huy. 
— Ils ne connaissent pas mon visage, ici, sans quoi la 

populace m’aurait pris à partie. La mort du roi est sur toutes les 
lèvres. J’ai entendu plus d’un maître d’équipage assurer qu’il ne 
poursuivrait sa route vers la capitale du Nord qu’une fois connu 
le prochain pharaon. 

— Pour eux, cela ne fera aucune différence. 
— Cela n’en fera aucune pour la plupart d’entre nous ; mais 

nous nous plaisons à penser qu’il est important de savoir. » 
Huy sourit. 
« Nous sommes peut-être optimistes, en prétendant que cela 

ne fera pas de différence. Alors, as-tu vu le char ? 
— Oui, dit Néhésy en jetant un rapide coup d’œil autour de 

lui. Les gardes n’étaient pas trop bien disposés au début, mais 
dès que je leur ai dit qui j’étais, ils m’ont laissé entrer. D’autant 
que j’avais apporté deux peaux d’antilope, qu’ils ont été très 
heureux d’accepter. 

— Quel prétexte as-tu trouvé ? 
— Que j’avais besoin de vérifier l’équipement, la bêche, les 

armes qui restaient, pour faire mon rapport. 
— Et alors ? » 
Néhésy se pencha en avant. Il avança sa grande tête, planta 

ses coudes sur la table et ouvrit largement les paumes. 
« Dans la confusion qui s’est ensuivie quand nous avons 

découvert le roi et l’avons ramené ici, je n’avais pas porté 
beaucoup d’attention aux détails, mais maintenant je peux te 
dire ceci : le char n’est absolument pas endommagé. Il n’a pas 
une éraflure. Je ne sais pas s’ils l’ont nettoyé – on ne le dirait 
pas, car l’essieu et les rayons des roues sont encore couverts de 
sable –, mais il n’y a aucune trace de sang, de cheveux ou de 
peau. J’ai vu, de mes yeux vu la plaie sur le crâne du roi. S’il 
s’était fait cela en heurtant le char, il y aurait des traces à 
l’endroit du choc. 

— Tu es certain que la carrosserie aurait été bosselée ? 
— Écoute, dit Néhésy, écartant plus largement les mains 

dans son impatience. Ces chars d’électrum sont légers comme 
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une plume. Le métal plierait si tu soufflais dessus. Mais il y a 
plus. 

— Je t’écoute. 
— Le harnais a disparu. Entièrement. Bride, mors, rênes, 

sangles, tout s’est envolé. Les gardes ne savent rien à ce sujet, et 
il n’a pas été restitué aux écuries. » 

Huy réfléchit, puis demanda : 
« Que va devenir le char ? 
— On dit qu’il sera enfermé dans le tombeau, avec le roi. Le 

nouveau responsable de l’enquête officielle l’a examiné. 
— Alors nous ne pouvons plus rien. 
— Tu peux parler à Ay de ce que nous avons découvert. 

Qu’ont dit les médecins ? » 
Huy le lui apprit. 
« C’est suffisant pour continuer. Fort de cette information, si 

Ay ne parvient pas à arrêter Horemheb… » 
Néhésy s’interrompit, exaspéré, en voyant son compagnon 

hésiter. 
« Nous ne pouvons étayer la présomption que Horemheb est 

responsable de la mort du roi, expliqua Huy. Il n’est pas le seul 
à qui cela profite et, s’il faut lui reconnaître une qualité, il a fait 
la preuve de sa patience. 

— Considère donc ceci : l’homme chargé de l’enquête est 
Kenamoun, le nouveau chef de la police. » 

Huy retint un cri. Il songea au grief qu’il gardait envers 
l’ancien prêtre-administrateur. Cela datait d’une époque où 
Kenamoun était l’agent de Horemheb ; il n’y avait pas de raison 
de penser que les choses avaient changé. 

Il ne remarqua pas qu’à la table voisine un batelier se levait 
et partait, laissant son assiette intacte. 
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Dès qu’elle s’éveilla, elle eut conscience de quelque chose 
d’anormal. Tout d’abord elle resta immobile et chercha à 
deviner l’heure d’après la qualité de la lumière. À la fraîcheur de 
l’air et à la paix qui régnait, elle sut que le matin était encore 
loin. Alors elle se demanda ce qui l’avait tirée si brusquement, si 
complètement du sommeil. Il ne restait plus dans son cœur que 
le souvenir d’un bruit, ou de l’absence d’un bruit. 

Elle n’éprouvait pas de frayeur. Toujours allongée, elle 
regarda la fenêtre où s’encadrait un clair de lune laiteux, dont la 
clarté se répandait dans la chambre. Elle attendit que ses yeux 
s’accoutument suffisamment à la pénombre pour trouver son 
chemin sans l’aide d’une lampe. Une fois satisfaite, elle rejeta le 
drap et se leva, nue dans la fraîcheur de la nuit, savourant un 
instant cette sensation avant de porter son attention au silence 
qui l’entourait ; le froissement du drap sur le lit, le craquement 
des courroies de cuir avaient résonné telle une intrusion. 
Maintenant le calme était revenu, encore plus intense. 

Soudain elle comprit ce qui l’avait réveillée : la toux avait 
cessé. Elle enfila une tunique longue, quitta la pièce et traversa 
d’un pas vif la véranda dont un côté était à ciel ouvert, jusqu’à la 
chambre de son père. 

Le serviteur dont le lit était placé devant était déjà debout, 
désemparé. Senséneb l’écarta et tourna la poignée de la porte. 

Horaha était couché sur le dos, la nuque sur l’appui-tête, la 
lampe à huile brûlant encore auprès de lui. Ses bras écartés 
étaient tournés vers l’extérieur, paumes vers le haut. Sa tête 
était renversée en arrière, ses lèvres et ses yeux grands ouverts. 
Tout son corps était immobile. Le seul mouvement provenait 
des minuscules bulles qui moussaient et crevaient aux 
commissures de ses lèvres. 

« Va chercher Hapou ! » ordonna-t-elle au serviteur qui se 
tenait à son côté. 
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Alors même qu’il courait chercher l’intendant, elle savait que 
son père était mort. Elle l’avait probablement su à l’instant 
même où elle était entrée dans la chambre et l’avait vu. Une 
grosse phalène jaune, qui voletait autour de la lampe, vint se 
poser près de l’œil d’Horaha. L’espace d’une seconde, Senséneb 
se prit à espérer voir la joue tressaillir, mais la phalène eût aussi 
bien pu atterrir sur une statue. 

Étonnée de se sentir si calme, elle traversa la chambre pour 
s’approcher du corps, vérifia le pouls et le souffle ainsi qu’il le 
lui avait enseigné, machinalement, agissant pour repousser et 
fuir ses propres sentiments. Bien assez tôt, les pensées 
afflueraient. Elle était désormais orpheline et divorcée, sans 
enfant, sans famille. Bien qu’elle en sût assez pour exercer la 
médecine, ce serait difficile ici, dans la capitale du Sud. Il lui 
faudrait s’en aller, mais où ? 

Elle referma la porte de son cœur. Pour le moment, il y avait 
assez à faire pour découvrir ce qui était arrivé. 

L’écho de pas précipités lui parvint, des pieds nus sur le sol 
du patio. Elle se tourna et vit Hapou, talonné par le domestique 
effrayé. 

« Que se passe-t-il ? demanda l’intendant, lui-même 
épouvanté. 

— Horaha est mort. Nous devons installer son khat18 
confortablement. » 

Ces ordres prononcés d’une voix ferme calmèrent les deux 
hommes. Ils entrèrent dans la chambre, heureux d’échapper à la 
confusion des émotions grâce à l’activité. 

« Faites le nécessaire, recommanda-t-elle. Il faut faire 
chercher l’embaumeur à l’aube. Toutefois, je veux lui parler 
avant qu’il ne touche au corps. 

— Oui, maîtresse. » 

                                       
18 Khat : le corps. Avec le khou (l’intelligence), le ren (le nom), 
l’ab (le cœur), le khaibit (l’ombre), le ba (l’âme, figurée par un 
oiseau à tête humaine), le sahou (la momie) et le ka, il 
constituait l’un des Huit Éléments qui formaient l’être humain. 
(N.d.T.) 
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Elle remarqua le titre qu’ils lui avaient accordé 
spontanément. Jusqu’alors, elle était la Fille Prodigue de retour 
au bercail. Cela faisait trois ans que son époux avait divorcé 
d’elle sous prétexte qu’elle était stérile, et l’avait renvoyée chez 
son père. C’était un homme bon. Il avait payé la somme 
convenue lors du mariage en cas de divorce, sans révéler à ses 
parents qu’il était poussé par un autre motif : elle avait commis 
l’adultère. Ces souvenirs firent monter à sa bouche un goût de 
cendres. Sept années gâchées. Pourquoi fallait-il qu’elle y pense 
à cet instant ? Sans doute parce qu’elle se trouvait seule à 
nouveau. 

Quand ils eurent fini, ils ôtèrent l’appui-tête qu’ils 
remplacèrent par un coussinet de toile, posèrent les bras sur 
d’autres coussinets, allèrent chercher le drap de lin gorgé d’eau 
dans lequel ils envelopperaient le corps pour le protéger des 
insectes. Seule avec son père, elle se pencha sur son visage et 
tamponna l’écume à ses lèvres. L’odeur était fétide. 

Elle recula, se releva, songeuse. Deux jours avaient passé 
depuis la venue de cet enquêteur de la maison de Ay. Il s’était 
donné bien du mal pour jouer les petits fonctionnaires, mais ses 
yeux étaient trop vifs, sa bouche trop spirituelle pour l’abuser. 
Ils s’étaient affrontés, mais quelque chose était passé entre eux 
qui leur avait fait ressentir en l’autre un ami. Qui était-il 
vraiment ? Elle ne doutait guère qu’elle le reverrait, mais 
quand ? Elle avait besoin de lui de toute urgence et ne savait où 
le trouver. 

Dans le silence, elle concentra vers lui toute sa pensée. Si 
cette pensée lui parvenait, il viendrait. 

Deux jours. Qui avait trahi son père ? Peut-être Mérinakhté. 
Mais son refus de coucher avec lui était une bien piètre raison 
pour une telle vengeance. Il faisait peu de doute dans son esprit 
qu’Horaha avait été empoisonné. 

Quand la toux avait-elle commencé ? Tôt le jour précédent. 
Horaha l’avait attribuée à un refroidissement, attrapé sur la rive 
du Fleuve durant l’Oblation à Hapy. La saison sèche touchait à 
son terme et Horaha avait été choisi parmi les fonctionnaires 
pour offrir le sacrifice de l’année à la crue. Il avait bu les eaux 
sacrées du Fleuve, comme tous les autres élus. Il n’avait depuis 
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absorbé ni boisson ni nourriture hors de sa propre maison sans 
qu’elle en eût elle aussi consommé. En fait, depuis le repas de 
midi, la veille, il n’avait rien pris, hormis l’infusion qu’il s’était 
lui-même prescrite. Cela n’avait pas de sens, pensa-t-elle, de 
mourir au milieu de la meilleure communauté médicale de toute 
la Terre Noire. 

Elle s’agenouilla à côté de son père et lui prit la main, 
sachant que tout près, deux des Huit Éléments, le khou et le ka, 
se tenaient dans la pénombre. Le ba se préparait au long voyage 
solitaire à travers les Douze Vestibules. Aux prises avec ses 
pensées, elle resta avec Horaha jusqu’à l’aube, envoyant à Huy 
message sur message. Cela agirait peut-être, même si au long 
des générations les habitants de la Terre Noire avaient perdu ce 
don de communiquer. 

Peu avant l’aube, elle vit dans l’œil de son cœur une 
silhouette trapue quitter une maison dans une rue pauvre du 
quartier du port, et elle sut qu’il l’avait entendue. 

 
La première idée de Huy fut que le meurtre avait été 

perpétré avec un tel mépris du secret qu’il se voulait un 
avertissement. 

« Tu vas devoir en tenir compte, dit-il à Senséneb. 
— Comment ? 
— Tiens-toi tranquille. Ne fais rien. 
— Comment pourrais-je ne rien faire ? protesta-t-elle avec 

colère. D’ailleurs, ils surveillent certainement la maison. Ils 
t’auront vu venir. 

— Cela n’a rien d’anormal. Tu ne m’as appelé par aucun 
moyen dont ils puissent trouver la trace. À leurs yeux, je devais 
nécessairement revenir ici. À supposer qu’ils me surveillent, ou 
te surveillent vraiment. 

— Ils veulent sûrement savoir ce qui s’est passé. 
— Ils l’apprendront bientôt, en tout cas. » 
Senséneb garda le silence, puis murmura : 
« Que signifie tout cela ? 
— C’est une lutte pour le pouvoir. Ne prends pas un air si 

grave ! Pourquoi ne te laisses-tu pas aller à la douleur ? 
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— Je ne m’y sens pas encore prête. Je ne suis pas encore 
assez courageuse pour l’affronter. » 

L’embaumeur arriva dans sa longue carriole, flanqué de ses 
assistants. Bientôt, l’enveloppe qui avait renfermé les Huit 
Éléments d’Horaha fut emportée afin d’être préparée à 
l’intention de l’esprit qui l’habiterait pour l’éternité. Ils la 
regardèrent partir, du portail, puis rentrèrent dans le jardin. 
Soudain, les épaules de Senséneb se mirent à trembler, secouées 
de sanglots. 

Il la serra contre lui. Des domestiques inquiets les 
observaient à la dérobée par les fenêtres et à la porte, mais 
Hapou apporta de l’eau pour qu’elle baigne son visage, ainsi que 
du vin, et ensemble les deux hommes la consolèrent, l’aidèrent à 
surmonter la première vague de chagrin. Plus tard, assise sur le 
divan au bord du bassin, entourée avec sollicitude par les oies 
domestiques, elle posa un regard las sur l’ancien scribe et lui 
sourit. 

« Je ne cherche pas à excuser mes larmes, mais j’ai honte de 
certaines des raisons qui m’ont poussée à les verser. Je suis 
seule au monde à présent, et bientôt je n’aurai plus de foyer. 

— Et cette propriété ? 
— Elle appartient à la Maison de Vie. C’est la résidence du 

chef des médecins, et dès qu’un successeur sera nommé, il s’y 
installera. 

— Où iras-tu ? 
— Mon père possède une maison au sud, à Napata. C’est loin 

de cette capitale. 
— Combien de temps te laissera-t-on demeurer ici ? 
— Au moins jusqu’à la mise au tombeau, murmura-t-elle. 

Les rites funéraires doivent être effectués ici, et ils ne 
voudraient pas encourir la colère de son ka. 

— Ses meurtriers ont déjà pris ce risque. 
— Je n’ai jamais vu un mort se venger. Et toi ? 
— Non. » 
Elle soupira, étira son long corps et regarda Huy avec 

l’ombre d’un sourire. 
« Je suis heureuse que tu aies capté ma pensée. 
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— Elle était si forte ! Je dormais lorsqu’elle est arrivée, et elle 
m’a réveillé. 

— Je ne pensais pas que cela réussirait. 
— Ils sont bien rares, ceux capables d’utiliser l’air qui nous 

sépare pour communiquer. 
— Il me serait impossible de recommencer. 
— J’espère que tu n’y seras pas forcée. » 
Huy servit le vin et ils burent ensemble. Le soleil 

s’acheminait vers son zénith, réchauffant les feuilles grises des 
tamaris, effilées telles des alènes. Mais il faisait encore frais 
sous les ombrages, et la brise emprisonnée dans le jardin 
caressait leurs visages. 

« Me diras-tu, maintenant, quelle conviction Horaha avait 
formée ? demanda doucement Huy, espérant ne pas la 
brusquer. 

— Oui. » 
Elle poussa un nouveau soupir, but le vin à petites gorgées et 

remonta ses jambes contre sa poitrine, en passant ses bras 
autour de ses genoux. 

« Il est incontestable que la mort du roi est consécutive à un 
coup violent à la tête ; mais s’il avait été éjecté du char, il aurait 
présenté des contusions sur d’autres parties du corps. L’unique 
hypothèse, c’est qu’il soit tombé sur la tête contre un rocher. 

— Il n’y en avait pas. Et le roi n’a pas pu être éjecté parce 
qu’il avait certainement le pied dans la sangle du char. 

— Alors, conclut-elle, c’est qu’on a prémédité sa mort. 
— Oui. 
— C’est ce que mon père commençait à penser. 
— Je vois. 
— Qui a organisé cela ? 
— Je ne sais pas. 
— Est-ce Horemheb ? 
— Ou Ay, soupira Huy. 
— C’est pourtant bien Ay qui t’emploie pour découvrir la 

vérité ? 
— Tu raisonnes aussi vite qu’une antilope court, dit-il en 

souriant. 
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— Que vas-tu faire de toutes ces informations ? Mais tu dois 
en parler à Ay ! Il est sûrement impatient d’apprendre les 
nouvelles de ta bouche. 

— Je m’attends à ce que son messager vienne aujourd’hui. » 
Il vida une coupe de vin et contempla le feuillage où perçait 

le soleil. 
« Il te récompenserait généreusement. 
— C’est vrai. Mais dès lors je lui serais redevable. » 
Senséneb l’observait. Ce n’était pas le genre d’homme qu’elle 

eût jugé séduisant, mais les yeux l’emportaient sur le reste. Elle 
voulut lui parler d’elle, lui expliquer les raisons de son infidélité, 
lui dire à quel point elle était certaine de pouvoir porter un 
enfant. Mais pourquoi ce désir de se confier ? 

« Penses-tu qu’on a tué ton père à cause de ses conclusions ? 
— Oui, répondit-elle doucement. 
— Qui était avec lui lors de l’Oblation à Hapy ? 
— Son confrère Mérinakhté, ainsi que Senéfer, le Grand 

Prêtre d’Amon. Horemheb, Ay, les prêtres de Mout et de 
Khonsou. Et le chef de la police, Kenamoun. » 

 
De retour chez lui pour attendre l’émissaire de Ay, Huy 

songeait à sa propre impuissance face à un enchaînement de 
circonstances qui aboutirait à de nouvelles morts dans les 
prochains jours, les prochaines semaines au meilleur des cas. Il 
avait la certitude que, à moins d’un miracle, l’enterrement du 
roi serait suivi d’un bain de sang, et que s’il n’agissait pas avec 
une extrême promptitude, le filet tendu autour de la reine se 
resserrerait au point qu’il ne pourrait l’en délivrer. Quelle garde 
secrète avait-on déjà postée auprès d’elle ? Mais peut-être était-
ce prématuré ? Le général se sentait assez sûr de lui pour ne pas 
la faire garder. Car, après tout, que pouvait-elle contre lui ? 

Ses derniers doutes sur l’identité de celui qui avait causé la 
perte du roi s’étaient évanouis à la nouvelle que Kenamoun 
avait approché Horaha peu avant sa mort. Et ce, en dépit du fait 
que Horemheb profitait des moindres célébrations publiques 
pour montrer qu’il contrôlait le puissant corps de police 
désormais connu dans la cité sous le nom des « Mézai Noirs » – 
créé selon ses termes au nom de la loi et de l’ordre, mais n’ayant 
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à répondre de ses actes que devant lui. L’avertissement implicite 
dans la mort de Horaha était plus clair que jamais. 

 
Le problème qui se posait à Huy était de décider combien il 

devait en dire à Ay. Considérant ce qu’il avait appris, il savait 
qu’entre les mains du corégent cela suffirait à précipiter la chute 
de Horemheb. Il évoluait désormais en eaux si profondes que 
ses pieds ne touchaient plus le fond. Quelles créatures nageaient 
sous la surface bourbeuse, prêtes à happer ses jambes pour 
l’engloutir ? Ay avait aussi ses ambitions, et Huy se gardait de 
sous-estimer un être si doué pour survivre. 

Il n’y avait aucun moyen d’éviter de faire son rapport au 
Maître des Écuries. Alors qu’approchait l’heure de l’entrevue, il 
examina les progrès qu’il avait faits. Que révéler et que cacher ? 
Il lui semblait qu’il devait tendre vers trois buts : l’intérêt de la 
reine Ankhsenamon, sa propre conservation et enfin l’intérêt du 
pays. 

La Terre Noire traversait une crise profonde. Tragiquement 
affaibli par la négligence d’Akhenaton envers le nord de 
l’Empire, désormais perdu, le pays était menacé par des tribus 
syriennes belliqueuses et par les Hittites, qui arrivaient des 
terres situées au-delà de la Grande Verte, au septentrion. 
L’armée se concentrait dans le Delta, car, au sud, les 
populations de Napata et de Méroé étaient restées loyales sans 
profiter de l’effondrement du pouvoir central. 

Il n’y avait pas encore de mouvement concerté contre 
l’Empire, les étrangers se contentant de se disputer le territoire 
qu’ils venaient de remporter, mais tôt ou tard la Terre Noire 
serait forcée de rendre coup pour coup, faute de quoi elle serait 
vouée à la disparition. Et s’ils perdaient le contrôle du Fleuve… 

Une conclusion désagréable s’était logée dans le cœur de 
Huy et y grandissait. Ay n’avait pas assez d’envergure ou de 
personnalité pour sauver le pays. Horemheb, si. Huy savait que 
l’ultime bataille entre les deux hommes ne le concernerait pas, 
et il ne voulait pas faire pencher l’un des plateaux de la balance 
du pouvoir. Mais il était placé devant un dilemme : soutenir l’un 
des deux tyrans, et s’il voulait que le pays fût sauvé et survécût – 
étant admis que sa survie l’emportait sur toute autre 
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considération –, force lui était de faire un choix. Il regrettait que 
les dieux lui eussent attribué ce rôle. 

Il devait pourtant y avoir un moyen d’utiliser ses 
informations pour monnayer la sécurité de la reine. Après, à 
Horemheb et à Ay de se battre. Il rassembla ses forces en vue 
d’affronter les eaux tumultueuses qui l’attendaient. 

 
Inény vint le chercher de bonne heure. Il était agité, lointain 

et, de prime abord, encore moins disposé que Huy à la 
conversation. 

« Qu’y a-t-il ? 
— Ay perd patience, dit laconiquement Inény. 
— À cause de moi ? 
— À cause de toute cette situation. Horemheb a 

pratiquement la mainmise sur toute l’enquête relative à la mort 
du roi, sous prétexte que Ay est sollicité par des occupations 
plus importantes. 

— Comme par exemple ? 
— Les préparatifs pour l’enterrement, bien entendu ! Mais 

qui les présidera ? » 
Et qui veillait à la protection de la frontière du nord ? Mais 

Huy devinait que Horemheb tenait la plupart des généraux sous 
son aile. Inény était arrivé dans une litière couverte presque 
trop large pour les rues. Les porteurs durent enjamber trois ou 
quatre mendiants accroupis à leur emplacement habituel au 
pied des édifices, et les deux hommes entendirent des jurons, 
au-dehors, tandis que la litière faisait des embardées. 

« Comment crois-tu que tout ceci finira ? demanda Huy à 
Inény. 

— Tant de rumeurs courent dans l’enceinte du palais qu’on 
pourrait tisser avec elles un filet de pêcheur. 

— Et l’enquête officielle ? A-t-on fait une déclaration ? 
— Non. Mais la nouvelle de la mort d’Horaha circule. 
— Quel rapport en a-t-on fait ? 
— Décès d’origine naturelle. » 
Impossible de réfuter ces conclusions. Le poison utilisé 

n’avait laissé aucune des marques révélatrices – lèvres bleues, 
rictus cadavérique. Et même si Senséneb était capable de 
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prouver que son père avait été assassiné, Huy pensait qu’elle eût 
été malavisée d’essayer. Le temps de la vengeance viendrait, et 
d’une manière qui ne la mettrait pas vainement en danger. Il y 
veillerait. 

Ses pensées retournèrent à Kenamoun. L’image du long 
visage osseux et de la barbe fine apparut dans l’œil de son cœur. 
Kenamoun le sadique, dont il n’avait pu établir la responsabilité 
dans le meurtre de la petite prostituée babylonienne, quelques 
années plus tôt. Kenamoun, dont la carrière, sous la protection 
de Horemheb, n’avait jamais connu d’obstacle et n’en 
connaîtrait jamais tant que le général aurait besoin de tremper 
ses mains dans le sang. 

« Quoi qu’il en soit, dit-il, la cause de la mort du roi devra 
bientôt être annoncée. 

— Tu la connais d’avance. » 
La litière pencha à nouveau et, à la lumière plus vive qui 

filtra entre les rideaux de toile, Huy sut qu’ils étaient sortis du 
quartier du port et parcouraient la vaste étendue découverte qui 
séparait la cité de l’enceinte du palais. 

« Pourquoi résides-tu dans ce coin-là ? demanda Inény, que 
la conversation paraissait apaiser. Cela empeste le poisson, et 
tous ceux qui ne sont pas pêcheurs sont des coupe-jarrets. 

— On s’y fait. 
— Ce n’est pas une réponse. Tu jouis d’une excellente 

réputation. 
— Et je la conserverai en sachant me taire. Sinon je perdrai 

mon moyen de subsistance, et ma tête. 
— Tu ne peux éviter d’acquérir de la notoriété. Passé un 

certain cap, tu ne peux éviter d’être connu. Même dans une 
grande ville comme celle-ci. 

— Cherches-tu à me dire quelque chose, Inény ? interrogea 
Huy en le scrutant. 

— Je veux seulement me trouver du côté des vainqueurs 
quand tout cela sera terminé. 

— Ce jour est peut-être encore loin. » 
Le mur massif de pierre jaune les domina de toute sa taille 

lorsqu’ils descendirent de litière près d’une entrée latérale de la 
demeure de Ay. C’était un portail rectangulaire et caverneux, si 
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bien encastré dans le mur que les sculptures du linteau se 
perdaient dans l’ombre. Mais, à leur approche, une petite porte 
imbriquée dans la grande glissa silencieusement sur ses gonds. 

La cour qui s’étendait devant eux était brune et nue. Le sol 
sablonneux avait été balayé, mais pas une plante ne tempérait la 
sévérité des hauts murs qui les entouraient. Le seul ornement 
était une imposante statue de Ay. Comme toujours, il était 
représenté dans la fleur de l’âge, une suavité impénétrable 
émanant de son visage auquel le sculpteur avait prêté certains 
des traits de Toutankhamon, tentative supplémentaire pour 
conforter ses prétentions au trône. Ils traversèrent le rayon de 
soleil qui tombait, oblique, en un rectangle précis délimité par 
l’édifice, et empruntèrent un passage de l’autre côté de la cour, 
où deux Nubiens montaient la garde, arborant les pagnes blancs 
et les coiffures bleu sombre qui composaient la livrée de Ay. 

Celui-ci les reçut dans la même pièce que précédemment, 
mais il était dans un état d’agitation extrême et ne s’assit pas à 
la table basse, près du balcon. 

« Tu es plus lent que je ne m’y attendais, reprocha-t-il à Huy. 
— Il n’est pas toujours possible d’obtenir des résultats 

rapides, surtout dans une affaire d’une telle importance. 
— Certes. Mais tu traînes derrière l’enquête officielle. Sans 

doute Kenamoun et toi vous marchez-vous mutuellement sur 
les pieds ? 

— Au contraire, pas une seule fois je ne l’ai rencontré. » 
Ay sembla peser une idée dans son cœur. 
« Non. Non, bien sûr. Il a de l’avance sur toi dans son 

enquête. 
— Je n’ai vu aucune indication qu’il en mène une. 
— Qu’as-tu découvert pour moi ? » 
Huy avait décidé de ce qu’il devait révéler, mais la 

formulation des termes demeurait difficile. 
« Allons ! s’impatienta Ay. Inutile de te dire quelle 

récompense sera la tienne si tu me prouves que tu me sers bien. 
— Quels sont tes plans ? demanda Huy. 
— Où veux-tu en venir ? dit Ay, le considérant avec colère. 
— Avant de t’exposer ce que je sais, je dois savoir comment 

tu vas l’utiliser. 
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— En quoi l’utilisation que je compte en faire te concerne-t-
elle ? Ce qui m’intéresse, c’est de connaître la vérité. Le pharaon 
était pour moi comme un fils. 

— Et tu te méfies de l’enquête de Horemheb ? 
— Nous en avons déjà discuté. Je te l’ai dit, en acceptant ce 

travail, tu acceptais en même temps mes conditions. 
— Ce que j’ai découvert est peut-être de trop grande 

importance. 
— Ainsi, ce n’était pas un accident ? interrogea Ay en plissant 

les yeux. 
— Non. » 
Ay se détourna. 
« Peux-tu le prouver ? 
— Oui. Mais il me faut du temps. Il me manque encore des 

éléments. 
— Si tu ne les trouves pas, nous pouvons les forger. Qu’as-tu, 

à l’heure actuelle ? 
— Je ne te le dirai pas. 
— Prends garde, Huy ! C’est un jeu très dangereux que tu 

joues là. Que cherches-tu ? As-tu l’intention de te vendre au plus 
offrant ? Si c’est le cas, laisse-moi te dire que tu ne ressortiras 
pas d’ici. 

— Je ne peux te révéler mon plan. Et tu ne me tueras pas. Tu 
as besoin de moi, car ce que j’ai à te donner mettra Horemheb 
sous ta coupe. 

— Tu fais preuve d’une bien grande confiance. N’as-tu pas 
idée que tu ne peux quitter cette maison sans ma permission ? 
Pourquoi ne donnerais-je pas des ordres sur-le-champ pour 
t’arracher ces informations sous la torture ? 

— Parce que Horemheb sait où je suis et sera intrigué. Il 
attend de connaître ta tactique. Garde-moi ici, torture-moi, et tu 
l’inquiéteras au point qu’il passera à l’action avant que tu ne sois 
prêt à te défendre. » 

Ay contempla le Fleuve, qui commençait à charrier le sable 
rouge annonciateur de la crue. 

« Je peux tisser un filet assez solide pour y prendre le 
général, continua Huy. Mais si tu veux qu’il soit vraiment solide, 
tu dois attendre. 
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— Tu te rends bien compte que tu parles à un régent de 
trahir l’autre régent ? Pourquoi ne te livrerais-je pas purement 
et simplement à Kenamoun ? 

— J’ai réfléchi à ce que j’allais te révéler, Ay. Je ne t’en aurais 
pas dit aussi long si je n’avais l’assurance de ne pas être en ton 
pouvoir. » 

La lèvre tremblante, le vieillard se détourna à nouveau. Au 
bout d’un moment il se maîtrisa, et ses yeux étincelants se 
fixèrent sur Huy, le jaugeant avec froideur tandis que son cœur 
prenait sa décision. 

« Fort bien, dit-il enfin. Il semble que je doive me fier à toi, 
ou t’accorder ce qui passe pour de la confiance. Tu es astucieux, 
plus que je ne le supposais. Mais tu es dans un frêle esquif, pas 
sur la terre ferme ; et tu files vers les rapides. 

— Alors je tiendrai fermement la rame. » 
Ay retint un sourire. 
« Veilles-y bien. » 
 
Huy ne fut autorisé à partir qu’à la nuit tombée. Inény voulut 

le raccompagner chez lui, mais il fut facile de l’en dissuader. 
Quant à justifier sa présence dans l’enceinte du palais, il avait 
toujours sur lui l’insigne de sa fonction et comptait bien en faire 
usage. 

Il attendit que les ombres fussent noires avant de se mettre 
en route, rasant les murs, vers le palais royal. 
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La reine Ankhsenamon l’attendait. Elle l’accueillit dans un 
vestibule de pierre étroit, enclavé entre des colonnes peintes 
dont la masse réduisait les simples mortels à la taille de nains. 
Elle portait une robe plissée bleu foncé, un diadème et un collier 
d’or. On eût dit qu’elle s’était parée avec une si austère solennité 
pour mieux affronter le choc auquel elle savait déjà devoir se 
préparer. 

Elle s’approcha de lui, les mains jointes contre sa poitrine, 
ouvrant très grand ses yeux brillants. Il saisit ses pensées et elle 
n’eut pas besoin de le questionner. Il sentait de son côté que les 
mots étaient superflus ; il parla pourtant, brièvement, 
brusquement. Sans broder ni rien omettre. On n’en était plus là. 

Quand il lui eut tout dit, elle resta longtemps immobile. Une 
profonde désolation s’était peinte sur son visage – plus 
profonde, pensa Huy, que ne le justifiaient les nouvelles qu’il 
avait apportées. C’était comme si le monde l’avait abandonnée. 

« Il y a une autre nouvelle, dit-elle enfin, d’une voix 
semblable au désert. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le prince Zananza est mort. Sa suite et mes courriers ont 

été pris en embuscade par les pirates du désert, volés et tués. Il 
n’avait qu’une garde peu nombreuse. » 

Ce fut au tour de Huy de garder le silence. 
« Comment l’as-tu appris ? dit-il enfin. 
— Son père m’a fait parvenir la nouvelle. C’est d’une grande 

tristesse. 
— La guerre aura-t-elle lieu ? 
— Non. Mais pour cette seule raison que le roi 

Souppilouliouma n’est pas prêt. Il soupçonne que la présence 
des pirates n’était pas le fait du hasard. Toutefois, il ne m’en 
rend pas responsable. 

— Comment le pourrait-il ! 
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— Certes. Je n’avais à l’esprit que la paix et la sécurité de 
mon enfant. Une alliance avec les Hittites aurait été le salut de 
la Terre Noire. » 

Ils étaient face à face dans la salle de pierre sinistre et froide, 
envahie par des ténèbres que les nombreuses lampes à huile ne 
pouvaient dissiper. Elle porta les mains à son ventre, comme 
pour le protéger. L’expression lointaine de ses yeux devint dure 
et son visage parut plus vieux. 

« Et maintenant ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 
— Tu dois partir. 
— Quand ? 
— Le plus tôt possible. 
— Mais les funérailles ? 
— Elles n’auront pas lieu avant au moins deux mois. 
— Je ne partirai pas avant les funérailles ! 
— Il le faut. 
— Ils ont tué le roi, comprends-tu ? Ils l’ont tué ! Je ne leur 

permettrai pas d’effacer son nom et de tuer son ka. 
— Ils ne le feront pas. » 
Huy voulut lui expliquer que si une chose était certaine, 

c’était que Toutankhamon serait enseveli dans les formes. Que 
sa mort eût été autre qu’accidentelle, deux ou trois personnes 
seraient les seules à le savoir et emporteraient le secret dans la 
tombe. Mais il vit dans les yeux flamboyants qu’il serait vain de 
lui présenter à cet instant des arguments rationnels. 

« Le roi ne risque rien, assura-t-il. Personne ne peut nuire à 
son ka. Il est allé rejoindre les dieux. Mais toi, tu es encore là. Et 
tu portes en toi la succession. 

— Dis-tu que je devrais fuir ces gens ? Je suis la reine ! 
J’ordonnerai leur mort ! » 

La voyant s’emporter, il s’alarma de ce revirement. Aussi 
doucement qu’il le put, conscient qu’on les écoutait peut-être 
dans l’ombre, il essaya de lui faire voir la réalité de sa situation. 
Elle était prisonnière, personne ne lui obéirait hormis ses 
serviteurs attitrés. Elle était bien trop jeune pour admettre les 
faits qu’il lui exposait, mais lorsqu’il eut fini, elle avait un peu 
mûri. 
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Elle gardait l’air morose, comme s’il lui répugnait 
d’abandonner ses idées de vengeance. Huy espérait la 
convaincre d’y renoncer au moins provisoirement. Il savait 
qu’elle ne serait jamais en position de venger son époux ; mais 
pour quelle raison lui enlever cette illusion, si cela aidait à 
garantir sa sécurité ? Dans un avenir lointain, son enfant 
réclamerait peut-être son dû. Après tout, n’avait-il pas fallu 
deux décennies à Menkhéperrê Thoutmosis, Plus Grand des 
Pharaons, pour s’asseoir sur le Trône d’Or sans encombre ? 

La reine se rangea enfin à ses arguments et, galvanisée par le 
plus fallacieux des élixirs, l’espoir, elle accepta de faire passer la 
sécurité de son enfant avant sa précieuse dignité. Huy la laissa 
seule, minuscule mortelle entourée par d’impossibles et 
superficielles images de grandeur. Il priait simplement les dieux 
de la garder en sécurité le temps d’organiser sa fuite ; 
néanmoins il ne pensait pas que Horemheb ou Ay 
s’attaqueraient à elle si tôt après la mort du roi. 

Se coulant dans l’ombre, il rebroussa chemin vers le quartier 
du port et son propre logis, et embrassa son isolement et sa 
solitude familière tels des amis lorsqu’il entra. Il passa une 
couverture de laine autour de ses épaules car le manque de 
nourriture et de sommeil l’avait transi, et il tranquillisa son 
cœur en lisant. Dans le cocon de la nuit, il laissa ses sens partir à 
la dérive. Enfin ses paupières se fermèrent, mais des images 
confuses le réveillèrent en sursaut. Bien du temps s’écoula avant 
qu’elles ne lâchent prise. 

 
En s’éveillant, Huy vit que sa lampe s’était entièrement 

consumée et que les pâles rayons violacés de l’aube pénétraient 
par sa fenêtre. Ankylosé d’avoir passé la nuit sur une chaise, il 
se leva en se massant le cou. Il se sentait la tête lourde et l’esprit 
brumeux, mais après avoir pris un bain, s’être rasé et parfumé, 
avoir enfilé un pagne de lin propre et de nouvelles sandales en 
fibres de palmier, il se sentit plus dispos que depuis plusieurs 
jours. 

Senséneb le reçut avec surprise et, pensa-t-il, avec plaisir, 
quoique, à en juger par ses traits tirés, elle avait aussi peu dormi 
que lui depuis leur dernière rencontre. Elle avait l’air 
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vulnérable. Peut-être se demandait-elle où résidait son avenir. Il 
était temps qu’elle y songe. Elle n’aurait pu rester simplement la 
fille de son père, vivant à ses côtés pour toujours. Cette réflexion 
ne facilitait en rien ce que Huy avait à lui dire ; cependant il ne 
pouvait se dérober. Il n’y avait rien à gagner en taisant la vérité 
à ceux dont on souhaitait se faire des alliés, mais cette 
considération ne lui donna pas le courage d’en venir au fait 
directement. 

C’était compter sans sa finesse de perception. Elle l’avait une 
fois appelé dans son cœur, maintenant elle lisait dans ses yeux 
sans difficulté. 

« Tu as quelque chose d’important à me dire. 
— Oui. 
— Aussi, je me disais bien que tu n’étais pas venu t’enquérir 

de moi, dit-elle, détournant la tête. 
— Aucun motif ne m’aurait paru meilleur. 
— Néanmoins… 
— Il y en a un autre, oui. Et qui va faire mal. 
— Peu de chose pourrait me faire souffrir davantage que ce 

qui s’est déjà passé. 
— Je crois savoir qui a tué Horaha. 
— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Parle. 
— Kenamoun. 
— Kenamoun ? 
— L’exécuteur des basses œuvres de Horemheb. S’il assistait 

à l’Oblation à Hapy… 
— Mais il se devait d’être là, en qualité de fonctionnaire à la 

cour. Le lien n’est-il pas trop flagrant ? 
— Nous savons que la mort de Horaha devait être prise 

comme un avertissement. 
— Bien que je ne puisse rien prouver, je suis sûre que mon 

père a été empoisonné, dit-elle pensivement. Si Kenamoun, ou 
tout autre à sa solde, a pu empoisonner les eaux sacrées du 
Fleuve dans la coupe… 

— J’aimerais anéantir Kenamoun. Pour ce crime et pour 
d’autres. 

— Laisse-moi t’aider. Tu penses, dis-tu, qu’il a tué mon père, 
et je te crois. Horaha n’a que moi pour le venger. 
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— Il sera difficile de mener Kenamoun à sa perte. » Ils 
étaient assis au jardin, à l’endroit même où il avait fait sa 
connaissance et celle de son père. Elle se leva et fit 
impatiemment les cent pas le long du bassin. Revenant vers 
Huy, elle lui dit : « Il y a Ay. 

— Oui. 
— L’as-tu vu ? 
— Oui. 
— Quel accord as-tu conclu avec lui ? » 
Elle s’était rassise, toujours impatiente et crispée, ses 

longues jambes étendues devant elle comme l’eût fait un 
homme. Elle se pencha en avant, les bras sur les cuisses, et leva 
vers lui des yeux sombres et furieux. 

« J’ai demandé un délai. 
— Pourquoi ? » 
Huy écarta les mains. Il lui en disait plus qu’il n’en avait eu 

l’intention, mais il ne pouvait s’en empêcher, las qu’il était de 
n’avoir personne en qui placer sa confiance. Il y avait bien 
Néhésy, mais il faisait partie du palais. Senséneb avait eu à pâtir 
des autorités et n’avait plus partie liée avec elles. La loi, la 
société ne la protégeraient plus, car elle les avait vues pour ce 
qu’elles étaient sous leur déguisement. De plus, elle aussi avait 
besoin de se fier à quelqu’un. Endurée dans l’isolement, la 
souffrance est intolérable, pensa Huy. Et pour y mettre fin, il 
faut de l’aide. 

« J’ai demandé un délai parce que je veux prendre la mesure 
de Ay. Il a sur moi un avantage et cela me déplaît. Si, pour 
quelque raison, Horemheb a vent de ce que je sais ou de ce que 
je fais avant que Ay ne soit prêt, celui-ci me livrera sans 
remords. En se conciliant Horemheb, il pourra lui-même gagner 
du temps. 

— Mais n’as-tu pas assez d’éléments contre Horemheb que 
tu puisses donner dès maintenant à Ay, afin qu’il les utilise pour 
précipiter la chute du général ? 

— Je pense que si. Mais ces informations sont aussi mon 
sauf-conduit. Je sais que Ay est avide d’être roi. Je dois laisser 
sa faim grandir avant de l’assouvir. Alors, au lieu de m’avoir en 
son pouvoir, c’est lui qui sera entre mes mains. » 
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À sa grande surprise, il s’aperçut que Senséneb le 
contemplait avec dédain. 

« Je vois, dit-elle d’un ton neutre. 
— Que vois-tu ? 
— Tu mènes ta barque en expert, Huy. La seule chose que je 

ne comprends pas, c’est pourquoi tu es si candide avec moi. 
— Où veux-tu en venir ? » 
Huy se rendit compte que, tout à l’explication de son plan, il 

s’y était terriblement mal pris. 
« Quel sera la récompense que tu demanderas à Horemheb ? 

La tête de Kenamoun ? 
— En échange de quoi ? 
— De Ay. Ah ! dit-elle avec un rire amer. Je ne vengerai pas 

mon père au prix d’une autre trahison. » 
Huy était trop fatigué pour se contenir. La fureur s’empara 

de lui. Il se leva, empoigna la jeune femme par les épaules et la 
secoua durement. Elle se dégagea et lui envoya un coup de 
poing dans la mâchoire. Il réagit impulsivement, sans réfléchir, 
et sentit son bras droit partir puis l’impact de sa paume sur la 
tête de Senséneb. Il remarqua brièvement la douceur de sa joue, 
la soie de ses cheveux. Perdant l’équilibre, elle tomba sur le 
divan. Avant qu’elle eût pu recouvrer ses esprits, il l’attrapa 
rudement par le bras, au-dessus du coude, et la mit debout en la 
tournant sauvagement vers lui. 

« À quoi penses-tu ? La douleur t’a-t-elle fait perdre la 
raison ? Si je ne peux te convaincre que je ne suis pas mauvais, 
comprends au moins que je ne suis pas stupide. Crois-tu 
sérieusement que je dresserais ainsi un régent contre l’autre ? 
Ils feraient front pour m’écraser, puis recommenceraient à se 
combattre. Quant à Kenamoun, je prie les dieux bienveillants de 
le faire tomber entre mes mains, mais pas en vendant Ay à 
Horemheb ! » 

Elle le foudroya du regard, la bouche pleine de défi, mais 
dans ses yeux, peu à peu, la réflexion remplaça la colère, et leurs 
deux corps se détendirent. Quand il la libéra, il fut atterré en 
voyant les vilaines marques violettes que ses doigts avaient 
imprimées sur son bras. 

« Je croyais que tu savais lire dans mon cœur, dit-il. 
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— C’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas pu croire ce que j’y ai vu. 
— Tu n’as vu que ce que tu y as mis. Nous évoluons dans du 

venin de cobra ; il finit par s’insinuer en nous. 
— Tu ne dédaignerais pas de t’en servir. 
— Pour survivre, oui. Pour ma propre ambition, non. Non 

par sens moral, mais par sens pratique. Ce genre d’ambition 
génère ses propres chaînes, sa propre mort. » 

Senséneb se redressa sur le divan et enroula ses jambes 
autour d’elle. Son corps était lisse et musclé comme celui d’une 
panthère. Sa robe de deuil toute blanche s’était plaquée contre 
elle pendant la lutte, et elle n’avait rien fait pour la rajuster. 
Peut-être n’en avait-elle même pas conscience. 

« La reine doit partir d’ici avant qu’on ne la tue, dit Huy. Je 
ne pense pas qu’elle soit en danger avant l’enterrement du 
pharaon, mais je n’en courrai pas le risque. Pour Horemheb, elle 
constitue une menace jusqu’à ce qu’il ait un nouvel enfant. 
Ensuite, il voudra se débarrasser d’elle, car le fils ou la fille en 
droite ligne de Toutankhamon pourrait toujours lever des 
troupes contre lui. Et pour la même raison, Ay n’hésiterait pas à 
la faire tuer s’il lui était impossible de l’épouser. Mais il est son 
grand-père, et il existe un mince espoir qu’il puisse être amené à 
montrer de la clémence. 

— Comment ? 
— En le convainquant qu’elle n’est pas une menace. Il est 

plus subtil que Horemheb, et moins impitoyable. C’est un 
artiste, pas un savant. Il est moins prévisible, plus faible, plus 
malléable. Par-dessus tout, il est vain. Et tant que le général et 
le Maître des Écuries sont absorbés l’un par l’autre, il reste une 
chance que la reine puisse s’échapper. Voilà pourquoi je cherche 
à gagner du temps. » 

Elle le fixait de ses yeux d’encre. 
« Je ne sais pas pourquoi tu te confies à moi. Tu es trop 

intelligent pour te fier à quiconque. Pourquoi me dis-tu tout 
cela ? » 

Huy était trop las des explications pour se justifier. Il ne 
pouvait lui dire que ses idées étaient seulement à demi formées, 
qu’à chaque minute elles risquaient de se disperser, qu’elles 
reposaient sur des suppositions et l’espoir d’heureuses 



103 

coïncidences, qu’après tout il était un opportuniste 
inexpérimenté, plongé dans des eaux trop profondes et mû 
principalement par le désir de survivre. Certes, au milieu de 
tout cela, il y avait un désir de voir la reine saine et sauve, un 
désir de tuer Kenamoun, mais rien de bien net. 

« Je te le dis parce que tu es la seule entre tous qui ne puisse 
pas l’utiliser contre moi. Ton père était désintéressé, il a montré 
son intégrité et il en est mort. Qui peut encore ajouter foi à tes 
propos, après ça ? 

— Espèce de fils de Seth ! » lâcha Senséneb après l’avoir 
scruté quelques instants. 

Huy éclata de rire. 
« Allons, tu ne me crois tout de même pas ! 
— Mais ce que tu dis est si plausible ! 
— Oui. Mais le raisonnement l’est-il ? 
— Venant de toi ? Honnêtement, je ne sais plus », avoua-t-

elle en souriant. 
Huy s’était assis sur la chaise, près du divan. Il se pencha 

pour verser le vin qu’Hapou avait placé là à son arrivée. 
« N’est-ce pas un peu tôt pour cela ? objecta-t-elle en posant 

les pieds par terre et en se redressant. 
— La journée d’hier a été longue. » 
Il sirota la boisson et se carra contre son siège en observant 

la jeune femme. Elle secouait la tête pour chasser deux ou trois 
mèches de cheveux tombées sur son front. Il contempla son cou 
sculptural, les clavicules qui s’allongeaient entre ses épaules 
larges, puis il sentit qu’elle lui rendait son regard et détourna les 
yeux, troublé. Il s’était enfin détendu ; ici, dans ce jardin 
magnifique que Senséneb ne pourrait encore apprécier que peu 
de temps, il sentait que des murs suffisaient à repousser le reste 
du monde – au moins pour ce matin. Ses yeux revenaient 
irrésistiblement sur elle. Son expression était énigmatique, mais 
son cœur à nouveau lui parlait et ce message-là était clair. Il 
posa sa coupe, se leva et s’assit auprès d’elle, caressant du bout 
des doigts le bras où un bleu se formait déjà. Elle gardait les 
yeux baissés ; son souffle était tiède. Elle avança doucement la 
tête et effleura son nez avec le sien. Alors elle l’embrassa à 
pleine bouche, lèvres ouvertes, mais légères et rapides, se 
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retirant aussitôt. Huy sentit dans ses narines son odeur, proche 
et délicieuse. 

« Pas ici, dit-elle, se levant et l’attirant. Ma chambre est plus 
confortable. » 

Ils se hâtèrent d’entrer dans la maison, l’estomac creusé par 
l’excitation. Tous deux avaient besoin d’enterrer dans l’amour la 
tension et la tristesse des derniers jours. La demeure était vide 
et Huy se demanda ce qu’étaient devenus les domestiques. Se 
pouvait-il qu’ils fussent déjà tous partis, excepté Hapou ? À 
nouveau elle capta sa pensée, alors qu’ils atteignaient la porte 
de sa chambre sur la véranda, et elle lui sourit. 

« Je te désirais, aussi, dès que tu es arrivé, j’ai dit à Hapou de 
renvoyer tout le monde pour la journée. Je sais que cela peut 
sembler un peu fou, mais quand je fais l’amour, j’aime être seule 
avec mon amant. » 

Le loquet ne céda pas tout de suite et elle ébranla la porte 
dans un accès d’impatience. À l’intérieur, la pièce était fraîche et 
blanche, le lit couvert de draps en toile douce. Sitôt la porte 
close, Senséneb devint la panthère qu’elle était au fond d’elle-
même. Un simple mouvement, et la robe de deuil glissa par 
terre. Un autre, et elle entourait Huy de ses bras ; de ses mains 
habiles, pressantes, expertes, elle le défit de son pagne et 
étreignit l’Adorateur de Min. Il sentit ses lèvres dans son cou et 
tomba à la renverse tandis qu’elle l’enfourchait. Tous les gestes 
de Senséneb avaient une impatience violente et souple. Elle 
glissa vers le bas de son corps, sans jamais ôter de lui ses lèvres 
ni sa langue, jusqu’à ce que sa bouche le trouve, le prenne au 
plus profond, lui fasse de sa langue un coussin. Sa main, ferme 
et fraîche, caressait ses bourses, l’autre encerclait la racine de sa 
virilité. Il sentait son cœur chavirer, en partie à cause d’une 
impression d’irréalité due à l’épuisement, en partie à cause de ce 
qu’elle exigeait. Et, à sa propre surprise ravie, il lui répondait 
avec tout autant d’enthousiasme. 

« Je te veux. 
— Je te veux. 
— Je t’aime. 
— Je t’aime. 
— Donne-toi à moi. 
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— Donne-toi à moi. » 
Il se courba et trouva sous sa bouche l’entrée de la Grotte aux 

Doux Secrets, tandis que, de la langue, Senséneb caressait 
l’extrémité de son pénis. Satisfaits enfin par cette fusion des 
orifices supérieurs et inférieurs, ils se mirent face à face et 
Rénoutet les unit là où un homme et une femme ont leur centre. 

Pendant toute une heure ils restèrent l’un en l’autre, et 
quand enfin ils cessèrent, ils se regardèrent au fond des yeux 
comme des animaux heureux mais prudents, et y lurent la 
confiance, mais aussi le danger et le mystère. Elle se retourna, 
lui présentant ses fesses vigoureuses, et, appuyée sur ses bras, le 
regarda par-dessus son épaule pour donner un nouvel ordre. 
Incapable de penser, il la saisit par les flancs, puis par les seins, 
si fort qu’elle étouffa un cri, et il se donna à elle, son ventre dur 
battant contre elle, si douce, tandis qu’elle se soulevait à sa 
rencontre. 

Pourtant quand il se retira, ils n’en avaient pas fini l’un avec 
l’autre, bien que le passage d’une nouvelle heure rendît leur 
appétit moins vorace, plus raffiné. Ils prirent conscience des 
détails : des perles de sueur à goûter sur une épaule, d’âcres 
gouttelettes dans la toison entre leurs jambes. Leurs mains 
s’étreignaient telles des bouches qui ne trouvent pas la satiété ; 
ils s’embrassèrent à s’en meurtrir la langue. Chaque partie de 
leur corps, chaque courbe lisse, luisante, lubrifiée devint un 
empire de délice. 

Enfin, endoloris, fourbus, rompus, brisés, ensommeillés, 
riants, contents, ils restèrent immobiles. Il remonta le drap car 
la transpiration se glaçait sur eux et ils se blottirent dans les 
bras de la nuit. 

Ni l’un ni l’autre n’avait eu conscience un seul instant qu’une 
silhouette les observait, derrière la fenêtre. 

 
Au même moment, un des Mézai Noirs balançait un coup de 

pied dans l’estomac de Néhésy. Sa paupière gauche était fendue, 
il y voyait à peine. Le sang emplissait sa bouche. Son cœur 
n’était plus qu’un nuage sombre que la douleur perçait sous 
forme d’une lumière brillante. Ç’avait été bien pire quand ils 
avaient enfoncé les aiguilles sous ses ongles. 
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« Tu es salement arrangé, mais du moins tu es vivant. On 
pourrait te remettre en état, te laisser partir et même te rendre 
ton emploi. » 

La voix de Kenamoun, encore patiente, prenait une 
intonation tranchante. Cela faisait trois heures qu’ils avaient 
amené Néhésy ; pourtant, dans cette arrière-salle du palais de 
Horemheb, aux murs brunâtres plus éclaboussés de sang que si 
l’on avait égorgé un bœuf, le colosse refusait toujours de parler. 

Couché sur le dos sur une lourde table en bois, immobilisé 
par des courroies, Néhésy entendait cette voix, mais elle lui 
semblait provenir d’au-delà des étoiles. Sa langue, qu’il avait 
violemment mordue pour tenter de dominer la douleur, puis 
involontairement, avait enflé dans sa bouche. Elle ne lui 
appartenait plus ; c’était une grosse chose, pendante et 
maladroite, une bête souffrante qui s’était logée en lui. Son 
ventre, couvert d’ecchymoses et de contusions, n’était plus que 
charpie. Loin au-dessous et sur les côtés, ses jambes et ses bras 
lui envoyaient sourdement des signaux de détresse. Il parvint à 
marmonner. Dans son oreille déchirée, la douleur produisait un 
grondement de tonnerre. 

« Il est fini, dit nerveusement le sergent chargé de 
l’intendance. 

— Mais non, dit Kenamoun. Il reste encore pas mal de vie là-
dedans. » 

Il approcha son visage tout contre celui du prisonnier, 
humant l’odeur de sueur et de sang avec volupté et dégoût, 
pensant combien plus il aurait savouré d’infliger cela à une 
femme. Mais il avait peur aussi. Quelqu’un en savait trop. Se 
débarrasser du médecin n’avait pas été suffisant. 

Kenamoun recula et lança un coup d’œil sur ses assistants. Il 
surprit la peur sur le visage du sergent, et nota qu’à celui-ci non 
plus on ne pouvait se fier. Qu’il grandissait vite, le nombre de 
ceux qui, passé les premiers moments de zèle, n’avaient pas 
assez de sang-froid pour voir la chose jusqu’au bout ! Peut-être 
les seuls sur lesquels on pourrait compter, en définitive, se 
recruteraient-ils au sein de l’armée postée au loin, dans le Delta. 
Les deux autres tortionnaires étaient plus jeunes – des hommes 
de Bousiris, bien bâtis, larges d’épaules, avec des têtes bovines. 
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Ils n’avaient pas montré de scrupules au cours de la séance. Au 
début, il avait même été nécessaire de modérer leur ardeur. À 
présent, ils s’enveloppaient les poings dans des lambeaux de lin 
pour protéger leurs paumes des fouets qu’ils se préparaient à 
utiliser. 

Néhésy était énorme. Sa masse était accrue sous l’enflure des 
coups qu’il avait reçus. Pensant aux femmes, Kenamoun sentit 
de nouveau l’écœurement et l’excitation contracter chaque 
muscle de son corps. 

« Pas le fouet », dit-il. 
Il leur montra lui-même ce qu’il fallait faire. Calant son pied 

sous l’aisselle droite de Néhésy, il tira lentement le poignet 
jusqu’au moment où le bras se désarticula de l’épaule. 

« Si tu peux hurler, tu peux parler ! » cracha-t-il à Néhésy, 
mais le géant s’était évanoui. 

Les assistants déversèrent un seau d’eau sur lui. Le sergent 
quitta brusquement la pièce. Le chef de la police, lui, resta de 
marbre. 

« Vas-tu nous dire qui est au courant ? » lança-t-il au 
prisonnier. 

Celui-ci ne répondit pas, mais une lueur passa dans son œil. 
Alors Kenamoun vit ses lèvres s’entrouvrir, sachant déjà que 
rien n’en sortirait – non parce que cet homme ne pouvait pas 
parler, mais parce qu’il n’était pas encore brisé. 

Soupirant, Kenamoun prit un petit instrument sur la table 
devant lui : deux plaquettes de bois réunies par un mince fil de 
métal et un bâton. Il suffisait de resserrer le fil autour d’un 
membre en faisant tourner le bâton pour faire jaillir le sang et la 
chair. 

« Sauve ta peau, insista doucement Kenamoun. La bravoure 
n’a jamais eu d’importance, n’a jamais rien changé. Pourquoi 
t’infliger à toi-même toute cette souffrance ? » 

Néhésy parla enfin, en concentrant son regard sur son 
bourreau. 

« Puisse Seth te chier dans la bouche ! » Kenamoun cilla. Et 
si réellement l’homme ne savait rien ? Mais non, cela ne pouvait 
être. C’était un chasseur expérimenté, il avait accompagné le roi 
lors de la dernière expédition. Il avait forcément conçu des 
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soupçons. Le chef de la police jura intérieurement. Ils avaient 
été trop confiants, trop arrogants. 

« Pour l’instant, on n’en tirera plus rien, dit-il. Laissons-le 
réfléchir une heure. Montre un peu de bon sens, alors, ajouta-t-
il à l’adresse de Néhésy. Sinon on s’attaquera au reste de ta 
personne. Penses-y. 

— On le nettoie ? » demanda une des brutes alors qu’il 
s’apprêtait à partir. 

Encore une marque de pusillanimité ? 
« Non. » 
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« Pourquoi ? dit Inény, dégustant avec une délicatesse 
étudiée son vin de grenade. Parce que je ne crois pas qu’il aura 
le courage d’agir, à la fin. Voilà pourquoi. » 

Assis en face de lui, Huy contemplait le Fleuve qui se parait 
d’un rouge plus profond. La crue approchait. Bientôt elle serait 
sur eux. Les chroniqueurs et les mesureurs de l’inondation 
prédisaient cette année une forte élévation du niveau des eaux. 
La prochaine récolte serait bonne. Les paysans disaient que 
c’était l’ultime présent du pharaon défunt à son peuple. Mais 
dans la cité on ne parlait que de son successeur. Trop de jours 
avaient passé sans que la nomination fût faite, mais ce matin-là 
l’enquête officielle sur la mort de Toutankhamon avait enfin 
abouti à une conclusion sans surprise : décès accidentel. 

« L’impatience grandit, reprit Inény. Si Ay n’agit pas bien 
vite, il perdra l’initiative et peut-être même l’occasion d’agir. 

— Mieux vaut préparer le terrain avant d’avancer, pour 
s’assurer que le sol ne se dérobera pas sous les pieds. 

— Oh ! Bien sûr ! » dit Inény d’un ton sarcastique. 
Huy lui rendit son sourire. Ils s’étaient rencontrés par hasard 

dans la rue, cet après-midi-là, et Inény l’avait invité à partager 
une bouteille. Cela avait été prétexte pour ces deux employés 
d’échanger, hors de leurs heures de service, leurs impressions 
sur leur maître. Inény avait oublié toute réserve ; détendu, 
loquace, il était un autre homme. Au début, Huy n’avait pas 
baissé la garde, ce genre de rencontre fortuite se révélant très 
souvent prémédité. Mais si Inény avait l’intention de lui soutirer 
des informations, soit il s’y prenait très mal, soit il s’était laissé 
détourner par ses propres préoccupations, car il n’avait rien 
obtenu de Huy, sinon des interjections polies et des remarques 
affables, de temps en temps, pour marquer son attention. 

Inény était très préoccupé par l’idée qu’il avait fait le 
mauvais choix en attachant son destin à Ay. Huy s’efforçait de le 
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rassurer et de conserver sa confiance, sans montrer un 
empressement excessif. Inény connaissait trop de ses secrets 
pour être traité cavalièrement. 

« Je m’étais toujours demandé s’il aurait le courage de se 
dresser contre Horemheb, disait-il d’un ton lugubre. 
Maintenant, il s’avère que mes doutes étaient fondés. Mais il est 
trop tard pour changer de camp. Mon sort est scellé. 

— Le voudrais-tu vraiment ? 
— Je veux faire mon chemin. Cela suppose de suivre le bon 

chef. 
— À ta place, je ne tiendrais pas encore Ay pour battu. » 
Inény but quelques gorgées de vin. 
« Je suis à ses côtés depuis son retour à la capitale du Sud. Il 

a toujours eu une telle soif de pouvoir ! Il a si bien mené sa 
barque ! Et maintenant que le Trône d’Or est à sa portée, il 
hésite. 

— Il rassemble ses forces avant d’agir. 
— Le penses-tu ? » 
Inény leva les sourcils d’un air d’espoir au moment où Huy 

se disait qu’il venait encore d’émettre une platitude. Mais pour 
Huy, il n’y avait rien de décevant dans la lenteur de Ay. C’était à 
sa propre prudence que lui-même devait d’avoir survécu. 
Toutefois, il ne s’expliquerait pas davantage sur ce point à 
Inény. Il serait intéressant de voir de quel côté le petit homme 
avancerait. Il n’était qu’un pion sur le plateau du senet, mais il 
occupait une position importante. 

Huy ne pouvait s’offrir le luxe de se détendre. Inény n’avait 
pas assisté à la totalité de son entrevue avec le vieux Maître des 
Écuries. Lui, en revanche, connaissait la cause véritable de 
l’hésitation de Ay, et savait aussi que la patience du corégent 
serait à bout dès qu’il sentirait que le moment de frapper allait 
passer. Huy devrait lui fournir toutes les informations en sa 
possession d’ici deux jours. Le faire tout en assurant la 
sauvegarde de la reine exigeait de réfléchir vite et bien. 

« Ay s’est-il enquis de moi depuis notre dernière rencontre ? 
— Non. Mais n’imagine pas un instant qu’il t’ait oublié, dit 

Inény en souriant. Je t’admire, Huy. Je m’aperçois que, pendant 
tout le temps où nous avons parlé, je t’ai ouvert mon âme, telle 
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qu’elle est. Toi, tu réussis à être un compagnon agréable, 
cordial, même chaleureux, pourtant au bout du compte je n’en 
sais pas une once de plus sur toi qu’au début. 

— Tu ferais un piètre espion, Inény. 
— Mon bon sens ne m’a jusqu’à présent jamais trompé. 
— Reste du côté de Ay. Il serait stupide de te faire plus 

d’ennemis que besoin est par les temps qui courent. 
— Je ne te demande pas ton avis. 
— Alors pourquoi m’as-tu dit tout cela ? 
— Que sais-tu, Huy ? 
— Très peu de chose. » 
Huy gardait un air impénétrable, mais la nervosité d’Inény 

l’inquiétait. Mettre cet homme dans la confidence supposait un 
risque trop grand pour qu’il le prenne à présent. S’il advenait 
plus tard qu’il regrette sa prudence, il se plierait à la décision 
des dieux. D’ici là, il aurait besoin de toute l’aide possible de la 
seule personne à laquelle il avait décidé de se fier sans réserve : 
Néhésy. Senséneb aussi, peut-être ; mais elle connaissait 
suffisamment la médecine pour se procurer et administrer du 
poison, et elle n’aurait pas été la première à faire usage de ses 
charmes pour influencer un ennemi potentiel. Huy n’avait pas 
oublié Mérinakhté, le jeune médecin qui avait gravi aussi haut 
qu’il le pouvait les échelons de la hiérarchie, et dont les yeux 
restaient sans doute fixés sur son prochain objectif : le poste de 
Horaha. S’était-il assuré le concours de Senséneb pour 
l’obtenir ? 

Huy s’ébroua comme un chien pour purifier son cœur. Il 
n’était sûrement pas bon, sûrement pas sain de voir le côté 
obscur de ce qu’envoyait Rê. 

 
Pour Ay, c’était un entretien difficile. Il l’avait répété maintes 

fois dans son cœur avant de l’affronter en réalité, et force lui 
était de reconnaître que la réalité présentait l’inconvénient de 
ne pas respecter les dialogues préparés d’avance. 

Le pas qu’il s’apprêtait à franchir, il y avait mûrement 
réfléchi et en avait discuté avec son Épouse Principale. Teyi 
l’avait approuvé, mais avec réserve, et Ay gardait l’impression 
que si elle l’avait toujours soutenu dans ses ambitions, elle 
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n’acceptait pas de renoncer à sa prééminence. Néanmoins, 
Ankhsenamon avait mis en œuvre son plan d’épouser le prince 
hittite avec une rapidité qui l’avait alarmé. Si Inény n’en avait eu 
vent par la servante royale dont il partageait la couche, à cette 
heure le prince Zananza eût été dans la capitale du Sud, 
envoyant à son puissant père le message de son arrivée sain et 
sauf. En la circonstance, une mort « accidentelle » eût été hors 
de question, et avant longtemps, non seulement lui mais 
Horemheb auraient senti la terre s’ouvrir sous eux. 

Il avait hésité quelque temps, n’osant croire que les espions 
de Horemheb n’avaient pas surpris eux aussi le complot de la 
reine. Même quand il en avait eu la certitude, il avait encore 
atermoyé ; mais finalement il avait donné ordre de supprimer 
Zananza, car la chute de Horemheb n’aurait pas nécessairement 
assuré sa propre survie. Et une fois Zananza sur le trône, le 
propre espoir de Ay d’y accéder s’évanouirait à jamais. 

Mais l’incident lui avait montré toute l’importance de 
consolider ses liens avec la famille royale. C’était sa naissance 
modeste qui l’avait empêché de prendre la succession à la mort 
d’Akhenaton. Il ne commettrait pas pareille négligence une 
nouvelle fois. Il n’avait pas le temps ! L’âge pesait tel un singe 
accroché à ses épaules, et tout le maquillage, tout l’exercice 
physique, toute la frugalité du monde n’empêcheraient pas les 
rides de se former sur son cou, son front et ses coudes, la peau 
de se relâcher au bas de ses joues et sur ses mains, ni ses biceps 
de se couvrir de plis flasques. Ay se faisait teindre les cheveux. 
Sous sa tunique, il portait un bandage de lin serré pour 
comprimer l’affreux ballon qui lui tenait lieu de ventre, et qui 
refusait de fondre bien qu’il ne prît qu’un petit repas de riz et de 
figues par jour et ne bût que de l’eau. 

 
Ankhsenamon reçut Ay solennellement, devant une suite de 

serviteurs. Cela l’inquiéta. Il se doutait bien qu’elle connaissait 
la raison de sa venue, et s’irritait de cette obstination à l’appeler 
« grand-père ». Après avoir expédié les salutations d’usage, il 
réussit à la persuader de renvoyer la plupart de ses gens. Elle 
garda toutefois deux femmes auprès d’elle, dont l’une, au visage 
ingrat, ne cessait de lui darder des regards impertinents de ses 
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yeux noirs et vifs comme ceux d’un rongeur. Regrettant de ne 
pas avoir au moins un de ses partisans auprès de lui, Ay joua 
avec le gobelet de vin de Kharga qu’on lui avait offert et qu’il 
avait été forcé d’accepter, se demandant s’il parviendrait à éviter 
d’y tremper les lèvres. Il sonda le regard hostile de la reine. 
Avait-elle deviné le véritable sort de Zannanzash ? Mais même 
si elle subodorait un meurtre, il était plus probable qu’elle en 
rendrait Horemheb responsable. 

« Je ne vois pas pourquoi tu souhaites prendre une nouvelle 
épouse, dit Ankhsenamon lorsqu’il eut fait sa demande. 

— La réponse est simple. Pour ta sécurité. En m’épousant, tu 
jouirais de ma protection. 

— Et après ta mort, grand-père ? Cinquante ans nous 
séparent. » 

En dépit de sa froideur, car Ay n’avait pas envisagé ce 
mariage comme synonyme d’un lien d’amour entre eux, ces 
paroles lui percèrent le cœur. Que la jeunesse était impitoyable, 
que son énergie était arrogante ! Pourtant, en regardant sa 
petite-fille il revoyait Néfertiti, et sa propre mère, morte si jeune 
il y avait une éternité, du temps où lui-même avait trente-cinq 
ans et s’accrochait aux premiers lambeaux de sa jeunesse. 

« Je ne mourrai pas de sitôt. 
— Et mon enfant ? 
— Il sera en sécurité. 
— Et la succession ? » 
Elle venait de toucher le point sensible. Ay n’avait pas 

d’héritier mâle. Certes, il avait vu sa deuxième fille épouser son 
rival, de sorte que d’une façon ou d’une autre son sang coulerait 
peut-être dans les veines des futures générations qui 
prendraient place sur le Trône d’Or. Mais l’enfant de 
Nézemmout était mort en venant au monde. C’était un mauvais 
présage, et bien que sa fille fût jeune, avec des hanches 
opulentes, le vieillard caressait toujours l’espoir d’engendrer ses 
propres successeurs. Son Épouse Principale, Teyi, était trop 
âgée pour concevoir. Mais réussirait-il à coucher avec sa petite-
fille ? Son intention première, en l’épousant, était de renforcer 
son propre lien avec le Trône d’Or, cependant… 
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Ay rumina cette idée puis la repoussa. Chaque chose en son 
temps. Qu’il épouse cette fille et monte sur le trône. Une 
stratégie permettant d’y asseoir ses propres descendants 
pourrait être élaborée plus tard. De toute façon, Horemheb 
constituerait un danger tant qu’il vivrait. Fugitivement, il pensa 
à Huy. Que de choses dépendaient à présent des preuves du 
petit espion ! 

« La succession repose dans ton ventre. » 
Son hésitation avait duré à peine une seconde. La reine pinça 

les lèvres. 
« Ce serait une des conditions à notre mariage. 
— J’aimais le roi comme un fils. 
— Cela, je n’en ai jamais douté, répondit-elle, montrant tout 

autant de civilité mais d’une voix tendue. 
— Tu m’agréeras donc ? 
— J’ai besoin de temps pour y songer. 
— Le temps presse. Le successeur de Toutankhamon doit 

être nommé. 
— Pourquoi n’y aurait-il pas une régence jusqu’à ce que mon 

enfant soit en âge de gouverner ? » 
Nous n’en avons pas le temps, pensa Ay. Il avait envie de la 

secouer par les épaules, de chasser d’elle toute cette insouciance 
juvénile. Comment osait-elle être si indifférente au passage du 
temps ? Il sentait la main d’Osiris sur son épaule à chaque 
heure, désormais. Un beau jour, il en irait de même pour cette 
gamine effrontée. 

« Ce serait peu judicieux. Le pays a besoin de se sentir à 
nouveau unifié derrière un pharaon. Un pharaon assez puissant 
pour faire face à la menace venant du nord. 

— Je vois. Et tu es cet homme ? 
— Ce serait le mieux, si notre famille veut conserver la 

couronne. 
— Et que fais-tu de ma tante ? 
— Nézemmout est… 
— Quoi donc ? Une doublure ? Une autre corde à ton arc ? 
— Le roi ton époux a décidé qu’elle épouserait Horemheb. » 
Ankhsenamon détourna la tête. Elle se sentait dégoûtée et 

prise au piège. Prenant ce geste pour de la pudeur, de la 
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timidité, une indécision enfantine, Ay tendit une main qu’il 
voulait paternelle. Sur son épaule nue, elle la sentit sèche, froide 
et tannée, semblable au glissement d’un reptile. Elle eut un 
mouvement de recul. Comprenant immédiatement, humilié et 
furieux, mais autant à cause du tort que cela causait à son plan 
que par dépit, Ay ôta sa main. 

« Songe à mon offre, dit-il avec raideur, baissant la voix afin 
de ne pas être entendu des deux suivantes (aussi immobiles que 
des statues à trois ou quatre pas de là, mais dont les yeux, il le 
savait, n’avaient rien perdu de la scène). Admets que c’est ta 
meilleure chance de salut, et le destin le plus sûr pour la Terre 
Noire. » 

La reine tremblait. De fureur ou de peur, Ay n’aurait su le 
dire. 

« Je ne peux pas, dit-elle enfin. 
— Tu n’as pas le choix, répliqua-t-il durement. Je t’accorde 

cinq jours pour revenir sur ta décision. En me refusant, tu cours 
un grand risque. » 

Sentant que par cette menace il était allé trop loin, il rompit 
brusquement la conversation, respectant seulement le protocole 
pour éviter de faire jaser, et il la quitta. Ostensiblement, il ne 
prit pas la peine d’atteindre la porte pour tourner le dos. 

Ankhsenamon refoula ses larmes le temps de congédier ses 
femmes, puis se laissa aller et se jeta sur une chaise, cédant à la 
colère, la douleur, la frustration et la solitude qu’elle ne pouvait 
supporter plus longtemps. 

 
« Néhésy n’est plus ici », dit à Huy le garçon d’écurie 

furonculeux. 
Dans la cour poussiéreuse régnait un air d’abandon, de 

négligence. Huy regarda l’abri des animaux, se demandant 
comment allaient les bêtes. 

« Où est-il parti ? » 
L’homme se gratta le cou. Huy remarqua que deux des 

furoncles commençaient à s’infecter. L’homme avait besoin de 
soins médicaux d’urgence, sans quoi il aurait la gangrène. 

« Ils l’ont emmené. 
— Qui ? 
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— Je croyais que tu étais un fonctionnaire du palais ? Les 
Mézai. 

— Ils l’ont arrêté ? 
— Oui. 
— Quand ? » 
Se grattant encore et plissant les yeux au soleil, l’homme dit : 
« Ça fait quatre jours. 
— T’es-tu informé de leurs motifs ? 
— Est-ce qu’ils ont besoin de raisons, de nos jours ? » 
Huy jeta un coup d’œil vers la maison du veneur. 
« Pas la peine de regarder par là, dit le garçon d’écurie. La 

famille est partie aussi. 
— Quoi ? 
— Mais oui. Il y a un nouveau Grand Veneur. 
— Qui est-ce ? 
— Moi, annonça l’homme en souriant. Ne t’inquiète pas ! 

Personne n’a le temps de chasser ces jours-ci, alors je suis un 
genre de gardien. Ces saletés sur mon cou me feront monter 
dans la Barque de la Nuit avant que je sois bien vieux, de toute 
façon. 

— Tu pourrais te faire soigner. 
— Je n’ai pas le temps de quitter les animaux. Faut bien que 

quelqu’un les nettoie, les nourrisse et leur fasse prendre de 
l’exercice. 

— Mais cela va s’aggraver. 
— Tout le monde doit mourir tôt ou tard, dit-il en haussant 

les épaules. Je suppose qu’ils désigneront quelqu’un, une fois 
qu’ils auront décidé qui va nous gouverner. Les chasses 
continueront, quel que soit celui qui s’en occupe. 

— Qu’est devenue l’épouse de Néhésy ? Où est-elle allée ? 
— Ses parents ont une ferme juste au nord de la cité. 
— Je ne connais même pas son nom. 
— Aahétep, si ça peut t’être utile. Mais elle a pas plus idée 

que moi de la raison pour laquelle ils ont pris Néhésy. » 
Huy traversa la cité en toute hâte. Le soleil de midi était si 

rude à cette époque de la saison que toute activité cessait 
jusqu’au retour de la brise, vers le soir. Le labeur se concentrait 
aux heures de la barque matet et de la barque seqtet du soleil – 
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la première et la dernière. À cette heure tardive de la matinée, 
les rues devenaient désertes, et bien que l’homme qui tirait la 
voiture à bras maugréât continuellement entre ses dents contre 
les sans-pitié qui s’attendaient à ce qu’il les traîne par cette 
canicule, ils couvrirent la distance entre le palais et les 
faubourgs du nord de la cité en moins d’une demi-heure. 

La cité s’achevait brusquement. Les murs abrupts qui la 
protégeaient de la crue annuelle, érigés sur le tertre créé par des 
siècles de détritus et les ruines d’anciens édifices, cédaient tout 
à coup la place aux champs craquelés et parcheminés, qui très 
bientôt seraient inondés par la terre noire fertile, don d’Hapy, 
dispensateur de vie. Déjà le Fleuve avait monté, le sable rouge 
tourbillonnant à la surface tandis qu’il coulait dans son long 
voyage vers la Grande Verte, au nord. 

Marchant le long de la rive, Huy effraya une bande 
d’aigrettes qui prirent leur essor de leurs ailes silencieuses, 
blanches contre le soleil, pour se poser quelques pas plus loin, à 
peine troublées par cette intrusion. De leur nouvelle position, 
elles ne lui prêtèrent plus la moindre attention. 

Au loin sur la rive occidentale, on ne distinguait la forme 
grise des hérons que lorsque l’un d’eux abandonnait sa pose de 
statue pour piquer sur un poisson ou s’envoler sans hâte et 
tournoyer au-dessus des rochers implacables de la Vallée. Près 
des berges, des oies et des canards s’ébattaient, plongeant leur 
bec ouvert sous la surface en quête de nourriture et, plus loin en 
aval, là où des rochers lisses descendaient en paliers jusqu’au 
bord de l’eau, des crocodiles se chauffaient au soleil avant la 
chasse du soir. Près d’eux, des poules d’eau filaient à travers le 
courant en bandes nerveuses. 

Quelques villages de la même couleur que le sol, faits 
d’habitations en chaume et en brique crue, s’accrochaient à la 
terre en groupes serrés sur les deux rives, mais des fermes 
isolées avaient été bâties plus près de la protection de la ville. 
Huy enroula son écharpe autour de sa tête pour se protéger de 
la chaleur, tapa des pieds pour chasser la poussière de ses 
sandales et se mit en route vers la plus proche. 

L’aboiement furieux qui annonça son approche l’inquiéta, 
mais les deux grosses brutes noires de race indéterminée étaient 
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attachées à un pieu solide au milieu de la cour de ferme. Il n’y 
avait personne alentour, ce qui n’était pas surprenant à cette 
heure du jour. Aussi, longeant les bâtiments – une maison basse 
flanquée d’une grange – afin de rester hors de portée des chiens, 
Huy se dirigea vers la porte la plus proche et frappa. Après 
quelques bonds, les chiens comprirent que tout autre effort était 
vain et regagnèrent leur coin d’ombre, d’où ils lui lancèrent des 
regards menaçants avant de renoncer définitivement et de poser 
la tête sur leurs pattes. 

Le fermier était sec comme un piquet de bois dont il avait la 
couleur, et hébété par le sommeil. Levé depuis la quatrième 
heure, il avait préparé sa terre en vue de l’inondation, après 
laquelle le pays serait accablé par la chaleur et les moustiques 
jusqu’à ce que Hapy passe son chemin et que la saison de la 
végétation puisse commencer. En quittant la cité, Huy avait 
observé le système compliqué des puits d’irrigation et des 
minces canaux qui les reliaient, désormais à sec et négligés, et 
avait imaginé l’effervescence qui régnerait dans ces campagnes 
cinq mois plus tard, quand les eaux se seraient retirées. Alors 
débuteraient les semailles, après le curage et la remise en état 
frénétique de ce qui constituait les veines et les artères du pays. 

La ferme des parents d’Aahétep se trouvait plus loin, mais 
Huy parvint à la distinguer à travers la brume de chaleur en 
plissant les yeux dans la direction indiquée par le fermier. 

« Tu ne vas pas y aller maintenant, objecta celui-ci. Regarde 
où est le soleil. » 

La canicule avait suspendu toute vie. Les oiseaux avaient 
disparu de la rive, les crocodiles s’étaient réfugiés dans l’ombre 
dense ou dans l’eau, où seules les bulles minuscules produites à 
la surface par leurs yeux trahissaient leur présence. Les chiens 
de ferme s’étaient métamorphosés en petits rochers sombres. 
Huy secoua la tête. 

« Je dois y aller. 
— La chaleur sera insupportable. 
— Je n’ai pas le temps d’attendre. D’ailleurs, je ne pense pas 

qu’ils dorment. 
— Les parents dormiront. Raia et Toutou ont autant à faire 

que nous ; mais la fille… C’est qu’il y a eu un drame. 
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— De quel genre ? 
— Je croyais que vous saviez tout, vous les gens de la ville, 

dit le fermier en le considérant avec froideur. Un deuil dans la 
famille. Elle a son petit garçon avec elle. 

— Puis-je louer ton âne ? » 
Le fermier tourna vers lui son visage comme taillé dans du 

noyer, et cracha. 
« Ça non, tu ne peux pas. Pas par cette chaleur. Mais viens 

boire un peu d’eau avant de partir. » 
 
Huy se forçait à marcher lentement, sans hâte, sachant que 

plus il irait vite, moins il aurait de chances d’arriver, bien que 
les deux fermes ne fussent pas distantes de plus d’un millier de 
pas. Chez le fermier, il avait trempé son écharpe dans une jarre 
d’eau et l’avait déployée de façon à couvrir aussi son dos et sa 
nuque, si bien que la marche n’était pas trop pénible, quoique la 
chaleur du sol lui brûlât la plante des pieds à travers ses 
sandales. Bien avant qu’il eût atteint la seconde ferme son 
écharpe était sèche, ses lèvres et sa bouche déshydratées. 
Plissant les yeux en approchant du but, il vit deux vautours 
planer en cercles haut dans le ciel, loin vers le nord-est. De 
petites taches qui apparaissaient et disparaissaient selon qu’ils 
volaient au soleil ou à l’ombre. Quelle créature agonisante avait 
attiré leur attention ? 

Les chiens de Raia levèrent la tête à son approche et 
poussèrent un grognement épuisé, mais le laissèrent atteindre 
la porte sans le défier davantage. Cette ferme était plus grande 
que la première, et quelques bêtes étaient parquées dans des 
enclos, sous des parasols en feuilles de palmier. Dans l’un, un 
cochon blanc tout menu était couché dans un coin, 
profondément endormi, les oreilles sur les yeux. Dans un autre, 
cinq oies s’agitèrent en fixant sur lui leurs yeux intelligents et 
perçants. Beaucoup de temps s’écoula avant qu’on vînt 
répondre, mais enfin la porte s’entrebâilla pour révéler un 
visage blême, encadré par une chevelure emmêlée. La femme 
tenait un petit enfant d’environ trois ans sur son bras. 

« Aahétep ? 
— Qui es-tu ? 
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— Huy. Un ami de Néhésy. » 
Une lueur de vie et de douleur vacilla dans ses yeux à la 

mention du nom de son époux, mais elle avait dû sentir de la 
sincérité dans le ton de sa voix, car il n’y vit paraître ni suspicion 
ni hostilité, et elle recula en ouvrant plus largement la porte. 
Elle la referma derrière lui, tandis que l’enfant le fixait d’un air 
inquisiteur, et lui fit traverser une cour intérieure où étaient 
accrochés des outils de ferme, puis une longue salle basse 
orientée au nord, de l’autre côté de la maison. D’une galerie à 
moitié dans l’ombre montèrent l’écho d’un ronflement et le 
crissement de la paille sous le poids d’un corps changeant de 
position dans le sommeil. 

« Mes parents sont là. 
— Je sais. » 
L’enfant murmura des sons inarticulés. De crainte qu’il ne 

parle fort ou ne pleure, elle alla l’installer dans un petit lit accolé 
contre le mur d’où il continua à contempler Huy avec le regard 
vif et franc de son père. Elle revint s’asseoir en face du visiteur, 
les yeux las, sans expression. 

« Je suis l’ami de Néhésy, dit à nouveau Huy. 
— Il a parlé de toi. 
— A-t-il des ennuis ? 
— Pourquoi es-tu venu ? 
— Pour savoir ce qui lui est arrivé. » 
Une immense amertume passa sur son visage, que Huy ne 

comprit pas. 
« Si tu ne le sais pas, soit tu es vraiment un très bon ami, soit 

tu n’es pas un ami du tout. 
— Nous travaillons ensemble. Je suis allé aux écuries et on 

m’a dit qu’il avait été arrêté. Alors je suis venu ici pour en savoir 
plus. » 

Elle continua à le regarder tristement, comme rassemblant 
son énergie pour parler. Quand enfin elle prit la parole, ce fut 
tout bas, d’une voix blanche, vidée de toute émotion. 

« Il y a quatre jours, ils sont venus chez nous à l’aube. Trois 
Mézai. Ils ont emmené mon époux. Et puis à midi l’un des 
officiers est revenu et m’a dit que Néhésy était démis de ses 
fonctions. Je devais avoir quitté la maison avant le soir. Je ne 
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savais pas où aller. Quand une chose de ce genre t’arrive, avec la 
situation qu’il y a en ce moment, plus un seul de tes amis ne 
veut te connaître. C’est pourquoi je suis venue ici. Aux écuries, 
ils savaient où me trouver, aussi je supposais que tôt ou tard 
Néhésy serait relâché et me rejoindrait, ou que j’aurais de ses 
nouvelles. Je savais qu’il n’aurait jamais rien pu faire de mal. 
J’ai attendu tout un jour et puis je suis retournée à la cité, mais 
personne n’a pu me renseigner. » 

Pendant tout ce temps, elle avait un air un peu abasourdi, 
comme si elle ne pouvait croire qu’une telle chose pût être 
arrivée à sa petite famille. 

« Et puis, continua-t-elle après avoir pris plusieurs longues 
inspirations, hier, ils l’ont ramené à la maison. » 

Elle s’interrompit encore, regarda de ses yeux morts un coin 
de la salle, derrière Huy. 

« Où est-il à présent ? 
— Dans l’écurie. Sous la soupente. 
— Comment va-t-il ? Est-ce qu’il dort ? 
— Oui. Il dort. » 
Leurs yeux se rencontrèrent. Soudain une peur glacée saisit 

le cœur de Huy. 
« Que lui ont-ils fait ? 
— Ils ont dit qu’il était tombé d’une galerie, en prison. Une 

escorte le conduisait à un interrogatoire avec un des enquêteurs, 
il a glissé et il est tombé. 

— T’ont-ils dit de quoi il était accusé ? » 
Elle baissa la tête. 
« J’ai eu peur de le demander. Ils ne te regardent jamais 

dans les yeux. Ils regardent ton front et te parlent comme s’ils 
ne pouvaient réussir à admettre ton existence. Ils m’ont dit 
qu’en tant que serviteur de l’État, il avait droit à la prise en 
charge par le palais des frais d’enterrement. Je leur ai dit que je 
préférais le garder. 

— Que vas-tu faire ? » 
Elle le regarda avec une fierté lasse. 
« Nous ne pouvons pas tous reposer dans des caveaux de 

pierre pour l’éternité. Ce soir, mon père creusera une fosse dans 
les champs, au-dessus de la ligne d’inondation. Nous la 
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garnirons de pierres, et ma mère et moi nous tresserons un toit 
en osier, que nous scellerons avec de la poix et recouvrirons de 
sable. Néhésy reposera à l’intérieur, replié sur lui-même comme 
dans le ventre de sa mère, avec de la nourriture et des ustensiles 
pour le grand voyage. Nous n’avons pas besoin d’embaumeurs 
car le sable le desséchera. Geb le prendra dans ses bras et, là-
haut, Nout veillera sur lui. Le petit Itet et moi, nous serons 
toujours près de lui, et cette maison abritera son ka. C’est mieux 
qu’un tombeau, et moins solitaire. 

— Est-ce que je peux le voir ? » 
Sans plus un mot elle se leva, et, après un coup d’œil vers son 

enfant endormi, elle sortit de la salle et traversa la cour en sens 
inverse. Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’écurie, l’odeur monta à 
leur rencontre et Huy sentit sa gorge se serrer. L’image lui vint, 
irrépressible, de vers gris grouillant dans des orbites, mais en 
s’approchant du corps de son ami il vit que cela avait été 
épargné à Néhésy. 

Il gisait sur le côté dans un panier d’osier ovale, le menton au 
creux des mains, les genoux ramenés contre la poitrine. On 
avait répandu du natron sur sa dépouille, et les grandes jarres 
d’eau en terre cuite dressées autour de lui telles des sentinelles 
maintenaient une température fraîche dans la pièce. La lumière 
était faible, mais cela suffit à Huy pour voir ce qu’on lui avait 
fait subir avant sa mort. Il jeta un regard furtif vers Aahétep qui 
contemplait le corps, ses yeux humides refusant encore 
d’admettre la réalité de ce qu’ils voyaient, et il se demanda si 
elle ajoutait foi à ce qu’on lui avait dit. 

« Cela a dû être une très mauvaise chute, murmura-t-il. 
— Si jamais tu fus son ami, répliqua-t-elle, les yeux 

étincelants, puisse Horus t’aider à le venger. » 
Alors il sut que, même s’il l’avait voulu, il n’y avait rien au 

monde qu’il pût lui dire. 
 
Huy passa la soirée chez lui avec Senséneb. Le dîner qu’il 

avait prévu était convenu depuis longtemps, mais leur 
impatience avait diminué. Ils s’étaient assis côte à côte après le 
repas, parlant peu, si préoccupés par leurs propres pensées 
qu’ils n’étaient pas curieux de celles de l’autre. Huy était 
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heureux de voir chez lui, après si longtemps, une femme qui 
réchauffait la pièce par sa seule présence. Il soupesait encore 
dans les plateaux de son cœur le risque qu’il courait en se 
confiant totalement à elle. Il lui semblait qu’il lui fallait 
s’engager. On ne progressait pas sans risque ; l’unique allié dont 
il était sûr avait été éliminé, et visiblement Senséneb n’avait rien 
fait pour le trahir, sans quoi ils n’auraient pas torturé Néhésy à 
mort. 

Il y avait autre chose : jamais il n’avait ressenti plus fort en 
lui le lien d’amour depuis que son mariage était mort. Il essayait 
encore de le refouler. Le temps n’était pas à l’amour, voilà du 
moins ce qu’il se disait. Mais une autre partie de son cœur 
soupirait après la fille de Horaha, et refusait de se taire. 

Senséneb avait conscience de la distance créée entre eux par 
le silence, et s’efforçait de rassembler son courage pour partager 
les pensées qui la préoccupaient. Elle avait bu suffisamment du 
vin de Kharga qu’il lui avait servi pour prendre de l’assurance, 
mais pas assez pour être téméraire. Elle ne savait pas comment 
il réagirait en apprenant la vérité sur son passé. Mais elle se 
disait qu’elle connaissait peu celui de Huy, et n’était donc pas 
freinée dans ses sentiments envers lui. Il ne semblait pas être un 
homme au cœur étroit, et, de toute façon, elle ne pouvait gagner 
sans tenter sa chance. 

Tous deux savaient que s’ils se séparaient, ou même faisaient 
l’amour, avant de s’être confiés l’un à l’autre, un moment 
essentiel serait perdu à jamais ; mais qu’il était donc difficile à 
aborder ! Cela semblait stupide, songeaient-ils chacun de son 
côté, que deux adultes qui n’avaient plus l’excuse de 
l’inexpérience de la jeunesse fussent encore tellement à la merci 
des mauvais coups de Hathor. Pourtant ils continuaient à 
s’isoler, refusant l’un comme l’autre de faire le premier pas, 
jetant avec mauvaise humeur des bribes de conversation dans le 
silence. 

La flamme de la lampe posée sur la table devint 
tremblotante. Huy prépara une nouvelle mèche et remplit le 
réservoir d’huile de lin. La lumière mourante leur fit prendre 
conscience du cours du temps, et l’activité qu’elle exigeait 
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amena la conversation qu’ils attendaient de commencer avec 
une impatience croissante. 

« Encore un peu de vin ? proposa Huy. 
— Volontiers. » 
Il apporta une nouvelle jarre, la perça, et ils burent quelques 

instants encore dans le silence ; mais désormais tous deux en 
étaient las. 

« Je tiens à te parler de mon passé, dit Senséneb. Je n’ai pas 
besoin d’entendre le tien en retour, bien que j’en aie envie. 

— Je te dirai tout. D’ailleurs, il ne comporte rien de 
particulièrement mauvais, d’audacieux ou d’aventureux. 
Comme pour tout le monde, il fut en partie une course 
d’obstacles, en partie une bataille. » 

Senséneb sourit. 
« J’aime ta maison. 
— Tu l’honores par la présence. » 
Elle soupira, pensant déjà qu’il ferait bon vivre auprès de lui, 

et se demandant si le temps viendrait un jour où ils le 
pourraient. 

« Si nous voulons bien nous connaître, tu dois aussi être au 
fait de mon passé, insista-t-elle. Maintenant, mes parents sont 
morts l’un et l’autre, mais il n’est rien que j’aie à dire qui nuise à 
leur réputation ici-bas ou dans les Champs d’Éarou19. » 

Tout en parlant, elle sondait les ombres du regard, comme si 
elle y cherchait le ba de Horaha perché sur une étagère ou 
accroché au plafond telle une chauve-souris, écoutant sa fille 
orpheline. Elle savait qu’il avait eu de l’estime pour Huy. 

« J’ai vingt-huit ans, dit-elle en contemplant la lampe. Mon 
époux m’a renvoyée chez mes parents parce que j’étais stérile. 
Mais ce n’était pas la raison véritable. J’avais couché avec un 
autre homme. J’avais couché avec plusieurs hommes. » 

Elle regarda Huy, mais si une expression y était discernable, 
c’était celle de la bonté. 

                                       
19 Champs d’Éarou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans le 
monde souterrain, où tout poussait en abondance, et où les 
âmes des défunts pouvaient mener une vie similaire à 
l’existence terrestre. (N.d.T.) 
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« Je ne suis pas stérile. Nous ne faisions jamais l’amour. 
Nous avons d’abord dormi en nous tournant le dos, puis dans 
des lits séparés, et enfin en faisant chambre à part. Mais je 
ressentais un vide. Ce n’était pas un vrai mariage. 

— Quand cela s’est-il terminé ? 
— Il y a deux ans. Mais cela en a duré sept. 
— C’est long. 
— Je suis devenue une femme mûre, dit-elle en souriant. 
— Non. 
— As-tu des enfants ? 
— J’ai un garçon, Héby. Mais il y a bien longtemps que je ne 

l’ai vu. » 
Ils retombèrent dans le silence, mais un silence d’une qualité 

différente. 
« As-tu réfléchi à ce que tu vas faire ? » s’enquit-il. 
Cela dépend peut-être bien de toi, dit le cœur de Senséneb, 

cependant sa voix répondit : 
« Non. Il y a la maison à Napata, au sud, que mon père m’a 

laissée. Peut-être irai-je là-bas. J’en ai assez de cette cité. » 
Huy hocha la tête. De l’autre côté de la fenêtre, la lune pâle 

remplissait la rue d’une lumière blafarde. Un petit animal passa, 
probablement un chien, dont les pattes tambourinèrent un 
rythme doux et régulier sur le sol dur. Rien d’autre ne bougeait. 

« Que feras-tu à Napata ? 
— Je pourrais y être médecin, dit-elle en souriant. Je ne vais 

pas laisser tous les instruments, les potions et les papiers de 
mon père à son successeur. » 

Sa voix se fit dure et ses yeux songeurs. 
« Pourquoi ? Qui est-ce ? 
— Mérinakhté. » 
Huy ne dit mot et scruta son visage. Elle le laissa faire, 

feignant d’examiner la petite statue de Bès qui montait la garde 
sur une étagère. 

« M’aideras-tu ? demanda-t-il. 
— Comment ? dit-elle en tournant les yeux vers lui. 
— Je dois absolument faire partir la reine d’ici. » 
Il prit les mains qu’elle tendait vers lui. 
« Oui, je t’aiderai, dit-elle. Je vivrai et je mourrai pour toi. 
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— Et moi pour toi. » 
Ils avaient jeté un pont entre eux. Ils bavardèrent encore. Il 

lui parla de Néhésy, de Ay. Il lui relata presque tout ce qu’il avait 
découvert, sachant au fond du cœur que dès cet instant il leur 
faudrait être vigilants. Il se refusait à imaginer ce qui se 
passerait si Kenamoun apprenait qu’elle le connaissait. Il lui 
parla de sa vie, de la cité de l’Horizon, de son désir immense de 
redevenir scribe ; il lui parla de Héby, lui dit combien il lui 
manquait, ce fils dont il ne savait même plus à quoi il 
ressemblait. 

Quand plus tard ils firent l’amour, ils n’étaient plus des 
étrangers. 

 
Il y avait de longues heures que Nézemmout était allée se 

coucher dans son lit froid, non sans l’assurance de son époux 
qu’il lui rendrait visite plus tard, car la procréation d’un héritier 
formait un élément important de son emploi du temps chargé. 
Dans une autre partie du palais, dans une vaste salle sombre 
surplombant le Fleuve d’un côté et de l’autre le nord de la cité, 
le général Horemheb était accroupi devant une table d’ébène 
jonchée de rouleaux de parchemin. 

Maints étaient anciens, pillés bien des années plus tôt dans 
les archives de la cité de l’Horizon, car Horemheb reconstruisait 
son ascendance. Bientôt, pensait-il, oui, bientôt viendrait le 
temps où son historien personnel aurait à réécrire les annales 
de la Terre Noire de manière à faire de lui l’héritier direct de 
Nebmaâtrê Aménophis. Ainsi la période troublée des règnes 
d’Akhenaton et de ses successeurs serait effacée pour la 
postérité, et même sa propre épouse n’aurait plus d’existence 
dans les archives. D’ici là, si les dieux étaient propices, elle 
aurait eu son utilité. Toutefois, il était encore prématuré de 
porter le coup final. La patience avait toujours été la grande 
alliée de Horemheb ; il ne s’en détournerait pas, même si l’âge 
et le temps ignoraient la patience et commençaient à le pousser 
du coude. 

Depuis des semaines il ne quittait plus le palais, ressassant le 
passé, imaginant l’avenir et laissant ses hommes contrôler le 
présent. Les rapports qu’il recevait étaient favorables et il 
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n’avait pas lieu de penser qu’ils bâclaient leur besogne. Sa foi en 
sa propre destinée était devenue si forte qu’il ne concevait rien 
qui eût le pouvoir de la briser. 

Debout près de la table, à la limite entre l’ombre et la 
lumière dispensée par les lampes, Kenamoun se mordait les 
lèvres d’impatience en attendant que son maître cessât de 
rêvasser. Ils n’avaient rien tiré de Néhésy avant de le tuer, 
pourtant, à cette nouvelle, la réaction de Horemheb – dont 
Kenamoun était terrorisé d’avance – avait été mesurée. Sachant 
l’aversion du général à l’égard de la torture sans nécessité, il 
avait minimisé cette partie de l’interrogatoire. De peur d’une 
trahison, il avait fait muter dans la capitale du Nord le sergent 
mézai qui en avait été témoin, transfert auquel le sergent lui-
même n’avait pas opposé d’objection. Le vizir en place était un 
homme débonnaire qui obéissait aux ordres venus du Sud. La 
capitale n’était pas un centre de pouvoir mais simplement le 
bras nord de l’administration. C’était une cité paisible, 
préoccupée avant tout de commerce et des mouvements de 
troupes entre elle et le Delta. 

« Alors, que recommanderais-tu ? dit enfin Horemheb. 
— Ankhsenamon pourrait constituer une menace pour la 

nation. Si un noyau de résistance se formait autour d’elle et que 
survenait une guerre civile, certaines de nos troupes devraient 
quitter leur position dans le Delta, et le risque d’une invasion 
hittite serait accru. » 

Le chef de la police choisissait ses mots avec précaution. 
Derrière, le message était simple : Tue la reine. Mais Kenamoun 
savait que ce franc-parler brutal répugnait de plus en plus au 
général à mesure qu’il gravissait l’échelle du pouvoir. De fait, 
son ancien titre ne lui était plus agréable, et il préférait ces 
jours-ci être appelé par le dernier de ceux, nombreux, qu’il avait 
convaincu Toutankhamon de lui octroyer : Celui qui Préside sur 
les Deux-Terres, Grand Seigneur du Peuple. 

« Mais si cette menace était supprimée avant la mise au 
tombeau du pharaon, cela ne paraîtrait-il pas fâcheux ? Les 
prêtres s’agitent. Ils sont conservateurs et lents à s’adapter. 
Mais je n’ai pas le temps de marcher à leur pas. 
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— Il reste bien des semaines avant l’enterrement du roi. Il 
faut encore quarante jours aux embaumeurs pour le préparer, 
or c’est la seule partie de l’opération qui ne peut être précipitée. 
La décence ne le permettrait pas. 

— Alors nous nous trouvons devant un problème insoluble. 
Car ce délai donne à la reine une chance de s’organiser. 

— Seule, elle est impuissante. 
— Mais est-elle seule ? 
— Nous le croyons. » 
Kenamoun mentait. Il ne voulait pas que son échec à infiltrer 

l’entourage d’Ankhsenamon parvînt aux oreilles de Horemheb. 
Les agents de renseignements de la reine étaient meilleurs qu’il 
n’osait l’admettre, vraisemblablement parce qu’ils formaient un 
réseau de petite taille et très uni. La plupart des informations 
qu’il débitait étaient inventées de toutes pièces. 

« Ainsi, il n’y a aucun danger ? insista le général. 
— Il est toujours dangereux de ne pas prendre ses 

précautions au plus vite, répondit Kenamoun d’un ton 
cauteleux. Surtout quand la stabilité de la Terre Noire est en jeu. 
Tu l’as sauvée après la chute du Grand Criminel. Je ne veux pas 
voir ton œuvre anéantie. 

— Mais nous avons pallié toutes les failles de notre système 
de sécurité. 

— Il est vrai. 
— Quels qu’aient été les soupçons de Horaha, il les a 

emportés dans la tombe. 
— Oui, dit Kenamoun. dubitatif. Néanmoins je persiste à 

penser que je devrais interroger la fille. 
— Elle ne représente en rien un danger, répliqua Horemheb 

avec hauteur. Que pourrait-elle contre nous ? Quoi qu’il en soit, 
nous pouvons en toute quiétude la laisser à Mérinakhté. Il est 
satisfait de sa récompense pour avoir éliminé Horaha ? 

— On le dirait. 
— Eh bien, quoi qu’il en soit, il nous est désormais acquis. Il 

a trempé les mains dans le sang pour nous, et nous doit sa 
maison et sa carrière. Qu’il prenne la fille s’il le désire ou qu’il 
ne la prenne pas, c’est son affaire. L’un ou l’autre n’influera pas 
sur nos intérêts. 
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— Comme il te plaira. Et la reine Ankhsenamon ? 
— J’y réfléchirai, dit Horemheb, se rembrunissant. Mais je 

ne vois pas l’urgence dont tu parles. 
— Suis mes conseils… 
— Je chercherai conseil quand j’en aurai besoin. » 
Horemheb se tourna vers ses papiers, lui signifiant son 

congé. Kenamoun se retira mais, dès qu’il fut seul, le général 
s’aperçut qu’il était incapable de se concentrer. Les hiéroglyphes 
dansaient sur la page, vides de sens, et sans raison aucune il 
frissonna. 

Il ne cessait de voir dans son cœur le visage de la reine. Les 
paroles de Kenamoun restaient en lui et le tourmentaient. 
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Il avait décidé de lui rendre visite à l’heure la plus chargée de 
la journée, quand les marchands et les serviteurs allaient et 
venaient dans le palais de Pharaon, se pressant à l’intérieur de 
l’enceinte, bavardant et cancanant dans les cours. Vêtu d’un 
pagne défraîchi, non rasé, le visage maculé de boue ramassée 
près du Fleuve, Huy se fondait dans la foule. Toute la difficulté 
consistait à approcher la reine, mais elle le guettait et, sitôt 
qu’elle l’eut reconnu, elle envoya un de ses serviteurs personnels 
pour le guider le long des couloirs secrets jusqu’à une petite 
pièce tout en haut du palais. Là, l’homme le rasa, le farda et 
apprêta rapidement sa chevelure. Il lui remit une tunique et un 
pagne propres avant de le faire passer par les cuisines puis 
emprunter d’autres couloirs jusqu’à une autre pièce, sans 
fenêtre et jalonnée de petites colonnes rouges, où il le laissa. 
Aucun observateur n’eût fait un rapprochement entre le batelier 
crasseux entré au palais et le courtisan parfumé qui attendait 
Ankhsenamon. 

Elle ne le fit pas attendre longtemps et arriva en hâte. Elle 
écarta tout protocole, et il vit que, malgré son air soucieux, elle 
lui accordait toute sa confiance. 

« Qu’y a-t-il ? 
— Tu sais sans doute que mon Grand Veneur a été arrêté. On 

me dit qu’il complotait contre moi. Connais-tu la vérité sur cette 
affaire ? 

— Il est mort. Mais je suis certain que la trahison n’était pas 
dans son cœur. 

— Je suis d’accord. Mais il y a plus. Mes sœurs cadettes ont 
été envoyées dans la capitale du Nord. Au dire de Ay, c’est afin 
de représenter le pschent à l’occasion de la fête d’Opet20. Mais 

                                       
20 Grande fête annuelle qui avait lieu à Thèbes pendant les crues 
du Nil, en l’honneur d’Amon, et à laquelle participait Pharaon. 
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c’est la première fois que j’entends dire que l’on célèbre cette 
fête là-bas. 

— Le filet se resserre. 
— Autre chose encore, poursuivit la reine, qui se mit à faire 

les cent pas, les mains frémissantes. Ay a réitéré sa demande en 
mariage. 

— Qu’as-tu répondu ? 
— J’ai demandé du temps. 
— Et lui, qu’a-t-il dit ? 
— Que je n’en avais pas. Il m’a donné cinq jours. 
— Sinon ? 
— Rien. Une menace vide. 
— Que lui diras-tu quand le temps sera venu ? 
— Que je préférerais mourir que l’épouser. 
— Tu dois impérativement quitter la capitale du Sud. 
— Non. J’assisterai à l’enterrement de mon époux. 
— Tu lui dois de ne pas le rejoindre dans le tombeau. La 

décision ne t’appartient plus à toi seule. Tu portes un dieu en 
toi. 

— Un dieu devrait être capable de prendre soin de lui-même. 
— Quand ils sont en nous, ils ont besoin d’aide. Leur pouvoir 

est limité par la forme qu’ils habitent. » 
La reine resta silencieuse mais conserva son air têtu. 
« Ne t’avise pas de m’enseigner mon devoir ! » répliqua-t-

elle enfin. 
Alors Huy sut qu’il avait gagné. Il dit avec circonspection : 
« Nous devons définir bien vite un plan d’action. 
— Si, ayant survécu, je découvre que le roi n’a pas reçu les 

honneurs qui lui étaient dus, et si un jour j’ai le pouvoir de 
venger cet affront, je te ferai attacher à des chevaux et traîner 
cinq fois autour de la ville », lui dit-elle d’une voix glaciale. 

Il montra d’un regard qu’il avait pris bonne note de cette 
menace, et poursuivit : 

« Il nous faut un bateau. Pas une des barques royales. Je 
doute d’ailleurs que nous puissions nous fier aux marins. 

                                                                                                                         
À son apogée, sous Ramsès III, la célébration durait vingt-sept 
jours. (N.d.T.) 
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— C’est impensable de devoir fuir ma propre cité comme une 
criminelle ! Si je consens à partir sans retour, peut-être me 
laisseront-ils m’en aller d’une manière qui sied à mon rang. 

— Non. ils n’en feront rien. 
— Ay est mon grand-père ! 
— Il nous faut un bateau, répéta Huy. Entre les mains d’une 

personne de confiance. 
— En reste-t-il ? » 
 
Les embaumeurs avaient annoncé à Senséneb que son père 

serait prêt pour le grand voyage un mois après la fête d’Opet, ce 
qui lui laissait encore cinquante jours à passer dans la maison 
où elle avait grandi. Néanmoins, elle avait commencé à la vider, 
se séparant de la plupart des choses, disant adieu à regret aux 
chaises, aux tabourets, aux rouleaux de papyrus, aux tables et 
aux lampes qu’elle avait connus toute sa vie. Elle prit ses 
dispositions pour expédier à Napata, par voie fluviale, ce dont 
elle ne supportait pas de se séparer : le matériel médical de 
Horaha, la petite statue d’Imhotep – héros de son père, 
principal ministre du pharaon Djoser et architecte de la 
première grande pyramide à Saqqarah, mille ans plus tôt –, les 
figurines de la déesse Hathor, des dieux Hor-Pa-Khred et Thot, 
ainsi que les plus beaux meubles et les rouleaux les plus 
importants, les plus précieux. Si son avenir demeurait incertain, 
l’animation et même le plaisir éclairaient la tristesse et le 
pessimisme dont l’ombre planait sur elle depuis la mort de son 
père. Si elle ne pouvait le venger, elle pouvait peut-être au 
moins rendre honneur à la vie qu’il avait menée. Et, bien que ce 
fût un espoir qu’elle n’osait encore faire entrer tout à fait dans 
son cœur, peut-être son propre avenir ne serait-il pas aussi 
sombre qu’elle l’avait supposé. Elle s’efforçait de ne pas penser à 
Huy, même si déjà au fond d’elle-même elle l’appelait son frère. 
Son cœur avait des ailes et s’élançait vers lui, son corps devenait 
fort et fluide comme le Fleuve lorsqu’il venait dans ses pensées. 

Inconsciemment, elle avait déjà commencé à dire adieu à la 
maison. Une fois nue, une chambre perdait immédiatement sa 
personnalité, comme si elle n’avait jamais rien eu à voir avec sa 
vie ou ne formait qu’une partie d’un rêve à moitié oublié. 
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Bientôt toute la demeure serait ainsi. Son plus grand regret 
serait pour le jardin. Horaha et sa mère avaient mis des années 
à le créer, et les herbes médicinales qui y poussaient passaient 
pour la plus importante collection de toute la Terre Noire. 
Quant aux animaux, les chats et les oies, la famille d’Hapou les 
accueillerait. 

Senséneb s’affairait à vider une pièce quand elle vit 
Mérinakhté dans l’encadrement de la porte. Elle se figea et le 
regarda sans rien dire, attendant qu’il parle le premier. Il avait 
un air gauche, et le regard de ses yeux gris était fuyant, 
embarrassé. 

« Que fais-tu ? » dit-il enfin. 
Elle reprit son occupation sans répondre. 
« N’as-tu pas des domestiques pour cela ? 
— Je les ai congédiés. Seul Hapou viendra avec moi. Et il y a 

des choses que j’aime faire moi-même. D’ailleurs, tu devrais te 
féliciter de trouver place nette. 

— Ce n’est pas ma faute si j’ai hérité du travail de ton père. 
— Non. Ce n’est là qu’un heureux concours de 

circonstances. » 
Sans saisir l’ironie, il dit très sérieusement : 
« Ce fut peut-être décrété par les dieux. 
— Non ? 
— Mais si. » 
Il broda sur ce thème avec empressement. Maintenant qu’il 

avait trouvé le courage de parler, les mots lui venaient à flots. 
« Où iras-tu ? » 
Pour une vague raison, son cœur lui dit de ne pas le lui 

révéler. 
« Je ne suis pas encore décidée. Peut-être dans la capitale du 

Nord. 
— Ton père n’avait-il pas une maison quelque part ? 
— Qui t’a dit cela ? 
— Il y a fait allusion, une fois. 
— Je n’ai pas eu le temps de parcourir tous ses papiers. 
— Je pourrais t’aider. » 
Elle le regarda. Tout dans sa personne était trop long, 

excepté son torse et ses cuisses, qui étaient molles. Ses yeux 
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minuscules étaient pareils à des pointes de lance dans son 
visage blafard. Il n’arrêtait pas de la fixer quelque part sous la 
taille, en ouvrant et fermant convulsivement les doigts. 

« Non », répondit-elle. 
Après cela il garda le silence mais il ne quitta pas pour autant 

sa position près de la porte. Il tordait son pied dans sa sandale 
d’une manière si violente qu’un moment elle crut que c’était un 
tic. 

Elle tenta de l’ignorer, se mordit les lèvres, pria pour qu’il 
partît ; mais il restait là, à la boire des yeux. Où était passé 
Hapou ? Il était allé chercher de l’eau au puits doté d’un 
chadouf21 pour arroser le jardin, mais il avait certainement fini. 

Il devenait impossible de faire semblant de travailler. 
« Que veux-tu ? » lui demanda-t-elle enfin en se redressant. 
Elle s’aperçut qu’elle ne supportait pas sa vue plus de 

quelques secondes d’affilée. Il dit en évitant son regard : 
« Tu n’es pas obligée de partir. 
— Que dis-tu ? 
— Rien ne t’oblige à partir. » 
Les yeux de Mérinakhté cherchèrent brièvement les siens 

pour juger de l’effet de cette déclaration, avant de fuir à 
nouveau. 

« Plus rien ne me retient ici. 
— Il pourrait en être autrement. » 
Elle l’observa avec plus d’attention. Ses tentatives pour 

sourire ne produisaient qu’un rictus. Ses bras étaient croisés sur 
sa poitrine étroite, comme pour la protéger, ses mains osseuses 
sur ses avant-bras pâles. Il évoquait les créatures qui vivent 
dans les profondeurs glauques des étangs, dévorant tout ce qui 
s’y engloutit. Elle se sentit saisie de chair de poule. Une idée 
effroyable se faisait jour dans son cœur. 

« Où veux-tu en venir ? 
— Tu pourrais rester dans cette maison. Avec moi. » 

                                       
21 Chadouf : système d’irrigation composé d’un poteau vertical 
supportant une longue perche, munie à une extrémité d’un 
récipient pour puiser l’eau, et à l’autre d’un contrepoids. 
(N.d.T.) 
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Maintenant que les mots étaient dits, il semblait presque le 
regretter. Il se gratta le bras. Elle remarqua la main aux ongles 
sales, dont la pression laissait une marque livide sur la peau. 
Malgré elle, elle imagina cette main sur son corps et, de peur et 
de dégoût, elle sentit ses paumes et sa lèvre supérieure se 
couvrir de sueur. Mais il fallait dire quelque chose. Il attendait 
une réponse. 

« De quelle façon ? articula-t-elle enfin, espérant dissimuler 
son incrédulité. 

— En tant qu’épouse. » 
La main se détacha du bras où elle était ancrée et fit un faible 

geste, comme pour désapprouver ces propos. Un affreux 
instant, Senséneb crut qu’elle allait éclater de rire. Elle réussit à 
réprimer cette réaction hystérique. Surtout, il fallait jouer serré. 

« Alors ? Acceptes-tu d’être ma femme ? lâcha 
maladroitement Mérinakhté. 

— J’ai besoin de temps… 
— Cela fait des années que j’ai l’œil sur toi. Depuis que tu es 

revenue ici. Ça ne me dérange pas que tu aies déjà servi. 
— Quoi ? s’écria-t-elle avec colère, les yeux écarquillés. 
— Je sais pourquoi ton époux t’a renvoyée. Mais je n’ai 

jamais aimé les enfants. 
— Je pense que tu devrais t’en aller. » 
Elle sentait la tête lui tourner. Il croisa de nouveau les bras, 

s’appuyant avec insolence contre le chambranle de la porte. 
Maintenant qu’il s’était embarqué dans sa demande en mariage, 
il s’enhardissait. 

« Pas sans avoir une réponse. 
— La réponse est non. » 
Il pinça les lèvres et, sur ses tempes, les veines palpitèrent. 

Mais il contrôla sa colère et gémit : 
« Je t’en prie, aie au moins de la considération pour moi ! 

Songe que tu pourrais rester ici. Ce serait ta demeure. Je te 
laisserais agir à ta guise. Tu serais la maîtresse des lieux. Tu 
pourrais recevoir mes amis. 

— Non. » 
Les yeux de Mérinakhté s’étrécirent presque au point de 

disparaître dans son visage. 
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« Si tu quittes cette maison, personne ne prendra soin de ton 
jardin. Qui le ferait ? Je n’ai pas le temps pour de telles choses. 
Il faudra le brûler et tout faire paver. 

— Ceci reste ma maison pendant encore cinquante jours. Tu 
empiètes sur ma propriété. Sors immédiatement ou j’ordonne à 
Hapou de te jeter dehors. 

— Tiens, tiens ! Voilà qui serait une erreur, murmura-t-il, un 
sourire menaçant aux lèvres. 

— Dehors ! 
— Rien qu’un moment, je te prie. Il y a un fait qu’il te plaira 

peut-être de prendre en compte auparavant. 
— Quoi donc ? » 
Devant son mauvais sourire, elle se força à respirer 

calmement. 
« Je vous ai vus vous donner du bon temps, collés l’un à 

l’autre. Il t’a prise comme un chien fait d’une chienne. » 
Il parlait d’une voix calme mais coupante, à peine en deçà de 

la folie. Elle, elle le regardait sans pouvoir parler. 
« Toi et Huy. Oh oui, je connais son nom ! À quoi joues-tu 

avec ce petit merdeux ? 
— Comment, mais… 
— À moins qu’il se charge seulement de l’entretien ? C’est 

vrai que ça doit s’être accumulé, pendant toutes ces années de 
privation. » 

La fureur se propagea en elle comme une vague, lui donnant 
l’estomac creux et la tête légère. Immédiatement, un calme froid 
y succéda. Elle sut sans doute aucun que dès que l’occasion s’en 
présenterait, elle tuerait cet homme, vite et bien. 

Il surprit sa pensée et émit un rire hargneux. 
« J’étais venu te parler et j’ai entendu du bruit. Comme un 

grognement de porc. J’ai regardé par la fenêtre. Je me tenais 
coi, mais je n’avais pas besoin de me donner cette peine. Vous 
étiez tellement occupés que j’aurais pu traverser la chambre 
sans que vous le remarquiez. » 

Il se tut le temps qu’elle se pénètre bien de ses paroles. 
« Mais peu importe. Je t’aurai tout de même. Cela m’a plu, 

de regarder. Qui sait ? Si tu aimes ça, il se peut que je te le fasse 
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faire avec certains des domestiques de temps en temps. Je suis 
sûr que mes amis apprécieraient ce genre de divertissement. 

— Va-t’en ramper sous ta pierre ! 
— J’aurais pu parler de toi à Kenamoun, continua 

Mérinakhté. C’est probablement mon devoir, surtout si vous ne 
vous contentez pas de jouer la bête à deux dos. Mais je t’aime, 
Senséneb, aussi ai-je préféré être clément. Je ferais n’importe 
quoi pour te garder, ma chérie. Et sois-en sûre : si je ne peux 
pas t’avoir, personne d’autre ne t’aura. » 

À nouveau elle fut incapable de répondre. Sa gorge sèche ne 
laissait pas passer les mots. Son ka semblait flotter au-dessus 
d’elle. Elle observait la scène, hors de son corps, comme en rêve. 
Elle tenta d’envoyer une pensée de son cœur à Huy, mais la voie 
était bloquée. 

Un bruit lui parvint du dehors : Hapou revenait du jardin. 
Mérinakhté se détacha de la porte. 

« Pense à ce que j’ai dit. Je ne suis pas un monstre. Mais je 
n’attendrai pas longtemps. Je reviendrai bientôt chercher ma 
réponse. Je suis sûr que tu te rendras au bon sens, ajouta-t-il en 
souriant. En dépit des plaisirs que nous réservent les Champs 
d’Éarou, nous préférons tous la courte vie que nous connaissons 
à une éternité que nous ignorons. » 

Il partit alors, nonchalant, sans se presser ni jeter un regard 
en arrière. Le cœur de Senséneb examina fébrilement les 
possibilités. Une chose était certaine : Mérinakhté se trompait. 
Si elle ne pouvait le tuer, elle préférait encourir la colère d’Osiris 
en se suicidant qu’être confrontée à un enfer prévisible en ce 
monde. 

 
Huy était retourné chez lui et avait trouvé Inény qui 

l’attendait au-dehors, flânant parmi les étals du marché qui se 
tenait deux fois par semaine sur la petite place. Il aborda Huy 
brusquement et le poussa vers la litière qui devait les conduire 
chez Ay. Pour la seconde fois ce même jour, Huy se mit en route 
vers le quartier palatial. Il remarqua qu’Inény avait retrouvé sa 
réserve. Il était cordial mais simplement courtois, et paraissait 
peu en veine de confidences. 
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Huy n’eut pas le loisir de réfléchir à ce revirement, car Ay 
l’attendait dans un état d’agitation et d’impatience qu’il n’eût 
jamais cru possible. 

« Tu vas me dire ce que tu sais. Immédiatement ! 
— Je ne possède pas encore tous les éléments. 
— Peu importe ! » 
Ay se pencha au-dessus de la table qui les séparait, 

s’appuyant sur ses bras tremblants, les yeux exorbités. 
« Je veux savoir tout ce que tu sais. J’ai été bien sot de 

t’accorder autant de temps. 
— Que s’est-il passé ? 
— Peu importe ! Cela ne te concerne pas. Une voie s’est 

fermée. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. » 
Huy avait conscience de la présence d’Inény derrière lui, 

mais ne pouvait se tourner pour juger de son expression. Ay lui 
avait-il dit que la reine avait refusé sa demande en mariage ? Ou 
l’humiliation était-elle si grande qu’il l’avait gardée pour lui ? 

Entre son entrevue avec Ankhsenamon et sa rencontre avec 
Ay, le cœur de Huy, sachant que les derniers grains de sable 
s’écoulaient à leur vitesse habituelle et pourtant toujours 
surprenante, avait échafaudé un plan susceptible de parer à tous 
les risques. C’était un plan sordide, mais il n’était plus possible 
de se battre et de survivre autrement dans la Terre Noire 
qu’avait engendrée cette lutte pour le pouvoir. Huy savait que 
l’homme capable de sauver le pays était Horemheb ; mais 
l’homme capable de sauver la reine était Ay, pour peu qu’on 
réussît à le convaincre qu’elle ne représentait pas une menace 
pour lui. Et le seul moyen, c’était d’assurer le trône au vieillard. 
Si, par la suite, le destin voulait que Horemheb lui succédât, 
alors le destin serait grandement aidé par la nature, car Ay était 
âgé et dépourvu d’héritier direct. De plus, Horemheb n’était pas 
homme à se laisser abattre par la frustration et la défaite ; elles 
le feraient repartir de plus belle. Pour sa part, Huy n’espérait 
rien de plus que de s’éloigner de la cité, bien vite et, en dépit de 
tous les avertissements et les réserves qui montaient dans son 
cœur, avec Senséneb. 

« Fort bien, puisque tu le désires, dit-il après un long silence. 
— Bien ! approuva Ay, appuyé sur la table. 
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— Avant que je commence, il y a des conditions. » 
Ay se redressa violemment et fit les cent pas. Ayant recouvré 

son sang-froid, il se tourna vers lui. 
« Des conditions ? répéta-t-il d’une voix basse et tendue. 
— Oui. » 
La bouche sèche, l’ancien scribe s’efforçait de ne pas hausser 

le ton et d’observer une neutralité toute diplomatique. Il ne 
voulait pas montrer quelle rude épreuve il imposait à son 
courage. Il aurait préféré qu’il y eût une autre issue, mais n’en 
voyait aucune. Il avait toujours conscience de la présence 
d’Inény derrière lui. 

« Quelles sont ces conditions ? 
— Je veux que tu garantisses la sécurité de la reine 

Ankhsenamon. » 
Ay ouvrit involontairement les mains, presque surpris. 
« Est-ce tout ? 
— Non, mais c’est primordial. 
— Je lui assurerai ma protection personnelle, pleine et sans 

réserve. » 
Ay l’observait. Il suffisait à Huy de voir son regard pour 

comprendre qu’il avait parfaitement conscience de ne pas être 
cru. 

« Il faudra également que tu renonces à toute idée de 
l’épouser. 

— Quoi ? s’écria Ay en s’empourprant. 
— Je ne puis accepter ta parole comme une garantie 

suffisante de sa sécurité. 
— Comment oses-tu ?… 
— Soyons réalistes. Je dois être en mesure de l’emmener loin 

d’ici, en un lieu sûr où ni toi ni Horemheb ne l’importunerez. 
J’ai besoin de ton aide pour la faire partir. En retour, je peux te 
donner assez d’informations compromettantes sur les activités 
de Horemheb pour t’assurer que, lorsqu’il apprendra qu’elles 
sont en ta possession, il ne contestera pas tes prétentions au 
Trône d’Or. 

— Aucune information n’a ce pouvoir-là. 
— Les miennes l’ont. Le général ne maintiendrait jamais la 

cohésion entre le clergé et l’armée si cela venait à s’ébruiter. 
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Aucun pharaon n’a montré qu’il était plus humain que divin, et 
Horemheb n’est pas né du ciel. » 

Comme Huy l’avait escompté, cette dernière remarque 
impressionna le corégent, lui-même roturier. 

« Je serai magnanime, dit Ay avec grâce après un bref 
silence, pour la forme. Maintenant, dis-moi ce que tu sais. » 

Derrière, Huy entendit un léger bruissement et le raclement 
d’une chaise. Inény avait préparé sa palette de scribe et un 
rouleau de papyrus. 

« Encore une chose, auparavant, dit Huy. La reine est 
soucieuse à propos du voyage de Nebkhépérourê 
Toutankhamon vers l’Occident. 

— On lui fera des funérailles dignes d’un grand pharaon. Je 
suis moi-même chargé des préparatifs. 

— Bien. » 
Huy songea aux meubles funéraires médiocres qu’il avait vus 

et se demanda si Ay améliorerait la chose. Cela semblait 
improbable, mais il n’avait plus le temps de tergiverser. 

« Il y a la question du second enterrement. 
— Lequel ? 
— Celui du médecin, Horaha. 
— Sa position lui en donne la garantie. 
— Il se peut qu’il n’y ait personne pour y veiller. Il faudra lui 

faire des funérailles solennelles conformément à son rang, et 
tous ses noms devront être inscrits au fronton et dans la 
chapelle du tombeau. Il ne faut pas en laisser le soin à son 
successeur. 

— Tu as ma parole, coupa Ay impatiemment. Mais quelle 
importance a Horaha, à présent ? 

— C’est ce que tu vas entendre. » 
Ay s’assit, sa silhouette découpée par le soleil ruisselant sur 

la cité et le Fleuve en crue. La tête baissée vers ses mains, il 
conserva une immobilité de pierre tandis que Huy parlait, dans 
un silence entrecoupé par le crissement du pinceau sous la main 
du secrétaire. Huy parla de la mort du roi, de sa rencontre avec 
Néhésy, de la découverte du traqueur et de la bourse pleine 
d’argent, des chevaux qui n’avaient pas une égratignure et des 
conclusions de Horaha après examen des blessures du roi. Enfin 
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il lui parla de la mort du médecin, de celle de Néhésy sous la 
torture. Il ne dit pas où reposait le Grand Veneur. L’homme 
méritait la paix. 

« La simple menace d’une enquête sur une seule de ces 
affaires arrêterait net Horemheb, dit Ay quand Huy eut terminé. 
Tu as fait du bon travail. Mais il me faut des preuves. 

— On peut démontrer le bien-fondé des réserves de Horaha. 
— Comment ? 
— Le corps du roi est en cours d’embaumement. Nul ne peut 

plus dissimuler la blessure qu’il porte au crâne. Et si tu parviens 
à mettre la main sur le char, la preuve est faite. Toutefois, je 
pense qu’il te suffit d’en faire la remarque à Horemheb. Tu es 
trop puissant pour qu’il te détruise, et il ne peut pas tuer tout le 
monde. 

— Je me le demande. 
— Il n’en a pas le pouvoir. Mais c’est là que j’interviens. » 
Alors qu’il s’apprêtait à se lever, Ay se rassit lentement. 
« Tu interviens, dis-tu ? 
— J’ai réuni et consigné ces faits dans un rapport. Je suis 

toujours en vie. 
— Continue. 
— Pardonne-moi, mais je ne peux t’accorder une confiance 

absolue. Maintenant que tu as ce que tu veux, je cours le risque 
de devenir gênant, étant donné la récompense que je réclame. 

— Tes fameuses conditions. 
— Oui. 
— C’est une récompense facile à accorder. Je te donne ma 

parole de futur pharaon. » 
Ay sembla gagner en stature tandis qu’il prononçait ces 

mots. La nouvelle pensée qui pénétrait son cœur avait effacé des 
années sur son visage ridé. 

« Tu as de la chance que je sois satisfait de toi. Tes propos ne 
m’ont pas offensé. Mais ne m’éprouve pas trop. 

— Je sais que tu es un homme de sagesse. Je sais donc aussi 
que tu es conscient de la menace que constituent pour ta future 
descendance la vie de la reine et celle de l’enfant. Je dois te dire 
que si je constate qu’on m’a trompé en quelque façon, j’irai 
trouver Horemheb et je l’avertirai. Si quoi que ce soit devait 
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m’arriver, le rapport que j’ai constitué sur ces événements lui 
sera adressé. Il est dans un lieu sûr que jamais tu ne 
découvriras, et j’ai pris mes dispositions avec des amis du 
quartier du port, du menu fretin qui te glisserait entre les doigts 
si tu tentais de mettre la main dessus. Et ils sont coriaces. » 

Intérieurement, Huy regrettait de ne pas avoir constitué 
pour de bon un tel rapport. 

Ay se plongea dans ses pensées et joignit les extrémités de 
ses doigts. Son visage étant baissé, il était impossible d’en voir 
l’expression. 

« As-tu un plan pour le départ de la reine ? 
— Vaguement. 
— Mais as-tu bien pensé à Horemheb ? Tu es forcé de t’en 

remettre à moi, en dépit de toute ton habileté ; mais si 
Horemheb pense qu’elle est vivante, où que ce soit sur la Terre 
Noire, il n’aura de cesse de la retrouver et de la tuer. Elle et son 
enfant. Il en a les moyens, Huy. Même si maintenant j’ai 
l’avantage sur lui, je ne peux porter atteinte à son pouvoir sans 
risquer une fracture au sein de l’armée. Or nous ne pouvons 
nous le permettre. 

— J’ai mon idée sur ce qu’il faut faire. » 
En réalité, Huy n’avait qu’un plan des plus sommaires, 

fragile et dangereux de surcroît. Mais Ay lui sourit. 
« J’ai souvent dit que tu es un homme intelligent. Je suppose 

que je perdrais mon temps en te proposant des terres lorsque je 
deviendrai pharaon ? En échange de tes services, évidemment. 

— Tu le perdrais en effet. 
— Alors, qu’il en soit selon ton désir. Inény te raccompagne 

jusqu’à la porte. » 
Il se leva. Inény rangea sa palette et se prépara à coincer le 

rouleau de parchemin sous son bras. 
« Laisse cela ici, Inény », dit le vieux Maître des Écuries. 
 
Elle n’était pas au rendez-vous. Huy s’accroupit sur le rocher 

plat qui faisait saillie au-dessus du Fleuve et regarda passer les 
eaux lentes et patientes. Il tua d’abord le temps en réfléchissant, 
car il était en avance et n’éprouvait pas d’inquiétude. Il laissa 
son cœur voguer avec le courant qui poursuivait son voyage 
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éternel vers le nord. Cette eau-là, c’était la Terre Noire ; elle 
continuerait de couler longtemps après que les pyramides 
seraient réduites en poussière et que leur souvenir même serait 
perdu. Ce qui se passerait à présent, et qui semblait d’une 
importance si capitale pour lui et pour sa propre vie, 
n’affecterait pas l’avenir d’un iota. Il donna libre cours à son 
imagination. Peut-être d’autres pays existaient-ils, par-delà 
ceux qui bordaient la Grande Verte au septentrion et les forêts 
lointaines au sud. Y avait-il de la vie là-bas ? Seraient-ils eux 
aussi découverts un jour, explorés, colonisés ? 

Il tressaillit. Que lui importaient toutes ces considérations ? 
Il n’était sans doute qu’un point infime dans le cours du temps 
et dans l’espace, cependant le monde immédiat auquel il était 
condamné l’entourait, comportant des problèmes dont la 
réalité, la gravité ne pouvaient être atténuées simplement en les 
relativisant. Un lion prêt à attaquer était ce qu’il était, si infimes 
que fussent le temps et l’espace occupés par cette action. 

Le soleil baigna l’horizon occidental et enfin Huy sentit la 
fraîcheur du vent du nord sur son visage. Il ferma ses yeux 
fatigués lentement, avec gratitude. Mais il ne se détendit pas. 
Senséneb tardait trop. Il s’adossa contre un rocher et, au lieu de 
continuer d’attendre, monta la garde. Son apparente victoire sur 
Ay ne signifiait nullement que la partie était jouée. 

L’obscurité s’abattit soudain, et aussitôt les pâles lumières 
qu’allume l’humanité pour l’éloigner apparurent sur les deux 
rives du Fleuve. Le rocher plat était situé au sud de la cité, en un 
lieu peu fréquenté la nuit. Senséneb, si elle était venue, aurait 
dû être là avant le coucher du soleil. Pourtant il attendit, bien 
qu’il sût désormais que c’était en vain. Au bout d’une demi-
heure il se leva et, encore incertain de la conduite à tenir, reprit 
le chemin de la cité. 

Avant même d’atteindre les faubourgs, il avait décidé de 
prendre le risque d’aller chez elle. Dans son cœur il passait en 
revue les différentes possibilités, cherchant à se rappeler une 
omission, un malentendu qui aurait pu provoquer cette 
situation. Il avait beau se dire que ce n’était certainement rien, il 
savait que toute erreur, toute irrégularité, toute promesse 
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rompue, même minimes, étaient non seulement importantes 
mais vitales. 

En parcourant les rues déjà désertes, il faillit se raviser et ne 
pas se rendre chez Senséneb. Il fallait absolument la tenir à 
l’écart de toute cette affaire. Mais une autre partie de son cœur 
voulait désespérément savoir ce qui lui était arrivé. Les ruelles 
étaient noires, ponctuées par instants de rais de lumière pâles 
tombant d’une fenêtre où brillait une lampe, mais la lune était 
encore assez vive pour illuminer le centre des voies les plus 
larges. Le char de Khonsou ne s’était pas assez éloigné de la 
terre pour qu’on n’en vît plus qu’un mince reflet d’argent. 

Il marchait aussi silencieusement qu’un chat. Les rares 
personnes qu’il croisa le dépassèrent vite, se permettant à peine 
l’échange d’un regard pour se rassurer. Çà et là, au coin d’une 
rue, un débit de boissons mettait un peu de vie, mais ses 
fenêtres étaient petites et ne laissaient échapper que des sons 
assourdis. 

Pour traverser la ville, il lui fallait passer par le quartier du 
port. L’idée lui vint, tout à fait irrationnelle, que Senséneb 
pouvait être allée chez lui, si bien qu’il bifurqua dans la contre-
allée qui débouchait sur la placette. La ruelle étroite plongeait 
dans l’ombre. Huy n’avait pas fait dix pas qu’une main se 
referma sur son bras droit. Il s’arrêta net et tâtonna vers le 
coutelas passé à l’arrière de sa ceinture, mais au son de la voix il 
s’immobilisa. 

« Huy ! » 
Le visage de Senséneb sortit de l’obscurité, telle la lune de 

derrière un nuage. 
Avant qu’il ait pu la questionner, elle porta le doigt à ses 

lèvres et lui fit rebrousser chemin. Elle semblait connaître aussi 
bien que lui les rues tortueuses du quartier. Après un court laps 
de temps, ils arrivèrent au bord du quai. Ils s’arrêtèrent près du 
mur d’un entrepôt d’où ils pouvaient surveiller toute approche. 

« Que s’est-il passé ? » demanda Huy à voix basse. 
Il était inquiet de sentir Senséneb s’accrocher à son bras, 

comme une enfant rendue à ses parents après avoir été battue. 
Calmement, délibérément, mais au prix d’un effort visible pour 
maîtriser sa voix, elle lui raconta tout. 
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« Je n’osais pas venir te retrouver de peur qu’il ne me suive. 
Aussi, j’ai feint plusieurs fois de faire des courses, après quoi je 
rentrais à la maison. Puis je suis ressortie et j’ai pris une voiture 
à bras. Je suis descendue au centre, au Grand Temple d’Amon. 
J’étais si terrorisée que mon idée première était d’amener 
Hapou. Mais ensuite j’ai pensé qu’il valait mieux qu’il garde la 
maison. Dès que j’ai eu la certitude que Mérinakhté ne n’avait 
pas suivie, je suis allée au quartier du port et je me suis cachée 
dans cette rue, là-bas, d’où je pouvais voir la place et ta maison. 
Je ne crois pas qu’on m’ait remarquée, bien qu’un homme m’ait 
arrêtée et m’ait proposé deux deben de cuivre pour aller avec 
lui. Je lui ai dit que je valais bien le double, et il est parti. » 

Elle éclata de rire et presque aussitôt se mit à pleurer, 
doucement, douloureusement, tournant la tête vers Huy, se 
blottissant contre lui, au creux de ses bras. Il la tint tendrement, 
sans rien dire. 

Enfin elle s’apaisa. Le kohol autour de ses yeux avait coulé 
avec ses larmes. Il le tamponna d’un coin de son écharpe et fut 
récompensé par un sourire. 

« Qu’allons-nous faire ? 
— Personne ne te trahira à Kenamoun, mais tu dois rentrer 

chez toi. 
— Non ! 
— Ce n’est pas pour longtemps. Qu’as-tu dit, au juste, à 

Hapou ? 
— Il sait que Mérinakhté n’est pas le bienvenu. D’ailleurs, il 

le déteste. Cette demeure était autant celle d’Hapou que la 
mienne. 

— Quoi qu’il advienne, Hapou doit rester là-bas. Tu ne dois 
pas donner l’impression de préparer un départ imminent. » 

Il leva la main pour prévenir toute objection. 
« Tout va bien. Nous nous arrangerons pour que Hapou 

nous suive plus tard, s’il le désire. 
— Quand partons-nous ? 
— Bientôt. 
— Mais mon père… 
— Nous n’avons pas le temps d’en parler à présent. Mais 

n’aie crainte. Je viendrai te voir bientôt. Je prendrai toutes les 
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précautions. Il faut que j’organise la fuite de la reine. Ay y a 
consenti mais je dois agir vite, au cas où il changerait d’avis. 

— Puis-je t’aider ? 
— Ton aide sera vitale, si tout se passe bien. Mais l’heure 

n’est pas encore venue. » 
Il fit un geste pour se séparer d’elle. Elle le retint, lui caressa 

les lèvres. 
« Huy… 
— Sois courageuse. 
— Je suis terrifiée. 
— Moi aussi. » 
Ils se sourirent, accolèrent leurs fronts et s’embrassèrent. 
« Va, maintenant », lui dit-il. 
 
Pendant que Senséneb se détachait de Huy pour fuir dans la 

nuit, Horemheb, dans la salle de travail enténébrée de son 
palais, abattait rageusement un poing énorme sur le bureau où 
était déplié un document. Les lampes qui y étaient disposées 
éclairaient par-dessous les deux hommes en face de lui, leur 
donnant l’aspect de démons. L’un avait une expression de 
plaisir mêlée d’embarras, l’autre avait l’air tendu et furieux. 

« Ce que Inény vient de nous raconter est très intéressant, 
dit Horemheb, détachant son regard du serviteur de Ay pour le 
poser sur Kenamoun. C’est à se demander à quoi nos agents ont 
passé leur temps ! D’après tes rapports, je pensais que tout était 
en ordre. 

— Mais tout est en ordre. Ceci est un fait nouveau, mais pas 
inattendu. » 

Kenamoun s’humecta les lèvres. Encore Huy ! Il n’avait pas 
oublié leur rencontre, quelques années plus tôt, et son grand 
regret était de n’avoir pu en finir avec lui à cette époque. La 
gratitude qu’il avait été mal avisé de montrer au petit scribe 
pour son aide dans l’élucidation d’une affaire se retournait à 
présent contre lui. 

« Ce Huy est un ancien serviteur du Grand Criminel, 
intervint Inény. 
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— Je sais, répondit Horemheb. Je l’ai rencontré en certaine 
occasion22. Nous l’avons sous-estimé. 

— Il est insignifiant. 
— Crois-tu ? Il est pour nous un sujet continuel d’irritation. 
— Je sais où il habite. J’en fais mon affaire, dit Kenamoun, 

anxieux de reconquérir le terrain perdu. 
— Sois prudent, dit Inény. Il est sous la protection de Ay. » 
Kenamoun le toisa avec mépris. Plongé dans ses pensées, les 

épaules voûtées, Horemheb les ignorait l’un et l’autre. 
L’information d’Inény arrivait trop tard. Si cet homme avait 
décidé de changer de camp plus tôt, c’eût été différent. Il lissa le 
document qu’il avait chiffonné. Ay adressait une convocation 
urgente à Horemheb, au Grand Prêtre d’Amon et au vizir de la 
Terre du Sud afin qu’ils se rencontrent le lendemain matin. Que 
Ay eût soudain l’aplomb de le convoquer, lui ! était un choc. Il 
avait du moins l’avantage de savoir à quoi s’attendre. On 
parviendrait peut-être à lui faire obstacle, mais pas à le détruire. 
Et s’il devait laisser Ay coiffer le pschent et devenir pharaon, 
pourquoi pas ? Il avait dix ans de moins et Nézemmout était 
jeune. Elle lui donnerait d’autres enfants. 

Néanmoins, il se serait volontiers dispensé de ce 
retournement de situation. Il leva les yeux vers les deux visages 
ténébreux, cupides et pleins d’expectative. Deux vampires de 
Seth, voilà ce qu’ils étaient. Il avait choisi les mauvais 
instruments pour mener son ascension. 

Irrésistiblement, ses pensées se tournèrent vers les armées 
au nord. Il avait toujours été plus un soldat qu’un politicien. Il 
verrait ce qui pouvait être sauvé du naufrage. D’ici là… 

Montrant Inény du doigt, il dit à Kenamoun : 
« Paie cet excrément et occupe-toi de Huy. Maintenant. Ce 

soir. Personnellement. » 
Il se leva et traversa la pièce pour se planter devant la 

fenêtre, leur signifiant leur congé par son dos tourné. Piètre 
vengeance que de tuer Huy. Comme de piétiner le scorpion par 
qui l’on vient d’être piqué. Il entendit sur le plancher les pas 
pressés des deux hommes qui s’en allaient. 

                                       
22 Cf. La Cité de l’Horizon, collection 10/18, 1995. no 2 568. 
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Si Huy tuait Kenamoun, ce ne serait pas une bien grande 
perte. Kenamoun avait cessé d’être utile. 

 
Après avoir quitté Senséneb, Huy rentra chez lui mais n’y 

resta pas longtemps. Il fit de rapides ablutions, se changea, 
remplit sa bourse et repartit rapidement, prenant la rue qui 
aboutissait à une autre petite place, presque aussi déserte que 
celle où il vivait. Mais au coin se trouvait une taverne aux murs 
défraîchis et, en face, une petite porte surmontée d’une enseigne 
éclairée par une lampe à huile : la Cité des rêves. C’était un 
bordel, un lieu familier qu’il fréquentait à l’occasion, de même 
que les bateliers, les commerçants et les artisans qui vivaient 
dans le quartier du port. Il était tenu par une grosse Nubienne 
nommée Noubenéhem, obèse au point d’être pratiquement 
incapable de quitter son divan, derrière la table basse d’où elle 
gérait ses affaires, à l’entrée. La pièce mal éclairée était 
dominée, ces jours-ci, par une statue du dieu Min paré d’une 
érection d’une longueur et d’une grosseur prodigieuses. 

Noubenéhem était plus qu’une amie. Elle avait été la 
complice de Huy, sa pourvoyeuse et, de temps en temps, sa 
confidente. Mais il n’avait jamais encore sollicité une faveur 
comme celle-ci. 

L’idée semblait boiteuse, même à ses propres yeux ; mais 
avec les talents médicaux de Senséneb et les innombrables 
contacts de Noubenéhem dans le quartier du port, il y avait une 
infime possibilité de réussite. 

La grosse Nubienne s’occupait d’un client, un jeune homme 
malingre qui attendait avec nervosité que son père, tout aussi 
maigre, eût négocié le prix d’une fille pour son initiation. À la 
vue de Huy, l’adolescent se détourna et examina le mur avec 
une grande attention. 

Le père essayait de faire baisser le prix. 
« Mais il te faut une fille compétente, arguait Noubenéhem. 

Par les dieux ! Si tu le fais débuter avec une fille au rabais, 
quelle impression aura-t-il des femmes ? 

— Je n’irai pas au-delà d’une pièce. » 
Elle ouvrit les mains et fit mine de suffoquer, avec une 

expression comique de désarroi. 
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« Nous n’avons personne à moins de un qite. C’est notre 
premier prix. » 

Elle feignit de réfléchir et adressa une œillade complice à 
Huy. 

« Écoute, je vais te dire ce qu’on pourrait faire. La petite Kafy 
est entre deux clients – enfin, elle n’est pas si petite ces temps-
ci, mais elle a beaucoup d’expérience. Je pourrais la lui laisser 
une demi-heure, pour seulement un qite et demi d’argent. 
L’homme qui vient d’entrer la connaît. Il se portera garant pour 
elle. » 

Quand le marché fut conclu, que Kafy, soumise à 
l’approbation paternelle, eut drapé son corps opulent autour du 
garçon craintif pour l’entraîner à l’intérieur du bordel, en 
compagnie du père méfiant, Noubenéhem se tourna enfin vers 
Huy. 

« Est-ce que j’ai la berlue ? 
— Tu ne semblais pas l’avoir, il y a quelques instants. 
— Oh ! Ça va, Huy. 
— Tu me considères comme un étranger ? 
— Si tous mes clients étaient comme toi, j’aurais mis la clef 

sous la porte. 
— Je suis venu te demander un service. 
— Ah ! quel soulagement ! Rien qu’un tout petit instant, j’ai 

cru que je te manquais. Tu as vu comme Kafy a grossi ? Elle 
mange pour se consoler. Elle se languit de toi. 

— Vas-tu m’aider ? » 
Noubenéhem lui adressa ce qui chez elle tenait lieu de 

sourire : les plis autour de sa bouche se répartirent plus 
agréablement. 

« Tu me connais. Si tu me paies, je t’aiderai. » 
Huy s’humecta les lèvres. 
« C’est si difficile que ça ? s’étonna Noubenéhem. 
— J’ai besoin d’un corps. 
— Quoi ? 
— Un cadavre. Le cadavre d’une jeune fille. » 
Malgré elle, Noubenéhem se souleva à moitié. 
« Ça y est, il est devenu fou. 
— Peux-tu m’en trouver un ? 
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— Non. 
— C’est d’une extrême importance. 
— Je peux te procurer toutes les filles vivantes que tu 

voudras. Mortes, elles ont besoin d’avoir la paix. 
— Celle-ci aura la paix. Elle aura un plus bel enterrement 

qu’elle n’aurait jamais rêvé, et son ka résidera dans la Vallée. 
— Quoi ? s’écria Noubenéhem, qui cette fois se leva pour de 

bon. 
— J’ai besoin d’un cadavre, répéta Huy. Celui d’une fille qui 

ressemble à la reine Ankhsenamon. Tu l’as déjà vue ? Tu sais 
comment elle est, physiquement ? 

— Oui, je l’ai vue. Mais ce que tu demandes est impossible. 
Bien sûr qu’il en meurt, des jeunes filles, mais pas sur 
commande. De toute façon, il te la faut pour quand ? 

— Tout de suite. 
— Soyons sérieux. 
— D’ici deux jours. 
— J’ai dit : soyons sérieux. 
— Elle ne doit pas forcément lui ressembler trait pour trait. 

On change, dans la mort. Mais elle doit présenter une légère 
ressemblance, afin qu’à l’aide de maquillage, on puisse la faire 
passer pour la reine. » 

Noubenéhem ne pipait mot. Elle regardait en elle-même. Du 
fond de la maison vinrent quelques accords de musique, 
maladroitement exécutés au luth, et un cri de plaisir simulé. 

« Dans quoi t’es-tu fourré, Huy ? 
— Je ne peux pas te le dire, et tu ne voudrais pas le savoir. 
— Tu as raison, je ne veux pas. Tu es sûr de ne pas voler trop 

près du soleil, cette fois ? 
— C’est comme quand on est sur une balançoire, répondit-il. 

Elle s’élève de plus en plus haut, en avant et en arrière, mais 
d’habitude, quand elle monte trop, il suffit pour l’arrêter de faire 
contrepoids. Ma balançoire à moi est fixée au ciel, elle 
m’entraîne de plus en plus loin, de plus en plus haut, au point 
qu’en baissant les yeux je vois la terre entière. Et je ne peux pas 
l’arrêter, Noubenéhem. Mon seul moyen de retrouver la terre 
ferme est de sauter. 

— Quitte à te rompre le cou ? 
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— Ce risque existe. Mais je n’ai pas le choix. » 
Noubenéhem resta silencieuse, mais pas longtemps. 
« Je t’aiderai. » 
Huy crut lire de la compassion dans son regard, toutefois 

l’astuce y reprit vite sa place. 
« Ça va te coûter une somme rondelette. Je ne sais 

absolument pas si je peux te trouver ce que tu veux, et je ne sais 
pas quel prétexte je vais inventer pour empêcher les langues de 
caqueter. Par bonheur, dans cette partie de la ville la mort est 
fréquente et la population changeante. Il me faut l’acompte de 
suite. 

— Combien ? » demanda Huy, ouvrant sa bourse. 
 
Une fois l’affaire convenue, il traversa rapidement la place 

pour se rendre à la taverne, où il commanda une cruche d’alcool 
de figue et un bol de graines de tournesol. Il trouva de la place 
sur un banc et s’y faufila, le dos au mur, parcourant des yeux la 
petite salle toute simple et ses compagnons. Tous étaient du 
quartier, certains comptaient parmi ses connaissances, et il 
vivait là depuis assez longtemps pour ne pas être pour eux un 
objet de curiosité. 

Il avait besoin de réfléchir aux moyens de financer la fuite de 
la reine sans sa coopération. Il doutait que Ay endosserait en 
totalité la location d’un bateau et la rémunération de 
Noubenéhem. Il but un peu d’alcool, qui était de mauvaise 
qualité et lui brûla le gosier. Peut-être serait-il contraint de 
mettre Ay complètement dans la confidence. 

Beaucoup plus tard, toujours irrésolu, il rebroussa chemin 
vers sa maison. 

Il arrivait sur la place quand il eut la sensation de quelque 
chose d’anormal. Il resta immobile, tapi dans l’ombre d’un 
bâtiment. Certains des marchands n’avaient pas démonté leurs 
étals vétustes. D’un tas abandonné de sacs en grosse toile, qui 
avaient contenu des fruits, sortit le museau, puis le corps d’un 
gros rat noir. Rassuré, le rongeur traversa le centre de la place 
en trottinant. Huy le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût 
dans l’ombre du mur d’en face. Il attendit encore, vif comme un 
renard en plein désert, mais rien ne bougea. 
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Enfin il se remit en route mais, loin d’éprouver la confiance 
du rat, il longea les murs jusqu’à sa porte. Il ne remarqua 
toujours rien, ni rien encore lorsqu’il entra ; mais la sensation 
de malaise ne le quitta pas. Sans bruit, il gravit les marches 
étroites qui conduisaient à la chambre à coucher. Tout était tel 
qu’il l’avait laissé. Il redescendit et traversa la pièce principale 
pour gagner la salle de bains à l’arrière, où il remarqua au 
passage qu’il n’avait pas rempli le seau à eau en bois. Dans la 
petite arrière-cour, tout était désert. 

Il revint vers l’avant de la maison, mais il avait relâché sa 
vigilance et ne vit pas le couteau à temps. La lame jaillit, 
entaillant sa joue jusqu’à l’os qui bloqua le coup juste sous l’œil 
gauche. Le souffle coupé, il recula, conscient de la lenteur de ses 
gestes engourdis par l’alcool. Le sang qui emplissait sa bouche 
le suffoquait. Ses yeux larmoyaient, il ne distinguait pas 
clairement la silhouette maigre devant lui. 

« Salut, Huy », dit Kenamoun. 
Le couteau plongea à nouveau, mais Huy parvint à se 

dérober et la lame fendit l’air. 
« Sale petite vermine ! Tu as failli causer ma perte ! » 
Remarquant son essoufflement, Huy se demanda si l’homme 

était capable de se battre. Ses gestes étaient rapides, sans nul 
doute. Il tenta de riposter, mais le sang continuait de se 
répandre dans sa bouche. Il allait s’y noyer. Il se força à respirer 
par les narines, cependant la lame avait touché l’arrière-nez, qui 
lui aussi s’obstruait. Il cracha un flot de sang et respira 
avidement par la bouche. 

Kenamoun devait constater le piteux état de sa victime car il 
se détendit, se redressa et relâcha sa prise sur son couteau. Il 
repoussa Huy doucement, du plat de la main. Huy recula en 
vacillant jusqu’à la salle de bains, mais conserva l’équilibre. 

« Tu meurs », dit Kenamoun, le poussant à nouveau, fort 
cette fois. 

Crachant et suffoquant, Huy s’affala contre le mur, les bras 
en croix, cherchant à tâtons un point d’appui tandis qu’il 
s’affaissait sur le sol. 

Kenamoun se pencha sur lui. À travers une brume sanglante, 
Huy vit le rictus, la barbe dessinée au pinceau. 
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« Je pense que tes prétentions ont été bien au-dessus de ta 
condition, Huy. Si le serviteur replet de Ay n’était pas devenu 
gourmand, ton petit complot de palais m’aurait coûté la tête. 
Tout est rentré dans l’ordre, c’est pourquoi je suis ici. On 
m’envoie te tuer. Mais d’abord, je pense que tu mérites d’être 
raccourci à ta juste taille. » 

Sous les doigts de sa main droite, Huy avait trouvé l’anse du 
seau de bois. S’il avait pensé à le remplir, l’ustensile aurait été 
trop lourd. Comprenant que Kenamoun savourait son heure de 
triomphe, il respira à pleins poumons pour se préparer à l’effort, 
souleva le seau et le balança violemment à bout de bras. Le 
pourtour de cuivre heurta Kenamoun à la tempe et Huy 
entendit les os craquer. Il sentit plus qu’il ne vit l’homme 
tomber, et perçut le tintement de la lame sur la dalle de pierre. 
Le sang emplissait son univers. Il frappa aveuglément pour se 
défendre tout en s’agenouillant, mais ne rencontra que le vide. Il 
avança en rampant sans lâcher le seau, et tendit la main gauche 
dans la direction où Kenamoun était tombé. 

Sa main effleura l’étoffe d’une tunique puis se posa sur la 
poitrine de son ennemi. Kenamoun roula sur lui-même pour se 
mettre hors de portée. Huy glissait dans son propre sang. Sous 
lui, il distinguait à peine un objet allongé, pareil à un tapis 
roulé, qui se balançait d’avant en arrière, d’avant en arrière. Il 
souleva le seau au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses 
forces, étranglé, étouffé par le sang qui moussait dans sa gorge 
et bouchait ses narines. Recouvrant l’équilibre, il fut pris de 
panique car il ne voyait plus le corps. Kenamoun s’était-il 
relevé ? Avait-il repris son couteau ? 

Il plissa les yeux, palpa le sol, traînant toujours le seau dans 
sa progression. Voilà ! Il s’était simplement mis hors d’atteinte 
en roulant sur lui-même. Huy essaya de déterminer de quel côté 
se trouvait la tête. Les objets flottaient sous ses yeux 
ruisselants ; sa vue était brouillée par le sang et les larmes. 
Soudain, il eut conscience de doigts qui se tendaient vers lui. 
Les ongles de Kenamoun se plantèrent, s’enfoncèrent dans sa 
joue blessée. Huy souleva le seau et frappa, pensant : « Ça, c’est 
pour Néhésy », mais ressentant aussi : « Et ça, c’est pour moi. 
Tu dois mourir. Je dois être sûr que tu es bien mort. Je te 
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redoute trop. » Le seau heurta le sol, lui échappa des doigts. Il 
entendit le craquement du bois fendu. Frénétiquement, il 
rampa, saisit le seau et le souleva à nouveau. Cette fois, il visa 
juste et Kenamoun, après une convulsion et un long râle qui fut 
l’unique son qu’il proférait depuis qu’il était tombé, 
s’immobilisa pour l’éternité. 
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10 

Elle nettoya délicatement le sang coagulé et la chair 
déchirée, jetant au feu le tampon de lin dont Huy s’était servi 
pour étancher la plaie. Elle examina la blessure ; assis, 
immobile et passif, Huy la regardait. Elle croisa brièvement son 
regard et sourit. 

« C’est un beau gâchis ! Je vais y appliquer une préparation 
qui va te faire mal, ensuite tu devras boire trois verres d’alcool 
parce que ce sera encore plus douloureux quand je recoudrai, et 
je veux que tu te tiennes tranquille. Je vais faire de mon mieux, 
mais tu conserveras toujours une cicatrice. » 

Elle se tourna vers le feu, où des plantes infusaient dans un 
petit chaudron en cuivre. À travers la porte ouverte sur le jardin, 
il voyait Hapou cueillir du cerfeuil, de la coriandre et de l’aneth. 
Les deux oies ro, qui faisaient leur promenade matinale, vinrent 
jeter à l’intérieur un regard inquisiteur. Huy était assis à une 
table en bois de sycomore. La pièce était haute, blanchie à la 
chaux, dénuée de tout ornement. Contre le mur, en face de la 
cheminée, un lit dur était surmonté d’étagères où étaient rangés 
des pots, des cornues et des instruments en bronze. C’était 
l’ancien cabinet de consultation de Horaha, et c’est là qu’elle 
l’avait conduit sitôt qu’il était arrivé, à la neuvième heure de la 
nuit. 

Elle ne lui avait encore demandé aucune explication ; Huy 
était trop exténué pour en donner. Il était heureux de 
s’abandonner aux soins habiles de Senséneb, et reconnaissant 
de sa retenue. 

La lampe sur la table brûlait encore, bien que le soleil fût 
levé. Combien de temps Horemheb attendrait-il que Kenamoun 
revienne lui faire son rapport avant d’envoyer quelqu’un à sa 
recherche ? Huy pensa au chef de la police gisant, le crâne 
fracassé, bras et jambes écartés, dans la salle de bains de sa 
demeure. Il l’avait dissimulé sous une couverture avant de 
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partir, trouvant tout juste la force de fermer ses portes à clef. Il 
savait que sans le secours de la médecine il s’effondrerait, et 
instinctivement il était venu chez Senséneb, s’étant mis en 
chemin sans tarder afin d’arriver avant l’aube. 

Elle ôta le récipient du feu et le posa sur la table, y trempa un 
linge doux et se tourna vers lui. Le liquide exhalait une odeur 
âcre et déplaisante. 

« Et maintenant, courage », lui dit-elle. 
L’eau bouillante cautérisa la chair, et d’abord l’effet de la 

potion fut une douleur cuisante qui irradia dans tout le visage ; 
mais elle fut suivie d’un engourdissement apaisant. 

« Ça va ? 
— Oui. 
— Bien. Maintenant, on attaque le plus difficile. » 
Elle lui adressa un sourire d’encouragement. Sans qu’aucun 

mot fût prononcé, chacun d’eux avait mis de côté les dernières 
réserves qu’il nourrissait sur l’autre, et ils baignaient tels des 
lézards au soleil dans la confiance de leurs cœurs. Huy se voyait 
dans les yeux de Senséneb comme elle se voyait dans les siens. 

Elle apporta l’alcool et le plaça tout près de lui, ainsi qu’un 
gobelet. Elle se tourna pour appeler Hapou qui entra, sourit à 
Huy et prit position derrière la chaise. 

« Des nouvelles de Mérinakhté ? 
— Non. Il n’est pas revenu, répondit Senséneb, la mine 

grave. Mais Hapou veille à ce que le portail extérieur soit fermé, 
et aujourd’hui il sera à la Maison de Vie. Il a déjà remplacé mon 
père dans ses fonctions. 

— Je plains ses patients. 
— Tu as tort. C’est un médecin de grand talent. D’une 

certaine façon, son ka est déchiré en deux. 
— C’est un homme dangereux. 
— Oui. Maintenant, bois les trois verres d’alcool. Cela suffira 

à endormir la douleur. Quand je commencerai, je travaillerai 
vite. Serre fort les côtés de la chaise. Hapou te tiendra pour 
t’immobiliser. Aie confiance en lui. Cela ne sera pas long. Veux-
tu que nous te bandions les yeux ? 

— Non », dit Huy, qui n’en ressentit pas moins de 
l’inquiétude au fond du cœur. 
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Elle tira du feu un petit récipient, l’apporta sur la table, se 
lava les mains puis, ôtant le couvercle, en sortit une aiguille fine 
dans laquelle elle passa un fil en boyau. Huy but. L’alcool lui 
embrasa la gorge et l’estomac, laissant derrière lui la douce 
chaleur familière. L’ancien scribe avait pris l’habitude de boire 
plus que de raison, et il craignait que trois verres fussent 
inopérants, mais lorsqu’il eut vidé le troisième la tête lui 
tournait. Il sentit Hapou le clouer contre le dossier de la chaise 
et agrippa consciencieusement les côtés. 

Senséneb s’approcha et posa la main sur sa joue en plaçant 
les doigts de part et d’autre de la plaie. Huy vit l’aiguille 
s’approcher de son œil. 

« Maintenant », dit-elle doucement. 
 
Elle travailla vite, comme elle l’avait promis, et la vive 

douleur de l’aiguille transperçant la chair passa presque aussitôt 
commencée. Lorsqu’elle eut terminé, elle recula en contemplant 
son œuvre. 

« Bien ! » dit-elle, et elle lui tendit un miroir en bronze. 
Il examina la blessure. Elle était livide, et les points 

entrecroisés lui donnaient l’aspect d’un pirate du Fleuve dessiné 
par un enfant, mais ce visage était le sien, à nouveau bien 
reconnaissable. 

« À présent, tu dois te reposer. 
— Non. 
— Tu n’as pas le choix. 
— Je n’ai pas le temps. 
— Tu dois le prendre, insista-t-elle en lui nettoyant la joue à 

l’eau. Tu peux l’employer à me raconter ce qui t’est arrivé. J’ai 
cru mourir de frayeur lorsque je t’ai vu entrer. » 

Il lui dit tout, et elle l’écouta gravement. 
« Il y a plus, ajouta-t-il. 
— Quoi ? 
— Je prépare tout pour que la reine Ankhsenamon parte 

dans quelques jours. Je veux que tu l’accompagnes. 
— Où ? 
— Au sud. J’aimerais que tu l’emmènes à Napata. » 
Elle fronça les sourcils. 
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« Je te l’ai dit, je ne partirai pas d’ici avant d’avoir assisté à 
l’enterrement de mon père. Et je ne partirai pas sans toi. 

— Plus tu restes, plus le danger grandit, dit-il en la prenant 
dans ses bras. 

— Kenamoun est mort. 
— Oui. Et cela ne peut rester longtemps un secret. Quand on 

le découvrira, qui sait ce qui en résultera ? J’ai parlé à Ay, 
poursuivit-il. Il se porte garant de la conformité des obsèques et 
des dévotions rendues au ka de ton père. 

— Crois-tu qu’il tiendra parole ? 
— S’il monte sur le Trône d’Or, il n’aura aucune raison d’agir 

indignement. 
— Ta candeur est touchante, dit-elle en souriant. 
— Non. Il voudra produire une bonne impression sur le 

peuple. Horaha était un serviteur loyal de Toutankhamon. 
N’oublie pas que les morts sont toujours auprès de nous. Ils 
nous observent. 

— Le crois-tu ? 
— La question n’est pas ce en quoi je crois, mais ce qui est 

admis, éluda Huy en évitant son regard. 
— Et que feras-tu, pendant que j’escorterai la reine jusqu’à 

Napata ? 
— Je m’assurerai qu’on ne vous suit pas. » 
Elle prit le visage de Huy à deux mains afin qu’il ne puisse 

pas détourner la tête. 
« Tu ne chercherais pas à te débarrasser de moi, par hasard ? 
— Que te dit ton cœur ? » 
Elle baissa les yeux et le lâcha. 
« Tu exiges beaucoup de moi. 
— Les risques sont grands, que nous restions ou que nous 

partions. Les chances sont plus grandes si nous partons. » 
 
La matinée était bien avancée quand il traversa le quartier 

palatial pour rendre visite à Ay. C’était la première fois qu’il 
venait sans être attendu, et il restait sur ses gardes, au cas où 
Inény serait là. Mais si l’on n’avait pas encore découvert le 
cadavre de Kenamoun, le secrétaire n’aurait aucune idée que 
Huy était informé de sa trahison. Il fallait bien courir le risque. 
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Il se dirigea vers une entrée latérale, montra l’insigne de sa 
fonction au garde et fut admis à l’intérieur. Mais le domestique 
qui vint l’accueillir lui annonça que Ay était en consultation avec 
Horemheb et les hauts dignitaires de la cité, et le fit patienter 
dans une antichambre étouffante. Huy n’avait pas le choix. 

Quand Ay le reçut, il était d’humeur réjouie. Huy n’avait pas 
eu longtemps à attendre, bien que cette demi-heure lui eût paru 
une éternité et que par la fenêtre le soleil eût semblé immobile 
dans le ciel. 

« Nous nous retrouvons plus tôt que je ne le pensais, observa 
le vieil homme. Des ennuis ? 

— Oui. » 
Ay fut immédiatement sur le qui-vive, mais son sourire ne 

s’altéra pas. 
« J’imagine que nous pouvons y remédier. Que s’est-il 

passé ? 
— Tout d’abord, je dois être sûr de ta confiance. 
— Tu l’as déjà. Et ma gratitude. Nous sommes seuls, 

personne ne se dissimule dans l’ombre. Parle librement. 
— Inény t’a trahi à Horemheb. » 
Le Maître des Écuries n’eut pas l’air surpris. 
« Si c’est vrai, c’est trop tard. J’ai songé à ta menace d’aller 

trouver Horemheb si je n’agissais pas comme tu le requérais. 
Aussi ai-je décidé de prendre les devants et de tout lui dire moi-
même. Bien entendu, il fut nécessaire de… broder quelque peu, 
mais il voit la situation telle qu’elle est. Sois bref. J’ai peu de 
temps. Il reste de nombreux préparatifs à faire. 

— Des préparatifs ? 
— En vue de mon intronisation. Tu contemples la face du 

prochain pharaon. » 
Huy resta silencieux, puis sourit. 
« Tu n’as jamais cru en la force de ma menace, n’est-ce pas ? 
— Je savais que tu m’avais donné assez d’informations pour 

pendre Horemheb, à condition d’agir vite. 
— Et donc tu m’as pris de vitesse. 
— Tu es un homme plein de finesse, Huy, comme je l’ai dit 

plus souvent qu’il ne me plaît de m’en souvenir. Mais Horus lui-
même n’a qu’un œil, alors comment blâmer un simple mortel de 
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manquer de clairvoyance ? J’ai fait mettre en lieu sûr le char et 
les chevaux du roi. J’ai envoyé des hommes chercher le corps du 
traqueur. J’ai fait boucler le quartier des chasseurs et interner 
ses occupants. Je sais frapper vite lorsque c’est nécessaire. On 
croit que parce que je suis vieux, parce que j’avance avec 
prudence, je ne puis agir quand je le veux ; mais aucun cobra 
n’est plus preste que moi. Et tu m’as donné tout ce dont j’avais 
besoin. 

— Gloire et Puissance à toi, Khéperkhépérourê Ay. » 
Huy se félicita intérieurement d’avoir tant tardé à lui faire 

des révélations. Le vieil homme retrouva le sourire, mais ses 
yeux étaient voilés. 

« Parle-moi d’Inény. Comment as-tu appris la vérité sur son 
compte ? 

— Par Kenamoun. Horemheb l’a envoyé me tuer, la nuit 
dernière. 

— Et le chef de la police, où est-il à présent ? interrogea le 
futur pharaon en levant les sourcils. 

— Chez moi. 
— Mort ? 
— Oui. 
— À voir ton visage, il t’a manqué de peu. 
— J’ai vu la voile de la Barque de la Nuit. » 
Ay regarda le soleil par la fenêtre. 
« On doit le faire disparaître au plus vite. 
— Oui. 
— Ne te soucie pas de Horemheb. Trop de choses requièrent 

sa réflexion pour qu’il s’inquiète d’un pion perdu au senet. Mais 
il ne laisse rien au hasard. 

— C’est pourquoi je suis venu te demander ton aide. 
— Qu’est-ce qui te fait penser que je te l’accorderai ? 
— Tu as ce que tu voulais. » 
Ay eut un petit rire sec. 
« Oui, en effet. Et quelque chose me dit de te garder dans 

mon camp, Huy. Ne veux-tu vraiment pas te joindre à moi ? Tu 
pourrais être scribe aîné ici, dans le quartier palatial. Cela te 
plairait-il ? Gardien des archives royales, par exemple ? » 
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Le cœur douloureux, Huy savait que la décision ne lui 
appartenait plus. Certainement pas en cet instant. De toute 
manière, il ne prévoyait pas un long règne pour l’homme qu’il 
avait devant lui. 

« Tu es généreux. Mais j’ai une tâche à terminer. 
— Ah ! oui, dit Ay, agitant la main. La petite Ankhsi. Eh bien, 

emmène-la puisque tu le dois. Elle ne sera pas un danger pour 
moi, et nous avons eu assez d’effusions de sang. Mais n’oublie 
pas Horemheb. Je n’ai pas la naïveté de penser qu’il se tiendra 
longtemps pour battu. Si tu veux mon appui, tu dois me révéler 
tes plans. 

— Et Kenamoun ? 
— Laisse-moi faire. Ne rentre pas chez toi cette nuit. Au 

matin, seul restera le souvenir de sa visite. » 
 
Huy passa une grande partie du jour près du port. Sa 

blessure lui élançait, mais il n’avait pas de miroir pour juger de 
son apparence et il n’avait pas l’intention de retourner chez 
Senséneb. Ici, même s’il attirait quelquefois les regards, les gens 
avaient trop à faire pour lui accorder beaucoup d’attention 
tandis qu’il se mêlait au groupe habituel de badauds observant 
les manœuvres de chargement des navires. De larges bâtiments 
en cèdre, venus de l’est de la Grande Verte, du pays où les arbres 
verdoyaient ; des convoyeurs d’or en provenance du sud ; des 
barges transportant le calcaire du nord, le grès et le granit de la 
Première Cataracte. 

Sur trois vaisseaux-faucons23 embarquait un régiment en 
partance pour le Delta. Des messagers avaient apporté la 
nouvelle qu’une armée hittite se constituait avec pour 
destination, selon la rumeur, le désert du septentrion. Les 
soldats étaient des jeunes conscrits couverts de poussière et 
pleins d’appréhension, des petits paysans que tout le monde 
espérait voir de retour lorsque les eaux se seraient retirées, pour 
travailler la terre noire au début de peret. 

Parmi les navires, Huy en chercha un qui appartînt à Taheb, 
mais il n’en vit aucun, pas plus qu’un seul visage de 

                                       
23 Ainsi dénommés en raison de leur rapidité. (N.d.T.) 
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connaissance. Le jour s’écoula lentement, mais il eût été vain de 
rendre visite à Noubenéhem avant le soir. Alors, si elle avait 
réussi à satisfaire sa demande, tout irait très vite. Ay avait réagi 
au plan avec scepticisme, mais n’avait pas refusé de s’y prêter. 
Dorénavant, Huy ne serait plus forcé de tout orchestrer par lui-
même, et sa demande de fonds n’avait pas été rejetée ; mais Ay 
par ses manœuvres avait déjoué ses plans, et il ne parvenait pas 
à accorder sa pleine confiance à ce nouvel allié qui s’imposait à 
lui. 

Enfin les ombres s’allongèrent et le soleil se fit moins chaud, 
se parant d’un rouge ardent, grandissant comme toujours à 
l’approche de sa mort quotidienne, sombrant dans des lueurs 
émeraude sous l’extrémité du monde pour réchauffer le 
Royaume d’Osiris. La foule de portefaix et de marchands, de 
colporteurs et de débardeurs, de marins et de flâneurs se 
dispersa rapidement, chacun rentrant chez soi ou se hâtant vers 
les auberges et les tavernes dont les propriétaires allumaient 
déjà des lampes avares aux murs de brique crue. 

Huy emprunta la pente qui remontait vers les ruelles et 
arriva devant la porte de la Cité des rêves au moment précis où 
le crépuscule cédait la place à la nuit. 

Noubenéhem leva la tête à son entrée. Il sut aussitôt qu’elle 
n’avait pas de bonnes nouvelles pour lui. 

« À quoi t’attendais-tu ? dit-elle. Cette idée-là était insensée. 
— Il reste du temps. 
— Pas la moindre chance, protesta-t-elle en riant. Je me suis 

déjà informée tout autour de moi, et c’est un genre de question 
qui pousse les gens à s’en poser. Si tu tiens à garder ton projet 
secret, ne viens pas me demander mon aide. Et, ajouta-t-elle 
après un bref silence, la maison ne rembourse pas. 

— Essaie encore. Il reste un jour. 
— Je ne veux pas courir le risque davantage, répliqua la 

grosse Nubienne, le visage fermé. Au train où vont les choses 
dans cette ville, il est malsain de faire des faveurs, même 
minimes, à des amis. 

— Tu as pourtant été bien prompte à accepter l’argent. 
— Je ne suis pas Hathor ! Je ne peux rien pour toi », conclut-

elle en lui lançant un regard noir. 
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Huy partit, le cœur palpitant. Cette idée-là laissait trop de 
part au hasard. Il faudrait emmener Ankhsenamon sans la faire 
passer pour morte, au risque d’être poursuivi. Il retourna chez 
lui et observa sa demeure de loin, mais elle était aussi vide que 
la place. Il ne pouvait aller chez Senséneb, car il ignorait si 
Mérinakhté la surveillait. Il songea à Taheb, mais rejeta bien 
vite cette pensée. Désormais, il ne pouvait plus s’aveugler sur un 
fait dont il avait conscience depuis longtemps : son genre de vie 
excluait toute amitié. Il rebroussa chemin vers le port et la 
lumière des tavernes. 

À l’aube, dans la salle de travail de son maître, Inény 
attendait en se disant qu’il l’avait échappé belle. Bien qu’il eût 
depuis longtemps dissimulé le sac en cuir plein d’or que 
Kenamoun lui avait remis avec tant de mépris, sa main s’en 
rappelait le poids. L’humiliation l’avait piqué au vif, mais ce qui 
l’horrifiait le plus était le risque qu’il avait pris. Il transpirait de 
soulagement à l’idée qu’il s’en était tiré, qu’il était toujours dans 
le camp du vainqueur. Kenamoun était mort. Horemheb avait 
mieux à faire que de le trahir à Ay et ne paraissait pas désireux 
d’acheter ses services. Avec chaleur et gratitude, Inény pensait à 
l’homme qu’à peine quelques heures plus tôt il avait tenté de 
détruire. Une fois Ay pharaon, quelles voies ne s’ouvriraient pas 
à lui ! 

La table de travail n’était chargée d’aucun document, et 
Inény attendait toujours, indécis. Dix minutes avaient passé 
depuis que le domestique l’avait fait entrer. Devait-il s’installer 
sur son siège habituel ? Pour quelque obscure raison, celui-ci 
paraissait moins engageant, moins sûr qu’avant. Malgré lui, il se 
sentait comme étranger dans cette pièce. 

Il n’y avait pourtant rien d’anormal dans le comportement de 
Ay lorsqu’il entra, aussi Inény se sentit-il rassuré. 

« Assieds-toi, je te prie », dit le vieil homme en lui indiquant 
le siège et en prenant place dans son fauteuil. 

Il prit la cruche de vin posée avec des gobelets sur la table et 
le servit lui-même. Conscient de l’honneur qu’on lui faisait, 
Inény bomba le torse. Il n’avait pas mérité pareil destin, mais sa 
conscience l’encourageait déjà à considérer son acte de trahison 



164 

comme une aberration. Voilà pourquoi les dieux l’avaient fait 
échouer ! 

« Merci, seigneur », dit-il, se levant pour accepter le verre 
qu’on lui offrait. 

Il resta debout. Quelque chose dans l’expression de Ay le fit 
hésiter. 

« Bois, l’encouragea son maître. À mon avenir ! » 
Inény continuait de tenir le verre sans se rasseoir. Au fin 

fond de son estomac, son instinct lui disait de prendre garde, 
mais il n’avait pas d’échappatoire. Un mouvement se fit dans la 
pièce et, tournant légèrement la tête, il vit que deux des 
serviteurs attitrés de Ay étaient entrés. Ce dernier se carrait 
contre son siège et l’observait avec un détachement un peu 
amusé, les commissures des lèvres presque imperceptiblement 
retroussées. Un des hommes s’avança et se pencha vers Ay en 
chuchotant. Ce dernier hocha la tête, satisfait. Il considéra 
Inény avec indulgence. 

« Bois », répéta-t-il. 
Il n’y avait pas d’issue. Ce n’était peut-être rien, après tout. Il 

leva la coupe puis, dans un sursaut de témérité, la vida. 
Pendant un moment, rien d’inquiétant ne se produisit. Il 

regarda Ay et remarqua même le changement qui s’était opéré 
sur sa physionomie. Dans ces instants ultimes de son existence, 
il comprit que Ay savait. Mais comment ? 

Alors une douleur perça son crâne tel un ciseau de bronze 
s’enfonçant au centre de son front et le pourfendant. En même 
temps son estomac se révulsa, mais quand il vomit, seule de la 
bile monta à ses lèvres. À cette seconde la lumière du soleil 
levant explosa dans la pièce, l’emplissant, sembla-t-il à Inény, 
d’un éclat blanc qui masquait tout le reste, et dont la puissance 
grandit et grandit, jusqu’à devenir l’univers. Et tous deux ne 
firent plus qu’un. 
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« Qu’est-il arrivé à ton visage ? » 
Dans la fascination d’Ankhsenamon entrait une part 

d’inquiétude. Huy s’en réjouit. Cela signifiait qu’elle 
commençait à voir en lui une chance de survie. Si quoi que ce 
fût lui arrivait, elle en pâtirait. Sa petite main s’éleva pour 
toucher la joue déchirée. Ses doigts étaient frais et pleins de 
bonté. 

« On m’a attaqué, c’est tout », répondit Huy. 
Il n’était toujours pas retourné chez lui et l’activité intense de 

ces derniers jours l’avait épuisé. Il lui semblait que des semaines 
avaient passé depuis l’affrontement avec Kenamoun. 

« C’est tout, vraiment ! » 
Elle avait pris un ton impérieux. Nul ne devait oublier qui 

elle était, or il avait répondu d’un ton trop brusque, 
irrespectueux. De plus, on avait osé maltraiter un des siens. 
Dans son cœur, Huy commençait-il à faire partie de la famille ? 

« Je t’en supplie, ne me pose pas de questions maintenant, 
dit-il plus humblement. Je voudrais solliciter une faveur. 

— Parle. » 
Il pesa ses mots avec soin. 
« À présent que le grand dieu Amon a décrété que ton grand-

père serait l’héritier de Nebkhépérourê Toutankhamon, 
l’enterrement du Dieu-Roi aura lieu dans les formes. Nous 
devons absolument quitter la cité. 

— N’essaie pas de m’abuser par ton discours ampoulé. La 
véritable raison pour laquelle il faut partir est que Horemheb 
n’a pas renoncé, même si le Trône d’Or lui échappe pour 
l’instant. 

— Oui, ma reine. 
— C’est bien ce que je pensais, dit-elle en souriant. Mon 

cœur me parle, maintenant que le roi est mort. Je commence à 
vivre davantage pour moi et pour le pharaon que je porte. 
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— Puisse-t-il siéger sur le Trône d’Or ! 
— Ou puisse-t-elle ! 
— Certes. Mais cela est rare. 
— Cela s’est déjà vu. Makarê Hatchepsout fut pharaon en son 

temps. 
— Ne sommes-nous pas en train de rouvrir un vieux 

débat ? » 
Elle sourit. 
« Je suis satisfaite de partir, si j’ai l’assurance de Ay que la 

succession sera transmise à l’enfant qui croît dans mon sein. 
— Je suis certain qu’il te la donnera. Je m’en porte garant. 
— Puis-je me fier à toi ? 
— Oui. » 
Huy avait le cœur creux. Quelle pollution avait touché la 

pensée de l’homme, si l’on en était à user de duplicité pour 
assurer la sécurité des innocents ! Confiance, devoir, espérance, 
autant de notions que l’homme n’aurait jamais dû posséder : il 
n’en était pas digne. 

« Mes gens me disent que Horemheb est ulcéré. Kenamoun 
est mort. Le général pense que les agents de Ay l’ont supprimé. 
On parle d’un corps aperçu en aval par un pêcheur, alors que la 
barque matet s’élevait dans le ciel. Mais les crocodiles l’ont 
entraîné dans les profondeurs. 

— J’ai besoin de ton concours. 
— En quoi puis-je t’aider ? 
— Pour partir d’ici, nous devons voyager sur le Fleuve. 
— En effet. 
— Je ne peux, seul, faire affréter un navire. Nous devons 

partir discrètement. Je t’en conjure, comprends à quel point 
cela est nécessaire. » 

Sans pouvoir en expliquer la raison, Huy espérait encore 
laisser derrière lui des preuves convaincantes de la mort de la 
reine. Il s’attendait à ce qu’elle se montre maussade, mais son 
humeur avait changé et elle entra dans la conspiration avec 
enthousiasme. 

« Tu pourrais le demander à Taheb, suggéra-t-il. 
— Pourquoi ne t’en charges-tu pas ? 
— Je ne peux pas. 
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— Pourquoi ? Tu l’as bien connue, autrefois. 
— Oui. Autrefois. 
— Doutes-tu que l’on puisse lui faire confiance ? 
— Aucunement. Mais une démarche de ma part serait 

malséante. 
— Pourquoi donc ? » insista la reine. 
C’était une question de fierté. Mais la principale raison était 

que Taheb ne discuterait pas si la demande provenait de la reine 
elle-même. 

« Parce que nous ne connaissons plus l’intimité d’antan. 
Mais n’était-elle pas une amie de la cour ? Je l’ai vue aux noces 
de Nézemmout et de Horemheb. 

— Où irons-nous ? s’enquit pensivement la reine. 
— D’abord, à Napata. 
— Mais c’est au sud ! 
— Le peuple y est loyal. Nous ne trouverons au nord qu’un 

danger plus grand. Et tu ne peux rester ici. 
— Tu me l’as déjà dit. » 
Elle observa un long silence, puis reprit d’un ton glacial : 
« Il faudrait donc, dis-tu, que je le lui demande ? 
— Que tu le lui dises, rectifia Huy, luttant contre la fatigue. 
— Que je le lui ordonne. » 
Il se tut. 
« Taheb nous aidera, poursuivit la reine avec finesse. 

Pourquoi crois-tu que mon petit réseau de renseignements est le 
seul, au palais royal, qui soit resté efficace et fidèle ? » 

Elle s’interrompit tristement. 
« Mais à présent lui aussi commence à se défaire. Bien sûr, je 

l’admets, il faut partir. » 
 
Quand Huy regagna sa maison, il eut peine à la reconnaître. 

Rien ne manquait, mais plus rien ne traînait. Tout, jusqu’aux 
rouleaux de papyrus sur les étagères, était rangé 
méticuleusement, et les effigies de Bès et d’Horus qui 
présidaient sur la pièce centrale étaient exemptes de poussière 
et de sable pour la première fois depuis des années. La cour 
était balayée, la salle de bains si nette et propre qu’il semblait 
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inconcevable que, deux nuits plus tôt, elle eût été la scène d’un 
combat sanglant et fatal. 

Il parcourut les pièces qu’il lui faudrait bientôt quitter à 
jamais. À qui confierait-il cette maison, dont les bras avaient 
accueilli et protégé son corps meurtri au terme de tant de jours 
solitaires et désespérés ? Il n’en aurait pas le temps. Il mettrait 
le verrou et partirait, voilà tout. Sans nul doute, un petit 
fonctionnaire viendrait plus tard fouiner partout, car la 
demeure n’était pas conforme aux principes en vigueur sur la 
propriété. Un temps viendrait peut-être où les gardiens de la 
conformité contrôleraient toute vie. 

Il trouva le billet dissimulé soigneusement sous la statuette 
de Bès. Un bout de papier portant le cartouche de Ay. Restant 
seulement le temps de se laver, de se raser, d’appliquer à 
nouveau du maquillage et de se changer, Huy ressortit pour voir 
le futur pharaon. 

Deux fois plus de soldats arborant la livrée de Ay montaient 
la garde, parmi lesquels il reconnut plusieurs anciens membres 
des Mézai Noirs ; toutefois Ay l’attendait et on le fit entrer. Le 
vieil homme le reçut dans une salle comble, au milieu des allées 
et venues des serviteurs et des scribes. À deux tables, des 
secrétaires délivraient des ordres écrits. On aurait pu s’attendre 
à voir Inény jouer un rôle majeur dans les préparatifs exigés par 
le nouveau statut de Ay, toutefois Huy s’abstint de s’enquérir de 
lui. 

Ay paraissait plus jeune que jamais et se tenait aussi droit 
qu’un adolescent. Ses cheveux venaient d’être teints et sa peau 
ointe d’huile. Il portait une coiffure bleu et or, une longue 
tunique crème, et un pagne plissé descendant sous le genou. Ses 
sandales, en cuir lustré, étaient ornées d’attaches d’or figurant 
des serpents et des scarabées. Il était lourdement parfumé au 
seshen24 et son maquillage était pâle comme le voulait la mode. 
Son collier massif était assorti à sa coiffure, et le mankhet d’or 

                                       
24 Seshen : plante dont l’huile essentielle était utilisée comme 
parfum. (N.d.T.) 
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qui faisait contrepoids dans son dos était en forme d’amulette 
djed25. 

Il était déjà roi. 
« Huy ! 
— Mon seigneur… 
— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, annonça Ay avec un 

sourire radieux. 
— De quoi s’agit-il ? 
— Du moyen d’assurer la réussite de ton plan. Les dieux 

nous ont envoyé un présent. Bien sûr, ce qui est pour nous un 
heureux coup du sort est également une tragédie. Mais si la vie 
répond à un dessein, peut-être la mort en fait-elle autant. 

— Que s’est-il passé ? » 
Huy ressentait des picotements dans les yeux. Il battit des 

paupières et se força à être attentif. Le kohol qu’il avait appliqué 
avait bavé sur ses cils inférieurs et lui brouillait la vue. 

« Je dispose d’un corps que tu pourras inhumer en le faisant 
passer pour l’ancienne reine. 

— C’est assurément un don des dieux, dit Huy, sentant 
l’énergie lui revenir. Où est-il ? 

— Sur le Fleuve. On le fait descendre de la capitale du Nord. 
— Mais qui ?… 
— Il vaut sans doute mieux que Ankhsi l’ignore, 

recommanda Ay, l’air solennel. C’est la petite Sétépenra. 
— Comment est-ce arrivé ? 
— On ne le sait pas exactement. Une morsure de serpent, 

probablement. Elle était dans le jardin du palais quand soudain 
elle a crié et s’est écroulée. Les médecins ont été convoqués sur-
le-champ, bien entendu. Mais lorsqu’ils sont arrivés, il était trop 
tard. 

— Quand cela s’est-il produit ? 
— Un pigeon voyageur a apporté le message hier, peu après 

que le soleil eut dépassé son zénith. J’ai dépêché un courrier à 
cheval vers le nord afin d’en savoir plus, mais en même temps 

                                       
25 Djed : signe représentant de façon stylisée la colonne 
vertébrale, l’« épine dorsale d’Osiris », siège du fluide vital. 
(N.d.T.) 
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nous avons renvoyé un pigeon avec ordre de placer la dépouille 
de la princesse sur un vaisseau-faucon pour faire route jusqu’ici. 
Mes gens iront à sa rencontre en aval de la cité et la 
rapporteront la nuit venue. J’espère qu’à présent tu apprendras 
à me faire confiance, Huy. Je crois t’avoir remboursé ma 
dette. » 

Huy était songeur. Si la mort de Sétépenra était 
véritablement un accident, elle survenait à point nommé. C’était 
la sixième fille d’Akhenaton, de deux ans la cadette 
d’Ankhsenamon avec laquelle elle présentait une forte 
ressemblance, dans les traits et la silhouette. 

« Comment ton autre petite-fille se porte-t-elle, dans la 
capitale du Nord ? 

— Quelles réserves as-tu encore à formuler ? dit Ay, qui le 
regarda attentivement puis esquissa un mince sourire. J’ai eu 
tort de te proposer les archives. C’est le poste de Kenamoun que 
j’aurais dû t’offrir. Mais je crois que tu y serais trop habile pour 
ma tranquillité. » 

Il s’interrompit pour répondre à la question d’un des 
secrétaires qui rédigeaient les ordres, puis attira Huy à l’écart de 
la foule, près d’une grande fenêtre d’où l’on avait vue sur le 
grand temple d’Amon. 

« La princesse Néfernéferoura quittera bientôt la Terre 
Noire. Je suis depuis longtemps en pourparlers, par l’entremise 
du vizir de la capitale du Nord, avec le roi Bourrabouriash du 
pays des Deux Fleuves. Une alliance avec eux constituera un 
rempart contre les Hittites. La princesse va épouser le fils du 
roi. 

— Ainsi, on a disposé du sort de toutes les filles survivantes 
d’Akhenaton. 

— Nul d’entre nous n’aime s’en remettre au hasard, dit Ay 
d’un ton badin, et, sans attendre de réponse, il retourna au 
centre de la salle. Au fait, voici Kenna, lança-t-il par-dessus son 
épaule en désignant un des secrétaires. Dorénavant, c’est avec 
lui que tu seras en liaison. » 

Le secrétaire, un homme d’une trentaine d’années au visage 
intelligent et aux cheveux coupés ras, regarda Huy sans sourire 
et lui adressa une brève inclination de tête. 
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Ay tint parole. Il trouva même un prétexte pour que 

Senséneb quitte le quartier des médecins et vienne au palais 
sans éveiller les soupçons de Mérinakhté, en la convoquant pour 
la consulter sur les préparatifs en vue des funérailles de son 
père, qui auraient lieu peu après celles du roi. En tant que chef 
des médecins, il serait enseveli en un site honorifique, à la 
lisière de la Vallée. Le corps de la petite princesse fut porté 
secrètement dans une pièce du rez-de-chaussée du palais de Ay. 
Là, Senséneb appliqua le peu de maquillage et de teinture 
nécessaires pour faire de la jeune défunte le sosie de sa sœur. 
Une fois vêtue d’une des tenues de la reine, la métamorphose 
fut totale. Dissimuler son identité à Ankhsenamon fut un 
problème que la reine résolut d’elle-même en déclarant qu’elle 
ne voulait pas voir le corps qui reposerait à sa place. Elle 
offrirait des prières pour la traversée de son âme à Thot et à 
Osiris, à Isis et à Nephtys. 

 
« Comment va ta blessure ? demanda Senséneb quand ils se 

retrouvèrent chez lui. 
— Douloureusement. » 
Elle sourit, l’examina du bout des doigts. 
« Les points de suture devraient rester en place trois jours de 

plus, mais je pense que tu as assez bien cicatrisé pour que je te 
les enlève avant mon départ. » 

Sa voix faiblit en prononçant ces derniers mots. 
« Sois forte, lui dit-il tandis qu’elle lui prenait la main. 
— J’essaie. Mais mon cœur me dit que je ne te reverrai 

jamais. 
— Je te suivrai dès que j’aurai la certitude que Ay ne projette 

pas d’envoyer ses hommes à ta poursuite. 
— Il a donné sa parole. » 
Il sourit sans mot dire. 
« Le navire est prêt ? demanda-t-elle. 
— C’est un voilier léger, de la flotte de Taheb, qui convoie du 

papyrus depuis le Delta. Le papyrus sera livré à Soleb, mais le 
capitaine a ordre de pousser jusqu’à Napata. 

— Est-il digne de foi ? 
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— La propriétaire du bateau est loyale envers la reine. Quant 
au capitaine, de l’or l’attend à Napata, pour son usage 
personnel. 

— Quand tout cela sera fini, je ne veux plus jamais vivre 
d’aventures », dit-elle avec un sourire triste. 

Mais Huy ne souriait pas. Il la regardait d’un air grave. 
« Il y a autre chose. 
— Encore ? dit-elle, effrayée. 
— Si, pour une raison quelconque, en arrivant à Napata tu ne 

te sens pas en sûreté, tu dois emmener la reine avec toi et 
poursuivre jusqu’à Méroé. Aucun espion de la capitale du Sud 
ne te suivrait aussi loin, et à l’extrême sud certains sont restés 
fidèles à la lignée d’Akhenaton. Ils protégeront sa fille. » 

Senséneb fut prise de vertige. Elle ne voulait pas aller à 
Méroé. Tous ses instincts de citadine s’y opposaient. Au moins, 
Napata était encore une ville de la Terre Noire, appartenant 
distinctement au sud de l’Empire. Méroé se trouvait aux confins 
les plus extrêmes, plus loin de la capitale du Sud que la Grande 
Verte au septentrion. Intérieurement, elle résolut qu’il faudrait 
un danger considérable pour qu’elle se cache aussi loin, et elle 
doutait qu’Ankhsenamon fût enthousiaste à l’idée de s’y rendre ; 
mais elle préféra se taire. Son cœur lui disait qu’elle 
s’embarquait dans une aventure si folle qu’elle le regretterait le 
reste de sa vie. 

« Quand partons-nous ? demanda-t-elle, sachant qu’il était 
désormais trop tard pour reculer. 

— À l’aube. 
— Si tôt ? 
— Oui. 
— Mais… Et nous ? 
— Le temps presse. La dépouille de la princesse Sétépenra 

sera portée aujourd’hui même au palais royal. La reine y restera 
jusqu’à la nuit, puis embarquera sur le quai sud. Tu dois rentrer 
chez toi, mettre Hapou au courant, empaqueter ce dont tu as 
besoin et, dès qu’il fera sombre, tu viendras me rejoindre ici. 
Nous devons nous comporter comme si c’était un jour ordinaire. 

— À quelle heure dois-je venir, ce soir ? 
— Dès que cela sera sans danger. 
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— Mais si je ne pars qu’à l’aube, à quoi passerons-nous le 
temps ? 

— À sceller notre union », dit Huy, et il l’embrassa. 
 
Tandis que le soleil passait de la barque matet à la barque 

seqtet, l’appréhension de Senséneb cédait la place à l’animation. 
Avec l’aide d’Hapou, elle avait empaqueté ses affaires dans un 
sac en cuir, et constatait qu’il lui fallait très peu de chose. 
Toutefois, elle se demanda ce que la reine pourrait emporter, et 
jugea alors préférable de prendre un peu plus que le nécessaire. 

Son ka la devançait ; elle commença à se demander à quoi 
ressemblerait la maison à Napata. Elle ne l’avait pas vue depuis 
l’enfance, et elle songea au couple qui en avait toujours assuré la 
garde. Elle avait envoyé une lettre pour les aviser de son arrivée 
en compagnie d’une amie. Ils ne reconnaîtraient pas la reine. 
Comment réagiraient-ils en la voyant adulte ? Quelles questions 
lui poseraient-ils sur sa vie ? Oserait-elle leur dire que son mari 
les rejoindrait plus tard, et par ce mensonge plein d’espoir 
tenter le courroux des dieux ? Elle s’aperçut enfin que son seul 
regret était de partir sans Huy. Quitter la capitale du Sud ne lui 
causait absolument aucune tristesse. 

Elle venait de donner des ordres à Hapou sur les dispositions 
à prendre concernant la petite ménagerie de son père, qu’elle ne 
laisserait certainement pas à la merci de Mérinakhté, quand le 
médecin apparut en personne. Son cœur battit si vite que sa 
poitrine lui fit mal, son ventre se noua et la tête lui tourna. Mais 
comme il ne semblait se rendre compte de rien, elle supposa 
qu’elle était maîtresse d’elle-même en apparence. 

Mérinakhté s’était apprêté avec soin. Il avait passé de l’ocre 
sur ses joues et souligné ses yeux au kohol. Il portait un pagne 
de dessus plissé, à motifs entrecroisés, noué sur le côté et 
maintenu par une ceinture frangée, sur un pagne long jusqu’au 
mollet. Sa tunique avait des manches ouvertes à plis. 

« Où vas-tu ? lui demanda-t-elle. 
— Je suis heureux que tu remarques mes efforts, dit-il avec 

un petit sourire triste. Je ne vais nulle part. Je suis venu 
présenter mes excuses. Ce que je t’ai dit était cruel. J’implore 
ton pardon et te demande d’accepter ce présent. » 
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Elle sonda ses yeux gris, indéchiffrables. Elle remarqua avec 
inquiétude qu’il examinait la pièce où Hapou l’avait fait entrer. 
Verrait-il les signes de son départ ? 

« Je serais venu plus tôt mais ton portail était toujours fermé 
à clef. T’es-tu absentée ? 

— Non. J’étais occupée, c’est tout. 
— Voici. » 
Il lui tendit une fiole de verre ouvragé, orné d’un motif bleu 

et blanc de rubans entrelacés. La base et le sommet étaient en or 
repoussé ; le bas était ciselé de manière à figurer des vagues, et 
le couvercle représentait un triton soufflant dans une conque. 

« Cela vient de Kheftiou. Un onguent parfumé au lait de 
sirènes. » 

Elle ne voulait pas éveiller son hostilité. La fiole était lourde. 
Le verre dont elle était faite devait être très épais. Elle souleva le 
couvercle et libéra un délicieux parfum. 

« N’en mets pas tout de suite, dit-il très vite. Ce serait 
dommage de le gaspiller. » 

Un faible avertissement résonna dans son cœur, mais elle 
l’imputa à la répulsion que Mérinakhté avait toujours fait naître 
en elle. Pourtant il semblait un autre homme, d’une parfaite 
sincérité. Était-il possible que son ka divisé eût enfin trouvé le 
chemin de l’unité ? 

Elle se borna à le remercier. À son vif soulagement, il se 
tourna pour partir. 

« Je dois me rendre à la Maison de Vie. Je voulais faire la 
paix avec toi. 

— C’est fait. 
— Bien. Quant à mon offre, reprit-il après une hésitation, elle 

tient toujours. Le lien d’amour est bien présent, en ce qui me 
concerne. 

— Je suis navrée. 
— Eh bien, si tu changes d’avis… Un temps viendra peut-être 

où tu seras heureuse d’en avoir la possibilité. » 
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12 

Seul dans sa salle de travail, Ay regardait le soleil se coucher 
et le crépuscule tomber sur le temple d’Amon. Le Grand Prêtre 
ferait en sorte que le dieu manifeste son approbation à 
l’avènement du nouveau pharaon devant le peuple, deux jours 
plus tard. Peu après, Ay n’aurait plus de rival dans la capitale du 
Sud. La petite Ankhsi serait partie, et le général Horemheb 
conduirait cinq vaisseaux et cinq autres régiments jusqu’au 
Delta, où il prendrait le commandement en chef de l’armée du 
Nord. Parmi les soldats qui l’accompagneraient, Ay avait placé 
Kenna et quatre autres agents sur qui il savait pouvoir compter. 
Horemheb avait accepté sa proposition d’aller au nord avec une 
facilité déconcertante, et Ay n’avait pas la stupidité de croire 
qu’il ne tirerait pas profit de l’armée s’il le pouvait. 

Mais mieux valait qu’il fût là-bas qu’ici à comploter. Plus le 
général restait dans la capitale du Sud, plus Ay risquait de voir 
son autorité sapée. S’il avait le champ libre, il lui serait plus aisé 
de resserrer ses liens diplomatiques avec le pays des Deux 
Fleuves, le Mitanni et les peuples résidant au sud de la Terre 
Noire. Ay projetait de lever une armée capable de résister à 
n’importe quelle manœuvre de Horemheb, si leur conflit 
précipitait l’Empire dans la guerre civile. Mais il espérait que 
l’on n’en arriverait pas là. Peut-être Horemheb tomberait-il sous 
une lance hittite. Quels que fussent ses défauts, c’était un 
homme d’une grande bravoure qui s’élançait toujours au 
combat à la tête de ses troupes. Et si les Hittites restaient 
impuissants, une flèche décochée par Kenna y remédierait peut-
être. Ay eût été le dernier à refuser à Horemheb une mort 
honorable et des funérailles nationales, pourvu qu’il réussît à 
l’envoyer vers les Champs d’Éarou. Un simple assassinat était 
tellement moins coûteux qu’une guerre civile ! 

Restait à régler la question de sa succession. Il avait 
finalement abandonné l’idée d’épouser Ankhsenamon, c’est 
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pourquoi il la laissait partir si aisément. Une fille du Grand 
Criminel, après tout, ne recueillerait pas la bénédiction sans 
réserve des puissants prêtres. Ses pensées s’orientaient vers une 
princesse d’un des pays du Nord-est. Le monde changeait. La 
Terre Noire ne pouvait plus régner seule, pouvoir suprême. La 
survie résidait dans la compréhension de cette réalité. 

Il faisait noir, dehors, et la chaleur douce et apaisante 
caressait son visage. Il jouissait avec délices du calme qui suit la 
victoire. Il pensa au petit voilier fourni par Taheb, amarré sur le 
quai sud. Bientôt Ankhsi embarquerait et à l’aube, avant même 
qu’il se fût réveillé, elle serait partie. Il avait envoyé des agents à 
Napata pour la surveiller, mais il doutait qu’elle représentât un 
nouveau souci. 

Il tiendrait ses promesses. Il regrettait de ne pas avoir le 
temps de préparer des funérailles fastueuses à Toutankhamon, 
car cela eût incontestablement été à son crédit. Mais son droit 
d’accomplir l’Ouverture de la Bouche était désormais 
inaliénable. Horaha serait également inhumé conformément à 
sa dignité. Ay craignait les morts. Il était trop proche d’eux pour 
les braver. 

Quant à la petite Sétépenra, elle s’en irait elle aussi 
glorieusement vers Osiris. Sans nul doute, Horemheb 
s’abuserait au point de la prendre pour la reine : il souhaitait sa 
mort et ne chercherait pas la ruse dans une circonstance qui 
tournait à son avantage. Peu après l’aurore, un serviteur la 
découvrirait. Kenna serait chargé de l’enquête officielle, et 
Mérinakhté déclarerait qu’elle était morte de douleur à cause du 
décès de son époux. 

Ay huma l’air nocturne avec plaisir. Tout était parfait. 
 
Senséneb était prête. Elle s’efforçait de respirer calmement 

mais elle ne trouvait pas la paix. Pour la dernière fois, elle fit le 
tour de la maison qui avait si longtemps été son foyer et qui 
évoquait son père à son cœur. Elle souffrait, toutefois la pensée 
de ce qui l’attendait ne lui permettait pas de s’appesantir sur sa 
séparation d’avec tout ce qu’elle connaissait, tout ce en quoi elle 
avait cru, pensant stupidement que rien ne changerait jamais. 
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Hapou s’apprêtait à l’accompagner dans le quartier du port. 
Quand il suspendit les deux sacs sur son épaule et ouvrit la 
porte, l’air nocturne entra comme si la vie lui faisait signe. Elle 
ne put retenir ses larmes. 

« Attends ! » 
Elle avait besoin d’un prétexte pour rester un moment 

encore. Lorsqu’elle serait avec Huy, lorsqu’elle serait en chemin, 
tout irait bien. Mais c’était cet instant si bref, entre l’ancienne et 
la nouvelle vie, qui était difficile à passer. Elle regarda la pièce 
pour la dernière fois. 

Elle n’avait aucune intention d’emporter avec elle le présent 
de Mérinakhté et avait dit à Hapou de le lui rendre sitôt qu’elle 
serait loin. Mais elle contempla la fiole bleue sur l’étagère. Du 
lait de sirènes. Son parfum lui avait paru merveilleux. Et si elle 
en mettait un peu ? Pour Huy, elle voulait être d’une beauté 
enchanteresse. Ce serait leur dernière nuit ensemble avant une 
séparation dont elle ne pouvait deviner la durée. Elle jeta un 
coup d’œil à Hapou, traversa la pièce et prit la fiole. Elle la 
déboucha et l’odeur irrésistible monta une fois encore à ses 
narines. Elle la posa sur la table pour ôter ses bagues. 

« Le temps presse, dit Hapou, les larmes aux yeux. 
— Je fais vite. » 
Elle passerait juste un peu d’onguent sur ses joues et sur son 

cou, pensa-t-elle. 
Soudain un des deux chats qui appartenaient au petit zoo de 

Horaha – un gros matou tigré à gorge blanche – entra comme 
une flèche. Il bondit sur la table et, la tête et la queue dressées, 
avança vers Senséneb en ronronnant. Son attention fut distraite 
par la fiole parfumée. Il en approcha son nez sensible pour la 
renifler délicatement. Alors, d’un coup de patte décidé, il la 
renversa. L’épais liquide blanc qu’elle contenait se répandit sur 
la table. Le chat sauta par terre et disparut. 

Senséneb redressa la fiole et, seulement alors, remarqua avec 
horreur le bois corrodé. Son cœur se refusait à admettre ce 
qu’elle voyait. Elle fut ramenée à la réalité par la voix calme 
d’Hapou. 

« Je le tuerai, dit-il. Maintenant, tu dois venir. » 
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Huy pensait avoir dormi profondément, mais pas plus d’une 
heure. Il n’était pas sûr que de son côté elle eût dormi. Au début, 
après son arrivée, elle s’était montrée brillante, étourdissante, 
ce qu’il avait mis sur le compte de la surexcitation. Elle n’était 
devenue grave qu’en disant adieu à Hapou, qui était reparti 
immédiatement, refusant de s’attarder. Ensuite elle avait ôté les 
points de suture. Il n’avait ressenti aucune douleur. 

Huy, qui vivait seul et sans serviteur, avait préparé un repas 
de canard et de foul, cependant ils avaient bu et mangé 
frugalement. Il regardait Senséneb, se demandant ce qu’elle lui 
cachait. 

Elle restait complètement immobile, les genoux ramenés 
contre le menton, pensive. Huy ne la dérangea pas. Il avait envie 
de l’enlacer, de la réconforter, d’ajouter la force de son cœur au 
sien, mais il savait qu’elle ne voulait pas encore qu’on la touche. 
Quand elle serait prête, elle le lui dirait. Bien que ce fût 
seulement la troisième heure de la nuit, l’aube semblait très 
proche, et sa menace leur ôtait à tous deux la paix de l’esprit. 

« C’est pire pour la reine, dit-il enfin. Elle, elle est toute 
seule. » 

Senséneb l’observa. Devait-elle lui raconter ce qui s’était 
passé ? Elle avait ordonné à Hapou de n’en rien faire. À quoi 
bon ajouter ce fardeau sur ses épaules ? Il avait tant de sujets de 
préoccupation ! Bientôt, elle serait en lieu sûr. Elle s’inquiétait 
davantage de la sécurité d’Hapou. Quand Mérinakhté saurait 
que sa vengeance avait échoué, à quoi sa folie le mènerait-elle ? 
Croyait-il réellement qu’une fois défigurée, elle l’aurait accepté ? 

« Je sais », dit-elle enfin, et tandis qu’ils s’enlaçaient elle 
éprouva un soulagement si doux qu’elle s’étonna d’avoir résisté 
si longtemps. 

Ils ne firent pas l’amour, mais leur plaisir d’être enveloppés 
dans la joie de leur chaleur mutuelle ne fut pas moins grand. Il 
enfouit son nez et ses lèvres dans les cheveux sombres, sentit le 
crâne au contour délicat, et l’embrassa doucement. Ils restèrent 
longtemps ainsi, tandis qu’au-dehors tout son s’effaçait. Alors il 
devait avoir dormi. Plus tard, le panneau sombre encadré par la 
fenêtre commença à s’éclaircir, si lentement au début que Huy 
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crut à une illusion ; mais sur la rive du Fleuve retentit l’appel 
lointain d’un oiseau. 

« Viens », dit-il. 
L’aube est une heure bien triste pour se séparer, pensa-t-il 

en ramassant les sacs de Senséneb et en la suivant dans la rue 
silencieuse. Y avait-il une heure qui ne le fût pas ? Mais la pire 
était l’aube. 

Ils se mirent en route, à pied et en silence, vers le quai sud. 
Le seul bruit était celui de leurs sandales sur le sol. Chacun 
sentait qu’ils auraient dû avoir une multitude de choses à se 
dire ; pourtant pas un seul mot ne leur venait. Ce fut un 
soulagement quand ils virent devant eux la lanterne jaune du 
bateau. Une ombre se détacha d’un mur et vint à leur rencontre, 
prenant la forme d’un homme. 

« Nous devons appareiller immédiatement, dit le capitaine. 
La reine et ses serviteurs personnels sont à bord. Dame Taheb 
nous accompagne, précisa-t-il à l’adresse de Huy. 

— Sait-elle que je suis ici ? 
— Non. 
— J’irai la saluer quand nous ne serons plus pressés par le 

temps. » 
L’homme hocha la tête. Huy prit Senséneb par la main. Elle 

le regarda intensément. 
« On croit avoir tout le temps au monde, et soudainement il 

s’est enfui. Au revoir. 
— Au revoir. Ne t’attarde pas. Je viendrai bientôt te 

retrouver. 
— Le danger est si grand ! Ne meurs pas, dit-elle, pleurant 

sans bruit. 
— Je te le promets. 
— Tu me manques. 
— Tu me manques aussi. » 
Huy la regarda emprunter la passerelle à la suite du 

capitaine et monter sans se retourner sur le bateau sombre qui 
se balançait sur les eaux rouges du Fleuve en crue. Il les regarda 
larguer les amarres, il regarda la voile hissée s’enfler au vent et 
le navire luisant s’engager dans le courant. Il regarda jusqu’au 
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moment où le bateau ne fut plus qu’un point minuscule sur le 
Fleuve large comme la mer. 

« Quelle scène touchante ! » railla derrière lui une voix aussi 
sèche que le sable, aussi solitaire que le désert. 

Huy se tourna pour voir la silhouette dégingandée de 
Mérinakhté appuyée au coin d’une remise. Il faisait presque 
jour, mais aucun autre vaisseau n’était ancré sur le quai sud. Ils 
étaient seuls. L’ombre de Mérinakhté s’allongeait jusqu’au bord 
de l’onde. 

« Elle n’a pas mis mon onguent pour se faire belle pour toi, 
dit la voix avec un regret détaché. 

— Je ne comprends pas. » 
La tenue élégante du médecin était un peu débraillée, l’ocre 

et le kohol avaient coulé sur son visage. Il semblait fatigué, mais 
posait sur Huy un regard dur. 

« Alors peut-être comprendras-tu ceci ! » 
Le brusque hurlement de rage prit Huy à l’improviste, mais 

même pour un homme de sa taille et de sa vivacité, Mérinakhté 
avait une trop grande distance à parcourir pour que la première 
attaque fût payante, et les scalpels en bronze qu’il avait à chaque 
main ne rencontrèrent que le vide. Il fit aussitôt volte-face, 
respira un grand coup, mais il y avait cette fois de la peur sur 
son visage, en plus de la fureur. À moins de tuer Huy, nettement 
et proprement, il venait par ce seul geste de mettre fin à sa 
carrière. Ses pensées n’allaient pas plus loin. Il avait depuis 
longtemps dit adieu à la raison et sacrifié l’ambition à la 
vengeance. Il ne voyait plus que du sang tandis que ses yeux se 
concentraient sur sa proie. Il leva les bras pour frapper, serrant 
le manche des instruments effilés telles des griffes. Huy s’était 
lui aussi retourné et cherchait désespérément une arme, 
profitant de ces quelques secondes de répit avant que 
Mérinakhté ne revînt à l’attaque. Le quai était vide. Il n’y avait 
pas même un espar de bois sur le sol. S’il se servait de son 
propre coutelas, il lui faudrait en venir au corps à corps avec le 
médecin, idée qui ne lui souriait pas. Mais il le tira de la gaine 
qu’il gardait dans le dos, passée dans sa ceinture. 

La vue d’une arme dressée contre lui arrêta Mérinakhté en 
pleine attaque et il baissa les bras, sifflant comme un serpent. 
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Ramassé sur lui-même, il tourna autour de Huy, guettant 
l’occasion de porter un coup avant que celui-ci eût une chance 
de se servir de son coutelas. Huy recula, pris entre son 
adversaire et l’eau. Même au bord de la rive, le courant était très 
rapide. Seul le plus puissant des nageurs pourrait éviter d’être 
emporté. 

C’est alors qu’il remarqua la corde, une lourde amarre 
enroulée en boucle lâche à côté de l’anneau de bronze auquel 
elle était attachée. Il releva vivement la tête pour voir si 
Mérinakhté l’avait aperçue, mais le médecin ne le quittait pas 
des yeux. Progressivement, Huy recula jusqu’à ce que le cordage 
fût à sa portée. Puis il posa un genou à terre et supplia : 

« Ne me tue pas ! » 
Poussant un cri de triomphe, Mérinakhté chargea. Huy 

s’empara de la corde et la projeta vers les jambes de son 
agresseur, qui s’y prit les pieds et trébucha. Il tomba en avant de 
tout son poids. Les lames des scalpels résonnèrent au contact du 
quai. Le choc avait été violent, et le sang jaillit sur le visage du 
médecin, qui s’était cassé le nez. Huy s’élança, mais déjà 
Mérinakhté se relevait, vacillant. 

La seule idée que Huy avait au cœur était de tuer cet 
homme ; il se voyait le saisir par le poignet et la ceinture pour le 
précipiter dans le Fleuve. 

Néanmoins, les morts avaient été trop nombreuses. Huy 
hésita. Avant que Mérinakhté eût pu reprendre ses esprits, il 
posa ses pouces derrière les oreilles du médecin et pressa 
jusqu’à ce que l’homme s’évanouisse. La justice de Ay serait plus 
cruelle que la noyade, mais Huy était trop lâche pour prendre 
une autre vie. Entendant des cris, il redressa la tête et vit 
approcher trois jeunes débardeurs effrayés. Par terre, autour 
des reins de Mérinakhté, se formait une mare d’urine. 

 
Ay monta sur le trône dans les derniers jours de la saison 

d’akhet, afin que le peuple fût libre de se livrer aux travaux des 
champs dès la fin de la crue. Cela coïncida avec l’annonce de 
grandes victoires remportées au nord par Horemheb sur les 
Hittites, ce qui donna aux habitants de la Terre Noire une 
seconde raison de se réjouir, car les conscrits reviendraient 
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bientôt. Horemheb avait fait parvenir le message que, 
désormais, il n’y avait plus rien dont l’armée de métier ne pût 
venir à bout seule. 

Le Grand Prêtre d’Amon fit grand cas de ces bonnes 
nouvelles, survenant au terme des somptueuses funérailles de 
Toutankhamon et de sa reine, pour lesquelles Ay avait fait 
revivre maints d’entre les anciens rites supprimés du temps du 
Grand Criminel. Les prêtres acclamèrent en lui celui qui avait 
enfin ramené la paix et la stabilité sur la Terre Noire, et lui 
prédirent, selon tous les présages, un règne long et heureux. La 
popularité que lui avait apportée ces dix jours de liesse à ses 
frais était indéniable, et dans les tavernes on parlait à nouveau 
de mariage, d’héritier, d’une nouvelle dynastie fondée autant 
sur la paix que la précédente l’avait été sur la guerre. 

 
« Je croyais bien ne jamais revoir cette maison, soupira 

Senséneb en parcourant des yeux la pièce encombrée où le soleil 
faisait étinceler les particules de poussière suspendues dans 
l’air. 

— Je croyais bien ne jamais revoir la capitale du Sud » 
répondit Huy, contemplant son ancienne demeure avec les yeux 
d’un étranger. 

Cela faisait-il seulement quatre-vingts jours qu’il l’avait 
quittée ? Pourtant, même le voyage de retour depuis Méroé, où 
ils avaient confié la reine au soin du gouverneur, semblait tel un 
rêve. 

« Regrettes-tu d’être parti d’ici ? » 
C’était une question à laquelle Huy ne pouvait répondre. Il 

était trop tôt pour le dire. Mais il ne pouvait décevoir l’espoir 
qui palpitait dans la voix de Senséneb. En très peu de temps, 
elle avait été séduite par la vie de campagnarde ; et il croyait 
toujours au lien d’amour qui les unissait. 

« Non, dit-il enfin, mais c’est bon de revenir, et de voir que 
Ay a tenu parole. 

— Oui. Le ka de mon père est en paix. 
— Iras-tu dans le quartier des médecins ? 
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— J’irai voir Hapou, mais je ne retournerai pas sur les traces 
de mon passé. Je serais comme un fantôme revenant en des 
lieux que tous ceux qu’il a connus ont quittés. » 

Le silence tomba. Huy pensa à Mérinakhté. Ay avait donné 
ordre de l’empaler, et Huy avait assisté à l’exécution. Il avait 
soudoyé les bourreaux afin qu’ils procurent au jeune médecin 
de l’alcool fort avant de le tuer. C’était un geste de miséricorde 
qu’il devait à son ennemi, car il savait qu’il aurait dû le livrer au 
Fleuve à l’issue de leur combat. Mais Mérinakhté avait refusé de 
boire, détournant la tête et les lèvres de la bouteille qu’on lui 
tendait, si violemment que pour finir les exécuteurs avaient 
renoncé. L’agonie avait été atroce. 

Huy observa à nouveau la pièce, pour s’éclaircir le cœur et 
refaire connaissance avec ses anciennes possessions – les 
statuettes d’Horus et de Bès, les meubles usés, les rouleaux de 
papyrus dans leur niche. 

Elles paraissaient appartenir à un autre. Peut-être était-ce 
vrai, en un sens. 

« Que vas-tu faire de cette maison ? » voulut savoir 
Senséneb. 

Huy s’était déjà posé cette question. La réponse dépendait de 
bien des choses. La chance d’une vie nouvelle au Sud s’offrait à 
lui, mais il répugnait à abandonner l’ancienne. Était-ce 
seulement dû à sa prudence naturelle ? Pour l’heure, il 
retournerait à Napata. Cela ne faisait aucun doute. Peut-être, 
une fois là-bas, la solution lui viendrait-elle. Peu importait le 
temps que cela prendrait, rien ne pressait. Ay lui avait même 
annoncé qu’il pouvait à nouveau exercer son métier de scribe. 
Mais alors que c’était enfin possible, l’insatisfaction s’agitait 
dans un coin de son cœur. Il formait intérieurement une 
certaine image de lui-même : un scribe de province, vivant sa 
vie auprès du Fleuve, sous le soleil du Sud. Perspective 
reposante, calme, peu mouvementée. 

« Ipouky, le Maître des Mines d’Argent, m’a donné cette 
maison. Je lui demanderai conseil. 

— Pourquoi te faut-il l’avis d’un autre ? » 
Huy lui prit les mains. Il savait tout ce que cette maison 

signifiait pour lui, pourtant il ne voulait pas refuser cette chance 
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de bonheur. Le bonheur ! Encore un mot dénué de sens précis. 
Une autre idée, à la fois si proche et si fuyante. Pour quelle 
raison était-il ainsi ? Devait-il lui demander d’échanger le 
serment quand il nourrissait encore de pareils doutes ? Elle s’y 
attendait pourtant. 

Il regarda les yeux de Senséneb où le soleil se reflétait. Rê 
dans sa splendeur visitait jusqu’à ce petit coin de son monde à 
lui. Du port montaient les accords d’un groupe de musiciens et 
des vivats. Sous peu, la barque royale partirait avec sa suite vers 
la capitale du Nord, où le nouveau Dieu-Roi se rendait en visite 
officielle. 

« Khéperkhépérourê sera-t-il le père d’une dynastie de paix ? 
demanda Senséneb, d’une voix qui trahissait son désarroi 
devant le silence installé entre eux. 

— Qui peut le dire ? » 
Ils étaient ensemble, front contre front, se tenant par les 

épaules, ne se souciant, après tout, ni du règne de Ay, ni des 
victoires de Horemheb, de rien d’autre dans le monde à venir 
que leur propre destin. 

Huy reprit son souffle et lui posa la question. 
 
 
 

FIN 
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