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NOTE DE I’AUTEUR

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans
I’'ensemble exact, la plupart des personnages sont fictifs. On
posséde nombre de connaissances sur 'Egypte ancienne car ses
habitants avaient atteint un haut degré de civilisation, ils
possédaient I’écriture et avaient la perception de I'Histoire.
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles
écoulés depuis les débuts de I'égyptologie, un quart seulement
de ce qui est a connaitre a été découvert et certaines dates,
certains faits sont encore I'objet de maintes controverses parmi
les chercheurs. C'est pourquoi je prie sincerement les
égyptologues et les puristes qui pourraient, lisant ce livre, se
formaliser d’'une démarche trop peu scientifique, de bien vouloir
me pardonner les quelques libertés que je me suis permises a
I'occasion.



L’EGYPTE AU TEMPS DE HUY

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon
(1361-1352 av. J.-C.)* furent une époque troublée pour I'Egypte.
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse
des trente dynasties de I'’Empire. Les prédécesseurs de
Toutankhamon s’étaient surtout illustrés par leurs qualités de
rois guerriers ; ils avaient fondé un nouvel empire tout en
consolidant ’ancien. Juste avant lui, toutefois, le trone avait été
occupé par un pharaon étrange, aux dons de visionnaire :
Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les
remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son essence dans le
soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier
philosophe dont I'Histoire ait gardé la trace, et I'inventeur du
monothéisme. En ses dix-sept années de regne, il provoqua un
véritable bouleversement dans les modes de pensée et de
gouvernement de son pays. Mais, dans le méme temps, il perdit
la totalité de 'Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena
le royaume au bord de I’abime, ce qui incita des ennemis
puissants a s’assembler aux frontieres septentrionales et
orientales.

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le
doute dans les esprits, apres des générations de certitude
inébranlée remontant a des temps encore plus lointains que la
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que
I’Empire, déja vieux de plus de mille cinq cents ans a I’époque
de ces récits, efit traversé des crises par le passé, I'Egypte connut
une breve période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas

1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes a
controverse entre les différentes écoles d’égyptologues. Certains
situent la mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 1379, voire
1362, de méme pour Toutankhamon dont certains situent la
naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.E.)
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fait aimer des prétres qui administraient ’ancienne religion et
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple,
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en
particulier leurs convictions relatives aux défunts et a 'au-dela.
Apres sa mort, en 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il s’était
batie (Akhet-Aton, la «cité de I'Horizon ») ne tarda pas a
tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait a Thebes, la
capitale du Sud (au nord, le siege du gouvernement se trouvait a
Memphis). Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les
monuments, et il ne fut méme plus permis de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes
qui suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxieme et de
loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Pendant cette
période, les pharaons eux-mémes virent leur pouvoir jugulé par
Horemheb, ancien commandant en chef des armées
d’Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres
ambitions : restaurer I'Empire et l'ancienne religion, puis
monter sur le trone. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C. et,
dernier roi de la XVIIIe dynastie, régna vingt-huit ans, apres
avoir épousé la belle-sceur d’Akhenaton pour conforter ses
prétentions a la couronne.

L'Egypte allait retrouver son unité sous Horemheb, et
connaitre son ultime apogée de gloire au début de la XIXe
dynastie, sous Ramses II. C’était de loin le pays le plus riche et
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long
du Nil, depuis la cote jusqu’a la Nubie, sur la Méditerranée (la
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’au pays de Pount
(Somalie). Mais ce n’était qu'une étroite bande de terre
accrochée aux rives du Nil, cernée a I'est comme a l'ouest par
des déserts, et gouvernée par trois saisons : le printemps —
shemou —, le temps de la sécheresse, de février a mai ; I'été —
akhet —, le temps des crues du Nil, de juin a octobre; et
lautomne — peret—, le temps de la végétation, quand
poussaient les cultures. Les anciens Egyptiens vivaient plus prés
que nous du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le
coeur était le siege de la pensée.



La décennie dans laquelle s’inscrivent ces récits, période
infime comparée aux trois mille ans dhistoire de I'Egypte
pharaonique, fut néanmoins cruciale pour le pays. Celui-ci
prenait conscience du monde qui s’étendait par-dela ses
frontieres, et de la possibilité qu'un jour lui aussi soit conquis et
s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en question,
d’intrigues et de violence — un miroir lointain ou nous
entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient spécifiques a des villes ou a des
localités, d’autres exercerent un rayonnement qui s’accrut puis
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient a des
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux, tels
qu’ils apparaissent dans les récits :

AMON : principal dieu de Thebes, la capitale du Sud.
Représenté sous l'aspect d'un homme et associé a Ré, le dieu
solaire supréme. Le bélier et I'oie lui étaient consacrés.

ANUBIS : dieu de 'embaumement, a téte de chacal.

ATON : dieu de I’énergie solaire, représenté sous l'aspect
d'un disque dont les rayons s’achevent dans des mains
protectrices.

BES : dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer, et des
femmes pendant leur accouchement.

GEB : dieu de la terre, représenté sous I'apparence dun
homme.

HAPY : dieu Nil.

HATHOR : déesse de 'amour, de la musique et de la danse.
Souvent représentée sous l'apparence dune vache, ou dune
femme coiffée de cornes et du disque solaire. Elle était aussi la
nourrice et la protectrice du roi.

HORUS : dieu a téte de faucon, fils d’Osiris et d’Isis et donc
membre de la plus importante triade de la théologie égyptienne.

ISIS : mere divine.

KHONSOU : dieu lunaire, fils d’Amon.

MAAT : déesse de la vérité.

MIN : dieu de la fertilité sexuelle.



MOUT : épouse d’Amon, a 'origine déesse a téte de vautour,
celui-ci étant 'animal emblématique de la Haute-Egypte (sud).
La Basse-Egypte (nord) était représentée par le cobra.

NEKHBET : déesse-vautour, protectrice de la Haute-Egypte.

NEPHTYS : de méme que sa sceur Isis, protectrice des
momies.

NOUT : déesse du ciel, sceur et épouse de Geb.

OSIRIS : dieu du monde souterrain. La vie apres la mort
occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens
Egyptiens.

RE : grand dieu du soleil.

RENOUTET : déesse des moissons.

SETH : dieu de l'orage et de la violence ; frere et meurtrier
d’Osiris. Equivalent trés approximatif de Satan.

SOBEK : dieu-crocodile.

THOT : dieu a téte d’ibis. Le babouin lui était associé.

THOUERIS : déesse protectrice de la naissance et des
enfants.



Principaux personnages de La Cité des

morts

(par ordre d’apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules.

Toutankhamon : pharaon (1361-1352 av. J.-C.)2.

Ay : grand-pere de son épouse. Corégent.

Akhenaton : récent prédécesseur de Toutankhamon, frappé
d’opprobre et désormais surnommé « le Grand Criminel ».

Horemheb : corégent avec Ay, prétendant au trone.
Ankhsenamon (Ankhsi) : Grande Epouse de Toutankhamon.

Teyi : Epouse Principale de Ay.

Nézemmout : Epouse de Horemheb.

HUY : ancien scribe.

TAHEB : propriétaire d'une flotte de navires. Veuve et
héritiere d’Amotjou, ’ami de Huy.

KENAMOUN: chef de la police. Ancien prétre-
administrateur.

AHMOSE : courtisan.

NEHESY : Grand Veneur.

SHERYBIN : conducteur de char.

INENY : secrétaire de Ay.

Zananza : prince hittite.

MERINAKHTE : médecin.

HORAHA : chef des médecins.

SENSENEB : sa fille.

HAPOU : leur intendant.

AAHETEP : épouse de Néhésy.

2 Voir note 1.



NOUBENEHEM : tenanciére de bordel.
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Le roi se mordit les levres. La discussion n’avait pas pris le
cours qu’il désirait. Il suivit des yeux le général qui s’éloignait,
dos tourné, et ressentit dans son coeur 'envie de tuer. Combien
de temps encore lui faudrait-il subir le joug de ce vieillard
ambitieux ?

Au début, il avait été reconnaissant a Horemheb de lui
prodiguer son expérience et s’était appuyé sur lui. Mais quatre
crues avaient passé depuis sa prise de pouvoir officielle et, a dix-
sept ans, il n’était toujours pharaon que de nom. Au dire de ses
espions, 'armée restait loyale a Horemheb, son commandant
depuis I'époque du pharaon déchu Akhenaton. Il devait faire en
sorte de s’y créer des allégeances. Alors il veillerait a expédier
Horemheb en mission diplomatique dans quelque province
reculée. S’il caressait 'idée d’un assassinat, il savait néanmoins
que le jour ou il se sentirait assez siir de lui pour en donner
I'ordre était encore loin.

Puis, telle une épine dans sa chair, il y avait Ay, plus vieux
encore mais tout aussi ambitieux. Les deux hommes, qui avant
sa majorité avaient formé une alliance précaire le temps de la
corégence, ne visaient qu’a une chose : coiffer le pschent. Aussi
mettait-il un point d’honneur a arborer la double couronne
rouge et blanc de la Terre Noire a chacune de ses réunions avec
ses deux conseillers, ainsi qu’ils aimaient désormais a se faire
appeler. Mais au fil des ans, le général Horemheb, des deux le
plus puissant, avait convaincu le jeune monarque de lui conférer
plus de titres que n’en avait portés un roturier dans toute
I'histoire du pays — non, pas en un millénaire et demi et dix-huit
dynasties.

Ay était lui-méme dorigine roturiere. Fils d’une
Mitannienne dont la sceur avait eu la bonne fortune de devenir
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la Grande Epouse de Menkhépérouré Thoutmosis3, grand-pére
d’Akhenaton, il avait fait courir le bruit — impossible a réfuter —
qu’il était aussi le frere de Tiyi, la mere d’Akhenaton. Ay avait
encore conforté sa position dans la maison royale en unissant sa
fille Néfertiti a Akhenaton. La plus belle jeune fille qu'on eft
jamais vue sur la Terre Noire était ainsi devenue la Grande
Epouse du roi, et avait enfanté sept filles. La troisiéme d’entre
celles-ci, qui avait en grande part hérité la beauté de sa mere,
avait été donnée pour femme a Toutankhamon. Mais les liens
familiaux que Ay avait tissés autour du jeune roi ne I’avaient pas
rendu plus cher au coeur de celui-ci.

« Je suis Pharaon. Nebkhépérouré Toutankhamon. »

Il prononc¢a son nom en lui-méme pendant que le Grand
Chambellan lui 6tait la lourde couronne pour la remplacer par
une coiffure bleu et or, faite d'une armature légere en cuir,
plaquée d’or et sertie de lapis-lazuli. Le roi huma I'odeur du cuir
avec plaisir. Son nom lui rendait confiance. Il le voulait sur
toutes les levres, toutes les colonnes, tous les pylones, les
temples et les portes de la cité. Il serait le sauveur du pays, celui
qui rendrait a la Terre Noire sa gloire d’antan, apres les sombres
années d’échec et de doute qui avaient précédé son regne. Mais,
songea-t-il avec colere, revenant a 1'idée qui le taraudait, pour
figurer comme tel sur les papyrus des scribes chroniqueurs, il
lui faudrait d’abord sortir de 'ombre ou le confinaient ses
prétendus conseillers. Et, s’il voulait balayer tous les doutes sur
la l1égitimité de son ascendance, et donc sur sa propre légitimité
au trone, il devait fonder une dynastie, il devait avoir un fils. Au
cours des cing années de mariage écoulées depuis
qu’Ankhsenamon était devenue capable de procréer et qu’ils
partageaient la méme couche, ils n’avaient pas méme réussi a
donner le jour a une fille. Il ne doutait pas du pouvoir de ses
reins — il avait déja deux fils et trois filles de ses concubines.
Mais leurs prétentions dynastiques n’étaient pas assez solides,
et il ne s’illusionnait pas sur leurs chances de survie s’il n’était
pas la pour les protéger contre Ay le fourbe et Horemheb le
prédateur.

3 Ou Thoutmosis IV. (N.d.T.)
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Comment deux vieillards pouvaient-ils se mettre ainsi en
travers de son chemin ? Horemheb avait cinquante-cinq ans
passés, Ay dix ans de plus. Pourtant ils montraient une soif de
pouvoir digne d’hommes deux fois moins agés. Cette avidité
était certainement due a des années de frustration, mais leur
acharnement a survivre était confirmé par le fait qu’apres la
chute d’Aton ils avaient non seulement conservé leur rang, mais
conquis des positions clés, confortées immédiatement et sans
pitié. Toutankhamon lui-méme ne doutait pas qu’ils avaient
provoqué le déclin et la mort de I'ancien roi, bien que la simple
idée de tuer Pharaon relevat d’'un blaspheme a faire rugir les
démons de Seth.

Il s’astreignit au calme. Pour combattre ces deux hommes, il
fallait avant tout rester lucide. Il avait peu d’amis et tous de son
age, sinon plus jeunes. Aux écuries, quelques jours plus t6t,
alors qu’il faisait admirer ses nouveaux chevaux de chasse
d’Assyrie a un groupe de jeunes nobles, il avait eu la surprise de
voir apparaitre Horemheb qui, avec la feinte servilité qui lui
était coutumiere, avait sollicité audience. Horemheb ne s’était
pas présenté seul devant son roi, mais avait eu l'arrogance
d’arriver, comme toujours, flanqué par une demi-douzaine de
Mézai, sa police spéciale. Toutankhamon avait eu I'impression
d’étre le chef d’'une bande d’écoliers surpris par le fermier en
train de lui voler ses dattes. Ce souvenir I’humiliait tant qu’a cet
instant encore il en serrait les dents et les poings, souhaitant au
général une mort violente. Qu'on Ilui arrache les yeux ! Mais
sit6t I'idée passée, Toutankhamon se maudit de ne pouvoir s’en
tenir, ne flit-ce qu'un moment, a sa résolution de garder son
sang-froid.

Claquant des doigts pour réclamer du vin, il déclara au
majordome qu’il désirait étre baigné et remaquillé. L'entrevue
avec Horemheb l’avait contrarié, survenant aussitét apres que
ses espions lui eurent livré une information inquiétante. Bien
qu’'incapables d’en apporter la preuve, ils avaient révélé que, si
quelque coup du sort venait a frapper Pharaon, Ay tramait
d’épouser Ankhsenamon.

I savait qu’ill ne s’agissait la que dun simple plan
stratégique : épouser la femme du roi défunt aurait donné du
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poids aux prétentions de son successeur. Ay avait déja une
Epouse Principale, Teyi, belle-mére de Néfertiti, a laquelle il
était marié depuis de tres longues années, et il lui paraissait
dévoué. Mais la pensée que Ay piit envisager de lui survivre
troublait Toutankhamon ; quant a imaginer Ankhsi contrainte
de partager la couche d'un homme de cinquante ans son ainé,
c’était une idée trop répugnante pour étre considérée. Le roi
aurait voulu avoir dix ans de plus. Alors il elit été a méme de
I'emporter sur ces deux crocodiles, qui étaient passés maitres en
perfidie avant que les Huit Eléments qui le formaient se fussent
rassemblés dans la matrice de sa mere.

Les visées de Ay avorteraient. Le roi lui-méme avait ébauché
un plan pour le neutraliser, en répandant la rumeur dans le
camp de Horemheb que le vieux Maitre des Ecuries complotait
contre le général. Mais le succes était douteux. Horemheb
paraissait avoir besoin de Ay pour contrebalancer son propre
pouvoir ; de méme que les petits crabes nichés dans les
anfractuosités des berges du Fleuve possédaient une pince
énorme et une autre, minuscule.

Il n’était pas impossible que Horemheb se servit de Ay pour
le prendre, lui, en tenailles, se disait le roi tandis que les petits
crabes quittaient son cceur, remplacés par le souvenir de
I'entretien qui venait d’avoir lieu. La fureur le reprit a la pensée
que Horemheb avait tourné le dos avant de quitter la salle
d’audience ; mais cette fois, il parvint a se maitriser.

Horemheb était venu seul, pour une fois. Sa proposition
avait été scandaleuse. Le roi avait sollicité — oui, sollicité d'un
sujet ! — du temps pour réfléchir, mais en réalité il savait qu’il ne
pouvait guere s’interposer. Le général voulait épouser
Nézemmout.

Toujours ce mouvement en tenailles ! Cédant a la panique, le
roi vit ses manceuvres contrecarrées sur le plateau du senet4 se
vit évincé avant d’avoir commencé a régner. Bien que

4 Senet : littéralement, « passer ». Jeu apparenté aux dames, se
présentant sous la forme d’une tablette ou d’un coffret doté de
trente cases sur une face et de vingt sur 'autre. On y jouait a
I'aide de pions noirs et blancs et d’osselets. (N.d.T.)
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Nézemmout ne pit se prévaloir de la beauté de sa sceur
Néfertiti, a vingt-quatre ans elle avait le caractere bien trempé
et, apres la chute d’Akhenaton, elle avait chevauché la tempéte
sans rechercher la protection de son pere. Dans le visage bistre
aux traits énergiques, les yeux provoquaient, menacaient. Si
Néfertiti rappelait le ciel, Nézemmout évoquait la terre.

Elle avait été mariée a I'un des fils du roi hittite Selpel, mais
I'union avait été dissoute apres que les Hittites eurent retiré leur
amitié a la Terre Noire. Ensuite, elle avait vécu au palais de la
cit¢ de I'Horizon, ou sa liaison avec le peintre Aouta,
modérément désapprouvée par le roi, n’était un secret pour
personne. Apres la ruine de la cité, se souvint Toutankhamon
avec un pincement de coeur, c’était sur la suggestion de
Horemheb qu’il ’'avait ramenée dans sa suite.

Ou le général en était-il de ses machinations ? Jusqu’ou
pousserait-il la patience ? Le roi avait immédiatement compris
quun mariage avec Nézemmout renforcerait de futures
prétentions au tréne. Elle était un parti préférable aux filles
d’Akhenaton, dont les plus jeunes étaient désormais en age
d’étre mariées, n’étant pas entachée d’'un lien de sang avec le
Grand Criminel.

Tandis que ses serviteurs apportaient de 'eau dans une
bassine dorée et lui baignaient le visage et les bras, les pensées
du roi se tournerent, désagréables, sur sa propre connivence
avec ceux qui avaient noirci le nom d’Akhenaton. Cela avait été
nécessaire pour affirmer sa propre légitimité en tant que
pharaon; naturellement, la campagne avait été concue,
orchestrée et exécutée par Horemheb, qui avait rejeté sans
ménagement les faibles objections de Ay voyant vilipender son
ancien gendre. A lépoque, Toutankhamon avait cru qu’il
agissait ainsi pour l'aider, pour redonner a la lignée dynastique
un élan indispensable apres tant de chaos et d’incertitude. Avec
le recul, il lui apparaissait que Horemheb n’avait servi que ses
propres intéréts, et ne voyait en lui quun instrument entre ses
mains. Aussi longtemps qu’il accepterait ce roéle, il serait en
sécurité, pour autant que le général le jugeat bon ; mais s’il
résistait...
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Le roi se redressa. S’il résistait, mieux valait étre
parfaitement sir du succes.

Il observa la fille occupée a diluer le pain de fard a 'aide d'un
tampon de lin. Elle s’approcha en évitant de croiser son regard,
chose interdite a tous hormis aux serviteurs de tres haut rang. Il
lui faudrait marir ses plans plus vite que le général, il lui
faudrait frapper fort, d'une main stire, et uniquement lorsqu’il
serait absolument certain de porter un coup fatal. D’ici 13, il
redoublerait d’efforts pour avoir un enfant. Il ferait examiner
Ankhsi en secret et ils uniraient leurs prieres a Rénoutet et
Thoueéris, Hathor et Bes. S’il parvenait a avoir un héritier male,
il le présenterait a I'armée. Puis il prendrait en charge le
commandement, usant ainsi de sa prérogative royale, sans que
Horemheb piit émettre une objection.

Il sentit sur sa joue le souffle de la servante qui appliquait le
magquillage. Il reprenait le dessus. Une douce chaleur monta en
lui, et il redressa la téte. Il consentirait a ce mariage avec
Nézemmout. Ces nceuds pourraient toujours étre rompus plus
tard, et si Horemheb avait des enfants, ils mourraient avec leur
pere sit6t que le roi serait assez puissant. Son cceur se fixa sur ce
jour et ses pensées furent heureuses.
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Tout le monde y trouvait son compte, songea Ay tout en
regardant sa fille cadette prendre la main de Horemheb et faire
échange de voeux avec lui. Ce rite habituellement si simple avait
pris I'ampleur d'une cérémonie d’apparat, a l'instigation du
général qui avait obtenu du roi la permission de la célébrer dans
le temple d’Amon.

Ay était sceptique devant la soudaine disposition du jeune
roi a accéder aux requétes de Horemheb. Il avait la conviction
que Toutankhamon était tout pres de se rebeller contre eux, et
s’en était ouvert a Horemheb lors d’un de leurs rares entretiens,
apres l'audition des rapports des vizirs du Nord et du Sud.
Horemheb s’était esclaffé a cette idée, mais Ay avait eu
I'impression d’étre tenu a I’écart et voyait depuis lors un
scorpion sous chaque pierre.

I se frotta les mains et ses lourdes bagues
s’entrechoquerent. L’assemblée était debout dans une longue
salle a piliers, les prétres, en robes blanches et coiffures
multicolores, a une extrémité, pres du naoss ; les nobles rangés
le long des bas-c6tés et pressés entre les piliers. Son regard
remonta vers les fleurs de lotus peintes, symboles de leur
capitale. Il lut les inscriptions qui y étaient gravées, remarquant
les emplacements ou la titulature de 'Honni avait été effacée.
Par endroits, son propre nom était inséré en caracteres serrés
pour donner créance a son noble lignage. Combien de temps ses
cartouches resteraient-ils 1la ? Partout il avait soin de se faire
représenter sous I'aspect d'un homme jeune et vigoureux ; il se
donnait 'image de celui qui alliait la force et le caractere a la

5 Naos : sorte de tabernacle ou était enfermée la statue du dieu,
et dont les portes n’étaient ouvertes que par les prétres les plus
qualifiés, seuls autorisés a pénétrer dans cette partie sacrée.

(N.d.T.)
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sagesse et a l'expérience. Mais contre I'énergie agressive de
I'ambitieux Horemheb, il savait la bataille perdue d’avance.

Il tourna son regard vers 'estrade ou le roi et la reine étaient
assis parmi leur suite, qui jetait des notes bleu pale, vert et or
dans la blancheur des robes et des pagnes dont étaient vétus la
plupart des membres de l'assistance. L’estrade était trop
éloignée pour qu’il plt distinguer les traits du roi, mais sa
contenance froide et altiere n’était guere ’expression de la joie.

Quant a la femme et a 'homme dont les voix s’élevaient vers
le plafond haut et se réverbéraient sur les blocs de pierre
massifs et les lourdes solives en cedre, leur physionomie était
indéchiffrable. Nézemmout restait de marbre, et I'’énorme
visage meurtri de Horemheb, sillonné de rides profondes, ne
trahissait rien des sentiments de son cceur. Les yeux marron
brillaient dans cette peau boucanée mais savaient garder leur
secret, ne révélant qu'une intelligence toujours vive et alerte.
Horemheb pouvait, disait-on, résoudre simultanément cing
problemes dans son ceeur.

Le soleil déclinant dans sa course vers l'occident se glissa
soudain par la haute entrée étroite du temple et y déploya ses
ailes, dardant ses rayons ca et 1a, dansant sur les tons creme et
rouges, bleus et or des colonnes et des murs. Comme sur un
signal de Ré lui-méme, les musiciens firent sonner leurs sistres
et leurs crécelles, leurs cloches et leurs cymbales. Le roi tourna
la téte vers la lumiere et, cette fois, Ay discerna nettement le pli
dur de la bouche. Si Horemheb I’avait remarqué, il n’en laissait
rien paraitre. Au-dehors, la foule criait son nom ainsi que celui
de Pharaon. Nul n’aurait nié ce que Horemheb avait accompli
pour la Terre Noire, pensa Ay. Mais peut-étre existait-il une
chose telle quun exces de gratitude.

Avec a sa téte le roi et sa suite, puis immédiatement apres les
nouveaux époux, I’assistance sortit en file vers la lumiere. C’était
le tout début de la saison de shemou, et méme au milieu du jour
la chaleur était supportable. Maintes d’entre les nobles dames
portaient des chales de laine 1égere sur leurs robes a plis. La
procession emprunta I'avenue qui reliait le sanctuaire a I'axe
principal coupant la capitale du nord au sud, ou des litieres a
dais attendaient les plus éminents. La musique jouait toujours,
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et tandis que les invités de rang plus modeste se regroupaient
en ordre irrégulier derriere les litieres, la rumeur des
conversations s’ajouta aux sons des instruments. Le cortege se
préparait a marcher vers le quartier palatial ou, dans la grande
cour ombragée de la demeure de Horemheb, débuterait dans
une heure une féte de trois jours. Au bord de la route, la foule
agitait des feuilles de palmier et poussait des vivats, jetant des
rameaux sous les pas des hommes aux muscles cuivrés, vétus de
pagnes éblouissants en lin blanc ourlé d’or, qui portaient les
litieres du roi et de la reine, de Horemheb, Nézemmout et Ay.
Derriere celle de la nouvelle épousée dansaient ses compagnes
de toujours, les naines Para et Rénéneh.

C’était parmi les principaux acteurs de la célébration que
régnait le moins de joie. Seules quelques paroles de pure forme
furent échangées entre eux alors qu’ils prenaient place dans
leurs litieres respectives.

Il leur faudrait faire meilleure figure a la féte, pensa Huy,
I’ancien scribe, qui les observait a 'avant de la foule. II vit le
visage fermé de Horemheb et de Nézemmout. Toutankhamon
arborait I'air impénétrable et ambivalent qu’il avait appris a
composer dans les dernieres années de son adolescence. Quant
a ses sentiments intimes, rien ne permettait de les deviner. Son
épouse et Ay étaient les seuls a garder une expression limpide.
Ankhsenamon était soucieuse. Ay semblait troublé, envieux ;
mais il y avait de la détermination dans sa bouche aux levres
minces. Un bref instant, les yeux de I’ancien scribe et du Maitre
des Ecuries, qui tous deux avaient servi le souverain honni, se
rencontrerent. Y avait-il eu une lueur dans ces yeux-la, ou
n’était-ce qu'imagination ? Cela faisait tant d’années qu’ils ne
s’étaient pas vus... Depuis que Huy était revenu dans la capitale
du Sud, I'exercice de sa profession lui étant interdit, il s’était
taillé la réputation d'un homme capable d’élucider les énigmes.
Conscient de I'aversion de Horemheb pour les adeptes moins
puissants de l'ancien régime, Huy avait gardé un profil bas,
mais ne pouvait rien changer a la réputation qu’il avait acquise,
et grace a laquelle il parvenait a vivre, quoique chichement.

A la limite de la foule, les hommes de la section spéciale de
Horemheb, les Mézai, ne se donnaient aucune peine pour
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rendre leur présence discrete. Le général affichait son pouvoir
de plus en plus ostensiblement, et Huy s’interrogeait sur ses
raisons. Tentait-il de prouver au roi qu’il incarnait le véritable
pouvoir dans le pays? Recherchait-il délibérément la
confrontation avec le pharaon ? En dépit de tout le raffinement,
de toute la finesse politique qu’il avait appris au fil des années,
le vieux lion ne montrait-il pas les dents a son jeune rival —
meéme s’il savait que, une fois monté sur la barque seqgtet, son
pouvoir était voué a disparaitre, et qu’il aurait beau bander tous
ses muscles, il ne remonterait pas d’'une seconde le cours du
temps® ?

Toutefois, Huy se demandait si, en fin de compte, Horemheb
était assez subtil ou assez modeste pour nourrir de telles
pensées dans son cceur. Le général était un homme
pragmatique. Il n’avait aucun gotit pour I’abstraction, bien qu’il
feignit de s’intéresser aux arts et fit pleuvoir I'argent dans les
mains des peintres et des sculpteurs, des chanteurs et des
potiers ; il ne faisait qu’imiter son héros, le pharaon guerrier
Menkhéperré Thoutmosis?, Créateur du Grand Empire, dont la
mort un siecle plus t6t était encore pleurée. De 1a, selon les
historiens contemporains, datait la décadence de la Terre Noire.
Horemheb, Huy en était convaincu, voulait étre ’'homme qui
mettrait fin a ce déclin. Pour sa part, 'ancien scribe ne doutait
guere qu’il réussirait, mais il réservait son jugement, car il
conservait I'image, des années plus t6t, dune lueur
d’indépendance et de défi dans les yeux du jeune pharaon, tout
juste agé de neuf ans, pendant qu’il accomplissait le rite de
I'Ouverture de la Bouche lors de la mise au tombeau de son
immeédiat prédécesseur, Sémenkhkaré. Depuis, ses conseillers-
geoliers avaient suivi telles des ombres le moindre de ses pas, le
moindre de ses gestes. Huy se demandait si, avec la maturité, le

6 Pour 'Egyptien, 'idée de voyage évoquait en premier lieu celle
de navigation. Il fallait donc au dieu solaire une barque pour se
déplacer dans le ciel. Celle-ci avait pour nom matet lorsque le
soleil se levait, et seqgtet lorsqu’il se couchait. (N.d.T.)

7 Ou Thoutmosis III. (N.d.T.)
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jeune roi trouverait la force et la ruse nécessaires pour briser les
barreaux, faire sauter les verrous.

Lentement, les litieres le dépasserent, les porteurs soulevant
de la poussiere sous leurs sandales. En observant les rideaux
flottants, Huy tenta d’imaginer les pensées intimes de chacun
des occupants. Il doutait que ceux qui financaient les banquets
qui suivraient s’y divertiraient grandement. Quelque temps
encore, il regarda passer la foule animée et bruissante des
invités de moindre rang et de fonctionnaires, les couvre-chefs
scintillant au soleil, les remous de lin blanc et de corps bruns,
contours estompés par la poussiere. Il chercha Taheb des yeux.
Un moment il crut la voir, sans en étre certain, et quelque chose
dans son cceur 'empécha d’insister. Deux ans avaient passé
depuis la fin de leur liaison, apres plusieurs fausses ruptures et
faux recommencements. Dans ce laps de temps, il ne I'avait vue
quune fois, et seulement de loin, mais cela avait suffi pour
révéler a son cceur qu’il ne I'avait pas oubliée. Et voila qu’a
nouveau ses yeux la cherchaient. Il pourchassait un réve, il le
savait, une illusion qui subsistait. Epuisé, il se demandait
parfois quel était le prix a payer pour venir a bout de ces
chimeres.

Il se détourna de la procession et se fraya un chemin parmi
la populace qui s’attardait jusqu’au passage du dernier invité. Il
se sentait a la fois décu et soulagé. Si d’aventure il rencontrait
Taheb, les mots lui feraient défaut. Pourquoi, alors, se leurrer et
vouloir croire qu’ils pouvaient a nouveau étre ensemble ? Pour
tromper la solitude ? Il savait dans son cceur qu’il ne voulait pas
que Taheb revienne vers lui; si son désir avait été réel, il y
aurait remédié depuis longtemps.

Laissant la foule derriere lui, la musique faiblissant a mesure
qu’il descendait la petite éminence ou se dressait le temple, il
reprit le chemin de son logis. Depuis quelque temps, il habitait
une petite maison dans le quartier du port. Elle avait été achetée
a son intention par Ipouky, le Controleur des Mines d’Argent,
aupres de qui il avait su se rendre utile8. Grace a sa diligence, un
chef des scribes corrompu avait été démasqué et un bordel

8 Cf. La Cité des réves, coll. 10/18, 1995, n° 2663.
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infame avait été fermé ; mais bien qu’lpouky, fonctionnaire
d’assez haut rang pour avoir loreille de Horemheb, et
intercédé en sa faveur, tout le mérite de I'enquéte avait rejailli
sur Kenamoun, le prétre-administrateur qui en était
officiellement chargé. Huy en avait été ulcéré. Il savait que
Kenamoun lui-méme avait assassiné une prostituée
babylonienne, mais sa position le mettait a I'abri de toute
accusation, et Huy avait dii se résigner a la défaite, se consolant
a I'idée que des louanges publiques eussent risqué d’attirer une
attention inopportune sur lui. Etant humain, il lui avait
toutefois fallu du temps pour ne plus souhaiter voir les deux
hommes jetés aux crocodiles.

Elle s’éveilla, immédiatement consciente que son époux ne
dormait plus. La dans le noir, les yeux dans le vide, il était
troublé par des pensées qu’il ne lui livrait qu’a contrecoeur mais
qu’elle devinait aisément. C’était I’absence d’héritier qui faisait
fuir son sommeil.

Elle étouffa un soupir, préférant lui cacher qu’elle était
réveillée, mais elle le sentit se crisper et sut qu’elle n’avait pas
gardé son secret. Toutefois il ne lui parla pas, et longtemps ils
garderent le silence, écoutant I'ilot de sons assourdis provenant
des réjouissances qui avaient lieu dans la demeure de
Horemheb, de 'autre c6té du quartier palatial. La journée avait
été longue, et elle se sentait lasse, lasse d’avoir porté les lourds
bijoux de la Couronne, lasse de la richesse des mets et des vins.

Dans l'obscurité, elle sentit son époux lui prendre la main.
Reconnaissante, elle referma les doigts sur les siens, mais elle
ignorait si ce geste d’affection venait du coeur ou n’était qu’une
marque de bonté. Elle était jalouse de tout ce qu’il lui taisait.
Elle haissait son propre corps. Pourquoi se refusait-il a créer un
enfant vivant ? Six mois seulement avaient passé depuis les
noces de Horemheb, et voila qu’on célébrait la grossesse de
Nézemmout ! Sa tante, tellement plus vieille qu’elle-méme, avait
peuplé sa matrice sans effort. Quelle valeur avaient donc ces six
mois de prieres et de sacrifices aux dieux de la fertilité ? Les
divinités, telles leurs images, étaient-elles de pierre ?
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Il tendit la main vers son visage, et elle détourna la téte de
peur qu’il sentit les larmes sur ses joues. Etait-elle aussi stérile
que la cité de ’'Horizon ou elle était née ? Une cité de morts...

« Tout ira bien, dit le roi avec une douceur qui la surprit. Les
dieux encouragent Horemheb pour mieux le perdre. Quant a
I'enfant a venir, jamais il ne prendra place sur le Tréne d’Or.

— Je veux que tu en aies la certitude. Je veux que tu aies un
héritier direct.

— J’en aurai un. Nous en aurons un, dit-il en ’enlacant.

— Pourquoi les dieux restent-ils sourds ? Tu es des leurs.
Horemheb peut-il les régenter comme il fait de tous ? »

Toutankhamon ravala sa colere, s’exhortant a I'indulgence
devant la candeur de cette épouse qui n’était, a tout prendre,
guere plus qu'une enfant.

« Pour lui, le temps de commander touche a son terme.

— EtAy?

— Il n’est déja plus dans la course. »

Ankhsenamon s’abstint de tout commentaire. Elle n’était pas
du méme avis mais n’aurait su trouver d’argument, et préféra
donc garder le silence. Le roi la caressa doucement au front,
souhaitant que la fatigue et l'irruption intempestive de ses
pensées ne 'empéchent pas au moins de feindre le désir. Il
tourna son cceur vers les plans qu’il avait commencé a dresser
secretement, n’en parlant qu’aux rares hommes de confiance de
sa maison qui les exécuteraient. Il n’avait pas le sentiment que
I'on pouvait s’en remettre aux dieux en toute chose. Il lui fallait
agir et, si vagues que fussent ses projets, il trouvait du réconfort
a les voir prendre corps.

Sous ses caresses, apaisée, elle se rendormit. Comme elle
était jeune ! La petite Ankhsi, aux bras fins et aux seins a peine
naissants. Deviendrait-elle un jour, a I'instar de sa tante, une
femme robuste et voluptueuse ? Elle semblait au roi telle une
fleur sur le point d’éclore.

Toutankhamon ne retrouva pas le sommeil aisément, méme
si le souffle régulier de son épouse, brise 1égere contre son torse,
finit par 'apaiser a son tour. Il s’était éveillé dun réve de chasse.
Il croyait encore sentir la dureté du sable sous les roues de son
char le plus léger, tiré par ses deux chevaux favoris, originaires
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du Nord. Ceux-ci réagissaient au moindre encouragement, et le
char était assez maniable pour poursuivre la proie la plus
rapide. Méme le chat a longues taches ne pouvait lui échapper.

Dans son réve il chassait de grands oiseaux qui fuyaient
devant lui, désespérés, sur leurs jambes puissantes, balancant
avec affolement leur téte stupide emmanchée sur un long cou
chauve. Il voulait en tuer deux, pour réunir les plumes noires et
blanches nécessaires a la confection de chasse-mouches dorés,
qu’il avait commandés en vue de I'anniversaire de sa reine. Il y
allait de son honneur de recueillir les plumes lui-méme, et il
était un chasseur chevronné. Apres l'inactivité forcée de la cour,
la chasse était sa plus grande joie.

Et voici qu’il chevauchait a travers le désert oriental, pres de
Kharga, semblait-il ; loin parmi les dunes, bien loin de son
terrain de chasse habituel. Les gros volatiles noir et blanc
galopaient devant le char dans un bruit de tonnerre, tentant
sans conviction de s’esquiver sur les flancs, trop lourds pour
s’écarter du danger. Il lui suffisait de choisir sa cible et de
I’abattre a ’aide de sa premiere lance. Puis une seconde cible de
sa seconde lance, et ce serait fini. Ils retourneraient vers ses
prises et le conducteur du char dépouillerait les corps des
précieuses plumes, abandonnant les restes aux enfants de
Nekhbet.

Dans son réve il voulait passer les rénes au conducteur pour
s’emparer de sa lance. Alors seulement, il s’apercevait qu’il était
seul. Et voici que ses chevaux ralentissaient, exténués, que les
oiseaux prenaient de la distance, les ailes battant tels des fléaux,
fuyaient dans le désert de leur course grotesque jusqu’a devenir
des points désordonnés et miroitants dans la fournaise, jusqu’a
s’évanouir enfin dans les airs, le laissant seul.

Le véhicule s'immobilisait et ses bais splendides — dressés,
disait-on, par les Hyksos — s’écroulaient sur le sable. Le char
versait sur les brancards et le roi s’agrippait a la paroi pour
conserver ’équilibre.

Le choc l'avait réveillé. Au début il s’était senti soulagé que
ce ne fit qu’un réve, tant tout avait semblé réel. Sa derniere
pensée, désespérée, avait été pour I’'Empire qu’il laissait sans
héritier, a la merci de Horemheb. Puis il avait reconnu sa
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chambre, entendu la respiration douce de sa femme et su, avec
un léger agacement dont il avait eu honte, qu’avant moins d’'une
minute elle sentirait qu’il était éveillé et sortirait elle-méme du
sommeil.

Il observa briévement sa Grande Epouse, le fin profil de son
corps dessiné par la lune dans I'obscurité, et adressa une fois de
plus a Min la priere d’inonder sa cavité natale de la boue fertile
ou poussaient les humains. Puis il se rallongea, ajusta
silencieusement son appui-téte et écouta les échos de la féte
donnée par Horemheb. Des mois et non des heures semblaient
avoir passé depuis qu’ils avaient quitté la réception, ne
I’honorant qu’au tout début de leur royale présence.

Il resta ainsi couché tout éveillé jusqu’a ce que meurent les
bruits des festivités, remplacés peu apres par les pas assourdis
et les toux étouffées des domestiques qui se levaient, faisaient
du feu pour cuisiner, apportaient de ’eau, du lait, des haricots
et de la farine pour le premier repas, ramenant le palais a la vie.
Biento6t leurs serviteurs personnels viendraient les réveiller et
les baigner, et le Grand Intendant arriverait en compagnie du
Secrétaire Privé, afin de recevoir les ordres domestiques et
publics pour la journée. Etre ainsi attelé au devoir sans tenir les
rénes du pouvoir commencait a tuer le ka9 du roi. En sourdine
monta l'appel des aigrettes pres du Fleuve. Les yeux las de
Toutankhamon se perdaient encore dans le jour grandissant.
Etourdi et la bouche séche, grisé par le manque de sommeil, il
se recueillit en lui-méme et tenta d’écouter ce que lui dirait son
coeur.

« N’accepte pas plus longtemps ta prison. La seule issue est
de tuer le geodlier. »

Il avait entendu ces mots maintes et maintes fois. Combien
de temps s’écoulerait encore avant qu’il cesse d’écouter et passe
a action ? Eh bien, il commencait a agir, en quelque sorte. Il se
refusait a endurer des nuits d’insomnie le reste de sa vie. Malgré
lui, il se prit a penser a 'ancien roi, Akhenaton. Ses conseils lui

9 Ka : le double spirituel. Né avec 'homme, il grandit en méme
temps et le protege. Apres la mort, il aspire a poursuivre dans la
tombe la vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.)
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auraient été si précieux ! Toutankhamon tacha de se rappeler
cet étre lointain, paternel et fragile, mais sa mémoire émoussée
faisait resurgir la silhouette et non les traits. Restait une
impression de douceur et de réconfort.

Le roi posa les pieds par terre et se leva d'un mouvement
souple, qui lui donna le vertige. Il entendit ses serviteurs attitrés
s’approcher et les vit hésiter dans le passage masqué par des
voilages, n’osant entrer, ayant remarqué la reine toujours
endormie. Il prit un pagne de lin sur le dossier d'une chaise
pliante en ébéne incrustée d’or et, s’en ceignant étroitement, se
dirigea vers la porte.

« Mésésia ! » lanca-t-il a 'un des domestiques en lui faisant
signe.

L’homme s’avanca, inclinant sa téte rasée.

« Va chercher Ahmosé. Conduis-le dans la Salle Rouge et
dis-lui de m’y attendre. »

Un peu plus tard, au terme de son entrevue avec le roi,
Ahmosé sortit du palais par une porte latérale. Il n’avait guere
eu a parler. I1 lui avait semblé que Toutankhamon désirait
seulement se redonner confiance en revenant une fois de plus
sur son plan d’assassiner Horemheb. Ahmosé, qui pratiquait la
cour depuis dix-sept ans et se servait de son allure aussi
rassurante que celle d’un vieil oncle pour attirer la confidence,
se félicita que le souverain pariit toujours l'inclure dans son
cercle d’intimes. Dommage qu’il fit trop intelligent pour
permettre a ceux qui en faisaient partie de se connaitre.
Quelque temps Ahmosé s’était demandé si le roi ne se méfiait
pas de lui; si toute cette conspiration contre le général ne
relevait pas de la pure fantaisie. Désormais il était stir quune
vague révolution se tramait. A force de patience il obtiendrait
des détails, peut-étre méme les noms des conjurés.

Quittant la cour extérieure du palais, il se retourna pour
scruter la galerie a colonnade qui courait le long du premier
étage. Il n’y distingua personne. Il reprit son chemin d'un pas
plus vif.

Plaqué contre une colonne, le roi regarda le courtisan obese
franchir le portail précipitamment, n’hésitant qu'une fraction de
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seconde avant d’emprunter la rue en direction de la riche
demeure de Horemheb. Toutankhamon serra les poings. Cette
bataille ne serait pas gagnée de sitot. Mais il apprenait,
constamment.
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Le roi conclut en son cceur qu’a moins d’étre aidés, les dieux
demeureraient impartiaux. Etant le Gardien de I'Incarnation
Perpétuelle de Ré sur Terre, il n’eut pas une hésitation. Et a sa
grande joie, sinon a sa surprise, un seul geste de lui déclencha
laction des dieux mémes dont il avait si longtemps sollicité
I'alliance.

Par la mort d’Ahmosé, i avait voulu donner un
avertissement, si détourné fiit-il, au général. Il avait fait enlever
puis noyer ’'homme en aval du Fleuve, répugnant a le priver
d’'une mort clémente et noble. Le corps avait été rapporté dans
la cité et déposé sur la rive, pres de la jetée personnelle de
Horemheb. Il ne faisait ainsi que se conformer a la coutume, et
il était certain que le général saisirait clairement le message.
Son inquiétude venait de ce qu’il ignorait combien d’autres
serpents il avait réchauffés dans son sein.

Il lui fallut encore patienter plusieurs mois, durant lesquels
les deux camps se contenterent d’attendre et de s’observer,
conservant leur position stratégique, se jouant ce qu’il
commencait a envisager comme une guerre des nerfs. Puis
I'inquiétude se mua en triomphe lorsque soudain les dieux
porterent deux coups en faveur de Pharaon.

L’année avait accompli sa révolution et la Terre Noire était
entrée dans la saison de shemou. En ces temps propices,
lactivité éreintante des moissons avait rempli les greniers et,
pour rassembler I’abondante récolte de froment, d’orge et de lin,
avait requis jusqu’aux ouvriers de la Vallée ou s’étendaient les
grands tombeaux des défunts, sur la rive occidentale du Fleuve,
face a la capitale du Sud. Enfin le pays se reposait, las et
reconnaissant. Cependant le coeur du roi ne connaissait pas le
repos, car il ressassait inlassablement I'idée que la matrice de
I’Epouse Principale restait vide, quand Nout et Geb allaient faire
le don imminent d'un enfant a Horemheb et Nézemmout. Il
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fallait deux saisons et un passage de la lune pour quun enfant
grandisse dans la cavité natale, or ce temps était presque écoulé.

Toutefois I'enfant de Nézemmout vint prématurément, et
mort-né. A la satisfaction secréte du roi, ¢’était un garcon. Voila
qui serait tel du vinaigre sur les levres du général. Le petit
cadavre a téte énorme, recroquevillé comme un bébé crocodile
dans son ceuf, fut rapidement séché et embaumé, puis placé
dans un coffre en cedre en prévision du temps ou il rejoindrait
ses malheureux parents dans la tombe. Ceux-ci connaitraient
donc la méme douleur que celle dont le roi avait été frappé.

Le mois suivant, le flux sanguin d’Ankhsi ne vint pas. Elle
montra a Toutankhamon la serviette de lin, aussi nette que
lorsque sa servante l’avait attachée a ses reins. Le roi n’osait y
croire.

La nouvelle se répandit vite dans cette maison partagée entre
I'espoir et le pessimisme depuis des années. Les domestiques
ravis en parlerent qui a sa femme, qui a son époux, a sa
compagne ou son amant — le roi n'imposait aucune consigne de
silence. La tristesse qu’inspirait la matrice morte de la reine
céda la place a des spéculations sur le sexe de I'enfant royal.
Dans le quartier du port, les paris penchaient avec prudence en
faveur d’un fils, et Huy, I'ancien scribe, misa une piece d’or dans
I'espoir d’un héritier male. Enfin le soleil semblait changer de
place dans le quartier du palais et, délaissant la demeure de
Horemheb, éclairer celle du roi. Le général et les siens
exprimerent leurs félicitations, et le roi compatit solennellement
a leur infortune. Tous s’en remirent publiquement a la volonté
des dieux et parerent secretement a toute éventualité.

Au début, Toutankhamon craignit d’avoir tenté la colere des
dieux par des réjouissances prématurées, mais un deuxieme
mois passa et le tampon de lin resta immaculé, sans la moindre
trace de sang foncé. La garde de la reine fut doublée et les Mézai
interdits dans I’enceinte du palais. Le général conservait une
expression figée et se montrait moins en public. Ay, en
revanche, rendait des visites plus fréquentes au roi.

Au troisieme mois, le pharaon décida qu’il s’était trop
longtemps abstenu de chasser.
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Ankhsenamon n’avait jamais aimé la chasse, cette activité
dangereuse et sanglante. Le roi lui semblait tel un inconnu
pendant une heure apres son retour. Quelquefois il demeurait
des semaines au loin.

« Tu dois étre prudent, lui recommanda-t-elle.

— Naie crainte.

— Combien de temps pars-tu ?

— Trois jours tout au plus.

— Et ouiras-tu ?

— La ou se trouve le gibier.

— Que penses-tu chasser ?

— Tout dépend de ce que nous verrons. Je veux te rapporter
quelque chose de spécial.

— Ne chasse pas le lion... »

La reine redoutait le nouveau char léger. Elle le savait plus
rapide que nombre des animaux que le roi aimait chasser, mais
elle savait aussi qu’il versait facilement. Si le roi tombait pres
d’'un animal blessé et furieux, comme un lion ou, pire, un
taureau sauvage, il mourrait. Seule, elle ne pourrait faire front
contre leurs ennemis. A linstar de ses sceurs, elle serait
condamnée a une prison dorée et a une existence vide. Ou pire,
menacée d’'un mariage avec Ay.

« N’y va pas sans escorte, insista-t-elle. Emmene de
nombreux archers avec toi.

— C’est entendu », la rassura le roi.

Pour sa part, c’était une chasse au lion qu’il avait a I'esprit.
Son ancétre Nebmaatré Aménophis en avait tué cent dans son
jeune age. Il avait pour ambition de battre ce record.

Il alla inspecter ses animaux. Ses chiens de chasse efflanqués
bondirent contre la porte de leur cage pour lui faire féte, se
bousculant, posant leurs grosses pattes ruisselantes de sable
contre la traverse de bois, pressant en avant leur mufle
impatient et agitant leur longue queue, les yeux vifs et la langue
frémissante. Il caressa les oreilles soyeuses et nicha dans sa
paume les museaux pointus.

Les chats, dressés pour rapporter les poissons et le petit
gibier, I'accueillirent plus posément, mais cessérent de faire leur
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toilette et arpenterent leur cage en pointant leurs oreilles,
s’affrontant parfois I'un l'autre. Non loin de la, ses deux
guépards, capturés jeunes et formés a la chasse par des
dresseurs nubiens, s’étirerent en le fixant des yeux, a la fois sur
leurs gardes et pleins d’attente. Il s’arréta pour réprimander
I'esclave qui n’avait pas encore rafraichi leur eau ce jour-la, puis
se dirigea vers le vaste enclos de cedre ou ses chevaux de course
et de char étaient enfermés.

Ces animaux précieux, troisieme génération a étre élevée
dans le Sud, faisaient la fierté et la joie du roi.

Il adorait leur force et leur loyauté, et les faisait garder avec
presque autant de vigilance que sa propre personne. Il leur
donnait de fines tranches de gateaux au miel et de vraies
pommes, importées a grands frais des terres du Nord.

« Quel gibier y a-t-il ? demanda-t-il au Grand Veneur.

— Tout pres, des gazelles. Et des bouquetins en grand
nombre, a moins d'une demi-journée de cheval.

— Ce sont les lions qui m’intéressent, Néhésy.

— Il n’y en a pas a proximité, dit '’homme apres réflexion. Il
fait trop sec a présent. Peut-étre au sud de la Premiere
Cataracte, ou vers 'oasis de Dakhlah. »

Le roi secoua la téte, désappointé. Cétaient des lieux trop
éloignés. Il pensa a la demi-promesse qu’il avait faite a Ankhsi
de ne pas s’absenter longtemps. Il voulait lui rapporter des
trophées dignes d’'un roi, sachant que l'esprit des animaux
entrerait en lui et l'affermirait, lui, leur vainqueur. Mais il
préférait ne pas la laisser seule. Depuis I'incident avec Ahmosé,
il ne savait a qui se fier et avait donné ordre a sa garde
personnelle de n’admettre aupres de la reine que des parents de
sang ; mais comment aurait-il pu refuser I'entrée a Ay ou a
Horemheb ?

« Es-tu sir qu’il n’y en a pas plus pres ?

— En chevauchant par le Fleuve, tu serais a la Premiere
Cataracte en deux jours.

— C’est encore trop long.

— Combien de temps le roi a-t-il I'intention de chasser ?

— Je ne puis m’accorder plus de trois jours.

— Quel dommage que nous n’ayons pas de lions parqués !
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— Cela n’est pas chasser », répondit le roi dédaigneusement.

Il était fort rare, désormais, que les nobles chassent a
I’ancienne mode, transpercant d'un coup de lance des animaux
déja emprisonnés dans un enclos, du sommet de la palissade. Le
cheval et le char d’électrum avaient ajouté a ce sport la rapidité,
la mobilité et le danger.

« Veux-tu chasser sur le Fleuve ? suggéra Néhésy devant la
crispation du souverain, qui reprit rapidement son expression
coutumiere, dangereusement indéchiffrable. Je pourrais appeler
les chasseurs de gibier d’eau. A moins que nous ne poursuivions
I’hippopotame ou le crocodile ?

— Non. Je veux prendre le char. Nous irons chasser le
bouquetin. Ou trouve-t-on de bons troupeaux ?

— Dans le désert oriental.

— Bien. Nous gagnerons du temps en évitant de passer le
Fleuve.

— Quand partons-nous ?

— Sitot que la chaleur du jour sera tombée. Je prendrai mon
attelage habituel ainsi que le nouveau char.

— Et quels chiens ?

— Donne-moi Pépi, Ypou et Routtet. Shérybin conduira mon
char. »

Le roi passa agréablement le reste de la matinée a choisir ses
lances de chasse et a débattre avec Néhésy et Shérybin des
meilleurs arcs a emporter. Le nouveau char fut amené dans la
cour et calé sur ses brancards, luisant de rouge et d’or au soleil.
Ils éprouverent la solidité des étriers et des rénes. Ils débattirent
des mérites et des inconvénients du véhicule au plancher plus
lourd, qui apportait une plus grande stabilité au détriment de la
vitesse.

« Mais la rapidité ne nous servira a rien pour la chasse au
bouquetin, observa Shérybin.

— Je sais, dit le roi d’un air sombre.

— I1 y a dans le troupeau un male aux cornes les plus belles
que j’aie jamais vues, intervint rapidement Néhésy. Je les vois
déja sur la proue de la nef royale.

— Bien ! s’exclama le roi, dont le visage s’éclaira.

— Qui d’autre emmeneras-tu avec toi ? demanda Néhésy.
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— Tu viendras, ainsi que les trois meilleurs traqueurs, et
deux chars supplémentaires ou tu mettras mes hommes.

— Est-ce une protection suffisante ?

— Je ne chasserai pas un gibier dangereux.

— Non, je voulais dire... »

Il s’interrompit. Voyant son hésitation, Toutankhamon
I'interrogea.

« Ou veux-tu en venir ?

— Avec un enfant a naitre, la sécurité est essentielle. »

Le pharaon acquiesca pensivement.

« Trois chars, donc. Et dedans, mes hommes les plus
vigoureux. Nous ne serons pas absents longtemps. »

Il les quitta, mais ne put se défaire d’'une certaine irritation.
Les mesures de sécurité jetaient une ombre sur sa joie. La
chasse était la seule occasion ou il tentait d’oublier qu’il était roi,
pris dans les rets du complot et du devoir qui chaque jour
semblaient se resserrer sur lui. Il avait beau savoir que c’était
déraisonnable, il aspirait a s’enfoncer dans le désert seul pour
une fois, a se débarrasser des autres, pour se mesurer aux forces
de la nature.

Il prit le repas de midi seul avec la reine, mangeant de facon
simple et frugale : du foul'°© accompagné de lait caillé salé et de
pain ordinaire. Ensuite ils allerent dormir dans la chambre a
coucher. Elle le caressa tandis que, nus, ils reposaient dans le
demi-jour brun créé par les persiennes, et en réponse il glissa
un bras sous elle pour l'attirer contre lui, pressant ses fesses
étroites. Puis il se rallongea et lui permit de le monter, comme
elle aimait, et elle le chevaucha avec une douceur ensommeillée
pendant une demi-heure avant qu’il ne jaillit en elle, et elle se
pencha, s’accrocha a son cou, gémissante. Dans la paix qui
suivit, il oublia ses angoisses et ses ambitions — ou du moins, le
sentiment de plénitude né de leur union les fit-il reculer
jusqu’au fin fond de son cceur.

Les serviteurs vinrent le préparer a la dixieme heure du jour,
alors que, sur la rive opposée du Fleuve, le soleil s’inclinait en
ligne abrupte vers la Vallée, faisant virer les falaises de 'ocre au

10 Foul : plat de feves a 'huile. (N.d.T.)
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rouge, du rouge au noir. Ankhsi se leva avec lui et le baigna elle-
méme. Il sentait son chagrin tel un mur entre eux, et cela altéra
le plaisir qu’il éprouvait d’avance a I'idée de la chasse. Apres
tout, lui chuchotait son cceur, la seule proie a espérer était un
bouquetin. Mais ayant pris sa décision, il ne changerait pas
d’avis ; il était trop fier de sa réputation de chasseur émérite et
passionné. Il ne put cependant dissiper le poids de ce reproche
et détesta I'anxiété avec laquelle elle s’accrocha a lui lorsqu’ils se
séparerent.

« Les dieux tont-ils parlé ? lui demanda-t-il tout bas,
surveillant les serviteurs qui se tenaient a proximité.

— Non.

— Aucun présage ?

— S’il y en avait eu un, je te le dirais. Tu n’irais pas.

— A qui as-tu adressé tes priéres ?

— A Hathor et Onouris. »

La Nourrice du Roi et le Chasseur. Les dieux mémes qu’il
avait choisis. C’était de bon augure. Souriant, Toutankhamon
embrassa a nouveau son épouse, sur le nez, les yeux, les oreilles
et les levres, et effleura d’'une main les orifices inférieurs de son
corps.

« Puissent les dieux te garder, dit-il.

— Puissent-ils te protéger », répondit-elle en le regardant
tristement.

Des qu’il se fut éloigné d’elle, il se sentit soulagé, le poids du
reproche allégé par l'absence. Tandis qu’il pénétrait dans le
désert, le vent tiede sur son visage semblait déferler en lui et
purifier son cceur. Sous la poigne de Shérybin, les chevaux
excités foncaient ventre a terre, et le roi pouvait a loisir scruter
le paysage crépusculaire qui défilait, majestueux comme la mer.

Ils installerent le camp a la nuit tombante et s’assemblerent
autour du feu lorsque le premier quart eut été organisé. Les
tentes étaient fragiles et vulnérables dans 'immensité déserte ;
les pans de lin claquaient au vent impétueux, tourbillonnant,
qui brusquement changeait de direction, fouettait le sable vers
leurs visages et faisait bondir les ombres. Dans le silence qui
suivit, Toutankhamon guetta avec espoir le feulement d'un lion,
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mais rien ne jaillit des ténebres que I'aboiement solitaire et
lointain d’un chacal. Néhésy était son ainé, Shérybin était un
peu plus jeune que lui, et il se réjouissait de leur compagnie. Si
seulement le gibier avait été plus exaltant ! Il insista pour qu’ils
se retirent avant lui et resta aupres du feu mourant, plus seul,
songea-t-il, qu’il ne le serait jamais, avec un garde et un
serviteur pour uniques compagnons. Il ouvrit son coeur a
I'étendue désertique qui D'entourait et la laissa prendre
possession de lui.

Le lendemain, les traqueurs, partis avant ’aube explorer en
une course silencieuse 1'obscurité a 'orient, revinrent avec la
nouvelle qu’a une demi-heure de cheval un petit troupeau de
bouquetins — de quinze a vingt bétes — paissait dans un groupe
de collines basses, guere plus que des tertres escarpés. Les
quatre chars furent attelés et la chasse se mit en route, le roi et
Shérybin en téte, Néhésy et son conducteur en retrait sur la
droite, les autres sur la gauche et a larriere. Ils s’étaient
largement déployés afin de tromper la vigilance de leur proie.
Toutankhamon soupesa une lance moyenne dans sa main et
oublia les lions.

Bient6t les talus rocheux furent en vue, silhouettes grises sur
le jaune du désert. Jadis une petite mine d’or avait été exploitée
ici, toutefois il n’en restait plus qu’une ouverture pareille a
I'entrée d’une grotte, et alentour des tessons de jarres a eau. Ils
n’étaient guere éloignés de la route principale qui reliait la
capitale du Sud et le port de la mer orientale, d’ou les navires
cotiers partaient vers le pays de Pount, mais la désolation du
désert les recouvrait tel un linceul. Les chars se placerent en
éventail, les chevaux ralentirent et adopterent le petit trot pour
contourner les rochers a distance. Dans l’escarpement, des
formes plus douces se détacherent et les grands animaux brun-
gris leverent leurs longues cornes recourbées pour observer
cette intrusion avec curiosité et méfiance.

Le roi échangea sa lance contre un arc et une fleche.
Adressant un signe de téte a Shérybin, il cala ses pieds dans les
sangles, au fond du char, et enfila son gant d’archer.
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La chasse dura toute la matinée, mais ne fut pas un franc
succes. Trois bétes gisaient, alignées sur le sable, toutefois elles
étaient agées et n’étaient tombées sous les fleches des archers
que parce qu’elles avaient perdu leur agilité. Il n’y avait aucune
gloire a tirer de leur mort, et le roi avait mis un terme a la
poursuite avec dégoilit. Ce n’était pas ainsi qu’il célébrerait
Iarrivée de son enfant. Il retourna, morose, vers le campement.
Son humeur ne s’améliora pas quand Shérybin lui apprit que
I'essieu de son char était endommagé, et qu’il fallait en
rapporter un autre de la capitale ; il donna a son conducteur la
permission de s’absenter le deuxieme jour afin d’aller chercher
la piece de rechange. Ce jour-1a, il chassa avec Néhésy, mais les
seuls étres vivants qu’ils apercurent furent des rats dorés des
sables, qui sortirent la téte de leur taniere a leur passage.

Le dernier jour, le roi fut réveillé de bonne heure par un
Shérybin surexcité.

« Les traqueurs sont revenus avec une grande nouvelle, dit le
conducteur de char, parvenant a peine a contenir son
enthousiasme.

— Laquelle ? »

Le roi lanca un rapide coup d’ceil vers le ciel, a travers
louverture de la tente. Les traqueurs pouvaient-ils déja étre de
retour ?

« Des taureaux sauvages », annonc¢a Shérybin dans un
murmure triomphal.

Le coeur de Toutankhamon fit un bond. Si cette nouvelle
était vraie, alors le présage avait été favorable, apres tout. Des
taureaux sauvages! Ce serait une prise digne du grand
Thoutmosis lui-méme. Seuls les pharaons avaient le droit de les
chasser... Il se laissa emporter par I'ambition.

« Réveille les autres ! Nous devons nous mettre en route sur-
le-champ. »

Shérybin l’exhorta au silence. L’espace d’un instant, ils
n’étaient que des égaux, discutant avec passion dune chasse
importante.

« Non, pas les autres. Tu sais combien les taureaux sont
nerveux. Un groupe nombreux risquerait de semer la panique
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parmi eux, et alors ils détaleraient sans que nous ayons pu
décocher une seule fleche.

— Mais si nous y allons seuls, nous aurons moins de chance
de réussir.

— Plus qu’en groupe, en tout cas. Je connais la stireté de ton
tir. Tu es le meilleur archer de la Terre Noire. »

Toutankhamon avait coutume de mordre le métal de la
flatterie pour s’assurer qu’il était de bon aloi. Mais venant d'un
chasseur, d'un conducteur de char aussi expérimenté que
Shérybin, ¢’était a prendre comme un compliment digne de foi.

« Nous laisserons un message a l'un des gardes pour
indiquer la direction que nous prenons, continua Shérybin,
apaisant spontanément la réserve que le roi n’avait pas
exprimée. Allons! Si nous tardons, nous passerons a coté de
l'occasion. Ils traversent sans doute le désert d’oasis en oasis et
ne se laisseront pas prendre a découvert quand le soleil sera
haut. »

Convaincu, le roi se leva et, renvoyant son serviteur, se lava,
se vétit et sangla lui-méme son brassard de cuir. Il sortit dans la
nuit bleue, dans le frais silence du désert. Rien ne bougeait
mais, non loin du camp, il vit avec surprise son char déja attelé
et 'un des traqueurs debout pres des chevaux. Shérybin dit
quelques mots rapides et pressants a un garde qui s’avancait
dans la lumiere brasillante du feu. Ils aiderent le roi a monter
sur la plate-forme du char, ou les armes appropriées étaient
déja disposées. Le traqueur au corps longiligne s’élanca en
direction du sud et fut bient6t a peine visible dans la pénombre.
Ils suivirent au petit trot, faisant le moins de bruit possible. Le
roi jeta un dernier regard sur le camp endormi, mais 1'idée des
taureaux sauvages dissipa les derniers doutes qui s’attardaient
dans son cceur. Il offrit son visage au vent et imagina des peaux
marron et blanc, des yeux fiers d'un noir de jais et de longues
cornes tordues.

Le traqueur était hors de vue. D’un claquement de langue,
Shérybin lanca les chevaux au petit galop. Toutankhamon tint
fermement la sangle de cuir et examina ses armes. Un lourd
baton de jet, un arc plus massif que celui utilisé le premier jour
et un court glaive de bronze dans un fourreau de cuir. Les
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chevaux avaient accéléré mais le traqueur conservait son
avance, car le roi ne le distinguait pas sur I’horizon monotone.
Froidement, 1'idée lui vint alors que Shérybin ne le voyait pas
non plus, et qu’en ce cas il était étrange qu’il connfit la direction
a prendre. Il regarda furtivement son conducteur qui, méme s’il
en eut conscience, garda les yeux fixés devant lui.

« Combien de temps encore ? » voulut savoir le roi.

Une mince ligne bleu pale dessinait les contours des collines
basses proches de la cote, loin vers l'orient ; sous peu, il ferait
suffisamment clair pour y voir a des lieues a la ronde. Il évalua
la vitesse a laquelle il pouvait dégainer son glaive. Avec ’aube se
leva le vent du nord.

« Bientot. »

La voix demeurait chaleureuse et enthousiaste, vibrante
dans I'ardeur de la chasse. Mais le roi sentait dans ses entrailles
quel insensé il avait été.

« Ou est le traqueur ?

— Devant.

— Nul ne pourrait courir aussi vite.

— Ecoute ! » dit Shérybin en immobilisant I'attelage.

Au début, apres le fracas des sabots et du char, le silence
parut impénétrable. Mais ensuite, d’abord lointain, vint I’écho
d’autres sabots. Le roi scruta la pénombre ; des formes sombres
apparurent, leur coupant le chemin. Le roi sentit son souffle
s’accélérer, son corps se pétrifier. Il se forca a se tourner pour
voir la réaction de Shérybin. Il s’en était fallu de peu : la main
du conducteur était posée sur la garde du glaive.

Sans réfléchir, le roi abattit son poing droit. Les trois lourds
anneaux d’or broyerent la main brune et mince, et le conducteur
s’écarta avec un cri de douleur. Toutankhamon tira vivement le
glaive du fourreau et 'appuya contre la gorge de Shérybin.

« Qu’as-tu fait ? »

L’homme eut un pale sourire, mais la peur se lisait dans ses
yeux.

« Tu n’aurais pas di conduire si vite, reprit le pharaon. Je ne
me serais peut-étre douté de rien. »

Il fut surpris de son propre calme quand, du coin de 'ceil, il
vit les silhouettes s’approcher, encore trop lointaines pour étre
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identifiables. Dans la lumiére naissante, ce n’était assurément
pas du bétail. Des cavaliers. Avaient-ils pu voir ce qui venait de
se passer sur le char ? Ils arrivaient sans hate.

Il tenta d’évaluer la distance qui le séparait du camp. Le son
se propageait loin dans le désert, surtout dans I'air translucide
du matin. Quoi qu’il advint a présent, tout irait tres vite.

Il arracha les rénes des mains du conducteur et, enfoncant
fermement son pied dans I'étrier pour conserver I'équilibre, il
éleva son glaive en pronong¢ant la malédiction sans hésitation,
sans émotion : « Seth puisse-t-il t'engloutir, Shérybin!» La
peur et peut-étre la honte avaient transformé le conducteur en
statue. Les pensées volaient dans le cceur du roi. Il avait envie
de savoir, de découvrir pourquoi. Par-dessus tout, il était atterré
par cette trahison, par la rapidité avec laquelle elle avait eu lieu.
I1 avait peu de doute sur I'identité de son instigateur. Cependant
le temps manquait. Les cavaliers approchaient toujours, ils
avaient accéléré. Il abaissa violemment son glaive. La lame
trancha le cou juvénile et musclé a la base, fendant la clavicule
jusqu’au sternum. Le conducteur haletait et suffoquait encore,
pressant convulsivement la plaie, quand le roi, laissant I’arme
enfoncée, le fit basculer hors du char d’un coup de coude.

Les chevaux étaient inquiets. S’efforcant de leur parler d’'une
voix posée pour les calmer, Toutankhamon leur fit faire demi-
tour. Les cavaliers étaient a moins de cent pas, et il les entendit
se héler mutuellement. Ils avaient vu Shérybin tomber. Le
virage, accompli en une seconde au cours de la chasse, dura
cette fois une éternité. Le roi affermit sa prise sur les rénes et
tira si fort que les chevaux se cabrerent. De sa main libre, il se
saisit de sa lance. Puis, aspirant l'air a pleins poumons, il lanca
les chevaux en avant et fila vers le campement en poussant son
cri de guerre. Derriere lui, il percevait la battue des sabots
tandis que ses poursuivants cinglaient leur monture. Combien
étaient-ils ? Dix ? Vingt ?

Il filait, mais, alors méme qu’il criait, il savait que le vent du
nord emportait ’écho de sa voix faiblissante vers les hommes
derriere lui. Néhésy ne I'entendrait jamais du camp. Mais ils
étaient stirement levés, peut-étre méme en selle, préts a partir a
sa recherche. Shérybin avait fait preuve d’astuce en donnant des

39



indications au garde, mais aussi d'un exces de confiance. Cette
pensée redonna du coeur au souverain.

Alors un de ses chevaux trébucha. Bien qu’il reprit la cadence
presque immédiatement, le char avait fait un téte-a-queue et le
roi sut qu’il venait de perdre de précieuses secondes lorsqu’il eut
rétabli la direction. Son cceur se vida quand il s’apercut que I'un
des cavaliers gagnait sur son flanc. Il prodigua des
encouragements a ses chevaux et une fois encore le char 1éger
s’envola. Toutankhamon respirait a pleine gorge, pris d’'un
frisson qui avait peu a voir avec ’horreur de la situation. Il ne
pouvait croire qu’il allait mourir, qu’on avait osé projeter, voire
imaginer d’attenter aux jours de Pharaon. Un tel acte efit été un
déicide. Mais a travers la brume de ses pensées en déroute en
passa une, lucide. Comment son immédiat prédécesseur,
Sémenkhkaré, s’était-il éteint brusquement a vingt ans, dans la
fleur de I’age ?

Il revint a sa propre course avec la mort. Une silhouette
sombre talonnait ses chevaux, se penchait pour s’emparer des
mors. Il tira sur les rénes pour ralentir, déséquilibrant ainsi le
cavalier. Du bras droit, il enfonca sa lance en avant, au jugé. La
pointe fit mouche et s’enfonca, puis la hampe s’arracha a ses
doigts, alors que le corps transpercé tombait sans bruit de sa
monture qui s’éloigna dans le désert.

Toutankhamon scrutait ’horizon, mais le vent qui battait
son visage le forcait a plisser les yeux, et il ne voyait pas grand-
chose. Aucun signe du campement, ni de Néhésy volant a sa
rescousse. Le sable ’'aveuglait, le condamnant a ralentir encore.
Son cceur lui dit que tout était fini. Il avait conscience de leur
présence de I'autre c6té du char et de la fatigue de ses chevaux
qui 'abandonnaient, perdant la volonté de continuer. Il n’avait
plus aucune arme a utiliser en combat rapproché.

La mort de leur compagnon avait tourné a leur profit, car elle
avait colité a Toutankhamon les ultimes secondes de son
avance. Ils tenaient ses deux chevaux par le col et se penchaient
en arriere pour ralentir le char, tenaillant les flancs bruns de
leur monture entre leurs cuisses musclées.

Le dernier cri qu’il lanca ne suscita quun effort languissant
de la part de ses chevaux, trop effrayés et affolés pour pouvoir
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encore obéir. Il sentit la réalité lui échapper. Comme en un réve,
il vit son attelage forcé a s’arréter, les animaux baisser la téte
une fois libérés, soumis, vaincus. Derriere lui enfin une voix
proféra un ordre sec et laconique :

« Vite ! »

Le cceur de Toutankhamon sut qu’il venait d’entendre la voix
de la mort, pourtant la scene qui se déroulait autour de lui ne
semblait nullement le concerner. Debout sur son char tel le
capitaine d'un navire sombrant dans le Fleuve, il observait les
hommes qui dételaient hativement ses chevaux. Ils abaisserent
les brancards sur le sable et le char bascula en avant, le faisant
vaciller. Alors, a la seconde précise ou ils allaient s’emparer de
lui et 'obliger a descendre, la réalité le submergea et avec
angoisse il eut la vision d’Ankhsi, que jamais plus il ne reverrait,
dont jamais plus il ne sentirait le souffle tiede sur son torse
quand elle dormait. Il pensa a ’enfant qu’il ne connaitrait pas,
au royaume qu’il ne gouvernerait pas. Comment avait-on pu se
jouer de lui si cruellement ? Il s’était montré si prudent !

Une derniere pensée traversa son cceur : s’il ne pouvait se
comporter en roi dans la vie, il se comporterait au moins
comme tel devant la mort. Il tira une fleche de son carquois au
moment ou ils posaient les mains sur lui, et la décocha vers le
cavalier qui, lui semblait-il, avait lancé 'ordre ; un homme
mince et anguleux a la barbe rare. Il visa juste, et pendant
quelques secondes de triomphe et d’espoir, on et dit que I'ceil
serait touché. Mais le tir était trop court. Toutankhamon eut le
temps de voir la fleche érafler la joue droite et le sang perler
avant d’étre tiré a bas de son char.

Il n’avait plus la sensation de faire partie de son corps. D’en
haut dans les airs, il les vit le contraindre a s’agenouiller, lui
ligoter les bras. Les deux hommes détruisaient leur cceur et leur
ame pour toute éternité en commettant ce forfait. Il ne pouvait
distinguer leurs traits; d’ailleurs il ne le voulait pas. Deux
autres renversaient le char avec une précipitation fiévreuse.
Deux autres encore jetaient le cadavre de 'homme qu’il avait
tué en travers de son cheval, qu’ils avaient rattrapé. Le vent qui
avait détourné ses appels a I'adresse de ses amis recouvrait de
sable le désordre de leurs traces. Lorsque Néhésy arriverait, il
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ne resterait aucun signe de ce qui s’était passé. Excepté le corps
de Shérybin. Qu’en feraient-ils ?

Mais sous ses yeux, d’autres cavaliers, opérant avec la méme
hate silencieuse, tirérent le cadavre du conducteur vers le char.
Ils le placerent sur une roue du véhicule, comme s’il y avait été
projeté par le choc. Le glaive soigneusement essuyé fut remis a
sa place. Et le vent poursuivait son ceuvre tel un complice,
effacant les traces a mesure qu’elles se formaient.

Puis a nouveau la voix se fit entendre. On y sentait de la
tension, mais il n’aurait pu dire, s’en fiit-il soucié, si celle-ci
avait pour cause la colere d’étre blessé ou le sentiment
d’urgence.

« Vite ! »

Il prit enfin conscience qu’ils ne I'avaient pas baillonné. Il
était toujours plié en avant, solidement ligoté, et ne pouvait
emplir ses poumons. Mais il ouvrit la bouche et lanca son cri de
guerre. Soudain ce fut un cri désespéré, un appel a la vie. Ankhsi
apparut devant lui, si nettement qu’il pouvait percevoir son
odeur, gotiter la saveur de son corps tendre, enfouir sa téte
contre son sein. L’ardeur de son regret était insupportable.

Puis le coup tomba et, avant que viennent les ténebres, il ne
sentit que le sable dans ses narines et un filet de sang sur sa
joue.
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« Ce fut un accident ?

— Un accident de chasse, oui. Des plus tragiques. »

De la large fenétre de la piece, Huy avait vue sur une galerie
a colonnade et, au-dela, sur le soleil tronant dans un ciel bleu
dur. En bas, le Fleuve coulait entre ses rives brunatres, occupées
de ce c6té-ci par 'enchevétrement de maisons misérables qui
formaient le quartier ou il vivait.

Les deux jours écoulés depuis que le groupe de chasse avait
rapporté en secret le corps du roi avaient été fertiles en
événements, bien qu’aucune annonce publique n’elit été faite
par les crieurs de rue. Des le début de cet entretien, on avait
bien fait comprendre a Huy que c’était un privilege de recevoir
une telle information. Mais la cité se répandait déja en rumeurs,
et 'atmosphere se chargeait d'une tension indéfinissable que
Huy avait méme remarquée dans le quartier du port, ot les gens
se souciaient peu de Pharaon.

Il tachait de se remettre du choc. Il observa Ay, debout pres
de la fenétre. Avec 'age, le corégent avait pris du ventre, mais
son front intelligent et son profil d’oiseau avaient a peine
changé. Des rides étaient apparues, la naissance des cheveux
avait reculé ; mais ceux-ci étaient teints d’'une nuance foncée, et
Huy n’aurait eu aucune difficulté a identifier 'homme qu’il avait
connu, de loin, a la cité de ’'Horizon.

« Quand la nouvelle sera-t-elle divulguée ? demanda-t-il.

— Bientot, nécessairement. Tu sais que 'on commence a
craindre quelque chose. Ni le roi ni la reine n’ont été vus en
public, et tout le monde trouve le fait étrange, surtout apres
I’annonce de la grossesse de Sa Majesté. »

Ay s’exprimait avec une raideur compassée qui, supposa
Huy, était devenue une habitude apres des années d’exercice
politique.

« Pourquoi 'annonce en a-t-elle été retardée ?
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— Horemheb en a décidé ainsi, expliqua Ay, secouant la téte.
Bien entendu, il invoque des motifs de sécurité. Mais si la mort
du roi était simplement un accident tragique, quelle raison y
aurait-il de garder le secret ? »

La roue avait tourné, songeait Huy, tentant de reconstituer
par déduction les éléments délibérément omis par son
interlocuteur. Autrefois, a la cité de I’'Horizon, Huy avait été
scribe a la section juridique de la cour d’Akhenaton, et avait eu
affaire de temps a autre a des collegues attachés au bureau de
Ay. Apres la chute d’Akhenaton et la ruine de sa cité, il avait
imaginé que Ay avait péri ou bien avait trouvé refuge dans un
proche pays ami — le Mitanni ou la Babylonie, peut-étre —, et
qu’il finirait ses jours en exil volontaire. Mais avant méme que
la cour efit regagné la capitale du Sud, il 'avait vu, aux cotés de
Horemheb, escorter le jeune Toutankhamon lors du rite de
I'Ouverture de la Bouche de son prédécesseur. Cet homme-la
était visiblement de ceux qui s’entendent a survivre.

Huy était revenu a la capitale du Sud peu apres et, la
pratique de son métier lui étant interdite en raison de sa fidélité
au pharaon déchu, il avait entrepris, un peu par hasard, de
résoudre le genre d’enquétes que les gens ne souhaitaient pas
soumettre aux Mézai. Ses rapports avec les notables de la cité
quelques années plus t6t semblaient enfin porter leurs fruits.
Voila qu’il avait été convoqué secretement devant Ay, sur la
recommandation de son ancien employeur, Ipouky, qui avait
également réussi a réchapper sans mal a la chute d’Akhenaton.

Et voila qu’on lui demandait d’élucider une mystérieuse
affaire. Du moins la conversation semblait-elle s’orienter dans
cette voie. Rapidement, il passa en revue les faits que Ay lui
avait relatés.

Deux jours plus t6t, Néhésy et le groupe de chasse qui avait
accompagné le souverain dans le désert s’en étaient retournés
avec son char et son attelage, ainsi que les dépouilles du roi et
de son conducteur. Devinant la clameur publique que susciterait
son entrée dans la cité, et redoutant le sort qui I'attendait, lui
qui portait la responsabilité de ’expédition, Néhésy avait fait en
sorte de revenir a la nuit tombée. Il était alors allé trouver
directement Horemheb, pour lui faire part de ce qui était arrivé.
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« Et ensuite ? » demanda Huy au vieillard.

Tous deux étaient assis pres dune table basse ou 'on avait
placé du vin et des dattes, geste d’hospitalité avant tout
symbolique. Le sujet qui les préoccupait était trop grave pour
étre débattu en mangeant et en buvant. Ay esquissa un
haussement d’épaules.

« Toutes les informations que je puis te donner sont celles
que je tiens de Horemheb, garde toujours cela a I'esprit. Bien
entendu, force lui fut de partager immédiatement la nouvelle
avec moi. Je venais de me retirer pour lire quand son messager
vint me chercher.

— Ou se trouvaient les corps ?

— Nous les fimes porter au palais. Le conducteur de char fut
couché dans ses appartements et le roi installé dans la salle
d’audience. La premiere mesure consista a appeler les médecins
puis a prévenir la reine. »

Huy changea de position sur son siege, a la pensée que
Iisolement de la reine ne servait pas seulement les intéréts de
Horemheb, mais aussi ceux de Ay. Celui-ci n’avait pas de fils ; et
Huy, non sans finesse, avait idée que son ambition ne se
bornerait pas a voir sa fille Nézemmout devenir reine, et que si
Horemheb venait de perdre un fils, Ay avait lui-méme perdu un
petit-fils. Nézemmout pouvait concevoir d’autres enfants. Ay
pouvait prendre une épouse plus jeune et tenter d’engendrer
lui-méme des héritiers. Ni Horemheb ni lui ne voudrait courir le
risque de voir Ankhsenamon donner le jour a un enfant male.

« Comment est la reine ? s’enquit-il.

— Folle de douleur.

— Que va-t-elle devenir ?

— Que pourrait-il lui arriver ? répliqua Ay d’un air surpris.
Elle restera au palais. Elle porte peut-étre le futur pharaon. Les
dieux pourraient méme décréter, si une fille venait a naitre,
qu’elle régnerait sur la Terre Noire avec tous les pouvoirs d’'un
pharaon. Cela s’est déja vu.

— Et entre-temps ?

— La question se pose encore. Nous devons implorer les
dieux de nous guider. J'imagine une nouvelle régence — mesure
toute provisoire, pour la stabilité du pays. Contrairement a
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Sémenkhkaré, le roi est mort sans laisser de proche parent a qui
la couronne pourrait revenir, hormis ’enfant en gestation dans
la matrice de la reine.

— Quelles sont les circonstances de I'accident ?

— Cela, je lignore. Mais j'ai vu les blessures. Elles sont
effroyables. Le conducteur a presque été coupé en deux par une
des roues.

— Etleroi?

— Il a sans doute été projeté quand le char s’est renversé, et
sa téte aura heurté un rocher.

— Telles sont les conclusions des médecins ?

— Oui. Elles s'imposaient d’elles-mémes. D’ailleurs, il n’y a
aucun motif, vraiment, de soupconner autre chose qu'un
accident, quoique la raison pour laquelle le pharaon chassait
seul avec son conducteur demeure un mystere. Rien ne porte a
croire que la faute en incombe aux autres membres du groupe,
aussi leur a-t-on épargné la mort. »

Ay se servit du vin et but a petites gorgées rapides. Huy
remarqua sa levre inférieure, humide et molle. L’ancien scribe
se plongea dans ses réflexions, puis déclara d’un ton solennel :

« Quelle tragédie pour la famille du roi, et pour le pays !

— Certes, approuva Ay. Et la reine reste seule. »

Huy attendit en silence de voir ce qui allait suivre ; mais
apparemment le vieil homme lui laissait le soin de prendre
I'initiative.

« Qu’attends-tu de moi ?

— En dépit de toutes les preuves, répondit Ay se penchant en
avant, je ne crois pas a I’hypothese d’'un accident. L’enjeu est
trop important, la coincidence trop surprenante. Je veux que tu
découvres ce qui s’est réellement passé. Je peux te fournir des
fonds, je peux te donner des noms, mais je ne peux t’aider
davantage. Comprends-tu ?

— Oui.

— Le feras-tu ?

— Ce sera difficile.

— Je me suis laissé dire que la difficulté n’était pas pour te
décourager.



— Donne-moi le temps d’élaborer un plan, ensuite je te ferai
mon rapport. »

Ay agita une main dolente.

« Je ne souhaite pas connaitre tes plans, et tes contacts avec
moi doivent rester secrets. Je t’enverrai un émissaire quand je
considérerai la chose sans danger. Sois dans tous tes actes aussi
discret que possible. Je t’ai choisi parce que jai confiance en
Ipouky, et parce que, en dépit de ta valeur évidente, tu es peu
connu dans la cité.

— Quel but poursuis-tu ?

— Si tu acceptes cette tache, je deviens ton employeur. Mon
but ne te concerne pas. Mais en homme intelligent que tu es, tu
tireras tes propres conclusions. Sois assuré que je
récompenserai la loyauté, Huy. Tout aussi stirement que je
chatierai la trahison.

— Il me faudra avoir acces au quartier palatial.

— J'arrangerai cela. Mais tu ne peux porter ma livrée. Rien
ne doit suggérer de lien entre toi et moi. Je ferai en sorte que tu
sois attaché au palais comme assistant d’un prétre. On fait
préparer le Livre des Morts que le roi emportera dans la tombe.

— Que vais-je faire ? Je ne puis travailler en qualité de
scribe.

— Je le sais, Huy. Tu n’auras probablement rien a faire du
tout. Bien des gens au palais sont dans cette situation !
L’essentiel est que l'insigne de ta fonction te permette de
franchir la garde.

— Il faudra que je parle au veneur. Il faudra que je voie le
char, que je visite le lieu de I’accident.

— Tout cela me parait clair. Quant a la facon dont tu t'y
prendras, c’est ton affaire. »

Les jours suivants filerent au rythme des manifestations
publiques, mettant Huy dans 'impossibilité de faire davantage
que d’ébaucher des plans et d’assimiler les données dont il
disposait. De toute évidence, il allait s’aventurer dans des eaux
plus profondes que jamais ; et il ne se fiait pas plus a celui qui le
payait qu'a quiconque ayant pu étre impliqué dans la mort du
roi. S’il ne s’agissait pas d'un accident... Rien n’indiquait encore
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qu’il en fGt autrement, et peut-étre seul I'esprit tortueux de Ay
voyait-il un complot la ou il n’y en avait pas.

A lannonce de la mort, des messagers a cheval — plus
rapides que les navires du Fleuve — furent dépéchés les uns vers
le Delta, les autres vers Méroé, afin de répandre la nouvelle du
nord au sud. La cité se prépara a la période initiale de deuil,
longue de soixante-dix jours, durant laquelle les embaumeurs
appréteraient le corps pour le tombeau. De nombreuses équipes
supplémentaires d’ouvriers furent exemptées de l'inactivité
imposée par le deuil et envoyées dans la Vallée pour accélérer
les travaux dans la sépulture du roi. Ceux-ci n’ayant débuté
qu’apres son avenement, neuf ans plus t6t, I’hypogée ne serait
pas prét a accueillir convenablement le souverain, mais devrait
remplir au mieux sa fonction. D’aucuns jugeaient indécente la
célérité avec laquelle I'ouvrage était exécuté, mais les ordres
émanant du palais lui-méme, personne ne pouvait les critiquer
ouvertement.

Huy trouvait cette précipitation intéressante. Apparemment,
Toutankhamon ne jouirait guere de la dignité normalement
associée avec les obseques d'un monarque. Venus de toutes les
régions du pays, les offrandes et les meubles funéraires étaient
rassemblés en hate par le contremaitre des tombeaux royaux. Ils
seraient exposés aux regards du public pendant un mois avant
d’étre envoyés dans la chambre mortuaire. Huy alla les voir, et
s’affligea de leur médiocrité. Certains des objets d’apparat
avaient été raflés sans vergogne dans le tombeau de
Sémenkhkaré, et quoique la finesse de I'exécution, les
sculptures et le volume de métal précieux et de joyaux fussent
dignes d’un roi, Huy qui, enfant, avait contemplé la grande mise
au tombeau de Nebmaatré Aménophis®* fut peiné en voyant
avec quelle désinvolture on traitait le jeune pharaon. Il était
certain que si sa veuve en avait eu le pouvoir, elle aurait fait en
sorte d’empécher tant de mesquinerie.

Pauvrement vétu, Huy passa le Fleuve sur un des bacs noirs
et rendit visite aux batisseurs des tombeaux. La plupart d’entre
eux, couverts de sueur et de poussiere, étaient trop occupés

11 Aménophis III. (N.d.T.)



pour bavarder, mais il reconnut un contremaitre dont il avait
fait la connaissance autrefois!2, et qui se souvenait de lui.

« Salut a toi, dit 'homme en le dévisageant. Cela fait des
années... Elles n’ont pas I'air de t’avoir été douces.

— Je m’en sors tant bien que mal.

— Et plutét mal que bien, a en juger par ta mise. Viens te
désaltérer. »

Ils s’abriterent sous un auvent formé par une vieille bache
tendue sur des pieux de bois, et le contremaitre brisa les sceaux
d’argile de deux jarres de biére noire qu’il tenait au frais dans
une bassine d’eau. Ils burent en silence, contemplant, au bas de
la vallée aride, le cours paresseux du Fleuve. La saison
s’avancait. Peut-étre toute cette précipitation était-elle due en
partie a la nécessité d'inhumer le roi avant la crue. Déja, a peine
perceptibles, flottaient les premieres traces du sable rouge
annonciateur.

« Comment progressent les travaux ?

— A la va-vite. Mais pour l'essentiel les tunnels étaient déja
percés, il ne restait donc plus qu’a appliquer le platre et les
couleurs. Une grande partie des dessins étaient esquissés, si
bien que ca n’aura pas trop mauvaise allure quand nous aurons
fini.

— On peut voir ?

— Tu t'intéresses de pres a ’étude de ces choses, on dirait !
dit le contremaitre en riant. Tu peux voir 'antichambre. Au-
dela, le tracé est secret. »

Huy accepta, finit sa biére et pénétra dans le tombeau. A
I'intérieur il faisait frais, mais les hommes qui travaillaient a la
lumiere de lampes a huile luisaient de sueur. Il remarqua une
fresque encore humide, les contours a peine délimités, le
peintre se préparant a la mise en couleurs. Elle représentait une
large assemblée. Ay, dépeint comme il se plaisait a I’étre sous les
traits d'un homme jeune et vigoureux, vétu d’'une tenue digne
d’un roi, accomplissait le rite de I’'Ouverture de la Bouche sur
Toutankhamon.

12 Cf, La Cité de 'Horizon, coll. 10/18, 1995, n° 2 568.
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L’ceuvre témoignait d’'un respect irréprochable. Mais Huy
jugea troublant que Ay, sur les ordres duquel elle était sans
doute exécutée, se flit arrogé 'honneur qui devait échoir au
successeur de Pharaon.

« Sais-tu quand cette peinture a été commandée ? demanda-
t-il au peintre, un homme grassouillet aux seins pendants et aux
yeux prudents.

L’artiste jeta un bref regard sur lui.

« A la mort du roi », répondit-il & mi-voix, avant de reporter
toute son attention sur sa besogne.

Huy reprit pensivement le chemin de la cité, et fut heureux
de retrouver la fraicheur et la solitude de sa petite maison. Il 6ta
son déguisement d’ouvrier et se baigna, s’interrogeant sur le
sens de la fresque. Horemheb n’était nulle part représenté dans
le tombeau ; mais cela pouvait s’expliquer par le fait que le
général venait de se marier dans la famille royale, et, stir de son
pouvoir, préférait peut-étre garder ses distances. Toutefois, Ay
faisait valoir son droit de préemption avec un zele excessif et
vulgaire. Espérait-il ainsi gagner la faveur du ka du pharaon ?
Certes, les présents funéraires les plus somptueux venaient de
lui. Si Horemheb et Ay s’étaient engagés dans la course au
trone, Ay y avait le droit le plus fort ; mais son pouvoir était
moindre. Quant a la reine, elle se trouvait prise entre deux feux.

Plus Huy pensait a elle, plus il était inquiet. Si elle n’était pas
protégée efficacement, elle risquait d’étre retranchée du monde
des vivants sans laisser de trace. Il était peu probable que sa
tante intercéderait en sa faveur, et pour Ay, son grand-pere, le
lien familial était trop lache pour peser dans la balance face a
son ambition. Il était son allié potentiel, mais c’était un maigre
réconfort car s’il montait sur le trone, il se montrerait sans
doute peu clément envers la mere de ’héritier 1égitime.

Durant son premier jour au palais, Huy se fit discret et se
contenta d’observer. A son arrivée, il avait découvert qu’il n’était
attaché a aucun prétre particulier de la maison, mais le
mouvement et Dactivité étaient tels que personne ne le
remarqua ni ne se soucia de lui. Un garde se montra
soupconneux en le voyant s’attarder dans une cour intérieure

50



plus longtemps que nécessaire, mais fut immédiatement rassuré
par l'insigne que lui présenta l'ancien scribe. Le garde était
jeune, et Huy se demanda non sans malice si c’était 'insigne qui
avait opéré cet effet, ou le fait qu’il était arboré par un gaillard
de trente-sept ans aussi musclé qu'un batelier. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il trouvait a se louer de son apparence peu
engageante et dure, qui ne s’accordait ni avec sa profession ni
avec sa nature.

Le palais lui-méme était un dédale compliqué de salles et
d’édifices communicants, et la journée était déja bien avancée
quand Huy parvint a trouver le corps de logis occupé par les
piqueurs. En rodant, il avait remarqué une lourde garde postée
devant la salle d’audience ou gisait le roi défunt, entouré de
linges humides remplacés toutes les heures, dans I'attente du
moment — tout proche — ou il serait emporté a travers le palais
jusqu’au batiment étroit, ouvert a ses extrémités, qui abritait les
embaumeurs royaux. La commencerait la préparation a
I’éternité, aboutissant, soixante-dix jours plus tard, a une
momie desséchée et bandelettée, dormant dans trois
sarcophages de cedre et d’or.

Le quartier des piqueurs était situé pres des écuries, au bord
du Fleuve, du coté occidental de I’enceinte et donc a quelque
distance des édifices royaux. Les animaux vivaient dans un
grand abri en cedre. Au-dela s’étendait un enclos pour les
chevaux, dont quelques-uns s’agitérent avec inquiétude a son
passage. Sept batiments de petite taille étaient disposés en
croissant derriere I’enclos, celui du centre étant le plus grand.
Escortés par deux gardes du palais, quatre hommes chargeaient
un corps enveloppé d’un linceul sur un char a beeufs long et
étroit, qui attendait pres du batiment le plus au nord. Huy les
vit déposer doucement le corps au fond du char et le recouvrir
de rameaux de palmier. Un des hommes claqua la langue et les
beeufs avancerent pesamment vers la route du nord-est, dans la
direction d’ou Huy était venu.

I1 était en nage et avait les pieds endoloris, car il s’était égaré
deux fois. Deux autres hommes étaient en vue, des garcons
d’écurie a en juger par leur allure. L'un s’approcha de lui, I'air
curieux. Huy présenta I'insigne de sa fonction.
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« Je cherche Néhésy, dit-il.

— Qui le demande ?

— Moi. Je viens du palais. C’est au sujet des chiens du roi.

—QOui?

— Leur présence sera requise dans la procession.

— Ca sera pas avant deux mois.

— Tu ne comprends pas, répliqua Huy avec hauteur. Tout
doit étre planifié longtemps a ’avance et non baclé a la derniere
minute. A qui crois-tu donc parler, rustre ?

— Néhésy est avec les bétes, dit 'homme, grattant sa nuque
enflammée par des furoncles.

— Fais-le venir, ordonna Huy, espérant qu’il n’en faisait pas
trop. Non ! Attends.

— Quoi?

— Qui vient-on d’emporter ?

— Tu n’as pas c¢a dans tes registres, organisateur ? C'était
Shérybin.

— Pourquoi y avait-il des gardes ? »

Huy se rappela ceux placés devant la salle d’audience. C’était
moins remarquable ; toutefois, il était inhabituel de poster des
gardes aupres d’un cadavre.

« A toi de me le dire.

— On 'emporte chez les embaumeurs ?

— Il est grand temps, opina ’homme. Ca faisait quatre jours
qu’il était la.

— Il fallait pourvoir aux préparatifs.

— Je m’en doute. »

L’homme le dévisageait en grattant ses furoncles.

« Pourquoi restes-tu a béer ? Va chercher Néhésy! » jeta
Huy d’un ton sec.

Tout en attendant au soleil, il répéta dans son cceur ce qu’il
allait dire. Il s’était peu préparé, car il souhaitait d’abord
prendre la mesure du Grand Veneur et juger s’il fallait plutot
voir en lui un allié ou un ennemi.

A tort ou A raison, il aima l'allure du géant qui vint a sa
rencontre. Néhésy était un grand loup, aussi solidement
charpenté que lui et a peu pres du méme age, mais presque
deux fois plus grand, si bien qu’il portait mieux son poids. Il
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avait un regard franc et généreux, un nez et une bouche
imposants, des grands traits qui le faisaient paraitre encore plus
impressionnant. Pour linstant il considérait Huy avec une
curiosité meélée d’agacement. Cétait un homme qui,
manifestement, n’avait pas ’habitude de recevoir des ordres, et
I'on voyait rien qu’a son expression qu’il avait son idée sur les
fonctionnaires du palais, surtout de rang subalterne. Mais ne
craignait-il pas pour son avenir, lui qui avait veillé aux
préparatifs de la chasse fatale ?

Ils se saluerent avec cérémonie.

« C’est a propos des chiens ? dit Néhésy.

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pouvons-nous parler a I’abri du soleil ?

— On supporte mal la chaleur, pas vrai ?

— Comment peux-tu dire ca a un habitant de la Terre
Noire ? »

Néhésy parut décontenancé puis, a la surprise de Huy, il
sourit.

« Viens. J’étais en train de leur donner a manger. J’ai
toujours aimé le faire moi-méme. D’ailleurs ils me connaissent ;
ils n’accepteraient leur nourriture de personne d’autre. »

Il tourna les talons sans ajouter un mot et le conduisit vers
I’abri en cedre.

La haute toiture apportait de la fraicheur et le vent qui
soufflait constamment du nord renouvelait I'air a 'intérieur.
Quatre chiens, des bétes souples blanc et feu, aux oreilles
soyeuses, au museau allongé et a la queue en panache,
traverserent le vaste enclos, coururent a la rambarde de bois et
pousserent des jappements plaintifs en voyant Néhésy. D'un
grand seau en bois de sycomore posé pres du portail, il tira
plusieurs poignées de viande découpée en généreuses bouchées
qu’il déposa dans une mangeoire de I'autre c6té.

« De I'antilope, indiqua-t-il. C’est la viande la plus saine, et je
ne leur donne que ca. Maintenant, dis-moi ce que tu veux en
réalité. »

Huy prit son temps pour lui répondre.
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« Je meéne une enquéte sur 'accident. Simple routine pour
les archives du palais, mais je ne pouvais le dire a ton homme
car c’est confidentiel.

— Méme lui a pensé que c’était un peu tét pour choisir les
chiens qui participeront a la procession vers le tombeau. Et il
n’est pas plus futé quun cheval. Que puis-je te dire que je n’aie
dit déja ? demanda-t-il en finissant de remplir la mangeoire.

— A qui as-tu fait ton rapport ?

— Tu ne le sais pas ?

— Dis-le-moi quand méme.

— A Horemheb, répondit Néhésy aprés une hésitation.

— Pourquoi ?

— Tu sais ou en sont les choses, dit-il, évitant son regard. Je
ne voulais pas porter le blame pour ce qui s’était passé.

— Et que s’est-il passé, au juste ?

— Tu n’as donc pas lu mon rapport ?

— Je recueille des informations pour le palais. Ceci est une
enquéte indépendante. Rien a voir avec Horembheb.

— Vraiment ? dit Néhésy, dont les yeux devinrent prudents.
Je vois... Je ferais tout au monde pour aider notre malheureuse
reine. »

Du moment que cela ne te cofite pas ta téte ! pensa Huy, qui
continua néanmoins a sourire.

« Garde notre conversation pour toi et il n’y aura pas de
probleme. »

Néhésy acquiesca. Le géant savait aussi bien que n’importe
qui qu’on ne s’en remet pas aux dieux protecteurs pour éviter un
coup de poignard dans le dos.

« Nous nous sommes réveillés juste avant I'aube, commenca-
t-il. Le cuisinier avait attisé le feu et mis ’eau a bouillir pour le
foul. A part lui, j’étais le premier debout. J’ai remarqué que la
tente du roi était fermée et aussitot que son char avait disparu.
Alors, crois-moi, j’ai senti les griffes de Seth se refermer sur
mon ceeur. »

Il se tut, observa Huy. Les chiens avaient eu tot fait de vider
la mangeoire, mais comme il s’attardait pres de leur enclos, ils
restaient a proximité, le fixant de leurs yeux jaunes pleins
d’espoir.
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« J’ai couru a la tente de Shérybin et, bien entendu, lui aussi
avait disparu. Puis le dernier garde de faction est venu m’aviser
quun des traqueurs était revenu au campement une heure
avant les autres, rapportant la présence de taureaux sauvages.
Le roi s’était mis en route peu apres, avec ’homme et Shérybin.

— Quelle a été ta réaction ?

— Au début, la fureur. C’est a moi, non a un conducteur de
char, que les traqueurs doivent faire leur rapport. Mais je savais
que le roi se serait lancé a la poursuite de n’importe quel gibier
valable. La chasse avait été mauvaise, et des taureaux sauvages
a cette époque de 'année, c’est un fait presque sans précédent.

« J’ai fait lever le camp. Nous avons éteint le feu et préparé
les chars. Je n’ai laissé que deux hommes sur place pour garder
les tentes. Le reste d’entre nous est parti a la recherche du roi.

— Faisait-il jour ?

— Le soleil allait poindre. Nous allions a fond de train, mais
sans lancer d’appels. Si vraiment ils avaient trouvé des taureaux
sauvages, nous ne voulions pas gacher la chasse. Et enfin nous
avons vu le char au loin. »

A ce souvenir, Néhésy s’interrompit en frissonnant.

« J’ai pensé : « C’en est fait de moi. « Mais en méme temps,
jai craint pour le roi, ajouta-t-il aussit6t en surprenant
I'expression de Huy.

«Je ne m’explique pas comment cela a pu se produire,
reprit-il. En plein désert! Et avec Shérybin, un des meilleurs
conducteurs de char que j’aie jamais connus... Une réne a di
claquer, ou alors une autre piece de I’attelage a rompu. Cela ne
peut étre que ca, car nous n’avons pas trouvé les chevaux tres
loin. Ils étaient affolés, mais sans une égratignure. Le pire,
c’était le char. Il était d'un nouveau type, plus lourd et plus
stable : il doit étre arrivé quelque chose pour qu’il se renverse...
Pauvre Shérybin... Si tu I'avais vu ! Sais-tu dans quel état nous
I’avons trouvé ?

— Oui.

— Le roi gisait a faible distance, face contre terre et les bras
en croix, comme s’il embrassait Geb.

— Comment est-il mort ?

— L’arriere de son crane était fracassé. »
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Huy resta silencieux, essayant de visualiser la scene. Mais les
seules images que suscitait son coeur étaient celles du sable
tourbillonnant en spirales dans un désert gris.

« Pas méme les traqueurs n’ont pu trouver la trace du bétail
qu’ils étaient censés suivre, dit Néhésy.

— Et celui qui les avait lancés sur la piste ? Est-il revenu ?

— Personne ne I’a jamais revu.

— Depuis combien de temps était-il avec toi ?

— Je ne sais pas, la moitié d'une année peut-étre. Mais tu
connais les gens des campagnes. En voyant l'accident, il a
probablement pris peur et s’est enfui dans le désert. On peut y
survivre indéfiniment si 'on sait s’y prendre. D’apres moi, il
s’est enr6lé sur un navire a destination du Pount. On a déja
entendu parler de gens assez terrorisés pour ca.

— Et Shérybin, tu le connaissais depuis longtemps ? »

Néhésy réfléchit.

« Au moins un an. En dépit de sa jeunesse, c’était un
conducteur émérite. C’est pourquoi je le laissais mener 'attelage
du roi.

— S’entendaient-ils bien ?

— Comme des freres. »

Les chiens, n’espérant désormais plus rien de leur maitre,
étaient retournés s’allonger contre la barriere de I’enclos. Deux
avaient la téte posée sur leurs pattes. Les autres continuaient a
les observer d’un ceil attentif, entre deux baillements.

« Ou est le char, a présent ?

— Horemheb I'a gardé, dit Néhésy, qui parut surpris de cette
question.

— Pas les chevaux, toutefois ?

— Non. Ils ont repris leur place aux écuries.

— Comment a-t-il accueilli ton rapport ?

— Il s’est montré satisfait, déclara Néhésy d’'un ton de défi,
comme si Huy devait se le tenir pour dit.

— Puis-je voir les chevaux ?

— Bien sir. »

Ils sortirent du chenil et se retrouverent au grand soleil. Les
coursiers étaient calmes, debout dans l'ombre rare que
dispensaient les palmiers plantés a cet effet dans I’enclos.
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Néhésy ouvrit le portail et conduisit Huy vers eux. A 'odeur
d’un inconnu, ils piafferent d’inquiétude et I'un d’eux coucha ses
oreilles en arriere. Mais la présence de Néhésy les rassura.

« Lesquels conduisait-il ? voulut savoir Huy.

— Ces deux-la », répondit le veneur, caressant le col de deux
bétes vigoureuses placées cote a cote.

Citadin par nature et par inclination, Huy n’avait guere eu
l'occasion d’approcher des chevaux, mais ils le fascinaient par
leur exotisme et leur valeur. Il s’avanca timidement et fut ravi
de la douceur de ceux-ci, de la gentillesse avec laquelle ils
réagissaient au contact de ses mains. Il examina attentivement
les flancs et les cuisses frémissantes, ou tressautait un muscle.
Leur queue chassait sans répit les mouches bourdonnantes. Il
n’y avait de marque sur aucun d’eux.

« Je ne connais rien a ces animaux, dit-il en se redressant,
mais si le harnais avait claqué, si le char avait versé alors qu’ils
étaient encore attelés, leur peau ne présenterait-elle pas de
blessure, ou du moins une marque de brilure ? »

Néhésy le dévisagea avec étonnement.

Beaucoup plus tard, fatigué, Huy était assis au soleil, se
chauffant a ses rayons comme un lézard. Avec la méme
immobilité, il laissait son coeur passer en revue les événements
de la journée.

Tous n’avaient pas été aussi gratifiants que sa rencontre avec
Néhésy. Le veneur, le croyant en mission officielle, lui avait
indiqué ou trouver le char, mais sans préciser qu’il était sous
séquestre. Des gardes, Huy apprit I'imminence d’'une enquéte
judiciaire et, s’étant enquis de I'origine de cette décision, ne fut
pas surpris d’entendre qu’elle provenait du bureau de
Horemheb. En soi, cela n’était pas inhabituel ; cependant, il
était plus décidé que jamais a examiner le char.

Comme il s’en doutait, il ne trouva pas le moyen de voir les
corps. Tous deux subissaient les étapes initiales de
I'embaumement, couverts des sels blancs de natron qui les
dessécheraient, exprimant l'huile et I'eau qui dans la vie
alimentaient 'homme mais qui dans la mort le corrompaient.
La garde mézai disposée autour des écuries palatiales ou le char
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était entreposé, de méme que devant le batiment des
embaumeurs, semblait plus importante que Huy ne l'elit jugé
nécessaire, mais, sous Horemheb, la Terre Noire était devenue
un lieu ou la poigne des chefs se faisait sentir. Dans les quelques
années du regne de Toutankhamon, I’ancien pouvoir du roi, qui
bien qu’absolu restait lointain et bénin tel le soleil, avait été
remplacé par une autorité doutant d’elle-méme, d’essence
moins divine ; une puissance qui avait besoin de s’affirmer par
des déploiements de force, par linstauration d'une menace
tacite envers quiconque la mettrait en question. Si Akhenaton
avait délivré les hommes, brisant les fers qui les tenaient
asservis aux dieux, il avait ce faisant sacrifié leur innocence. En
encourageant '’homme a penser par lui-méme, il avait obligé les
gouvernants a forger des chaines encore plus lourdes pour
contréler leurs sujets. Un pessimiste aurait pu dire que seule la
présence de Ay avait jugulé I'immense ambition de Horemheb ;
mais peut-étre I’ambition de Ay lui-méme avait-elle franchi sa
limite naturelle alors que, roturier de naissance, il voyait
approcher la possibilité de monter sur le Trone d’Or.

Huy avait bavardé avec les gardes et les avait quittés en
termes cordiaux, se ménageant la possibilit¢ d'une nouvelle
conversation apres sa prochaine entrevue avec Ay. Mécontent
de la difficulté de liaison entre eux, il attendait avec impatience
la venue du messager. Mais Ay était, semblait-il, tout aussi
impatient de renouer le contact car son agent arriva peu avant le
crépuscule, attirant 'attention par ses airs furtifs comme ceux
qui se trouvent précipités dans des activités clandestines dont
ils n’ont pas 'expérience. C’était un petit homme de trente ans
aux manieres onctueuses, au ventre gras, aux épaules molles,
qui arborait un bouc huilé et tressé. Ses yeux noirs avaient un
regard méfiant et nerveux, et il passait constamment la langue
sur sa levre inférieure pour 'humecter.

« Me guettais-tu ? demanda-t-il lorsque Huy lui ouvrit la
porte.

— Oui.

— Pourquoi ? interrogea ’homme, redoublant de méfiance.

— Je t’attendais, expliqua Huy en haussant les épaules.

— Tu n’as vu personne me suivre ?
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— Si quelqu’un te suivait, alors je ne I'ai pas vu. Mais il ne
serait pas venu sur la place. Il serait resté a couvert dans une
des rues adjacentes et t’aurait observé de sa cachette pour savoir
dans quelle maison tu pénétrerais. »

Il contint son amusement en voyant I'homme se
recroqueviller sur lui-méme.

« Est-ce qu’ils t'épient toujours ?

— Qui?

— Les Mézai ! dit 'homme avec un geste d’'impatience.

— Ma foi, j’aurais cru que tu en saurais plus long que moi a
ce sujet.

— Je travaille pour Ay, pas pour Horemheb! répliqua
I’'homme, plus vertement qu’il n’en avait eu l'intention car,
voyant I'expression de Huy, il se radoucit : C’est que, vois-tu,
d’ordinaire ma tache se borne a des devoirs domestiques. Je n’ai
pas I’habitude de tout cela. Mon nom est Inény.

— Puissent le Soleil te réchauffer et le Fleuve te rafraichir. »

Cette salutation dans les formes contenta Inény, qui se
détendit.

« Ne tiinquiete pas, ajouta Huy. Il y a longtemps que les
Mézai ne s’intéressent plus a moi. Je n’ai pas fait grand-chose
qui puisse attirer leur attention, et je soupconne qu’on ne me
considére plus comme un danger pour I'Etat. J'imagine que Ay
sait cela. Bien sir, il me faudra étre discret a présent.

— En effet. »

Huy apporta de la biere et du pain. Inény but a longs traits,
avec gratitude.

« M’apportes-tu un message ? demanda Huy.

— Non. Ay m’envoie écouter ton rapport.

— Que croit-il que j’aie découvert, en si peu de temps ?

— Tu as une certaine réputation, semble-t-il, dit Inény non
sans causticité.

— Il y a encore peu a dire, cependant je désire une nouvelle
entrevue avec ton maitre.

— Cela me parait difficile. Il veut limiter au maximum les
contacts directs avec toi. Par exemple, je suis venu directement
de chez moi. Il m’a indiqué ce que je devais dire au cas ou I'on
m’arréterait. Que je venais te consulter pour affaire personnelle.
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— Voila qui est fort astucieux. Néanmoins, j’ai besoin de le
Voir.

— Je transmettrai ta requéte. Ne pourrais-je ?...

— Non. Il faut que je lui parle en privé. Dis-lui que, d’apres
ce que j’ai appris, il ne me sera pas possible d’exécuter ce travail
s’il ne m’accorde pas toute sa coopération.

— Tu veux que je le lui répete en ces termes ? demanda
Inény d’un air piteux.

— Précisément. N’aie crainte, Inény. C'est moi qui fais
preuve d’insubordination, pas toi.

— Le messager porte le blame de la nouvelle qu’il
communique.

— Tout travail comporte des risques.

— Il n’y a vraiment rien que tu puisses me dire des
maintenant ? insista Inény en reprenant de la biere rouge.

— Non. »

Inény dut se contenter de cette réponse et partit peu apres.
Une fois débarrassé de ’émissaire, Huy sortit et, dans les rues
sur lesquelles I'obscurité tombait, prit la direction du quartier
du palais.

Le cceur de Néhésy commencait a envisager la possibilité que
la mort du roi ne fit pas accidentelle, et il se montra empressé a
se rendre utile.

« Mais tu dois étre discret, I’'avertit Huy. Pas un mot de tout
cela a quiconque. Je travaille sous les ordres directs de la reine,
et si mon enquéte cessait d’étre secrete, eh bien, inutile de te
dire quelles en seraient les conséquences, pour nous et pour
elle. »

Huy espérait que la menace suffirait a en imposer a ce
paysan.

« Je veux découvrir ce qui s’est passé. Je ne ferai rien qui
puisse compromettre ton enquéte. »

Devant la dignité de Néhésy, Huy se sentit honteux de I’avoir
traité comme un rustaud.

Ils partirent avant l'aube, comptant revenir peu apres le
point du jour afin que l'absence du Grand Veneur passat
inapercue. Toutefois, comme c’était le Dixieme Jour — jour du
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repos —, il était peu probable que l'on s’en apercevrait. Les
chevaux n’en souffriraient pas, car les palefreniers les
nourriraient des le matin. Quant aux chiens, comme Néhésy
I'expliqua avec sollicitude, il ne leur donnait leur ration de
viande qu’une fois par jour, dans I’apres-midi.

Ils partirent seuls sur son char, un vieux modele en bois
d’acacia, aux essieux en sycomore plaqué de bronze et aux
ferrures du méme métal. Néhésy attela deux chevaux et libéra
Pépi et Ypou du chenil. Les chiens s’élancerent en glapissant de
plaisir, tandis que leurs compagnons, tirés du sommeil,
faisaient quelques pas avant de se recoucher. Néhésy leur frotta
le museau et les caressa sous le menton.

« On ne remarquera pas leur absence ? s’inquiéta Huy.

— Par les grands dieux, je n’aimerais pas faire ton métier ! A
quoi ca ressemble d’avoir a regarder continuellement par-
dessus son épaule ? J’ai dit a mon épouse que jemmenais un
particulier a la chasse pour mon propre compte. En principe,
cela ne se fait pas, mais c’est mon jour de repos et de temps en
temps je laisse mon personnel agir de méme. Cela fait un peu
d’argent en plus, et nombre des fonctionnaires du palais sont de
bons clients. Et puis, il y a autre chose.

— Quoi donc ? »

La grande face de loup s’épanouit en un généreux sourire.

« Je suppose que tu ne me croiras pas, mais ici, il n'y a pas
d’espions. »

Le regrettant dans son coeur, Huy, en effet, ne le crut pas.

Le veneur poussa le char hors de I'enceinte. Les chiens les
devancaient en folatrant, revenaient vers eux pour s’élancer a
nouveau, s’assurant qu’ils suivaient bien la direction voulue par
leur maitre, car méme s’ils étaient la propriété du palais, ils
étaient avant tout les chiens de Néhésy.

Des quiils eurent quitté la cité, ils prirent de la vitesse.
Néhésy montra a Huy comment caler son pied sous la sangle de
cuir fixée au fond du char, afin de s’assurer un meilleur
équilibre pendant qu’ils foncaient sur le sable ferme en
direction du sud. Les chiens, siirs de la route a prendre, étaient
hors de vue.
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Peu habitué a cette forme de transport, Huy se campa
fermement sur ses jambes et agrippa la poignée a l'avant,
tachant de fléchir les genoux pour amortir les cahots des roues
sur les sillons de sable faconnés par le vent. La brise sur son
visage, il regardait les chevaux s’élever et retomber, criniere au
vent. Sous eux, le sol se brouillait, gris dans la clarté lunaire. Ils
filerent a une vitesse croissante, jusqu’a ce que Huy en eft le
souffle coupé. Alors Néhésy tira sur les rénes en émettant un
claquement de langue. Les chevaux ralentirent immédiatement
et décrivirent un large demi-cercle avant de s’immobiliser 1a ou
les cendres d’un feu étaient encore visibles.

« C’est ici que nous avons campé, dit Néhésy. Tu peux voir
les pierres que nous avons empilées pour maintenir les coins
des tentes. »

Il indiqua de petits tumulus de pierres disposés a intervalles
réguliers. Les pieux avaient sans doute été enfoncés dans les
quatre entassements plus importants qui se trouvaient au
centre.

« L’ouverture des tentes était orientée vers le nord ?

— Comme toujours, pour intercepter le vent.

— Si bien que personne n’aurait pu voir le roi s’éloigner, et le
suivre ?

— Tous étaient ici, a part le roi, Shérybin et le traqueur,
quand nous sommes partis sur leurs traces. »

Huy descendit du char. La lumiere dure de la lune donnait
aux tas de pierres un relief saisissant. Au centre du campement
abandonné, le char semblait sorti d’'un réve. Les chevaux
dresserent la téte, sur le qui-vive, et les chiens apparurent a la
lisiere de l'obscurité, des éclairs argentés dans les yeux,
retrouvant 'ardeur de leurs ancétres sauvages. Un lézard fila
sous un des tumulus et une masse de sable se souleva et
retomba pres du pied de Huy, tandis qu’au-dessous une petite
créature fouissait plus profondément en percevant le danger.

« T’es-tu souvent installé a cet endroit ? demanda-t-il a
Néhésy, la voix forte et rude dans le velours de la nuit.

— En saison, une ou deux fois par mois.

— Et tout aussi souvent, dernierement ?

— Non, moins. »
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C’était ce qui expliquait cette atmosphére désolée. A moins
qu’il n’y et ici un fantéme... Huy observa Néhésy, qu’aucune
présence inconnue ne semblait émouvoir. Les animaux n’étaient
pas nerveux. Peut-étre était-ce le fait de se trouver en plein
désert la nuit, a cette heure précédant I'aube ou les 1égions de
Seth étaient les plus puissantes, ou la plupart des hommes
mouraient et la plupart des hommes naissaient, ou le roi sous
terre préparait sa renaissance, concentrant en lui-méme tout
son pouvoir... Oui, peut-étre n’était-ce que cela.

Mais cette sensation ne quitta pas Huy tandis qu’il remontait
dans le char.

« Conduis-moi a '’endroit ou tu I’as trouvé. »

Le veneur fit faire demi-tour a son attelage, et ils pousserent
vers le sud, a un rythme plus lent cette fois. Le soleil se levait
sur un vide immense. Au loin a I'est, devant des collines basses,
un groupe de palmiers indiquait la présence d’'une petite oasis.
Hormis cela, il n’y avait rien, mais les chevaux allaient ’amble
comime sur une route.

Ils continuerent pendant une heure avant que Néhésy ne fit
halte.

« Cétait ici », dit-il.

Huy regarda autour de lui. Pour autant qu’il plt en juger,
rien n’'indiquait que I'endroit ou ils venaient de simmobiliser
fat différent de ceux qu’ils avaient traversés, ou vers lesquels ils
auraient pu se diriger. L’idée germa dans son coeur que si on lui
avait tendu un piege, il avait foncé dedans téte baissée. Avait-il
trop facilement accordé sa confiance a Néhésy ? Si les années
passées a exercer sa nouvelle profession lui avaient enseigné
une chose, c’était de ne surtout pas se fier a ceux qui semblaient
franco.

« Comment le sais-tu? » demanda-t-il, observant les
alentours sans quitter le char.

Contre son dos, dans la ceinture de son pagne sous son
manteau, il sentait le manche en corne de son poignard. Quant a
savoir s’il parviendrait a se défendre face a son compagnon,
c’était une autre affaire.

«J’al laissé un repere, expliqua Néhésy, qui sauta du
véhicule et s’approcha d’un javelot enfoncé dans le sol. Le vent a
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effacé toutes les traces. D’ailleurs, il n'y en avait déja plus
aucune a notre arrivée, mais je voulais étre str de retrouver
I’'endroit.

— Tu avais donc I'intention de revenir ?

— Je ne sais pas. J’ai pensé que cela pouvait étre utile.

— Et tu as eu raison, approuva Huy, descendant a son tour.
T’a-t-on vu laisser ce javelot ?

— Je ne m’en suis pas caché, mais il régnait une grande
agitation. Nous étions tous saisis de panique. Les dieux avaient
pris possession de nos ceceurs.

— Ou sont les armes du roi ?

— Au palais.

— Te rappelles-tu ou gisait le corps ? »

Néhésy fit quelques pas et montra un endroit du doigt.

« Le char était ici. Les chevaux la-bas. A bonne distance :
soixante ou soixante-dix pas. Shérybin était tombé par-dessus le
char, le torse sectionné par une roue. Et le roi gisait la.

— Je vois. »

Huy retourna vers leur char et passa le pouce sur le pourtour
plaqué de bronze d'une des roues.

« Cest trop épais pour taillader le corps d’'un homme.

— Ce char est vieux. Les nouveaux sont beaucoup plus
rapides, et les roues sont plus fines, en métal. A la saison séche,
sauf en surface, le sable est aussi dur qu’une route. Il n'y a pas
de danger de s’enliser.

— Et la blessure du roi ?

— Je te I’ai dit. L’arriere du crane était fracassé.

— Mais comment ?

— Je ne te suis pas.

— Qu’est-ce qui I’a fracassé ? Ce ne peut étre un rocher, il n’y
en a pas ici. »

Néhésy regarda autour d’eux et son visage s’éclaira.

« Alors, continua Huy, comment cela s’est-il passé ? Peut-il
avoir heurté le char en étant projeté au-dehors, a-t-il été frappé
par un sabot ?

— Par un sabot, c’est improbable. Si les chevaux étaient
restés dans les brancards, le char n’aurait pas basculé en avant.

— Et §’ll s’était cogné contre le char ?
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— Cest possible, dit Néhésy qui pourtant restait sceptique.

— Pourquoi est-ce improbable ? Qu’y a-t-il ?

— Il aurait fallu qu’il heurte 'essieu... ou peut-étre le moyeu
d’une roue.

— Pourquoi cette restriction ?

— Parce que la carrosserie du char est en électrum. C’est un
alliage tres léger. Si la téte d'un homme, un troncon de bois ou
un bloc de pierre, bref, un objet dur le heurtait, il se cabosserait,
se froisserait. »

Huy resta silencieux. Il fallait qu’il trouve un moyen de voir
le char. Mais déja les doutes se transformaient en certitudes.

Les chiens n’étaient plus que des points dans le désert, a
deux cents pas de 1a, pres de la pente douce d'une dune. Ils ne
réagirent pas a I’appel de Néhésy.

« Allons-y, dit celui-ci. S’ils refusent de venir, c’est qu’ils ont
découvert quelque chose. »

Ils reprirent le char et parcoururent la courte distance.
Lorsqu’ils firent a nouveau halte, les chevaux secouerent la téte,
mal a laise.

L’odeur aurait été fétide si le sable n’avait accompli son effet
dessiccatif. L’habituelle puanteur douceatre qui emplissait la
bouche et les narines tel un chiffon infect, enfongant ses longs
doigts dans la gorge et 'estomac, était remplacée par une forte
odeur musquée. Les chiens n’avaient pas encore déterré grand-
chose — cette viande-la était trop avariée pour qu’ils la mangent,
et d’ailleurs ils étaient assez bien dressés pour voir que ce n’était
pas de la nourriture qui leur était destinée. Au-dessus du sable
se dressait un bras, poing fermé, sauf I'index pointé vers le ciel.
Néhésy alla chercher la béche en bois fixée au char, qui servait a
dégager les roues lorsqu’elles s’étaient embourbées, et entreprit
de déblayer le sable mou de la dune.

L’homme s’était momifié — peau desséchée, orbites creuses,
bouche béante. Dans les cavités, des scarabées nettoyeurs
s’activaient a leur ouvrage. On l'elit dit changé en statue alors
qu’il nageait, le bras tendu vers larriere, diagonalement a
I’épaule. Néhésy continuait de racler le sable tandis que les
chiens l'observaient avec un intérét a la fois détaché et
intelligent. La chevelure du cadavre, sombre et ensablée, était
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une forét grouillante. Le corps les fixait, pitoyable, de ses orbites
aveugles.

Il y avait une terrible blessure sur la cage thoracique, pres du
coeur — le coup avait été assené d’en haut, sans doute a cheval.
L’autre main était refermée sur un petit sac en lin. Huy le prit et
Pouvrit. Il contenait cinq gites.

« Une somme a laquelle il est difficile de résister, dit-il. C’est
ton traqueur ?

— Oui. Mais pourquoi I'avoir laissé ici ?

— Ils n’ont probablement pas eu le temps de I’emporter.
Comment auraient-ils fait ? Mieux valait un enterrement
expéditif. Ce lieu est loin de tout. Nul n’aurait soupconné qu’on
reviendrait ici en I'espace de quelques jours, et avec des chiens.

— Mais pourquoi I'ont-ils tué ?

— C’est une autre question. Il se peut qu’il se soit ravisé et
qu’il ait tenté d’avertir le roi. Peut-étre ont-ils cédé a la panique.
Ou peut-étre n’avaient-ils jamais eu l'intention de lui laisser la
vie sauve.

— Mais pourquoi abandonner ’'argent ?

— I1 avait mérité son salaire. S’ils 'avaient repris, son ka
aurait envoyé un fantéme pour le récupérer. »

Néhésy hocha la téte.

Ils réensevelirent la dépouille, au plus profond, et Néhésy
ficha la pelle de bois dans le tertre en guise de repere. Huy récita
les quelques paroles protectrices du Livre des Morts dont il
avait conservé le souvenir :

Je suis hier et je connais demain.

J'ai le pouvoir de naitre une seconde fois...

Je m’éleve tel un grand faucon sortant de l'ceuf
Je m’envole tel un faucon au dos long de quatre pas...
Je suis le serpent, le fils de la terre, multipliant
Les années je me couche, et renais chaque jour.
Je suis le serpent, le fils de la terre, aux confins
De la terre. Je me couche et renais
Vigoureux, régénéré, rajeuni chaque jour...

13 Qite : un dixieme de deben, étalon-or de 9o grammes. (N.d.T.)
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Je suis le crocodile présidant sur la peur.
Je suis le dieu-crocodile a Uarrivée de 'ame parmi les ombres.
Je suis le dieu-crocodile venu pour la destruction.

Déja le soleil se levait sur les collines lointaines. Ils
remonterent dans le char et retournérent vers la cité.



Huy se tenait dans une piece blanche dont le vaste balcon
faisait face au nord. La vue embrassait les toits mornes de la cité
et, au-dela, le fragile ruban vert dessinant le cours du Fleuve,
qui paraissait s’étirer a I'infini. Le vent frais soufflait sur son
visage.

La blancheur de la piece était rehaussée d’or et de bleu pale,
décorant par petites touches le sommet des colonnes et la frise
de feuilles et de branches stylisées qui courait le long des murs,
juste sous le plafond. Les meubles, quoique de style tres sobre,
étaient en ébene et ornés de dorures. Il y avait deux chaises, un
divan et une table basse. Sur celle-ci, a coté de la cruche de vin
et des gobelets d’or, les précieux fruits du depeh4 étaient
présentés dans une coupe argentée.

La crainte et le respect le disputaient a 'amusement dans le
coeur de Huy. Il avait dit a Néhésy qu’il travaillait pour la reine,
mensonge commode pour parvenir a ses fins. Et voici que ce
mensonge était sur le point de devenir réalité ! Devant la table
était assise, brune et fluette, une toute jeune femme d’a peine
seize ans, vétue d’'une simple tunique de couleur creme a ourlet
d’argent. Ses cheveux sombres étaient parés d’'un mince
diademe d’or a l'avant duquel se dressait 'uraeus!s. Elle le
regardait avec nervosité. Au fil de leur conversation, elle s’était
départie de sa dignité royale a mesure qu’elle se déchargeait du
fardeau de la peur.

« Penses-tu que ce soit le chatiment d’Aton ? lui demanda-t-
elle timidement.

14 Des pommes. (N.d.T.)
15 Uraeus : embleme des pharaons ; représentation d’'un cobra
dressé, portant sur la téte un disque solaire. (N.d.T.)
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— Aton ne juge pas. Il n’a qu'une existence passive, pour étre
utilisé par nous. De méme qu’un chat ou un faucon n’a pas
d’autre pouvoir sur nous que celui qui existe dans notre ceeur.

— Mais nous nous sommes détournés de lui. Nous avons
altéré nos noms.

— Le roi a cessé d’étre la « Vivante Image d’Aton » pour
devenir la « Vivante Image d’Amon ». Si les dieux existent, je
crois qu’ils sont au-dessus des petites ruses que nous déployons
pour rester vivants.

— Mais s’il n’'y a aucun principe, quel est le sens de
I'existence ?

— Il faut qu’il y ait une conviction pour nourrir les principes,
ou cela n’a aucun sens. Et l'existence a-t-elle besoin de
justification ? Vous étiez — pardonne-moi — tous les deux
beaucoup trop jeunes pour prendre une décision.

— Quelle qu’en soit la cause, cela m’a cofité cher.

— Ce qui importe a présent, c’est de veiller a ce qu’il n’arrive
rien de mal au petit dieu en toi.

— Ou a la déesse.

— Certes, approuva Huy, heureux de la voir retrouver un peu
de gaieté.

— Tu peux t’asseoir, si tu le souhaites », dit Ankhsenamon.

Elle avait eu la chance d’hériter les traits de sa mere,
quoiqu’elle tint de son pere ses levres et ses pommettes hautes.
Ses yeux d’Orientale étaient immenses et sombres, mirs et
candides.

Tremblant de ce manquement a I'étiquette devant sa reine,
Huy prit place sur la seconde chaise.

« Tu te demandes pourquoi je t’ai envoyé chercher.

— QOui.

— Tu as des amis. Et une amie, Taheb. La propriétaire de la
flotte fluviale.

— Je me souviens d’elle.

— Je n’en doute pas, remarqua la reine avec une pointe
d’amusement dans la voix. Je crois qu’il fut un temps ou vous
étiez proches.

— Qui.



— Je veux que tu découvres ce qui est arrivé au roi. Il me
sera difficile de t’aider, mais je puis te payer. Seulement, ta
tache doit étre menée en secret. »

Huy garda le silence. Devait-il lui révéler qu’il avait été
engagé en des termes similaires par Ay ? Il sentait qu’il
s’aventurait sur un terrain de plus en plus dangereux.

« Tu as tes propres moyens d’y parvenir. »

Elle eut un geste d’'impatience.

« Rares sont ceux a qui je peux me fier. Méme du temps ou
mon seigneur était en vie, nous étions pratiquement prisonniers
ici. Et c’est 1a 'autre chose a laquelle je veux que tu veilles : ma
sécurité.

— Y a-t-il la moindre raison de penser que tu es en danger ?

— Ne fais pas I'innocent pour m’inciter a parler. Je porte en
moi la succession. Je porte l'enfant qui contrecarre les
ambitions de Horemheb et de mon grand-pere, la seule
différence entre eux étant que Ay ne me tuera peut-étre pas,
bien qu’il n’hésiterait pas a noyer mon enfant.

— J’ai oui dire que ton grand-pere avait d’autres projets.

— M’épouser ? dit-elle avec un sourire amer. Cela ne
sauverait pas mon enfant; il essaierait de m’engrosser lui-
méme. Mais je doute qu’il ose braver Horemheb en me
demandant en mariage. Il lui faudra d’abord éliminer le général,
et je ne suis pas stire qu’il en ait le pouvoir. »

Elle se tut, regardant en son propre coeur.

« En revanche, Horemheb a déclaré son ambition en
épousant ma tante. La course pour la succession est ouverte.

— Y prendras-tu part ?

— Tu es un homme intelligent, Huy. Mais je sais le vide que
I'on éprouve sur le Trone d’Or. Mon ambition est plus humble :
survivre, tout simplement. Un jour peut-étre, Ay et Horemheb
se détruiront mutuellement. Alors il y aura une place pour mon
enfant. Mais avant toute chose, il faut faire en sorte qu’il vive
pour voir ce jour. »

Elle le fixa a nouveau et se mordit les levres, une inquiétude
enfantine dans ses yeux fardés.

« J’al déja été trop franche. Mais il faut bien accorder sa
confiance a quelqu’un. Il existe un plan. Tu ne peux en étre
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partie prenante. Avant méme le meurtre de mon époux, son
successeur avait été désigné.

— Qui est-ce ?

— Le prince Zananza.

— Des Hittites ?

— Oui.

— Pourquoi? demanda Huy, dissimulant mal sa
consternation.

— Leurs armées nous menacent. Un mariage signifierait
I'unité.

— Mais qui controlerait la Terre Noire ? Régnerais-tu, ou ne
serais-tu que son épouse ?

— Il serait prince consort.

— Ot en est ce plan ? s’enquit-il avec hésitation.

— J’al envoyé un messager au prince. Bient6t il fera route
vers la capitale du Sud.

— Avec une armée ?

— Avec une escorte. Il viendra en paix. Je fais cela pour mon
époux défunt. Il souhaitait garantir la paix a la Terre Noire, et
barrer la route a mon grand-pere et a Horemheb. »

Pour combien de temps ? pensa Huy, mais il ne dit mot.
Assimilant cette information en se demandant qui d’autre la
détenait, il adopta une tactique différente.

« As-tu vu Nézemmout depuis son mariage ? Lui as-tu
parlé ?

— Non. Elle a si longtemps vécu a 'ombre de ma mere
qu’elle a été femme avant que son soleil se leve. Maintenant, elle
a son heure de gloire sous la face de Ré. Je lui rappelle
désagréablement son passé. »

Huy s’inclina et but un peu de vin, puis déclara d’'un air
grave :

« Je veux t’aider.

— Autrefois je pouvais ordonner. Maintenant il me faut
demander. Mais si jamais le temps du pouvoir revenait...

— Je veux t’aider, répéta Huy avec solennité. Mais je dois te
dire qu’on m’a déja mandaté pour cette affaire. »

Elle le regarda, et son regard renfermait la peur, la colere, la
meéfiance et ’'espoir.
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« Ay m’a déja demandé de faire la lumiere sur la mort du roi.

— Vraiment ? »

Sa voix ne trahissait rien, mais cela ne le préserva pas de la
candeur de ses yeux. Il lui relata ce qu’il avait découvert, ne
taisant que les détails qui risquaient de la blesser. Il quitta le
palais a la nuit tombée, heureux que les protagonistes de la
piece ou il jouait un petit role fussent trop occupés a s’observer
pour lui accorder grande attention.

Pendant ce temps, Inény avait bien travaillé et organisé une
entrevue avec Ay. Le vieil homme ne s’y refusait pas. Il donna a
Huy l'impression saisissante d’étre prét a tout, son amour-
propre diit-il en souffrir, pour peu que cela servit ses ambitions.
Il évoquait au scribe ces gens qui tiennent d'une main ferme le
gouvernail de leur esquif, sans quitter des yeux un but éloigné
mais déterminé. Des 'age de vingt ans, ils savent ce qu’ils
souhaitent avoir accompli a cinquante. Ils mettent les voiles et,
a I’heure dite, atteignent le port lointain. Huy ne savait s’il fallait
envier ou plaindre de telles gens.

« J’ai besoin d’interroger les médecins qui I'ont examiné.

— Pourquoi ? Existe-t-il un doute quant a ’hypothese d’'un
accident ?

— QOui.

— De quelle nature ? interrogea le vieil homme, posant sur
lui un regard scrutateur.

— Je m’emploie a recueillir des informations. Mais il faut
que je parle aux médecins si je veux étre en mesure de te fournir
des faits.

— Les médecins pourraient étre a la solde de Horemheb.

— Horemheb n’est pas puissant au point de mettre tout le
monde dans sa poche. Il n’est pas encore libre d’agir tout a fait a
sa guise.

— Cela est vrai ! convint Ay, satisfait. Il est aussi nuisible de
surestimer que de sous-estimer. »

Huy se demandait quelle opinion le vieillard avait a son
égard. Il savait qu’il s’était engagé dans ce qui était, pour lui, un
jeu dangereux. Mais il savait aussi, sans 'ombre d’'un doute, ou
résidait sa loyauté. Il ne se souciait pas de Ay ni de Horemheb,
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ni de quiconque considérant un pays comme un simple
accessoire a sa personnalité, un ornement pour ’'arrogant petit
dieu intérieur. Il etit aimé voir ces deux fourbes dévorés par les
crocodiles. Mais, en vérité, il savait que I'un d’eux serait bient6t
pharaon.

Comme il partait, Inény lui indiqua les noms de deux
médecins. Ils étaient I'un et 'autre de hauts fonctionnaires a la
Maison de Vie, en dépit de leur différence d’age. Le plus jeune
avait une vingtaine d’années, 'ainé pres de cinquante. Huy
résolut de commencer par rendre visite au premier.

Mérinakhté était originaire du Sud. Il avait 'ossature longue
et mince de I’habitant du désert, une bouche acerbe, un regard
dur et froid. Il recut Huy dans une piece sombre et basse au rez-
de-chaussée de la Maison de Vie. Le temps était devenu humide
et Huy, qui supportait mal la moiteur de I’air, avait péniblement
conscience de transpirer. Il était vétu d'un simple pagne et d’'un
couvre-chef 1éger, néanmoins il sentait la sueur couler sur sa
nuque, s’accumuler autour de sa taille et ruisseler le long de ses
jambes.

Il avait également conscience du dédain avec lequel
Mérinakhté le considérait. Le jeune médecin faisait de son
mieux pour le dissimuler, mais sa suffisance et sa vanité
I’empéchaient d’y parvenir tout a fait. Tel un 1ézard, il paraissait
insensible a cette touffeur. Huy ne doutait pas qu’il recevait
délibérément les gens dans cette piece, ou les pire effets de la
chaleur étaient accentués, pour les soumettre a un désagrément
dont lui-méme ne souffrait pas.

« Tu es envoyé par Ay ?

— Indirectement. Son bureau a ouvert 'enquéte sur laquelle
je travaille.

— Mais une enquéte officielle est en cours, objecta
Mérinakhté, les sourcils froncés. J’ai exposé toutes mes
conclusions apres examen.

— Nous travaillons parallelement aux enquéteurs officiels.
Cest un moyen de vérifier nos informations réciproques »,
mentit Huy, priant pour que le médecin, lui, ne vérifiat rien.
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Cela semblait peu probable. L’homme avait gravi trop haut,
trop jeune, les échelons du pouvoir pour ne pas devoir son poste
a la politique, et éviterait donc de marcher sur les pieds dun
maitre potentiel. Méme s’il devait sa position a Horemheb, il ne
serait pas assez présomptueux pour défier un émissaire de Ay.
Combien d’individus comme Mérinakhté y avait-il maintenant
dans la capitale du Sud ? Des gens d’extraction humble, ayant
su prendre en marche le char des deux hommes qui se
disputaient le Trone d’Or... Pas une voix ne s’était élevée pour
défendre le Dieu-Roi encore en gestation dans le corps de la
reine. Méme les divinités de la cité, lourdes et énigmatiques
dans leurs temples massifs, avaient observé un silence discret.

« As-tu été le premier a voir le roi apres l'accident ?
interrogea Huy.

— Non. Je I'ai vu seulement apres qu'on I’'a ramené a la cité.

— A combien de temps la mort remontait-elle, & ce moment-
la?

— Elle était tres récente. Il était encore tot. On ’avait amené
ici directement.

— Et quelle était la cause de la mort ?

— Tu la connais stirement, riposta sechement Mérinakhté.

— Je sais quelle était la blessure. A quoi l'attribues-tu ?

— Ce fut un choc accidentel.

— Il a dii étre frappé par une masse solide et pointue, n’est-
cepas?

— Je ne sais ce que tu veux me faire dire, mais il n’est pas
question d’autre chose qu’un accident, répliqua le médecin,
d’une voix agressive ou s’insinuait une certaine méfiance.

— As-tu vu le char ?

— En quoi cela aurait-il été nécessaire ?

— Tu penses donc que, dans la chute, sa téte aurait pu
heurter une partie du char ou de I'’équipement ?

— C’est évident. Vraiment, je ne vois pas l'utilité de ce
contre-interrogatoire insultant. Ma réputation est grande.
Comment penses-tu que je sois devenu gouverneur adjoint de la
Maison de Vie ?

— Je ne fais qu’exécuter les ordres, dit Huy, écartant les
mains et prenant sciemment un ton exaspérant.

74



— Informe-toi aupres de n'importe lequel de mes confreres,
suggéra Mérinakhté, soudain conciliant. Il te confirmera mes
dires. Demande a Horaha. Il a effectué ’examen avec moi.

— C’est mon intention.

— Bien. »

Ils se toiserent, Mérinakhté d'un air encore dubitatif. Huy
imaginait le message dépéché a Horemheb des qu’il serait parti.
Il se demanda si le général prendrait des mesures, mais se
sentait relativement protégé par sa propre insignifiance.
Mérinakhté le décrirait comme « un soi-disant messager de
Ay », ou en des termes similaires. Horemheb s’étonnerait et
mettrait ses espions sur I’enquéte. La maison de Ay serait préte
alors a les induire en erreur.

« Une derniéere chose, dit Huy.

— Quoi encore ?

— A qui as-tu fait ton rapport ? »

Mérinakhté se permit un sourire arrogant.

« Viens-tu vraiment de chez Ay ? Tu sembles singulierement
mal informé. As-tu une autorisation écrite ?

— Tu t'y prends un peu tard pour la réclamer, riposta Huy.
On a déja pris note de ta disposition a coopérer. »

Sur ce, il tourna les talons, se réjouissant intérieurement
d’avoir semé le doute chez son interlocuteur.

Quittant la Maison de Vie, il sortit de la cour principale,
tourna a droite et se dirigea vers le petit domaine au milieu des
palmiers doum ou les demeures des médecins étaient disposées
en rangées nettes, séparées par des jardins bien entretenus,
chacun entouré d'un mur et doté au centre d’un vivier. Les rues
ombreuses qui les séparaient étaient propres et balayées. Mélé a
l'odeur agréable de poussiere et d’épices qui flottait dans la ville,
sauf dans le quartier sale et encombré du port, montait un
parfum de safran.

La maison qu’il cherchait se trouvait au bout d'une rangée, a
I’angle de deux rues. Il frappa a une porte peinte d'un rouge
terne dans un mur couvert d'un enduit blanc. Un laurier-rose
s’accrochait au linteau, répandant son fouillis de fleurs rose
pale.
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La porte fut ouverte par un domestique qui le fit entrer dans
un grand jardin et le pria d’attendre. La maison, surélevée dans
I’éventualité d’'une crue du Fleuve tout proche, était haute et
blanche, partiellement dissimulée derriere une haie de cypres
plantée au bord du bassin rectangulaire. Deux jardiniers
s’affairaient, I'un a arroser un vaste potager, 'autre, a moitié
dissimulé, a repiquer un énorme talus de fleurs bleues et jaunes,
qui s’élevait contre le mur donnant sur la rue. Les fenétres
treillissées de la salle principale étaient hautes, et surmontées
de deux ouvertures pour laisser entrer le vent du nord. La
propriété comptait parmi les plus grandes de ce quartier. Huy
remarqua que les montants des portes intérieures étaient
incrustés de lapis-lazuli.

Deux oies ro!® curieuses, arriverent du bassin en se
dandinant pour le regarder. Alors qu’elles approchaient, le
propriétaire des lieux parut sur le seuil de la maison.

Horaha traversa lentement le jardin a sa rencontre,
s’appuyant sur une canne d’ébene. Il ne portait pas de coiffure,
et sa téte chauve était brunie par le soleil. Son pagne plissé lui
descendait aux mollets et son torse était couvert d’'une tunique a
manches courtes, révélant des bras secs et des mains qui par
contraste semblaient trop grosses, aux longs doigts agiles. Une
semelle épaisse, en bois, avait été fixée a la sandale de sa jambe
infirme, qui apparaissait, maigre et desséchée, sous l'ourlet du
pagne. L’ayant remarquée, Huy détourna rapidement les yeux et
ne regarda plus dans cette direction. Il avait toujours été attentif
aux regles élémentaires de la bienséance.

Le vieux médecin n’était pas seul. Il était en compagnie
d’une jeune fille qui avait le méme visage intelligent, mais des
traits plus subtils, plus délicats. Un front haut et clair, encadré
par une masse de cheveux noirs coiffés en une tresse
compliquée. De grands yeux chatains sous des sourcils fins,
marron foncé, un joli nez, une bouche généreuse incurvée en un
sourire un peu sur la défensive, un menton ferme sans étre
obstiné. Elle était grande — plus grande que Huy — et ses

16 Espéce d’oie commune dans I'ancienne Egypte. (N.d.T.)
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épaules larges, sa poitrine pleine contrastaient avec ses longues
jambes et ses hanches de jeune garcon.

On avait sorti de la maison des pliants en bois que I'on avait
placés sous un tamaris, et des domestiques apporterent du vin
de Dakhlah, du miel et des figues. Horaha avait des manieres
hospitalieres et charmantes, mais il ne pouvait dissimuler son
embarras.

« Souhaites-tu que cette conversation se déroule en privé ?
demanda-t-il a Huy. Je ne t’ai pas présenté ma fille, Senséneb.
Depuis la mort de mon épouse, elle est mon bras droit — et c’est
peu dire. Je n’ai pas de secret pour elle, et d’ailleurs elle connait
mes affaires mieux que moi-méme. »

Il parlait trop vite ; par nervosité, supposa Huy. Il sourit a la
jeune fille, mais elle conserva son expression fermée. Elle
resterait sur la réserve tant qu’elle n’aurait pas I'assurance qu’il
ne voulait pas nuire a son pere.

« Es-tu médecin, toi aussi ? lui demanda-t-il poliment.

— Mon pere m’a enseigné sa science, répondit-elle sans se
compromettre.

— Il n’y a aucune raison pour que tu ne restes pas, si tu le
désires », dit Huy, qui eut la satisfaction de la voir se détendre
un peu.

Au fil de la conversation, il constata avec plaisir que la
retenue dont avait été empreint son entretien avec Mérinakhté
était absente. Ou plutot, elle était d’'une autre espece. La géne
qu’il avait ressentie chez Horaha ne diminuait pas, et bien que
Senséneb parlat peu, elle lancait de temps en temps a son pere
un regard d’avertissement. Pour les mettre a 1’aise, Huy joua le
role du bureaucrate affable, procédant a une enquéte de routine
pour les archives, vu que le déces concernait le personnage le
plus important du pays. Il affecta de se désintéresser totalement
de la succession dynastique, arguant que, quel que fit celui qui
régnerait, on aurait toujours besoin de fonctionnaires. Cette
feinte contribua un peu a obtenir I'effet désiré mais, malgré lui,
Huy fut désolé de voir Senséneb commencer a 'observer avec
un léger mépris. Un gros chat indolent, qui rodait avec un de ses
congéneres autour de la table, sauta sur les genoux du scribe et
s’y installa en ronronnant.
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Quel age pouvait bien avoir Senséneb ? Ce n’était plus une
adolescente, elle approchait stirement de la trentaine. Etait-elle
mariée ? Avait-elle des enfants ?

Son visage n’apprenait rien a Huy, qui refréna sa curiosité.
Ces questions n’avaient pas lieu d’étre.

Ils en étaient a la cause du déces du roi. Horaha échangeait
avec sa fille des coups d’ceil plus fréquents, et méme leur
posture trahissait leur anxiété. Huy ne pouvait feindre de ne pas
le voir.

«Vous vous dites convaincus que Nebkhépérouré
Toutankhamon est mort accidentellement, dit-il. Mais vos
visages et vos corps démentent vos paroles. »

Il les regarda tour a tour, mais ni le pere ni la fille
n’affronterent son regard. Il pesa ses paroles avec soin :

« Ne craignez pas que cette conversation soit répétée
autrement qu’a qui de droit. C’est la vérité que nous voulons. Si
vous croyez que le roi est mort assassiné, ne pensez-vous pas
que son ka vous jugera complices si vous n’en parlez pas ?

— Peut-étre la Terre Noire en est-elle au point ou les vivants
sont plus a craindre que les morts », dit enfin Senséneb.

Son pere baissait la téte. Huy se rendit compte qu’il avait été
un peu trop convaincant dans son role de fonctionnaire
médiocre. Ils ne lui ouvriraient jamais leur cceur. Mais
Senséneb était déja allée trop loin.

« Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il tres vite.

— Je veux dire, répliqua-t-elle, les yeux étincelants, qu’il y a
peu de place pour la vérité. »

Horaha avait levé la main, trop tard pour I'empécher de
parler. Il la laissa retomber.

« Tu ferais mieux de m’expliquer ce que tu penses », insista
Huy, d’une voix qui n'impliquait aucune menace.

Il aurait aimé étre honnéte avec cet homme, lui dire qu’en
réalité il représentait les intéréts de la reine. Il savait, sans avoir
besoin de I’entendre, que pour eux la mort du roi n’était pas un
accident et qu’ils avaient de bonnes raisons d’en étre
convaincus. Mais méme s’il se montrait franc envers eux, le
croiraient-ils ?



Il s’exhorta a la patience. Peut-étre pourrait-il revenir
lorsqu’il aurait réuni davantage d’éléments, et les leur exposer.
Alors, en contrepartie, ils le feraient bénéficier de leurs
informations et il aurait posé les fondations dune alliance bien
nécessaire pour venir en aide a la reine. Mais, pour le moment,
il ne pouvait en avoir la certitude, ni se risquer a une trop
grande intimité. Il était frustrant qu'un manque de confiance
I'empéchat de savoir quelles conclusions Horaha avait tirées de
son examen ; néanmoins, peut-étre était-ce tout aussi important
de savoir que de telles conclusions existaient. Horaha et sa fille
étaient soit des amateurs, soit des maitres dans l'art du
subterfuge. S’il n’avait été de leur bord, ils lui auraient déja
donné tous les moyens de les détruire.

« Mon pere t’a dit tout ce qu’il pouvait, affirma Senséneb en
le raccompagnant vers le portail. Il ne fait aucun doute que la
mort du roi fut un accident tragique.

— Cela laisse la reine terriblement démunie, dit Huy,
saisissant cette occasion inespérée.

— Mais c’est simplement la volonté des dieux, répondit-elle
en le dévisageant. Ne crois-tu pas ?

— Certes. Si la mort de Toutankhamon était bien un
accident.

— Et toi, penses-tu qu’il en soit autrement ? »

Il ne répondit pas. L'expression de Senséneb changea, et il
sut qu’elle se demandait si sa premiere impression de lui avait
été bonne. Il 1a laissa a ses interrogations, n’étant pas encore sir
qu’il y elit 1a les germes d’'une alliance. Sa principale inquiétude
était qu’il venait impulsivement de s’exposer a une trahison.
Mais il ne pouvait voir en Senséneb ou en son pere des
serviteurs de Horemheb. Et il espérait qu’ils ne garderaient pas
I'impression que lui en était un.

Il était tard lorsqu’il quitta la magnifique résidence du
quartier des médecins. Quel lieu idyllique cela semblait étre, et
pourtant comme ses occupants étaient tristes et troublés ! Exclu
de la vie paisible et siire a laquelle il s’était préparé, qui était
tout ce qu’il avait jamais désiré, Huy avait appris avec le temps
que ce genre de vie n’existait pas. Dans une telle maison, un tel
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jardin, il efit encore pu la croire possible. Mais il savait qu’en
définitive le seul endroit paisible, le seul bassin frais aupres
duquel il pouvait s’asseoir en toute sécurité, était celui enfoui au
centre de son coeur.

Malheureusement, des murs ne suffisaient pas a empécher la
vie d’entrer.

Sous les ombres longues des sycomores et des acacias, il
descendit vers le port mais ne rentra pas chez lui
immédiatement. Il se dirigea vers les auberges qui se
succédaient le long du quai, ou mouillaient les barges a fond
large qui attendaient de convoyer des métaux précieux. Elles
jetaient une lumiere diffuse dans l'obscurité plus dense au-
dessus du Fleuve. Sur la rive occidentale luisaient tres
faiblement, a travers la brume, les feux des ouvriers engagés
dans I’excavation sans fin des sépultures.

Comment progressaient les travaux menés a la hate dans le
tombeau de Toutankhamon ? Huy avait appris qu’ils étaient
pres de s’achever. Les funérailles auraient lieu sitot le corps
préparé, lui avait révélé Inény, le messager de Ay. Ce dernier
avait veillé a la bonne marche de tous les préparatifs,
néanmoins on ne s’était toujours pas accordé sur la désignation
de celui qui accomplirait le rite de I’'Ouverture de la Bouche.

Des effluves d’huile de lin, de bak7 et d’épices monterent a
ses narines tandis qu’il s’approchait de la rangée irréguliere de
batiments ouverts en facade, dont les petites tables
envahissaient le quai aussi loin que portait ’éclat des lanternes.

Des dineurs étaient attablés dans chaque établissement.
C’étaient principalement des travailleurs du Fleuve ; la rumeur
des conversations, les odeurs mélées des plats, le va-et-vient
pressé des serveurs et des serveuses, la vapeur et la fumée des
feux et des fours d’argile a I'arriere — tout cela créait un enfer
aimable et chaotique ou il était facile de se cacher. Se frayant un
chemin a travers les tables, Huy trouva Néhésy assis presque au
fond de la troisieme auberge, les poings crispés par
I'impatience, son plat de canard aux lentilles intact devant lui. Il
se leva a moitié quand Huy s’installa rapidement a c6té de lui.

17 Bak : huile d’olive. (N.d.T.)
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L’ancien scribe 'arréta dans son mouvement en posant la main
sur son bras.

« Personne ne t’a vu arriver ? demanda Huy.

— Ils ne connaissent pas mon visage, ici, sans quoi la
populace m’aurait pris a partie. La mort du roi est sur toutes les
levres. J’ai entendu plus d’'un maitre d’équipage assurer qu’il ne
poursuivrait sa route vers la capitale du Nord qu’une fois connu
le prochain pharaon.

— Pour eux, cela ne fera aucune différence.

— Cela n’en fera aucune pour la plupart d’entre nous ; mais
nous nous plaisons a penser qu’il est important de savoir. »

Huy sourit.

« Nous sommes peut-étre optimistes, en prétendant que cela
ne fera pas de différence. Alors, as-tu vu le char ?

— Oui, dit Néhésy en jetant un rapide coup d’ceil autour de
lui. Les gardes n’étaient pas trop bien disposés au début, mais
des que je leur ai dit qui j’étais, ils m’ont laissé entrer. D’autant
que j'avais apporté deux peaux d’antilope, qu’ils ont été tres
heureux d’accepter.

— Quel prétexte as-tu trouvé ?

— Que j’avais besoin de vérifier I’équipement, la béche, les
armes qui restaient, pour faire mon rapport.

— Et alors ? »

Néhésy se pencha en avant. Il avanca sa grande téte, planta
ses coudes sur la table et ouvrit largement les paumes.

« Dans la confusion qui s’est ensuivie quand nous avons
découvert le roi et 'avons ramené ici, je n’avais pas porté
beaucoup d’attention aux détails, mais maintenant je peux te
dire ceci : le char n’est absolument pas endommagé. Il n’a pas
une éraflure. Je ne sais pas s’ils 'ont nettoyé — on ne le dirait
pas, car I'essieu et les rayons des roues sont encore couverts de
sable —, mais il n'y a aucune trace de sang, de cheveux ou de
peau. J’ai vu, de mes yeux vu la plaie sur le crane du roi. S’il
s’était fait cela en heurtant le char, il y aurait des traces a
I’endroit du choc.

— Tu es certain que la carrosserie aurait été bosselée ?

— Ecoute, dit Néhésy, écartant plus largement les mains
dans son impatience. Ces chars d’électrum sont légers comme
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une plume. Le métal plierait si tu soufflais dessus. Mais il y a
plus.

— Je t’écoute.

— Le harnais a disparu. Entierement. Bride, mors, rénes,
sangles, tout s’est envolé. Les gardes ne savent rien a ce sujet, et
il n’a pas été restitué aux écuries. »

Huy réfléchit, puis demanda :

« Que va devenir le char ?

— On dit qu’il sera enfermé dans le tombeau, avec le roi. Le
nouveau responsable de I’enquéte officielle I'a examiné.

— Alors nous ne pouvons plus rien.

— Tu peux parler a Ay de ce que nous avons découvert.
Qu’ont dit les médecins ? »

Huy le lui apprit.

« Cest suffisant pour continuer. Fort de cette information, si
Ay ne parvient pas a arréter Horemheb... »

Néhésy s’interrompit, exaspéré, en voyant son compagnon
hésiter.

« Nous ne pouvons étayer la présomption que Horemheb est
responsable de la mort du roi, expliqua Huy. Il n’est pas le seul
a qui cela profite et, s’il faut lui reconnaitre une qualité, il a fait
la preuve de sa patience.

— Considere donc ceci: 'homme chargé de l'enquéte est
Kenamoun, le nouveau chef de la police. »

Huy retint un cri. Il songea au grief qu’il gardait envers
lancien prétre-administrateur. Cela datait d'une époque ou
Kenamoun était 'agent de Horemheb ; il n’y avait pas de raison
de penser que les choses avaient changé.

Il ne remarqua pas qu’a la table voisine un batelier se levait
et partait, laissant son assiette intacte.
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Des qu’elle s’éveilla, elle eut conscience de quelque chose
d’anormal. Tout d’abord elle resta immobile et chercha a
deviner I'heure d’apres la qualité de la lumiére. A la fraicheur de
lair et a la paix qui régnait, elle sut que le matin était encore
loin. Alors elle se demanda ce qui I’avait tirée si brusquement, si
completement du sommeil. Il ne restait plus dans son coeur que
le souvenir d’un bruit, ou de ’absence d’un bruit.

Elle n’éprouvait pas de frayeur. Toujours allongée, elle
regarda la fenétre ou s’encadrait un clair de lune laiteux, dont la
clarté se répandait dans la chambre. Elle attendit que ses yeux
s’accoutument suffisamment a la pénombre pour trouver son
chemin sans I'aide d’une lampe. Une fois satisfaite, elle rejeta le
drap et se leva, nue dans la fraicheur de la nuit, savourant un
instant cette sensation avant de porter son attention au silence
qui 'entourait ; le froissement du drap sur le lit, le craquement
des courroies de cuir avaient résonné telle une intrusion.
Maintenant le calme était revenu, encore plus intense.

Soudain elle comprit ce qui l'avait réveillée : la toux avait
cessé. Elle enfila une tunique longue, quitta la piece et traversa
d’un pas vif la véranda dont un c6té était a ciel ouvert, jusqu’a la
chambre de son pere.

Le serviteur dont le lit était placé devant était déja debout,
désemparé. Senséneb I’écarta et tourna la poignée de la porte.

Horaha était couché sur le dos, la nuque sur 'appui-téte, la
lampe a huile briilant encore aupres de lui. Ses bras écartés
étaient tournés vers l'extérieur, paumes vers le haut. Sa téte
était renversée en arriere, ses levres et ses yeux grands ouverts.
Tout son corps était immobile. Le seul mouvement provenait
des minuscules bulles qui moussaient et crevaient aux
commissures de ses levres.

« Va chercher Hapou ! » ordonna-t-elle au serviteur qui se
tenait a son coté.
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Alors méme qu’il courait chercher I'intendant, elle savait que
son pere était mort. Elle 'avait probablement su a l'instant
méme ou elle était entrée dans la chambre et I'avait vu. Une
grosse phaléne jaune, qui voletait autour de la lampe, vint se
poser pres de ’ceil d’Horaha. L’espace d’une seconde, Senséneb
se prit a espérer voir la joue tressaillir, mais la phaleéne efit aussi
bien pu atterrir sur une statue.

Etonnée de se sentir si calme, elle traversa la chambre pour
s’approcher du corps, vérifia le pouls et le souffle ainsi qu’il le
lui avait enseigné, machinalement, agissant pour repousser et
fuir ses propres sentiments. Bien assez tot, les pensées
afflueraient. Elle était désormais orpheline et divorcée, sans
enfant, sans famille. Bien qu’elle en siit assez pour exercer la
médecine, ce serait difficile ici, dans la capitale du Sud. Il lui
faudrait s’en aller, mais ou ?

Elle referma la porte de son coeur. Pour le moment, il y avait
assez a faire pour découvrir ce qui était arrivé.

L’écho de pas précipités lui parvint, des pieds nus sur le sol
du patio. Elle se tourna et vit Hapou, talonné par le domestique
effrayé.

«Que se passe-t-il? demanda Ilintendant, lui-méme
épouvanté.

— Horaha est mort. Nous devons installer son khat'8
confortablement. »

Ces ordres prononcés d’une voix ferme calmerent les deux
hommes. Ils entrerent dans la chambre, heureux d’échapper a la
confusion des émotions grace a 'activité.

« Faites le nécessaire, recommanda-t-elle. II faut faire
chercher 'embaumeur a l'aube. Toutefois, je veux lui parler
avant qu’il ne touche au corps.

— Qui, maitresse. »

18 Khat : le corps. Avec le khou (I'intelligence), le ren (le nom),
I'ab (le cceur), le khaibit (I'ombre), le ba ('ame, figurée par un
oiseau a téte humaine), le sahou (la momie) et le ka, il

constituait 'un des Huit Eléments qui formaient I'étre humain.
(N.d.T.)
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Elle remarqua le titre qu’ils Ilui avaient accordé
spontanément. Jusqu’alors, elle était la Fille Prodigue de retour
au bercail. Cela faisait trois ans que son époux avait divorcé
d’elle sous prétexte qu’elle était stérile, et ’avait renvoyée chez
son pere. Cétait un homme bon. Il avait payé la somme
convenue lors du mariage en cas de divorce, sans révéler a ses
parents qu’il était poussé par un autre motif : elle avait commis
I'adultere. Ces souvenirs firent monter a sa bouche un goftit de
cendres. Sept années gachées. Pourquoi fallait-il qu’elle y pense
a cet instant ? Sans doute parce qu’elle se trouvait seule a
nouveau.

Quand ils eurent fini, ils o6terent Dappui-téte qu’ils
remplacerent par un coussinet de toile, poserent les bras sur
d’autres coussinets, allerent chercher le drap de lin gorgé d’eau
dans lequel ils envelopperaient le corps pour le protéger des
insectes. Seule avec son pere, elle se pencha sur son visage et
tamponna I'écume a ses levres. L’odeur était fétide.

Elle recula, se releva, songeuse. Deux jours avaient passé
depuis la venue de cet enquéteur de la maison de Ay. Il s’était
donné bien du mal pour jouer les petits fonctionnaires, mais ses
yeux étaient trop vifs, sa bouche trop spirituelle pour I’'abuser.
Ils s’étaient affrontés, mais quelque chose était passé entre eux
qui leur avait fait ressentir en l'autre un ami. Qui était-il
vraiment ? Elle ne doutait guere qu’elle le reverrait, mais
quand ? Elle avait besoin de lui de toute urgence et ne savait ou
le trouver.

Dans le silence, elle concentra vers lui toute sa pensée. Si
cette pensée lui parvenait, il viendrait.

Deux jours. Qui avait trahi son pere ? Peut-étre Mérinakhté.
Mais son refus de coucher avec lui était une bien pietre raison
pour une telle vengeance. Il faisait peu de doute dans son esprit
qu’Horaha avait été empoisonné.

Quand la toux avait-elle commencé ? Tot le jour précédent.
Horaha I’avait attribuée a un refroidissement, attrapé sur la rive
du Fleuve durant I’Oblation a Hapy. La saison seche touchait a
son terme et Horaha avait été choisi parmi les fonctionnaires
pour offrir le sacrifice de 'année a la crue. Il avait bu les eaux
sacrées du Fleuve, comme tous les autres élus. Il n’avait depuis
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absorbé ni boisson ni nourriture hors de sa propre maison sans
qu’elle en eiit elle aussi consommé. En fait, depuis le repas de
midi, la veille, il n’avait rien pris, hormis I'infusion qu’il s’était
lui-méme prescrite. Cela n’avait pas de sens, pensa-t-elle, de
mourir au milieu de la meilleure communauté médicale de toute
la Terre Noire.

Elle s’agenouilla a c6té de son pere et lui prit la main,
sachant que tout prés, deux des Huit Eléments, le khou et le ka,
se tenaient dans la pénombre. Le ba se préparait au long voyage
solitaire a travers les Douze Vestibules. Aux prises avec ses
pensées, elle resta avec Horaha jusqu’a ’aube, envoyant a Huy
message sur message. Cela agirait peut-étre, méme si au long
des générations les habitants de la Terre Noire avaient perdu ce
don de communiquer.

Peu avant l'aube, elle vit dans l'eeil de son coeur une
silhouette trapue quitter une maison dans une rue pauvre du
quartier du port, et elle sut qu’il ’'avait entendue.

La premiere idée de Huy fut que le meurtre avait été
perpétré avec un tel mépris du secret qu’il se voulait un
avertissement.

« Tu vas devoir en tenir compte, dit-il a Senséneb.

— Comment ?

— Tiens-toi tranquille. Ne fais rien.

— Comment pourrais-je ne rien faire ? protesta-t-elle avec
colére. D’ailleurs, ils surveillent certainement la maison. Ils
t’auront vu venir.

— Cela n’a rien d’anormal. Tu ne m’as appelé par aucun
moyen dont ils puissent trouver la trace. A leurs yeux, je devais
nécessairement revenir ici. A supposer qu’ils me surveillent, ou
te surveillent vraiment.

— Ils veulent stirement savoir ce qui s’est passé.

— Ils ’'apprendront bientot, en tout cas. »

Senséneb garda le silence, puis murmura :

« Que signifie tout cela ?

— C’est une lutte pour le pouvoir. Ne prends pas un air si
grave ! Pourquoi ne te laisses-tu pas aller a la douleur ?
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— Je ne m’y sens pas encore préte. Je ne suis pas encore
assez courageuse pour l'affronter. »

L’embaumeur arriva dans sa longue carriole, flanqué de ses
assistants. Bient6t, ’enveloppe qui avait renfermé les Huit
Eléments d’Horaha fut emportée afin d’étre préparée a
I'intention de l'esprit qui l'habiterait pour l'éternité. Ils la
regarderent partir, du portail, puis rentrerent dans le jardin.
Soudain, les épaules de Senséneb se mirent a trembler, secouées
de sanglots.

I la serra contre lui. Des domestiques inquiets les
observaient a la dérobée par les fenétres et a la porte, mais
Hapou apporta de ’eau pour qu’elle baigne son visage, ainsi que
du vin, et ensemble les deux hommes la consolérent, 'aidérent a
surmonter la premiere vague de chagrin. Plus tard, assise sur le
divan au bord du bassin, entourée avec sollicitude par les oies
domestiques, elle posa un regard las sur I'ancien scribe et lui
sourit.

« Je ne cherche pas a excuser mes larmes, mais j’ai honte de
certaines des raisons qui m’ont poussée a les verser. Je suis
seule au monde a présent, et bient6t je n’aurai plus de foyer.

— Et cette propriété ?

— Elle appartient a la Maison de Vie. C'est la résidence du
chef des médecins, et dés qu'un successeur sera nommeé, il s’y
installera.

— Ot iras-tu ?

— Mon pere possede une maison au sud, a Napata. C’est loin
de cette capitale.

— Combien de temps te laissera-t-on demeurer ici ?

— Au moins jusqu’a la mise au tombeau, murmura-t-elle.
Les rites funéraires doivent étre effectués ici, et ils ne
voudraient pas encourir la colere de son ka.

— Ses meurtriers ont déja pris ce risque.

— Je n’ai jamais vu un mort se venger. Et toi ?

— Non. »

Elle soupira, étira son long corps et regarda Huy avec
I'ombre d’un sourire.

« Je suis heureuse que tu aies capté ma pensée.
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— Elle était si forte ! Je dormais lorsqu’elle est arrivée, et elle
m’a réveillé.

— Je ne pensais pas que cela réussirait.

— Ils sont bien rares, ceux capables d’utiliser I’air qui nous
sépare pour communiquer.

— Il me serait impossible de recommencer.

— J’espere que tu n’y seras pas forcée. »

Huy servit le vin et ils burent ensemble. Le soleil
s’acheminait vers son zénith, réchauffant les feuilles grises des
tamaris, effilées telles des alénes. Mais il faisait encore frais
sous les ombrages, et la brise emprisonnée dans le jardin
caressait leurs visages.

« Me diras-tu, maintenant, quelle conviction Horaha avait
formée ? demanda doucement Huy, espérant ne pas la
brusquer.

— Oui. »

Elle poussa un nouveau soupir, but le vin a petites gorgées et
remonta ses jambes contre sa poitrine, en passant ses bras
autour de ses genoux.

« Il est incontestable que la mort du roi est consécutive a un
coup violent a la téte ; mais s’il avait été éjecté du char, il aurait
présenté des contusions sur d’autres parties du corps. L'unique
hypothese, c’est qu’il soit tombé sur la téte contre un rocher.

— Il n’y en avait pas. Et le roi n’a pas pu étre éjecté parce
qu’il avait certainement le pied dans la sangle du char.

— Alors, conclut-elle, ¢’est qu’on a prémédité sa mort.

— Oui.

— C’est ce que mon pere commencait a penser.

— Je vois.

— Qui a organisé cela ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce Horemheb ?

— Ou Ay, soupira Huy.

— C’est pourtant bien Ay qui t'emploie pour découvrir la
vérité ?

— Tu raisonnes aussi vite qu’une antilope court, dit-il en
souriant.
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— Que vas-tu faire de toutes ces informations ? Mais tu dois
en parler a Ay! Il est sirement impatient d’apprendre les
nouvelles de ta bouche.

— Je m’attends a ce que son messager vienne aujourd’hui. »

Il vida une coupe de vin et contempla le feuillage ou percait
le soleil.

« Il te récompenserait généreusement.

— C’est vrai. Mais des lors je lui serais redevable. »

Senséneb I'observait. Ce n’était pas le genre d’homme qu’elle
elit jugé séduisant, mais les yeux I’emportaient sur le reste. Elle
voulut lui parler d’elle, lui expliquer les raisons de son infidélité,
lui dire a quel point elle était certaine de pouvoir porter un
enfant. Mais pourquoi ce désir de se confier ?

« Penses-tu qu’on a tué ton pere a cause de ses conclusions ?

— Oui, répondit-elle doucement.

— Qui était avec lui lors de I’Oblation a Hapy ?

— Son confrere Mérinakhté, ainsi que Senéfer, le Grand
Prétre d’Amon. Horemheb, Ay, les prétres de Mout et de
Khonsou. Et le chef de la police, Kenamoun. »

De retour chez lui pour attendre I'émissaire de Ay, Huy
songeait a sa propre impuissance face a un enchainement de
circonstances qui aboutirait a de nouvelles morts dans les
prochains jours, les prochaines semaines au meilleur des cas. 1l
avait la certitude que, a moins d’'un miracle, I’enterrement du
roi serait suivi d’'un bain de sang, et que s’il n’agissait pas avec
une extréme promptitude, le filet tendu autour de la reine se
resserrerait au point qu’il ne pourrait 'en délivrer. Quelle garde
secrete avait-on déja postée aupres d’elle ? Mais peut-étre était-
ce prématuré ? Le général se sentait assez stir de lui pour ne pas
la faire garder. Car, apres tout, que pouvait-elle contre lui ?

Ses derniers doutes sur 'identité de celui qui avait causé la
perte du roi s’étaient évanouis a la nouvelle que Kenamoun
avait approché Horaha peu avant sa mort. Et ce, en dépit du fait
que Horemheb profitait des moindres célébrations publiques
pour montrer qu’il contrélait le puissant corps de police
désormais connu dans la cité sous le nom des « Mézai Noirs » —
créé selon ses termes au nom de la loi et de ’ordre, mais n’ayant
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a répondre de ses actes que devant lui. L’avertissement implicite
dans la mort de Horaha était plus clair que jamais.

Le probleme qui se posait a Huy était de décider combien il
devait en dire a Ay. Considérant ce qu’il avait appris, il savait
qu’entre les mains du corégent cela suffirait a précipiter la chute
de Horemheb. Il évoluait désormais en eaux si profondes que
ses pieds ne touchaient plus le fond. Quelles créatures nageaient
sous la surface bourbeuse, prétes a happer ses jambes pour
I’engloutir ? Ay avait aussi ses ambitions, et Huy se gardait de
sous-estimer un étre si doué pour survivre.

Il n’y avait aucun moyen d’éviter de faire son rapport au
Maitre des Ecuries. Alors qu'approchait 'heure de I'entrevue, il
examina les progres qu’il avait faits. Que révéler et que cacher ?
Il lui semblait qu’il devait tendre vers trois buts : I'intérét de la
reine Ankhsenamon, sa propre conservation et enfin I'intérét du
pays.

La Terre Noire traversait une crise profonde. Tragiquement
affaibli par la négligence d’Akhenaton envers le nord de
I’Empire, désormais perdu, le pays était menacé par des tribus
syriennes belliqueuses et par les Hittites, qui arrivaient des
terres situées au-dela de la Grande Verte, au septentrion.
L’armée se concentrait dans le Delta, car, au sud, les
populations de Napata et de Méroé étaient restées loyales sans
profiter de I'effondrement du pouvoir central.

Il n’y avait pas encore de mouvement concerté contre
I’Empire, les étrangers se contentant de se disputer le territoire
qu’ils venaient de remporter, mais t6t ou tard la Terre Noire
serait forcée de rendre coup pour coup, faute de quoi elle serait
vouée a la disparition. Et s’ils perdaient le controle du Fleuve...

Une conclusion désagréable s’était logée dans le cceur de
Huy et y grandissait. Ay n’avait pas assez d’envergure ou de
personnalité pour sauver le pays. Horemheb, si. Huy savait que
I'ultime bataille entre les deux hommes ne le concernerait pas,
et il ne voulait pas faire pencher I'un des plateaux de la balance
du pouvoir. Mais il était placé devant un dilemme : soutenir I'un
des deux tyrans, et s’il voulait que le pays fiit sauvé et survécit —
étant admis que sa survie l'emportait sur toute autre
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considération —, force lui était de faire un choix. Il regrettait que
les dieux lui eussent attribué ce role.

I devait pourtant y avoir un moyen d’utiliser ses
informations pour monnayer la sécurité de la reine. Apres, a
Horemheb et a Ay de se battre. Il rassembla ses forces en vue
d’affronter les eaux tumultueuses qui ’'attendaient.

Inény vint le chercher de bonne heure. Il était agité, lointain
et, de prime abord, encore moins disposé que Huy a la
conversation.

« Quy a-t-il ?

— Ay perd patience, dit laconiquement Inény.

— A cause de moi ?

— A cause de toute cette situation. Horemheb a
pratiquement la mainmise sur toute ’enquéte relative a la mort
du roi, sous prétexte que Ay est sollicité par des occupations
plus importantes.

— Comme par exemple ?

— Les préparatifs pour I'’enterrement, bien entendu ! Mais
qui les présidera ? »

Et qui veillait a la protection de la frontiere du nord ? Mais
Huy devinait que Horemheb tenait la plupart des généraux sous
son aile. Inény était arrivé dans une litiere couverte presque
trop large pour les rues. Les porteurs durent enjamber trois ou
quatre mendiants accroupis a leur emplacement habituel au
pied des édifices, et les deux hommes entendirent des jurons,
au-dehors, tandis que la litiere faisait des embardées.

« Comment crois-tu que tout ceci finira ? demanda Huy a
Inény.

— Tant de rumeurs courent dans I'enceinte du palais qu'on
pourrait tisser avec elles un filet de pécheur.

— Et I'enquéte officielle ? A-t-on fait une déclaration ?

— Non. Mais la nouvelle de la mort d’Horaha circule.

— Quel rapport en a-t-on fait ?

— Déces d’origine naturelle. »

Impossible de réfuter ces conclusions. Le poison utilisé
n’avait laissé aucune des marques révélatrices — levres bleues,
rictus cadavérique. Et méme si Senséneb était capable de
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prouver que son pere avait été assassiné, Huy pensait qu’elle efit
été malavisée d’essayer. Le temps de la vengeance viendrait, et
d’'une maniere qui ne la mettrait pas vainement en danger. Il y
veillerait.

Ses pensées retournerent a Kenamoun. L’image du long
visage osseux et de la barbe fine apparut dans I’ceil de son cceur.
Kenamoun le sadique, dont il n’avait pu établir la responsabilité
dans le meurtre de la petite prostituée babylonienne, quelques
années plus tot. Kenamoun, dont la carriere, sous la protection
de Horemheb, n’avait jamais connu d’obstacle et n’en
connaitrait jamais tant que le général aurait besoin de tremper
ses mains dans le sang.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, la cause de la mort du roi devra
bientot étre annoncée.

— Tu la connais d’avance. »

La litiere pencha a nouveau et, a la lumiere plus vive qui
filtra entre les rideaux de toile, Huy sut qu’ils étaient sortis du
quartier du port et parcouraient la vaste étendue découverte qui
séparait la cité de 'enceinte du palais.

« Pourquoi résides-tu dans ce coin-la ? demanda Inény, que
la conversation paraissait apaiser. Cela empeste le poisson, et
tous ceux qui ne sont pas pécheurs sont des coupe-jarrets.

— On s’y fait.

— Ce n’est pas une réponse. Tu jouis d’'une excellente
réputation.

— Et je la conserverai en sachant me taire. Sinon je perdrai
mon moyen de subsistance, et ma téte.

— Tu ne peux éviter d’acquérir de la notoriété. Passé un
certain cap, tu ne peux éviter d’étre connu. Méme dans une
grande ville comme celle-ci.

— Cherches-tu a me dire quelque chose, Inény ? interrogea
Huy en le scrutant.

— Je veux seulement me trouver du co6té des vainqueurs
quand tout cela sera terminé.

— Ce jour est peut-étre encore loin. »

Le mur massif de pierre jaune les domina de toute sa taille
lorsqu’ils descendirent de litiere pres d'une entrée latérale de la
demeure de Ay. C’était un portail rectangulaire et caverneux, si
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bien encastré dans le mur que les sculptures du linteau se
perdaient dans 'ombre. Mais, a leur approche, une petite porte
imbriquée dans la grande glissa silencieusement sur ses gonds.

La cour qui s’étendait devant eux était brune et nue. Le sol
sablonneux avait été balayé, mais pas une plante ne tempérait la
sévérité des hauts murs qui les entouraient. Le seul ornement
était une imposante statue de Ay. Comme toujours, il était
représenté dans la fleur de I'Age, une suavité impénétrable
émanant de son visage auquel le sculpteur avait prété certains
des traits de Toutankhamon, tentative supplémentaire pour
conforter ses prétentions au trone. Ils traverserent le rayon de
soleil qui tombait, oblique, en un rectangle précis délimité par
I’édifice, et emprunterent un passage de I'autre c6té de la cour,
ou deux Nubiens montaient la garde, arborant les pagnes blancs
et les coiffures bleu sombre qui composaient la livrée de Ay.

Celui-ci les recut dans la méme piece que précédemment,
mais il était dans un état d’agitation extréme et ne s’assit pas a
la table basse, pres du balcon.

« Tu es plus lent que je ne m’y attendais, reprocha-t-il a Huy.

— Il n’est pas toujours possible d’obtenir des résultats
rapides, surtout dans une affaire d’une telle importance.

— Certes. Mais tu traines derriere 'enquéte officielle. Sans
doute Kenamoun et toi vous marchez-vous mutuellement sur
les pieds ?

— Au contraire, pas une seule fois je ne I’ai rencontré. »

Ay sembla peser une idée dans son coeeur.

« Non. Non, bien sitir. I a de I'avance sur toi dans son
enqueéte.

— Je n’ai vu aucune indication qu’il en mene une.

— Qu’as-tu découvert pour moi ? »

Huy avait décidé de ce qu’il devait révéler, mais la
formulation des termes demeurait difficile.

« Allons! s’impatienta Ay. Inutile de te dire quelle
récompense sera la tienne si tu me prouves que tu me sers bien.

— Quels sont tes plans ? demanda Huy.

— Ou veux-tu en venir ? dit Ay, le considérant avec colere.

— Avant de t’exposer ce que je sais, je dois savoir comment
tu vas l'utiliser.
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— En quoi l'utilisation que je compte en faire te concerne-t-
elle ? Ce qui m’intéresse, c’est de connaitre la vérité. Le pharaon
était pour moi comme un fils.

— Et tu te méfies de 'enquéte de Horemheb ?

— Nous en avons déja discuté. Je te 'ai dit, en acceptant ce
travail, tu acceptais en méme temps mes conditions.

— Ce que jai découvert est peut-étre de trop grande
importance.

— Ainsi, ce n’était pas un accident ? interrogea Ay en plissant
les yeux.

— Non. »

Ay se détourna.

« Peux-tu le prouver ?

— Oui. Mais il me faut du temps. Il me manque encore des
éléments.

— Si tu ne les trouves pas, nous pouvons les forger. Qu’as-tu,
a ’heure actuelle ?

— Je ne te le dirai pas.

— Prends garde, Huy ! Cest un jeu tres dangereux que tu
joues la. Que cherches-tu ? As-tu I'intention de te vendre au plus
offrant ? Si c’est le cas, laisse-moi te dire que tu ne ressortiras
pas d’ici.

— Je ne peux te révéler mon plan. Et tu ne me tueras pas. Tu
as besoin de moi, car ce que jai a te donner mettra Horemheb
sous ta coupe.

— Tu fais preuve d’'une bien grande confiance. N’as-tu pas
idée que tu ne peux quitter cette maison sans ma permission ?
Pourquoi ne donnerais-je pas des ordres sur-le-champ pour
t’arracher ces informations sous la torture ?

— Parce que Horemheb sait ou je suis et sera intrigué. Il
attend de connaitre ta tactique. Garde-moi ici, torture-moi, et tu
I'inquiéteras au point qu’il passera a I’action avant que tu ne sois
prét a te défendre. »

Ay contempla le Fleuve, qui commencait a charrier le sable
rouge annonciateur de la crue.

«Je peux tisser un filet assez solide pour y prendre le
général, continua Huy. Mais si tu veux qu’il soit vraiment solide,
tu dois attendre.
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— Tu te rends bien compte que tu parles a un régent de
trahir autre régent ? Pourquoi ne te livrerais-je pas purement
et simplement a Kenamoun ?

— J’ai réfléchi a ce que j’allais te révéler, Ay. Je ne t’en aurais
pas dit aussi long si je n’avais I'assurance de ne pas étre en ton
pouvoir. »

La levre tremblante, le vieillard se détourna a nouveau. Au
bout d'un moment il se maitrisa, et ses yeux étincelants se
fixerent sur Huy, le jaugeant avec froideur tandis que son cceur
prenait sa décision.

« Fort bien, dit-il enfin. Il semble que je doive me fier a toi,
ou t’accorder ce qui passe pour de la confiance. Tu es astucieux,
plus que je ne le supposais. Mais tu es dans un fréle esquif, pas
sur la terre ferme ; et tu files vers les rapides.

— Alors je tiendrai fermement la rame. »

Ay retint un sourire.

« Veilles-y bien. »

Huy ne fut autorisé a partir qu’a la nuit tombée. Inény voulut
le raccompagner chez lui, mais il fut facile de I'en dissuader.
Quant a justifier sa présence dans l’enceinte du palais, il avait
toujours sur lui I'insigne de sa fonction et comptait bien en faire
usage.

Il attendit que les ombres fussent noires avant de se mettre
en route, rasant les murs, vers le palais royal.
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La reine Ankhsenamon I’attendait. Elle 'accueillit dans un
vestibule de pierre étroit, enclavé entre des colonnes peintes
dont la masse réduisait les simples mortels a la taille de nains.
Elle portait une robe plissée bleu foncé, un diademe et un collier
d’or. On efit dit qu’elle s’était parée avec une si austere solennité
pour mieux affronter le choc auquel elle savait déja devoir se
préparer.

Elle s’approcha de lui, les mains jointes contre sa poitrine,
ouvrant tres grand ses yeux brillants. Il saisit ses pensées et elle
n’eut pas besoin de le questionner. Il sentait de son c6té que les
mots étaient superflus; il parla pourtant, brievement,
brusquement. Sans broder ni rien omettre. On n’en était plus la.

Quand il lui eut tout dit, elle resta longtemps immobile. Une
profonde désolation s’était peinte sur son visage — plus
profonde, pensa Huy, que ne le justifiaient les nouvelles qu’il
avait apportées. C’était comme si le monde I’avait abandonnée.

«Il y a une autre nouvelle, dit-elle enfin, d’'une voix
semblable au désert.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le prince Zananza est mort. Sa suite et mes courriers ont
été pris en embuscade par les pirates du désert, volés et tués. Il
n’avait qu'une garde peu nombreuse. »

Ce fut au tour de Huy de garder le silence.

« Comment I’as-tu appris ? dit-il enfin.

— Son pere m’a fait parvenir la nouvelle. C’est d'une grande
tristesse.

— La guerre aura-t-elle lieu ?

— Non. Mais pour cette seule raison que le roi
Souppilouliouma n’est pas prét. Il soupconne que la présence
des pirates n’était pas le fait du hasard. Toutefois, il ne m’en
rend pas responsable.

— Comment le pourrait-il !
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— Certes. Je n’avais a l'esprit que la paix et la sécurité de
mon enfant. Une alliance avec les Hittites aurait été le salut de
la Terre Noire. »

Ils étaient face a face dans la salle de pierre sinistre et froide,
envahie par des ténebres que les nombreuses lampes a huile ne
pouvaient dissiper. Elle porta les mains a son ventre, comme
pour le protéger. L'expression lointaine de ses yeux devint dure
et son visage parut plus vieux.

« Et maintenant ? demanda-t-elle d’'une voix blanche.

— Tu dois partir.

— Quand ?

— Le plus t6t possible.

— Mais les funérailles ?

— Elles n’auront pas lieu avant au moins deux mois.

— Je ne partirai pas avant les funérailles !

— Il le faut.

— Ils ont tué le roi, comprends-tu ? Ils 'ont tué ! Je ne leur
permettrai pas d’effacer son nom et de tuer son ka.

— Ils ne le feront pas. »

Huy voulut lui expliquer que si une chose était certaine,
c’était que Toutankhamon serait enseveli dans les formes. Que
sa mort elt été autre qu’accidentelle, deux ou trois personnes
seraient les seules a le savoir et emporteraient le secret dans la
tombe. Mais il vit dans les yeux flamboyants qu’il serait vain de
lui présenter a cet instant des arguments rationnels.

« Le roi ne risque rien, assura-t-il. Personne ne peut nuire a
son ka. Il est allé rejoindre les dieux. Mais toi, tu es encore la. Et
tu portes en toi la succession.

— Dis-tu que je devrais fuir ces gens ? Je suis la reine !
J’ordonnerai leur mort ! »

La voyant s’emporter, il s’alarma de ce revirement. Aussi
doucement qu’il le put, conscient qu’on les écoutait peut-étre
dans 'ombre, il essaya de lui faire voir la réalité de sa situation.
Elle était prisonniere, personne ne lui obéirait hormis ses
serviteurs attitrés. Elle était bien trop jeune pour admettre les
faits qu’il lui exposait, mais lorsqu’il eut fini, elle avait un peu
mri.
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Elle gardait l'air morose, comme ¢s’il lui répugnait
d’abandonner ses idées de vengeance. Huy espérait la
convaincre d’y renoncer au moins provisoirement. Il savait
qu’elle ne serait jamais en position de venger son époux ; mais
pour quelle raison lui enlever cette illusion, si cela aidait a
garantir sa sécurité ? Dans un avenir lointain, son enfant
réclamerait peut-étre son di. Apres tout, n’avait-il pas fallu
deux décennies a Menkhéperré Thoutmosis, Plus Grand des
Pharaons, pour s’asseoir sur le Trone d’Or sans encombre ?

La reine se rangea enfin a ses arguments et, galvanisée par le
plus fallacieux des élixirs, I’espoir, elle accepta de faire passer la
sécurité de son enfant avant sa précieuse dignité. Huy la laissa
seule, minuscule mortelle entourée par d’impossibles et
superficielles images de grandeur. Il priait simplement les dieux
de la garder en sécurité le temps d’organiser sa fuite;
néanmoins il ne pensait pas que Horemheb ou Ay
s’attaqueraient a elle si tot apres la mort du roi.

Se coulant dans 'ombre, il rebroussa chemin vers le quartier
du port et son propre logis, et embrassa son isolement et sa
solitude familiere tels des amis lorsqu’il entra. I1 passa une
couverture de laine autour de ses épaules car le manque de
nourriture et de sommeil I'avait transi, et il tranquillisa son
coeur en lisant. Dans le cocon de la nuit, il laissa ses sens partir a
la dérive. Enfin ses paupieres se fermerent, mais des images
confuses le réveillerent en sursaut. Bien du temps s’écoula avant
qu’elles ne lachent prise.

En s’éveillant, Huy vit que sa lampe s’était entierement
consumée et que les pales rayons violacés de I'aube pénétraient
par sa fenétre. Ankylosé d’avoir passé la nuit sur une chaise, il
se leva en se massant le cou. Il se sentait la téte lourde et 'esprit
brumeux, mais apres avoir pris un bain, s’étre rasé et parfumé,
avoir enfilé un pagne de lin propre et de nouvelles sandales en
fibres de palmier, il se sentit plus dispos que depuis plusieurs
jours.

Senséneb le recut avec surprise et, pensa-t-il, avec plaisir,
quoique, a en juger par ses traits tirés, elle avait aussi peu dormi
que lui depuis leur derniere rencontre. Elle avait Tlair
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vulnérable. Peut-étre se demandait-elle ou résidait son avenir. I1
était temps qu’elle y songe. Elle n’aurait pu rester simplement la
fille de son pere, vivant a ses c6tés pour toujours. Cette réflexion
ne facilitait en rien ce que Huy avait a lui dire ; cependant il ne
pouvait se dérober. Il n’y avait rien a gagner en taisant la vérité
a ceux dont on souhaitait se faire des alliés, mais cette
considération ne lui donna pas le courage d’en venir au fait
directement.

C’était compter sans sa finesse de perception. Elle I'avait une
fois appelé dans son cceur, maintenant elle lisait dans ses yeux
sans difficulté.

« Tu as quelque chose d’important a me dire.

— Oui.

— Aussi, je me disais bien que tu n’étais pas venu t’enquérir
de moi, dit-elle, détournant la téte.

— Aucun motif ne m’aurait paru meilleur.

— Néanmoins...

— Il y en a un autre, oui. Et qui va faire mal.

— Peu de chose pourrait me faire souffrir davantage que ce
qui s’est déja passé.

— Je crois savoir qui a tué Horaha.

— Ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Parle.

— Kenamoun.

— Kenamoun ?

— L’exécuteur des basses ceuvres de Horemheb. S’il assistait
a ’Oblation a Hapy...

— Mais il se devait d’étre 13, en qualité de fonctionnaire a la
cour. Le lien n’est-il pas trop flagrant ?

— Nous savons que la mort de Horaha devait étre prise
comme un avertissement.

— Bien que je ne puisse rien prouver, je suis slire que mon
pere a été empoisonné, dit-elle pensivement. Si Kenamoun, ou
tout autre a sa solde, a pu empoisonner les eaux sacrées du
Fleuve dans la coupe...

— J’aimerais anéantir Kenamoun. Pour ce crime et pour
d’autres.

— Laisse-moi t’aider. Tu penses, dis-tu, qu’il a tué mon pere,
et je te crois. Horaha n’a que moi pour le venger.
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— Il sera difficile de mener Kenamoun a sa perte. » Ils
étaient assis au jardin, a I'endroit méme ou il avait fait sa
connaissance et celle de son pere. Elle se leva et fit
impatiemment les cent pas le long du bassin. Revenant vers
Huy, elle lui dit : « Il y a Ay.

— Oui.

— L’as-tuvu ?

— QOui.

— Quel accord as-tu conclu avec lui ? »

Elle s’était rassise, toujours impatiente et crispée, ses
longues jambes étendues devant elle comme l'elit fait un
homme. Elle se pencha en avant, les bras sur les cuisses, et leva
vers lui des yeux sombres et furieux.

« J’ai demandé un délai.

— Pourquoi ? »

Huy écarta les mains. Il lui en disait plus qu’il n’en avait eu
I'intention, mais il ne pouvait s’en empécher, las qu’il était de
n’avoir personne en qui placer sa confiance. Il y avait bien
Néhésy, mais il faisait partie du palais. Senséneb avait eu a patir
des autorités et n’avait plus partie liée avec elles. La loi, la
société ne la protégeraient plus, car elle les avait vues pour ce
qu’elles étaient sous leur déguisement. De plus, elle aussi avait
besoin de se fier a quelquun. Endurée dans l'isolement, la
souffrance est intolérable, pensa Huy. Et pour y mettre fin, il
faut de l'aide.

« J’ai demandé un délai parce que je veux prendre la mesure
de Ay. Il a sur moi un avantage et cela me déplait. Si, pour
quelque raison, Horemheb a vent de ce que je sais ou de ce que
je fais avant que Ay ne soit prét, celui-ci me livrera sans
remords. En se conciliant Horemheb, il pourra lui-méme gagner
du temps.

— Mais n’as-tu pas assez d’éléments contre Horemheb que
tu puisses donner des maintenant a Ay, afin qu’il les utilise pour
précipiter la chute du général ?

— Je pense que si. Mais ces informations sont aussi mon
sauf-conduit. Je sais que Ay est avide d’étre roi. Je dois laisser
sa faim grandir avant de ’'assouvir. Alors, au lieu de m’avoir en
son pouvoir, c’est lui qui sera entre mes mains. »
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A sa grande surprise, il sapercut que Senséneb le
contemplait avec dédain.

« Je vois, dit-elle d’'un ton neutre.

— Que vois-tu ?

— Tu menes ta barque en expert, Huy. La seule chose que je
ne comprends pas, ¢’est pourquoi tu es si candide avec moi.

— Ou veux-tu en venir ? »

Huy se rendit compte que, tout a ’explication de son plan, il
S’y était terriblement mal pris.

« Quel sera la récompense que tu demanderas a Horemheb ?
La téte de Kenamoun ?

— En échange de quoi ?

— De Ay. Ah ! dit-elle avec un rire amer. Je ne vengerai pas
mon pere au prix d’'une autre trahison. »

Huy était trop fatigué pour se contenir. La fureur s’empara
de lui. Il se leva, empoigna la jeune femme par les épaules et la
secoua durement. Elle se dégagea et lui envoya un coup de
poing dans la machoire. Il réagit impulsivement, sans réfléchir,
et sentit son bras droit partir puis I'impact de sa paume sur la
téte de Senséneb. Il remarqua brievement la douceur de sa joue,
la soie de ses cheveux. Perdant I'équilibre, elle tomba sur le
divan. Avant qu’elle elit pu recouvrer ses esprits, il I'attrapa
rudement par le bras, au-dessus du coude, et la mit debout en la
tournant sauvagement vers lui.

« A quoi penses-tu? La douleur ta-t-elle fait perdre la
raison ? Si je ne peux te convaincre que je ne suis pas mauvais,
comprends au moins que je ne suis pas stupide. Crois-tu
sérieusement que je dresserais ainsi un régent contre l'autre ?
Ils feraient front pour m’écraser, puis recommenceraient a se
combattre. Quant a Kenamoun, je prie les dieux bienveillants de
le faire tomber entre mes mains, mais pas en vendant Ay a
Horemheb ! »

Elle le foudroya du regard, la bouche pleine de défi, mais
dans ses yeux, peu a peu, la réflexion remplaca la colere, et leurs
deux corps se détendirent. Quand il la libéra, il fut atterré en
voyant les vilaines marques violettes que ses doigts avaient
imprimées sur son bras.

« Je croyais que tu savais lire dans mon ceceur, dit-il.
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— C’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas pu croire ce que 'y ai vu.

— Tu n’as vu que ce que tu y as mis. Nous évoluons dans du
venin de cobra ; il finit par s’insinuer en nous.

— Tu ne dédaignerais pas de t’en servir.

— Pour survivre, oui. Pour ma propre ambition, non. Non
par sens moral, mais par sens pratique. Ce genre d’ambition
génere ses propres chaines, sa propre mort. »

Senséneb se redressa sur le divan et enroula ses jambes
autour d’elle. Son corps était lisse et musclé comme celui d'une
panthere. Sa robe de deuil toute blanche s’était plaquée contre
elle pendant la lutte, et elle n’avait rien fait pour la rajuster.
Peut-étre n’en avait-elle méme pas conscience.

« La reine doit partir d’ici avant qu’on ne la tue, dit Huy. Je
ne pense pas qu’elle soit en danger avant l'enterrement du
pharaon, mais je n’en courrai pas le risque. Pour Horemheb, elle
constitue une menace jusqu'a ce qu’il ait un nouvel enfant.
Ensuite, il voudra se débarrasser d’elle, car le fils ou la fille en
droite ligne de Toutankhamon pourrait toujours lever des
troupes contre lui. Et pour la méme raison, Ay n’hésiterait pas a
la faire tuer s’il lui était impossible de ’épouser. Mais il est son
grand-pere, et il existe un mince espoir qu’il puisse étre amené a
montrer de la clémence.

— Comment ?

— En le convainquant qu’elle n’est pas une menace. Il est
plus subtil que Horemheb, et moins impitoyable. Cest un
artiste, pas un savant. Il est moins prévisible, plus faible, plus
malléable. Par-dessus tout, il est vain. Et tant que le général et
le Maitre des Ecuries sont absorbés 'un par l'autre, il reste une
chance que la reine puisse s’échapper. Voila pourquoi je cherche
a gagner du temps. »

Elle le fixait de ses yeux d’encre.

« Je ne sais pas pourquoi tu te confies a moi. Tu es trop
intelligent pour te fier a quiconque. Pourquoi me dis-tu tout
cela? »

Huy était trop las des explications pour se justifier. II ne
pouvait lui dire que ses idées étaient seulement a demi formées,
qu'a chaque minute elles risquaient de se disperser, qu’elles
reposaient sur des suppositions et I'espoir d’heureuses
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coincidences, qu’apres tout il était un opportuniste
inexpérimenté, plongé dans des eaux trop profondes et mi
principalement par le désir de survivre. Certes, au milieu de
tout cela, il y avait un désir de voir la reine saine et sauve, un
désir de tuer Kenamoun, mais rien de bien net.

« Je te le dis parce que tu es la seule entre tous qui ne puisse
pas 'utiliser contre moi. Ton pere était désintéressé, il a montré
son intégrité et il en est mort. Qui peut encore ajouter foi a tes
propos, apres ca ?

— Espece de fils de Seth!» lacha Senséneb apres l'avoir
scruté quelques instants.

Huy éclata de rire.

« Allons, tu ne me crois tout de méme pas !

— Mais ce que tu dis est si plausible !

— Oui. Mais le raisonnement l'est-il ?

— Venant de toi ? Honnétement, je ne sais plus », avoua-t-
elle en souriant.

Huy s’était assis sur la chaise, pres du divan. Il se pencha
pour verser le vin qu’'Hapou avait placé la a son arrivée.

« N’est-ce pas un peu t6t pour cela ? objecta-t-elle en posant
les pieds par terre et en se redressant.

— La journée d’hier a été longue. »

Il sirota la boisson et se carra contre son siege en observant
la jeune femme. Elle secouait la téte pour chasser deux ou trois
meches de cheveux tombées sur son front. Il contempla son cou
sculptural, les clavicules qui s’allongeaient entre ses épaules
larges, puis il sentit qu’elle lui rendait son regard et détourna les
yeux, troublé. Il s’était enfin détendu; ici, dans ce jardin
magnifique que Senséneb ne pourrait encore apprécier que peu
de temps, il sentait que des murs suffisaient a repousser le reste
du monde — au moins pour ce matin. Ses yeux revenaient
irrésistiblement sur elle. Son expression était énigmatique, mais
son cceur a nouveau lui parlait et ce message-la était clair. Il
posa sa coupe, se leva et s’assit aupres d’elle, caressant du bout
des doigts le bras ou un bleu se formait déja. Elle gardait les
yeux baissés ; son souffle était tiede. Elle avanca doucement la
téte et effleura son nez avec le sien. Alors elle I'embrassa a
pleine bouche, levres ouvertes, mais légeres et rapides, se
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retirant aussit6t. Huy sentit dans ses narines son odeur, proche
et délicieuse.

« Pas ici, dit-elle, se levant et I'attirant. Ma chambre est plus
confortable. »

Ils se haterent d’entrer dans la maison, I’estomac creusé par
I'excitation. Tous deux avaient besoin d’enterrer dans ’amour la
tension et la tristesse des derniers jours. La demeure était vide
et Huy se demanda ce qu’étaient devenus les domestiques. Se
pouvait-il quils fussent déja tous partis, excepté Hapou? A
nouveau elle capta sa pensée, alors qu’ils atteignaient la porte
de sa chambre sur la véranda, et elle lui sourit.

« Je te désirais, aussi, des que tu es arrivé, j’ai dit a Hapou de
renvoyer tout le monde pour la journée. Je sais que cela peut
sembler un peu fou, mais quand je fais 'amour, j’aime étre seule
avec mon amant. »

Le loquet ne céda pas tout de suite et elle ébranla la porte
dans un accés d’'impatience. A I'intérieur, la piéce était fraiche et
blanche, le lit couvert de draps en toile douce. Sitot la porte
close, Senséneb devint la panthere qu’elle était au fond d’elle-
méme. Un simple mouvement, et la robe de deuil glissa par
terre. Un autre, et elle entourait Huy de ses bras ; de ses mains
habiles, pressantes, expertes, elle le défit de son pagne et
étreignit ’Adorateur de Min. Il sentit ses levres dans son cou et
tomba a la renverse tandis qu’elle 'enfourchait. Tous les gestes
de Senséneb avaient une impatience violente et souple. Elle
glissa vers le bas de son corps, sans jamais oter de lui ses levres
ni sa langue, jusqu’a ce que sa bouche le trouve, le prenne au
plus profond, lui fasse de sa langue un coussin. Sa main, ferme
et fraiche, caressait ses bourses, 'autre encerclait la racine de sa
virilité. Il sentait son cceur chavirer, en partie a cause dune
impression d’irréalité due a I’épuisement, en partie a cause de ce
qu’elle exigeait. Et, a sa propre surprise ravie, il lui répondait
avec tout autant d’enthousiasme.

« Je te veux.

— Je te veux.

— Je taime.

— Je t’aime.

— Donne-toi a moi.
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— Donne-toi a moi. »

Il se courba et trouva sous sa bouche I'entrée de la Grotte aux
Doux Secrets, tandis que, de la langue, Senséneb caressait
Iextrémité de son pénis. Satisfaits enfin par cette fusion des
orifices supérieurs et inférieurs, ils se mirent face a face et
Rénoutet les unit 1a ot un homme et une femme ont leur centre.

Pendant toute une heure ils restérent I'un en lautre, et
quand enfin ils cesserent, ils se regarderent au fond des yeux
comme des animaux heureux mais prudents, et y lurent la
confiance, mais aussi le danger et le mystere. Elle se retourna,
lui présentant ses fesses vigoureuses, et, appuyée sur ses bras, le
regarda par-dessus son épaule pour donner un nouvel ordre.
Incapable de penser, il la saisit par les flancs, puis par les seins,
si fort qu’elle étouffa un cri, et il se donna a elle, son ventre dur
battant contre elle, si douce, tandis qu’elle se soulevait a sa
rencontre.

Pourtant quand il se retira, ils n’en avaient pas fini I'un avec
lautre, bien que le passage d'une nouvelle heure rendit leur
appétit moins vorace, plus raffiné. Ils prirent conscience des
détails : des perles de sueur a gofliter sur une épaule, d’acres
gouttelettes dans la toison entre leurs jambes. Leurs mains
s’étreignaient telles des bouches qui ne trouvent pas la satiété ;
ils s’embrasserent a s’en meurtrir la langue. Chaque partie de
leur corps, chaque courbe lisse, luisante, lubrifiée devint un
empire de délice.

Enfin, endoloris, fourbus, rompus, brisés, ensommeillés,
riants, contents, ils resterent immobiles. Il remonta le drap car
la transpiration se glacait sur eux et ils se blottirent dans les
bras de la nuit.

Ni I'un ni autre n’avait eu conscience un seul instant qu’une
silhouette les observait, derriere la fenétre.

Au méme moment, un des Mézai Noirs balancait un coup de
pied dans I'estomac de Néhésy. Sa paupiere gauche était fendue,
il y voyait a peine. Le sang emplissait sa bouche. Son cceur
n’était plus qu'un nuage sombre que la douleur percait sous
forme d’'une lumiere brillante. C’avait été bien pire quand ils
avaient enfoncé les aiguilles sous ses ongles.
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« Tu es salement arrangé, mais du moins tu es vivant. On
pourrait te remettre en état, te laisser partir et méme te rendre
ton emploi. »

La voix de Kenamoun, encore patiente, prenait une
intonation tranchante. Cela faisait trois heures qu’ils avaient
amené Néhésy ; pourtant, dans cette arriere-salle du palais de
Horemheb, aux murs brunatres plus éclaboussés de sang que si
I'on avait égorgé un beeuf, le colosse refusait toujours de parler.

Couché sur le dos sur une lourde table en bois, immobilisé
par des courroies, Néhésy entendait cette voix, mais elle lui
semblait provenir d’au-dela des étoiles. Sa langue, qu’il avait
violemment mordue pour tenter de dominer la douleur, puis
involontairement, avait enflé dans sa bouche. Elle ne lui
appartenait plus; c’était une grosse chose, pendante et
maladroite, une béte souffrante qui s’était logée en lui. Son
ventre, couvert d’ecchymoses et de contusions, n’était plus que
charpie. Loin au-dessous et sur les cotés, ses jambes et ses bras
lui envoyaient sourdement des signaux de détresse. Il parvint a
marmonner. Dans son oreille déchirée, la douleur produisait un
grondement de tonnerre.

«Il est fini, dit nerveusement le sergent chargé de
I'intendance.

— Mais non, dit Kenamoun. Il reste encore pas mal de vie la-
dedans. »

Il approcha son visage tout contre celui du prisonnier,
humant 'odeur de sueur et de sang avec volupté et dégofit,
pensant combien plus il aurait savouré d’infliger cela a une
femme. Mais il avait peur aussi. Quelqu’un en savait trop. Se
débarrasser du médecin n’avait pas été suffisant.

Kenamoun recula et lanca un coup d’ceil sur ses assistants. Il
surprit la peur sur le visage du sergent, et nota qu’a celui-ci non
plus on ne pouvait se fier. Qu’il grandissait vite, le nombre de
ceux qui, passé les premiers moments de zele, n’avaient pas
assez de sang-froid pour voir la chose jusqu’au bout ! Peut-étre
les seuls sur lesquels on pourrait compter, en définitive, se
recruteraient-ils au sein de 'armée postée au loin, dans le Delta.
Les deux autres tortionnaires étaient plus jeunes — des hommes
de Bousiris, bien batis, larges d’épaules, avec des tétes bovines.
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Ils n’avaient pas montré de scrupules au cours de la séance. Au
début, il avait méme été nécessaire de modérer leur ardeur. A
présent, ils s’enveloppaient les poings dans des lambeaux de lin
pour protéger leurs paumes des fouets qu’ils se préparaient a
utiliser.

Néhésy était énorme. Sa masse était accrue sous I'enflure des
coups qu’il avait recus. Pensant aux femmes, Kenamoun sentit
de nouveau l’écoeurement et l’excitation contracter chaque
muscle de son corps.

« Pas le fouet », dit-il.

Il leur montra lui-méme ce qu’il fallait faire. Calant son pied
sous l'aisselle droite de Néhésy, il tira lentement le poignet
jusqu’au moment ou le bras se désarticula de ’épaule.

« Si tu peux hurler, tu peux parler ! » cracha-t-il a Néhésy,
mais le géant s’était évanoui.

Les assistants déverserent un seau d’eau sur lui. Le sergent
quitta brusquement la piece. Le chef de la police, lui, resta de
marbre.

« Vas-tu nous dire qui est au courant ? » lanca-t-il au
prisonnier.

Celui-ci ne répondit pas, mais une lueur passa dans son ceil.
Alors Kenamoun vit ses levres s’entrouvrir, sachant déja que
rien n’en sortirait — non parce que cet homme ne pouvait pas
parler, mais parce qu’il n’était pas encore brisé.

Soupirant, Kenamoun prit un petit instrument sur la table
devant lui : deux plaquettes de bois réunies par un mince fil de
métal et un baton. Il suffisait de resserrer le fil autour d’'un
membre en faisant tourner le baton pour faire jaillir le sang et la
chair.

« Sauve ta peau, insista doucement Kenamoun. La bravoure
n’a jamais eu d'importance, n’a jamais rien changé. Pourquoi
t'infliger a toi-méme toute cette souffrance ? »

Néhésy parla enfin, en concentrant son regard sur son
bourreau.

« Puisse Seth te chier dans la bouche ! » Kenamoun cilla. Et
si réellement 'homme ne savait rien ? Mais non, cela ne pouvait
étre. C’était un chasseur expérimenté, il avait accompagné le roi
lors de la derniere expédition. I1 avait forcément concu des
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soupcons. Le chef de la police jura intérieurement. Ils avaient
été trop confiants, trop arrogants.

« Pour l'instant, on n’en tirera plus rien, dit-il. Laissons-le
réfléchir une heure. Montre un peu de bon sens, alors, ajouta-t-
il a I'adresse de Néhésy. Sinon on s’attaquera au reste de ta
personne. Penses-y.

— On le nettoie ? » demanda une des brutes alors qu’il
s’apprétait a partir.

Encore une marque de pusillanimité ?

« Non. »
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« Pourquoi ? dit Inény, dégustant avec une délicatesse
étudiée son vin de grenade. Parce que je ne crois pas qu’il aura
le courage d’agir, a la fin. Voila pourquoi. »

Assis en face de lui, Huy contemplait le Fleuve qui se parait
d’un rouge plus profond. La crue approchait. Biento6t elle serait
sur eux. Les chroniqueurs et les mesureurs de l'inondation
prédisaient cette année une forte élévation du niveau des eaux.
La prochaine récolte serait bonne. Les paysans disaient que
c’était I'ultime présent du pharaon défunt a son peuple. Mais
dans la cité on ne parlait que de son successeur. Trop de jours
avaient passé sans que la nomination fat faite, mais ce matin-la
I'enquéte officielle sur la mort de Toutankhamon avait enfin
abouti a une conclusion sans surprise : déces accidentel.

« L'impatience grandit, reprit Inény. Si Ay n’agit pas bien
vite, il perdra l'initiative et peut-étre méme 'occasion d’agir.

— Mieux vaut préparer le terrain avant d’avancer, pour
s’assurer que le sol ne se dérobera pas sous les pieds.

— Oh ! Bien siir ! » dit Inény d’un ton sarcastique.

Huy lui rendit son sourire. Ils s’étaient rencontrés par hasard
dans la rue, cet apres-midi-la, et Inény l'avait invité a partager
une bouteille. Cela avait été prétexte pour ces deux employés
d’échanger, hors de leurs heures de service, leurs impressions
sur leur maitre. Inény avait oublié toute réserve ; détendu,
loquace, il était un autre homme. Au début, Huy n’avait pas
baissé la garde, ce genre de rencontre fortuite se révélant tres
souvent prémédité. Mais si Inény avait I'intention de lui soutirer
des informations, soit il s’y prenait tres mal, soit il s’était laissé
détourner par ses propres préoccupations, car il n’avait rien
obtenu de Huy, sinon des interjections polies et des remarques
affables, de temps en temps, pour marquer son attention.

Inény était tres préoccupé par lidée qu’il avait fait le
mauvais choix en attachant son destin a Ay. Huy s’efforcait de le
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rassurer et de conserver sa confiance, sans montrer un
empressement excessif. Inény connaissait trop de ses secrets
pour étre traité cavalierement.

« Je m’étais toujours demandé s’il aurait le courage de se
dresser contre Horemheb, disait-il d'un ton lugubre.
Maintenant, il s’avere que mes doutes étaient fondés. Mais il est
trop tard pour changer de camp. Mon sort est scellé.

— Le voudrais-tu vraiment ?

— Je veux faire mon chemin. Cela suppose de suivre le bon
chef.

— A ta place, je ne tiendrais pas encore Ay pour battu. »

Inény but quelques gorgées de vin.

« Je suis a ses cOtés depuis son retour a la capitale du Sud. Il
a toujours eu une telle soif de pouvoir! Il a si bien mené sa
barque ! Et maintenant que le Trone d’Or est a sa portée, il
hésite.

— Il rassemble ses forces avant d’agir.

— Le penses-tu ? »

Inény leva les sourcils d'un air d’espoir au moment ou Huy
se disait qu’il venait encore d’émettre une platitude. Mais pour
Huy, il n’y avait rien de décevant dans la lenteur de Ay. C’était a
sa propre prudence que lui-méme devait d’avoir survécu.
Toutefois, il ne s’expliquerait pas davantage sur ce point a
Inény. Il serait intéressant de voir de quel c6té le petit homme
avancerait. Il n’était qu'un pion sur le plateau du senet, mais il
occupait une position importante.

Huy ne pouvait s’offrir le luxe de se détendre. Inény n’avait
pas assisté a la totalité de son entrevue avec le vieux Maitre des
Ecuries. Lui, en revanche, connaissait la cause véritable de
I'hésitation de Ay, et savait aussi que la patience du corégent
serait a bout des qu’il sentirait que le moment de frapper allait
passer. Huy devrait lui fournir toutes les informations en sa
possession d’ici deux jours. Le faire tout en assurant la
sauvegarde de la reine exigeait de réfléchir vite et bien.

« Ay s’est-il enquis de moi depuis notre derniere rencontre ?

— Non. Mais n’imagine pas un instant qu’il t’ait oublié, dit
Inény en souriant. Je t'admire, Huy. Je m’apercois que, pendant
tout le temps ot nous avons parlé, je t’ai ouvert mon ame, telle
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qu’elle est. Toi, tu réussis a étre un compagnon agréable,
cordial, méme chaleureux, pourtant au bout du compte je n’en
sais pas une once de plus sur toi qu’au début.

— Tu ferais un pietre espion, Inény.

— Mon bon sens ne m’a jusqu’a présent jamais trompé.

— Reste du c6té de Ay. Il serait stupide de te faire plus
d’ennemis que besoin est par les temps qui courent.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Alors pourquoi m’as-tu dit tout cela ?

— Que sais-tu, Huy ?

— Tres peu de chose. »

Huy gardait un air impénétrable, mais la nervosité d’Inény
I'inquiétait. Mettre cet homme dans la confidence supposait un
risque trop grand pour qu’il le prenne a présent. S’il advenait
plus tard qu’il regrette sa prudence, il se plierait a la décision
des dieux. D’ici 13, il aurait besoin de toute I'aide possible de la
seule personne a laquelle il avait décidé de se fier sans réserve :
Néhésy. Senséneb aussi, peut-étre; mais elle connaissait
suffisamment la médecine pour se procurer et administrer du
poison, et elle n’aurait pas été la premiere a faire usage de ses
charmes pour influencer un ennemi potentiel. Huy n’avait pas
oublié Mérinakhté, le jeune médecin qui avait gravi aussi haut
qu’il le pouvait les échelons de la hiérarchie, et dont les yeux
restaient sans doute fixés sur son prochain objectif : le poste de
Horaha. S’était-il assuré le concours de Senséneb pour
I'obtenir ?

Huy s’ébroua comme un chien pour purifier son cceur. Il
n’était stirement pas bon, sirement pas sain de voir le c6té
obscur de ce qu’envoyait Ré.

Pour Ay, c’était un entretien difficile. Il 'avait répété maintes
fois dans son cceur avant de l'affronter en réalité, et force lui
était de reconnaitre que la réalité présentait I'inconvénient de
ne pas respecter les dialogues préparés d’avance.

Le pas qu’il s’apprétait a franchir, il y avait miirement
réfléchi et en avait discuté avec son Epouse Principale. Teyi
lavait approuvé, mais avec réserve, et Ay gardait I'impression
que si elle I'avait toujours soutenu dans ses ambitions, elle
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n’acceptait pas de renoncer a sa prééminence. Néanmoins,
Ankhsenamon avait mis en ceuvre son plan d’épouser le prince
hittite avec une rapidité qui I'avait alarmé. Si Inény n’en avait eu
vent par la servante royale dont il partageait la couche, a cette
heure le prince Zananza et été dans la capitale du Sud,
envoyant a son puissant pere le message de son arrivée sain et
sauf. En la circonstance, une mort « accidentelle » ett été hors
de question, et avant longtemps, non seulement lui mais
Horemheb auraient senti la terre s’ouvrir sous eux.

Il avait hésité quelque temps, n’osant croire que les espions
de Horemheb n’avaient pas surpris eux aussi le complot de la
reine. Méme quand il en avait eu la certitude, il avait encore
atermoyé ; mais finalement il avait donné ordre de supprimer
Zananza, car la chute de Horemheb n’aurait pas nécessairement
assuré sa propre survie. Et une fois Zananza sur le trone, le
propre espoir de Ay d’y accéder s’évanouirait a jamais.

Mais lincident lui avait montré toute l'importance de
consolider ses liens avec la famille royale. C’était sa naissance
modeste qui I’'avait empéché de prendre la succession a la mort
d’Akhenaton. Il ne commettrait pas pareille négligence une
nouvelle fois. Il n’avait pas le temps ! L’age pesait tel un singe
accroché a ses épaules, et tout le maquillage, tout I’exercice
physique, toute la frugalité du monde n’empécheraient pas les
rides de se former sur son cou, son front et ses coudes, la peau
de se relacher au bas de ses joues et sur ses mains, ni ses biceps
de se couvrir de plis flasques. Ay se faisait teindre les cheveux.
Sous sa tunique, il portait un bandage de lin serré pour
comprimer 'affreux ballon qui lui tenait lieu de ventre, et qui
refusait de fondre bien qu’il ne prit quun petit repas de riz et de
figues par jour et ne biit que de 'eau.

Ankhsenamon recut Ay solennellement, devant une suite de
serviteurs. Cela I'inquiéta. Il se doutait bien qu’elle connaissait
la raison de sa venue, et s’irritait de cette obstination a 'appeler
« grand-pere ». Apres avoir expédié les salutations d’usage, il
réussit a la persuader de renvoyer la plupart de ses gens. Elle
garda toutefois deux femmes aupres d’elle, dont I'une, au visage
ingrat, ne cessait de lui darder des regards impertinents de ses
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yeux noirs et vifs comme ceux d'un rongeur. Regrettant de ne
pas avoir au moins un de ses partisans aupres de lui, Ay joua
avec le gobelet de vin de Kharga qu’on lui avait offert et qu’il
avait été forcé d’accepter, se demandant s’il parviendrait a éviter
d’y tremper les levres. Il sonda le regard hostile de la reine.
Avait-elle deviné le véritable sort de Zannanzash ? Mais méme
si elle subodorait un meurtre, il était plus probable qu’elle en
rendrait Horemheb responsable.

« Je ne vois pas pourquoi tu souhaites prendre une nouvelle
épouse, dit Ankhsenamon lorsqu’il eut fait sa demande.

— La réponse est simple. Pour ta sécurité. En m’épousant, tu
jouirais de ma protection.

— Et apres ta mort, grand-pere? Cinquante ans nous
séparent. »

En dépit de sa froideur, car Ay n’avait pas envisagé ce
mariage comme synonyme dun lien d’amour entre eux, ces
paroles lui percerent le coeur. Que la jeunesse était impitoyable,
que son énergie était arrogante! Pourtant, en regardant sa
petite-fille il revoyait Néfertiti, et sa propre mere, morte si jeune
il y avait une éternité, du temps ou lui-méme avait trente-cing
ans et s’accrochait aux premiers lambeaux de sa jeunesse.

« Je ne mourrai pas de sit6t.

— Et mon enfant ?

— Il sera en sécurité.

— Et la succession ? »

Elle venait de toucher le point sensible. Ay n’avait pas
d’héritier male. Certes, il avait vu sa deuxieme fille épouser son
rival, de sorte que d'une facon ou d’une autre son sang coulerait
peut-étre dans les veines des futures générations qui
prendraient place sur le Trone d’Or. Mais l'enfant de
Nézemmout était mort en venant au monde. Cétait un mauvais
présage, et bien que sa fille fiit jeune, avec des hanches
opulentes, le vieillard caressait toujours I’espoir d’engendrer ses
propres successeurs. Son Epouse Principale, Teyi, était trop
agée pour concevoir. Mais réussirait-il a coucher avec sa petite-
fille ? Son intention premiere, en I’épousant, était de renforcer
son propre lien avec le Trone d’Or, cependant...
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Ay rumina cette idée puis la repoussa. Chaque chose en son
temps. Qu’il épouse cette fille et monte sur le trone. Une
stratégie permettant d’y asseoir ses propres descendants
pourrait étre élaborée plus tard. De toute facon, Horemheb
constituerait un danger tant qu’il vivrait. Fugitivement, il pensa
a Huy. Que de choses dépendaient a présent des preuves du
petit espion !

« La succession repose dans ton ventre. »

Son hésitation avait duré a peine une seconde. La reine pinca
les levres.

« Ce serait une des conditions a notre mariage.

— J’aimais le roi comme un fils.

— Cela, je n’en ai jamais douté, répondit-elle, montrant tout
autant de civilité mais d’une voix tendue.

— Tu m’agréeras donc ?

— J’ai besoin de temps pour y songer.

— Le temps presse. Le successeur de Toutankhamon doit
étre nommé.

— Pourquoi n’y aurait-il pas une régence jusqu’a ce que mon
enfant soit en age de gouverner ? »

Nous n’en avons pas le temps, pensa Ay. Il avait envie de la
secouer par les épaules, de chasser d’elle toute cette insouciance
juvénile. Comment osait-elle étre si indifférente au passage du
temps ? Il sentait la main d’Osiris sur son épaule a chaque
heure, désormais. Un beau jour, il en irait de méme pour cette
gamine effrontée.

« Ce serait peu judicieux. Le pays a besoin de se sentir a
nouveau unifié derriere un pharaon. Un pharaon assez puissant
pour faire face a la menace venant du nord.

— Jevois. Et tu es cet homme ?

— Ce serait le mieux, si notre famille veut conserver la
couronne.

— Et que fais-tu de ma tante ?

— Nézemmout est...

— Quoi donc ? Une doublure ? Une autre corde a ton arc ?

— Le roi ton époux a décidé qu’elle épouserait Horemheb. »

Ankhsenamon détourna la téte. Elle se sentait dégotitée et
prise au piege. Prenant ce geste pour de la pudeur, de la
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timidité, une indécision enfantine, Ay tendit une main qu’il
voulait paternelle. Sur son épaule nue, elle la sentit seche, froide
et tannée, semblable au glissement d’un reptile. Elle eut un
mouvement de recul. Comprenant immédiatement, humilié et
furieux, mais autant a cause du tort que cela causait a son plan
que par dépit, Ay 6ta sa main.

« Songe a mon offre, dit-il avec raideur, baissant la voix afin
de ne pas étre entendu des deux suivantes (aussi immobiles que
des statues a trois ou quatre pas de la, mais dont les yeux, il le
savait, n’avaient rien perdu de la scéne). Admets que c’est ta
meilleure chance de salut, et le destin le plus stir pour la Terre
Noire. »

La reine tremblait. De fureur ou de peur, Ay n’aurait su le
dire.

« Je ne peux pas, dit-elle enfin.

— Tu n’as pas le choix, répliqua-t-il durement. Je t’accorde
cing jours pour revenir sur ta décision. En me refusant, tu cours
un grand risque. »

Sentant que par cette menace il était allé trop loin, il rompit
brusquement la conversation, respectant seulement le protocole
pour éviter de faire jaser, et il la quitta. Ostensiblement, il ne
prit pas la peine d’atteindre la porte pour tourner le dos.

Ankhsenamon refoula ses larmes le temps de congédier ses
femmes, puis se laissa aller et se jeta sur une chaise, cédant a la
colere, la douleur, la frustration et la solitude qu’elle ne pouvait
supporter plus longtemps.

« Néhésy n’est plus ici», dit a Huy le garcon d’écurie
furonculeux.

Dans la cour poussiéreuse régnait un air d’abandon, de
négligence. Huy regarda l'abri des animaux, se demandant
comment allaient les bétes.

« Ou est-il parti ? »

L’homme se gratta le cou. Huy remarqua que deux des
furoncles commencaient a s’infecter. L’homme avait besoin de
soins médicaux d’urgence, sans quoi il aurait la gangrene.

« Ils 'ont emmené.

— Qui?
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— Je croyais que tu étais un fonctionnaire du palais ? Les
Mézai.

— Ils 'ont arrété ?

— Oui.

— Quand ? »

Se grattant encore et plissant les yeux au soleil, ’homme dit :

« Ca fait quatre jours.

— T’es-tu informé de leurs motifs ?

— Est-ce qu’ils ont besoin de raisons, de nos jours ? »

Huy jeta un coup d’ceil vers la maison du veneur.

« Pas la peine de regarder par la, dit le garcon d’écurie. La
famille est partie aussi.

— Quoi ?

— Mais oui. Il y a un nouveau Grand Veneur.

— Qui est-ce ?

— Moi, annon¢ca 'homme en souriant. Ne t'inquiete pas !
Personne n’a le temps de chasser ces jours-ci, alors je suis un
genre de gardien. Ces saletés sur mon cou me feront monter
dans la Barque de la Nuit avant que je sois bien vieux, de toute
facon.

— Tu pourrais te faire soigner.

— Je n’ai pas le temps de quitter les animaux. Faut bien que
quelqu'un les nettoie, les nourrisse et leur fasse prendre de
I'exercice.

— Mais cela va s’aggraver.

— Tout le monde doit mourir tot ou tard, dit-il en haussant
les épaules. Je suppose qu’ils désigneront quelqu’un, une fois
quils auront décidé qui va nous gouverner. Les chasses
continueront, quel que soit celui qui s’en occupe.

— Qu’est devenue I'épouse de Néhésy ? Ou est-elle allée ?

— Ses parents ont une ferme juste au nord de la cité.

— Je ne connais méme pas son nom.

— Aahétep, si ca peut t’étre utile. Mais elle a pas plus idée
que moi de la raison pour laquelle ils ont pris Néhésy. »

Huy traversa la cité en toute hate. Le soleil de midi était si
rude a cette époque de la saison que toute activité cessait
jusqu’au retour de la brise, vers le soir. Le labeur se concentrait
aux heures de la barque matet et de la barque seqtet du soleil —
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la premiére et la derniére. A cette heure tardive de la matinée,
les rues devenaient désertes, et bien que 'homme qui tirait la
voiture a bras maugréat continuellement entre ses dents contre
les sans-pitié qui s’attendaient a ce qu’il les traine par cette
canicule, ils couvrirent la distance entre le palais et les
faubourgs du nord de la cité en moins d’'une demi-heure.

La cité s’achevait brusquement. Les murs abrupts qui la
protégeaient de la crue annuelle, érigés sur le tertre créé par des
siecles de détritus et les ruines d’anciens édifices, cédaient tout
a coup la place aux champs craquelés et parcheminés, qui tres
bientot seraient inondés par la terre noire fertile, don d’Hapy,
dispensateur de vie. Déja le Fleuve avait monté, le sable rouge
tourbillonnant a la surface tandis qu’il coulait dans son long
voyage vers la Grande Verte, au nord.

Marchant le long de la rive, Huy effraya une bande
d’aigrettes qui prirent leur essor de leurs ailes silencieuses,
blanches contre le soleil, pour se poser quelques pas plus loin, a
peine troublées par cette intrusion. De leur nouvelle position,
elles ne lui préterent plus la moindre attention.

Au loin sur la rive occidentale, on ne distinguait la forme
grise des hérons que lorsque I'un d’eux abandonnait sa pose de
statue pour piquer sur un poisson ou s’envoler sans hate et
tournoyer au-dessus des rochers implacables de la Vallée. Pres
des berges, des oies et des canards s’ébattaient, plongeant leur
bec ouvert sous la surface en quéte de nourriture et, plus loin en
aval, 1a ou des rochers lisses descendaient en paliers jusqu’au
bord de I'eau, des crocodiles se chauffaient au soleil avant la
chasse du soir. Pres d’eux, des poules d’eau filaient a travers le
courant en bandes nerveuses.

Quelques villages de la méme couleur que le sol, faits
d’habitations en chaume et en brique crue, s’accrochaient a la
terre en groupes serrés sur les deux rives, mais des fermes
isolées avaient été baties plus pres de la protection de la ville.
Huy enroula son écharpe autour de sa téte pour se protéger de
la chaleur, tapa des pieds pour chasser la poussiere de ses
sandales et se mit en route vers la plus proche.

L’aboiement furieux qui annonca son approche l'inquiéta,
mais les deux grosses brutes noires de race indéterminée étaient
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attachées a un pieu solide au milieu de la cour de ferme. Il n’y
avait personne alentour, ce qui n’était pas surprenant a cette
heure du jour. Aussi, longeant les batiments — une maison basse
flanquée d’'une grange — afin de rester hors de portée des chiens,
Huy se dirigea vers la porte la plus proche et frappa. Apres
quelques bonds, les chiens comprirent que tout autre effort était
vain et regagnerent leur coin d’ombre, d’ou ils lui lancerent des
regards menacants avant de renoncer définitivement et de poser
la téte sur leurs pattes.

Le fermier était sec comme un piquet de bois dont il avait la
couleur, et hébété par le sommeil. Levé depuis la quatrieme
heure, il avait préparé sa terre en vue de I'inondation, apres
laquelle le pays serait accablé par la chaleur et les moustiques
jusqu’a ce que Hapy passe son chemin et que la saison de la
végétation puisse commencer. En quittant la cité, Huy avait
observé le systeme compliqué des puits d’irrigation et des
minces canaux qui les reliaient, désormais a sec et négligés, et
avait imaginé I'effervescence qui régnerait dans ces campagnes
cinqg mois plus tard, quand les eaux se seraient retirées. Alors
débuteraient les semailles, apres le curage et la remise en état
frénétique de ce qui constituait les veines et les arteres du pays.

La ferme des parents d’Aahétep se trouvait plus loin, mais
Huy parvint a la distinguer a travers la brume de chaleur en
plissant les yeux dans la direction indiquée par le fermier.

« Tu ne vas pas y aller maintenant, objecta celui-ci. Regarde
ou est le soleil. »

La canicule avait suspendu toute vie. Les oiseaux avaient
disparu de la rive, les crocodiles s’étaient réfugiés dans 'ombre
dense ou dans I’eau, ou seules les bulles minuscules produites a
la surface par leurs yeux trahissaient leur présence. Les chiens
de ferme s’étaient métamorphosés en petits rochers sombres.
Huy secoua la téte.

« Je dois y aller.

— La chaleur sera insupportable.

— Je n’ai pas le temps d’attendre. D’ailleurs, je ne pense pas
qu’ils dorment.

— Les parents dormiront. Raia et Toutou ont autant a faire
que nous ; mais la fille... C’est qu’il y a eu un drame.
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— De quel genre ?

— Je croyais que vous saviez tout, vous les gens de la ville,
dit le fermier en le considérant avec froideur. Un deuil dans la
famille. Elle a son petit garcon avec elle.

— Puis-je louer ton 4ne ? »

Le fermier tourna vers lui son visage comme taillé dans du
noyer, et cracha.

« Ca non, tu ne peux pas. Pas par cette chaleur. Mais viens
boire un peu d’eau avant de partir. »

Huy se forcait a marcher lentement, sans hate, sachant que
plus il irait vite, moins il aurait de chances d’arriver, bien que
les deux fermes ne fussent pas distantes de plus d’'un millier de
pas. Chez le fermier, il avait trempé son écharpe dans une jarre
d’eau et I'avait déployée de facon a couvrir aussi son dos et sa
nuque, si bien que la marche n’était pas trop pénible, quoique la
chaleur du sol lui brialat la plante des pieds a travers ses
sandales. Bien avant qu’il elit atteint la seconde ferme son
écharpe était seche, ses levres et sa bouche déshydratées.
Plissant les yeux en approchant du but, il vit deux vautours
planer en cercles haut dans le ciel, loin vers le nord-est. De
petites taches qui apparaissaient et disparaissaient selon qu’ils
volaient au soleil ou a 'ombre. Quelle créature agonisante avait
attiré leur attention ?

Les chiens de Raia leverent la téte a son approche et
pousserent un grognement épuisé, mais le laisserent atteindre
la porte sans le défier davantage. Cette ferme était plus grande
que la premiere, et quelques bétes étaient parquées dans des
enclos, sous des parasols en feuilles de palmier. Dans I'un, un
cochon blanc tout menu était couché dans un coin,
profondément endormi, les oreilles sur les yeux. Dans un autre,
cinq oies s’agiterent en fixant sur lui leurs yeux intelligents et
percants. Beaucoup de temps s’écoula avant qu’on vint
répondre, mais enfin la porte s’entrebiilla pour révéler un
visage bléme, encadré par une chevelure emmélée. La femme
tenait un petit enfant d’environ trois ans sur son bras.

« Aahétep ?

— Quies-tu ?
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— Huy. Un ami de Néhésy. »

Une lueur de vie et de douleur vacilla dans ses yeux a la
mention du nom de son époux, mais elle avait di sentir de la
sincérité dans le ton de sa voix, car il n’y vit paraitre ni suspicion
ni hostilité, et elle recula en ouvrant plus largement la porte.
Elle la referma derriere lui, tandis que I’enfant le fixait d’'un air
inquisiteur, et lui fit traverser une cour intérieure ou étaient
accrochés des outils de ferme, puis une longue salle basse
orientée au nord, de I'autre c6té de la maison. D’'une galerie a
moitié dans 'ombre monterent I'’écho d’un ronflement et le
crissement de la paille sous le poids d'un corps changeant de
position dans le sommeil.

« Mes parents sont la.

— Je sais. »

L’enfant murmura des sons inarticulés. De crainte qu’il ne
parle fort ou ne pleure, elle alla I'installer dans un petit lit accolé
contre le mur d’ou il continua a contempler Huy avec le regard
vif et franc de son pere. Elle revint s’asseoir en face du visiteur,
les yeux las, sans expression.

« Je suis 'ami de Néhésy, dit a nouveau Huy.

— Il a parlé de toi.

— A-t-il des ennuis ?

— Pourquoi es-tu venu ?

— Pour savoir ce qui lui est arrivé. »

Une immense amertume passa sur son visage, que Huy ne
comprit pas.

« Si tu ne le sais pas, soit tu es vraiment un tres bon ami, soit
tu n’es pas un ami du tout.

— Nous travaillons ensemble. Je suis allé aux écuries et on
m’a dit qu’il avait été arrété. Alors je suis venu ici pour en savoir
plus. »

Elle continua a le regarder tristement, comme rassemblant
son énergie pour parler. Quand enfin elle prit la parole, ce fut
tout bas, d'une voix blanche, vidée de toute émotion.

« Il y a quatre jours, ils sont venus chez nous a I'aube. Trois
Mézai. Ils ont emmené mon époux. Et puis a midi I'un des
officiers est revenu et m’a dit que Néhésy était démis de ses
fonctions. Je devais avoir quitté la maison avant le soir. Je ne
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savais pas ou aller. Quand une chose de ce genre t’arrive, avec la
situation qu’il y a en ce moment, plus un seul de tes amis ne
veut te connaitre. C’est pourquoi je suis venue ici. Aux écuries,
ils savaient ou me trouver, aussi je supposais que tot ou tard
Néhésy serait relaché et me rejoindrait, ou que jaurais de ses
nouvelles. Je savais qu’il n’aurait jamais rien pu faire de mal.
J’ai attendu tout un jour et puis je suis retournée a la cité, mais
personne n’a pu me renseigner. »

Pendant tout ce temps, elle avait un air un peu abasourdi,
comme si elle ne pouvait croire qu'une telle chose piit étre
arrivée a sa petite famille.

« Et puis, continua-t-elle apres avoir pris plusieurs longues
inspirations, hier, ils 'ont ramené a la maison. »

Elle s’interrompit encore, regarda de ses yeux morts un coin
de la salle, derriere Huy.

« Ou est-il a présent ?

— Dans I’écurie. Sous la soupente.

— Comment va-t-il ? Est-ce qu’il dort ?

— Oui. Il dort. »

Leurs yeux se rencontrerent. Soudain une peur glacée saisit
le cceur de Huy.

« Que lui ont-ils fait ?

— Ils ont dit qu’il était tombé d’une galerie, en prison. Une
escorte le conduisait a un interrogatoire avec un des enquéteurs,
il a glissé et il est tombé.

— T’ont-ils dit de quoi il était accusé ? »

Elle baissa la téte.

« J’ai eu peur de le demander. Ils ne te regardent jamais
dans les yeux. Ils regardent ton front et te parlent comme s’ils
ne pouvaient réussir a admettre ton existence. Ils m’ont dit
qu'en tant que serviteur de I'Etat, il avait droit a la prise en
charge par le palais des frais d’enterrement. Je leur ai dit que je
préférais le garder.

— Que vas-tu faire ? »

Elle le regarda avec une fierté lasse.

« Nous ne pouvons pas tous reposer dans des caveaux de
pierre pour I'éternité. Ce soir, mon pere creusera une fosse dans
les champs, au-dessus de la ligne d’inondation. Nous la
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garnirons de pierres, et ma mere et moi nous tresserons un toit
en osier, que nous scellerons avec de la poix et recouvrirons de
sable. Néhésy reposera a 'intérieur, replié sur lui-méme comme
dans le ventre de sa mere, avec de la nourriture et des ustensiles
pour le grand voyage. Nous n’avons pas besoin d’embaumeurs
car le sable le desséchera. Geb le prendra dans ses bras et, la-
haut, Nout veillera sur lui. Le petit Itet et moi, nous serons
toujours pres de lui, et cette maison abritera son ka. Cest mieux
qu’un tombeau, et moins solitaire.

— Est-ce que je peux le voir ? »

Sans plus un mot elle se leva, et, apres un coup d’ceil vers son
enfant endormi, elle sortit de la salle et traversa la cour en sens
inverse. Lorsqu’elle ouvrit la porte de I’écurie, I'odeur monta a
leur rencontre et Huy sentit sa gorge se serrer. L'image lui vint,
irrépressible, de vers gris grouillant dans des orbites, mais en
s’approchant du corps de son ami il vit que cela avait été
épargné a Néhésy.

Il gisait sur le c6té dans un panier d’osier ovale, le menton au
creux des mains, les genoux ramenés contre la poitrine. On
avait répandu du natron sur sa dépouille, et les grandes jarres
d’eau en terre cuite dressées autour de lui telles des sentinelles
maintenaient une température fraiche dans la piece. La lumiere
était faible, mais cela suffit a Huy pour voir ce qu’on lui avait
fait subir avant sa mort. Il jeta un regard furtif vers Aahétep qui
contemplait le corps, ses yeux humides refusant encore
d’admettre la réalité de ce qu’ils voyaient, et il se demanda si
elle ajoutait foi a ce qu’on lui avait dit.

« Cela a dii étre une trés mauvaise chute, murmura-t-il.

— Si jamais tu fus son ami, répliqua-t-elle, les yeux
étincelants, puisse Horus t’aider a le venger. »

Alors il sut que, méme s’il 'avait voulu, il n’y avait rien au
monde qu’il pft lui dire.

Huy passa la soirée chez lui avec Senséneb. Le diner qu’il
avait prévu était convenu depuis longtemps, mais leur
impatience avait diminué. Ils s’étaient assis cote a c6te apres le
repas, parlant peu, si préoccupés par leurs propres pensées
quiils n’étaient pas curieux de celles de l'autre. Huy était
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heureux de voir chez lui, apres si longtemps, une femme qui
réchauffait la piece par sa seule présence. Il soupesait encore
dans les plateaux de son cceur le risque qu’il courait en se
confiant totalement a elle. II lui semblait qu’il lui fallait
s’engager. On ne progressait pas sans risque ; I'unique allié dont
il était stir avait été éliminé, et visiblement Senséneb n’avait rien
fait pour le trahir, sans quoi ils n’auraient pas torturé Néhésy a
mort.

Il y avait autre chose : jamais il n’avait ressenti plus fort en
lui le lien d’amour depuis que son mariage était mort. Il essayait
encore de le refouler. Le temps n’était pas a 'amour, voila du
moins ce quil se disait. Mais une autre partie de son coeur
soupirait apres la fille de Horaha, et refusait de se taire.

Senséneb avait conscience de la distance créée entre eux par
le silence, et s’efforcait de rassembler son courage pour partager
les pensées qui la préoccupaient. Elle avait bu suffisamment du
vin de Kharga qu’il lui avait servi pour prendre de 1’assurance,
mais pas assez pour étre témeéraire. Elle ne savait pas comment
il réagirait en apprenant la vérité sur son passé. Mais elle se
disait qu’elle connaissait peu celui de Huy, et n’était donc pas
freinée dans ses sentiments envers lui. Il ne semblait pas étre un
homme au cceur étroit, et, de toute facon, elle ne pouvait gagner
sans tenter sa chance.

Tous deux savaient que s’ils se séparaient, ou méme faisaient
amour, avant de s’étre confiés I'un a l'autre, un moment
essentiel serait perdu a jamais ; mais qu’il était donc difficile a
aborder ! Cela semblait stupide, songeaient-ils chacun de son
coté, que deux adultes qui n’avaient plus l'excuse de
I'inexpérience de la jeunesse fussent encore tellement a la merci
des mauvais coups de Hathor. Pourtant ils continuaient a
s’isoler, refusant I'un comme l'autre de faire le premier pas,
jetant avec mauvaise humeur des bribes de conversation dans le
silence.

La flamme de la lampe posée sur la table devint
tremblotante. Huy prépara une nouvelle meche et remplit le
réservoir d’huile de lin. La lumiere mourante leur fit prendre
conscience du cours du temps, et l'activité qu’elle exigeait
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amena la conversation qu’ils attendaient de commencer avec
une impatience croissante.

« Encore un peu de vin ? proposa Huy.

— Volontiers. »

Il apporta une nouvelle jarre, la perca, et ils burent quelques
instants encore dans le silence ; mais désormais tous deux en
étaient las.

« Je tiens a te parler de mon passé, dit Senséneb. Je n’ai pas
besoin d’entendre le tien en retour, bien que j’en aie envie.

— Je te dirai tout. D’ailleurs, il ne comporte rien de
particulierement mauvais, d’audacieux ou d’aventureux.
Comme pour tout le monde, il fut en partie une course
d’obstacles, en partie une bataille. »

Senséneb sourit.

« J’aime ta maison.

— Tu I’honores par la présence. »

Elle soupira, pensant déja qu’il ferait bon vivre aupres de lui,
et se demandant si le temps viendrait un jour ou ils le
pourraient.

« Si nous voulons bien nous connaitre, tu dois aussi étre au
fait de mon passé, insista-t-elle. Maintenant, mes parents sont
morts I'un et 'autre, mais il n’est rien que j’aie a dire qui nuise a
leur réputation ici-bas ou dans les Champs d’Earouo. »

Tout en parlant, elle sondait les ombres du regard, comme si
elle y cherchait le ba de Horaha perché sur une étagere ou
accroché au plafond telle une chauve-souris, écoutant sa fille
orpheline. Elle savait qu’il avait eu de ’estime pour Huy.

« J’al vingt-huit ans, dit-elle en contemplant la lampe. Mon
époux m’a renvoyée chez mes parents parce que j'étais stérile.
Mais ce n’était pas la raison véritable. J’avais couché avec un
autre homme. J’avais couché avec plusieurs hommes. »

Elle regarda Huy, mais si une expression y était discernable,
c’était celle de la bonté.

19 Champs d’Earou (ou d’Ialou) : séjour des bienheureux dans le
monde souterrain, ou tout poussait en abondance, et ou les
ames des défunts pouvaient mener une vie similaire a
Iexistence terrestre. (N.d.T.)
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«Je ne suis pas stérile. Nous ne faisions jamais I'amour.
Nous avons d’abord dormi en nous tournant le dos, puis dans
des lits séparés, et enfin en faisant chambre a part. Mais je
ressentais un vide. Ce n’était pas un vrai mariage.

— Quand cela s’est-il terminé ?

— I1y a deux ans. Mais cela en a duré sept.

— Cest long.

— Je suis devenue une femme mire, dit-elle en souriant.

— Non.

— As-tu des enfants ?

— J’ai un garcon, Héby. Mais il y a bien longtemps que je ne
I’ai vu. »

Ils retomberent dans le silence, mais un silence d’'une qualité
différente.

« As-tu réfléchi a ce que tu vas faire ? » s’enquit-il.

Cela dépend peut-étre bien de toi, dit le coeur de Senséneb,
cependant sa voix répondit :

« Non. Il y a la maison a Napata, au sud, que mon pere m’a
laissée. Peut-étre irai-je la-bas. J’en ai assez de cette cité. »

Huy hocha la téte. De I'autre c6té de la fenétre, la lune pale
remplissait 1a rue d’'une lumiere blafarde. Un petit animal passa,
probablement un chien, dont les pattes tambourinerent un
rythme doux et régulier sur le sol dur. Rien d’autre ne bougeait.

« Que feras-tu a Napata ?

— Je pourrais y étre médecin, dit-elle en souriant. Je ne vais
pas laisser tous les instruments, les potions et les papiers de
mon pere a son successeur. »

Sa voix se fit dure et ses yeux songeurs.

« Pourquoi ? Qui est-ce ?

— Mérinakhté. »

Huy ne dit mot et scruta son visage. Elle le laissa faire,
feignant d’examiner la petite statue de Bés qui montait la garde
sur une étagere.

« M’aideras-tu ? demanda-t-il.

— Comment ? dit-elle en tournant les yeux vers lui.

— Je dois absolument faire partir la reine d’ici. »

Il prit les mains qu’elle tendait vers lui.

« Oui, je Y'aiderai, dit-elle. Je vivrai et je mourrai pour toi.
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— Et moi pour toi. »

Ils avaient jeté un pont entre eux. Ils bavarderent encore. 11
lui parla de Néhésy, de Ay. Il lui relata presque tout ce qu’il avait
découvert, sachant au fond du cceur que des cet instant il leur
faudrait étre vigilants. Il se refusait a imaginer ce qui se
passerait si Kenamoun apprenait qu’elle le connaissait. Il lui
parla de sa vie, de la cité de I'Horizon, de son désir immense de
redevenir scribe ; il lui parla de Héby, lui dit combien il lui
manquait, ce fils dont il ne savait méme plus a quoi il
ressemblait.

Quand plus tard ils firent 'amour, ils n’étaient plus des
étrangers.

Il y avait de longues heures que Nézemmout était allée se
coucher dans son lit froid, non sans 'assurance de son époux
qu’il lui rendrait visite plus tard, car la procréation d’un héritier
formait un élément important de son emploi du temps chargé.
Dans une autre partie du palais, dans une vaste salle sombre
surplombant le Fleuve d’'un c6té et de 'autre le nord de la cité,
le général Horemheb était accroupi devant une table d’ébene
jonchée de rouleaux de parchemin.

Maints étaient anciens, pillés bien des années plus t6t dans
les archives de la cité de I’'Horizon, car Horemheb reconstruisait
son ascendance. BientOt, pensait-il, oui, bientot viendrait le
temps ou son historien personnel aurait a réécrire les annales
de la Terre Noire de maniere a faire de lui 'héritier direct de
Nebmaatré Aménophis. Ainsi la période troublée des regnes
d’Akhenaton et de ses successeurs serait effacée pour la
postérité, et méme sa propre épouse n’aurait plus d’existence
dans les archives. D’ici 1a, si les dieux étaient propices, elle
aurait eu son utilité. Toutefois, il était encore prématuré de
porter le coup final. La patience avait toujours été la grande
alliée de Horemheb ; il ne s’en détournerait pas, méme si I'age
et le temps ignoraient la patience et commencaient a le pousser
du coude.

Depuis des semaines il ne quittait plus le palais, ressassant le
passé, imaginant l'avenir et laissant ses hommes controler le
présent. Les rapports qu’il recevait étaient favorables et il
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n’avait pas lieu de penser qu’ils baclaient leur besogne. Sa foi en
sa propre destinée était devenue si forte qu’il ne concevait rien
qui efit le pouvoir de la briser.

Debout pres de la table, a la limite entre 'ombre et la
lumiere dispensée par les lampes, Kenamoun se mordait les
levres d’impatience en attendant que son maitre cessat de
révasser. Ils n’avaient rien tiré de Néhésy avant de le tuer,
pourtant, a cette nouvelle, la réaction de Horemheb — dont
Kenamoun était terrorisé d’avance — avait été mesurée. Sachant
laversion du général a ’égard de la torture sans nécessité, il
avait minimisé cette partie de l'interrogatoire. De peur d’une
trahison, il avait fait muter dans la capitale du Nord le sergent
mézai qui en avait été témoin, transfert auquel le sergent lui-
méme n’avait pas opposé d’objection. Le vizir en place était un
homme débonnaire qui obéissait aux ordres venus du Sud. La
capitale n’était pas un centre de pouvoir mais simplement le
bras nord de l'’administration. Cétait une cité paisible,
préoccupée avant tout de commerce et des mouvements de
troupes entre elle et le Delta.

« Alors, que recommanderais-tu ? dit enfin Horemheb.

— Ankhsenamon pourrait constituer une menace pour la
nation. Si un noyau de résistance se formait autour d’elle et que
survenait une guerre civile, certaines de nos troupes devraient
quitter leur position dans le Delta, et le risque d’'une invasion
hittite serait accru. »

Le chef de la police choisissait ses mots avec précaution.
Derriere, le message était simple : Tue la reine. Mais Kenamoun
savait que ce franc-parler brutal répugnait de plus en plus au
général a mesure qu’il gravissait I’échelle du pouvoir. De fait,
son ancien titre ne lui était plus agréable, et il préférait ces
jours-ci étre appelé par le dernier de ceux, nombreux, qu’il avait
convaincu Toutankhamon de lui octroyer : Celui qui Préside sur
les Deux-Terres, Grand Seigneur du Peuple.

« Mais si cette menace était supprimée avant la mise au
tombeau du pharaon, cela ne paraitrait-il pas facheux ? Les
prétres s’agitent. Ils sont conservateurs et lents a s’adapter.
Mais je n’ai pas le temps de marcher a leur pas.
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— Il reste bien des semaines avant I'’enterrement du roi. Il
faut encore quarante jours aux embaumeurs pour le préparer,
or c’est la seule partie de I'opération qui ne peut étre précipitée.
La décence ne le permettrait pas.

— Alors nous nous trouvons devant un probleme insoluble.
Car ce délai donne a la reine une chance de s’organiser.

— Seule, elle est impuissante.

— Mais est-elle seule ?

— Nous le croyons. »

Kenamoun mentait. Il ne voulait pas que son échec a infiltrer
I’'entourage d’Ankhsenamon parvint aux oreilles de Horemheb.
Les agents de renseignements de la reine étaient meilleurs qu’il
n’osait 'admettre, vraisemblablement parce qu’ils formaient un
réseau de petite taille et tres uni. La plupart des informations
qu’il débitait étaient inventées de toutes pieces.

« Ainsi, il n'y a aucun danger ? insista le général.

— Il est toujours dangereux de ne pas prendre ses
précautions au plus vite, répondit Kenamoun dun ton
cauteleux. Surtout quand la stabilité de la Terre Noire est en jeu.
Tu I’'as sauvée apres la chute du Grand Criminel. Je ne veux pas
voir ton ceuvre anéantie.

— Mais nous avons pallié toutes les failles de notre systeme
de sécurité.

— Il est vrai.

— Quels qu’aient été les soupcons de Horaha, il les a
emportés dans la tombe.

— Oui, dit Kenamoun. dubitatif. Néanmoins je persiste a
penser que je devrais interroger la fille.

— Elle ne représente en rien un danger, répliqua Horemheb
avec hauteur. Que pourrait-elle contre nous ? Quoi qu’il en soit,
nous pouvons en toute quiétude la laisser a Mérinakhté. Il est
satisfait de sa récompense pour avoir éliminé Horaha ?

— On le dirait.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, il nous est désormais acquis. Il
a trempé les mains dans le sang pour nous, et nous doit sa
maison et sa carriere. Qu’il prenne la fille s’il le désire ou qu’il
ne la prenne pas, c’est son affaire. L'un ou l'autre n’influera pas
sur nos intéréts.
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— Comme il te plaira. Et la reine Ankhsenamon ?

— J’y réfléchirai, dit Horemheb, se rembrunissant. Mais je
ne vois pas I'urgence dont tu parles.

— Suis mes conseils...

— Je chercherai conseil quand j'en aurai besoin. »

Horemheb se tourna vers ses papiers, lui signifiant son
congé. Kenamoun se retira mais, des qu’il fut seul, le général
s’apercut qu’il était incapable de se concentrer. Les hiéroglyphes
dansaient sur la page, vides de sens, et sans raison aucune il
frissonna.

Il ne cessait de voir dans son cceur le visage de la reine. Les
paroles de Kenamoun restaient en lui et le tourmentaient.
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Il avait décidé de lui rendre visite a I’heure la plus chargée de
la journée, quand les marchands et les serviteurs allaient et
venaient dans le palais de Pharaon, se pressant a l'intérieur de
I’enceinte, bavardant et cancanant dans les cours. Vétu d’un
pagne défraichi, non rasé, le visage maculé de boue ramassée
pres du Fleuve, Huy se fondait dans la foule. Toute la difficulté
consistait a approcher la reine, mais elle le guettait et, sit6t
qu’elle 'eut reconnu, elle envoya un de ses serviteurs personnels
pour le guider le long des couloirs secrets jusqu’a une petite
piece tout en haut du palais. La, 'homme le rasa, le farda et
appréta rapidement sa chevelure. Il lui remit une tunique et un
pagne propres avant de le faire passer par les cuisines puis
emprunter d’autres couloirs jusqu’a une autre piece, sans
fenétre et jalonnée de petites colonnes rouges, ou il le laissa.
Aucun observateur n’efit fait un rapprochement entre le batelier
crasseux entré au palais et le courtisan parfumé qui attendait
Ankhsenamon.

Elle ne le fit pas attendre longtemps et arriva en hate. Elle
écarta tout protocole, et il vit que, malgré son air soucieux, elle
lui accordait toute sa confiance.

« Qu'y a-t-il ?

— Tu sais sans doute que mon Grand Veneur a été arrété. On
me dit qu’il complotait contre moi. Connais-tu la vérité sur cette
affaire ?

— Il est mort. Mais je suis certain que la trahison n’était pas
dans son cceur.

— Je suis d’accord. Mais il y a plus. Mes sceurs cadettes ont
été envoyées dans la capitale du Nord. Au dire de Ay, c’est afin
de représenter le pschent a I'occasion de la féte d’Opet20. Mais

20 Grande féte annuelle qui avait lieu a Thebes pendant les crues
du Nil, en 'honneur d’Amon, et a laquelle participait Pharaon.
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c’est la premiere fois que jentends dire que 1'on célebre cette
féte la-bas.

— Le filet se resserre.

— Autre chose encore, poursuivit la reine, qui se mit a faire
les cent pas, les mains frémissantes. Ay a réitéré sa demande en
mariage.

— Qu’as-tu répondu ?

— J’ai demandé du temps.

— Et lui, qu’a-t-il dit ?

— Que je n’en avais pas. Il m’a donné cinq jours.

— Sinon ?

— Rien. Une menace vide.

— Que lui diras-tu quand le temps sera venu ?

— Que je préférerais mourir que I’épouser.

— Tu dois impérativement quitter la capitale du Sud.

— Non. J’assisterai a 'enterrement de mon époux.

— Tu lui dois de ne pas le rejoindre dans le tombeau. La
décision ne t’appartient plus a toi seule. Tu portes un dieu en
toi.

— Un dieu devrait étre capable de prendre soin de lui-méme.

— Quand ils sont en nous, ils ont besoin d’aide. Leur pouvoir
est limité par la forme qu’ils habitent. »

La reine resta silencieuse mais conserva son air tétu.

« Ne t’avise pas de m’enseigner mon devoir ! » répliqua-t-
elle enfin.

Alors Huy sut qu’il avait gagné. Il dit avec circonspection :

« Nous devons définir bien vite un plan d’action.

— Si, ayant survécu, je découvre que le roi n’a pas recu les
honneurs qui lui étaient dus, et si un jour jai le pouvoir de
venger cet affront, je te ferai attacher a des chevaux et trainer
cinq fois autour de la ville », lui dit-elle d'une voix glaciale.

Il montra d’'un regard qu’il avait pris bonne note de cette
menace, et poursuivit :

« Il nous faut un bateau. Pas une des barques royales. Je
doute d’ailleurs que nous puissions nous fier aux marins.

A son apogée, sous Ramsés ITI, la célébration durait vingt-sept
jours. (N.d.T.)
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— C’est impensable de devoir fuir ma propre cité comme une
criminelle ! Si je consens a partir sans retour, peut-étre me
laisseront-ils m’en aller d'une maniere qui sied a mon rang.

— Non. ils n’en feront rien.

— Ay est mon grand-pere !

— Il nous faut un bateau, répéta Huy. Entre les mains d’'une
personne de confiance.

— En reste-t-il ? »

Les embaumeurs avaient annoncé a Senséneb que son pere
serait prét pour le grand voyage un mois apres la féte d’Opet, ce
qui lui laissait encore cinquante jours a passer dans la maison
ou elle avait grandi. Néanmoins, elle avait commencé a la vider,
se séparant de la plupart des choses, disant adieu a regret aux
chaises, aux tabourets, aux rouleaux de papyrus, aux tables et
aux lampes qu’elle avait connus toute sa vie. Elle prit ses
dispositions pour expédier a Napata, par voie fluviale, ce dont
elle ne supportait pas de se séparer : le matériel médical de
Horaha, la petite statue d’Imhotep — héros de son pere,
principal ministre du pharaon Djoser et architecte de la
premiere grande pyramide a Saggarah, mille ans plus tot —, les
figurines de la déesse Hathor, des dieux Hor-Pa-Khred et Thot,
ainsi que les plus beaux meubles et les rouleaux les plus
importants, les plus précieux. Si son avenir demeurait incertain,
lanimation et méme le plaisir éclairaient la tristesse et le
pessimisme dont 'ombre planait sur elle depuis la mort de son
pere. Si elle ne pouvait le venger, elle pouvait peut-étre au
moins rendre honneur a la vie qu’il avait menée. Et, bien que ce
fit un espoir qu’elle n’osait encore faire entrer tout a fait dans
son ceceur, peut-étre son propre avenir ne serait-il pas aussi
sombre qu’elle I'avait supposé. Elle s’efforcait de ne pas penser a
Huy, méme si déja au fond d’elle-méme elle 'appelait son frere.
Son ceeur avait des ailes et s’élancait vers lui, son corps devenait
fort et fluide comme le Fleuve lorsqu’il venait dans ses pensées.

Inconsciemment, elle avait déja commencé a dire adieu a la
maison. Une fois nue, une chambre perdait immédiatement sa
personnalité, comme si elle n’avait jamais rien eu a voir avec sa
vie ou ne formait quune partie d'un réve a moiti€é oublié.
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Bient6t toute la demeure serait ainsi. Son plus grand regret
serait pour le jardin. Horaha et sa mére avaient mis des années
a le créer, et les herbes médicinales qui y poussaient passaient
pour la plus importante collection de toute la Terre Noire.
Quant aux animaux, les chats et les oies, la famille d’Hapou les
accueillerait.

Senséneb s’affairait a vider une piece quand elle vit
Mérinakhté dans I'encadrement de la porte. Elle se figea et le
regarda sans rien dire, attendant qu’il parle le premier. Il avait
un air gauche, et le regard de ses yeux gris était fuyant,
embarrassé.

« Que fais-tu ? » dit-il enfin.

Elle reprit son occupation sans répondre.

« N’as-tu pas des domestiques pour cela ?

— Je les ai congédiés. Seul Hapou viendra avec moi. Etil y a
des choses que j’aime faire moi-méme. D’ailleurs, tu devrais te
féliciter de trouver place nette.

— Ce n’est pas ma faute si j’ai hérité du travail de ton pere.

—Non. Ce n'est la quun heureux concours de
circonstances. »

Sans saisir I'ironie, il dit tres sérieusement :

« Ce fut peut-étre décrété par les dieux.

— Non ?

— Mais si. »

Il broda sur ce theme avec empressement. Maintenant qu’il
avait trouvé le courage de parler, les mots lui venaient a flots.

« Ouiras-tu ? »

Pour une vague raison, son cceur lui dit de ne pas le lui
révéler.

« Je ne suis pas encore décidée. Peut-étre dans la capitale du
Nord.

— Ton peére n’avait-il pas une maison quelque part ?

— Qui t’a dit cela ?

— Ily a fait allusion, une fois.

— Je n’ai pas eu le temps de parcourir tous ses papiers.

— Je pourrais t’aider. »

Elle le regarda. Tout dans sa personne était trop long,
excepté son torse et ses cuisses, qui étaient molles. Ses yeux
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minuscules étaient pareils a des pointes de lance dans son
visage blafard. Il n’arrétait pas de la fixer quelque part sous la
taille, en ouvrant et fermant convulsivement les doigts.

« Non », répondit-elle.

Apres cela il garda le silence mais il ne quitta pas pour autant
sa position pres de la porte. Il tordait son pied dans sa sandale
d’'une maniere si violente qu'un moment elle crut que c’était un
tic.

Elle tenta de l'ignorer, se mordit les levres, pria pour qu’il
partit ; mais il restait la, a la boire des yeux. Ou était passé
Hapou ? Il était allé chercher de l'eau au puits doté d’un
chadouf?! pour arroser le jardin, mais il avait certainement fini.

Il devenait impossible de faire semblant de travailler.

« Que veux-tu ? » lui demanda-t-elle enfin en se redressant.

Elle s’apercut qu’elle ne supportait pas sa vue plus de
quelques secondes d’affilée. Il dit en évitant son regard :

« Tu n’es pas obligée de partir.

— Que dis-tu ?

— Rien ne t’oblige a partir. »

Les yeux de Mérinakhté chercherent brievement les siens
pour juger de leffet de cette déclaration, avant de fuir a
nouveau.

« Plus rien ne me retient ici.

— Il pourrait en étre autrement. »

Elle I'observa avec plus d’attention. Ses tentatives pour
sourire ne produisaient qu’un rictus. Ses bras étaient croisés sur
sa poitrine étroite, comme pour la protéger, ses mains osseuses
sur ses avant-bras pales. II évoquait les créatures qui vivent
dans les profondeurs glauques des étangs, dévorant tout ce qui
s’y engloutit. Elle se sentit saisie de chair de poule. Une idée
effroyable se faisait jour dans son cceur.

« Ou veux-tu en venir ?

— Tu pourrais rester dans cette maison. Avec moi. »

2t Chadouf : systeme d’irrigation composé d’'un poteau vertical
supportant une longue perche, munie a une extrémité d’un

récipient pour puiser l'eau, et a l'autre d’'un contrepoids.
(N.d.T.)
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Maintenant que les mots étaient dits, il semblait presque le
regretter. Il se gratta le bras. Elle remarqua la main aux ongles
sales, dont la pression laissait une marque livide sur la peau.
Malgré elle, elle imagina cette main sur son corps et, de peur et
de dégotit, elle sentit ses paumes et sa levre supérieure se
couvrir de sueur. Mais il fallait dire quelque chose. Il attendait
une réponse.

« De quelle facon ? articula-t-elle enfin, espérant dissimuler
son incrédulité.

— En tant qu’épouse. »

La main se détacha du bras ou elle était ancrée et fit un faible
geste, comme pour désapprouver ces propos. Un affreux
instant, Senséneb crut qu’elle allait éclater de rire. Elle réussit a
réprimer cette réaction hystérique. Surtout, il fallait jouer serré.

« Alors?  Acceptes-tu  détre ma femme? lacha
maladroitement Mérinakhté.

— J’ai besoin de temps...

— Cela fait des années que j’ai I'ceil sur toi. Depuis que tu es
revenue ici. Ca ne me dérange pas que tu aies déja servi.

— Quoi ? s’écria-t-elle avec colere, les yeux écarquillés.

— Je sais pourquoi ton époux t’a renvoyée. Mais je n’ai
jamais aimé les enfants.

— Je pense que tu devrais t’en aller. »

Elle sentait la téte lui tourner. Il croisa de nouveau les bras,
s’appuyant avec insolence contre le chambranle de la porte.
Maintenant qu’il s’était embarqué dans sa demande en mariage,
il s’enhardissait.

« Pas sans avoir une réponse.

— La réponse est non. »

Il pinca les levres et, sur ses tempes, les veines palpiterent.
Mais il contréla sa colere et gémit :

« Je t’en prie, aie au moins de la considération pour moi !
Songe que tu pourrais rester ici. Ce serait ta demeure. Je te
laisserais agir a ta guise. Tu serais la maitresse des lieux. Tu
pourrais recevoir mes amis.

— Non. »

Les yeux de Mérinakhté s’étrécirent presque au point de
disparaitre dans son visage.
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« Si tu quittes cette maison, personne ne prendra soin de ton
jardin. Qui le ferait ? Je n’ai pas le temps pour de telles choses.
Il faudra le briiler et tout faire paver.

— Ceci reste ma maison pendant encore cinquante jours. Tu
empietes sur ma propriété. Sors immédiatement ou j'ordonne a
Hapou de te jeter dehors.

— Tiens, tiens ! Voila qui serait une erreur, murmura-t-il, un
sourire menacant aux levres.

— Dehors !

— Rien qu'un moment, je te prie. Il y a un fait qu’il te plaira
peut-étre de prendre en compte auparavant.

— Quoi donc ? »

Devant son mauvais sourire, elle se forca a respirer
calmement.

« Je vous ai vus vous donner du bon temps, collés I'un a
lautre. Il t’a prise comme un chien fait d’'une chienne. »

Il parlait d’'une voix calme mais coupante, a peine en deca de
la folie. Elle, elle le regardait sans pouvoir parler.

« Toi et Huy. Oh oui, je connais son nom ! A quoi joues-tu
avec ce petit merdeux ?

— Comment, mais...

— A moins qu’il se charge seulement de I'entretien ? Clest
vrai que ¢a doit s’étre accumulé, pendant toutes ces années de
privation. »

La fureur se propagea en elle comme une vague, lui donnant
I'estomac creux et la téte légere. Immédiatement, un calme froid
y succéda. Elle sut sans doute aucun que des que 'occasion s’en
présenterait, elle tuerait cet homme, vite et bien.

Il surprit sa pensée et émit un rire hargneux.

« J’étais venu te parler et j’ai entendu du bruit. Comme un
grognement de porc. J’ai regardé par la fenétre. Je me tenais
coi, mais je n’avais pas besoin de me donner cette peine. Vous
étiez tellement occupés que jaurais pu traverser la chambre
sans que vous le remarquiez. »

Il se tut le temps qu’elle se pénetre bien de ses paroles.

« Mais peu importe. Je t’aurai tout de méme. Cela m’a plu,
de regarder. Qui sait ? Si tu aimes ca, il se peut que je te le fasse
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faire avec certains des domestiques de temps en temps. Je suis
slir que mes amis apprécieraient ce genre de divertissement.

— Va-t’en ramper sous ta pierre !

— J'aurais pu parler de toi a Kenamoun, continua
Mérinakhté. Cest probablement mon devoir, surtout si vous ne
vous contentez pas de jouer la béte a deux dos. Mais je t’aime,
Senséneb, aussi ai-je préféré étre clément. Je ferais n’'importe
quoi pour te garder, ma chérie. Et sois-en siire : si je ne peux
pas t’avoir, personne d’autre ne t’aura. »

A nouveau elle fut incapable de répondre. Sa gorge séche ne
laissait pas passer les mots. Son ka semblait flotter au-dessus
d’elle. Elle observait la scene, hors de son corps, comme en réve.
Elle tenta d’envoyer une pensée de son coeur a Huy, mais la voie
était bloquée.

Un bruit lui parvint du dehors : Hapou revenait du jardin.
Mérinakhté se détacha de la porte.

« Pense a ce que j’ai dit. Je ne suis pas un monstre. Mais je
n’attendrai pas longtemps. Je reviendrai bient6t chercher ma
réponse. Je suis siir que tu te rendras au bon sens, ajouta-t-il en
souriant. En dépit des plaisirs que nous réservent les Champs
d’Earou, nous préférons tous la courte vie que nous connaissons
a une éternité que nous ignorons. »

Il partit alors, nonchalant, sans se presser ni jeter un regard
en arriere. Le coeur de Senséneb examina fébrilement les
possibilités. Une chose était certaine : Mérinakhté se trompait.
Si elle ne pouvait le tuer, elle préférait encourir la colere d’Osiris
en se suicidant qu’étre confrontée a un enfer prévisible en ce
monde.

Huy était retourné chez lui et avait trouvé Inény qui
lattendait au-dehors, flanant parmi les étals du marché qui se
tenait deux fois par semaine sur la petite place. Il aborda Huy
brusquement et le poussa vers la litiere qui devait les conduire
chez Ay. Pour la seconde fois ce méme jour, Huy se mit en route
vers le quartier palatial. Il remarqua qu’Inény avait retrouvé sa
réserve. Il était cordial mais simplement courtois, et paraissait
peu en veine de confidences.
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Huy n’eut pas le loisir de réfléchir a ce revirement, car Ay
Iattendait dans un état d’agitation et d’'impatience qu’il n’elit
jamais cru possible.

« Tu vas me dire ce que tu sais. Immédiatement !

— Je ne possede pas encore tous les éléments.

— Peu importe ! »

Ay se pencha au-dessus de la table qui les séparait,
s’appuyant sur ses bras tremblants, les yeux exorbités.

« Je veux savoir tout ce que tu sais. J’ai été bien sot de
t’accorder autant de temps.

— Que s’est-il passé ?

— Peu importe ! Cela ne te concerne pas. Une voie s’est
fermée. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. »

Huy avait conscience de la présence d’Inény derriere lui,
mais ne pouvait se tourner pour juger de son expression. Ay lui
avait-il dit que la reine avait refusé sa demande en mariage ? Ou
I’humiliation était-elle si grande qu’il ’'avait gardée pour lui ?

Entre son entrevue avec Ankhsenamon et sa rencontre avec
Ay, le cceur de Huy, sachant que les derniers grains de sable
s’écoulaient a leur vitesse habituelle et pourtant toujours
surprenante, avait échafaudé un plan susceptible de parer a tous
les risques. C’était un plan sordide, mais il n’était plus possible
de se battre et de survivre autrement dans la Terre Noire
qu’avait engendrée cette lutte pour le pouvoir. Huy savait que
I’'homme capable de sauver le pays était Horemheb ; mais
I’'homme capable de sauver la reine était Ay, pour peu qu’on
réussit a le convaincre qu’elle ne représentait pas une menace
pour lui. Et le seul moyen, c’était d’assurer le trone au vieillard.
Si, par la suite, le destin voulait que Horemheb lui succédat,
alors le destin serait grandement aidé par la nature, car Ay était
agé et dépourvu d’héritier direct. De plus, Horemheb n’était pas
homme a se laisser abattre par la frustration et la défaite ; elles
le feraient repartir de plus belle. Pour sa part, Huy n’espérait
rien de plus que de s’éloigner de la cité, bien vite et, en dépit de
tous les avertissements et les réserves qui montaient dans son
ceeur, avec Senséneb.

« Fort bien, puisque tu le désires, dit-il apres un long silence.

— Bien ! approuva Ay, appuy¢ sur la table.
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— Avant que je commence, il y a des conditions. »

Ay se redressa violemment et fit les cent pas. Ayant recouvré
son sang-froid, il se tourna vers lui.

« Des conditions ? répéta-t-il d’'une voix basse et tendue.

— QOui. »

La bouche seche, I'ancien scribe s’efforcait de ne pas hausser
le ton et d’observer une neutralité toute diplomatique. Il ne
voulait pas montrer quelle rude épreuve il imposait a son
courage. Il aurait préféré qu’il y elit une autre issue, mais n’en
voyait aucune. Il avait toujours conscience de la présence
d’Inény derriere lui.

« Quelles sont ces conditions ?

—Je veux que tu garantisses la sécurité de la reine
Ankhsenamon. »

Ay ouvrit involontairement les mains, presque surpris.

« Est-ce tout ?

— Non, mais c’est primordial.

— Je lui assurerai ma protection personnelle, pleine et sans
réserve. »

Ay lobservait. Il suffisait a Huy de voir son regard pour
comprendre qu’il avait parfaitement conscience de ne pas étre
cru.

« Il faudra également que tu renonces a toute idée de
I’épouser.

— Quoi ? s’écria Ay en s’empourprant.

—Je ne puis accepter ta parole comme une garantie
suffisante de sa sécurité.

— Comment oses-tu ?...

— Soyons réalistes. Je dois étre en mesure de 'emmener loin
d’ici, en un lieu stir ou ni toi ni Horemheb ne I'importunerez.
J’ai besoin de ton aide pour la faire partir. En retour, je peux te
donner assez d’informations compromettantes sur les activités
de Horemheb pour t’assurer que, lorsqu’il apprendra qu’elles
sont en ta possession, il ne contestera pas tes prétentions au
Trone d’Or.

— Aucune information n’a ce pouvoir-la.

— Les miennes l'ont. Le général ne maintiendrait jamais la
cohésion entre le clergé et 'armée si cela venait a s’ébruiter.
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Aucun pharaon n’a montré qu’il était plus humain que divin, et
Horemheb n’est pas né du ciel. »

Comme Huy l'avait escompté, cette derniere remarque
impressionna le corégent, lui-méme roturier.

«Je serai magnanime, dit Ay avec grace apres un bref
silence, pour la forme. Maintenant, dis-moi ce que tu sais. »

Derriere, Huy entendit un léger bruissement et le raclement
d’'une chaise. Inény avait préparé sa palette de scribe et un
rouleau de papyrus.

« Encore une chose, auparavant, dit Huy. La reine est
soucieuse a propos du voyage de Nebkhépéroure
Toutankhamon vers I’'Occident.

— On lui fera des funérailles dignes d’'un grand pharaon. Je
suis moi-méme chargé des préparatifs.

— Bien. »

Huy songea aux meubles funéraires médiocres qu’il avait vus
et se demanda si Ay améliorerait la chose. Cela semblait
improbable, mais il n’avait plus le temps de tergiverser.

« Il y ala question du second enterrement.

— Lequel ?

— Celui du médecin, Horaha.

— Sa position lui en donne la garantie.

— Il se peut qu’il n’y ait personne pour y veiller. Il faudra lui
faire des funérailles solennelles conformément a son rang, et
tous ses noms devront étre inscrits au fronton et dans la
chapelle du tombeau. Il ne faut pas en laisser le soin a son
successeur.

— Tu as ma parole, coupa Ay impatiemment. Mais quelle
importance a Horaha, a présent ?

— Cest ce que tu vas entendre. »

Ay s’assit, sa silhouette découpée par le soleil ruisselant sur
la cité et le Fleuve en crue. La téte baissée vers ses mains, il
conserva une immobilité de pierre tandis que Huy parlait, dans
un silence entrecoupé par le crissement du pinceau sous la main
du secrétaire. Huy parla de la mort du roi, de sa rencontre avec
Néhésy, de la découverte du traqueur et de la bourse pleine
d’argent, des chevaux qui n’avaient pas une égratignure et des
conclusions de Horaha apres examen des blessures du roi. Enfin
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il lui parla de la mort du médecin, de celle de Néhésy sous la
torture. Il ne dit pas ou reposait le Grand Veneur. L’homme
méritait la paix.

« La simple menace d'une enquéte sur une seule de ces
affaires arréterait net Horemheb, dit Ay quand Huy eut terminé.
Tu as fait du bon travail. Mais il me faut des preuves.

— On peut démontrer le bien-fondé des réserves de Horaha.

— Comment ?

— Le corps du roi est en cours d’embaumement. Nul ne peut
plus dissimuler la blessure qu’il porte au crane. Et si tu parviens
a mettre la main sur le char, la preuve est faite. Toutefois, je
pense qu’il te suffit d’en faire la remarque a Horemheb. Tu es
trop puissant pour qu’il te détruise, et il ne peut pas tuer tout le
monde.

— Je me le demande.

— Il n’en a pas le pouvoir. Mais c’est 1a que j’interviens. »

Alors qu’il s’apprétait a se lever, Ay se rassit lentement.

« Tu interviens, dis-tu ?

— J’ai réuni et consigné ces faits dans un rapport. Je suis
toujours en vie.

— Continue.

— Pardonne-moi, mais je ne peux t’accorder une confiance
absolue. Maintenant que tu as ce que tu veux, je cours le risque
de devenir génant, étant donné la récompense que je réclame.

— Tes fameuses conditions.

— Oui.

— C’est une récompense facile a accorder. Je te donne ma
parole de futur pharaon. »

Ay sembla gagner en stature tandis qu’il prononcait ces
mots. La nouvelle pensée qui pénétrait son cceur avait effacé des
années sur son visage ridé.

« Tu as de la chance que je sois satisfait de toi. Tes propos ne
m’ont pas offensé. Mais ne m’éprouve pas trop.

— Je sais que tu es un homme de sagesse. Je sais donc aussi
que tu es conscient de la menace que constituent pour ta future
descendance la vie de la reine et celle de I’enfant. Je dois te dire
que si je constate qu'on m’a trompé en quelque facon, j’irai
trouver Horemheb et je I'avertirai. Si quoi que ce soit devait
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m’arriver, le rapport que j’ai constitué sur ces événements lui
sera adressé. Il est dans un lieu slir que jamais tu ne
découvriras, et jai pris mes dispositions avec des amis du
quartier du port, du menu fretin qui te glisserait entre les doigts
si tu tentais de mettre la main dessus. Et ils sont coriaces. »

Intérieurement, Huy regrettait de ne pas avoir constitué
pour de bon un tel rapport.

Ay se plongea dans ses pensées et joignit les extrémités de
ses doigts. Son visage étant baissé, il était impossible d’en voir
I’expression.

« As-tu un plan pour le départ de la reine ?

— Vaguement.

— Mais as-tu bien pensé a Horemheb ? Tu es forcé de t’en
remettre a moi, en dépit de toute ton habileté; mais si
Horemheb pense qu’elle est vivante, ot que ce soit sur la Terre
Noire, il n’aura de cesse de la retrouver et de la tuer. Elle et son
enfant. Il en a les moyens, Huy. Méme si maintenant j’ai
l’avantage sur lui, je ne peux porter atteinte a son pouvoir sans
risquer une fracture au sein de I'armée. Or nous ne pouvons
nous le permettre.

— J’ai mon idée sur ce qu’il faut faire. »

En réalité, Huy n’avait qu'un plan des plus sommaires,
fragile et dangereux de surcroit. Mais Ay lui sourit.

« J’al souvent dit que tu es un homme intelligent. Je suppose
que je perdrais mon temps en te proposant des terres lorsque je
deviendrai pharaon ? En échange de tes services, évidemment.

— Tu le perdrais en effet.

— Alors, qu’il en soit selon ton désir. Inény te raccompagne
jusqu’a la porte. »

Il se leva. Inény rangea sa palette et se prépara a coincer le
rouleau de parchemin sous son bras.

« Laisse cela ici, Inény », dit le vieux Maitre des Ecuries.

Elle n’était pas au rendez-vous. Huy s’accroupit sur le rocher
plat qui faisait saillie au-dessus du Fleuve et regarda passer les
eaux lentes et patientes. Il tua d’abord le temps en réfléchissant,
car il était en avance et n’éprouvait pas d’inquiétude. Il laissa
son ceceur voguer avec le courant qui poursuivait son voyage
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éternel vers le nord. Cette eau-la, c’était la Terre Noire ; elle
continuerait de couler longtemps apres que les pyramides
seraient réduites en poussiere et que leur souvenir méme serait
perdu. Ce qui se passerait a présent, et qui semblait d’'une
importance si capitale pour lui et pour sa propre vie,
n’affecterait pas I’'avenir d’'un iota. Il donna libre cours a son
imagination. Peut-étre d’autres pays existaient-ils, par-dela
ceux qui bordaient la Grande Verte au septentrion et les foréts
lointaines au sud. Y avait-il de la vie la-bas ? Seraient-ils eux
aussi découverts un jour, explorés, colonisés ?

Il tressaillit. Que lui importaient toutes ces considérations ?
Il n’était sans doute qu'un point infime dans le cours du temps
et dans l'espace, cependant le monde immédiat auquel il était
condamné l’entourait, comportant des problemes dont la
réalité, la gravité ne pouvaient étre atténuées simplement en les
relativisant. Un lion prét a attaquer était ce qu’il était, si infimes
que fussent le temps et ’espace occupés par cette action.

Le soleil baigna I'horizon occidental et enfin Huy sentit la
fraicheur du vent du nord sur son visage. Il ferma ses yeux
fatigués lentement, avec gratitude. Mais il ne se détendit pas.
Senséneb tardait trop. Il s’adossa contre un rocher et, au lieu de
continuer d’attendre, monta la garde. Son apparente victoire sur
Ay ne signifiait nullement que la partie était jouée.

L’obscurité s’abattit soudain, et aussitot les pales lumieres
qu’allume ’humanité pour I’éloigner apparurent sur les deux
rives du Fleuve. Le rocher plat était situé au sud de la cité, en un
lieu peu fréquenté la nuit. Senséneb, si elle était venue, aurait
da étre la avant le coucher du soleil. Pourtant il attendit, bien
qu’il stit désormais que c’était en vain. Au bout d’'une demi-
heure il se leva et, encore incertain de la conduite a tenir, reprit
le chemin de la cité.

Avant méme d’atteindre les faubourgs, il avait décidé de
prendre le risque d’aller chez elle. Dans son cceur il passait en
revue les différentes possibilités, cherchant a se rappeler une
omission, un malentendu qui aurait pu provoquer cette
situation. Il avait beau se dire que ce n’était certainement rien, il
savait que toute erreur, toute irrégularité, toute promesse
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rompue, méme minimes, étaient non seulement importantes
mais vitales.

En parcourant les rues déja désertes, il faillit se raviser et ne
pas se rendre chez Senséneb. Il fallait absolument la tenir a
I’écart de toute cette affaire. Mais une autre partie de son coeur
voulait désespérément savoir ce qui lui était arrivé. Les ruelles
étaient noires, ponctuées par instants de rais de lumiere pales
tombant d’une fenétre ou brillait une lampe, mais la lune était
encore assez vive pour illuminer le centre des voies les plus
larges. Le char de Khonsou ne s’était pas assez éloigné de la
terre pour qu'on n’en vit plus quun mince reflet d’argent.

Il marchait aussi silencieusement qu'un chat. Les rares
personnes qu’il croisa le dépasserent vite, se permettant a peine
I’échange d’un regard pour se rassurer. Ca et la, au coin d’'une
rue, un débit de boissons mettait un peu de vie, mais ses
fenétres étaient petites et ne laissaient échapper que des sons
assourdis.

Pour traverser la ville, il lui fallait passer par le quartier du
port. L’idée lui vint, tout a fait irrationnelle, que Senséneb
pouvait étre allée chez lui, si bien qu’il bifurqua dans la contre-
allée qui débouchait sur la placette. La ruelle étroite plongeait
dans I'ombre. Huy n’avait pas fait dix pas quune main se
referma sur son bras droit. Il s’arréta net et tatonna vers le
coutelas passé a I'arriere de sa ceinture, mais au son de la voix il
s'immobilisa.

« Huy ! »

Le visage de Senséneb sortit de 'obscurité, telle la lune de
derriere un nuage.

Avant qu’il ait pu la questionner, elle porta le doigt a ses
levres et lui fit rebrousser chemin. Elle semblait connaitre aussi
bien que lui les rues tortueuses du quartier. Apres un court laps
de temps, ils arriverent au bord du quai. Ils s’arréterent pres du
mur d’un entrep6t d’ou ils pouvaient surveiller toute approche.

« Que s’est-il passé ? » demanda Huy a voix basse.

Il était inquiet de sentir Senséneb s’accrocher a son bras,
comme une enfant rendue a ses parents apres avoir été battue.
Calmement, délibérément, mais au prix d'un effort visible pour
maitriser sa voix, elle lui raconta tout.
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« Je n’osais pas venir te retrouver de peur qu’il ne me suive.
Aussi, j’ai feint plusieurs fois de faire des courses, apres quoi je
rentrais a la maison. Puis je suis ressortie et j’ai pris une voiture
a bras. Je suis descendue au centre, au Grand Temple d’Amon.
J’étais si terrorisée que mon idée premiere était d’amener
Hapou. Mais ensuite j’ai pensé qu’il valait mieux qu’il garde la
maison. Dés que j’ai eu la certitude que Mérinakhté ne n’avait
pas suivie, je suis allée au quartier du port et je me suis cachée
dans cette rue, la-bas, d’ou je pouvais voir la place et ta maison.
Je ne crois pas qu’on m’ait remarquée, bien qu'un homme m’ait
arrétée et m’ait proposé deux deben de cuivre pour aller avec
lui. Je lui ai dit que je valais bien le double, et il est parti. »

Elle éclata de rire et presque aussitot se mit a pleurer,
doucement, douloureusement, tournant la téte vers Huy, se
blottissant contre lui, au creux de ses bras. Il la tint tendrement,
sans rien dire.

Enfin elle s’apaisa. Le kohol autour de ses yeux avait coulé
avec ses larmes. Il le tamponna dun coin de son écharpe et fut
récompensé par un sourire.

« Qu’allons-nous faire ?

— Personne ne te trahira a Kenamoun, mais tu dois rentrer
chez toi.

— Non !

— Ce n’est pas pour longtemps. Qu’as-tu dit, au juste, a
Hapou ?

— Il sait que Mérinakhté n’est pas le bienvenu. D’ailleurs, il
le déteste. Cette demeure était autant celle d’Hapou que la
mienne.

— Quoi qu’il advienne, Hapou doit rester la-bas. Tu ne dois
pas donner I'impression de préparer un départ imminent. »

Il leva la main pour prévenir toute objection.

« Tout va bien. Nous nous arrangerons pour que Hapou
nous suive plus tard, s’il le désire.

— Quand partons-nous ?

— Bientot.

— Mais mon pere...

— Nous n’avons pas le temps d’en parler a présent. Mais
n’aie crainte. Je viendrai te voir bient6t. Je prendrai toutes les
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précautions. Il faut que jorganise la fuite de la reine. Ay y a
consenti mais je dois agir vite, au cas ou il changerait d’avis.

— Puis-je t’aider ?

— Ton aide sera vitale, si tout se passe bien. Mais I’heure
n’est pas encore venue. »

Il fit un geste pour se séparer d’elle. Elle le retint, lui caressa
les levres.

« Huy...

— Sois courageuse.

— Je suis terrifiée.

— Moi aussi. »

Ils se sourirent, accolerent leurs fronts et s’embrasserent.

« Va, maintenant », lui dit-il.

Pendant que Senséneb se détachait de Huy pour fuir dans la
nuit, Horemheb, dans la salle de travail enténébrée de son
palais, abattait rageusement un poing énorme sur le bureau ou
était déplié un document. Les lampes qui y étaient disposées
éclairaient par-dessous les deux hommes en face de lui, leur
donnant l'aspect de démons. L'un avait une expression de
plaisir mélée d’embarras, I'autre avait ’air tendu et furieux.

« Ce que Inény vient de nous raconter est tres intéressant,
dit Horemheb, détachant son regard du serviteur de Ay pour le
poser sur Kenamoun. C’est a se demander a quoi nos agents ont
passé leur temps ! D’apres tes rapports, je pensais que tout était
en ordre.

— Mais tout est en ordre. Ceci est un fait nouveau, mais pas
inattendu. »

Kenamoun s’humecta les levres. Encore Huy ! Il n’avait pas
oublié leur rencontre, quelques années plus t6t, et son grand
regret était de n’avoir pu en finir avec lui a cette époque. La
gratitude qu’il avait été mal avisé de montrer au petit scribe
pour son aide dans I’élucidation d’une affaire se retournait a
présent contre lui.

« Ce Huy est un ancien serviteur du Grand Criminel,
intervint Inény.
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— Je sais, répondit Horemheb. Je I’ai rencontré en certaine
occasion22. Nous I'avons sous-estimé.

— Il est insignifiant.

— Crois-tu ? Il est pour nous un sujet continuel d’irritation.

— Je sais ou il habite. J’en fais mon affaire, dit Kenamoun,
anxieux de reconquérir le terrain perdu.

— Sois prudent, dit Inény. Il est sous la protection de Ay. »

Kenamoun le toisa avec mépris. Plongé dans ses pensées, les
épaules votitées, Horemheb les ignorait I'un et lautre.
L’information d’Inény arrivait trop tard. Si cet homme avait
décidé de changer de camp plus tot, c’elit été différent. Il lissa le
document qu’il avait chiffonné. Ay adressait une convocation
urgente a Horemheb, au Grand Prétre d’Amon et au vizir de la
Terre du Sud afin qu’ils se rencontrent le lendemain matin. Que
Ay efit soudain I'aplomb de le convoquer, lui ! était un choc. Il
avait du moins l'avantage de savoir a quoi s’attendre. On
parviendrait peut-étre a lui faire obstacle, mais pas a le détruire.
Et s’il devait laisser Ay coiffer le pschent et devenir pharaon,
pourquoi pas ? Il avait dix ans de moins et Nézemmout était
jeune. Elle lui donnerait d’autres enfants.

Néanmoins, il se serait volontiers dispensé de ce
retournement de situation. Il leva les yeux vers les deux visages
ténébreux, cupides et pleins d’expectative. Deux vampires de
Seth, voila ce qu’ils étaient. Il avait choisi les mauvais
instruments pour mener son ascension.

Irrésistiblement, ses pensées se tournerent vers les armées
au nord. Il avait toujours été plus un soldat quun politicien. Il
verrait ce qui pouvait étre sauvé du naufrage. D’ici la...

Montrant Inény du doigt, il dit a Kenamoun :

« Paie cet excrément et occupe-toi de Huy. Maintenant. Ce
soir. Personnellement. »

Il se leva et traversa la piece pour se planter devant la
fenétre, leur signifiant leur congé par son dos tourné. Pietre
vengeance que de tuer Huy. Comme de piétiner le scorpion par
qui I'on vient d’étre piqué. Il entendit sur le plancher les pas
pressés des deux hommes qui s’en allaient.

22 Cf. La Cité de 'Horizon, collection 10/18, 1995. n° 2 568.
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Si Huy tuait Kenamoun, ce ne serait pas une bien grande
perte. Kenamoun avait cessé d’étre utile.

Apres avoir quitté Senséneb, Huy rentra chez lui mais n’y
resta pas longtemps. Il fit de rapides ablutions, se changea,
remplit sa bourse et repartit rapidement, prenant la rue qui
aboutissait a une autre petite place, presque aussi déserte que
celle ou il vivait. Mais au coin se trouvait une taverne aux murs
défraichis et, en face, une petite porte surmontée d’'une enseigne
éclairée par une lampe a huile : la Cité des réves. Cétait un
bordel, un lieu familier qu’il fréquentait a 'occasion, de méme
que les bateliers, les commercants et les artisans qui vivaient
dans le quartier du port. Il était tenu par une grosse Nubienne
nommée Noubenéhem, obeése au point d’étre pratiquement
incapable de quitter son divan, derriere la table basse d’ou elle
gérait ses affaires, a l'entrée. La piece mal éclairée était
dominée, ces jours-ci, par une statue du dieu Min paré d’une
érection d’une longueur et d'une grosseur prodigieuses.

Noubenéhem était plus qu'une amie. Elle avait été la
complice de Huy, sa pourvoyeuse et, de temps en temps, sa
confidente. Mais il n’avait jamais encore sollicité une faveur
comme celle-ci.

L’idée semblait boiteuse, méme a ses propres yeux ; mais
avec les talents médicaux de Senséneb et les innombrables
contacts de Noubenéhem dans le quartier du port, il y avait une
infime possibilité de réussite.

La grosse Nubienne s’occupait d'un client, un jeune homme
malingre qui attendait avec nervosité que son pere, tout aussi
maigre, efit négocié le prix d’'une fille pour son initiation. A la
vue de Huy, I'adolescent se détourna et examina le mur avec
une grande attention.

Le pere essayait de faire baisser le prix.

« Mais il te faut une fille compétente, arguait Noubenéhem.
Par les dieux! Si tu le fais débuter avec une fille au rabais,
quelle impression aura-t-il des femmes ?

— Je n’irai pas au-dela d'une piece. »

Elle ouvrit les mains et fit mine de suffoquer, avec une
expression comique de désarroi.
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« Nous n’avons personne a moins de un gite. Cest notre
premier prix. »

Elle feignit de réfléchir et adressa une ceillade complice a
Huy.

« Ecoute, je vais te dire ce qu'on pourrait faire. La petite Kafy
est entre deux clients — enfin, elle n’est pas si petite ces temps-
ci, mais elle a beaucoup d’expérience. Je pourrais la lui laisser
une demi-heure, pour seulement un qgite et demi d’argent.
L’homme qui vient d’entrer la connait. Il se portera garant pour
elle. »

Quand le marché fut conclu, que Kafy, soumise a
I’approbation paternelle, eut drapé son corps opulent autour du
garcon craintif pour l’entrainer a lintérieur du bordel, en
compagnie du pere méfiant, Noubenéhem se tourna enfin vers
Huy.

« Est-ce que j’ai la berlue ?

— Tu ne semblais pas I’avoir, il y a quelques instants.

— Oh ! Cava, Huy.

— Tu me consideres comme un étranger ?

— Si tous mes clients étaient comme toi, jaurais mis la clef
sous la porte.

— Je suis venu te demander un service.

— Ah! quel soulagement ! Rien qu'un tout petit instant, j’ai
cru que je te manquais. Tu as vu comme Kafy a grossi ? Elle
mange pour se consoler. Elle se languit de toi.

— Vas-tu m’aider ? »

Noubenéhem lui adressa ce qui chez elle tenait lieu de
sourire : les plis autour de sa bouche se répartirent plus
agréablement.

« Tu me connais. Si tu me paies, je t’aiderai. »

Huy s’humecta les levres.

« C’est si difficile que c¢a ? s’étonna Noubenéhem.

— J’ai besoin d’un corps.

— Quoi ?

— Un cadavre. Le cadavre d’'une jeune fille. »

Malgré elle, Noubenéhem se souleva a moitié.

« Cay est, il est devenu fou.

— Peux-tu m’en trouver un ?
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— Non.

— C’est d'une extréme importance.

— Je peux te procurer toutes les filles vivantes que tu
voudras. Mortes, elles ont besoin d’avoir la paix.

— Celle-ci aura la paix. Elle aura un plus bel enterrement
qu’elle n’aurait jamais révé, et son ka résidera dans la Vallée.

— Quoi ? s’écria Noubenéhem, qui cette fois se leva pour de
bon.

— J’ai besoin d’un cadavre, répéta Huy. Celui d'une fille qui
ressemble a la reine Ankhsenamon. Tu l’'as déja vue ? Tu sais
comment elle est, physiquement ?

— Oui, je I'ai vue. Mais ce que tu demandes est impossible.
Bien str qu’il en meurt, des jeunes filles, mais pas sur
commande. De toute facon, il te la faut pour quand ?

— Tout de suite.

— Soyons sérieux.

— D’ici deux jours.

— J’ai dit : soyons sérieux.

— Elle ne doit pas forcément lui ressembler trait pour trait.
On change, dans la mort. Mais elle doit présenter une légere
ressemblance, afin qu'a 'aide de maquillage, on puisse la faire
passer pour la reine. »

Noubenéhem ne pipait mot. Elle regardait en elle-méme. Du
fond de la maison vinrent quelques accords de musique,
maladroitement exécutés au luth, et un cri de plaisir simulé.

« Dans quoi t’es-tu fourré, Huy ?

— Je ne peux pas te le dire, et tu ne voudrais pas le savoir.

— Tu as raison, je ne veux pas. Tu es siir de ne pas voler trop
pres du soleil, cette fois ?

— C’est comme quand on est sur une balancoire, répondit-il.
Elle s’éleve de plus en plus haut, en avant et en arriere, mais
d’habitude, quand elle monte trop, il suffit pour I'arréter de faire
contrepoids. Ma balancoire a moi est fixée au ciel, elle
m’entraine de plus en plus loin, de plus en plus haut, au point
qu’en baissant les yeux je vois la terre entiere. Et je ne peux pas
Iarréter, Noubenéhem. Mon seul moyen de retrouver la terre
ferme est de sauter.

— Quitte a te rompre le cou ?
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— Ce risque existe. Mais je n’ai pas le choix. »

Noubenéhem resta silencieuse, mais pas longtemps.

« Je t’aiderai. »

Huy crut lire de la compassion dans son regard, toutefois
I’astuce y reprit vite sa place.

«Ca va te colter une somme rondelette. Je ne sais
absolument pas si je peux te trouver ce que tu veux, et je ne sais
pas quel prétexte je vais inventer pour empécher les langues de
caqueter. Par bonheur, dans cette partie de la ville la mort est
fréquente et la population changeante. Il me faut 'acompte de
suite.

— Combien ? » demanda Huy, ouvrant sa bourse.

Une fois 'affaire convenue, il traversa rapidement la place
pour se rendre a la taverne, ou il commanda une cruche d’alcool
de figue et un bol de graines de tournesol. Il trouva de la place
sur un banc et s’y faufila, le dos au mur, parcourant des yeux la
petite salle toute simple et ses compagnons. Tous étaient du
quartier, certains comptaient parmi ses connaissances, et il
vivait 1a depuis assez longtemps pour ne pas étre pour eux un
objet de curiosité.

Il avait besoin de réfléchir aux moyens de financer la fuite de
la reine sans sa coopération. Il doutait que Ay endosserait en
totalité la location d'un bateau et la rémunération de
Noubenéhem. Il but un peu d’alcool, qui était de mauvaise
qualité et lui brala le gosier. Peut-étre serait-il contraint de
mettre Ay completement dans la confidence.

Beaucoup plus tard, toujours irrésolu, il rebroussa chemin
vers sa maison.

Il arrivait sur la place quand il eut la sensation de quelque
chose d’anormal. Il resta immobile, tapi dans 'ombre d’un
batiment. Certains des marchands n’avaient pas démonté leurs
étals vétustes. D’un tas abandonné de sacs en grosse toile, qui
avaient contenu des fruits, sortit le museau, puis le corps d’'un
gros rat noir. Rassuré, le rongeur traversa le centre de la place
en trottinant. Huy le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il disparft
dans 'ombre du mur d’en face. Il attendit encore, vif comme un
renard en plein désert, mais rien ne bougea.
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Enfin il se remit en route mais, loin d’éprouver la confiance
du rat, il longea les murs jusqu’a sa porte. Il ne remarqua
toujours rien, ni rien encore lorsqu’il entra ; mais la sensation
de malaise ne le quitta pas. Sans bruit, il gravit les marches
étroites qui conduisaient a la chambre a coucher. Tout était tel
qu’il Tavait laissé. Il redescendit et traversa la piece principale
pour gagner la salle de bains a l'arriere, ou il remarqua au
passage qu’il n’avait pas rempli le seau a eau en bois. Dans la
petite arriere-cour, tout était désert.

Il revint vers I'avant de la maison, mais il avait relaché sa
vigilance et ne vit pas le couteau a temps. La lame jaillit,
entaillant sa joue jusqu’a 'os qui bloqua le coup juste sous I'ceil
gauche. Le souffle coupé, il recula, conscient de la lenteur de ses
gestes engourdis par I'alcool. Le sang qui emplissait sa bouche
le suffoquait. Ses yeux larmoyaient, il ne distinguait pas
clairement la silhouette maigre devant lui.

« Salut, Huy », dit Kenamoun.

Le couteau plongea a nouveau, mais Huy parvint a se
dérober et la lame fendit lair.

« Sale petite vermine ! Tu as failli causer ma perte ! »

Remarquant son essoufflement, Huy se demanda si ’homme
était capable de se battre. Ses gestes étaient rapides, sans nul
doute. Il tenta de riposter, mais le sang continuait de se
répandre dans sa bouche. Il allait s’y noyer. Il se forca a respirer
par les narines, cependant la lame avait touché I'arriere-nez, qui
lui aussi s’obstruait. Il cracha un flot de sang et respira
avidement par la bouche.

Kenamoun devait constater le piteux état de sa victime car il
se détendit, se redressa et relacha sa prise sur son couteau. Il
repoussa Huy doucement, du plat de la main. Huy recula en
vacillant jusqu’a la salle de bains, mais conserva I’équilibre.

« Tu meurs », dit Kenamoun, le poussant a nouveau, fort
cette fois.

Crachant et suffoquant, Huy s’affala contre le mur, les bras
en croix, cherchant a tatons un point d’appui tandis qu’il
s’affaissait sur le sol.

Kenamoun se pencha sur lui. A travers une brume sanglante,
Huy vit le rictus, la barbe dessinée au pinceau.
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« Je pense que tes prétentions ont été bien au-dessus de ta
condition, Huy. Si le serviteur replet de Ay n’était pas devenu
gourmand, ton petit complot de palais m’aurait cotité la téte.
Tout est rentré dans l'ordre, c’est pourquoi je suis ici. On
m’envoie te tuer. Mais d’abord, je pense que tu mérites d’étre
raccourci a ta juste taille. »

Sous les doigts de sa main droite, Huy avait trouvé ’anse du
seau de bois. S’il avait pensé a le remplir, I'ustensile aurait été
trop lourd. Comprenant que Kenamoun savourait son heure de
triomphe, il respira a pleins poumons pour se préparer a I'effort,
souleva le seau et le balanca violemment a bout de bras. Le
pourtour de cuivre heurta Kenamoun a la tempe et Huy
entendit les os craquer. Il sentit plus qu’il ne vit 'homme
tomber, et percut le tintement de la lame sur la dalle de pierre.
Le sang emplissait son univers. Il frappa aveuglément pour se
défendre tout en s’agenouillant, mais ne rencontra que le vide. Il
avanca en rampant sans lacher le seau, et tendit la main gauche
dans la direction ou Kenamoun était tombé.

Sa main effleura I'étoffe d'une tunique puis se posa sur la
poitrine de son ennemi. Kenamoun roula sur lui-méme pour se
mettre hors de portée. Huy glissait dans son propre sang. Sous
lui, il distinguait a peine un objet allongé, pareil a un tapis
roulé, qui se balancait d’avant en arriere, d’avant en arriere. Il
souleva le seau au-dessus de sa téte et I'abattit de toutes ses
forces, étranglé, étouffé par le sang qui moussait dans sa gorge
et bouchait ses narines. Recouvrant I'équilibre, il fut pris de
panique car il ne voyait plus le corps. Kenamoun s’était-il
relevé ? Avait-il repris son couteau ?

Il plissa les yeux, palpa le sol, trainant toujours le seau dans
sa progression. Voila ! Il s’était simplement mis hors d’atteinte
en roulant sur lui-méme. Huy essaya de déterminer de quel c6té
se trouvait la téte. Les objets flottaient sous ses yeux
ruisselants ; sa vue était brouillée par le sang et les larmes.
Soudain, il eut conscience de doigts qui se tendaient vers lui.
Les ongles de Kenamoun se planterent, s’enfoncerent dans sa
joue blessée. Huy souleva le seau et frappa, pensant : « Ca, c’est
pour Néhésy », mais ressentant aussi: « Et ¢a, c’est pour moi.
Tu dois mourir. Je dois étre stir que tu es bien mort. Je te
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redoute trop. » Le seau heurta le sol, lui échappa des doigts. Il
entendit le craquement du bois fendu. Frénétiquement, il
rampa, saisit le seau et le souleva a nouveau. Cette fois, il visa
juste et Kenamoun, apres une convulsion et un long rale qui fut
I'unique son qu’il proférait depuis qu’il était tombé,
s'immobilisa pour I'éternité.
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Elle nettoya délicatement le sang coagulé et la chair
déchirée, jetant au feu le tampon de lin dont Huy s’était servi
pour étancher la plaie. Elle examina la blessure; assis,
immobile et passif, Huy la regardait. Elle croisa brievement son
regard et sourit.

« C’est un beau gachis ! Je vais y appliquer une préparation
qui va te faire mal, ensuite tu devras boire trois verres d’alcool
parce que ce sera encore plus douloureux quand je recoudrai, et
je veux que tu te tiennes tranquille. Je vais faire de mon mieux,
mais tu conserveras toujours une cicatrice. »

Elle se tourna vers le feu, ou des plantes infusaient dans un
petit chaudron en cuivre. A travers la porte ouverte sur le jardin,
il voyait Hapou cueillir du cerfeuil, de la coriandre et de I'aneth.
Les deux oies ro, qui faisaient leur promenade matinale, vinrent
jeter a l'intérieur un regard inquisiteur. Huy était assis a une
table en bois de sycomore. La piece était haute, blanchie a la
chaux, dénuée de tout ornement. Contre le mur, en face de la
cheminée, un lit dur était surmonté d’étageres ou étaient rangés
des pots, des cornues et des instruments en bronze. Cétait
I’ancien cabinet de consultation de Horaha, et c’est 1a qu’elle
I’avait conduit sitot qu’il était arrivé, a la neuvieme heure de la
nuit.

Elle ne lui avait encore demandé aucune explication ; Huy
était trop exténué pour en donner. Il était heureux de
s’abandonner aux soins habiles de Senséneb, et reconnaissant
de sa retenue.

La lampe sur la table briilait encore, bien que le soleil fit
levé. Combien de temps Horemheb attendrait-il que Kenamoun
revienne lui faire son rapport avant d’envoyer quelquun a sa
recherche ? Huy pensa au chef de la police gisant, le crane
fracassé, bras et jambes écartés, dans la salle de bains de sa
demeure. Il l'avait dissimulé sous une couverture avant de
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partir, trouvant tout juste la force de fermer ses portes a clef. Il
savait que sans le secours de la médecine il s’effondrerait, et
instinctivement il était venu chez Senséneb, s’étant mis en
chemin sans tarder afin d’arriver avant I'aube.

Elle 6ta le récipient du feu et le posa sur la table, y trempa un
linge doux et se tourna vers lui. Le liquide exhalait une odeur
acre et déplaisante.

« Et maintenant, courage », lui dit-elle.

L’eau bouillante cautérisa la chair, et d’abord l'effet de la
potion fut une douleur cuisante qui irradia dans tout le visage ;
mais elle fut suivie d'un engourdissement apaisant.

«Cava?

— Oui.

— Bien. Maintenant, on attaque le plus difficile. »

Elle lui adressa un sourire d’encouragement. Sans qu’aucun
mot fGt prononcé, chacun d’eux avait mis de coté les dernieres
réserves qu’il nourrissait sur lautre, et ils baignaient tels des
lézards au soleil dans la confiance de leurs cceurs. Huy se voyait
dans les yeux de Senséneb comme elle se voyait dans les siens.

Elle apporta I’alcool et le placa tout pres de lui, ainsi quun
gobelet. Elle se tourna pour appeler Hapou qui entra, sourit a
Huy et prit position derriere la chaise.

« Des nouvelles de Mérinakhté ?

— Non. Il n’est pas revenu, répondit Senséneb, la mine
grave. Mais Hapou veille a ce que le portail extérieur soit fermé,
et aujourd’hui il sera a la Maison de Vie. Il a déja remplacé mon
pere dans ses fonctions.

— Je plains ses patients.

— Tu as tort. Cest un médecin de grand talent. D’une
certaine facon, son ka est déchiré en deux.

— C’est un homme dangereux.

— Oui. Maintenant, bois les trois verres d’alcool. Cela suffira
a endormir la douleur. Quand je commencerai, je travaillerai
vite. Serre fort les c6tés de la chaise. Hapou te tiendra pour
t'immobiliser. Aie confiance en lui. Cela ne sera pas long. Veux-
tu que nous te bandions les yeux ?

— Non », dit Huy, qui n’en ressentit pas moins de
I'inquiétude au fond du cceur.
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Elle tira du feu un petit récipient, 'apporta sur la table, se
lava les mains puis, 6tant le couvercle, en sortit une aiguille fine
dans laquelle elle passa un fil en boyau. Huy but. L’alcool lui
embrasa la gorge et I'estomac, laissant derriere lui la douce
chaleur familiere. L’ancien scribe avait pris 'habitude de boire
plus que de raison, et il craignait que trois verres fussent
inopérants, mais lorsqu’il eut vidé le troisieme la téte lui
tournait. Il sentit Hapou le clouer contre le dossier de la chaise
et agrippa consciencieusement les cotés.

Senséneb s’approcha et posa la main sur sa joue en placant
les doigts de part et d’autre de la plaie. Huy vit l'aiguille
s’approcher de son ceil.

« Maintenant », dit-elle doucement.

Elle travailla vite, comme elle I'avait promis, et la vive
douleur de I'aiguille transpercant la chair passa presque aussitot
commencée. Lorsqu’elle eut terminé, elle recula en contemplant
son ceuvre.

« Bien ! » dit-elle, et elle lui tendit un miroir en bronze.

Il examina la blessure. Elle était livide, et les points
entrecroisés lui donnaient ’aspect d'un pirate du Fleuve dessiné
par un enfant, mais ce visage était le sien, a nouveau bien
reconnaissable.

« A présent, tu dois te reposer.

— Non.

— Tu n’as pas le choix.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu dois le prendre, insista-t-elle en lui nettoyant la joue a
I'eau. Tu peux ’employer a me raconter ce qui t’est arrivé. J’ai
cru mourir de frayeur lorsque je t’ai vu entrer. »

I1 lui dit tout, et elle I’écouta gravement.

« Il'y a plus, ajouta-t-il.

— Quoi ?

— Je prépare tout pour que la reine Ankhsenamon parte
dans quelques jours. Je veux que tu 'accompagnes.

—O0u?

— Au sud. J’aimerais que tu 'emmenes a Napata. »

Elle fronca les sourcils.
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« Je te I'ai dit, je ne partirai pas d’ici avant d’avoir assisté a
I'enterrement de mon pere. Et je ne partirai pas sans toi.

— Plus tu restes, plus le danger grandit, dit-il en la prenant
dans ses bras.

— Kenamoun est mort.

— Oui. Et cela ne peut rester longtemps un secret. Quand on
le découvrira, qui sait ce qui en résultera ? J’ai parlé a Ay,
poursuivit-il. Il se porte garant de la conformité des obseques et
des dévotions rendues au ka de ton pere.

— Crois-tu qu’il tiendra parole ?

— S’il monte sur le Trone d’Or, il n’aura aucune raison d’agir
indignement.

— Ta candeur est touchante, dit-elle en souriant.

— Non. Il voudra produire une bonne impression sur le
peuple. Horaha était un serviteur loyal de Toutankhamon.
N’oublie pas que les morts sont toujours aupres de nous. Ils
nous observent.

— Le crois-tu ?

— La question n’est pas ce en quoi je crois, mais ce qui est
admis, éluda Huy en évitant son regard.

— Et que feras-tu, pendant que jescorterai la reine jusqu’a
Napata ?

— Je m’assurerai qu’on ne vous suit pas. »

Elle prit le visage de Huy a deux mains afin qu’il ne puisse
pas détourner la téte.

« Tu ne chercherais pas a te débarrasser de moi, par hasard ?

— Que te dit ton coeur ? »

Elle baissa les yeux et le lacha.

« Tu exiges beaucoup de moi.

— Les risques sont grands, que nous restions ou que nous
partions. Les chances sont plus grandes si nous partons. »

La matinée était bien avancée quand il traversa le quartier
palatial pour rendre visite a Ay. Cétait la premiere fois qu’il
venait sans étre attendu, et il restait sur ses gardes, au cas ou
Inény serait la. Mais si 'on n’avait pas encore découvert le
cadavre de Kenamoun, le secrétaire n’aurait aucune idée que
Huy était informé de sa trahison. Il fallait bien courir le risque.
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Il se dirigea vers une entrée latérale, montra I'insigne de sa
fonction au garde et fut admis a I'intérieur. Mais le domestique
qui vint 'accueillir lui annonca que Ay était en consultation avec
Horemheb et les hauts dignitaires de la cité, et le fit patienter
dans une antichambre étouffante. Huy n’avait pas le choix.

Quand Ay le recut, il était d’humeur réjouie. Huy n’avait pas
eu longtemps a attendre, bien que cette demi-heure lui efit paru
une éternité et que par la fenétre le soleil elit semblé immobile
dans le ciel.

« Nous nous retrouvons plus tot que je ne le pensais, observa
le vieil homme. Des ennuis ?

— QOui. »

Ay fut immédiatement sur le qui-vive, mais son sourire ne
s’altéra pas.

« J'imagine que nous pouvons y remédier. Que s’est-il
passé ?

— Tout d’abord, je dois étre siir de ta confiance.

— Tu las déja. Et ma gratitude. Nous sommes seuls,
personne ne se dissimule dans 'ombre. Parle librement.

— Inény t’a trahi a Horemheb. »

Le Maitre des Ecuries n’eut pas l'air surpris.

« Si c’est vrai, c’est trop tard. J’ai songé a ta menace d’aller
trouver Horemheb si je n’agissais pas comme tu le requérais.
Aussi ai-je décidé de prendre les devants et de tout lui dire moi-
méme. Bien entendu, il fut nécessaire de... broder quelque peu,
mais il voit la situation telle qu’elle est. Sois bref. J’ai peu de
temps. Il reste de nombreux préparatifs a faire.

— Des préparatifs ?

— En vue de mon intronisation. Tu contemples la face du
prochain pharaon. »

Huy resta silencieux, puis sourit.

« Tu n’as jamais cru en la force de ma menace, n’est-ce pas ?

— Je savais que tu m’avais donné assez d’informations pour
pendre Horemheb, a condition d’agir vite.

— Et donc tu m’as pris de vitesse.

— Tu es un homme plein de finesse, Huy, comme je l'ai dit
plus souvent qu’il ne me plait de m’en souvenir. Mais Horus lui-
méme n’a qu'un ceil, alors comment blamer un simple mortel de

159



manquer de clairvoyance ? J’ai fait mettre en lieu sir le char et
les chevaux du roi. J’ai envoyé des hommes chercher le corps du
traqueur. J’ai fait boucler le quartier des chasseurs et interner
ses occupants. Je sais frapper vite lorsque c’est nécessaire. On
croit que parce que je suis vieux, parce que javance avec
prudence, je ne puis agir quand je le veux ; mais aucun cobra
n’est plus preste que moi. Et tu m’as donné tout ce dont j’avais
besoin.

— Gloire et Puissance a toi, Khéperkhépérouré Ay. »

Huy se félicita intérieurement d’avoir tant tardé a lui faire
des révélations. Le vieil homme retrouva le sourire, mais ses
yeux étaient voilés.

« Parle-moi d'Inény. Comment as-tu appris la vérité sur son
compte ?

— Par Kenamoun. Horemheb I'a envoyé me tuer, la nuit
derniere.

— Et le chef de la police, ou est-il a présent ? interrogea le
futur pharaon en levant les sourcils.

— Chez moi.

— Mort ?

— Oui.

— A voir ton visage, il t'a manqué de peu.

— J’ai vu la voile de la Barque de la Nuit. »

Ay regarda le soleil par la fenétre.

« On doit le faire disparaitre au plus vite.

— Oui.

— Ne te soucie pas de Horemheb. Trop de choses requierent
sa réflexion pour qu’il s'inquiete d’'un pion perdu au senet. Mais
il ne laisse rien au hasard.

— C’est pourquoi je suis venu te demander ton aide.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je te 'accorderai ?

— Tu as ce que tu voulais. »

Ay eut un petit rire sec.

« Oui, en effet. Et quelque chose me dit de te garder dans
mon camp, Huy. Ne veux-tu vraiment pas te joindre a moi ? Tu
pourrais étre scribe ainé ici, dans le quartier palatial. Cela te
plairait-il ? Gardien des archives royales, par exemple ? »
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Le cceur douloureux, Huy savait que la décision ne lui
appartenait plus. Certainement pas en cet instant. De toute
maniere, il ne prévoyait pas un long regne pour 'homme qu’il
avait devant lui.

« Tu es généreux. Mais j’ai une tache a terminer.

— Ah ! oui, dit Ay, agitant la main. La petite Ankhsi. Eh bien,
emmene-la puisque tu le dois. Elle ne sera pas un danger pour
moi, et nous avons eu assez d’effusions de sang. Mais n’oublie
pas Horemheb. Je n’ai pas la naiveté de penser qu’il se tiendra
longtemps pour battu. Si tu veux mon appui, tu dois me révéler
tes plans.

— Et Kenamoun ?

— Laisse-moi faire. Ne rentre pas chez toi cette nuit. Au
matin, seul restera le souvenir de sa visite. »

Huy passa une grande partie du jour pres du port. Sa
blessure lui élancait, mais il n’avait pas de miroir pour juger de
son apparence et il n’avait pas l'intention de retourner chez
Senséneb. Ici, méme s’il attirait quelquefois les regards, les gens
avaient trop a faire pour lui accorder beaucoup d’attention
tandis qu’il se mélait au groupe habituel de badauds observant
les manceuvres de chargement des navires. De larges batiments
en cedre, venus de I'est de la Grande Verte, du pays ot les arbres
verdoyaient ; des convoyeurs d’or en provenance du sud ; des
barges transportant le calcaire du nord, le gres et le granit de la
Premiere Cataracte.

Sur trois vaisseaux-faucons23 embarquait un régiment en
partance pour le Delta. Des messagers avaient apporté la
nouvelle quune armée hittite se constituait avec pour
destination, selon la rumeur, le désert du septentrion. Les
soldats étaient des jeunes conscrits couverts de poussiere et
pleins d’appréhension, des petits paysans que tout le monde
espérait voir de retour lorsque les eaux se seraient retirées, pour
travailler la terre noire au début de peret.

Parmi les navires, Huy en chercha un qui appartint a Taheb,
mais il n’en vit aucun, pas plus quun seul visage de

23 Ainsi dénommés en raison de leur rapidité. (N.d.T.)
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connaissance. Le jour s’écoula lentement, mais il elit été vain de
rendre visite a Noubenéhem avant le soir. Alors, si elle avait
réussi a satisfaire sa demande, tout irait tres vite. Ay avait réagi
au plan avec scepticisme, mais n’avait pas refusé de s’y préter.
Dorénavant, Huy ne serait plus forcé de tout orchestrer par lui-
méme, et sa demande de fonds n’avait pas été rejetée ; mais Ay
par ses manceuvres avait déjoué ses plans, et il ne parvenait pas
a accorder sa pleine confiance a ce nouvel allié qui s'imposait a
lui.

Enfin les ombres s’allongerent et le soleil se fit moins chaud,
se parant d’'un rouge ardent, grandissant comme toujours a
l’approche de sa mort quotidienne, sombrant dans des lueurs
émeraude sous l'extrémité du monde pour réchauffer le
Royaume d’Osiris. La foule de portefaix et de marchands, de
colporteurs et de débardeurs, de marins et de flaneurs se
dispersa rapidement, chacun rentrant chez soi ou se hatant vers
les auberges et les tavernes dont les propriétaires allumaient
déja des lampes avares aux murs de brique crue.

Huy emprunta la pente qui remontait vers les ruelles et
arriva devant la porte de la Cité des réves au moment précis ou
le crépuscule cédait la place a la nuit.

Noubenéhem leva la téte a son entrée. Il sut aussitot qu’elle
n’avait pas de bonnes nouvelles pour lui.

« A quoi attendais-tu ? dit-elle. Cette idée-la était insensée.

— Il reste du temps.

— Pas la moindre chance, protesta-t-elle en riant. Je me suis
déja informée tout autour de moi, et c’est un genre de question
qui pousse les gens a s’en poser. Si tu tiens a garder ton projet
secret, ne viens pas me demander mon aide. Et, ajouta-t-elle
apres un bref silence, la maison ne rembourse pas.

— Essaie encore. Il reste un jour.

— Je ne veux pas courir le risque davantage, répliqua la
grosse Nubienne, le visage fermé. Au train ou vont les choses
dans cette ville, il est malsain de faire des faveurs, méme
minimes, a des amis.

— Tu as pourtant été bien prompte a accepter 'argent.

— Je ne suis pas Hathor ! Je ne peux rien pour toi », conclut-
elle en lui lancant un regard noir.
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Huy partit, le cceur palpitant. Cette idée-la laissait trop de
part au hasard. Il faudrait emmener Ankhsenamon sans la faire
passer pour morte, au risque d’étre poursuivi. Il retourna chez
lui et observa sa demeure de loin, mais elle était aussi vide que
la place. Il ne pouvait aller chez Senséneb, car il ignorait si
Mérinakhté la surveillait. I1 songea a Taheb, mais rejeta bien
vite cette pensée. Désormais, il ne pouvait plus s’aveugler sur un
fait dont il avait conscience depuis longtemps : son genre de vie
excluait toute amitié. Il rebroussa chemin vers le port et la
lumiere des tavernes.

A laube, dans la salle de travail de son maitre, Inény
attendait en se disant qu’il 'avait échappé belle. Bien qu’il efit
depuis longtemps dissimulé le sac en cuir plein d’or que
Kenamoun lui avait remis avec tant de mépris, sa main s’en
rappelait le poids. L’humiliation 'avait piqué au vif, mais ce qui
I'horrifiait le plus était le risque qu’il avait pris. Il transpirait de
soulagement a 'idée qu’il s’en était tiré, qu’il était toujours dans
le camp du vainqueur. Kenamoun était mort. Horemheb avait
mieux a faire que de le trahir a Ay et ne paraissait pas désireux
d’acheter ses services. Avec chaleur et gratitude, Inény pensait a
I’'homme qu’a peine quelques heures plus tot il avait tenté de
détruire. Une fois Ay pharaon, quelles voies ne s’ouvriraient pas
alui!

La table de travail n’était chargée d’aucun document, et
Inény attendait toujours, indécis. Dix minutes avaient passé
depuis que le domestique 'avait fait entrer. Devait-il s’installer
sur son siege habituel ? Pour quelque obscure raison, celui-ci
paraissait moins engageant, moins stir qu’avant. Malgré lui, il se
sentait comme étranger dans cette piece.

Il n’y avait pourtant rien d’anormal dans le comportement de
Ay lorsqu’il entra, aussi Inény se sentit-il rassuré.

« Assieds-toi, je te prie », dit le vieil homme en lui indiquant
le siege et en prenant place dans son fauteuil.

Il prit la cruche de vin posée avec des gobelets sur la table et
le servit lui-méme. Conscient de 'honneur qu’on lui faisait,
Inény bomba le torse. Il n’avait pas mérité pareil destin, mais sa
conscience 'encourageait déja a considérer son acte de trahison
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comme une aberration. Voila pourquoi les dieux l'avaient fait
échouer !

« Merci, seigneur », dit-il, se levant pour accepter le verre
qu’on lui offrait.

Il resta debout. Quelque chose dans I'expression de Ay le fit
hésiter.

« Bois, ’encouragea son maitre. A mon avenir ! »

Inény continuait de tenir le verre sans se rasseoir. Au fin
fond de son estomac, son instinct lui disait de prendre garde,
mais il n’avait pas d’échappatoire. Un mouvement se fit dans la
piece et, tournant légerement la téte, il vit que deux des
serviteurs attitrés de Ay étaient entrés. Ce dernier se carrait
contre son siege et l'observait avec un détachement un peu
amusé, les commissures des levres presque imperceptiblement
retroussées. Un des hommes s’avanca et se pencha vers Ay en
chuchotant. Ce dernier hocha la téte, satisfait. I1 considéra
Inény avec indulgence.

« Bois », répéta-t-il.

Il n’y avait pas d’issue. Ce n’était peut-€étre rien, apres tout. Il
leva la coupe puis, dans un sursaut de témérité, la vida.

Pendant un moment, rien d’inquiétant ne se produisit. Il
regarda Ay et remarqua méme le changement qui s’était opéré
sur sa physionomie. Dans ces instants ultimes de son existence,
il comprit que Ay savait. Mais comment ?

Alors une douleur perca son crane tel un ciseau de bronze
s’enfoncant au centre de son front et le pourfendant. En méme
temps son estomac se révulsa, mais quand il vomit, seule de la
bile monta & ses lévres. A cette seconde la lumiére du soleil
levant explosa dans la piece, 'emplissant, sembla-t-il a Inény,
d’un éclat blanc qui masquait tout le reste, et dont la puissance
grandit et grandit, jusqu’a devenir l'univers. Et tous deux ne
firent plus qu’un.
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« Qu’est-il arrivé a ton visage ? »

Dans la fascination d’Ankhsenamon entrait une part
d’inquiétude. Huy s’en réjouit. Cela signifiait qu’elle
commencait a voir en lui une chance de survie. Si quoi que ce
fat lui arrivait, elle en patirait. Sa petite main s’éleva pour
toucher la joue déchirée. Ses doigts étaient frais et pleins de
bonté.

« On m’a attaqué, c’est tout », répondit Huy.

Il n’était toujours pas retourné chez lui et I'activité intense de
ces derniers jours I’avait épuisé. Il lui semblait que des semaines
avaient passé depuis I'affrontement avec Kenamoun.

« Cest tout, vraiment ! »

Elle avait pris un ton impérieux. Nul ne devait oublier qui
elle était, or il avait répondu d’'un ton trop brusque,
irrespectueux. De plus, on avait osé maltraiter un des siens.
Dans son cceur, Huy commencait-il a faire partie de la famille ?

« Je t’en supplie, ne me pose pas de questions maintenant,
dit-il plus humblement. Je voudrais solliciter une faveur.

— Parle. »

Il pesa ses mots avec soin.

« A présent que le grand dieu Amon a décrété que ton grand-
pere serait l'héritier de Nebkhépérouré Toutankhamon,
I’'enterrement du Dieu-Roi aura lieu dans les formes. Nous
devons absolument quitter la cité.

— N’essaie pas de m’abuser par ton discours ampoulé. La
véritable raison pour laquelle il faut partir est que Horemheb
n’a pas renoncé, méme si le Trone d’Or lui échappe pour
I'instant.

— QOul, ma reine.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle en souriant. Mon
coeur me parle, maintenant que le roi est mort. Je commence a
vivre davantage pour moi et pour le pharaon que je porte.
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— Puisse-t-il siéger sur le Trone d’Or !

— Ou puisse-t-elle !

— Certes. Mais cela est rare.

— Cela s’est déja vu. Makaré Hatchepsout fut pharaon en son
temps.

— Ne sommes-nous pas en train de rouvrir un vieux
débat ? »

Elle sourit.

« Je suis satisfaite de partir, si jai 'assurance de Ay que la
succession sera transmise a I'enfant qui croit dans mon sein.

— Je suis certain qu’il te la donnera. Je m’en porte garant.

— Puis-je me fier a toi ?

— QOui. »

Huy avait le cceur creux. Quelle pollution avait touché la
pensée de 'homme, si I'on en était a user de duplicité pour
assurer la sécurité des innocents ! Confiance, devoir, espérance,
autant de notions que ’homme n’aurait jamais dii posséder : il
n’en était pas digne.

« Mes gens me disent que Horemheb est ulcéré. Kenamoun
est mort. Le général pense que les agents de Ay 'ont supprimé.
On parle d’un corps apercu en aval par un pécheur, alors que la
barque matet s’élevait dans le ciel. Mais les crocodiles 1'ont
entrainé dans les profondeurs.

— J’ai besoin de ton concours.

— En quoi puis-je t’aider ?

— Pour partir d’ici, nous devons voyager sur le Fleuve.

— En effet.

— Je ne peux, seul, faire affréter un navire. Nous devons
partir discretement. Je t’en conjure, comprends a quel point
cela est nécessaire. »

Sans pouvoir en expliquer la raison, Huy espérait encore
laisser derriere lui des preuves convaincantes de la mort de la
reine. Il s’attendait a ce qu’elle se montre maussade, mais son
humeur avait changé et elle entra dans la conspiration avec
enthousiasme.

« Tu pourrais le demander a Taheb, suggéra-t-il.

— Pourquoi ne t’en charges-tu pas ?

— Je ne peux pas.
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— Pourquoi ? Tu I’as bien connue, autrefois.

— Oui. Autrefois.

— Doutes-tu que ’'on puisse lui faire confiance ?

— Aucunement. Mais une démarche de ma part serait
malséante.

— Pourquoi donc ? » insista la reine.

C’était une question de fierté. Mais la principale raison était
que Taheb ne discuterait pas si la demande provenait de la reine
elle-méme.

« Parce que nous ne connaissons plus l'intimité d’antan.
Mais n’était-elle pas une amie de la cour ? Je I'ai vue aux noces
de Nézemmout et de Horemheb.

— Ou irons-nous ? s’enquit pensivement la reine.

— D’abord, a Napata.

— Mais c’est au sud !

— Le peuple y est loyal. Nous ne trouverons au nord qu'un
danger plus grand. Et tu ne peux rester ici.

— Tu me l'as déja dit. »

Elle observa un long silence, puis reprit d’'un ton glacial :

« Il faudrait donc, dis-tu, que je le lui demande ?

— Que tu le lui dises, rectifia Huy, luttant contre la fatigue.

— Que je le lui ordonne. »

Il se tut.

« Taheb nous aidera, poursuivit la reine avec finesse.
Pourquoi crois-tu que mon petit réseau de renseignements est le
seul, au palais royal, qui soit resté efficace et fidele ? »

Elle s’interrompit tristement.

« Mais a présent lui aussi commence a se défaire. Bien siir, je
I’'admets, il faut partir. »

Quand Huy regagna sa maison, il eut peine a la reconnaitre.
Rien ne manquait, mais plus rien ne trainait. Tout, jusqu’aux
rouleaux de papyrus sur les étageres, était rangé
méticuleusement, et les effigies de Bes et d’Horus qui
présidaient sur la piece centrale étaient exemptes de poussiere
et de sable pour la premiere fois depuis des années. La cour
était balayée, la salle de bains si nette et propre qu’il semblait
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inconcevable que, deux nuits plus t6t, elle efit été la scéne d'un
combat sanglant et fatal.

Il parcourut les pieces qu’il lui faudrait bientot quitter a
jamais. A qui confierait-il cette maison, dont les bras avaient
accueilli et protégé son corps meurtri au terme de tant de jours
solitaires et désespérés ? Il n’en aurait pas le temps. Il mettrait
le verrou et partirait, voila tout. Sans nul doute, un petit
fonctionnaire viendrait plus tard fouiner partout, car la
demeure n’était pas conforme aux principes en vigueur sur la
propriété. Un temps viendrait peut-étre ou les gardiens de la
conformité controleraient toute vie.

Il trouva le billet dissimulé soigneusement sous la statuette
de Bes. Un bout de papier portant le cartouche de Ay. Restant
seulement le temps de se laver, de se raser, d’appliquer a
nouveau du maquillage et de se changer, Huy ressortit pour voir
le futur pharaon.

Deux fois plus de soldats arborant la livrée de Ay montaient
la garde, parmi lesquels il reconnut plusieurs anciens membres
des Mézai Noirs ; toutefois Ay I'attendait et on le fit entrer. Le
vieil homme le recut dans une salle comble, au milieu des allées
et venues des serviteurs et des scribes. A deux tables, des
secrétaires délivraient des ordres écrits. On aurait pu s’attendre
a voir Inény jouer un role majeur dans les préparatifs exigés par
le nouveau statut de Ay, toutefois Huy s’abstint de s’enquérir de
lui.

Ay paraissait plus jeune que jamais et se tenait aussi droit
qu'un adolescent. Ses cheveux venaient d’étre teints et sa peau
ointe d’huile. Il portait une coiffure bleu et or, une longue
tunique creme, et un pagne plissé descendant sous le genou. Ses
sandales, en cuir lustré, étaient ornées d’attaches d’or figurant
des serpents et des scarabées. Il était lourdement parfumé au
seshen?4 et son maquillage était pale comme le voulait la mode.
Son collier massif était assorti a sa coiffure, et le mankhet d’or

24 Seshen : plante dont 'huile essentielle était utilisée comme
parfum. (N.d.T.)
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qui faisait contrepoids dans son dos était en forme d’amulette
djed?s.

Il était déja roi.

« Huy !

— Mon seigneur...

— J’ai de bonnes nouvelles pour toi, annonca Ay avec un
sourire radieux.

— De quoi s’agit-il ?

— Du moyen d’assurer la réussite de ton plan. Les dieux
nous ont envoyé un présent. Bien siir, ce qui est pour nous un
heureux coup du sort est également une tragédie. Mais si la vie
répond a un dessein, peut-étre la mort en fait-elle autant.

— Que s’est-il passé ? »

Huy ressentait des picotements dans les yeux. Il battit des
paupieres et se forca a étre attentif. Le kohol qu’il avait appliqué
avait bavé sur ses cils inférieurs et lui brouillait la vue.

« Je dispose d’'un corps que tu pourras inhumer en le faisant
passer pour I'ancienne reine.

— Cest assurément un don des dieux, dit Huy, sentant
I’énergie lui revenir. Ou est-il ?

— Sur le Fleuve. On le fait descendre de la capitale du Nord.

— Mais qui ?...

— Il vaut sans doute mieux que Ankhsi lignore,
recommanda Ay, I'air solennel. C’est la petite Sétépenra.

— Comment est-ce arrivé ?

— On ne le sait pas exactement. Une morsure de serpent,
probablement. Elle était dans le jardin du palais quand soudain
elle a crié et s’est écroulée. Les médecins ont été convoqués sur-
le-champ, bien entendu. Mais lorsqu’ils sont arrivés, il était trop
tard.

— Quand cela s’est-il produit ?

— Un pigeon voyageur a apporté le message hier, peu apres
que le soleil eut dépassé son zénith. J’ai dépéché un courrier a
cheval vers le nord afin d’en savoir plus, mais en méme temps

25 Djed : signe représentant de facon stylisée la colonne
vertébrale, 1'« épine dorsale d’Osiris », siege du fluide vital.

(N.d.T.)
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nous avons renvoyé un pigeon avec ordre de placer la dépouille
de la princesse sur un vaisseau-faucon pour faire route jusqu’ici.
Mes gens iront a sa rencontre en aval de la cité et la
rapporteront la nuit venue. J’espere qu’a présent tu apprendras
a me faire confiance, Huy. Je crois t’avoir remboursé ma
dette. »

Huy était songeur. Si la mort de Sétépenra était
véritablement un accident, elle survenait a point nommé. C’était
la sixieme fille d’Akhenaton, de deux ans la cadette
d’Ankhsenamon avec laquelle elle présentait une forte
ressemblance, dans les traits et la silhouette.

« Comment ton autre petite-fille se porte-t-elle, dans la
capitale du Nord ?

— Quelles réserves as-tu encore a formuler ? dit Ay, qui le
regarda attentivement puis esquissa un mince sourire. J’ai eu
tort de te proposer les archives. C’est le poste de Kenamoun que
j’aurais di t’offrir. Mais je crois que tu y serais trop habile pour
ma tranquillité. »

Il s’interrompit pour répondre a la question dun des
secrétaires qui rédigeaient les ordres, puis attira Huy a I’écart de
la foule, pres d'une grande fenétre d’ou 'on avait vue sur le
grand temple d’Amon.

« La princesse Néfernéferoura quittera bientot la Terre
Noire. Je suis depuis longtemps en pourparlers, par I'entremise
du vizir de la capitale du Nord, avec le roi Bourrabouriash du
pays des Deux Fleuves. Une alliance avec eux constituera un
rempart contre les Hittites. La princesse va épouser le fils du
rOi.

— Ainsi, on a disposé du sort de toutes les filles survivantes
d’Akhenaton.

— Nul d’entre nous n’aime s’en remettre au hasard, dit Ay
d'un ton badin, et, sans attendre de réponse, il retourna au
centre de la salle. Au fait, voici Kenna, lanca-t-il par-dessus son
épaule en désignant un des secrétaires. Dorénavant, c’est avec
lui que tu seras en liaison. »

Le secrétaire, un homme d’une trentaine d’années au visage
intelligent et aux cheveux coupés ras, regarda Huy sans sourire
et lui adressa une breve inclination de téte.
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Ay tint parole. II trouva méme un prétexte pour que
Senséneb quitte le quartier des médecins et vienne au palais
sans éveiller les soupcons de Mérinakhté, en la convoquant pour
la consulter sur les préparatifs en vue des funérailles de son
pere, qui auraient lieu peu apres celles du roi. En tant que chef
des médecins, il serait enseveli en un site honorifique, a la
lisiere de la Vallée. Le corps de la petite princesse fut porté
secretement dans une piece du rez-de-chaussée du palais de Ay.
La, Senséneb appliqua le peu de maquillage et de teinture
nécessaires pour faire de la jeune défunte le sosie de sa sceur.
Une fois vétue d'une des tenues de la reine, la métamorphose
fut totale. Dissimuler son identit¢é a Ankhsenamon fut un
probléme que la reine résolut d’elle-méme en déclarant qu’elle
ne voulait pas voir le corps qui reposerait a sa place. Elle
offrirait des prieres pour la traversée de son ame a Thot et a
Osiris, a Isis et a Nephtys.

« Comment va ta blessure ? demanda Senséneb quand ils se
retrouverent chez lui.

— Douloureusement. »

Elle sourit, I'examina du bout des doigts.

« Les points de suture devraient rester en place trois jours de
plus, mais je pense que tu as assez bien cicatrisé pour que je te
les enleve avant mon départ. »

Sa voix faiblit en prononc¢ant ces derniers mots.

« Sois forte, lui dit-il tandis qu’elle lui prenait la main.

— J’essaie. Mais mon cceur me dit que je ne te reverrai
jamais.

— Je te suivrai des que j'aurai la certitude que Ay ne projette
pas d’envoyer ses hommes a ta poursuite.

— Il a donné sa parole. »

Il sourit sans mot dire.

« Le navire est prét ? demanda-t-elle.

— C’est un voilier léger, de la flotte de Taheb, qui convoie du
papyrus depuis le Delta. Le papyrus sera livré a Soleb, mais le
capitaine a ordre de pousser jusqu’a Napata.

— Est-il digne de foi ?
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— La propriétaire du bateau est loyale envers la reine. Quant
au capitaine, de l'or l'attend a Napata, pour son usage
personnel.

— Quand tout cela sera fini, je ne veux plus jamais vivre
d’aventures », dit-elle avec un sourire triste.

Mais Huy ne souriait pas. Il la regardait d'un air grave.

« Il y a autre chose.

— Encore ? dit-elle, effrayée.

— Si, pour une raison quelconque, en arrivant a Napata tu ne
te sens pas en sireté, tu dois emmener la reine avec toi et
poursuivre jusqu’a Méroé. Aucun espion de la capitale du Sud
ne te suivrait aussi loin, et a 'extréme sud certains sont restés
fideles a la lignée d’Akhenaton. Ils protégeront sa fille. »

Senséneb fut prise de vertige. Elle ne voulait pas aller a
Méroé. Tous ses instincts de citadine s’y opposaient. Au moins,
Napata était encore une ville de la Terre Noire, appartenant
distinctement au sud de ’Empire. Méroé se trouvait aux confins
les plus extrémes, plus loin de la capitale du Sud que la Grande
Verte au septentrion. Intérieurement, elle résolut qu’il faudrait
un danger considérable pour qu’elle se cache aussi loin, et elle
doutait qu’Ankhsenamon fiit enthousiaste a I'idée de s’y rendre ;
mais elle préféra se taire. Son cceur lui disait qu’elle
s’embarquait dans une aventure si folle qu’elle le regretterait le
reste de sa vie.

« Quand partons-nous ? demanda-t-elle, sachant qu’il était
désormais trop tard pour reculer.

— Alaube.

— Sit6t?

— Oui.

— Mais... Et nous ?

— Le temps presse. La dépouille de la princesse Sétépenra
sera portée aujourd’hui méme au palais royal. La reine y restera
jusqu’a la nuit, puis embarquera sur le quai sud. Tu dois rentrer
chez toi, mettre Hapou au courant, empaqueter ce dont tu as
besoin et, des qu’il fera sombre, tu viendras me rejoindre ici.
Nous devons nous comporter comme si ¢’était un jour ordinaire.

— A quelle heure dois-je venir, ce soir ?

— Des que cela sera sans danger.
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— Mais si je ne pars qu’a 'aube, a quoi passerons-nous le
temps ?
— A sceller notre union », dit Huy, et il 'embrassa.

Tandis que le soleil passait de la barque matet a la barque
seqtet, 'appréhension de Senséneb cédait la place a 'animation.
Avec I'aide d’'Hapou, elle avait empaqueté ses affaires dans un
sac en cuir, et constatait qu’il lui fallait tres peu de chose.
Toutefois, elle se demanda ce que la reine pourrait emporter, et
jugea alors préférable de prendre un peu plus que le nécessaire.

Son ka la devancait ; elle commenca a se demander a quoi
ressemblerait la maison a Napata. Elle ne 'avait pas vue depuis
I’'enfance, et elle songea au couple qui en avait toujours assuré la
garde. Elle avait envoyé une lettre pour les aviser de son arrivée
en compagnie d'une amie. Ils ne reconnaitraient pas la reine.
Comment réagiraient-ils en la voyant adulte ? Quelles questions
lui poseraient-ils sur sa vie ? Oserait-elle leur dire que son mari
les rejoindrait plus tard, et par ce mensonge plein d’espoir
tenter le courroux des dieux ? Elle s’apercut enfin que son seul
regret était de partir sans Huy. Quitter la capitale du Sud ne lui
causait absolument aucune tristesse.

Elle venait de donner des ordres a Hapou sur les dispositions
a prendre concernant la petite ménagerie de son pere, qu’elle ne
laisserait certainement pas a la merci de Mérinakhté, quand le
médecin apparut en personne. Son cceur battit si vite que sa
poitrine lui fit mal, son ventre se noua et la téte lui tourna. Mais
comme il ne semblait se rendre compte de rien, elle supposa
qu’elle était maitresse d’elle-méme en apparence.

Mérinakhté s’était apprété avec soin. Il avait passé de l'ocre
sur ses joues et souligné ses yeux au kohol. Il portait un pagne
de dessus plissé, a motifs entrecroisés, noué sur le coté et
maintenu par une ceinture frangée, sur un pagne long jusqu’au
mollet. Sa tunique avait des manches ouvertes a plis.

« Ou vas-tu ? lui demanda-t-elle.

— Je suis heureux que tu remarques mes efforts, dit-il avec
un petit sourire triste. Je ne vais nulle part. Je suis venu
présenter mes excuses. Ce que je t’ai dit était cruel. J'implore
ton pardon et te demande d’accepter ce présent. »
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Elle sonda ses yeux gris, indéchiffrables. Elle remarqua avec
inquiétude qu’il examinait la piece ou Hapou l'avait fait entrer.
Verrait-il les signes de son départ ?

« Je serais venu plus t6t mais ton portail était toujours fermé
a clef. T’es-tu absentée ?

— Non. J’étais occupée, c’est tout.

— Voici. »

Il lui tendit une fiole de verre ouvragé, orné d’'un motif bleu
et blanc de rubans entrelacés. La base et le sommet étaient en or
repoussé ; le bas était ciselé de maniere a figurer des vagues, et
le couvercle représentait un triton soufflant dans une conque.

« Cela vient de Kheftiou. Un onguent parfumé au lait de
sirenes. »

Elle ne voulait pas éveiller son hostilité. La fiole était lourde.
Le verre dont elle était faite devait étre tres épais. Elle souleva le
couvercle et libéra un délicieux parfum.

« N’en mets pas tout de suite, dit-il tres vite. Ce serait
dommage de le gaspiller. »

Un faible avertissement résonna dans son coeur, mais elle
I'imputa a la répulsion que Mérinakhté avait toujours fait naitre
en elle. Pourtant il semblait un autre homme, d’'une parfaite
sincérité. Etait-il possible que son ka divisé efit enfin trouvé le
chemin de I'unité ?

Elle se borna a le remercier. A son vif soulagement, il se
tourna pour partir.

« Je dois me rendre a la Maison de Vie. Je voulais faire la
paix avec toi.

— Cest fait.

— Bien. Quant a mon offre, reprit-il apres une hésitation, elle
tient toujours. Le lien d’amour est bien présent, en ce qui me
concerne.

— Je suis navrée.

— Eh bien, si tu changes d’avis... Un temps viendra peut-étre
ou tu seras heureuse d’en avoir la possibilité. »
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Seul dans sa salle de travail, Ay regardait le soleil se coucher
et le crépuscule tomber sur le temple d’Amon. Le Grand Prétre
ferait en sorte que le dieu manifeste son approbation a
I’'avenement du nouveau pharaon devant le peuple, deux jours
plus tard. Peu apres, Ay n’aurait plus de rival dans la capitale du
Sud. La petite Ankhsi serait partie, et le général Horemheb
conduirait cinq vaisseaux et cinqg autres régiments jusqu’au
Delta, ou il prendrait le commandement en chef de 'armée du
Nord. Parmi les soldats qui ’accompagneraient, Ay avait placé
Kenna et quatre autres agents sur qui il savait pouvoir compter.
Horemheb avait accepté sa proposition d’aller au nord avec une
facilité déconcertante, et Ay n’avait pas la stupidité de croire
qu’il ne tirerait pas profit de 'armée s’il le pouvait.

Mais mieux valait qu’il fat la-bas qu’ici a comploter. Plus le
général restait dans la capitale du Sud, plus Ay risquait de voir
son autorité sapée. S’il avait le champ libre, il lui serait plus aisé
de resserrer ses liens diplomatiques avec le pays des Deux
Fleuves, le Mitanni et les peuples résidant au sud de la Terre
Noire. Ay projetait de lever une armée capable de résister a
n'importe quelle manceuvre de Horemheb, si leur conflit
précipitait ’'Empire dans la guerre civile. Mais il espérait que
I'on n’en arriverait pas la. Peut-étre Horemheb tomberait-il sous
une lance hittite. Quels que fussent ses défauts, c’était un
homme dune grande bravoure qui s’élancait toujours au
combat a la téte de ses troupes. Et si les Hittites restaient
impuissants, une fleche décochée par Kenna y remédierait peut-
étre. Ay eflit été le dernier a refuser a Horemheb une mort
honorable et des funérailles nationales, pourvu qu’il réussit a
I'envoyer vers les Champs d’Earou. Un simple assassinat était
tellement moins cotliteux qu'une guerre civile !

Restait a régler la question de sa succession. Il avait
finalement abandonné l'idée d’épouser Ankhsenamon, c’est
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pourquoi il la laissait partir si aisément. Une fille du Grand
Criminel, apres tout, ne recueillerait pas la bénédiction sans
réserve des puissants prétres. Ses pensées s’orientaient vers une
princesse d'un des pays du Nord-est. Le monde changeait. La
Terre Noire ne pouvait plus régner seule, pouvoir supréme. La
survie résidait dans la compréhension de cette réalité.

Il faisait noir, dehors, et la chaleur douce et apaisante
caressait son visage. Il jouissait avec délices du calme qui suit la
victoire. Il pensa au petit voilier fourni par Taheb, amarré sur le
quai sud. Bientot Ankhsi embarquerait et a 'aube, avant méme
qu’il se fut réveillé, elle serait partie. Il avait envoyé des agents a
Napata pour la surveiller, mais il doutait qu’elle représentat un
nouveau souci.

Il tiendrait ses promesses. Il regrettait de ne pas avoir le
temps de préparer des funérailles fastueuses a Toutankhamon,
car cela elit incontestablement été a son crédit. Mais son droit
d’accomplir I'Ouverture de la Bouche était désormais
inaliénable. Horaha serait également inhumé conformément a
sa dignité. Ay craignait les morts. Il était trop proche d’eux pour
les braver.

Quant a la petite Sétépenra, elle s’en irait elle aussi
glorieusement vers Osiris. Sans nul doute, Horemheb
s’abuserait au point de la prendre pour la reine : il souhaitait sa
mort et ne chercherait pas la ruse dans une circonstance qui
tournait a son avantage. Peu apres l'aurore, un serviteur la
découvrirait. Kenna serait chargé de l'enquéte officielle, et
Mérinakhté déclarerait qu’elle était morte de douleur a cause du
déces de son époux.

Ay huma l’air nocturne avec plaisir. Tout était parfait.

Senséneb était préte. Elle s’efforcait de respirer calmement
mais elle ne trouvait pas la paix. Pour la derniéere fois, elle fit le
tour de la maison qui avait si longtemps été son foyer et qui
évoquait son pere a son cceur. Elle souffrait, toutefois la pensée
de ce qui I'attendait ne lui permettait pas de s’appesantir sur sa
séparation d’avec tout ce qu’elle connaissait, tout ce en quoi elle
avait cru, pensant stupidement que rien ne changerait jamais.
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Hapou s’apprétait a 'accompagner dans le quartier du port.
Quand il suspendit les deux sacs sur son épaule et ouvrit la
porte, I'air nocturne entra comme si la vie lui faisait signe. Elle
ne put retenir ses larmes.

« Attends ! »

Elle avait besoin dun prétexte pour rester un moment
encore. Lorsqu’elle serait avec Huy, lorsqu’elle serait en chemin,
tout irait bien. Mais c¢’était cet instant si bref, entre ’ancienne et
la nouvelle vie, qui était difficile a passer. Elle regarda la piece
pour la dernieére fois.

Elle n’avait aucune intention d’emporter avec elle le présent
de Mérinakhté et avait dit a Hapou de le lui rendre sitot qu’elle
serait loin. Mais elle contempla la fiole bleue sur I’étagere. Du
lait de sirenes. Son parfum lui avait paru merveilleux. Et si elle
en mettait un peu ? Pour Huy, elle voulait étre d'une beauté
enchanteresse. Ce serait leur derniere nuit ensemble avant une
séparation dont elle ne pouvait deviner la durée. Elle jeta un
coup d’ceil a Hapou, traversa la piece et prit la fiole. Elle la
déboucha et l'odeur irrésistible monta une fois encore a ses
narines. Elle la posa sur la table pour 6ter ses bagues.

« Le temps presse, dit Hapou, les larmes aux yeux.

— Je fais vite. »

Elle passerait juste un peu d’onguent sur ses joues et sur son
cou, pensa-t-elle.

Soudain un des deux chats qui appartenaient au petit zoo de
Horaha — un gros matou tigré a gorge blanche — entra comme
une fleche. Il bondit sur la table et, la téte et la queue dressées,
avanca vers Senséneb en ronronnant. Son attention fut distraite
par la fiole parfumée. Il en approcha son nez sensible pour la
renifler délicatement. Alors, d’'un coup de patte décidé, il la
renversa. L’épais liquide blanc qu’elle contenait se répandit sur
la table. Le chat sauta par terre et disparut.

Senséneb redressa la fiole et, seulement alors, remarqua avec
horreur le bois corrodé. Son cceur se refusait a admettre ce
qu’elle voyait. Elle fut ramenée a la réalité par la voix calme
d’Hapou.

« Je le tuerai, dit-il. Maintenant, tu dois venir. »
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Huy pensait avoir dormi profondément, mais pas plus d’'une
heure. Il n’était pas stir que de son coté elle elit dormi. Au début,
apres son arrivée, elle s’était montrée brillante, étourdissante,
ce qu’il avait mis sur le compte de la surexcitation. Elle n’était
devenue grave qu’en disant adieu a Hapou, qui était reparti
immédiatement, refusant de s’attarder. Ensuite elle avait oté les
points de suture. Il n’avait ressenti aucune douleur.

Huy, qui vivait seul et sans serviteur, avait préparé un repas
de canard et de foul, cependant ils avaient bu et mangé
frugalement. Il regardait Senséneb, se demandant ce qu’elle lui
cachait.

Elle restait completement immobile, les genoux ramenés
contre le menton, pensive. Huy ne la dérangea pas. Il avait envie
de I’enlacer, de la réconforter, d’ajouter la force de son coeur au
sien, mais il savait qu’elle ne voulait pas encore qu’on la touche.
Quand elle serait préte, elle le lui dirait. Bien que ce fit
seulement la troisieme heure de la nuit, 'aube semblait tres
proche, et sa menace leur 6tait a tous deux la paix de I’esprit.

« Cest pire pour la reine, dit-il enfin. Elle, elle est toute
seule. »

Senséneb l'observa. Devait-elle lui raconter ce qui s’était
passé ? Elle avait ordonné & Hapou de n’en rien faire. A quoi
bon ajouter ce fardeau sur ses épaules ? Il avait tant de sujets de
préoccupation ! Bientot, elle serait en lieu sir. Elle s'inquiétait
davantage de la sécurité d’Hapou. Quand Mérinakhté saurait
que sa vengeance avait échoué, a quoi sa folie le menerait-elle ?
Croyait-il réellement quune fois défigurée, elle 'aurait accepté ?

« Je sais », dit-elle enfin, et tandis qu’ils s’enlacaient elle
éprouva un soulagement si doux qu’elle s’étonna d’avoir résisté
si longtemps.

Ils ne firent pas 'amour, mais leur plaisir d’étre enveloppés
dans la joie de leur chaleur mutuelle ne fut pas moins grand. Il
enfouit son nez et ses levres dans les cheveux sombres, sentit le
crane au contour délicat, et 'embrassa doucement. Ils resterent
longtemps ainsi, tandis qu’au-dehors tout son s’effacait. Alors il
devait avoir dormi. Plus tard, le panneau sombre encadré par la
fenétre commenca a s’éclaircir, si lentement au début que Huy
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crut a une illusion ; mais sur la rive du Fleuve retentit 'appel
lointain d’un oiseau.

« Viens », dit-il.

L’aube est une heure bien triste pour se séparer, pensa-t-il
en ramassant les sacs de Senséneb et en la suivant dans la rue
silencieuse. Y avait-il une heure qui ne le fit pas ? Mais la pire
était I’'aube.

Ils se mirent en route, a pied et en silence, vers le quai sud.
Le seul bruit était celui de leurs sandales sur le sol. Chacun
sentait qu’ils auraient di avoir une multitude de choses a se
dire ; pourtant pas un seul mot ne leur venait. Ce fut un
soulagement quand ils virent devant eux la lanterne jaune du
bateau. Une ombre se détacha d’'un mur et vint a leur rencontre,
prenant la forme d'un homme.

« Nous devons appareiller immédiatement, dit le capitaine.
La reine et ses serviteurs personnels sont a bord. Dame Taheb
nous accompagne, précisa-t-il a 'adresse de Huy.

— Sait-elle que je suis ici ?

— Non.

— J’irai la saluer quand nous ne serons plus pressés par le
temps. »

L’homme hocha la téte. Huy prit Senséneb par la main. Elle
le regarda intensément.

« On croit avoir tout le temps au monde, et soudainement il
s’est enfui. Au revoir.

— Au revoir. Ne t'attarde pas. Je viendrai bient6t te
retrouver.

— Le danger est si grand ! Ne meurs pas, dit-elle, pleurant
sans bruit.

— Je te le promets.

— Tu me manques.

— Tu me manques aussi. »

Huy la regarda emprunter la passerelle a la suite du
capitaine et monter sans se retourner sur le bateau sombre qui
se balancait sur les eaux rouges du Fleuve en crue. Il les regarda
larguer les amarres, il regarda la voile hissée s’enfler au vent et
le navire luisant s’engager dans le courant. Il regarda jusqu’au
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moment ou le bateau ne fut plus qu'un point minuscule sur le
Fleuve large comme la mer.

« Quelle scéne touchante ! » railla derriére lui une voix aussi
seche que le sable, aussi solitaire que le désert.

Huy se tourna pour voir la silhouette dégingandée de
Mérinakhté appuyée au coin d’une remise. Il faisait presque
jour, mais aucun autre vaisseau n’était ancré sur le quai sud. Ils
étaient seuls. L’'ombre de Mérinakhté s’allongeait jusqu’au bord
de 'onde.

« Elle n’a pas mis mon onguent pour se faire belle pour toi,
dit la voix avec un regret détaché.

— Je ne comprends pas. »

La tenue élégante du médecin était un peu débraillée, 'ocre
et le kohol avaient coulé sur son visage. Il semblait fatigué, mais
posait sur Huy un regard dur.

« Alors peut-étre comprendras-tu ceci ! »

Le brusque hurlement de rage prit Huy a 'improviste, mais
meéme pour un homme de sa taille et de sa vivacité, Mérinakhté
avait une trop grande distance a parcourir pour que la premiere
attaque ft payante, et les scalpels en bronze qu’il avait a chaque
main ne rencontrerent que le vide. Il fit aussitot volte-face,
respira un grand coup, mais il y avait cette fois de la peur sur
son visage, en plus de la fureur. A moins de tuer Huy, nettement
et proprement, il venait par ce seul geste de mettre fin a sa
carriere. Ses pensées n’allaient pas plus loin. Il avait depuis
longtemps dit adieu a la raison et sacrifié 'ambition a la
vengeance. Il ne voyait plus que du sang tandis que ses yeux se
concentraient sur sa proie. Il leva les bras pour frapper, serrant
le manche des instruments effilés telles des griffes. Huy s’était
lui aussi retourné et cherchait désespérément une arme,
profitant de ces quelques secondes de répit avant que
Mérinakhté ne revint a I'attaque. Le quai était vide. Il n'y avait
pas méme un espar de bois sur le sol. S’il se servait de son
propre coutelas, il lui faudrait en venir au corps a corps avec le
médecin, idée qui ne lui souriait pas. Mais il le tira de la gaine
qu’il gardait dans le dos, passée dans sa ceinture.

La vue d'une arme dressée contre lui arréta Mérinakhté en
pleine attaque et il baissa les bras, sifflant comme un serpent.
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Ramassé sur lui-méme, il tourna autour de Huy, guettant
I'occasion de porter un coup avant que celui-ci elit une chance
de se servir de son coutelas. Huy recula, pris entre son
adversaire et ’eau. Méme au bord de la rive, le courant était tres
rapide. Seul le plus puissant des nageurs pourrait éviter d’étre
emporté.

Cest alors qu’il remarqua la corde, une lourde amarre
enroulée en boucle lache a c6té de 'anneau de bronze auquel
elle était attachée. Il releva vivement la téte pour voir si
Mérinakhté I’avait apercue, mais le médecin ne le quittait pas
des yeux. Progressivement, Huy recula jusqu’a ce que le cordage
flit a sa portée. Puis il posa un genou a terre et supplia :

« Ne me tue pas ! »

Poussant un cri de triomphe, Mérinakhté chargea. Huy
s’empara de la corde et la projeta vers les jambes de son
agresseur, qui s’y prit les pieds et trébucha. Il tomba en avant de
tout son poids. Les lames des scalpels résonnerent au contact du
quai. Le choc avait été violent, et le sang jaillit sur le visage du
médecin, qui s’était cassé le nez. Huy s’élanca, mais déja
Mérinakhté se relevait, vacillant.

La seule idée que Huy avait au cceur était de tuer cet
homme ; il se voyait le saisir par le poignet et la ceinture pour le
précipiter dans le Fleuve.

Néanmoins, les morts avaient été trop nombreuses. Huy
hésita. Avant que Mérinakhté e(it pu reprendre ses esprits, il
posa ses pouces derriere les oreilles du médecin et pressa
jusqu’a ce que 'homme s’évanouisse. La justice de Ay serait plus
cruelle que la noyade, mais Huy était trop lache pour prendre
une autre vie. Entendant des cris, il redressa la téte et vit
approcher trois jeunes débardeurs effrayés. Par terre, autour
des reins de Mérinakhté, se formait une mare d’urine.

Ay monta sur le trone dans les derniers jours de la saison
d’akhet, afin que le peuple fit libre de se livrer aux travaux des
champs des la fin de la crue. Cela coincida avec 'annonce de
grandes victoires remportées au nord par Horemheb sur les
Hittites, ce qui donna aux habitants de la Terre Noire une
seconde raison de se réjouir, car les conscrits reviendraient
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bientot. Horemheb avait fait parvenir le message que,
désormais, il n’y avait plus rien dont 'armée de métier ne pfit
venir a bout seule.

Le Grand Prétre d’Amon fit grand cas de ces bonnes
nouvelles, survenant au terme des somptueuses funérailles de
Toutankhamon et de sa reine, pour lesquelles Ay avait fait
revivre maints d’entre les anciens rites supprimés du temps du
Grand Criminel. Les prétres acclamerent en lui celui qui avait
enfin ramené la paix et la stabilité sur la Terre Noire, et lui
prédirent, selon tous les présages, un regne long et heureux. La
popularité que lui avait apportée ces dix jours de liesse a ses
frais était indéniable, et dans les tavernes on parlait a nouveau
de mariage, d’héritier, d'une nouvelle dynastie fondée autant
sur la paix que la précédente I'avait été sur la guerre.

« Je croyais bien ne jamais revoir cette maison, soupira
Senséneb en parcourant des yeux la piece encombrée ou le soleil
faisait étinceler les particules de poussiere suspendues dans
Pair.

— Je croyais bien ne jamais revoir la capitale du Sud »
répondit Huy, contemplant son ancienne demeure avec les yeux
d’un étranger.

Cela faisait-il seulement quatre-vingts jours qu’il lavait
quittée ? Pourtant, méme le voyage de retour depuis Méroé, ou
ils avaient confié la reine au soin du gouverneur, semblait tel un
réve.

« Regrettes-tu d’étre parti d’ici ? »

C’était une question a laquelle Huy ne pouvait répondre. Il
était trop tot pour le dire. Mais il ne pouvait décevoir 1’espoir
qui palpitait dans la voix de Senséneb. En trés peu de temps,
elle avait été séduite par la vie de campagnarde ; et il croyait
toujours au lien d’amour qui les unissait.

« Non, dit-il enfin, mais c’est bon de revenir, et de voir que
Ay a tenu parole.

— Oui. Le ka de mon pere est en paix.

— Iras-tu dans le quartier des médecins ?
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— J’irai voir Hapou, mais je ne retournerai pas sur les traces
de mon passé. Je serais comme un fantome revenant en des
lieux que tous ceux qu’il a connus ont quittés. »

Le silence tomba. Huy pensa a Mérinakhté. Ay avait donné
ordre de 'empaler, et Huy avait assisté a I'exécution. Il avait
soudoyé les bourreaux afin qu’ils procurent au jeune médecin
de I'alcool fort avant de le tuer. C’était un geste de miséricorde
qu’il devait a son ennemi, car il savait qu’il aurait di le livrer au
Fleuve a I'issue de leur combat. Mais Mérinakhté avait refusé de
boire, détournant la téte et les levres de la bouteille qu'on lui
tendait, si violemment que pour finir les exécuteurs avaient
renonce. L’agonie avait été atroce.

Huy observa a nouveau la piece, pour s’éclaircir le cceur et
refaire connaissance avec ses anciennes possessions — les
statuettes d’Horus et de Bes, les meubles usés, les rouleaux de
papyrus dans leur niche.

Elles paraissaient appartenir a un autre. Peut-étre était-ce
vrai, en un sens.

« Que vas-tu faire de cette maison ? » voulut savoir
Senséneb.

Huy s’était déja posé cette question. La réponse dépendait de
bien des choses. La chance d’une vie nouvelle au Sud s’offrait a
lui, mais il répugnait & abandonner l'ancienne. Etait-ce
seulement dii a sa prudence naturelle? Pour I'heure, il
retournerait a Napata. Cela ne faisait aucun doute. Peut-étre,
une fois la-bas, la solution lui viendrait-elle. Peu importait le
temps que cela prendrait, rien ne pressait. Ay lui avait méme
annoncé qu’il pouvait a nouveau exercer son métier de scribe.
Mais alors que c’était enfin possible, 'insatisfaction s’agitait
dans un coin de son cceur. Il formait intérieurement une
certaine image de lui-méme : un scribe de province, vivant sa
vie aupres du Fleuve, sous le soleil du Sud. Perspective
reposante, calme, peu mouvementée.

« Ipouky, le Maitre des Mines d’Argent, m’a donné cette
maison. Je lui demanderai conseil.

— Pourquoi te faut-il I’'avis d’un autre ? »

Huy lui prit les mains. Il savait tout ce que cette maison
signifiait pour lui, pourtant il ne voulait pas refuser cette chance
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de bonheur. Le bonheur ! Encore un mot dénué de sens précis.
Une autre idée, a la fois si proche et si fuyante. Pour quelle
raison était-il ainsi ? Devait-il lui demander d’échanger le
serment quand il nourrissait encore de pareils doutes ? Elle s’y
attendait pourtant.

Il regarda les yeux de Senséneb ou le soleil se reflétait. Ré
dans sa splendeur visitait jusqu’a ce petit coin de son monde a
lui. Du port montaient les accords d'un groupe de musiciens et
des vivats. Sous peu, la barque royale partirait avec sa suite vers
la capitale du Nord, ou le nouveau Dieu-Roi se rendait en visite
officielle.

« Khéperkhépérouré sera-t-il le pere d’une dynastie de paix ?
demanda Senséneb, d'une voix qui trahissait son désarroi
devant le silence installé entre eux.

— Qui peut le dire ? »

Ils étaient ensemble, front contre front, se tenant par les
épaules, ne se souciant, apres tout, ni du regne de Ay, ni des
victoires de Horemheb, de rien d’autre dans le monde a venir
que leur propre destin.

Huy reprit son souffle et lui posa la question.

FIN
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