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NOTE DE L’AUTEUR 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l’ensemble exact, la majorité des personnages sont fictifs. On 
possède nombre de connaissances sur l’Égypte ancienne car ses 
habitants avaient atteint un haut degré de civilisation, ils 
possédaient l’écriture et avaient la perception de l’Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis les débuts de l’égyptologie, un quart seulement 
de ce qui est à connaître a été découvert et certaines dates, 
certains faits sont encore l’objet de maintes controverses parmi 
les chercheurs. C’est pourquoi je prie sincèrement les 
égyptologues et les puristes qui pourraient, lisant ce livre, se 
formaliser d’une démarche trop peu scientifique, de bien vouloir 
me pardonner les quelques libertés que je me suis permises à 
l’occasion. 
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L’ÉGYPTE AU TEMPS DE HUY 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon 
(1361-1352 av. J.-C.)1 furent une époque troublée pour l’Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l’Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon s’étaient surtout illustrés par leurs qualités de 
rois guerriers ; ils avaient fondé un nouvel empire tout en 
consolidant l’ancien. Juste avant lui, toutefois, le trône avait été 
occupé par un pharaon étrange, aux dons de visionnaire : 
Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les 
remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son essence dans le 
soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier 
philosophe dont l’Histoire ait gardé la trace, et l’inventeur du 
monothéisme. En ses dix-sept années de règne, il provoqua un 
véritable bouleversement dans les modes de pensée et de 
gouvernement de son pays. Mais, dans le même temps, il perdit 
la totalité de l’Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena 
le royaume au bord de l’abîme, ce qui incita des ennemis 
puissants à s’assembler aux frontières septentrionales et 
orientales. 

Les réformes religieuses d’Akhenaton avaient introduit le 
doute dans les esprits, après des générations de certitude 
inébranlée remontant à des temps encore plus lointains que la 
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que 
l’Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à l’époque 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverses entre les différentes écoles d’égyptologues. 
Certains situent la mort d’Akhenaton vers 1373, d’autres vers 
1379, de même pour Toutankhamon dont certains situent la 
naissance en 1354, d’autres en 1361. (N.d.É.). 
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de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l’Égypte connut 
une brève période d’obscurantisme. Akhenaton ne s’était pas 
fait aimer des prêtres qui administraient l’ancienne religion et 
qu’il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, 
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en 
particulier leurs convictions relatives aux défunts et à l’au-delà. 
Après sa mort, en 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu’il s’était 
bâtie (Akhet-Aton, la « cité de l’Horizon ») ne tarda pas à 
tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait à Thèbes, la 
capitale du Sud (au nord, le siège du gouvernement se trouvait à 
Memphis). Le nom d’Akhenaton fut retranché de tous les 
monuments, et il ne fut même plus permis de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes qui 
suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, furent lourds d’incertitude. Pendant cette 
période, les pharaons eux-mêmes virent leur pouvoir jugulé par 
Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d’Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l’Empire et l’ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C. et, 
dernier roi de la XVIIIe dynastie, régna vingt-huit ans, après 
avoir épousé la belle-sœur d’Akhenaton pour conforter ses 
prétentions à la couronne. 

L’Égypte allait retrouver son unité sous Horemheb, et 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
dynastie, sous Ramsès II. C’était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil, depuis la côte jusqu’à la Nubie, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu’au pays de Pount 
(Somalie). Mais ce n’était qu’une étroite bande de terre 
accrochée aux rives du Nil, cernée à l’est comme à l’ouest par 
des déserts, et gouvernée par trois saisons : le printemps – 
shemou –, le temps de la sécheresse, de février à mai ; l’été – 
akhet –, le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et 
l’automne – peret –, le temps de la végétation, quand 
poussaient les cultures. Les anciens Égyptiens vivaient plus près 
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que nous du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de la pensée. 

La décennie dans laquelle s’inscrivent ces récits, période 
infime comparée aux trois mille ans d’histoire de l’Égypte 
pharaonique, fut néanmoins cruciale pour le pays. Celui-ci 
prenait conscience du monde qui s’étendait par-delà ses 
frontières, et de la possibilité qu’un jour lui aussi soit conquis et 
s’éteigne. Ce fut un temps d’incertitude, de remise en question, 
d’intrigues et de violence – un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient spécifiques à des villes ou à des 
localités, d’autres exercèrent un rayonnement qui s’accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d’entre eux, tels 
qu’ils apparaissent dans les récits. 

AMON : principal dieu de Thèbes, la capitale du Sud. 
Représenté sous l’aspect d’un homme et associé à Rê, le dieu 
solaire suprême. Le bélier et l’oie lui étaient consacrés. 

ANUBIS : dieu de l’embaumement, à tête de chacal. 
ATON : dieu de l’énergie solaire, représenté sous l’aspect d’un 

disque dont les rayons s’achèvent dans des mains protectrices. 
BÈS : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer. 
GEB : dieu de la terre, représenté sous l’apparence d’un 

homme. 
HAPY : dieu du Nil. 
HATHOR : déesse à tête de vache, nourricière du roi. 
HORUS : dieu à tête de faucon, fils d’Osiris et d’Isis et donc 

membre de la plus importante triade de la théologie égyptienne. 
ISIS : mère divine. 
KHONSOU : dieu lunaire, fils d’Amon. 
MAÂT : déesse de la vérité. 
MIN : dieu de la fertilité humaine. 
MOUT : épouse d’Amon, à l’origine déesse à tête de vautour, 

celui-ci étant l’animal emblématique de la Haute-Égypte (sud). 
La Basse-Égypte (nord) était représentée par le cobra. 



8 

OSIRIS : dieu du monde souterrain. La vie après la mort 
occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens 
Égyptiens. 

RÊ : grand dieu du soleil. 
SETH : dieu de l’orage et de la violence ; frère et meurtrier 

d’Osiris. Équivalent très approximatif de Satan. 
SOBEK : dieu-crocodile. 
THOT : dieu à tête d’ibis. Le babouin lui était associé. 
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Principaux personnages de La Cité des rêves 
(par ordre d’apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. 

 
SOURÉRÊ : ancien gouverneur de région. 
Akhenaton : pharaon (1379-1362 av. J.-C.)2. 
AMENÉNOPET : amant de Sourérê. 
Toutankhamon : pharaon (1361-1352 av. J.-C.)3. 
KHAEMHET : tailleur de pierre. 
HUY : ancien scribe. 
MERYMOSÉ : capitaine mézai. 
TAHEB : femme d’affaires. 
NOUBENÉHEM : tenancière de bordel. 
Horemheb : régent. 
IRITNÉFERT : victime. 
IPOUKY : son père, Contrôleur des Mines d’Argent. 
PAHÉRI et MENNA : ses fils. 
RÉNI : Chef des scribes, père de Néferoukhébit, Nephtys, 

Nebamon et Ankhou. 
KENAMOUN : prêtre-administrateur. 
NÉFEROUKHÉBIT : fille de Réni, victime. 
MERTSÉGER : victime. 
NEPHTYS : fille de Réni, victime. 
NEBAMON : fils de Réni. 
ANKHOU : fils de Réni. 
ISIS : prostituée. 

                                       
2 Voir note 1. 
3 Voir note 1. 
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1 

L’extrémité du fouet le frappa à la base de la colonne 
vertébrale avec une violence qui propagea un faisceau de 
douleurs à travers son corps, jusqu’au bout de ses doigts, de ses 
orteils à son crâne. Les prisonniers avaient la tête rase, et 
n’étaient pas autorisés à porter de couvre-chef pendant qu’ils 
travaillaient dans la chaleur étouffante des carrières de granit. 
Les prêtres avaient décrété que le dieu Rê lui-même devait 
participer à leur châtiment. 

Un autre coup l’envoya sur le sol dur, où les éclats rocheux 
entaillèrent ses genoux et ses coudes. Il se propulsa à quatre 
pattes pour échapper au troisième coup de fouet. Il entendit la 
lanière siffler dans les airs, mais cette fois le garde réussit 
seulement à l’atteindre aux mollets, dont les muscles, endurcis 
par dix-huit mois au camp de travail, étaient à même de 
soutenir le choc. Il n’avait plus la force d’éviter un quatrième 
assaut et resta face contre terre, conscient de la morsure cruelle 
du soleil et, sur ses lèvres, du goût salé du sang qui se mêlait à la 
poussière odorante de la carrière. Au niveau de ses yeux, un 
rocher pointu se découpait, aussi massif qu’une montagne. 

Faisant appel à ses dernières ressources, il se prépara au coup 
qui allait suivre. Pour aiguillonner son courage, il murmura son 
nom dans son cœur : Sourérê. Du coin de l’œil, il vit la mèche du 
fouet passer au-dessus de lui et, plus loin, les pieds sales 
d’autres prisonniers qui observaient la scène à distance 
respectueuse. 

Le garde cessa de s’acharner. 
« Debout ! » entendit Sourérê. 
Prudemment, il reprit appui sur ses mains et ses genoux, 

craignant que le garde ne changeât d’avis. Mais quand il releva 
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la tête, il vit le dos musclé de l’homme qui s’éloignait, cherchant 
un autre forçat trop peu zélé à son gré. 

Il se releva, réprimant des imprécations. Seul son 
acharnement à préserver sa dignité lui avait permis de 
conserver toute sa raison dans cet enfer, dans cette Carrière 
numéro 7 proche de la Première Cataracte du Fleuve, où l’on 
extrayait le granit rouge. Nomarque4 il avait été et nomarque il 
resterait, bien qu’il fût depuis longtemps déchu de son titre et 
de son rang. C’est dans une barque de condamnés, en 
compagnie de nombreux autres fonctionnaires, qu’il avait quitté 
la cité de l’Horizon lors des purges qui avaient suivi la mort 
d’Akhenaton et la chute de sa nouvelle capitale. 

Combien d’années avaient passé, depuis ? Deux ? Trois ? 
Sourérê avait beau tenter de garder la notion du temps, seule 
l’inondation annuelle du Fleuve scandait l’immuable succession 
des jours de soleil, en un lieu où même les grandes fêtes 
passaient inaperçues. Au cours du temps, la plupart de ses 
anciens confrères – des scribes de haut grade et des 
fonctionnaires comme lui-même – avaient péri, épuisés par un 
travail harassant dont ils n’avaient pas l’habitude. 

Sourérê attribuait sa survie à la stricte discipline qu’il 
s’imposait. Il ne se montrait jamais grossier, ne laissait jamais 
les effets abrutissants du camp pénétrer son âme, en dépit de 
l’effort immense que cela lui coûtait. Il avait vu ici des hommes 
cultivés devenir si obsédés par le besoin d’un réconfort qu’ils se 
masturbaient sans cesse, les mains s’égarant en plein travail 
vers leur pénis flasque chaque fois que l’attention des gardes ne 
se concentrait pas sur eux, la peau grise tendue sur leur visage 
tel un papyrus, les yeux laiteux, où toute intelligence semblait 
morte. Il avait vu des fonctionnaires, qui, à la cour de la cité de 
l’Horizon, ne se seraient jamais montrés non maquillés ni 
parfumés à leurs concubines, et encore moins à leurs épouses, 
négliger désormais de se laver, les reins ceints de guenilles 
couvertes d’une croûte de déjections, une barbe répugnante au 

                                       
4 L’Ancienne Égypte était divisée en secteurs territoriaux, les 
nomes, dont chacun avait à sa tête un nomarque chargé de 
représenter le pharaon dans ses provinces. (N.d.T.) 
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menton, l’haleine rendue fétide par les dents gâtées et l’aigre 
pain à l’oignon qu’on leur distribuait avec parcimonie. 

Il retourna à la besogne relativement facile que lui avaient 
valu sa bonne conduite et son aptitude à se maintenir en vie : 
déblayer les éclats accumulés à mesure que les maçons taillaient 
un obélisque dans un abrupt de granit. Les liens en fibres de 
palmier qui entravaient ses chevilles l’écorchaient 
continuellement, mais son épiderme s’était suffisamment 
épaissi pour qu’il n’eût pas à s’en soucier outre mesure. Des 
pieds malades signifiaient l’arrêt de mort d’un prisonnier. Ne 
plus pouvoir marcher, c’était être hors d’état de subvenir à ses 
besoins, et en l’absence de tout médecin dans le camp, la fin 
venait soit sous les coups des gardes, soit du fait du prisonnier 
lui-même, qui se traînait jusqu’à la rive à la nuit tombée et 
s’abandonnait au Fleuve. 

Il recueillit les fragments poussiéreux dans son tablier en 
loques, observant ses mains calleuses comme si elles 
appartenaient à un inconnu. Il se souvint d’avoir, de ces mains 
mêmes, touché son cher amour. Amenénopet, doux garçon… Il 
ne s’attarda qu’un instant sur cette tendre pensée. Ah ! La 
pureté de la jeunesse… Que la vie eût été belle, sans la 
désillusion de l’expérience ! 

Secouant la tête, Sourérê se hissa hors de la tranchée pour 
déverser les débris sur le traîneau que l’on ferait plus tard rouler 
jusqu’au bas de la pente, où se trouvait la décharge. Il savait 
qu’au camp, le souvenir d’un passé plus heureux était un des 
nombreux chemins qui conduisaient à la folie. 

Il orienta son cœur vers une autre direction. Depuis des 
semaines, il cultivait la faveur d’un des maçons. C’étaient des 
ouvriers spécialisés qui dégrossissaient les obélisques dans le 
roc avant qu’on les charge sur des navires en partance pour les 
capitales du Nord et du Sud. Là, des maîtres maçons leur 
donneraient leur forme définitive, puis des ferronniers et des 
sculpteurs les orneraient des hiéroglyphes appropriés à 
l’événement qu’ils devaient commémorer. 

Le maçon Khaemhet devait bientôt prendre part au 
convoiement d’un nouvel obélisque jusqu’à la capitale du Sud, 
et Sourérê espérait qu’il serait enfin au nombre des très rares 
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privilégiés choisis parmi les prisonniers pour l’escorter, même si 
jusqu’alors aucun ex-fonctionnaire à la cour d’Akhenaton ne 
s’était vu octroyer une telle faveur. L’ancien pharaon, ce 
visionnaire dont le règne s’était achevé de manière si 
désastreuse pour l’empire de la Terre Noire, avait été dépossédé 
de son nom. À présent que régnait Toutankhamon, on ne 
pouvait désigner son prédécesseur autrement que sous les 
termes de Grand Criminel. Sourérê frissonna. Priver un être de 
son nom, même si, comme Pharaon, il s’agissait d’un dieu, était 
détruire son âme. L’idée de la non-existence après la mort était 
trop horrible à contempler. 

La journée était bien avancée, et le soleil, dans sa barque 
seqtet, avait entamé sa descente vers l’horizon d’Occident. Ses 
rayons, réverbérés par la surface lisse du piton de granit, 
animaient d’un éclat ardent le visage de Sourérê. Pendant 
quelques secondes encore, le prisonnier permit à son cœur de 
parcourir les rues de la cité de l’Horizon, cette capitale 
qu’Akhenaton avait voulu bâtir pour constituer le centre de sa 
nouvelle religion, au nom de quoi tous les anciens dieux avaient 
été balayés. À son peuple, le pharaon avait appris à vénérer la 
vie prodiguée par Aton, la Puissance-qui-danse-dans-la-Clarté-
Solaire. Subitement, quelques vers du grand chant composé par 
le roi revinrent à la mémoire de Sourérê ; la poussière et la 
chaleur du camp s’effacèrent. On eût dit qu’une main fraîche 
s’était posée sur son front, apaisant sa solitude et son désespoir. 

 
Ton aube est belle dans l’horizon du ciel, 
Ô vivant Aton, commencement de la vie ! 
Quand tu te lèves à l’horizon oriental, 
Tu emplis chaque pays de ta beauté. 
Car tu es beau, tu es grand, 
Tu étincelles, loin au-dessus de tout pays. 
Tes rayons embrassent les terres, 
Et tout ce que tu créas. 
Tu es Rê, et tu les as tous emportés captifs. 
Tu les as liés par ton amour. 
Quoique tu sois bien loin, tes rayons sont sur terre ; 
Quoique tu sois bien haut, le jour est l’empreinte de tes pas. 
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Il se pencha pour ramasser d’autres fragments de pierre 

échappés au ciseau de bronze du maçon. En passant à proximité 
de l’ouvrier, Sourérê sentit des relents de sueur et songea 
combien cela l’aurait offensé, naguère. Il était sûr d’exhaler lui-
même une odeur bien pire. Conscient d’être observé, le maçon 
se retourna et le foudroya du regard. Sourérê se redressa, 
soulageant ses reins douloureux, et transporta dans son tablier 
un autre chargement vers le traîneau. 

Son attention fut attirée par le Fleuve, loin en contrebas, où 
une barque massive manœuvrait afin de se mettre en position. 
Elle devait s’être approchée du quai pendant qu’il travaillait, car 
il ne l’avait pas remarquée auparavant. À ses dimensions et son 
état de délabrement, il sut que le navire était destiné au 
transport d’obélisques, et son pouls s’accéléra. Se pouvait-il que 
cette fois il se trouve à bord quand la barque appareillerait, au 
lieu de la regarder partir ? 

Il domina son exaltation, sachant combien en ces lieux 
l’espoir déçu était destructeur, et déploya tout le reste de 
l’après-midi un zèle que le maçon, surpris, mit sur le compte des 
coups infligés par le garde. Le maçon s’activait lui aussi sur sa 
besogne. C’était le dernier obélisque qu’il aurait à tailler ici, les 
dieux en soient loués ! Dès que celui-ci serait dégagé du lit 
rocheux, son contrat rempli, il entreprendrait le long voyage 
vers le nord pour se faire embaucher dans les carrières de 
calcaire de Toura, où la main-d’œuvre n’était pas constituée de 
prisonniers. Le maçon répugnait à travailler avec des 
condamnés. Leur présence et leur odeur de désespoir le 
déprimaient, lui donnant l’impression d’être des leurs. 

Plus tard, dans le quartier des forçats, sur l’étroite bande de 
terre dure située entre la carrière et le Fleuve, Sourérê était assis 
un peu à l’écart de ses camarades penchés sur l’habituel repas 
du soir – du shemshemet, le mauvais ragoût de chou qui 
constituait leur nourriture de base. Il n’y avait guère de contacts 
humains entre les prisonniers : les autorités avaient veillé à ce 
que les anciens fonctionnaires d’Akhenaton ne fussent pas 
réunis dans le même camp. Les deux compagnons avec qui 
Sourérê partageait sa tente la nuit, de même que la douzaine de 
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petits criminels de droit commun qui purgeaient de courtes 
peines pour avoir vidé des poches ou commis des délits 
mineurs, étaient des hommes taciturnes et renfermés, 
incapables d’oublier ce qu’ils avaient été, d’affronter ce qu’ils 
étaient devenus. C’est ainsi que personne ne se soucia de voir 
Sourérê assis à l’écart devant son bol de terre cuite ébréché, 
raclant sa pitance à l’aide de ses doigts. 

La nuit tombait. Çà et là s’allumaient des torches, faites de 
faisceaux de papyrus trempés dans du bitume. Chacune 
projetait une petite mare de lumière coupée d’ombres, avant de 
céder sous les ténèbres écrasantes. Ici, pas même les grillons ne 
brisaient le silence. Le seul bruit, tantôt réconfortant, tantôt 
moqueur, était le murmure turbulent du Fleuve. 

Sourérê distinguait, profilées par la lumière des torches, les 
silhouettes des solides mâts de charge en cèdre, dotés de cordes 
et d’échafaudages en palmier. À proximité, sur les rouleaux de 
bois qui l’avaient transporté jusqu’à ce quai de la carrière où il 
était né, reposait encore un gros obélisque moucheté, réduit à 
une forme sombre que la lumière vacillante rendait vaguement 
menaçante. Tout en raclant les reliefs de son repas, Sourérê 
scrutait la rive, guettant la silhouette musclée de Khaemhet. Il y 
avait peu de gens alentour. Certains longeaient le rivage, 
vaquant à quelque occupation tardive, ou formaient de petits 
groupes d’où lui parvenait l’écho assourdi d’une conversation. 
Le maçon bienveillant n’était pas parmi eux, et Sourérê 
s’exhorta à ne pas se laisser gagner par l’espoir. Néanmoins, il 
continua à guetter jusqu’à ce que la lumière des torches 
déclinât, et qu’il ne restât plus personne sur le quai, excepté les 
gardes postés pour la nuit. 

Il descendit vers le Fleuve pour nettoyer son bol et faire ses 
ablutions. Cela était permis, et même approuvé par les autorités 
du camp. Les consignes de sécurité étaient souples. En effet, la 
carrière et le camp se trouvaient sur la rive orientale, qui 
n’offrait aucun refuge. En s’éloignant du Fleuve, on s’enfonçait 
dans le désert. Sur la rive d’en face, pour peu que l’on réussît 
l’exploit quasi impossible de franchir une telle distance à la 
nage, il fallait encore dix jours de marche à travers le désert 
pour atteindre l’oasis de Kharga. Le sud et le nord ne 
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présentaient pas moins de difficultés. La seule possibilité 
d’évasion était d’embarquer sur un navire en partance pour une 
des capitales, puis, de là, de prendre la fuite. 

Sourérê s’accroupit au bord de l’eau sombre. D’un lieu 
invisible mais peu éloigné monta un cri aigu, un cri de femme 
vite étouffé. La voix semblait trop claire, trop innocente pour 
être celle d’une des putains syriennes. Celles-ci, brusques et 
revêches, étaient logées au profit des civils du camp dans une 
masure au toit de palmes dont les murs ornés de scènes 
suggestives montraient des filles enroulant leurs jambes autour 
d’ânes et de babouins. Sourérê eut encore une brève pensée 
pour Amenénopet. Quel avait été son sort ? Tristement, il dut 
s’avouer que, peu à peu, les traits de l’adolescent s’estompaient 
dans sa mémoire. Jadis, il ne l’aurait jamais cru possible ; cette 
seule pensée eût été intolérable. En cet instant, elle ne provoqua 
en lui qu’un sourire ironique. La sensiblerie était un autre 
chemin vers la mort. 

Il se leva et se cambra pour dénouer les muscles de son dos. 
La douleur infligée par les coups se résorbait en une sensation 
sourde. La lune s’était levée et sa lumière prêtait à l’eau noire 
une apparence huileuse. Il entreprit de remonter la pente pour 
regagner le quartier des forçats et sa tente. À mi-chemin, il 
entendit à nouveau crier la fille invisible. 

À ce cri il s’arrêta, essayant de déterminer si le bruit n’en 
avait pas masqué un autre, à peine audible, qui aurait pu être 
l’écho de pas. Il pressa l’allure et parvint à la limite du quartier 
des forçats sans voir ou entendre quiconque. Toutefois, avant 
qu’il eût quitté le couvert des grands joncs qui poussaient de ce 
côté du Fleuve, un homme apparut sur le sentier devant lui, 
marchant à pas feutrés. 

« Khaemhet ! Me suivais-tu ? » 
Le maçon le contempla timidement. 
« Je t’ai vu en bas, au bord du Fleuve. J’avais l’intention de te 

parler ce soir, mais je voulais être sûr de te voir seul à seul. 
— Il y avait une fille, quelque part par là. 
— Une des pensionnaires de Khérouef, répondit Khaemhet, 

faisant allusion au tenancier du bordel. Une nouvelle. Elle est 
arrivée avec deux ou trois autres par le navire de cet après-midi. 
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Khérouef a dit qu’il allait les essayer. Je ne voulais pas qu’on 
risque de nous déranger. » 

Il fit un pas vers lui, puis hésita. 
Sourérê l’observait calmement, remarquant qu’il s’était 

parfumé au seshen5. Incapable de soutenir son regard, 
Khaemhet baissa les yeux vers ses mains carrées de tailleur de 
pierre, pliant et dépliant ses doigts. 

« As-tu des nouvelles pour moi ? demanda Sourérê, osant à 
peine poser la question de crainte d’une réponse négative. 

— Oui. 
— Quelles sont-elles ? » 
Sur le large visage juvénile du maçon, un sourire s’épanouit. 

Des dents parfaites, pensa Sourérê, heureux que les siennes 
eussent résisté à la captivité à force de brossages vigoureux avec 
l’extrémité aplatie de brindilles. 

« Tu peux embarquer avec moi et faire partie de l’équipe de 
halage. Le Superviseur a donné l’autorisation cet après-midi. » 

Sourérê ressentit en un tel élan la puissance du dieu en lui 
qu’il crut décoller du sol. Il se força à adopter une respiration 
lente et régulière, mais il vit que son excitation s’était 
communiquée à Khaemhet, qui s’approcha encore, avec réserve, 
avec respect – mais s’approcha néanmoins, les yeux pleins de 
désir. Il serait impossible de le repousser à présent. 

« Merci. 
— Tu le dois tout autant à toi-même, dit Khaemhet. Le 

Superviseur voit en toi un prisonnier modèle. Il se peut qu’un 
jour tu sois pardonné par Nebkhépérourê Toutankhamon, si 
important que tu aies été à la cour du Grand Criminel. » 

Sourérê jugeait cette possibilité lointaine. L’enfant-roi, bien 
qu’obstiné, agissait sous le contrôle de deux hommes beaucoup 
plus puissants que lui : Horemheb, qui dirigeait l’armée et le 
pays – dans les faits, sinon nommément –, et Ay, le vieux 
politicien qui s’était maintenu au pouvoir bien qu’il eût été le 
beau-père d’Akhenaton. 

« Quand partons-nous ? demanda-t-il au tailleur de pierre. 

                                       
5 Seshen : plante dont l’huile essentielle était utilisée comme 
parfum. (N.d.T.) 
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— Nous chargerons l’obélisque avant l’aurore et partirons au 
crépuscule. 

— Pour quelle destination ? » insista Sourérê, la gorge sèche. 
Il sentait une pointe d’impatience chez Khaemhet devant 

toutes ces questions. Le désir palpitait dans l’air. Sourérê glissa 
un regard rapide et discret vers le pagne de son compagnon, 
dont l’étoffe, à moitié dans l’ombre, se soulevait sous l’effet 
d’une forte érection. 

« La capitale du Sud, répondit Khaemhet, qui s’approcha 
encore. Viens. Il y a un coin tranquille parmi les joncs. J’ai 
apporté du bon vin. 

— J’en ai oublié le goût. 
— J’ai aussi du pain aux épices et des pommes. 
— De vraies pommes ? Celles du Nord ? 
— Je sais à quoi tu étais habitué autrefois », dit Khaemhet en 

souriant. 
Les pommes étaient un luxe inouï. Khaemhet lui-même n’en 

avait probablement jamais goûté, et Sourérê ne put s’empêcher 
d’être touché par cette marque de respect. Mais il avait besoin 
d’une dernière réponse avant de témoigner sa gratitude. 

« Quand y serons-nous ? 
— Dans quatre jours. La barque est lente. Viens, 

maintenant. » 
Le poignet de Sourérê fut saisi par une main vigoureuse et 

brûlante, et dans sa vanité, il déplora ses propres ongles cassés 
et sa peau rude. 

« Je suis surpris de pouvoir te plaire… tel que je suis, 
murmura-t-il. 

— À mes yeux tu es beau tel que tu es, répondit tendrement 
Khaemhet. Tel que tu étais, maquillé et parfumé, de l’or aux 
mains et aux pieds, tu serais magnifique, et je me sentirais trop 
impressionné devant toi. » 

Sourérê sentit un bras puissant l’entraîner par la taille vers le 
secret des joncs, puis des lèvres brusques et une langue 
passionnée meurtrirent les siennes. 
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Plus tard, tandis que couchés côte à côte ils observaient la 
surface de l’eau, troublée par la brise légère annonciatrice de 
l’aube, Khaemhet dit avec embarras : 

« Il y a une chose que je dois te demander de me promettre. 
— Laquelle ? 
— C’est que tu n’essaieras pas de t’échapper. Sinon ils me 

tueront. » 
Sourérê garda le silence. 
« Promets-le-moi, dit Khaemhet, roulant sur un coude pour 

scruter son visage. 
— Je le promets », dit Sourérê. 
 
Elle était partie. Il se répétait qu’il avait toujours su que cela 

arriverait, qu’il en avait vu les signes, que cela n’avait été qu’un 
rêve. Mais aucune de ces considérations ne le réconfortait. Loin 
de s’incliner devant la volonté du dieu mineur chargé des choses 
de l’amour, que ce fût Bès, le nain à tête de lion, ou Min, avec 
son fouet et son pénis en érection, Huy se sentait tel un homme 
tourmenté par une démangeaison qu’il ne peut gratter, ou une 
fièvre si brûlante que s’arracher le crâne serait un soulagement. 
Pendant des semaines, il avait tourné comme un fauve en cage. 
Elle était partie. Elle ne l’aimait plus. Bien avant de lui avouer 
qu’elle ne voulait plus de lui, elle avait pris sa décision. Des 
semaines, peut-être des mois plus tôt, elle avait cessé de voir en 
lui un amant. C’était cela le pire. Avoir continué à danser si 
longtemps après que la musique se fut arrêtée. 

À présent, il poursuivait un fantôme. Il envisagea de lui 
adresser d’autres lettres, il envisagea de retourner chez elle. 
Mais il savait que ce serait futile. La seule action possible était… 
l’inaction. Il lui fallait admettre la vérité la plus désagréable 
entre toutes : l’objet de son amour n’avait plus besoin de lui ; il 
était devenu indésirable ; son rôle dans la vie de cette personne 
avait pris fin. Faire sa sortie avec grâce n’allait pas sans douleur, 
mais il n’y avait pas d’alternative. Une supplication eût été 
accueillie, au mieux, avec un embarras affectueux. 

Shemou, saison de la sécheresse, était arrivé, et de l’aube au 
crépuscule toute la Terre Noire endurait la chaleur douce et 
constante du soleil. À la fin de l’année, au milieu de l’été, la 
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touffeur serait impitoyable ; mais alors viendrait la crue qui 
ferait renaître les berges verdoyantes. En attendant, le temps 
était aux longues siestes et, pour la plus grande frustration de 
Huy, à une oisiveté monotone. 

Il venait d’avoir trente ans. Un an plus tôt, il vivait seul dans 
sa petite maison, dans une ruelle de la cité de l’Horizon gagnée 
par la décrépitude, et ressassait, outre l’échec de son mariage, la 
ruine de sa carrière. Scribe à la cour d’Akhenaton, il se voyait 
depuis la mort du roi interdit d’exercer sa profession, sans 
toutefois être assez important pour subir un châtiment. Il 
vivotait en menant des enquêtes, en tentant de résoudre les 
problèmes des autres. 

Il parcourut des yeux la petite maison qu’il habitait 
désormais, seul de nouveau, dans un quartier délabré proche du 
port thébain. La seule grande affaire qu’il avait failli élucider 
s’était soldée par un désastre, et le seul bien qui en avait résulté 
avait pris fin6. 

Il prononça son nom : Aset. Il évoqua son image dans son 
cœur et tenta de la condamner, mais en vain. Il n’y avait jamais 
eu le moindre espoir qu’ils restent ensemble définitivement. Il 
l’avait su dès le début. La sœur de son ami Amotjou, devenue, à 
la mort de celui-ci, la cohéritière d’une véritable fortune – 
l’autre moitié revenant, après une longue bataille juridique, à 
Taheb, la veuve d’Amotjou –, n’avait jamais été à sa portée, et 
était à présent aussi éloignée de lui que la lune. 

Il s’efforçait de chasser le souvenir de leur dernière rencontre, 
mais la scène ne cessait de repasser dans son cœur – une scène 
douloureuse et inutile, due au seul fait qu’il avait été incapable 
de se résigner à ce que la jeune femme lui disait dans sa lettre. 
Pour se torturer davantage, il regrettait d’avoir détruit le 
papyrus où, d’une main ferme, elle avait décrit leur situation 
avec une implacable exactitude. En revenant sur le parcours 
stérile de sa vie tel un chien qui a perdu la trace, Huy songea 
pour la centième fois que le problème, à la fin d’une liaison, que 
celle-ci ait duré un an ou vingt, c’est que le partenaire qui s’en 
va est déjà parti, dans son cœur. 

                                       
6 Cf. La Cité de l’Horizon, coll. 10/18, 1995, n°2568. 
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Humilié, malheureux, il avait imaginé faire subir mille morts 
misérables à Aset, avant d’être chaque fois pris de remords ; de 
même, il avait rêvé qu’un soudain retour de fortune la lui 
rendrait à nouveau accessible en un temps où lui-même ne 
voudrait plus d’elle, dût-elle se repentir amèrement de l’avoir 
rejeté. Mais tout au fond de lui, une semence grandirait, 
grandirait, pour s’épanouir enfin en la fleur luxuriante de la 
résignation, messagère de guérison. 

Lorsque, six mois après la mort de son frère et trois après sa 
lettre de rupture, Aset s’était installée dans la capitale du Nord, 
ayant épousé Néferwében, ex-nomarque de Hou reconverti dans 
le commerce de l’or, l’ancien scribe commençait à se sentir 
capable de remercier son ka7 protecteur de certains bienfaits : 
elle ne résidait plus dans la même ville, et Néferwében était 
certes riche mais non moins sûrement obèse, âgé de cinquante 
ans et privé d’une oreille à la suite d’une escarmouche contre les 
pirates du désert, dans sa jeunesse. Aset, qui venait d’avoir dix-
neuf ans, avait expliqué à Huy qu’il lui fallait consolider sa 
fortune et son affaire. S’il avait jamais nourri l’espoir de 
s’associer à elle et de l’aider à développer son entreprise de 
transports fluviaux, en concurrence avec Taheb, son ancienne 
belle-sœur, il se disait désormais qu’un mariage avec une 
femme aussi vénale eût été condamné dès le départ. Toutes ces 
nouvelles réflexions, nobles et viriles, l’aidèrent pour un temps. 
Mais elles ne formaient qu’un piètre substitut à un lit vide et au 
désœuvrement. 

Il était facile de remédier au vide de son lit : vivant tout près 
du port, il n’était pas loin des bordels, auxquels les autorités 
municipales imposaient un degré d’hygiène assez sévère. Mais 
un corps payé pour être là ne remplace pas un cœur qui aspire à 
s’y trouver. 

Quant au travail, c’était une autre histoire. Certains 
personnages influents savaient le rôle majeur joué par Huy dans 
la résolution du mystère au dénouement si tragique, mais aucun 

                                       
7 Ka : le double spirituel. Né avec l’homme, il grandit avec lui et 
le protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la 
vie qu’il a menée sur terre. (N.d.T.) 
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n’était de ses amis. Il était toléré par les autorités, et soumis 
occasionnellement à la surveillance des Mézai, le corps de police 
du général Horemheb. Son ambition de redevenir scribe était 
plus éloignée que jamais de se réaliser. Discrètement, il fit 
savoir autour de lui la profession que lui avait value la destinée. 
D’anciens confrères mentionnaient son nom et ses talents 
d’enquêteur au bas de leurs papyrus. Il s’assura que, dans les 
sphères de la cour et du palais, ceux dont les intérêts 
professionnels ou les difficultés matrimoniales pouvaient 
nécessiter son intervention n’oublieraient pas les services qu’il 
rendait ni son adresse. Ensuite, il ne lui resta plus qu’à s’asseoir, 
attendre, et maigrir en même temps que s’amenuisaient ses 
provisions. 

 
Au milieu des appels et des cris de panique des marins postés 

sur le gaillard d’avant, l’immense barque, qui s’enfonçait au ras 
de l’eau sous le poids colossal de l’obélisque rouge, s’arracha 
aux mains des timoniers et, poussée par un fort courant, 
s’élança contre une des jetées de la capitale du Sud. Plusieurs 
hommes furent projetés sur le pont par la brutalisé du choc et, 
dans le désordre indescriptible qui s’ensuivit, il sembla que le 
bateau s’était fendu et allait couler là, au terme de son voyage. 
Une planche du demi-pont arrière craqua dans un bruit de 
tonnerre, et sur la berge les mâts de charge oscillèrent 
dangereusement, menaçant de tomber. 

Libéré de ses entraves par Khaemhet, de même que les autres 
prisonniers renforçant l’équipage, Sourérê jeta un bref coup 
d’œil vers l’avant et l’arrière. La barque tanguait au point qu’il 
était difficile de garder l’équilibre, tandis que l’eau du Fleuve 
balayait le pont, le rendant glissant. L’obélisque se balançait au-
dessus d’eux. Les timoniers se démenaient pour maîtriser le 
navire, les marins lançaient des cordages aux équipes postées 
sur la rive, qui halaient, dans un même effort, le bateau pour 
l’amener le long du quai. Les dos cuivrés et tendus luisaient au 
soleil tandis que la barque regimbait et se cabrait tel un être 
vivant. 

Debout à la poupe près du patron du navire, Khaemhet 
observait alternativement l’obélisque et le quai, lançait des 
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ordres nerveux aux hommes qui s’étaient emparés des cordages 
et qui, à l’aide de longues perches, tentaient d’arrêter le 
mouvement de pendule du monolithe. Satisfait de voir 
l’attention du maçon absorbée tout entière, et bien décidé à ne 
pas laisser passer ce cadeau divin, Sourérê s’élança et se faufila 
prestement parmi les groupes d’hommes pour se perdre dans la 
foule affairée des marins. Arrivé du côté de la rive, il s’arrêta et 
regarda par-dessus bord : le flanc du navire continuait à 
s’écarter du mur de jetée pour revenir s’y écraser, mais en un 
balancement plus court, plus modéré. S’il calculait mal son élan 
et tombait, il risquait encore de périr écrasé, mais le danger 
avait considérablement diminué. 

Au moment opportun, il se hissa sur la rambarde basse, en 
bois, qui courait tout le long du navire et, en équilibre sur ses 
pieds et sa main gauche, jeta un dernier coup d’œil alentour 
pour voir si on l’avait remarqué. Personne ne s’était aperçu de 
rien, mais la confusion diminuait à bord ; sur le quai, les 
hommes aux cordages montraient moins d’ardeur. C’était 
l’instant ou jamais. Lâchant la rambarde, il la repoussa des 
pieds et se jeta dans le vide, vers une boucle de cordage 
enroulée près d’une bitte en bois. 

Il toucha terre lourdement, s’écorcha les genoux et les 
poignets sur la corde rêche. Il roula sur lui-même, se releva 
rapidement puis, adoptant l’allure déterminée d’un homme qui 
a une course à faire, passa derrière la foule de badauds 
attroupés pour regarder, bouche bée, ou crier des conseils. 
Personne ne se retourna sur lui : l’équipage s’était rendu maître 
de la barque et le spectacle était terminé. Certains des ouvriers 
avaient lâché les cordages et étaient montés manœuvrer les 
mâts de charge. 

Sourérê épousseta son pagne taché et déchiré, remerciant son 
dieu que son séjour dans les carrières l’eût rendu si agile. Se 
sentant plus en sécurité dans la foule, il ralentit le pas pour 
calmer les battements précipités de son cœur et se retourna afin 
de contempler le navire une dernière fois. Il vit Khaemhet y 
déambuler, mais il était trop loin pour distinguer l’expression de 
son visage et n’aurait pu dire si le maçon le cherchait déjà. 
Mieux valait ne pas prendre de risque. 
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Il y avait une étendue découverte à traverser avant d’atteindre 
les édifices jaunes et ocre, serrés les uns contre les autres, qui 
marquaient les abords de la cité où il serait en lieu sûr. Il 
remarqua qu’un homme conduisait une petite procession de 
trois ânes gris pâle, l’échine ployée sous une lourde charge 
d’orge dans des sacs bruns d’étoffe grossière, projetant des 
ombres allongées dans l’après-midi finissant. Sourérê se força à 
les attendre. Lorsqu’ils furent à sa hauteur, il se servit d’eux 
comme d’un écran pour se détacher de la foule du port puis se 
dirigea rapidement vers la rue la plus proche. Il ne se retourna 
plus. 

Khaemhet avait-il découvert son absence ? Un bref remords 
d’avoir failli à sa promesse fut bien vite éclipsé par l’idée du sort 
qui l’attendait s’il se faisait reprendre, et il pressa le pas. 

Il se trouva bientôt dans le frais couloir formé par la rue. 
Courant entre les murs sans fenêtres, il tourna à un angle, et les 
bruits du port eux-mêmes se turent. Il s’arrêta le temps de se 
repérer et poursuivit de l’allure résolue d’un homme qui a 
rendez-vous. Il avait besoin d’un refuge et de vêtements 
propres ; il lui fallait atteindre un quartier de la ville où 
personne ne s’interrogerait sur l’arrivée d’un inconnu – un 
quartier où les gens avaient leurs propres secrets à préserver. 

Hormis ces objectifs, ses plans étaient plus flous qu’il ne 
voulait bien l’admettre, même en lui-même. Mais il était libre, 
et il ne doutait pas qu’Aton, Dieu du Soleil et Protecteur de 
l’innocent, en qui il avait gardé une foi inébranlable malgré 
toutes ses tribulations depuis la chute d’Akhenaton, l’abriterait 
désormais dans sa main salvatrice. 
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Huy fut placé par une fille à la peau foncée, qui aurait été 
entièrement nue sans un large collier doré serti de turquoises 
ovales et une fine ceinture assortie, posée sur ses hanches. Ses 
seins étaient petits et fermes, les mamelons à peine plus 
sombres que sa peau. Comme il s’agissait d’une réception, elle 
avait enfilé des perles de cornaline sur les poils de son pubis. 

Il but quelques gorgées du vin qu’elle lui avait offert et passa 
rapidement en revue les autres convives. Certains portaient au 
cou des guirlandes odorantes et la plupart des femmes 
arboraient des cônes à parfum au sommet de leur perruque 
noire. Dans la salle à colonnade, cinquante personnes étaient 
réparties par groupes de cinq à de petites tables disposées 
autour d’un cercle central, où quatre musiciennes étaient assises 
en compagnie d’une chanteuse. 

Huy s’excusa de son retard auprès des trois invités installés à 
sa table : une femme aux yeux tristes qui lui était inconnue, son 
époux, un négociant en céréales qu’il connaissait de vue, et un 
capitaine mézai du nom de Merymosé. Ils avaient l’air réservé, 
mais pas plus qu’il ne convenait à des étrangers dont on fait la 
connaissance, et ils se montrèrent assez cordiaux pour qu’il en 
conclût qu’ils ignoraient son passé ou ne s’en souciaient pas. 

« Où est notre hôtesse ? » s’enquit-il en parcourant la salle 
des yeux. 

L’invitation de Taheb l’avait pris à l’improviste, et tout 
d’abord il avait songé ne pas accepter. Il ne l’avait pas revue 
depuis la mort d’Amotjou, et si les circonstances de l’époque les 
avaient forcés l’un et l’autre à une alliance embarrassante, 
Taheb avait toujours donné l’impression que ses sentiments 
envers lui n’étaient nullement chaleureux. Pour cette raison 
même, il avait résolu d’assister au dîner, vaincu par la curiosité. 
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Si elle avait décidé de l’inviter, elle devait avoir un motif. Il fut 
plus intrigué que flatté en constatant qu’on l’avait placé à une 
table entourée de chaises, et non des tabourets attribués aux 
invités moins honorés. 

« Elle va se joindre à nous, répondit le négociant en indiquant 
la chaise vide entre Huy et le Mézai. Elle est allée donner des 
instructions à son intendant à propos des acrobates. Ils sont 
arrivés trop tôt et ils ont ensuite un autre engagement. 

— Je ne vois pas pourquoi ils ne donneraient pas leur 
représentation maintenant, dit sa femme d’un air d’ennui. 

— Ils gêneraient le passage des serveuses », expliqua son 
époux avec bon sens. 

Elle saisit la mandragore posée devant elle et en huma l’odeur 
douceâtre, lançant un coup d’œil à Merymosé qui déclina 
aimablement son invitation. 

« Tu ne crois pas que c’est un peu tôt pour ça ? » remarqua le 
négociant en désignant le fruit. 

Marmonnant tout bas, mais sans animosité, la femme reposa 
le narcotique et soupira. 

Un moment de gêne leur fut épargné grâce à l’arrivée de deux 
jeunes filles chargées de plateaux dorés, où les convives 
découvrirent du pain au miel, du concombre, des baies, des 
falafels8 et – luxe insigne – du bœuf rôti. Une troisième portait 
une cruche de vin de grenade et remplissait chaque coupe. 
L’épouse du courtier vida la sienne d’un trait et la tendit pour se 
faire resservir. L’homme feignit de ne rien voir. 

Pour tenter de détourner l’attention de cet incident, 
Merymosé demanda si quelqu’un avait vu le grand obélisque 
brut qui était arrivé de la Première Cataracte une semaine plus 
tôt, et qui depuis lors était resté sur la troisième jetée, un des 
mâts de charge s’étant effondré au cours des manœuvres. 

« Je pense qu’on l’a placé sur des rouleaux de bois, dit le 
courtier. 

                                       
8 Falafels : boulettes de farine de pois chiche frites, 
consommées aujourd’hui encore au Moyen-Orient avec des 
crudités et du pain. (N.d.T.) 
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— Le quai n’est-il pas trop étroit pour cela ? demanda 
poliment Huy. 

— On peut être reconnaissant que la pierre ne se soit pas 
fracturée, poursuivit le négociant. Cet obélisque doit être levé et 
sculpté pour commémorer les victoires de Horemheb au nord 
sous le règne de Nebmaâtrê Aménophis. 

— Alors, cela aurait été des plus malencontreux s’il s’était 
brisé », dit Huy d’un ton égal, évitant le regard du Mézai. 

Bien que le pharaon Aménophis III fût mort depuis plus de 
vingt ans, les inscriptions de tous les édifices publics étaient 
modifiées de façon à suggérer qu’il avait été l’immédiat 
prédécesseur de Toutankhamon, comme si Akhenaton n’avait 
jamais existé. Pourtant, pendant le long règne d’Aménophis, 
l’activité militaire avait été très limitée. Et sous Akhenaton, 
quand l’Empire du Nord avait été perdu, le commandant en chef 
n’était autre que Horemheb. Le général, âgé de cinquante ans, 
venait d’être nommé chef de la police et semblait tenir d’une 
poigne de fer le pharaon de onze ans. 

« Je m’étonne que Horemheb ne fasse pas recouvrir son 
obélisque d’or, ou tout au moins de bronze, observa l’épouse du 
courtier. 

— Pourquoi ? » demanda Huy. 
Il se doutait de la réponse. D’ordinaire, seuls les obélisques 

consacrés au pharaon ou aux dieux étaient recouverts d’un 
métal précieux. Étincelants au soleil, ils étaient de puissants 
symboles du pouvoir suprême. La femme le considéra d’un air 
espiègle. 

« Eh bien ! C’est un signe de modestie. » 
Son époux se mordit les lèvres. 
« Un des forçats du navire a profité de la panique pour 

s’échapper », dit Merymosé. 
Huy crut apercevoir une lueur malicieuse dans les yeux du 

capitaine. Sa minceur lui donnait une allure juvénile que 
démentaient les traits de son visage. Merymosé devait avoir 
environ son âge, peut-être davantage. Huy se demanda quelle 
était son histoire. 

« L’avez-vous rattrapé ? 
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— Non. Ce problème est d’autant plus sérieux que c’était un 
prisonnier politique. Un membre de la cour du Criminel. » 

Il s’exprimait avec dureté, et Huy comprit que le Mézai tenait 
véritablement Akhenaton pour un criminel, un traître à son 
pays. Qui pouvait être le prisonnier évadé ? Huy le connaissait 
probablement. 

« Le maçon responsable est maintenu en détention à la 
prison du Sud, continua Merymosé. Il s’avère que le prisonnier 
et lui étaient amants. 

— Que va-t-il devenir ? interrogea la femme du courtier, qui 
avait réussi à s’emparer d’une cruche de vin au passage d’une 
serveuse et la gardait à côté d’elle, sur la table. 

— Si dans cinq jours le prisonnier n’est pas repris, le maçon 
aura la gorge tranchée, dit le policier en écartant les mains. 

— Et s’il est repris ? 
— Alors le prisonnier sera empalé, et le maçon perdra son nez 

et sa main droite. » 
Merymosé conservait une voix neutre, mais Huy y décela de 

la répugnance. Il observa le capitaine avec curiosité, 
remarquant pour la première fois les plis amers aux 
commissures des lèvres. 

La femme vida sa coupe, et la remplit. 
« Les malheureux ! dit-elle avec une grimace de pitié. L’un 

perd la vie pour avoir suivi un mauvais chef, l’autre risque de la 
perdre, et au meilleur des cas d’être réduit à la mendicité. Quel 
pays que le nôtre ! 

— Tais-toi ! » souffla le courtier. 
Merymosé baissa les yeux et planta son couteau de bronze 

dans sa nourriture. Il avait certainement entendu. Sans se 
soucier de cela, l’épouse du courtier fit glisser son pied le long 
du mollet de Huy, sous la table, et lui dit en le fixant entre ses 
cils lourds : 

« Quels muscles ! Quel métier fais-tu ? » 
Les deux luthistes et la joueuse de double flûte avaient 

commencé à explorer une mélodie très simple, sur laquelle la 
quatrième musicienne battait un rythme doux de son 
tambourin. La chanteuse, pour l’instant, restait assise en 
silence. Son tour viendrait plus tard, lorsque le festin aurait 
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dégénéré. Déjà plusieurs convives étaient ivres. De l’autre côté 
de la salle, une femme avait appelé pour se faire apporter la 
bassine de cuivre, et y vomissait, soutenue par deux filles au 
visage masqué. 

Huy vit Taheb apparaître à l’autre bout de la salle et passer de 
table en table, conversant brièvement avec chacun de ses invités 
pendant que les servantes ôtaient les assiettes, apportaient les 
plats suivants et remplaçaient les cônes à parfum fondus sur la 
tête des dames. Elle était vêtue d’une robe plissée bleue aux 
motifs somptueux, qui tombait toute droite de la taille au sol. 
Ses yeux, fardés de malachite et de galène, paraissaient à la fois 
plus grands et plus profonds que dans son souvenir. Elle était 
parée d’un mankhet, grand collier qui descendait sur sa gorge 
jusqu’à ses seins, composé de rangs de perles alternant le lapis-
lazuli et la cornaline, et maintenu en place dans son dos brun, 
sous sa chevelure foncée, par un contrepoids d’argent. Elle ne 
portait plus de perruque. Depuis la dernière fois, sa silhouette 
avait perdu sa maigreur anguleuse. Elle traversait 
gracieusement la salle vers eux, l’incluant dans un sourire dont 
la chaleur était sincère et non de pure forme. Le bonheur 
redécouvert pouvait-il, si rapidement, provoquer une telle 
métamorphose ? 

Elle prit des guirlandes fraîches des mains d’une servante et 
s’approcha de leur table pour en déposer une autour du cou du 
courtier, de son épouse, de Merymosé et pour finir, de Huy. 

« Je suis heureuse que tu aies décidé de venir, dit-elle d’un air 
qui lui révéla qu’elle s’était attendue à un refus. J’ai souvent 
pensé à toi, depuis notre dernière rencontre. 

— Je suis heureux de voir que tu as si bien pris le dessus. 
— Cela n’a pas été facile. Aset a contesté le testament. 
— Qu’avait écrit Amotjou ? 
— Il ne me laissait rien. Ni aux enfants. On aurait dit que 

nous n’existions pas. La moitié allait à sa sœur, l’autre à sa 
maîtresse. Du fait que Moutnéfert avait péri avec lui, Aset 
réclamait la totalité. 

— Elle a peut-être été mal conseillée. 
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— Ne prends pas sa défense, répliqua Taheb en le dévisageant 
d’un air pénétrant. Je sais ce qu’elle était pour toi, et quel 
traitement elle t’a réservé. 

— Chacun doit considérer ses propres intérêts, dit Huy, qui se 
surprit à sourire. 

— Il est vrai. N’empêche qu’Aset est une garce, doublée d’une 
égoïste. » 

Huy n’eut pas besoin de répondre – à supposer qu’une 
réponse fût attendue – car le teint de la femme du courtier avait 
viré au gris. Elle agrippa le poignet d’une serveuse qui passait. 

« Apporte-moi la bassine de cuivre », ordonna-t-elle d’une 
voix mal assurée. 

Les plats succédaient aux plats avec un tel dédain pour 
l’économie qu’on n’y voyait ni poisson, ni canard, ni porc, et que 
les vins de Kharga et de Dakhla suivaient une profusion de 
pièces de bœuf, d’oie, de mouton et d’aigrette. Habitué à une 
nourriture frugale, Huy mangeait et buvait peu ; il remarqua 
que Merymosé et Taheb faisaient de même. Toutefois, à mesure 
que la soirée s’avançait, le courtier en céréales se fit plus 
expansif ; sa femme devint de plus en plus pâle et taciturne. Les 
acrobates, convaincus de rester, vinrent donner leur 
représentation après que les tables eurent été débarrassées, 
mais à cette heure tardive peu de convives leur accordèrent de 
l’attention. 

Huy regarda les étoiles pâlir dans la voûte céleste, au-dessus 
des colonnes rouge et or. Puis le firmament passa avec une 
infinie lenteur par toutes les nuances du gris au violacé. Huy 
frissonna dans la clarté de l’aube. Taheb les avait quittés pour 
faire une dernière fois le tour des tables. Le courtier et sa femme 
s’étaient endormis. 

« Veux-tu marcher un peu avec moi ? proposa Merymosé. 
— Certainement. » 
Huy n’avait pas l’intention de rechercher l’amitié d’un Mézai, 

mais il connaissait la valeur d’un allié. Le capitaine gardait une 
expression énigmatique – par habitude professionnelle, sans 
doute. Huy résolut de lui apprendre qui il était, espérant que 
c’était un homme en qui il pouvait placer sa confiance. Cela 
n’était pas sans risque, car cet homme éprouvait de l’amertume 
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à l’encontre d’Akhenaton. Mais quel progrès attend celui qui ne 
tente rien ? 

Ils allaient se lever quand l’intendant de Taheb s’avança vers 
eux, la mine préoccupée, suivi d’un jeune homme tout aussi 
inquiet : un gendarme, dont le soulagement à la vue de 
Merymosé fut manifeste. 

« Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine. 
— On a besoin de toi. On m’a envoyé te chercher. Des chevaux 

nous attendent au-dehors. 
— Des chevaux ? répéta Merymosé en arquant les sourcils. 

Que s’est-il passé ? 
— Mon capitaine, je ne peux faire mon rapport devant tous 

ces gens. » 
La moitié des invités était plongée dans l’ivresse, l’autre dans 

le sommeil, mais le jeune gendarme avait les yeux fixés sur Huy. 
Le capitaine se tourna vers celui-ci d’un air d’excuse. 

« Voudrais-tu aviser Taheb de mon départ ? Je suis désolé 
que notre promenade tourne court. 

— C’est dommage, en effet. 
— L’occasion s’en représentera peut-être. J’aimerais en savoir 

plus sur toi. » 
Une sonnette d’alarme retentit dans le cœur de Huy, qui 

répondit toutefois : 
« Taheb sait où me trouver. » 
Merymosé tourna brusquement les talons et partit, escorté 

par l’intendant et le gendarme. À table, le courtier ronflait 
doucement. Sa femme s’agita et tourna la tête vers son époux. 
Le sommeil avait effacé la crispation de ses traits et les 
rajeunissait. Ses lèvres pincées s’étaient adoucies, les rides sur 
son front et aux coins de ses paupières s’étaient estompées. Il y 
avait dans son expression quelque chose d’enfantin et de 
vulnérable, mais la tristesse demeurait, pleine de sens pour Huy 
dans le petit jour froid. 

Quelle affaire avait donc obligé le Mézai à partir si 
précipitamment ? L’envoi de chevaux indiquait un événement 
de quelque importance. L’usage de ces animaux rares était 
normalement réservé à la famille royale, à l’aristocratie, et à de 
petites unités de cavalerie au sein de l’armée. 
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« À quoi penses-tu ? voulut savoir Taheb, qui était debout 
près de lui. 

— Le capitaine a été convoqué. Je me demandais pourquoi. 
— C’est bien dommage. 
— C’est bien mystérieux. 
— Au moins, tu as pu bavarder avec lui. 
— Est-ce pour cela que tu m’as invité ? 
— Tu devrais prendre garde, dit-elle en souriant, ou ton 

travail te rendra soupçonneux à tout propos. Nos actes ne sont 
pas toujours dictés par une arrière-pensée, tu sais. 

— Pardonne-moi. » 
Elle posa la main sur son bras, en un contact tiède et confiant. 
« Mais tu as raison, sans doute, de te demander pourquoi je 

t’ai invité ici après si longtemps. Il est vrai, poursuivit-elle, 
pesant ses mots, que je voulais te faire rencontrer Merymosé. 
C’est un véritable ami, et de longue date. Je pensais qu’il te 
serait utile de connaître un homme digne de confiance parmi les 
Mézai. 

« Je n’avais rien fait pour t’aider, continua-t-elle, perdant un 
peu de son assurance coutumière sous le regard de Huy. Je ne 
savais pas si mon aide serait vraiment la bienvenue. Et puis, 
après la mort d’Amotjou il y a eu tant de dispositions à 
prendre ! » 

Huy se souvint que son premier geste avait été de lui régler 
les honoraires dont il était convenu avec son époux. Il avait 
voulu refuser, mais la nécessité avait eu raison de sa fierté. 

« J’aurai d’autres occasions de rencontrer Merymosé et de 
converser tranquillement avec lui. Sait-il qui je suis ? 

— Je ne le lui ai pas dit, mais s’il est curieux il lui suffit de 
consulter les archives. 

— Il n’a aucun lieu de soupçonner que mon nom y figure. 
— C’est un bon policier. Il n’apprécie pas le rôle politique que 

Horemheb fait jouer aux Mézai. Que lui as-tu dit de tes 
activités ? 

— Que j’étais à mon propre compte. Il n’a pas insisté 
davantage. 

— Et s’il l’avait fait ? 
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— Alors je pense que je lui aurais dit la vérité. Tu es un bon 
juge des caractères, Taheb. 

— Ne crois pas, dit-elle en lui pressant le bras, que cette 
invitation avait pour seul propos une rencontre entre toi et 
Merymosé. Reviens me voir. » 

 
Le soleil effleurait les toits lorsque Huy descendit vers le 

quartier populeux où il habitait. Même si par cette saison morte 
il y avait moins de monde que d’habitude, les rues étroites 
commençaient déjà à s’animer. Marchant d’un pas vif pour 
s’éclaircir les idées, il décida de faire un détour par le port pour 
voir l’obélisque. Après l’atmosphère stimulante de la veille, la 
brève élévation à l’existence des riches, la compagnie d’autres 
personnes, il revenait à la réalité. Nul ne l’attendait, nul ne se 
préoccupait de savoir s’il avait ou non du travail. La perspective 
de l’oisiveté le démoralisait plus encore. Il se rappela ses 
derniers jours à la cité de l’Horizon, quand il traînait sans but 
du côté du port en ruine, pour tuer le temps. Il lui semblait que 
depuis lors il n’avait pas avancé d’un pouce, mais l’invitation de 
Taheb et sa rencontre avec Merymosé avaient excité son cœur : 
il devait y avoir un motif pour que cela fût arrivé à ce moment 
précis. Ou Horus essayait-il simplement d’organiser sa vie à sa 
place ? 

Après toute une semaine, l’obélisque n’était plus un objet de 
curiosité. Le courtier en céréales avait dit vrai et le monolithe 
reposait désormais sur des rouleaux de bois, mais Huy était le 
seul spectateur tandis qu’une équipe restreinte d’ouvriers, 
supervisée par un contremaître, enroulait un harnais compliqué 
de cordes autour de la vaste structure. Ils travaillaient dur et 
vite, aussi leur tâche fut-elle bientôt terminée. Un bouvier 
amena un troupeau de dix bœufs, qui furent attelés par des 
jougs aux câbles de halage. En moins d’une demi-heure, au 
milieu des cris et des claquements de fouet, la grande masse de 
granit s’ébranla, glissant sur les rouleaux de bois avec une 
lenteur extrême. Une nouvelle équipe d’ouvriers récupérait à 
l’arrière les rouleaux devenus inutiles et se hâtait de les placer 
sous le nez de l’obélisque, pendant que les bœufs, leur tête 



34 

patiente baissée sous l’effort, continuaient courageusement leur 
progression sur la place du port brûlée par le soleil. 

Huy avait été rejoint par une petite bande d’enfants qui 
s’étaient arrêtés sur le chemin de l’école, et dont les regards 
curieux se divisaient entre les bêtes et lui – ce drôle d’individu 
qui paraissait ne rien avoir à faire. Gêné, il traversa la place 
dans la même direction que l’équipe de halage, qu’il eut tôt fait 
de dépasser, et s’enfonça dans le dédale de ruelles du sud de la 
cité, où il résidait. Le jour était déjà chaud, et les odeurs mêlées 
de poisson et d’épices, si familières qu’il les remarqua à peine, 
montaient à sa rencontre. 

Comme celles de ses voisins, sa demeure comportait deux 
étages et une façade étroite, surmontés d’une toiture en 
terrasse. Elle était pourvue d’une arrière-cour et, privilège 
appréciable, donnait non pas sur une autre rangée de maisons 
similaires, mais sur une petite place. À cette heure du jour, 
celle-ci était complètement déserte, la plupart des habitants du 
quartier travaillant sur le Fleuve ou sur les marchés, ce qui 
signifiait qu’ils se levaient et partaient avant l’aube. Quant aux 
autres, ils exerçaient un genre tout différent de profession – 
dans les bordels ou les tavernes –, et ne seraient donc pas 
debout avant midi. Huy, qui avait cherché consolation depuis 
qu’Aset l’avait quitté, connaissait quelques-unes des filles. 

Il s’arrêta à l’entrée de la place pour contempler sa maison. 
Devant son aspect si totalement abandonné, l’idée lui vint de ne 
pas y entrer, mais de tourner à gauche pour suivre la venelle sur 
deux cents pas, jusqu’à la seconde place sur laquelle elle 
débouchait. Là, sous une pancarte décolorée annonçant la « Cité 
des rêves », une porte minable en bois d’acacia conduisait à une 
enfilade de pièces en sous-sol. À l’intérieur, en échange d’un 
modeste qite d’argent, on pouvait à toute heure boire, manger 
ou faire l’amour. La maquerelle, une énorme Nubienne d’une 
quarantaine d’années nommée Noubenéhem, avait dit à Huy 
lors de sa première visite qu’elle vendait de la consolation sans 
interruption. 

Mais ce genre de réconfort ne lui était plus d’un très grand 
secours. Il lui fallait quelque chose de plus absolu : une 
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remplaçante pour Aset, et non un substitut. Il écarta l’idée et 
traversa la place vers son logis. 

Glissant les doigts derrière la porte en grossier tamaris, il 
effleura le verrou de pierre qu’il trouva déjà ouvert. 

Sur ses gardes, il poussa la porte et descendit les trois 
marches qui donnaient directement dans le salon aux murs 
chaulés. Il constata d’un coup d’œil que tout était en place. Une 
table basse et trois chaises formaient l’essentiel du mobilier, 
ainsi qu’une estrade en brique où étaient étalés la natte en 
palmier et le drap de lin brodé qui lui servaient de lit de repos 
pour la sieste de l’après-midi. Les effigies de Bès et d’Horus 
contemplaient la pièce, imperturbables, du haut de leurs niches 
respectives. 

Immobile au centre du salon, Huy tendait l’oreille, à l’affût du 
moindre son en provenance de l’étage. Rien ne se faisait 
entendre au-dessus du plafond de bois, mais cela ne prouvait 
pas nécessairement qu’il n’y avait personne en haut. 

Le regard rivé sur l’escalier menant aux deux chambres à 
coucher, il se dirigea à pas de loup vers le fond de la pièce, où un 
passage masqué par un rideau donnait accès à la cuisine et, plus 
loin, à la salle de bains. Il ne trouva rien ni dans l’une ni dans 
l’autre, mais manifestement toutes deux avaient été utilisées. 
Dans la salle de bains, la dalle de calcaire sur laquelle il faisait 
sa toilette était humide, ainsi que le muret qui l’entourait. Les 
récipients à eau en poterie rouge étaient vides et une serviette 
de lin brut, bien que soigneusement pliée, avait visiblement 
servi. Dans la cuisine, un quignon de pain aux aromates était 
abandonné sur un plateau de bois, à côté d’un gobelet où 
restaient quelques gouttes de bière rouge. 

Huy s’apprêtait à inspecter l’arrière-cour lorsqu’un faible 
bruit le pétrifia. Quelqu’un descendait l’escalier. Il remonta 
rapidement le court passage qui reliait la cuisine au salon et 
écarta le rideau. 

L’homme s’immobilisa sur la marche où il se trouvait et le 
fixa d’un air mi-sournois, mi-suppliant. Il était grand, âgé d’une 
quarantaine d’années ; les lignes de son visage suggéraient une 
impression de force jusqu’au moment où l’on remarquait la 
mollesse du menton, les lèvres larges, les yeux de gazelle. Ne 
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l’ayant jamais vu sans sa longue chevelure, emblème du 
pouvoir, Huy ne le reconnut pas, tout d’abord. Puis soudain, 
avec un sentiment ambigu, il sut qui était son visiteur. 

« Sourérê ! 
— En personne. » 
L’ancien nomarque et l’ancien scribe se saluèrent avec une 

cordialité circonspecte, incertains du rapport de forces qui 
s’instaurerait maintenant que le premier avait perdu toute 
autorité. Sourérê parut caresser l’idée de se prévaloir du rang 
dont il jouissait à la cité de l’Horizon, mais si ce fut le cas, il y 
renonça très vite. Il n’était qu’un prisonnier évadé et il ignorait 
où Huy avait placé sa loyauté. Il arbora un sourire. 

« Je m’en remets à ta miséricorde. J’espère que ma confiance 
n’est pas injustifiée. 

— Comment m’as-tu trouvé ? » 
L’homme eut un léger haussement d’épaules. 
« Dans les camps de travail, la rumeur courait que tous 

n’avaient pas été arrêtés. Les fonctionnaires subalternes avaient 
été tenus pour quantité négligeable… » 

Il laissa sa phrase inachevée, regrettant les termes qu’il avait 
employés, puis se hâta de revenir en terrain plus sûr. 

« Les marins du navire avaient ouï dire qu’un ancien scribe 
avait aidé à démanteler un réseau de pirates qui sévissait sur le 
Fleuve. Bien entendu, j’ignorais que c’était toi, car ils ne 
connaissaient pas ton nom. Puis-je descendre ? 

— Certainement. » 
Huy abandonna la pose menaçante qu’il avait adoptée 

involontairement. S’enhardissant, Sourérê descendit dans la 
pièce sur ses jambes aussi grêles que les pattes d’un phasme. 

« Ce fut véritablement par la grâce d’Aton que la barque sur 
laquelle je me trouvais a accosté ici, reprit-il. Je savais qu’il ne 
pourrait y avoir de meilleur lieu pour se cacher et trouver de 
l’aide que la capitale du Sud. 

— Que vas-tu faire ? » 
Huy ne voulait pas de lui dans sa maison. Sourérê était un 

homme difficile à vivre. Il avait toujours été un des plus zélés 
fonctionnaires d’Akhenaton, et en même temps un de ceux dont 
la dévotion était la plus aveugle. Cette allégeance avait été 
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récompensée par la faveur particulière de la grande reine 
Néfertiti, bien que son adhésion à l’enseignement d’Aton eût été 
sincère et profond, totalement exempt des motivations 
politiques de maints d’entre ses confrères. Son homosexualité 
n’avait aucune part dans le jugement que Huy portait sur lui. Le 
sentiment exacerbé de sa propre rectitude avait valu beaucoup 
d’ennemis à Sourérê, d’autant qu’il était toujours prêt à sacrifier 
n’importe quoi – et n’importe qui – pour parvenir à ses fins, 
fermement convaincu que le bien-fondé de ses actes justifiait 
tous les moyens. 

« Je me cache depuis une semaine, et je recherche les amis 
qui partagent l’ancienne foi. C’est difficile de poser les questions 
nécessaires sans éveiller de soupçons, surtout quand on est 
chaque jour plus fatigué, plus sale, plus loqueteux ; surtout 
quand on a le crâne rasé et que les Mézai poursuivent un 
prisonnier politique en fuite. 

— Alors tu as de la chance de m’avoir trouvé, conclut Huy, 
omettant de relever que sa question était restée sans réponse. 

— Au port, les marins des navires convoyant de l’or m’ont 
indiqué ta maison. Je ne pense pas avoir éveillé leur curiosité. 
Ils semblaient te tenir en haute estime. Je suis venu hier, à la 
nuit tombée. Comme tu n’étais pas là, je me suis introduit chez 
toi, je me suis lavé et sustenté. Je savais que tu ne refuserais pas 
l’hospitalité à un vieil… ami. 

— Néanmoins, tu as pris des risques. Et tu as mis ma vie en 
péril. Si les Mézai t’avaient découvert ici… » 

Sourérê se rebiffa au souvenir de leur différence de rang mais, 
alors même qu’une réprimande lui montait aux lèvres, il domina 
sa colère. Cela n’avait pas échappé à Huy, qui remarqua 
également un autre détail. 

« Les prisonniers sont marqués au fer rouge. Toi, tu ne portes 
aucune flétrissure. 

— Seuls les criminels sont marqués. Pas les prisonniers 
politiques. » 

Huy l’observa en pensant au tailleur de pierre que la police 
exécuterait d’ici cinq jours, faute d’avoir repris le fugitif. 

« Quels sont tes plans ? » répéta-t-il. 
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Sourérê écarta les mains. Ce geste typique du petit peuple 
était curieux de la part d’un homme aussi raffiné. Peut-être 
avait-il pris des habitudes vulgaires dans les camps de 
détention. C’était la seule explication, même si elle ne 
satisfaisait pas Huy. 

« J’ai besoin de vêtements. Et d’une perruque, foncée et 
raide. J’ai aussi besoin de sandales et d’un couteau. » 

Huy l’interrompit. Ce ton impérieux ne lui plaisait pas. C’était 
là un trait de caractère qui n’avait pas changé chez son 
interlocuteur. Cependant, un doute continuait de le tarauder. 

« Où iras-tu ? Que feras-tu ? insista-t-il. 
— Je cheminerai vers le nord-est, répondit Sourérê, posant 

sur lui son regard perçant. Il existe une mince bande de terre 
entre le nord de la mer orientale et la Grande Verte. Je la 
traverserai et je pénétrerai dans l’ancien Empire du Nord. 

— Mais nous avons perdu la région ! Elle est tombée tout 
entière aux mains des pillards du désert, et la côte est contrôlée 
par les rebelles Azirou et Zimrada. 

— Ils ne peuvent surveiller toute cette étendue. Si besoin est, 
je conduirai mon peuple au fin fond du désert septentrional et 
j’y établirai une colonie. 

— Ton peuple ? 
— Oui ! s’écria l’ancien nomarque, ses yeux sombres 

étincelant de colère. T’imagines-tu que nous soyons les seuls 
restés fidèles à la foi d’Aton ? Oh ! J’ai bien remarqué que tu as 
dans ta maison des représentations des anciens dieux, mais je 
ne puis concevoir que tu sois retourné à eux. Tu les conserves ici 
pour écarter les soupçons. » 

Ce n’était vrai qu’en partie. Huy ne s’était jamais tout à fait 
affranchi des croyances anciennes. Bès le nain à tête de lion et 
Horus à tête de faucon, fils d’Osiris, avaient toujours occupé une 
place secrète dans son cœur. Il se pouvait aussi, pour être 
honnête, que leur ascendant sur lui se fût accru à mesure que 
déclinait l’influence d’Aton, d’autant que, peu de temps 
auparavant, l’amulette d’Horus qu’il portait au cou lui avait 
sauvé la vie. 

« Où crois-tu trouver des partisans ? Horemheb a décrété la 
mort d’Aton. 
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— Un général ne donne pas d’ordre aux dieux ! Loin au sud, 
hors de l’atteinte de Horemheb, le Temple du Joyau perpétue le 
culte. Et au nord aussi il y a des avant-postes. De petits centres 
où la vraie foi conserve sa vigueur. 

— Qu’en sais-tu ? 
— Nous, les forçats, on nous transporte de camp de travail en 

camp de travail, de carrière en carrière, d’oasis en oasis, de 
mine en mine. Les nouvelles voyagent avec nous. On peut bien 
chercher à briser notre résistance, on ne brisera jamais notre 
âme. Et il est une chose, encore, à laquelle j’aspire. 

— Quoi donc ? 
— La vengeance, dit Sourérê avec un mince sourire. 
— Aton enseigne la clémence. 
— Aton enseigne la justice. Là où il y a eu trahison, il doit y 

avoir un châtiment. Mais tu as raison, toi aussi. Ne t’inquiète 
pas. Je n’agirai pas avant d’avoir reçu mes instructions. » 

Méfiant, Huy observait l’ancien gouverneur de région, dont 
l’expression s’était faite plus paisible, et le corps plus détendu. 

« Des instructions ? De qui ? » 
Sourérê affronta son regard et répondit : 
« De Dieu. » 
 
Huy résolut d’aider Sourérê, bien qu’il ne fût pas sûr de son 

chemin dans l’arrière-pays gris du zèle religieux, où le cœur est 
traqué par les démons de la folie. Il nourrit son ancien maître, 
lui trouva de nouveaux vêtements puis, vu que lui-même 
arborait sa chevelure naturelle, s’en fut à la Cité des rêves, où il 
savait qu’on ne lui poserait pas de question, pour convaincre 
Noubenéhem de lui procurer une perruque masculine. Comme 
il l’avait espéré, la grosse Nubienne se montra peu curieuse. 
Toutefois, elle réclama un prix élevé en échange de ce service 
urgent. 

« Une perruque, assez bonne pour un noble ? Ma foi, ce n’est 
sûrement pas pour toi. D’ailleurs, tu n’as pas l’air de devenir 
chauve. 

— Combien ? 
— Une pièce d’or, répondit Noubenéhem après réflexion. 
— Une pièce entière ? » 
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Elle hocha la tête, d’un air de regret mais résolue. 
« Si tu en veux une belle, et si tu la veux aujourd’hui. » 
Huy avait songé à aller chez Taheb solliciter son aide – elle 

avait paru plus qu’amicale la veille – mais il ne la connaissait 
pas aussi bien que cette maquerelle obèse. Taheb était trop fine 
pour ne pas deviner ce que cachait la requête d’une perruque 
masculine. 

Impossible de douter, en revanche, de la discrétion 
professionnelle de Noubenéhem. 

« D’accord, dit-il, sachant que tout marchandage serait vain. 
— Reviens à la nuit tombée, lui dit-elle, avant d’ajouter en le 

regardant droit dans les yeux : Trouve le temps de rester, si tu 
peux. Kafy est libre ce soir. Je sais qu’elle te plaît, et elle n’arrête 
pas de chanter tes louanges. » 

 
Préoccupé, Huy regagna rapidement sa rue, soulevant de la 

poussière sous ses sandales. Dans la lumière ardente, un chat 
étique jaillit en travers de son chemin et alla se pelotonner dans 
une ombre large comme la paume à la base d’un mur, d’où il le 
fixa, indigné, de ses yeux pâles aux pupilles semblables à celles 
des crocodiles. Détournant son regard du félin, Huy vit 
Merymosé et trois officiers mézai qui attendaient devant sa 
porte. Déjà Merymosé l’avait aperçu. Sans savoir comment, il 
réussit à ne pas modifier son allure et avança sans accélérer ni 
ralentir, calculant le temps qu’il lui restait pour recouvrer son 
sang-froid. La trentaine de pas qui le séparait des policiers n’y 
suffirait pas. Quelques-uns des passants jetèrent des regards 
curieux sur le groupe immobile. Huy avait la certitude que 
personne n’avait vu ni entendu Sourérê durant le court laps de 
temps que ce dernier avait passé chez lui, mais il avait laissé le 
fugitif endormi, et rien ne pourrait les sauver l’un et l’autre si les 
Mézai entraient. 

Merymosé le salua d’un ton neutre. Au moins, il n’y avait pas 
trace d’agressivité sur son visage et dans sa voix, ce qui procura 
à Huy un bref réconfort. Le capitaine n’avait pas recueilli de 
dénonciation. Une éternité semblait s’être écoulée depuis qu’ils 
s’étaient séparés, alors que ce n’était qu’à l’aube de ce même 
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jour. À en juger par ses traits tirés, le Mézai était aussi fatigué 
que lui. 

« Je ne m’attendais pas à te revoir si tôt. 
— Moi non plus. » 
Le Mézai parlait d’un ton sévère, mais cela provenait peut-

être avant tout du caractère officiel de sa visite. Huy s’interrogea 
sur la présence de l’escorte et se demanda quand il lui faudrait 
ouvrir sa porte aux policiers. 

« Tu ne m’as pas parlé de ton passé, la nuit dernière, reprit 
Merymosé. 

— Je n’ai pas eu conscience que cela t’intéressait. 
— Cela aurait pu être embarrassant pour moi d’être vu en 

compagnie d’un ex-fonctionnaire du Grand Criminel. Taheb 
aurait dû m’avertir. 

— Elle a certainement pensé que nous aurions beaucoup à 
nous dire et, pour cette raison, nous a placés à la même table. 
Quant à moi, je n’ai en rien enfreint l’édit qui m’empêche 
d’exercer le métier de scribe. Si tu as consulté mon dossier, tu 
sais assurément que je suis l’objet d’une surveillance régulière et 
que, après tout, je ne suis qu’une minuscule épine dans le pied 
de l’État. Je doute qu’il remarque mon existence. 

— Souhaitons que tu ne sois rien de plus. Ces hommes vont 
fouiller ton domicile. Simple affaire de routine. On a inspecté les 
demeures de tous les anciens serviteurs du Grand Criminel afin 
de retrouver la trace du prisonnier en fuite. Pour moi, j’ai le 
sentiment que même si tu l’as aidé, tu es beaucoup trop 
intelligent pour nous en laisser l’indice. 

— Alors pourquoi es-tu ici ? 
— D’abord, laissons ces hommes faire leur travail. » 
Il désigna la porte d’un geste péremptoire, et le bracelet de 

bronze, emblème de sa fonction, brilla d’un éclat mat à son 
poignet. 

Brusquement oppressé par un poids à la base du sternum, et 
mesurant le prix de cette belle liberté qu’il était sur le point de 
perdre, Huy ouvrit la porte et s’écarta. La chaleur du soleil sur 
son visage ne lui semblait plus réelle. Il regarda les trois 
policiers entrer l’un après l’autre dans sa maison comme il eût 
regardé des acteurs. Devait-il, selon la coutume, leur proposer 



42 

du pain et de la bière ? Cette visite était de nature trop 
officielle ; d’ailleurs, dans un moment tout serait fini. Il se 
surprit à regretter de n’avoir pas mieux lié connaissance avec 
Taheb, lorsque l’occasion s’en était présentée. Elle aurait pu lui 
être d’un réel secours. Il aurait dû abandonner Sourérê à son 
sort. Il aurait dû le dénoncer sans tarder. Peut-être eût-il alors 
été rétabli dans ses fonctions de scribe. Peut-être… 

Ils étaient debout dans la rue, face à face. Huy observait le 
cadre familier comme si les dieux l’avaient soudain placé 
derrière un écran invisible. Une demi-heure plus tôt il en faisait 
partie, il y avait sa place, il ne faisait l’objet d’aucune suspicion 
particulière. Il aurait voulu n’avoir encore qu’un simple 
problème de solitude et d’emploi, deux broutilles dont il s’était 
fait une montagne. Le chat étique passa en courant, et Huy ne 
put croire que c’était l’animal qu’il avait vu quelques minutes 
plus tôt. En réalité, c’était lui qui n’était plus le même. 
Comment pouvait-il être victime d’un tel cataclysme sans que 
son univers s’en trouve ébranlé ? 

Merymosé ne marquait aucun désir d’entrer dans la maison 
mais attendait, nonchalant, ignorant les regards des passants. 
Les bras croisés, légèrement penché en avant, il écrasait 
machinalement le sol sous son talon. L’idée surgit dans le cœur 
de Huy que c’était un comportement bien étrange de la part 
d’un homme convoqué huit heures plus tôt par ses supérieurs, 
de façon si urgente qu’ils lui avaient envoyé un cheval. Mais il 
écarta ce problème de ses pensées. Quelle importance cela 
aurait-il pour lui, dans quelques minutes ? Après tout, sa 
situation était l’aboutissement du processus déclenché par cette 
convocation. 

Il scruta les profondeurs de sa maison. Combien de temps 
avait passé depuis que les policiers y étaient entrés ? Ils l’avaient 
sûrement trouvé. Sans qu’il pût l’empêcher, l’espoir, ce démon 
insidieux et enjôleur, grandissait dans son cœur. Cela ne se 
pouvait pas, non, cela ne se pouvait pas. Même s’il était parti, 
Sourérê aurait laissé des indices. Il n’aurait pas pensé à 
dissimuler les traces de son passage. 

Alors que ces idées se bousculaient en lui, le premier policier 
reparut, rapidement suivi par ses deux collègues. C’étaient des 
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jeunes gens de dix-sept ou dix-huit ans, et toute cette histoire de 
perquisitions, passionnante au début, avait perdu son attrait. 
Leurs visages étaient mornes et fatigués. 

« Alors ? demanda Merymosé, pour la forme. 
— Rien, mon capitaine. » 
Conscient que Merymosé le dévisageait, Huy se força à 

conserver une expression indifférente, voire détendue. Il se 
savait piètre comédien et ne doutait pas que ses efforts seraient 
flagrants, toutefois le capitaine ne sourcilla pas. 

Il renvoya les gendarmes mais ne fit pas mine de partir. 
Aussitôt, Huy se prépara à une inspection plus minutieuse, plus 
experte de sa demeure, inspection qui révélerait… Quoi donc ? 
Sourérê était arrivé les mains vides et il était certainement 
reparti de même, à moins qu’il eût emporté quelques-unes de 
ses maigres provisions, ou découvert la vieille boîte en sycomore 
contenant la poignée de cuivre, d’or et d’argent qui restait des 
honoraires versés par Taheb, et que Huy conservait dans un 
trou derrière une brique descellée, sous le chevet du lit. 

Le Mézai sembla prendre une décision. 
« Viens avec moi, dit-il. Je veux te montrer quelque chose. » 
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La jeune fille n’avait pas plus de quatorze ans. Couchée sur le 
dos, elle reposait sur une table à tréteaux montée sous un dais 
en feuilles de palmier, dans le coin ombragé d’une des vastes 
cours de la Maison de Vie. On avait disposé autour d’elle des 
tampons de lin gorgés d’eau pour conserver à son corps une 
certaine fraîcheur, mais, en dépit des soins attentifs prodigués 
par les assistants, il n’y avait pas moyen de chasser les mouches 
obstinées ; bien que la saison de shemou fût encore peu avancée 
et que la chaleur fût douce, son visage était déjà bouffi. 

Huy ne décela sur le corps aucune marque expliquant 
l’origine de la mort. Elle était nue, hormis des bracelets d’or 
sertis d’émeraudes aux poignets et aux chevilles. Une jeune fille 
riche, donc. D’ailleurs, cela se voyait rien qu’à la délicatesse de 
la peau, à la finesse et la douceur des mains croisées sur les 
petits seins. 

« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il prudemment à Merymosé. 
Tous deux se tenaient côte à côte près du cadavre. De temps 

en temps une brise légère, emprisonnée dans la cour, refluait 
par bouffées dans leur direction, encore à peine chargée de 
l’odeur douceâtre de la décomposition. 

« D’une chose pour laquelle j’ai besoin de ton aide. Ou du 
moins de tes conseils. » 

Huy jeta un coup d’œil vers son compagnon, dont 
l’expression ne révélait rien d’autre qu’une profonde 
préoccupation. On n’y lisait même pas de nervosité ou d’anxiété, 
comme si ce qui s’était produit ne le surprenait pas. 

« Mais tu connais mon passé ! Il est improbable que tes 
maîtres voient ma collaboration d’un œil favorable. 

— Pour le moment, moi seul suis chargé de cette enquête. Et, 
de toute façon, ma demande n’est pas officielle. 
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— Cela m’est difficile, expliqua Huy en hésitant. Tu ne peux 
oublier qui je suis et ce que j’ai été. Maintenant qu’un prisonnier 
politique court les rues, tous ceux qui ont vécu dans la cité de 
l’Horizon seront soumis à une surveillance accrue. 

— Ta maison sera certainement surveillée. 
— Et je serai suivi dans l’éventualité où je conduirais tes 

hommes au fugitif. 
— C’est vrai. Mais si tu es prêt à nous rendre service… 
— Qu’est-ce qui te fait penser que je puis être utile ? 
— Tout ce que Taheb m’a raconté à ton sujet. Ne l’en blâme 

pas : elle cherche à t’aider. Bien sûr, certains voudront recourir 
à tes services pour résoudre leurs problèmes, mais cela ne te 
vaudra guère l’amitié des Mézai et de Horemheb. 

— Merci du conseil. J’en tiendrai compte. 
— Dommage que tu ne sois pas un Mézai ! dit Merymosé, plus 

détendu. Notre organisation n’est efficace que pour maintenir 
l’ordre sur la voie publique, et encore ! pas toujours. Quant à 
ton activité, l’investigation est une nouveauté qui m’intéresse, 
mais nous sommes très peu nombreux à partager ce sentiment, 
et j’ai besoin d’être initié. 

— C’est l’histoire de l’aveugle conduit par le borgne. 
— Du moins ils avancent. Et, ensemble, ils peuvent apprendre 

à trouver leur chemin. 
— Ils peuvent aussi tomber d’une falaise, objecta Huy, rendu 

extrêmement soupçonneux par l’éloge du policier. 
— N’éprouves-tu aucune curiosité au sujet de cette jeune 

fille ? Regarde-la, tout au moins. Je ne peux garder le corps au-
delà de ce soir. Il faut le remettre aux embaumeurs, ou il sera 
trop tard. » 

Huy réfléchit, puis demanda : 
« Qui était-ce ? 
— Elle s’appelait Iritnéfert. Son père est Ipouky. 
— Ipouky ? Tu parles bien du Contrôleur des Mines 

d’Argent ? » 
Merymosé acquiesça d’un signe de tête. Huy se sentit gagné 

par l’inquiétude : Ipouky était un des plus hauts dignitaires de la 
cour de Toutankhamon. 

« Que s’est-il passé ? 
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— Nous n’en savons rien. Des ouvriers l’ont trouvée sur la rive 
alors qu’ils allaient passer le Fleuve pour se rendre dans la 
Vallée. 

— Où traversaient-ils ? Pas au port ? 
— Non, plus en aval. 
— Vers le palais ? 
— Oui. » 
C’était logique, songea Huy : Ipouky possédait une demeure 

dans le quartier palatial. 
« Dès qu’ils l’ont signalé, Ipouky en a été avisé et l’on m’a 

envoyé chercher. 
— D’où la présence des chevaux ? 
— Oui. » 
Huy examina à nouveau la jeune fille. Elle avait un visage 

délicat, innocent, dont les joues conservaient la rondeur de 
l’enfance. On lui avait fermé les yeux et l’on avait placé des 
cailloux blancs sur ses paupières pour les tenir closes. Rien dans 
sa physionomie ne suggérait qu’elle avait été alarmée ou 
effrayée à l’instant de sa mort. 

« Quelqu’un a-t-il observé son apparence lorsqu’elle a été 
découverte ? La position dans laquelle elle gisait par terre, par 
exemple ? 

— Les premiers arrivés étaient des serviteurs de la maison 
d’Ipouky, et ils ont transporté le corps jusqu’ici. Si je n’avais 
requis un délai, les embaumeurs l’auraient déjà couverte de 
natron, dit Merymosé d’un air sombre. 

— Tu as eu du courage de formuler cette requête. Qu’en a-t-
on pensé ? 

— Elle a suscité de l’étonnement. Mais Ipouky est un homme 
intelligent et veut qu’on mette la main sur le coupable. Je suis 
sûr que son épouse m’a cru de mèche avec Seth, dit-il, amusé. 
Mais il nous faut capturer le meurtrier ou je devrai en payer le 
prix. 

— Quel dommage que tu n’aies pas vu la fille sur le lieu du 
crime ! Cela nous en aurait appris plus long. 

— Je sais. Du moins, j’ai interrogé les ouvriers. D’après le 
contremaître, elle était sur le dos, les mains l’une sur l’autre, 
telle qu’elle est à présent. 
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— Portait-elle des vêtements ? 
— Non. Elle était nue. » 
Huy se rapprocha de la dépouille. Il n’avait aucune 

connaissance médicale, aucune idée de ce qu’il fallait chercher. 
Mais le calme qui émanait du corps l’intriguait. Cela soulevait 
de nombreuses interrogations. Il le toucha avec douceur. Le 
soleil avait réchauffé la peau, lui donnant l’apparence de la vie. 

« Le dos présente-t-il des lésions quelconques ? 
— Pas que j’aie remarqué. » 
Huy examina les mains : elles ne portaient pas de contusions. 

Les talons, en revanche, étaient égratignés. Le reste de 
l’épiderme, sur toute la partie visible du corps, était intact. Il 
aurait besoin d’un médecin pour savoir si elle avait été violée, 
mais rien ne le laissait présumer, pas même un bleu sur le bras 
où une poigne vigoureuse aurait pu la saisir. Il passa doucement 
la main sous les cheveux et palpa la nuque, sans déceler de 
blessure. Il remarqua la rigidité du corps tout en reposant la 
tête. 

« Eh bien ? s’enquit Merymosé. 
— Je ne peux rien dire. Il n’y a pas eu de violence et rien 

n’indique la manière dont elle est morte. 
— C’est ce que disent les médecins, confirma le capitaine. 
— As-tu parlé à Ipouky ? 
— Sa femme et lui sont cloîtrés dans leur maison. Je parlerai 

à leur premier intendant avant la nuit. 
— Que va devenir Iritnéfert ? 
— Puisqu’elle n’a plus rien à nous apprendre, je vais donner 

ordre que les embaumeurs l’emportent. Au vu des 
circonstances, dit-il avec hésitation, on pourrait croire que c’est 
l’œuvre d’un dieu. Penses-tu qu’elle a été frappée par une 
intervention céleste ? 

— Non. 
— Si elle n’était pas la fille d’une famille si éminente… 
— Oui, la tâche serait ô combien plus facile ! Je regrette de 

n’avoir pu t’aider. Taheb a sans doute surestimé mes talents. 
— Nous reparlerons de cette affaire. 
— Tu sais où me trouver. Quel délai t’accorde-t-on ? 
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— Soixante-dix jours. Le temps nécessaire pour l’embaumer 
et l’envoyer vers les Champs d’Éarrou. » 

Tout en s’éloignant, Huy se demandait ce que ferait 
Merymosé si après ce bref laps de temps le tueur n’avait pas été 
découvert. Il faudrait que quelqu’un meure pour ce forfait. 
Mais, malgré toutes ses réserves, il ne croyait pas Merymosé du 
genre à fondre sur le premier venu à seule fin de trouver un 
bouc émissaire. Du moins, pas avant que les trois mois aient 
passé et qu’il sente le couteau sous sa propre gorge. 

 
Ses pas le conduisirent du côté de la Cité des rêves. Se 

rappelant la perruque désormais inutile, il poussa la porte et 
entra dans l’antichambre qui faisait office d’accueil et de 
bureau. Il n’y avait pas d’autre chemin que celui-là pour sortir 
du bâtiment, sauf si les filles disposaient d’une issue secrète, et 
l’antichambre était gardée plus farouchement par Noubenéhem 
qu’une caverne par un démon du désert. 

La grosse Nubienne discutait – de toute évidence, d’argent – 
avec un client penché par-dessus le bureau, le dos tourné vers 
Huy. Un homme d’âge mûr, bien habillé mais à l’aspect furtif. 

« C’est trop cher ! siffla-t-il à la tenancière. 
— Pour ce que tu veux faire, c’est donné. C’est à prendre ou à 

laisser. » 
Indécis, il détourna la tête et Huy aperçut un profil gris 

vaguement familier ; mais l’homme fit face à Noubenéhem 
avant qu’il eût pu l’identifier. 

« D’accord. Mais elles ont intérêt à être douées. 
— Tu seras aux premières loges. » 
L’homme gloussa d’un rire affreux avant de se diriger vers le 

rideau du fond. 
« Minute. 
— Quoi encore ? 
— On paie d’avance. » 
Jurant tout bas, et continuant à soustraire son visage aux 

regards de Huy, l’homme jeta une poignée de petits lingots 
d’argent devant la grosse femme, qui s’en empara presque avant 
qu’ils eussent touché la table. 

« À l’intérieur, elles te montreront où aller. » 
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Huy laissa l’homme disparaître avant de s’approcher. 
« Qui était-ce ? 
— Tu as trop de jugeote pour poser une telle question. Et c’est 

un trop gros client pour que je te le dise. 
— Il a payé une somme rondelette. 
— Ce qu’il aime est spécial. Nous ne le pratiquons pas 

d’habitude. » 
À demi allongée sur son divan, près d’une petite table jonchée 

de fragments de calcaire couverts de calculs, la Nubienne releva 
la tête et soupira, changeant délibérément de sujet : 

« Ah, les comptes ! Les fermiers venus de leur campagne 
veulent toujours payer en froment, en peaux et en orge. Je leur 
demande du métal, c’est plus facile à négocier, mais ils me 
répondent invariablement qu’ils ont trop de mal à s’en procurer. 
Je leur refuserais l’entrée, purement et simplement, si je 
pouvais me permettre un tel manque à gagner. 

— Je doute que tu fasses faillite. 
— Peut-être pas. Malgré tout, c’est une corvée dont je me 

passerais bien. Si tu es venu pour une séance avec Kafy, tu n’as 
pas de chance : elle est réservée pour toute la nuit par un prêtre 
du temple de Khépri. Et si tu es venu chercher ta perruque… 

— Je n’en aurai plus besoin. 
— Il a filé, hein ? Une commande est une commande, 

continua Noubenéhem, impassible sous le regard de Huy. Et 
toute commande exécutée doit être payée si l’on désire obtenir 
d’autres faveurs à l’avenir. » 

Les bourrelets cascadèrent sur ses hanches lorsqu’elle se leva 
péniblement pour se diriger vers un grand placard encastré 
dans le mur, de l’autre côté de la pièce. Après avoir tiré bon 
nombre de verrous, elle ouvrit le battant et sortit une vieille 
perruque mitée, qu’elle exhiba triomphalement à Huy. 

« Et voilà ! 
— Quelle horreur ! Elle s’en irait sur ses pattes si tu la posais 

par terre. 
— Il te fallait la chose rapidement. Tu sais, on n’est pas chez 

un perruquier, ici. 
— Tu devrais avoir honte de traiter un bon client de cette 

façon ! 
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— Pas si bon que ça, ces temps derniers, riposta Noubenéhem 
en se laissant retomber sur son divan. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? 
Min te fait faux bond ? » 

Leur conversation fut interrompue par l’écho familier d’un 
rire féminin, de l’autre côté du rideau perlé donnant sur 
l’intérieur du bordel. Il sonnait faux et était ponctué du 
grognement d’un homme qui se prend pour le roi de la basse-
cour. La fille resta invisible, mais l’homme sortit un moment 
plus tard. En croisant le regard de Huy, ses yeux eurent d’abord 
une expression coupable, puis exprimèrent une connivence 
fraternelle lorsqu’il se rendit compte qu’ils ne se connaissaient 
pas. Noubenéhem avait raconté à Huy que, dans les jours 
sombres de la capitale du Sud, sous Akhenaton, un père avait 
vendu sa fille en la livrant à la prostitution. Il était venu quelque 
temps plus tard à la Cité des rêves, pour observer une séance : 
sa fille, qu’il n’avait jamais touchée, était au nombre des 
participantes. Apparemment, le père était allé directement du 
bordel au Fleuve et s’était noyé. Mais il n’y avait rien de 
sournois chez ce client-ci, qui rayonnait de bien-être et de 
contentement. 

« Joli petit cul, cette Hathfertiti, quoique un peu étroite ! » 
commenta-t-il en adressant à Huy un clin d’œil de connaisseur. 

« Dommage que tu ne baises plus, reprit Noubenéhem quand 
le client fut parti. Une fille est venue ici, il n’y a pas longtemps. 
Elle voulait mettre un peu d’argent de côté tout en s’amusant. 
Va savoir pourquoi ! Une aristo qui voulait frayer avec la 
racaille. Elle était ton type, un peu jeunette, peut-être. Mais elle 
répandait un parfum de mandragore dans toute la pièce. Je vais 
te dire : je te laisserai la perruque contre un deben d’argent. Je 
te donnerai même du henné en sus pour l’agrémenter. » 

Huy plongea la main dans la bourse de cuir dissimulée dans 
un pli de son pagne, sur sa hanche, et en vida le contenu. Celui-
ci consistait en tout et pour tout en deux debens d’argent. 

 
En quittant le bordel la perruque sous le bras, il songea 

qu’être débarrassé de Sourérê valait bien le prix qu’il avait payé. 
Cependant, l’idée que la prison eût encore avivé la passion de 
l’ancien prisonnier envers la cause d’Akhenaton ne laissait pas 
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de l’intéresser. Le pharaon avait rejeté des convictions 
respectées depuis deux mille ans, les qualifiant de superstitions, 
pour les remplacer par la foi en un dieu unique, dont l’esprit 
n’était pas contenu dans des images, dont l’amour s’étendait à 
tous, et qui résidait dans la puissance de la clarté solaire. 
Pendant les douze années radieuses qu’avait duré le règne du 
jeune pharaon, une lumière inconnue avait dansé jusque dans 
l’âme des hommes. Puis, atteint de démence, il était mort à l’âge 
de vingt-neuf ans, laissant son rêve brisé et son pays en ruine. 

Mais la prison avait protégé Sourérê de la réalité. Huy, qui 
avait dû s’adapter au monde nouveau construit par Horemheb 
après la chute d’Akhenaton, avait surtout appris qu’on ne 
transforme pas un peuple avec des idéaux. Il admettait 
désormais que la majeure partie de la population, la grande 
masse brune des travailleurs des champs, n’avait pas été 
considérée par le pharaon visionnaire que lui-même avait suivi 
avec tant de dévotion, et encore moins touchée par sa pensée. 
En quelques semaines – oui, sans qu’on eût à attendre des 
mois –, l’ordre ancien tombé en disgrâce s’était rétabli. Les 
prêtres des différentes divinités étaient revenus du désert ou du 
fin fond des provinces oubliées de Shémau et de Toméhou où ils 
se terraient, et avaient repris leurs fonctions, sans difficulté, 
devant le peuple reconnaissant de se voir rendre les anciens 
dieux. Des dieux qui n’exigeaient pas davantage que 
l’accomplissement aveugle du culte, propitiations et sacrifices ; 
des dieux qui ne demandaient pas à l’homme de penser ; des 
dieux qui pardonnaient le péché pourvu que le prix fût 
approprié et qui garantissaient une vie plaisante dans l’au-delà. 

Sourérê s’était montré d’une rare inflexibilité pour un homme 
intelligent. Insistant en permanence sur la pureté, l’importance 
de la vie familiale, il était allé beaucoup plus loin que les 
préceptes modérés formulés par son mentor. Avant de 
succomber à la folie, Akhenaton avait du moins compris qu’un 
gouffre existerait toujours entre l’idéal et la réalité. Aton lui-
même se situait au-delà de la morale. Mais dans la vie réelle, il 
fallait toujours pardonner à celui qui avait fauté. Huy s’en 
souvenait, Sourérê avait tenté d’imposer ce qu’il interprétait 
comme les piliers d’une société décente : la responsabilité 
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sexuelle, voire la monogamie, était au fondement de la stabilité 
familiale. Les relations charnelles entre membres d’une même 
famille étaient limitées aux cousins. La possession de 
concubines était déconseillée. Dans sa province, les 
transgressions avaient été nombreuses, en dépit de la perte de 
privilèges encourue – seule punition qu’il eût osé entériner. 
Selon la rumeur, dans certains cas il eût préféré appliquer une 
sentence de mort. Et selon la rumeur toujours, dans quelques 
cas il l’avait fait. 

Le roi, qui, contrairement à son nomarque, avait 
personnellement mis ses préceptes en pratique, n’en attendait 
pas autant de ses sujets, même s’il espérait qu’ils tendraient de 
toutes leurs forces vers cet idéal. Malgré l’affliction que cela lui 
causait, Akhenaton avait accédé au vœu de la reine d’être 
ensevelie, non dans la cité de l’Horizon mais près de son ancien 
foyer, dans la Vallée des Morts, sur la rive opposée à la capitale 
du Sud. 

Néfertiti était morte jeune. Cinq crues au moins avaient 
fécondé la Terre Noire depuis son départ dans la Barque de la 
Nuit. Depuis, sa sépulture était négligée ; le sable inexorable en 
obstruait déjà l’entrée sous son manteau rouge. Parmi les 
Thébains, l’opinion répandue était que le nouveau pharaon 
Toutankhamon, dont la Première Épouse était une fille de 
Néfertiti, aurait dû restaurer la maison d’éternité de sa belle-
mère. Ce manquement à un devoir aussi sacré en avait 
scandalisé plus d’un, même au sein de l’ancien clergé. Mais sous 
l’inertie de Toutankhamon on discernait la politique de 
Horemheb, et la chose ne donna lieu à aucune protestation 
publique. Le roi ne possédait-il pas la terre, le peuple, tous les 
animaux et tous les végétaux ? On ne mettait pas en cause ses 
paroles ou ses actes. La seule idée de le faire n’eût pas effleuré le 
cœur de la plupart des gens. 

Huy se demandait comment Sourérê réagirait, confronté au 
monde où il se trouvait désormais. Il n’avait pas vu la capitale 
du Sud depuis au moins huit ans – depuis le départ de la cour 
pour la cité de l’Horizon, en aval. Entre-temps, la géographie 
thébaine avait peu changé, la seule différence étant que les 
maisons avaient proliféré sur le monceau d’immondices qui 
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s’était accumulé au fil des générations, formant la colline où la 
ville s’était bâtie, au-dessus du point d’inondation le plus haut 
que le Fleuve eût atteint. 

Dans sa poursuite d’une carrière politique, cet homme avait 
sorti son épingle du jeu en mêlant la souplesse à la discrétion. 
Cependant, cette souplesse ne s’étendait pas à ses convictions ; 
elle se limitait à son instinct de conservation. Un être amoral 
imposant aux autres une moralité rigide n’aurait sans doute pu 
espérer le succès de Sourérê. Mais, quand tant de circonstances 
se liguaient contre lui, dans un univers si différent de celui où il 
avait vécu en grand seigneur, comment s’en tirerait-il ? Huy se 
prit à souhaiter que Sourérê parviendrait à conduire un petit 
groupe de disciples restés fidèles à Aton – à supposer qu’il y en 
eût – dans le désert qui s’étendait, disait-on, à l’est de la Grande 
Verte, pour y créer un avant-poste de la nouvelle religion. 

Pour sa part, Huy avait mené une vie plus terre à terre. Il se 
rappelait l’impression de délivrance qu’il avait ressentie en 
entendant pour la première fois les enseignements 
d’Akhenaton. Ils avaient rompu les entraves pourries des 
anciennes croyances, entachées par les spéculations cyniques 
des prêtres. Maintenant qu’il avait replongé dans un monde où 
les idéaux étaient l’objet de discussions entre les intellectuels et 
certains prêtres, mais n’étaient jamais mis en pratique sous 
peine de faire obstacle au programme de réformes de 
Horemheb, Huy sentait ses conceptions s’émousser. S’il ne 
pouvait plus croire aux superstitions qu’il avait rejetées, au gré 
du temps et des infortunes il constatait néanmoins qu’il se 
tournait vers les trois divinités qui l’avaient guidé dans sa prime 
jeunesse, et l’avaient aidé au long du pénible apprentissage de 
son métier : le raisonnable Thot à tête d’ibis, dieu des scribes ; 
Horus, fils d’Osiris ; et Bès, le petit dieu de son enfance, 
protecteur de la terre. 

Alors qu’il approchait de sa demeure, ses pensées revinrent à 
l’urgente nécessité de se mettre un peu de nourriture dans 
l’estomac, et une partie de son esprit nota avec plaisir qu’enfin 
cette idée supplantait le regret lancinant d’Aset ou la méditation 
de quelque atroce vengeance. Quant à son ex-épouse, Aahmès, 
ce n’était plus qu’une vague silhouette qui lui envoyait une lettre 
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du Delta, à l’occasion de la fête d’Opet marquant le milieu de 
l’été et le Nouvel An, pour lui donner des nouvelles de son fils 
aimé, Héby. Il chercha à imaginer l’enfant, maintenant qu’il 
avait neuf ans. Dans sa dernière missive, Aahmès avait évoqué 
son remariage. Huy tenta de se la représenter aux côtés d’un 
autre au cours de cette cérémonie toute simple, mais en fut 
incapable. Le fait le plus tangible était qu’Héby aurait un 
nouveau père, quelqu’un qui veillerait sur lui au lieu d’être un 
personnage lointain résidant à plusieurs jours de traversée. 

Il était reconnaissant à Taheb de lui avoir obtenu du travail 
par l’intermédiaire de Merymosé, et se demanda s’il n’avait pas 
eu tort de se méfier d’elle. Peut-être comprenait-elle qu’elle 
avait été la victime, et non la cause, d’un mariage malheureux. 
Après la mort de son époux, elle avait porté le deuil avec une 
dignité qui n’avait pas fait tort à sa réputation, et avait présenté 
elle-même les offrandes de nourriture au tombeau avec une 
constance, une dévotion qui auraient fait rougir des femmes 
pleurant des partenaires mieux aimés. En la retrouvant, il la 
découvrait différente – et, paradoxalement, telle qu’elle se 
révélait, elle aurait pu rendre Amotjou heureux. 

Huy pénétra dans sa demeure, dont l’atmosphère lui sembla à 
la fois lugubre et accablante. Il se prépara des lentilles et du 
pain de bonne qualité, une petite cruche de bière noire ainsi 
qu’une paille d’argile pour l’aspirer, tout en songeant au 
contraste entre ce repas et les agapes de la veille. Après avoir 
mangé, il alluma une lampe à huile pour dissiper la pénombre 
qui s’épaississait et tenta de rompre son désœuvrement en 
procédant à quelques rangements, qui consistèrent à rassembler 
des rouleaux de papyrus et des vêtements épars, puis à les 
déposer respectivement dans deux coffres. Il jeta la perruque 
dans le coffre à papyrus, se demandant ce qu’il allait en faire et 
quel crâne elle avait paré avant que Noubenéhem n’entrât en sa 
possession. Il prit la résolution de la brûler au matin. 

Enfin, la fatigue s’emparant de lui, il sortit dans la cour afin 
de remplir les jarres d’eau pour son bain, puis, tout en défaisant 
son pagne, il gravit l’escalier qui conduisait à sa chambre et 
s’allongea avec raideur. 
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Il s’attendait à s’endormir rapidement mais son cœur l’en 
empêchait. Inexplicablement, l’image du client de Noubenéhem, 
l’homme aux gestes furtifs, lui revenait sans cesse. Pourquoi lui 
était-il familier ? Et pourquoi un homme aussi bien vêtu 
fréquentait-il un bordel comme la Cité des rêves ? Huy retourna 
le problème dans tous les sens jusqu’au moment où, vaincu, il 
commença à s’assoupir. Après tout, peut-être l’homme lui 
rappelait-il seulement une connaissance d’autrefois, et l’on avait 
déjà vu des membres de la cour venir s’encanailler dans le 
quartier du port, de temps à autre. 

 
Le lendemain matin il s’éveilla frais et dispos, et la journée ne 

s’étendait plus, vide, devant lui. Non que la vie lui offrît plus de 
fortune que la veille ; mais les événements des dernières vingt-
quatre heures lui avaient montré que Rê pouvait, et voulait, 
faire surgir l’inattendu au moment le plus surprenant, et il ne 
pouvait réprimer l’espoir que sa rencontre avec Merymosé le 
mènerait quelque part. Huy avait été pour le Mézai d’un plus 
grand secours qu’il ne s’en doutait. Mais ce fut de sa propre 
initiative qu’il décida de prendre Taheb au mot et de lui rendre 
visite. 

Il était curieux de voir sa réaction. L’avait-elle seulement 
invité par politesse ou était-elle sincère ? En outre, il avait envie 
d’en savoir plus sur la jeune défunte et sur son père, Ipouky. Il 
lui était impossible d’approcher ce dernier, car on ne laisserait 
pas entrer un individu tel que lui dans l’enceinte du palais. Mais 
Taheb était une riche femme d’affaires, et si elle ne connaissait 
pas personnellement la famille, elle aurait à coup sûr des 
relations qui les mettraient en rapport. 

En quittant sa maison, Huy parcourut des yeux la place et les 
rues adjacentes. Il ne remarqua de mouvement à aucune des 
rares fenêtres, et les quelques personnes alentour lui étaient 
toutes familières. Cela faisait longtemps qu’il était sur ses 
gardes et cherchait à voir si des Mézai le suivaient. Ceux qui 
étaient désignés pour cette besogne n’avaient jamais été très 
brillants, mais, selon la rumeur, Horemheb entraînait un corps 
de police secrète qui ne relevait que de lui seul, bien qu’organisé 
au nom de Pharaon et dans l’intérêt de la sûreté nationale. Les 
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hommes et les femmes de cette unité, plus habiles à mener leur 
surveillance de par leur formation militaire, parcouraient peut-
être déjà les rues. Huy eut une brève pensée pour Sourérê, se 
demandant avec un sentiment proche de la panique s’il 
réapparaîtrait ; puis, furieux de sa déloyauté envers un ancien 
collègue et, assurément, un compagnon d’infortune sous le 
nouveau régime, il chassa cette préoccupation de ses pensées 
pour se concentrer sur ce qu’il dirait à Taheb. 

Il parcourut les rues sinueuses du quartier du port, traversa 
les petites places où les commerçants du marché étalaient des 
draps par terre pour y disposer, en pyramides bien nettes, des 
légumes et des épices dont les rouges, les jaunes et les verts vifs 
tranchaient sur la blancheur du lin. Contre les murs s’alignaient 
des jarres d’huile, de vin médiocre, de bières noire et rouge. Çà 
et là, une table basse exposait des bijoux. Près d’un de ces étals, 
un babouin montait la garde, retenu par une laisse 
suffisamment longue pour lui permettre de poursuivre tout 
voleur potentiel et de refermer ses mâchoires sur sa cuisse. Le 
singe adressa à Huy un regard triste, puis cligna des yeux et 
bâilla, exhibant de formidables incisives jaunes. À côté, un 
pêcheur vidait les poissons qu’il avait attrapés pendant que sa 
femme, balance en main, rangeait les mulets selon leur taille. 
Une bonne odeur de falafels frits flottait dans l’air, rappelant à 
Huy qu’il n’avait pas encore pris son petit déjeuner. 

Progressivement les rues se firent plus larges, les places plus 
spacieuses et moins encombrées de marchands. Laissant le 
Fleuve derrière lui, il marcha vers le sud-est et monta vers le 
quartier résidentiel où habitait Taheb. Les tamaris et les acacias 
bordaient des murs dont la chaux était non pas brunâtre mais 
d’un blanc éclatant, et qui dissimulaient des jardins au tracé 
régulier, et non des cours exiguës où l’on accrochait du linge. 
Huy croisa peu de monde en pénétrant dans ce quartier, des 
serviteurs pour l’essentiel. De temps en temps passait une 
voiture à bras ou une litière, masquée d’un rideau abritant du 
soleil son riche occupant, qui s’était aventuré au-dehors en vue 
de quelque affaire. Personne ne prêta attention à Huy. Il devina 
qu’il ressemblait au sous-intendant d’une famille moyennement 
aisée. 
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Telle fut certainement l’impression qu’il donna au portier de 
Taheb, un gaillard affligé de strabisme, qui le jaugea avec 
réserve quand il demanda à être reçu par la maîtresse de 
maison. Il fut sauvé par un autre domestique qui se souvenait 
de sa présence au banquet. On se confondit en excuses et on le 
fit entrer, puis on le conduisit dans la cour intérieure qu’il 
connaissait bien et où il attendit. 

 
C’est dans cette cour qu’il avait vu son ami Amotjou pour la 

dernière fois. À l’époque le lieu était austère ; seuls les meubles 
simples, en bois peint rouge sombre, tempéraient la blancheur 
crue des murs. Depuis, Taheb l’avait agrémenté de bacs en terre 
cuite, où poussaient à foison de grandes plantes vert foncé. 
Deux d’entre elles portaient des fruits pareils à des courgettes, 
quoique roses et dotés de piquants tels des cactus. Aux deux 
tiers du mur, une frise peinte décrivait les activités de la 
compagnie de transports fluviaux qu’Amotjou avait héritée de 
son père. Là, sans doute possible, on reconnaissait les pylônes 
du port de Pérou-Néfer, près de la capitale du Nord. Plus loin, 
sur la mer orientale, un navire à la voile immense faisait du 
cabotage le long de la côte désertique, afin de charger au Pount 
une cargaison de denrées exotiques : de l’ébène, ce bois si dense 
qu’il s’enfonçait dans l’eau, des chats sauvages au pelage 
tacheté, qui une fois apprivoisés deviendraient des animaux de 
compagnie ou de chasse pour les riches, de la myrrhe, les 
longues dents des grands animaux de la forêt. Sur une autre 
paroi étaient représentés de plus lourds vaisseaux, destinés à 
des voyages moins ardus, traversant la Grande Verte vers 
Byblos et Keftiou. 

« Est-ce à ton goût ? » demanda une voix derrière lui. 
Il se tourna pour découvrir Taheb, vêtue d’une robe à plis en 

laine légère, fendue d’un côté jusqu’en haut de sa cuisse brune 
et ourlée de bleu sombre tissé d’or. 

« Assurément. Tu as apporté de nombreux changements. 
— C’était important, si je voulais continuer à vivre sous le 

même toit. 
— Tu n’as pas envisagé de déménager ? » 
Elle haussa les épaules. 
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« Je suis bien installée, ici, et j’y ai mon bureau. Je ne nourris 
pas de rancune, aussi aucun fantôme ne vient se dresser contre 
moi. 

— Tu m’as invité, alors je suis venu. Mais j’aurais dû t’envoyer 
un message. 

— Tu as choisi le bon moment, le rassura-t-elle en souriant. 
Le vent a fraîchi, et mes deux barques chargées de diorite qui 
attendaient au port sont parties de bonne heure vers le sud. 
Alors… Tes désirs sont des ordres. » 

Elle ouvrit ses longs bras puis les laissa retomber doucement 
contre ses flancs en lui adressant un nouveau sourire. Elle lui 
indiqua un lit de repos et prit elle-même un siège à proximité. 
Huy aurait voulu mieux voir ce que révélait la fente de sa robe. 
Comment cette femme était-elle devenue si séduisante ? 
Autrefois dure et revêche, elle s’était pleinement épanouie. 

« Sais-tu pourquoi Merymosé a été rappelé de manière si 
urgente ? lui demanda-t-il tandis qu’une servante apportait des 
gâteaux au miel et du vin. 

— Oui, répondit Taheb, attristée. Pauvre Iritnéfert ! 
— Je désire te poser quelques questions à son sujet. 
— Merymosé te fait-il participer à son enquête ? s’enquit-elle 

en levant les sourcils. 
— Non, mais je te remercie de m’avoir mis en relation avec 

lui. 
— Ton travail est intéressant et je te crois doué en ce 

domaine. Merymosé est un homme intelligent. Il se peut que 
vous appreniez beaucoup l’un de l’autre. » 

Huy souhaitait en savoir davantage sur le policier, toutefois il 
jugea que l’heure n’en était pas venue. Il ne pouvait pas encore 
accorder toute sa confiance à Taheb. 

« Tu connaissais cette jeune fille ? L’interrogea-t-il. 
— Nos familles se connaissaient. De temps en temps, Ipouky 

traitait avec nous pour convoyer une cargaison de lingots 
d’argent depuis les mines de la mer orientale jusqu’au Delta. 
Comme il existe à présent une voie terrestre, nous avons moins 
affaire à lui. 

— Quelle sorte d’homme est-il ? » 
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Taheb ne se départit pas de son sourire, mais se tint 
immédiatement sur la réserve. 

« Jusqu’où remonteront mes paroles ? 
— Elles n’iront pas plus loin que moi. Je ne peux m’entretenir 

avec Ipouky, mais Merymosé s’en chargera sans doute. Cela 
m’intéresse, c’est tout, avoua-t-il après une hésitation. 
Merymosé m’a demandé d’examiner le corps. 

— Pauvre petite ! A-t-elle été mutilée ? 
— Non. Son corps ne présentait aucune lésion. As-tu une 

raison particulière de poser cette question ? lui demanda-t-il, sa 
curiosité en éveil. 

— J’associe un meurtre à la violence. J’imaginais qu’elle avait 
été poignardée, violée. Vraiment, tu as un esprit inquisiteur et 
soupçonneux. 

— Et cela ne fait qu’empirer. 
— Pourquoi me poses-tu ces questions, et pourquoi devrais-je 

y répondre ? 
— Je te les pose pour ma satisfaction personnelle, et parce 

que je m’ennuie à ne rien faire. Il est possible que l’on réclame 
mes services. Dans le cas contraire, je n’utiliserai pas les 
informations que tu m’auras données. Ce sera comme si cette 
conversation n’avait jamais eu lieu. 

— Tu es diplomate. » 
Elle l’enveloppa d’un regard approbateur et, pendant qu’elle 

leur resservait du vin, le gratifia du spectacle de sa jambe. Un 
fin duvet, qui sans le soleil eût été invisible, dorait la peau douce 
et brune de sa cuisse. Qu’était-il donc arrivé à la Taheb 
d’autrefois ? 

« Ipouky est fonctionnaire. Je suis trop jeune pour m’en 
souvenir, mais je crois qu’il a commencé sa carrière comme 
Surveillant des Mines de Turquoises dans le désert 
septentrional, vers la fin du règne de Nebmaâtrê Aménophis. Je 
sais qu’il fut de ceux qui virent avec rancœur la montée au 
pouvoir des militaires. Il ne cessait d’envoyer des suppliques à 
Aménophis afin qu’on limite l’octroi de distinctions 
honorifiques pour faits de guerre. D’ailleurs, les batailles 
n’étaient guère plus que des escarmouches, en ce temps-là. 
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— Sais-tu ce qu’il est devenu sous le règne du Grand 
Criminel ? demanda Huy, éprouvant une sombre ironie en 
voyant combien il lui était facile de renier son ancien maître. 

— En ces lieux, tu n’es pas forcé d’obéir aux décrets de 
Horemheb. Personne ne nous écoute, dit Taheb, apparemment 
froissée qu’il ne lui eût pas fait assez confiance pour désigner 
Akhenaton par son vrai nom. Pour répondre à ta question, non, 
je ne le sais pas. Mais il exerçait certainement une fonction, sans 
doute dans l’administration des mines, et il a réussi à la 
conserver par la suite. Tu ne l’as jamais vu à la cité de 
l’Horizon ? Il y avait beaucoup d’hommes d’affaires et 
d’arrivistes aux côtés des idéalistes, tu sais. Ils étaient tout aussi 
nécessaires à Akhenaton – sinon plus. 

— Et la plupart d’entre eux ont été pardonnés. 
— Cela ne devrait pas te rendre amer. Bien sûr qu’ils l’ont 

été ! On leur a donné la possibilité de se rétracter, ce qu’ils n’ont 
pas manqué de faire, et ils ont repris leurs activités. Ils sont la 
colonne vertébrale de la Terre Noire, et l’armée sa musculature. 
Sans eux, le cœur ne peut fonctionner, même si c’est lui qui les 
gouverne. 

— Peut-il gouverner ce qu’il ne contrôle pas ? 
— Oui, aussi longtemps qu’il croit les contrôler. Akhenaton a 

tenté de briser l’ordre des choses, et vois ce qui est arrivé. 
— Dis-m’en plus sur la famille d’Ipouky. 
— Il y avait trois enfants, dit-elle d’un ton pensif. Iritnéfert 

était la seule fille, et la benjamine. Elle n’était pas mariée et 
n’avait personne en vue, pour autant que je sache. Sa mère avait 
divorcé et était allée vivre dans le nord du pays avec un des fils, 
Pahéri. Il était déjà un homme fait, et devint prêtre d’Aton. » 

Huy retint un cri. 
« Qu’y a-t-il ? s’étonna Taheb. Tu l’as connu ? 
— Oui. C’était le bras droit de Sourérê. Mais j’ignorais qu’il 

était le fils d’Ipouky. » 
Ils restèrent silencieux, songeant l’un et l’autre au prisonnier 

évadé. 
« Je me demande ce qu’il est advenu de Pahéri après la chute 

d’Akhenaton, dit Taheb. 
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— Il a disparu comme tant d’autres. Il n’y aura pas eu grand 
monde pour le pleurer. 

— Excepté sa mère. Il était convaincu qu’elle avait été traitée 
cruellement par Ipouky. 

— Elle doit avoir été la seule femme que Pahéri ait jamais 
aimée. On le surnommait le « glaive de Sourérê ». Il se peut 
même que les deux hommes aient été amants, bien qu’ils se 
soient séparés, vers la fin. 

— Que s’est-il passé ? 
— Ils ont eu une âpre querelle. Pahéri a accusé Sourérê 

d’adopter une ligne trop laxiste. Mais j’ai aussi entendu dire 
qu’il avait trouvé Sourérê couché en compagnie d’un 
palefrenier. Il est vrai que le nomarque commençait à savourer 
les fruits du pouvoir, cependant Pahéri était foncièrement 
jaloux. Enfin ! C’est du passé, et Pahéri est certainement mort, 
dit Huy, abandonnant le sujet. Vers quelle région du nord est 
partie l’épouse d’Ipouky ? Je ne crois pas qu’elle soit jamais 
venue à la cité de l’Horizon. 

— Elle était originaire de Bouto. Je crois qu’elle y vit encore. 
Elle ne s’est jamais remariée. 

— Contrairement à Ipouky. 
— Bien entendu. Vu sa haute position, il se devait de le faire. 

Je ne connais pas le nom de sa Première Épouse actuelle, mais 
je crois qu’à part elle, il n’entretient des concubines que pour la 
forme. La plupart des gens pensent qu’il est surtout marié à son 
travail. Il est bien connu pour sa froideur et ne paraît savourer 
ni sa puissance ni sa richesse, bien que je trouve cela difficile à 
croire, étant donné le mal qu’il se donne pour les garder. 

— Y a-t-il des enfants nés du second lit ? 
— Je ne sais qui ils sont, ni combien il y en a. 
— Quel âge peuvent-ils avoir ? 
— Certainement pas plus de huit ans. Ils sont encore petits. 
— Et sais-tu quelque chose sur l’autre fils d’Ipouky, le frère de 

Pahéri ? » ajouta Huy, perdu dans ses pensées. 
Cette fois, Taheb fut évasive. Elle essaya de ne pas le montrer 

mais elle n’était pas assez vive pour lui. 
« Je ne sais pas. Il avait un problème. Je crois que sa famille 

s’est arrangée pour lui trouver un poste dans une province du 
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nord-ouest, vers le pays des Deux Fleuves. Mais personne n’a 
plus entendu parler de lui depuis la chute de l’Empire du 
Nord. » 

Trop avisé pour insister, Huy détourna la conversation. Il 
avait déjà ample matière à réflexion. 

« Et comment vont tes enfants ? 
— Ils poussent. J’ai vingt-cinq ans. Je suis une vieille femme, 

dit-elle d’un ton espiègle. 
— Nous en reparlerons dans quinze ans. D’ici là, tu 

provoqueras encore bien des soupirs. 
— Tu étais fait pour être courtisan. 
— J’ai pourtant essayé. » 
Un scribe entra timidement dans la cour, son plumier 

accroché à l’épaule gauche et une liasse de documents entre ses 
mains tachées d’encres rouge et noire. Inclinant la tête, il salua 
Huy en ramenant son bras en travers de sa poitrine, puis dit à 
Taheb : 

« Pardonne-moi. Voici les listes de cargaisons que tu as 
demandées. Tu as dit qu’on devait te les apporter sitôt qu’elles 
seraient rédigées. » 

Huy se leva. 
« Rien ne t’oblige à partir, dit Taheb. 
— Si. » 
Elle haussa les épaules et se leva elle aussi, prit les documents 

et renvoya le scribe d’un signe du menton. Elle se rapprocha un 
peu de Huy. 

« Si seulement je pouvais te trouver un poste ici ! 
— Jadis, je voulais être batelier. Je sais à présent que je n’en 

serai jamais capable. Je ne peux plus être scribe et j’ai pris goût 
à l’indépendance. De quelle façon pourrais-je t’être utile ? » 

Sans un mot, Taheb l’enveloppa à nouveau d’un regard qu’il 
ne sut interpréter. 

« Je dois te poser une dernière question. Connaissais-tu un 
peu Iritnéfert ? 

— Oui, un peu. 
— Comment était-elle ? » 
Un silence plana. Alors, Taheb répondit : 
« Comme un feu au vent. » 
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Le processus était lent et requérait le genre de patience dont 
Huy était dépourvu, mais du moins se voyait-il épargner la 
tâche fastidieuse des coupeurs, qui se bornaient à trancher les 
deux extrémités des joncs pour leur donner une longueur 
régulière d’environ une coudée. L’étape suivante consistait, 
pour les éplucheurs, à débarrasser les joncs de leur écorce, qu’ils 
détachaient à l’aide de couteaux en silex à double lame. Ces 
deux besognes terminées, la tige nue était découpée en lamelles 
aussi minces que des rubans, qui étaient ensuite placées côte à 
côte sur une grande plaque de calcaire à la surface parfaitement 
plane. Celle-ci était constamment humidifiée par de jeunes 
garçons qui l’aspergeaient d’eau, leurs doigts allant et venant 
inlassablement entre elle et les récipients de terre cuite. 

Lorsque les lamelles étaient parfaitement alignées, une 
deuxième couche était placée transversalement. Le travail de 
Huy consistait à pilonner cette deuxième couche de manière à 
l’aplatir sur la première. Avec deux autres ouvriers, il martelait 
toute la surface de la feuille à coups doux et rythmés, à l’aide de 
maillets arrondis, jusqu’à ce que l’amidon sécrété par les tiges 
eût soudé toutes les bandes, qui formaient alors une feuille de 
papyrus blanche aux dimensions de la pierre. Une fois ces 
opérations menées à bien, des garçons plus âgés – des 
apprentis – venaient ôter la feuille et l’emportaient pour la 
placer sur des tréteaux. Il fallait la surveiller attentivement et 
l’enlever quand elle était devenue parfaitement sèche, mais sans 
lui laisser le temps de jaunir au soleil. Dans une autre partie de 
la fabrique, les feuilles étaient collées de façon à former de longs 
rouleaux, ou découpées dans un format réduit destiné aux 
lettres et aux documents plus courts. 
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Huy avait pris cet emploi après avoir espéré dix jours durant 
un mot de Merymosé. Alors, sa bourse vide et le dénuement de 
sa cuisine l’avaient forcé à rechercher n’importe quel travail. 
Noubenéhem, à qui il avait soumis le problème, l’avait présenté 
à un autre client de la Cité des rêves, un vieux fabricant de 
papier à la peau flaccide et au crâne chauve cerné d’une 
couronne de longs cheveux gras. Cet homme, qui prétendait 
n’avoir jamais eu de mal à trouver une fille et ne venir là que 
pour boire, recherchait de toute urgence un ouvrier pour son 
équipe de martelage, car l’un de ses hommes était mort d’une 
subite attaque de fièvre du Fleuve. Huy s’y connaissait en 
matière de papyrus, ayant passé le plus clair de sa vie à écrire 
dessus. Il avait réussi à convaincre l’homme qu’il savait le 
fabriquer, sans donner trop de précisions sur son véritable 
passé, et avait été embauché. 

Au début, ce travail lui avait agréablement rappelé l’odeur et 
la texture du papier et de l’encre, le plaisir d’ouvrir un rouleau 
de papyrus neuf, d’en déployer la longueur voulue sur le sous-
main en cuir souple protégeant le bureau de bois ; le mélange de 
la poudre d’encre et de l’eau, puis le moment où, un peu tendu, 
l’on trempait le pinceau pour tracer les premiers signes. 
Imprégner le pinceau, mais pas trop, afin que l’encre soit 
absorbée par le papier avant d’avoir eu le temps de couler. Il se 
souvint des coups de fouet qui, lorsqu’il était élève, suivaient un 
ratage, un papyrus gâché. Après trente jours de ce labeur sans 
fin qui lui brisait le dos, il en comprenait la raison. Mais ses 
compagnons étaient joyeux et prospères. Leur production faisait 
l’objet d’une demande croissante, leur travail était stable et sûr. 

Cette monotonie étouffait son cœur. Il commença à douter 
que nourrir son ventre au détriment de son esprit fût bien 
fondé, même s’il ne pouvait guère se permettre d’aussi nobles 
sentiments. Il pensait à Merymosé, se demandant comment il 
progressait tandis que le temps filait et que les embaumeurs se 
pressaient d’exécuter leur besogne. Il n’était pas retourné voir 
Taheb, un peu par fierté, un peu par indécision. Lors de leur 
dernière rencontre, ils avaient atteint une limite et, si fort qu’eût 
été l’appel de ses sens sur le moment, il n’était pas sûr de 
vouloir la franchir. En même temps, il était intrigué par le 
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silence de Taheb après toutes ses protestations d’amitié. 
Nourrissait-elle la même pensée ? Chacun attendait-il que 
l’autre fasse le premier pas ? 

Dix jours encore devaient passer avant que la rupture tant 
espérée se produisît dans l’existence routinière de Huy. Depuis 
quelque temps déjà, il n’avait plus conscience d’être suivi, et il 
était persuadé que personne n’avait fouillé son logis en son 
absence. Chaque jour, quand il partait au travail, il laissait 
certains objets – un rouleau de papyrus, un fragment de calcaire 
ou encore son pot à kohol – à une distance précise les uns des 
autres et du bord de la table où ils étaient posés. En dépit des 
précautions prises pour fouiller la maison, cet arrangement 
n’aurait pu qu’être modifié. Or ce ne fut jamais le cas. Huy 
attribuait cette quiétude retrouvée au fait qu’il avait un emploi 
fixe. Peut-être les autorités pensaient-elles qu’il s’était enfin 
rangé ? L’idée lui vint qu’un ventre plein n’était pas le seul 
avantage qu’il devait à son travail si fastidieux. 

Un soir, néanmoins, alors que l’indéfectible vent du nord 
fraîchissait et faisait bruire les frondaisons des palmiers doum, 
il regagnait le quartier du port quand il eut l’impression que 
quelqu’un s’attachait à ses pas. Pour s’en assurer, il modifia son 
itinéraire habituel, s’engouffra dans des allées à peine plus 
larges qu’un mulet, traversa des petites places formant le point 
de jonction de cinq routes. Les rues du quartier portuaire 
étaient très différentes des artères larges et régulières du reste 
de la cité. Ce coin avait grandi de façon organique, défiant et 
dépassant toute tentative d’aménagement que les architectes 
avaient pu chercher à imposer autrefois, et il n’avait pas de 
secret pour Huy. Pourtant, il lui fut impossible de semer son 
poursuivant. Il finit par renoncer et prit le plus court chemin 
vers sa maison. Il était presque arrivé quand il entendit des pas 
précipités derrière lui et, se retournant, il vit Merymosé le 
rejoindre en courant. 

« Merci pour la visite guidée ! » dit le Mézai. 
En dépit de ses traits tirés, sa bouche conservait son pli 

déterminé. 
« C’était toi ? J’aurais cru que tu t’en serais mieux tiré. 
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— Je voulais que tu te sentes suivi, afin que tu me promènes 
un peu. C’était mon seul moyen de vérifier que personne d’autre 
ne suivait tes traces. 

— Pourquoi ? 
— Je te le dirai à l’intérieur. Je ne devrais pas être ici, et je ne 

devrais certainement pas m’entretenir avec toi, mais je n’ai pas 
le choix. » 

Une fois entré dans la pièce, Merymosé se détendit à peine. Il 
ne resta pas longtemps assis, mais se mit à faire les cent pas 
dans l’espace étroit qui séparait la porte d’entrée et le mur du 
fond. 

« Tout d’abord, que je t’explique pourquoi tu n’as plus eu de 
mes nouvelles après être venu examiner le corps d’Iritnéfert. 
Quelqu’un a sûrement rapporté cette entrevue car j’ai été 
convoqué, le lendemain, chez le prêtre-administrateur au palais, 
où j’ai eu droit à une semonce bien sentie sur la dignité 
professionnelle, qui proscrit le recrutement d’individus douteux 
et séditieux pour l’exécution d’une mission officielle. J’ai eu de 
la chance de conserver l’affaire. 

— As-tu avancé ? 
— On ne m’a pas laissé bouger le petit doigt. Je n’ai pas pu 

m’entretenir directement avec Ipouky – je me demande 
d’ailleurs si cela m’aurait aidé. Tout ce que j’ai découvert, c’est 
qu’il était un père froid et distant. Après le départ de la mère, il 
a perdu tout intérêt pour la fille, dont il a abandonné l’éducation 
à une des matrones de la maison. Une femme sévère, qui avait 
l’habitude de faire fouetter Iritnéfert au moindre écart de 
conduite. Cette fille-là a grandi sans amour. 

— C’est une indication importante. 
— C’est la seule. Il n’y a aucune piste. Et maintenant, je ne 

suis plus responsable de l’enquête. 
— Qui donc en est chargé ? 
— Kenamoun. » 
Huy connaissait l’homme de vue et de réputation. Par son 

tempérament, il n’était pas sans rappeler Sourérê. C’était un 
fonctionnaire de carrière qui s’était voué à gravir les marches du 
pouvoir jusqu’au sommet par la voie de la prêtrise. Il était aussi 
inflexible dans son allégeance envers Amon et les anciens dieux 
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que Sourérê envers Aton, et s’était réfugié sous le règne 
d’Akhenaton dans l’oasis de Kharga pour échapper à la mort. Il 
avait pu se prévaloir de sa loyauté à la restauration, et il 
dirigeait à présent un service de police chargé de la conformité 
religieuse – fonction qui ne l’empêchait pas d’œuvrer dans tout 
autre domaine où Horemheb, par l’entremise du roi, jugeait bon 
de le désigner. 

« Quand est-ce arrivé ? 
— Hier. 
— Sais-tu pourquoi ? 
— Il y a eu un autre meurtre, soupira Merymosé. On 

commence à penser que c’est le fait d’un démon. Mais 
comment ? Il n’y a aucune trace de violence. Pas une marque 
sur le corps. 

— Qui est-ce ? 
— La plus jeune fille de Réni, le Chef des scribes. 
— Quel âge avait-elle ? 
— Elle aurait eu quatorze ans à la fête d’Opet. » 
Huy se rembrunit. 
« Et comment l’a-t-on découverte ? 
— La sœur cadette l’a trouvée près du bassin de leur jardin – 

la famille réside là encore dans le quartier du palais. Elle était 
nue, allongée avec autant de soin que par Anubis lui-même. 

— L’as-tu vue de tes yeux ? 
— Oui. Réni a interdit qu’on touche au corps et m’a envoyé 

directement un serviteur. J’aurais dû rendre un rapport sur-le-
champ, mais j’ai pensé que je pourrais toujours arguer de 
l’urgence si l’on me tançait à nouveau, car je ne voulais pas 
courir le risque que l’on m’empêche de la voir. 

— As-tu parlé avec Réni ? 
— Oui. C’est un homme intelligent, mais son cœur était 

assombri par la mort de sa fille et il n’avait rien à me révéler. Sa 
demeure est vaste et ses enfants sont en âge d’être 
indépendants, bien que tous vivent encore sous son toit. Sa 
Première Épouse et lui ont dîné seuls au coucher du soleil, puis 
il est parti travailler dans son bureau. Il n’a pas vu les enfants ce 
soir-là, sauf l’aînée, qui, à dix-huit ans, n’est toujours pas 
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mariée et lui sert de secrétaire. La sœur cadette a découvert le 
corps en rentrant à la maison vers la sixième heure de la nuit. 

— Combien d’enfants a-t-il ? 
— Il reste deux filles et deux garçons. 
— Quand t’a-t-il fait appeler ? 
— Aussitôt après. J’y suis allé immédiatement, comme je te 

l’ai dit. J’ai fait mon rapport sur le meurtre dès que je les ai 
quittés, après avoir posté un homme sur place et leur avoir 
recommandé de ne toucher à rien. C’était environ à la neuvième 
heure. Ensuite, j’ai attendu les ordres. Vers la deuxième heure 
du jour, j’ai appris que Kenamoun mènerait l’enquête sur les 
deux crimes. 

— Dans la même limite de temps qui t’était impartie ? » 
Le Mézai eut un sourire las. 
« Cette menace-là a été levée. Même eux voient bien qu’il y a 

forcément un lien entre les deux affaires. » 
Huy ne répondit pas. Il connaissait bien Réni, qui était le seul 

scribe à avoir exercé de hautes fonctions à la fois sous 
Akhenaton et sous le nouveau régime. Il avait sans nul doute 
acheté sa liberté en trahissant d’anciens collègues et avait été 
assez clairvoyant pour se rétracter avant la mort d’Akhenaton ; 
une nuit, il avait fui discrètement la cité de l’Horizon en barque, 
avec toute sa famille. Arrivé dans la capitale du Sud, il avait 
clamé bien haut et publiquement sa loyauté envers les anciens 
dieux, abjurant Aton et s’en remettant à la clémence des prêtres 
d’Amon, qui s’enhardissaient à mesure que le pharaon 
réformateur perdait toute emprise sur son empire et sur la 
réalité même. 

« Je lis ton cœur, dit Merymosé. Lis-tu le mien ? 
— Le rapport est trop ténu. » 
Mais les pensées de Huy allaient bon train. Les victimes 

étaient les filles de deux hauts fonctionnaires, qui l’un comme 
l’autre avaient survécu au changement de régime, qui l’un 
comme l’autre pouvaient, d’un certain point de vue, passer pour 
traîtres envers Aton. 

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, je vois mal comment je peux 
t’aider. Tu disais toi-même que tu prenais un risque en venant 
me voir. » 
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Merymosé mit un certain temps à répondre et le fit non sans 
embarras. 

« J’ignore pourquoi tu m’inspires confiance à ce point, mais 
aucun de mes hommes n’est formé à utiliser son cœur de la 
manière dont tu le fais, qui est un don de Ptah. Tu sembles 
connaître ton métier d’instinct. 

— Taheb doit s’être montrée très chaleureuse dans ses éloges. 
— Cela fait maintenant deux fois que j’ai pu juger par moi-

même. Jette un coup d’œil dehors, puis je m’en irai s’il n’y a 
personne, dit Merymosé, qui se leva et se dirigea vers la porte. 

— Tu ne peux faire de ces visites une habitude. 
— Je demanderai à Kenamoun si nous pouvons requérir tes 

services. Il est plus ouvert que le prêtre-administrateur, et il 
veut réussir dans cette affaire. C’est tellement plus commode 
d’engager un assistant qui ne pourra réclamer la reconnaissance 
officielle de ses mérites, lorsque le problème sera élucidé ! 

— Tu me donnes peu d’encouragements. 
— Tu seras payé, Huy. Quoi qu’il advienne, tu n’es pas né 

pour fabriquer du papier. 
— Je ne sais pour quoi je suis né, et je doute que cela ait une 

quelconque importance. 
— Il se peut que ta véritable profession t’ait trouvé. Ce sont 

des choses qui arrivent. 
— J’ai une question à te poser. 
— Je t’écoute. 
— Que faisais-tu sous le règne du Grand Criminel ? » 
Si Merymosé et lui collaboraient, ils devaient éprouver une 

confiance mutuelle. Le Mézai se crispa, et un long moment 
s’écoula avant qu’il ne réponde. 

« J’étais en garnison à Byblos. Quand Azirou lança enfin ses 
Khabiris contre nous, nous soutenions le siège depuis trois ans. 
Et pendant tout ce temps, le Grand Criminel n’avait pas envoyé 
une seule réponse à nos appels à l’aide. Nous crevions de faim, 
nous étions décimés par la maladie. Le typhus. En as-tu déjà 
observé les effets ? Nous étions bien loin de la cour dorée de la 
cité de l’Horizon. » 

Il garda le silence, et les plis qui encadraient sa bouche se 
creusèrent davantage. Puis il continua son récit. 
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« Quand les Khabiris attaquèrent, nous fûmes réduits à 
l’impuissance. Ces pirates du désert massacrèrent les hommes 
et les enfants, et emmenèrent les femmes. Du fait que j’étais 
officier, ils conçurent un petit spectacle spécialement à mon 
intention : ils violèrent devant moi ma femme et ma fille de dix 
ans, à trois sur chacune, par chacun des orifices. Puis ils firent 
de même avec des lances. Ils me jetèrent à la mer du haut des 
créneaux, mais les rochers furent sans merci et ne me tuèrent 
pas, bien que je n’eusse jamais tant aspiré à la mort. Mais un 
homme doit attendre l’appel d’Osiris. 

« Mon ka avait décidé que je devais vivre. Je nageai jusqu’à la 
côte, porté par le courant. En arrivant sur le rivage, je volai un 
petit bateau de pêche et je naviguai jusqu’au Delta. Je rejoignis 
les Mézai au sud, et je servis à Napata avant qu’on ne m’envoie 
ici. » 

Huy chercha désespérément quelque chose à dire, et ne 
trouva rien. Ses paroles furent malhabiles et inappropriées. 

« Tu dois nous haïr. 
— Je ne hais personne. On ne peut haïr quand on est mort au 

fond de soi. » 
 
Après le départ de Merymosé, Huy ferma sa maison et 

descendit à la Cité des rêves. 
« Tu ne dors donc jamais ? » dit-il à Noubenéhem. 
Elle était enracinée sur son divan, à demi couchée dans sa 

position de prédilection. Sur la table à côté d’elle, il vit une 
cruche de vin de palme, jaune et sirupeux. 

« Jamais quand il faut que je gagne ma vie, répondit-elle en 
souriant. Qu’est-ce que tu veux ? 

— Tu as parlé d’une fille qui, d’après toi, était mon type. 
— La petite Néfi ? Tu n’as pas de chance. Elle n’est pas 

revenue. 
— Lui as-tu donné du travail ? 
— Elle était pleine de zèle mais totalement inexpérimentée. 

Pour être franche, je comptais sur toi pour la déflorer, dit-elle 
en lui proposant la cruche, qu’il refusa d’un geste de la main. 

— Décris-la-moi. 
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— Je l’ai déjà fait. Jeune. Innocente. Les joues rondelettes de 
l’enfance. Un petit corps dodu, qu’elle était toute prête à faire 
voir. Ça ne m’aurait pas gênée de la culbuter moi-même. 

— Tu l’as fait ? 
— Non, dit-elle, soudain moins amicale, et elle expliqua en 

indiquant la cruche : Ces temps-ci, je m’en tiens à des plaisirs 
moins fatigants. Pourquoi ? 

— Pour rien. 
— Ça te plairait de regarder des femmes ensemble ? 
— Je vais te décrire une fille, de façon aussi précise que 

possible. Tu me diras si c’est celle que j’ai ratée. » 
Rassemblant tous les détails dont il put se souvenir et 

s’efforçant de leur insuffler la vie, Huy décrivit Iritnéfert. 
« C’est elle. Alors comme ça tu l’as trouvée, après tout. 

Qu’est-ce qu’elle faisait ? Elle bossait sur les quais ? » 
Il allait partir quand le rideau de perles s’écarta et Kafy 

apparut. Elle le regarda d’un air de reproche. 
« Tiens, tiens. Ne t’aurais-je pas déjà vu quelque part ? » 
Huy lui retourna son regard. La dureté de ces yeux-là était 

feinte, il le savait. Tout son corps l’invitait, et il savait qu’il 
accepterait cette invite. Il fit un pas vers elle. 

« On paie d’avance », dit Noubenéhem en tendant la main. 
Au-delà du rideau de perles, le couloir était long et enfumé, 

jalonné tous les trois ou quatre pas par une lampe à huile dans 
une niche. Soumis des nuits sans nombre à ce genre de lumière, 
les murs avaient noirci. Des sons étouffés et, une fois, un cri de 
douleur traversèrent les portes closes de part et d’autre. 

« Nous y sommes », annonça Kafy en s’arrêtant devant une 
porte ouverte. 

La pièce était confortable, éclairée par trois lampes et toute 
tendue de lourdes draperies bleu nuit. Souriante, Kafy glissa la 
main sous le pagne de Huy et la referma sur son pénis, pour 
l’attirer à l’intérieur. Il n’aurait pas aimé connaître son âge, ne 
l’avait jamais vue que sous une lumière tamisée et ne savait rien 
d’elle, hormis qu’elle venait d’un village du nord, à l’ombre de la 
pyramide de Saqqarah. 

« Où étais-tu passé ? lui demanda-t-elle. 
— Nulle part. 
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— T’es-tu lassé de moi ? 
— Non. » 
Il l’arrêta en lui prenant les mains. Les yeux de Kafy cessèrent 

de feindre. 
« Qu’y a-t-il ? 
— Une question. 
— Tu ne t’arrêtes jamais de travailler, n’est-ce pas ? dit-elle 

d’un ton résigné. 
— Un homme est venu, voici quelques jours. Je l’ai vu parler à 

Noubenéhem. Bien habillé, et peut-être d’âge mûr. Il m’a 
semblé le connaître. 

— Je ne l’ai pas vu. 
— Je pense qu’il était venu pour une sorte de spectacle. Il a 

payé un bon prix. » 
Le visage de Kafy s’éclaira, puis se ferma. 
« Tu ferais mieux de poser la question à Noubenéhem. 
— C’est ce que j’ai fait. Elle a refusé de répondre. 
— Je t’aiderais si je le pouvais », dit-elle. 
Mais seules ses lèvres souriaient. Il sut qu’il n’en tirerait rien 

de plus et qu’elle commençait à s’impatienter. Il l’attira contre 
lui en lui enlevant sa robe de lin moulante pour révéler son 
corps brun et soigné, aux seins fermes et généreux. L’histoire de 
Merymosé lui avait donné envie de tout oublier. Il n’aurait pu 
supporter la solitude de sa maison. 

Elle défit son pagne et se mit à genoux, sachant par quoi il 
aimait commencer. 

« Cela fait longtemps, trop longtemps », murmura-t-elle en le 
glissant dans sa bouche. 

Lorsqu’elle se pencha, il vit que son épaule gauche était 
marbrée par un énorme bleu. 

 
Un démon malveillant se tenait sur sa tête. Il avait enfoncé 

l’herminette dans sa fontanelle et actionnait l’instrument 
d’avant en arrière, méthodiquement, pour lui fendre le crâne. 
Pendant ce temps, dans son cerveau, deux tailleurs de pierre 
perçaient un chemin jusqu’à ses yeux au moyen de ciseaux à 
pinces. Il essaya de se redresser, mais le mouvement le plus 
prudent provoquait chez ses persécuteurs un regain d’ardeur, et 
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son estomac précipita un flot de bile à sa bouche. Il y distingua 
un arrière-goût de figue. 

Huy se força à s’asseoir progressivement, ce qui amena la 
cruche d’alcool de figue, vide à présent, dans son champ de 
vision. Oublié, l’accès d’optimisme que la boisson avait instillé 
en lui la nuit passée ; oubliée, l’ivresse dont les effets lui avaient 
permis d’échapper enfin au récit de Merymosé. Il lança une 
supplication plaintive, à l’adresse de tout dieu bien disposé 
envers les buveurs larmoyants, pour redevenir lui-même, maître 
de ses mouvements, le plus tôt possible. La seule chose dont il 
pouvait se louer était qu’on se trouvait le onzième jour, le jour 
de repos. Ses débordements ne lui coûteraient pas son emploi. 

Ayant enfin réussi à tenir droit cinq minutes sans éprouver le 
besoin de vomir, il entreprit de remettre de l’ordre dans son 
cœur. Au début, il n’y entra que des préceptes moralisateurs sur 
l’excès de boisson, qu’il se souvenait d’avoir eu à copier pour 
s’exercer quand il était élève. 

« On me dit que tu vas de rue en rue là où tout empeste les 
dieux de l’alcool. L’alcool détournera les hommes de toi et 
enverra ton âme en enfer ; tu seras pareil à un navire au 
gouvernail brisé, pareil à un temple sans dieu, à une maison 
sans pain… » 

L’auteur de ces préceptes n’avait jamais eu de mauvais 
souvenirs à noyer ni appris des vérités trop horribles à affronter. 
Mais avouons-le, quand on refaisait surface, les souvenirs et les 
vérités étaient toujours là ; ils n’avaient pas disparu. La seule 
différence, c’est qu’on était encore moins apte à en triompher. 
Voilà ce qui poussait les hommes à continuer de boire : un 
perpétuel repli. On endormait les sens au lieu de combattre et 
de détruire la cause de la souffrance. Merymosé s’était-il déjà 
saoulé ? Huy en doutait. 

Sa tête bourdonna et son estomac chavira quand il se mit 
debout, et chercha à tâtons le dossier d’une chaise pour se 
retenir. À ce stade, il s’autorisa une minute de repos avant 
d’envisager le voyage de mille jours qui le séparait de la salle de 
bains. Puis, se forçant à respirer calmement, il se mit en route. 

Plus tard, après avoir pris un bain et, sinon mangé, bu un peu 
de tisane, il sentit que finalement il survivrait. Il mâcha des 
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grains de coriandre pour s’adoucir l’haleine et, prêt à affronter 
le monde, décida de revêtir son pagne le plus neuf et le plus 
présentable, ainsi que ses sandales de cuir et sa coiffure, dernier 
vestige de jours meilleurs. Il tenterait d’avoir accès au quartier 
du palais, sinon aux demeures d’Ipouky et de Réni, sans 
entretenir trop d’espoir sur la possibilité que Merymosé 
persuade Kenamoun de l’engager. Il n’y avait rien de mal à 
explorer le terrain à tout hasard. 

Il fut interrompu alors qu’il s’habillait par un coup à la porte, 
et en l’ouvrant il reconnut un des serviteurs attitrés de Taheb, 
un Assyrien qui, en dépit de ses années passées sur la Terre 
Noire, arborait toujours une longue barbe brune ondulée et 
ointe d’huile. L’homme porta sa main droite à son front, à ses 
lèvres puis à sa poitrine, et sans un mot lui présenta un billet, 
par lequel Taheb lui demandait de venir la voir sur-le-champ. 

« Sais-tu de quoi il retourne ? demanda-t-il à l’Assyrien. 
— Non, mais c’est urgent. Elle t’attend et, vois, elle t’a envoyé 

sa litière. » 
 
Lorsque Huy arriva chez Taheb, ses persécuteurs avaient 

quitté son crâne sans laisser de trace. Il descendit de la litière. 
Au lieu de le conduire dans la petite cour, l’Assyrien lui fit 
traverser la demeure jusqu’à une pièce du haut, dont les grandes 
fenêtres orientées vers le nord interceptaient le vent. La pièce, 
peinte d’un blanc si pur qu’il semblait bleuté, était fraîche et 
apaisante. Huy remarqua une cruche de vin et des coupes sur 
une table en bois blanc poli, tout incrustée d’or et d’ivoire 
d’hippopotame. Le mur ouest ouvrait sur un balcon 
qu’ombrageaient des avant-toits profonds, soutenus par des 
colonnes minces en forme de lotus, avec pour panorama la cité. 
Au loin se dessinait le large cours grisâtre du Fleuve, bas et 
paresseux en cette époque de l’année, mais qui ne perdait rien 
de sa dignité. Huy distingua le quartier encombré du port, aux 
toits si denses que dans la brume miroitante ils ne formaient 
plus qu’un. Au-delà, plus au sud, s’étendaient les larges toitures 
des installations palatiales, les édifices qu’il savait séparés par 
de belles avenues ombreuses, pavées de calcaire poli 
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régulièrement humidifié de peur qu’il ne devînt trop brûlant 
pour les pieds des riches. 

Elle ne le fit pas attendre longtemps. Sobrement vêtue d’une 
ample tunique à manches longues qui la couvrait du menton 
aux chevilles, elle s’approcha de lui, les mains tendues. 

« Je suis heureuse que tu sois ici. T’ai-je enlevé à tes 
occupations ? 

— L’Assyrien a dit que tu avais besoin de me voir d’urgence. 
— J’ai pensé qu’il valait mieux dire cela, sans quoi tu ne 

viendrais pas. Tu sens la coriandre. Tu as bu, la nuit dernière. 
— En effet. Merymosé est venu me voir et m’a parlé de son 

passé. 
— C’est une triste histoire, convint Taheb, pensive. Mais était-

ce la seule raison ? 
— Il y en avait une autre. 
— Me la confieras-tu ? 
— Non, pas maintenant. Pardonne-moi, ce n’est rien 

d’important. Cela n’a rien à voir avec Aset, non plus. 
— Alors je ne me montrerai pas curieuse, bien que cela soit 

contraire à ma nature, dit-elle en souriant un peu tristement. 
— Il désire mon aide. On lui a désigné un nouveau chef. Un 

prêtre nommé Kenamoun. 
— Ah oui ! Le garde-chiourme. 
— Il n’a jamais recherché la popularité. 
— Oh ! Mais si ! dit Taheb, surprise. Auprès des femmes. 
— A-t-il eu du succès ? 
— Non. 
— Que penses-tu de lui ? 
— C’est un homme difficile à impressionner. Non que j’aie 

essayé. 
— Il se peut que j’aie à le faire. 
— Merymosé est plus courageux que je le pensais, s’il 

propose, et surtout à Kenamoun ! l’intervention d’un ancien 
scribe du Grand Criminel. » 

Elle leur servit du vin, qu’il se devait d’accepter en vertu des 
règles de civilité, bien que son cœur s’y refusât. Mais à son 
grand étonnement, la boisson était légère, acidulée, avec un 
léger goût de miel, en plus d’un autre parfum si subtil qu’il ne 
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put l’identifier. Quand il but, le liquide se répandit en lui telle la 
lumière du soleil. 

« À la vie, dit-elle en levant sa coupe. 
— À la vie », répondit-il. 
Elle le considéra avec une expression énigmatique, et 

remarqua : 
« Vu ton air cachottier, je t’ai détourné d’un projet. 
— J’avais l’intention de m’introduire dans le quartier du 

palais, avoua-t-il en souriant. 
— Alors tu aurais dû commencer par venir me voir. On ne te 

laissera jamais entrer seul, même vêtu de tes plus beaux habits. 
Pour qui espérais-tu te faire passer ? » 

Les mêmes mots auraient pu être prononcés par les lèvres 
pincées de la Taheb d’autrefois. Et voilà qu’ils étaient pimentés 
d’un humour délicat et ironique. Huy ne trouva plus de raison 
qui l’empêchât de se détendre. 

« J’aurais dû y penser », admit-il. 
S’il y avait une chose dont il était sûr, c’est que Taheb était 

une alliée à cultiver. Peut-être était-ce dû à l’effet de ce philtre 
magique, mais il sut soudain que ce qui l’avait fait hésiter – leur 
condition très distincte – était une objection ridicule. 

« J’ai connu Ipouky par le biais d’Amotjou. Quant à Réni, il 
était l’associé de mon père. 

— Réni ? Tu es donc au courant, pour sa fille ? 
— Oui. C’est une tragédie. Elle était si confiante ! Qui a bien 

pu commettre un crime pareil ? Pour quelle raison ? 
— Il n’y a pas forcément de raison, dit-il, perdu dans ses 

pensées. 
— Tu ferais aussi bien de me poser tes questions, Huy, dit 

Taheb, amusée. Tu te demandes ce que je sais au juste et 
comment je le sais. Les riches de cette cité constituent un cercle. 
Les nouvelles se propagent vite, d’une famille à l’autre. Il est 
difficile d’éviter qu’une affaire s’ébruite, et en l’occurrence on 
n’a pas recherché le secret. Les gens sont affolés. Ceux qui ont 
des enfants adolescents, surtout des filles, sont pris de panique. 

— Où sont les tiens ? 
— Je les ai envoyés chez mon frère, dans la capitale du Nord, 

où ils resteront jusqu’à ce que tu aies résolu ce mystère. 
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— Tu fais preuve d’une grande confiance. 
— Si ce n’est pas l’œuvre de dieux hostiles, tu le résoudras. 
— La chance est ma seule alliée. 
— Ce n’est pas si mal de l’avoir de son côté. » 
Leurs paroles semblaient suspendues entre eux. Ils se turent, 

et l’atmosphère devint palpable, comme transformée en un 
fluide limpide. Ce n’était pas désagréable, et Huy se demanda si 
c’était là l’effet du vin. Chaque pore de sa peau était en alerte, 
aussi réceptif qu’après le plaisir d’un bain chaud. Il s’était 
approché du balcon. Taheb posa sa propre coupe, se leva et le 
rejoignit. Elle lui prit sa coupe des mains et l’abandonna sur le 
mur du balcon. Ses bras souples vinrent se poser sur les épaules 
nues de Huy, peau contre peau, en un contact brûlant. 

« C’est drôle, murmura-t-elle. Amotjou était si grand et 
mince ! Toi, tu es bâti comme un guerrier ou un batelier, bien 
plus que comme un scribe. 

— À l’école d’écriture, on me surnommait Bès. Qu’as-tu mis 
dans le vin ? 

— Juste un peu de racine de mandragore. Cela fait une 
éternité que tu ne me donnes pas signe de vie, or je te désire 
depuis que je t’ai revu au festin. Aussi, vois-tu, je voulais être 
sûre de toi. 

— En as-tu pris ? 
— Bien sûr. On m’a dit que cela rehausse le plaisir. Je n’ai 

encore jamais essayé. 
— Alors comment connaissais-tu la bonne dose ? » 
Elle éclata de rire. 
« Ne cesses-tu jamais de poser des questions ? Je veux te 

sentir contre moi. » 
Elle détacha ses mains de lui et les porta prestement à sa 

nuque pour défaire une agrafe. Sa robe tomba tel un rideau, 
révélant un corps robuste, aux épaules larges mais aux hanches 
minces et aux seins délicats. 

« Aimes-tu ce que tu vois ? » 
Autour de lui, l’air tournoyait doucement et il y tournoyait 

avec elle, tandis que disparaissaient son pagne, ses sandales, sa 
coiffure. Une couche était apparue sur le balcon – ou s’y 
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trouvait-elle déjà avant ? Ils y étaient étendus ensemble, bien 
qu’il n’eût aucun souvenir de s’en être approché. 

Elle se pencha contre lui et leurs seins se touchèrent, leurs 
cuisses se caressèrent. Comme par magie, ses mains 
débordaient d’huile de lotus dont elle l’oignait de ses doigts 
fermes. 

Il la soutint d’un bras, et sa main abandonna ses seins pour 
descendre vers sa cuisse, puis de là, lentement, achever le 
voyage vers l’entrée de la Grotte aux Doux Mystères, s’y 
attardant assez longtemps pour découvrir le petit temple de Min 
et l’éveiller. Haletante, elle explorait passionnément son oreille 
du bout de la langue. Il tourna la tête pour que leurs lèvres, en 
se joignant, forment un second temple où leurs langues 
s’enroulèrent, se caressèrent, parcourant les dents. Ouvrant les 
yeux, il remarqua une goutte de sueur sur l’épaule de Taheb et 
fit glisser ses lèvres sur sa peau de bronze pour la lécher. Puis il 
laissa tomber sa tête contre ses seins, s’en empara à pleine 
bouche et en taquina les pointes. Il descendit encore et but à la 
douce source de ses reins, embrassant, stimulant, suçant le fier 
petit dieu qui se dressait à l’entrée de la Grotte. Loin au-dessus 
de lui, elle soupirait et gémissait doucement. Alors elle l’attira 
vers elle et descendit à son tour pour le prendre dans sa bouche. 
Ses cheveux caressaient son ventre, sa langue livrait de tendres 
incursions à la base de son pénis, ses dents mordillaient 
légèrement sa virilité. Plus tard elle se redressa, et leurs lèvres, 
leurs dents se retrouvèrent, chargées de douces saveurs. 

Leurs mains s’activaient, lubrifiées par l’huile de lotus, la 
sueur et le vin de Min qui avait franchi l’entrée de la Grotte. 
D’une main ferme, elle pompait son pénis avec un mouvement 
lent et régulier, en lui imprimant une légère torsion. Il se mordit 
les lèvres pour dominer le dieu, puis enfouit sa bouche dans le 
pli du cou de Taheb, humant son odeur, cherchant à se noyer en 
elle. 

Ils flottèrent jusqu’au sol. Huy empoigna Taheb par les fesses, 
enfonça ses paumes dans la chair tendre, explora de ses doigts 
impatients cette autre grotte qu’elles protégeaient. Taheb 
l’étreignit et le guida en elle. Ils se collèrent l’un contre l’autre, 
les lèvres dures, les corps écrasés. Elle accrocha ses talons au 
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creux de ses reins. Alors ils se cabrèrent et plongèrent, 
s’élevèrent et retombèrent ensemble. Deux heures durant ils 
firent l’amour, sans se détacher l’un de l’autre, même pendant 
les courts intervalles où ils reposaient en se mordillant 
doucement les oreilles et les lèvres, repoussant toujours à 
l’extrême l’instant splendide, et l’atteignant toujours en même 
temps, haletant et gémissant, grognant et criant – par sept fois. 
Enfin ils s’arrêtèrent et restèrent allongés l’un contre l’autre, 
parfumés de riches effluves, sentant la sueur se glacer sur eux. 
Des domestiques vinrent les envelopper de draps frais et doux 
puis, sans les séparer, les emportèrent sur le lit qu’ils avaient 
préparé dans la chambre blanche. Alors ils dormirent, heure 
après heure, étroitement enlacés. 

Quand il s’éveilla, ce fut sous la sensation de l’haleine fraîche 
de Taheb contre son torse. Quand elle s’éveilla, ses yeux étaient 
telles des flammes dans les profondeurs d’un puits insondable. 
Un long laps de temps s’écoula avant qu’ils ne se parlent. Les 
mots avaient trouvé leur place. 

Ils comptaient si peu ! 
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Kenamoun était grand – excessivement grand, avec cette 
minceur fragile qui accompagne souvent une taille démesurée. 
Ses mains larges, aux articulations enflées, avaient les longs 
doigts nerveux et spatulés qui trahissent une faiblesse du centre 
vital. Prolongeant des poignets frêles, elles semblaient avoir été 
fixées sur lui par erreur. Sa tête, longue et osseuse, était d’une 
forme telle que l’on devinait tous les contours du crâne sous la 
peau. Ses traits étaient épais, leur modelé grossier : un nez 
pareil à une arête d’argile, des lèvres rappelant celles d’un 
Nubien – les rides amères en plus –, un menton bleuté 
proéminent et des oreilles décollées au point de masquer à 
moitié les côtés de la tête. Seuls les yeux étaient petits, et si 
caves que l’on ne pouvait en dire la couleur. Ils luisaient à la 
façon des carapaces de scarabées entrevues à la lueur d’une 
torche, au fond d’un tombeau. 

Pour adoucir sa physionomie, il s’était laissé pousser la barbe, 
mais une barbe si nette, si conforme à la coutume qu’elle aurait 
pu être tracée au pinceau à kohol, impression renforcée par la 
sévérité méthodique avec laquelle le reste de son visage était 
rasé. Il portait une coiffure rouge et or et une tunique blanche 
ornée des mêmes couleurs. Lorsque Merymosé fit entrer Huy 
dans la pièce, Kenamoun se tenait devant un bureau d’une 
hauteur inhabituelle, seul meuble visible, excepté un coffre 
ouvert contenant des rouleaux de papyrus. Huy en conclut que 
l’homme travaillait debout. 

Il regarda Huy, pour autant que celui-ci pût en juger : 
impossible d’en être sûr sous ces yeux à l’expression 
indéchiffrable. Toutefois, ce fut à Merymosé que Kenamoun 
s’adressa, sans préambule : 

« Ainsi, voici l’homme qui, selon toi, nous est indispensable. 
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— Il pourrait nous aider. Nous voulons que l’affaire soit 
résolue rapidement. 

— Certes. Mais quelles méthodes emploie-t-il que nous 
n’ayons déjà à notre disposition ? 

— Il pose instinctivement les bonnes questions. 
— À qui ? Tu sais à quelles familles nous avons affaire. 
— Souvent, simplement à lui-même. » 
Sous l’insistance de ce regard, Huy commençait à avoir 

l’impression d’être un spécimen, ou pire, un serpent fixé par 
une mangouste. 

« As-tu abjuré toute allégeance au Grand Criminel ? 
— On ne m’a pas offert cette possibilité, soupira Huy. On m’a 

seulement interdit d’exercer ma profession. 
— Et tu étais scribe. Après toutes ces années d’apprentissage, 

cela a dû être comme si l’on t’avait amputé d’une main. Mais, 
continua pensivement Kenamoun, on ne t’a pas exilé ni envoyé 
dans les mines ? 

— Non. 
— Et tu es un ami de la famille d’Amotjou ? 
— Oui. » 
Huy songea à Taheb. Se pouvait-il que cela eût seulement eu 

lieu la veille, à peu près vers la même heure ? 
Le fonctionnaire baissa brusquement les yeux et tourna son 

attention vers les documents posés sur son bureau. 
« Tu es un officier de valeur, Merymosé, dit-il enfin, et bien 

que je sois en désaccord avec toi au sujet des aptitudes de nos 
Mézai, je respecte ton jugement. Tu peux consulter cet homme, 
mais il ne devra avoir aucun contact direct avec les familles des 
victimes hors de ta présence, et il ne travaillera pas de manière 
indépendante mais exclusivement sous tes ordres. Tu me 
rendras un rapport quotidien à la première heure de la nuit. 
Enfin, il est sous ta responsabilité. Si la chose venait à 
s’ébruiter, je dirais que tu as agi de ta propre initiative, et tu en 
assumerais les conséquences. » 

Il ne releva pas la tête et ne dit rien de plus. Huy et Merymosé 
échangèrent un coup d’œil, puis se retirèrent. 
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« Quelle sorte d’homme est-il ? » demanda Huy sitôt qu’ils 
furent sortis du bâtiment et se retrouvèrent dans la large rue 
toute proche de l’enceinte du palais. 

Après le bureau de Kenamoun, la lumière du jour semblait 
encore plus vive et le soleil plus chaud. 

« C’est un fonctionnaire. Il se retranche derrière sa dignité. Il 
ne sait comment mener à bien la mission dont on l’a chargé, 
pourtant ce serait une brillante manœuvre, politiquement 
parlant, s’il réussissait à élucider cette affaire. En revanche, le 
risque est grand, car un échec provoquerait un recul dans sa 
carrière. Il a peu d’amis, alors que ceux d’Ipouky et de Réni lui 
font déjà subir des pressions dont je ressens le contrecoup. De 
fait, il n’a montré aucune objection à t’engager. Cela permet de 
mesurer avec quel désespoir il cherche à régler la chose. » 

Ils descendirent vers le Fleuve. Une foule bigarrée fourmillait 
sur les quais d’où les bacs partaient pour la rive occidentale. Là-
bas, des générations de pharaons dormaient dans les hypogées 
creusés au cœur des falaises rouges de la Vallée. L’image du 
tombeau de Néfertiti, livré à l’abandon, passa fugitivement dans 
l’esprit de Huy. 

« Que disent les familles ? 
— Elles sont brisées. On soupçonne l’œuvre des démons, mais 

il est rare que les démons s’en prennent aux riches et, surtout, 
qu’ils ne laissent aucune trace de violence sur les cadavres. La 
forte similitude entre les deux crimes n’échappe à personne, et 
l’on redoute que dans des familles du même genre d’autres 
adolescentes soient en danger. Beaucoup nous harcèlent pour 
que nous fassions protéger leur maison et, comme ces gens ont 
de l’influence, il nous est impossible de refuser. 

— Ces jeunes filles devaient avoir des amies. Leur as-tu 
parlé ? » 

Huy décida de garder provisoirement pour lui l’information 
qu’il détenait concernant Iritnéfert. À quoi bon révéler à 
Merymosé ce qui ne pouvait être prouvé ? Il était peu probable 
que le Mézai le crût et, de toute façon, Huy lui-même ne lui 
accordait pas encore une confiance totale. 

« Oui, à quelques-unes. Bien entendu, les deux filles se 
connaissaient – elles faisaient partie du même monde. La fille 
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d’Ipouky avait apparemment un caractère rebelle ; mais elles ne 
savent pas ce qu’elle avait en tête, ou alors se refusent à le dire. 
Quant à la seconde…, commença Merymosé. 

— Oui ? 
— Rien. C’était une fille comme les autres. » 
Huy hocha la tête, mais l’hésitation du policier ne lui avait 

pas échappé. 
« Ses frères sont dans une grande colère, reprit Merymosé 

avec plus de conviction. Du moins l’un des deux ; l’autre est 
enclin à se montrer, disons, plus philosophe à ce sujet, comme 
son père. 

— Philosophe ? répéta Huy, imaginant la rage qu’il 
éprouverait si son fils était assassiné. 

— Ils se résignent à ce qui s’est passé. Ils ne croient pas que la 
vengeance se nourrisse de fureur. Je sais qu’Ipouky a mis ses 
propres hommes sur l’affaire. 

— Cela troublera les eaux. 
— Que veux-tu qu’ils fassent ? Je te le répète, les Mézai ne 

sont pas formés en vue de ce genre d’investigation. 
— Et s’il s’agit d’un démon ? 
— Les prêtres cherchent conseil auprès d’Osiris. Pour 

l’instant, il n’en a donné aucun. Les prêtres y voient l’indication 
que les dieux ne sont pas responsables de ces morts. » 

Huy s’interrogeait sur la profondeur de la foi de Merymosé 
envers les dieux. Et aussi, étant humain, il regrettait de s’être 
engagé à travailler avec le policier. S’il l’avait pu, il eût été 
heureux de louer ses services auprès de l’un ou l’autre des 
hommes fortunés dont les filles avaient péri. Il doutait que les 
autorités représentées par Merymosé et Kenamoun le rétribuent 
aussi bien que l’auraient fait Réni ou Ipouky ; de même qu’il 
doutait de recevoir la moindre rémunération s’il échouait. 

En redressant la tête, il s’aperçut que Merymosé lui souriait. 
« Je sais à quoi tu penses, dit l’officier. Aucun d’eux ne 

t’aurait engagé. Maintenant qu’un prisonnier politique rôde 
dans nos rues, tout le monde évite d’avoir affaire à des gens 
dans ton genre. Bien sûr, cela ne concerne pas vraiment les 
notables, mais les hauts fonctionnaires qui se sont rétractés 
officiellement regardent souvent par-dessus leur épaule, ces 
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temps-ci. Le fait que ces meurtres aient eu lieu à la même heure 
n’arrange rien. 

— Aussi, je te remercie d’autant plus de m’avoir procuré du 
travail. » 

Huy rendait amabilité pour amabilité, mais il ne pouvait 
s’empêcher de se demander quelles ficelles Merymosé avait dû 
tirer, et par quel biais, pour convaincre Kenamoun d’accepter sa 
collaboration. Peut-être devait-il donner un prénom à son ka, et 
l’appeler Taheb. 

« Qu’as-tu dit, à la fabrique de papier ? 
— On ne m’a pas posé de question. Je leur ai laissé le temps 

de me trouver un remplaçant permanent. Ils m’ont assuré que je 
retrouverais du travail chez eux dès que je le souhaiterais. » 

Huy eut un sourire. Rien ne le ferait retourner à cette besogne 
ingrate. 

Ils étaient parvenus à l’extrémité des quais et devant eux 
s’étalait la masse dense de la cité, dont le soleil écrasait les rares 
couleurs – beige, gris, ocre, marron et blanc. L’ombre, où çà et 
là un homme ou un âne était assoupi, leur procurait un certain 
soulagement. Un chien efflanqué s’approcha d’eux timidement, 
s’arrêta juste hors de portée d’un coup de pied et les regarda 
d’un air qu’il voulait suppliant. Il réussit seulement à sembler 
peureux. 

Merymosé lui dit : « Nous n’avons rien pour toi », et fit 
remarquer à Huy : 

« Quand on est à la fois pauvre et laid, autant oublier 
l’amour ! 

— Que comptes-tu faire ? 
— Te raconter tout ce que je sais actuellement sur cette 

affaire, et en détail. Et toi ? 
— Je veux examiner les corps. 
— Il faudra obtenir l’autorisation des familles, dit Merymosé, 

à nouveau hésitant. Les deux dépouilles ont sans doute été 
remises aux embaumeurs. 

— Alors, pressons-nous. 
— Mais que peux-tu déduire de l’aspect des corps ? Et à 

présent, surtout ! 
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— Il existe forcément une cause matérielle à ces décès. Il se 
peut que l’examen des corps me l’apprenne. Je pourrais relever 
un détail passé inaperçu. 

— Ces malheureuses ont peut-être été empoisonnées. 
— Le poison agit lentement et fait souffrir. Il noircit les lèvres. 

Iritnéfert avait un air paisible, son corps était détendu. D’après 
ce que tu as dit, la fille de Réni ne présentait pas un aspect 
différent. Quel était son prénom ? Tu n’en as jamais fait 
mention. 

— Néferoukhébit. On l’appelait Néfi. » 
Le cœur de Huy bondit dans sa poitrine, mais il dissimula sa 

surprise. Le policier lui cachait des éléments. Pourquoi ? Ne 
faisait-il qu’obéir à des ordres venus d’en haut ? 

« À quoi ressemblait-elle ? » 
Merymosé la décrivit. Huy espérait que les embaumeurs 

connaissaient leur métier et auraient conservé les corps en bon 
état. Il avait beau se répéter qu’il n’avait pas grand-chose à 
craindre, il transpirait quand ils reprirent le chemin de la ville. 

 
Rendez-vous près de l’eau, lui avait-il dit. En attendant, 

couchée dans son lit, que les membres de sa famille aillent 
dormir, elle avait failli perdre courage. Et si, après tout, elle n’y 
allait pas ? Elle resterait dans le cocon rassurant des draps de 
lin frais parfumés au seshen, quitte à s’expliquer plus tard si 
l’occasion s’en présentait. Cela ne serait peut-être même pas 
nécessaire. 

Mais ensuite la fierté et la curiosité avaient pris le dessus, et 
elle se rappela sa principale raison d’accepter ce rendez-vous. La 
pensée de ce qui pouvait arriver l’effrayait tout en lui donnant 
un délicieux frisson. Certes, il se pouvait aussi qu’il ne se passe 
rien du tout. Ils se contenteraient peut-être de bavarder. Mais ce 
serait un échec, en quelque sorte, après avoir eu le courage 
d’aller aussi loin, de sauter le pas ; et bien qu’il l’eût avertie que 
c’était parfois un peu douloureux, elle avait confiance en lui : il 
était si doux, si mûr ! Il ne lui ferait pas vraiment mal. 

Une fois certaine que la maisonnée était endormie, elle avait 
sauté agilement du lit, avait trempé son visage dans la cuvette 
d’eau préparée pour sa toilette, sur la table près de la porte, et 
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s’était séchée en se tamponnant délicatement avec une serviette. 
Elle avait pris soin de ne pas abîmer le maquillage qu’elle avait 
appliqué en cachette avant de se retirer dans sa chambre, et 
s’inspecta rapidement dans le miroir en bronze poli posé près de 
la cuvette. La lumière jaune de la lampe à huile qu’elle avait 
laissée brûler l’éclairait juste assez pour qu’elle eût l’assurance 
que rien n’avait débordé. Satisfaite, elle se glissa dans une robe 
étroite, longue jusqu’aux mollets et retenue par une agrafe sur 
l’épaule gauche, d’où des plis retombaient sur le côté droit, 
dénudant un sein juvénile. Puis elle moucha la lampe et attendit 
quelques instants que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. 
Hauts dans le ciel miroitaient les flancs du char de Khonsou. 

En sortant dans le couloir, elle marcha sur quelque chose de 
doux, chaud et soyeux, mais retira son pied nu à temps pour ne 
pas provoquer de plainte. Un ronronnement endormi lui apprit 
que le chat – c’était celui à poils longs, nommé d’après 
Boubastis9 et presque domestiqué – avait pris sa maladresse 
pour une caresse ; elle avait à peine troublé son sommeil. Le 
couloir était enveloppé du même profond silence qui 
s’appesantissait sur le jardin enténébré, en bas de la véranda 
ouverte prolongeant les quatre murs intérieurs de la maison, au 
premier étage, et sur laquelle donnaient les chambres à coucher. 
Le seul bruit était la respiration lourde de son père, entrecoupée 
de ronflements. Redoublant de précaution, elle passa devant sa 
porte sur la pointe des pieds, ne sachant s’il dormait seul cette 
nuit-là. Cela faisait longtemps qu’il ne demandait plus à leur 
mère de partager sa couche, et il avait depuis quelque temps 
pour favorite une jeune concubine khabiri, plus jeune d’un mois 
qu’elle-même. C’était cela qui, plus que tout, l’avait décidée à 
s’embarquer ardemment dans cette aventure. 

Pour éviter la latte disjointe vers le sommet de l’escalier, elle 
se plaqua contre le mur et descendit dans le jardin plein 
d’ombres, elle-même pareille à une ombre furtive et silencieuse. 
Pourtant, les battements de son cœur lui semblaient faire un 
fracas à réveiller les morts. Le seul obstacle à franchir était le 

                                       
9 Boubastis : ville située dans le Delta, dont la divinité tutélaire 
était Bastet, la déesse-chat. (N.d.T.) 
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portier. Mais elle avait bien choisi sa nuit. C’était le vieux 
Mahou qui était de garde, et il ne quittait plus son abri près du 
portail principal dès qu’il était sûr que tout le monde dormait. Il 
s’était probablement assoupi, lui aussi. 

Elle se dirigea vers la petite porte latérale qui débouchait sur 
l’allée et qui, le jour, restait ouverte en permanence afin que les 
fournisseurs puissent gagner les cuisines en empruntant le 
potager. Le va-et-vient était incessant toute la journée et, en 
théorie, la dernière personne à franchir la porte après la 
deuxième heure de la nuit était chargée de la verrouiller. En 
pratique, cela arrivait rarement ; d’ailleurs, depuis son âge le 
plus tendre – avant même de porter la Boucle de l’Enfance, 
cheveux roulés sur l’épaule gauche –, elle connaissait 
l’emplacement du verrou secret et la façon de l’actionner. 

Elle ne portait pas la Boucle, ce soir-là. Défaite, sa chevelure 
cascadait en un flot brun foncé sur ses épaules étroites. Son 
visage en était métamorphosé ; il paraissait celui d’une 
inconnue, d’une véritable adulte. Elle essaya d’imaginer à quoi 
elle ressemblerait quand elle serait en âge de porter une 
perruque, comme sa mère et les grandes dames de la cour qui 
entouraient la reine Ankhsenamon, à peine plus vieille qu’elle. 

Pour une fois, la petite porte était fermée. Elle eut vite fait de 
tirer le verrou de pierre et de se glisser au-dehors, refermant la 
porte derrière elle sans toutefois remettre le verrou en place : 
rien ne devrait la retarder si elle voulait passer inaperçue à son 
retour, or les premiers serviteurs se levaient tôt, à la neuvième 
heure de la nuit. Elle savait, d’après la température, qu’il était 
environ la sixième heure. Dans la brise presque imperceptible, 
on sentait déjà l’approche du matin. Il faudrait qu’elle se hâte. 

Elle connaissait le lieu de rendez-vous : le bassin du petit parc 
au sud du quartier du palais. Elle le connaissait car elle s’y 
rendait souvent. Chez eux, le bassin du jardin avait été comblé 
sur ordre de son père cinq ans plus tôt, après que son petit frère 
s’y fut noyé. Elle aimait aller s’asseoir là-bas, au bord de l’eau 
fraîche, insensible aux piqûres des mouches qui tourmentaient 
tant les gens du Nord. Et voilà qu’elle y retournait pour vivre 
une grande aventure, peut-être la plus grande de son existence. 
L’espérance prenait le pas sur la peur – car la peur était 
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présente. Ce qui l’avait fait le plus hésiter était la mort de ses 
deux amies. Mais Iritnéfert avait été retrouvée près du Fleuve, 
hors de l’enceinte, et Néferoukhébit dans sa propre demeure. De 
plus, elle ne serait pas seule, ou seulement durant l’aller et le 
retour. Pendant l’heure où ils seraient ensemble, elle serait 
protégée. Cette pensée lui donna des ailes. Elle ne voulait pas 
perdre une seule seconde du temps qu’ils passeraient tous les 
deux. 

Elle arriva au parc. En dépit de l’obscurité et de la fraîcheur, il 
lui était familier et elle n’éprouva aucune crainte en s’enfonçant 
sous les arbres, même si elle effleura son amulette en forme de 
djed10 le petit porte-bonheur qu’elle gardait au cou. Elle avait 
une perception aiguë de son propre corps, tendu comme la 
corde d’un luth par l’attente. Elle avait conscience de tous ses 
pores, de la moindre racine de ses cheveux. 

Elle avança, montrant moins de prudence, avec cette fois la 
seule crainte de ne trouver personne au rendez-vous. Cette 
pensée assombrissait son cœur. 

Mais au bord du bassin, à demi caché par l’ombre plus dense 
d’un groupe de palmiers inclinés, il attendait, debout. 
Rassurant, souriant, il vint à sa rencontre. C’était étrange, 
comme il lui semblait le connaître à cet instant. Comme s’ils 
avaient toujours été très proches. 

« Tu es venu. » 
Elle leva les yeux vers lui, prise du désir de tendre la main et 

de lui caresser la joue. Elle était captivée par son regard. Elle 
était sans volonté. 

« Moi, je ne doutais pas de toi. 
— Je brûle », dit-elle, et elle eut immédiatement honte de sa 

candeur. 
Il s’écarta. D’une fraction infime, mais elle le sentit. 
« Il s’agit là d’un moment solennel. Nous devons le consacrer 

l’un à l’autre, et aux dieux. » 

                                       
10 Djed : signe représentant de façon stylisée la colonne 
vertébrale, l’« épine dorsale d’Osiris », siège du fluide vital. 
(N.d.T.) 
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Elle acquiesça, trop intimidée pour remarquer autre chose 
que la passion qui vibrait dans cette voix. Elle savait 
approximativement à quoi s’attendre grâce aux images du Livre 
d’Instruction sur lesquelles elle avait jeté un coup d’œil, en 
cachette, dans la bibliothèque de son père. Et elle avait vu faire 
les animaux. Mais ce qui se passait exactement, elle ne pouvait 
l’imaginer. 

« Nous ne voulons pas que les dieux jugent notre acte 
répréhensible. 

— Pourquoi le jugeraient-ils mal ? C’est bien de créer la vie. 
— Mais dans un monde corrompu, l’innocence doit être 

protégée. Viens. L’eau nous purifiera. » 
Comme en rêve, elle le regarda défaire le pagne qu’il portait 

pour seul vêtement, et le laisser tomber sur l’humus tiède. Elle 
regarda entre ses jambes, mais tout n’y était qu’ombre. Alors il 
se tourna vers elle et elle vit apparaître la Tête de Serpent. Sa 
première impression fut une vague déception. Elle n’était pas 
aussi grosse ni aussi droite que celle entrevue dans le Livre 
d’Instruction. 

« À toi. » 
Avec soumission, et même avec hâte, elle fit glisser la bretelle 

sur son bras gauche et quitta sa robe. Elle regrettait qu’il fît trop 
sombre pour qu’il pût voir comme elle s’était faite belle, 
ajoutant de la malachite à l’habituel trait de galène. Elle lâcha sa 
robe et s’avança timidement vers lui. Il lui caressa les cheveux et 
la tête avec tendresse et, pensa-t-elle, un curieux détachement. 
Mais elle ne connaissait rien à ces choses. 

Et puis il fut tout proche. Il y eut l’odeur chaude, âcre, virile 
de son corps, et son bras gauche l’entoura, la pressa contre lui, 
plus vigoureux qu’elle n’aurait cru. Elle avait la tête collée 
contre son torse. Maladroitement, car il la serrait trop fort, elle 
y déposa un baiser, mais il se dégagea violemment, lui 
meurtrissant les lèvres et la laissant confuse, avec le sentiment 
d’être rejetée. Qu’avait-elle fait de mal ? 

« Apprends-moi », dit-elle en levant la tête vers lui. 
Il ne la regardait pas dans les yeux. Il continuait à la 

maintenir du bras gauche tout en manipulant un objet qu’il 
avait dans la main droite. Il l’enlaçait si étroitement qu’elle ne 
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pouvait bouger. Enfin, elle vit ses lèvres descendre vers les 
siennes, et elle ferma les yeux. 

La douleur qui suivit fut si soudaine, si extrême, qu’elle était 
au-delà des sensations. Elle ouvrit les yeux mais il gardait son 
bras serré autour d’elle, ses lèvres pressées sur les siennes, si 
bien qu’elle ne put se débattre. D’ailleurs, la volonté de résister 
ne dura pas. L’éternité qui s’écoula n’était que des secondes, des 
fractions de seconde, avant que ses yeux ouverts ne réagissent 
plus à la lumière qu’ils recevaient. Le visage au-dessus d’elle 
devint une suite de collines grises vers lesquelles elle 
chevauchait, sur un animal dont les sabots ne touchaient pas 
terre. Puis les collines se confondirent avec le ciel, et tout fut 
gris, mais pas de ce gris tant espéré, annonciateur de l’aube. Ce 
fut un gris qui s’assombrit, s’assombrit encore, jusqu’au noir de 
la nuit. 
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Ils avaient extrait le cerveau à l’aide de longs crochets, tirant 
délicatement les tissus à travers les narines pour les déposer 
dans un petit brasero plein de charbons incandescents. Le 
cerveau n’était d’aucune importance. Ils utilisèrent alors une 
seringue d’eau additionnée de vinaigre pour rincer parfaitement 
la cavité, en asseyant le corps afin que les résidus puissent 
s’écouler par le nez. Ensuite, ils nettoyèrent méticuleusement le 
visage avant que les mouches ne s’y installent. 

Les organes vitaux – l’estomac, les intestins, les reins et le 
foie – furent retirés avec soin, et entiers. Les embaumeurs 
posèrent le corps à plat sur une longue table en bois, et l’un 
d’eux, le maître, choisit un couteau en silex effilé pour pratiquer 
une longue incision tout en bas du flanc. De ses mains étroites, 
il localisa les organes qu’il cherchait puis, au moyen d’un autre 
couteau fin, les délogea et les enleva. Il les remit à son assistant, 
qui les déposa sur des plateaux de bronze et les emporta vers 
une autre table. Là, il les couvrit de sels de natron afin qu’ils 
sèchent et soient prêts à être insérés dans les quatre vases 
canopes, qui seraient placés, à la verticale, dans un coffre à la 
tête du cercueil. Leur lieu de repos éternel. 

Quand il eut vidé le corps, le maître embaumeur le rinça 
entièrement, une première fois avec du vin de palme, une 
seconde avec une solution de coriandre. Il s’apprêtait à l’enfouir 
dans du natron, avant de remplir de lin imprégné de myrrhe et 
de casse les cavités qu’il avait produites ; les narines et les yeux 
seraient obturés au moyen de lin trempé dans de la résine, et les 
cheveux apprêtés avec autant de soin qu’à l’occasion d’un 
mariage royal. 

Le maître embaumeur procédait à la toilette de sept corps, à 
diverses étapes des soixante-dix jours de préparation à 
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l’éternité. La salle ouverte sur deux côtés où il opérait était 
bondée. Il avait engagé deux assistants supplémentaires pour 
chasser les mouches, mais il devait prendre sur lui pour ne pas 
expédier sa tâche, ne pas aller au plus court. Ses clients étaient 
riches et exigeants, et risquaient d’autant plus de remarquer un 
travail bâclé. La salle était orientée suivant un axe nord-sud afin 
que le vent, la traversant en permanence, purifie l’atmosphère ; 
toutefois, un visiteur n’eût senti que le parfum des épices et des 
huiles aromatiques qu’il employait. Toute trace d’humidité était 
enlevée des morts avant que la putréfaction fût survenue. 

Il avait fallu une journée entière à Merymosé pour obtenir à 
Huy la permission de se rendre chez l’embaumeur. Le temps 
que ses démarches aboutissent, les deux jeunes défuntes que le 
scribe voulait examiner avaient été rejointes par une troisième. 
On avait trouvé son corps le matin précédent, près du bassin du 
petit parc au sud du quartier palatial. Cette fois, Huy alla seul 
chez l’embaumeur, bouillant de rage à l’idée que sans ce retard 
la vie d’une jeune fille aurait peut-être été épargnée. 
Intérieurement, il maudissait aussi l’arrogance du père de la 
dernière victime. Et, par-dessus tout, il fulminait contre 
Kenamoun qui, pour des raisons de sécurité, lui avait interdit 
d’inspecter le lieu du crime lorsque le troisième cadavre avait 
été découvert et qu’il aurait enfin pu étudier les circonstances de 
la mort. 

Merymosé avait déjà vu le corps et avait été délégué par 
Kenamoun, dont l’impatience grandissait, auprès des parents de 
la victime. Le père était général de cavalerie, et la mère, la fille 
du principal fournisseur en sel de l’armée. Le père n’avait pas 
requis de Mézai pour monter la garde devant sa maison, 
arguant du fait qu’il avait des hommes compétents pour cette 
besogne. 

« Elle s’appelait Mertséger, dit l’embaumeur à Huy, qui la 
contemplait. Elle est affreuse à présent, mais je mettrai des 
tampons dans ses joues pour leur redonner du volume lorsque 
j’aurai fini de la dessécher. La perte d’humidité creuse le visage, 
on croit voir un crâne. Mais je lui rendrai sa beauté. » 

La cavité abdominale s’était affaissée de façon 
impressionnante, une fois vidée de son contenu. L’incision 
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sombre, oblique, qui partait du dessus du vagin semblait un viol 
plus brutal que tout ce qui avait été infligé à ce corps de son 
vivant. 

« As-tu remarqué quelque chose, une blessure quelconque ? 
— Non. Et elle n’avait jamais connu d’homme. La membrane 

est intacte, dit l’embaumeur en indiquant le vagin d’un geste 
professionnel. Je n’ai pas besoin de médecin pour le savoir. 
Veux-tu voir ? 

— Non. 
— Je recoudrai quand elle aura séché. Nous scellons toutes 

les ouvertures du corps. C’est une sécurité supplémentaire 
contre les vers. Quand les mouches ont pondu, il n’y a plus 
aucun remède, c’est pourquoi nous veillons à ce que cela soit fait 
le plus vite possible. » 

Huy se tourna vers les deux tables voisines. Sur la plus 
éloignée Iritnéfert était couchée, les bras raides le long du corps 
comme pour résister à l’attraction du sol. Elle avait la tête en 
arrière et le menton relevé, les orbites obstruées par de la 
résine. Un assistant y appliquait délicatement une feuille d’or. 
L’absence d’yeux privait le visage de tout son caractère, de sa 
personnalité, de son ultime vestige de vie. Huy espérait que 
lorsqu’il mourrait, ce serait dans le désert ou sur le Fleuve, afin 
d’être pris par les vautours ou les crocodiles. Il n’aimait pas 
l’idée d’être enfermé dans une tombe obscure, même s’il savait 
que seul son sahou11 y reposerait. 

Il regarda Iritnéfert de plus près. 
Rien n’évoquait désormais l’adolescente qu’elle avait été. Le 

nez desséché, fin et pincé, inspirait pitié. Les joues, attendant 
également d’être rembourrées, avaient disparu dans les cavités 
du crâne. Elle ressemblait à une caricature tannée de la femme 
qu’elle serait devenue dans sa vieillesse. 

« Elle paraîtra aussi vivante que nous deux quand on aura 
comblé et maquillé son visage, insista l’embaumeur pour le 
rassurer. En temps normal, nous n’aimons pas que les gens 
voient leur mort à ce stade. C’est mieux pour eux de retrouver 
l’être aimé tel qu’ils s’en souviennent. » 

                                       
11 Sahou : la momie. (N.d.T.) 
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Huy observa l’homme. Ils étaient à peu près du même âge, 
mais l’embaumeur semblait plus vieux. Ses mains étaient molles 
et cireuses à force de lavages répétés. Il était de taille moyenne 
et avait des traits réguliers – de ceux que l’on oublie 
instantanément. Son visage mat était encadré par des cheveux 
d’un noir d’ébène, si parfaitement coupés que l’angle en 
changeait à peine lorsqu’il bougeait. Il avait une expression de 
détachement amusé un peu cynique, qui rappela étrangement à 
Huy celle du jeune roi. On pouvait imaginer Toutankhamon 
épargnant un homme sur le point d’être exécuté ou ordonnant 
la mort de milliers de gens sans que le plus petit muscle de son 
visage tressaille. 

« Je veux voir la deuxième, Néferoukhébit », dit 
énergiquement Huy. 

Il était las d’avancer à l’allure d’un escargot. Si progresser 
supposait d’écraser quelques pieds, tant pis. Merymosé en ferait 
peut-être les frais, mais si l’on voulait épingler rapidement le 
maniaque, l’officier devrait sacrifier sa dignité. 

L’embaumeur renifla d’un air guindé. 
« C’est impossible, comme tu peux le constater. » 
De hauts murs de planches entouraient la deuxième table, 

formant une cuve au fond de laquelle le corps reposait. On y 
avait versé des sels de natron de manière à le recouvrir 
complètement. 

« Combien de temps cela prendra-t-il ? le questionna Huy 
avec impatience. 

— Tout dépend du climat, de l’époque de l’année, de la taille 
du corps. Dans le cas présent pas plus de trente jours – 
quarante au maximum. 

— Où en est-on ? » 
L’embaumeur consulta les notes inscrites sur un fragment de 

calcaire fixé au bord de la cuve. Il fit : « Tss-tss ! » et se suça les 
dents. 

« Quelle différence cela ferait-il si tu enlevais ça rien que 
quelques minutes ? insista Huy. Il est essentiel que je la voie. 

— Quoi ! Je te l’ai dit, c’est impossible. Personne n’avait 
encore suggéré pareille chose. C’est inouï ! » 
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Voyant l’émotion de l’embaumeur, Huy s’exhorta à la 
patience. 

« J’imagine qu’il est impossible au tout-venant d’entrer ici 
pour voir ton travail, comme je l’ai fait. 

— Tout à fait impossible. 
— Et tu sais que si je suis là, c’est parce que je suis investi de 

l’autorité royale. 
— Certes. 
— J’ai été investi de cette autorité pour aider à découvrir le 

meurtrier de ces jeunes filles. » 
De toute évidence mal à l’aise, l’embaumeur s’épongea la 

nuque avec un linge. Ses assistants les regardèrent d’un air 
faussement absent quand Huy commença à élever la voix. 
L’embaumeur lui-même le considérait avec nervosité. Ce petit 
homme trapu, dont les intonations raffinées démentaient son 
apparence d’ouvrier du Fleuve, semblait capable de faire des 
dégâts. L’embaumeur mesura mentalement la distance qui le 
séparait d’une étagère étroite où des couteaux étaient disposés 
en rangées bien nettes. 

« Ce n’est pas seulement à moi que tu feras obstruction en 
t’opposant à ce que je voie le corps. 

— Mais interrompre le processus… 
— Rien que quelques minutes ? 
— C’est sans précédent. J’ignore quels en seront les effets. Il 

me faut l’autorisation de la famille. 
— Tu l’as, mentit Huy, qui en avait assez. 
— Par écrit ? » 
Huy avança d’un pas et gronda : 
« Doutes-tu de ma parole ? Je suis fonctionnaire à la cour ! » 
Toujours dubitatif, l’embaumeur fit signe à ses assistants 

d’abandonner leurs tâches. Il pensait probablement que, par les 
temps qui courent, on ne pouvait risquer d’offenser un agent de 
Horemheb et ainsi finir dans une mine d’émeraudes sur la côte 
orientale. Unissant leurs forces, les trois hommes enlevèrent les 
planches qui formaient la cuve et le natron s’écoula en un flot de 
poudre blanche. Huy remarqua le corps déshydraté d’une 
musaraigne, sans doute tombée à l’intérieur lorsqu’on avait 
versé le produit sur Néferoukhébit. 
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Elle surgit de cette marée blanche telle une sculpture – la 
première femme, née du roc. L’embaumeur s’affaira à 
l’épousseter pour la débarrasser des résidus de sels. Les 
dernières particules étaient humides et dégageaient une faible 
odeur de moisi, un peu douceâtre. Huy fut surpris que ce ne fût 
pas plus désagréable. 

« Vite ! » dit l’embaumeur. 
Huy la regarda, et enleva une dernière trace de natron de son 

visage. 
Déjà les traits s’étaient altérés, l’humidité ayant commencé à 

quitter la chair, mais en se remémorant Iritnéfert telle qu’il 
l’avait vue la première fois, il comprit qu’on pût confondre les 
deux adolescentes. Elles auraient pu être jumelles. Et, réfléchit-
il, elles partageaient cette innocence, cette régularité des traits 
proche de la perfection, avec Mertséger qui reposait deux 
mètres plus loin dans la patience de la mort, attendant d’être 
préparée pour les Champs d’Éarrou. 

« J’ai besoin de regarder son dos, dit-il après avoir examiné 
minutieusement le corps durant plusieurs minutes. 

— C’est absolument impossible. » 
Huy passa outre le refus de l’embaumeur et fit un signe 

péremptoire aux deux assistants. 
« Venez. Elle ne doit pas être bien lourde. » 
Le regard des assistants alla de Huy à leur chef, qui acquiesça 

d’un hochement de tête. En raison de la rigidité des membres la 
tâche fut plus difficile qu’ils ne l’avaient imaginé, mais en 
attrapant le corps par la tête et les chevilles ils parvinrent à leurs 
fins. Huy observa soigneusement le dos de la jeune fille et 
trouva ce qu’il cherchait. Si Noubenéhem se souvenait de cela, 
alors au moins il aurait établi de façon certaine laquelle d’entre 
ces jeunes filles s’était présentée à la Cité des rêves. Et si celui 
qui l’avait tuée s’était montré là-bas et pouvait être identifié… 
Eh bien ! Cela serait toujours un progrès. 

Il les remercia d’un signe de tête et les hommes la reposèrent 
sur la table. L’embaumeur les aida à remettre les planches en 
place, puis se perdit en supputations pour décider s’il fallait 
balayer et réemployer le natron d’origine ou le remplacer par 
des sels neufs. Tandis qu’il réfléchissait, Huy fut saisi d’une 
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soudaine inspiration. Il se pencha par-dessus la cuve pour tâter 
l’estomac et les seins de la victime. 

« Que fais-tu ? » s’indigna l’embaumeur. 
Huy palpa le dessous des petits seins et les souleva. Sous le 

gauche, à peine visible, se trouvait une minuscule trace de 
piqûre. Bien vite, il s’approcha du corps d’Iritnéfert. La peau 
sous les seins étant ridée et noircie, il était impossible de rien 
voir. Il repassa devant Néferoukhébit pour s’approcher de la 
table de Mertséger. Sous son sein gauche, dont la peau pâle 
commençait à peine à perdre sa fraîcheur, il distingua une 
minuscule tache rouge foncé, pas plus grosse qu’une puce des 
sables. 

 
Fort de ce nouvel élément, Huy se hâta de regagner le centre 

de la capitale, mais il chercha en vain Merymosé. Pensant que le 
Mézai avait peut-être déposé un message chez lui, il rentra. 
Toutefois, rien n’indiquait que le capitaine de police fût passé le 
voir. Il s’apprêtait à repartir pour la Cité des rêves quand une 
voiture à bras, dont les écrans de lin étaient baissés autour du 
siège du passager, fit irruption sur la place et s’immobilisa à 
côté de lui, lui barrant la route. 

 
Sourérê avait déjà meilleure mine, constata Huy, s’efforçant 

de dissiper les sentiments serviles qui refaisaient encore surface 
quand il se trouvait en compagnie de son ancien supérieur. On 
pouvait présumer que celui-ci l’avait fait chercher parce qu’il 
avait besoin de son aide. Comment expliquer, alors, qu’il donnât 
l’impression d’accorder une faveur ? 

« C’était imprudent d’envoyer une lettre chez moi, dit Huy. 
— Ce l’aurait été bien davantage de te rendre visite en 

personne. Et le jeune garçon que j’ai pris pour messager est 
illettré, don précieux chez un domestique. » 

Huy pinça les lèvres. Il n’avait jamais aimé la façon dont 
Sourérê se servait des gens, sans vergogne. Et il aimait encore 
moins la façon dont les gens consentaient à être dupés. Il se 
souvint de s’en être étonné auprès d’un confrère, des années 
plus tôt, dans une des cours ensoleillées des Grandes Archives, à 
Akhet-Aton. 
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« Je ne supporte pas sa morgue mais j’admire sa force d’âme, 
et la première accompagne toujours la seconde », avait expliqué 
sereinement l’autre scribe, renforçant encore l’aversion de Huy. 

Pourtant, il avait répondu à l’appel de Sourérê, il avait même 
accepté, devant l’insistance du messager, de voyager dans la 
voiture fermée afin d’ignorer leur destination. Ils avaient 
parcouru une grande distance avant d’arriver devant un long 
mur anonyme où se trouvait une porte. Le porteur de la lettre, 
un jeune homme grave et mélancolique dont les sourcils se 
rejoignaient sur le front, avait conservé un silence sévère tout au 
long du voyage. Et maintenant, cette pièce obscure. 

« Tu ne m’y dis pas ce que tu veux. 
— C’eût été stupide, dans une lettre. » 
Le ton narquois demeurait, un peu adouci dans les derniers 

mots. Huy sentit l’avertissement lancé par cet homme qui 
n’avait aucun pouvoir sur lui, et qu’il pouvait perdre d’un mot à 
Merymosé. Mais la trahison ne coulait pas dans ses veines. Il 
parcourut des yeux la pièce misérable où ils se tenaient : basse, 
exiguë, dotée d’une petite fenêtre avare que la lumière traversait 
comme en s’excusant. Elle versait sa maigre clarté sur une table 
en bois brut et deux tabourets. Sur la table étaient posés une 
cruche d’eau et deux gobelets en bois, ainsi qu’une miche de 
pain bis et une coupelle de sel. Les murs non peints étaient 
brunâtres, sans étagère ni ornement. Il n’y avait pas de table au 
chevet du lit bas, très simple, qui était le seul autre meuble de la 
pièce dont il occupait un angle. 

« Depuis combien de temps vis-tu ici ? demanda Huy. 
— Trente jours. 
— Et combien de temps resteras-tu ? 
— Jusqu’à ce que je sois prêt à partir. Mes préparatifs sont en 

bonne voie. Mais d’autres affaires réclamaient mon attention. 
— Lesquelles ? » 
Huy, qui s’efforçait d’ôter toute aspérité à sa voix, regretta 

immédiatement la brusquerie de sa question, mais Sourérê ne 
parut pas l’avoir remarquée. 

« Simplement le problème des fonds. Même ici, j’ai retrouvé 
des adeptes restés loyaux à l’Enseignement. Je suis surpris que 
tu ne les connaisses pas. » 
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Sourérê avait réussi à se procurer une perruque qui s’élevait 
haut sur le sommet de son crâne et retombait lourdement sur 
son dos et ses épaules. La chevelure d’un noir d’ébène était 
entrelacée d’un mince cordon de fils d’or et d’opales. Il portait 
une tunique jaune clair qui lui descendait aux genoux, et aux 
pieds des sandales de cuir ornées de boucles en métal. Celui qui 
pourvoyait à ses besoins ne manquait pas d’argent, en dépit de 
la simplicité de ce logis. 

« Tu admires ma mise, dit Sourérê en souriant. 
— Celui qui te finance est riche. 
— Il y a ici des hommes qui se souviennent de moi, qui me 

doivent des faveurs et ne l’oublient pas. » 
Huy se demanda si la communauté qui entretenait Sourérê 

était non pas celle qui adhérait secrètement à l’Enseignement, 
mais simplement celle qui partageait ses habitudes sexuelles. La 
Terre Noire n’avait jamais condamné les hommes et les femmes 
attirés par ceux de leur sexe, ni ceux qui franchissaient la 
frontière entre l’un et l’autre ; mais les minorités formaient des 
cercles fraternels dont les membres s’entraidaient quand ils le 
pouvaient. Toutefois, donner asile à un prisonnier politique de 
l’importance de Sourérê passait difficilement pour un simple 
échange de bons procédés. 

« Je m’étonne que tu n’aies pas plus d’ennemis que d’amis 
dans cette ville. 

— Cela t’amuse d’énoncer des évidences ? dit Sourérê, qui 
sourit à nouveau. Par bonheur, je compte ici beaucoup d’amis 
fidèles, peut-être plus que tu n’en as. Et aux postes que tu 
soupçonnerais le moins. 

— Tu as plus de chance que la plupart des survivants de la cité 
de l’Horizon. Plus que moi ou Pahéri, par exemple. » 

Les yeux de Sourérê trahirent son trouble sans qu’il pût se 
contrôler. 

« Que sais-tu de Pahéri ? 
— Est-il ici ? Ipouky est un homme puissant. Il aurait pu 

étendre sa protection à son fils. 
— Pahéri est mort. 
— Qu’en sais-tu ? 
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— Ne parle pas de lui. Prononcer son nom est une invite au 
mal. 

— Telle n’est pas la conviction de celui qui a foi en Aton. 
— Ne parle pas de lui », le conjura Sourérê avec gravité. 
Le sujet resta en suspens. La panique de l’ancien nomarque à 

la mention du nom de son bras droit était une piste vague, mais 
qu’il faudrait néanmoins explorer. 

« Et pourtant, tu vis dans ces conditions-là », observa Huy en 
montrant la chambre. 

Le regard de Sourérê se durcit. 
« Oui. C’est nécessaire. N’oublie pas que je me cache. Je ne 

puis me remettre à vivre comme je le faisais autrefois. » 
Il s’interrompit, et, quand il reprit la parole, son ton s’était 

radouci. C’était comme si deux kas rivalisaient pour le dominer. 
« Il y a une autre raison. J’ai besoin de m’aguerrir en vue de 

mon nouveau destin. 
— En vue du désert ? demanda Huy avec circonspection. 
— Oui. » 
Il vit que Sourérê s’exprimait avec le plus grand sérieux. Il 

songea une fois encore à l’influence que pouvaient avoir exercée 
sur ce cœur inflexible les changements survenus dans la capitale 
du Sud, auxquels l’ancien nomarque était confronté après être 
resté si longtemps au loin. 

« Mais le temps que tu as passé dans les carrières a sûrement 
endurci ton corps. 

— Il est vrai. Toutefois, ma détermination doit elle aussi être 
disciplinée. Avant ma disgrâce, quand j’étais un homme 
puissant, j’étais tenté par la viande et le vin, par les douceurs 
que me valait ma position. Ces choses-là appartiennent au 
passé. Je suis investi d’une nouvelle mission. » 

Sourérê se pencha en avant et, pour la première fois, sa tête 
fut illuminée par l’étroit rai de lumière qui filtrait par la fenêtre. 
Son visage était résolu. Il n’y avait pas une trace d’ironie dans 
son expression, et dans ses yeux Huy discerna une froideur, une 
distance qu’il n’y avait jamais remarquées auparavant. 

« Quelle est cette mission ? demanda-t-il, redoublant de 
prudence. 
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— Ramener notre peuple vers l’innocence qui fut la sienne 
sous l’ancien roi. 

— Voilà des propos dangereux. Et avons-nous jamais connu 
l’innocence véritable ? 

— L’arbre a été détruit avant de porter des fruits ! » s’écria 
Sourérê, se levant à moitié de son siège en agrippant le rebord 
de la table. Il se maîtrisa vite, néanmoins, et continua plus 
calmement : 

« C’est pourquoi je t’ai demandé de me rejoindre. Tu pourrais 
m’aider. Tu pourrais être mon lieutenant. » 

Cherchant une réponse, Huy garda le silence un peu trop 
longtemps. 

« Tu hésites ? Je pensais que tu étais encore des nôtres ! 
— Je ne sais que croire. Le Nouvel Enseignement touchait 

l’élite. Pour le peuple, il n’a produit aucune évolution. À présent, 
l’Empire du Nord est perdu et la Terre Noire est plongée dans 
un chaos qu’elle n’avait pas connu depuis Nebphétyrê Amosis, 
voici deux cents ans ! 

— Crois-tu que tout cela serait arrivé si Akhenaton n’avait pas 
été contrecarré ? Sans les machinations de Horemheb… » 

Sourérê donna libre cours à sa colère. Par réflexe, Huy 
regarda autour d’eux comme si l’on pouvait les entendre. Son 
ancien condisciple avait exprimé d’une voix forte des propos 
relevant de la sédition. Il n’avait pas le temps de sonder ses 
propres sentiments mais, quelque part au fond de lui-même, 
l’ancien scribe pensait qu’il n’avait rien d’un idéaliste. Il lui 
fallait accepter les choses telles qu’elles étaient, et son travail, si 
l’on pouvait le qualifier ainsi, consistait à aider des gens 
contraints comme lui de vivre dans la société existante. L’idée 
d’aller se perdre dans les déserts du septentrion afin de fonder 
une colonie religieuse n’avait pour lui aucun attrait, et il 
commençait à penser que, sous les dehors raffinés de ce retour à 
la civilisation, les années d’emprisonnement avaient coûté sa 
raison à Sourérê. Qui étaient ses protecteurs ? s’ils ne 
connaissaient pas ses plans dans leur intégralité, ils s’exposaient 
à un grave danger. S’ils les connaissaient, avaient-ils l’intention 
de suivre Sourérê dans le désert ? 

« Quand projettes-tu de partir ? 
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— Prochainement. 
— Quand ? » 
Longuement, Sourérê le scruta. 
« En dépit de ton apostasie, je ne pense pas que tu me 

trahiras, dit-il enfin, la bouche tordue en un rictus amer. Peut-
être simplement parce que tu n’en auras pas le courage. Mais je 
vais te faire confiance, car il y a peu de gens avec qui je peux 
parler comme je te parle à toi. Et il est possible que mes 
révélations te fassent, encore maintenant, changer d’avis. Ne me 
déçois pas, Huy. » 

Son ton avait encore changé. Cette fois, il s’exprimait tel un 
père soucieux qui conserve l’espoir en son fils. Le seul moyen 
d’en savoir plus était de jouer le jeu. Sourérê avait déjà cité 
assez souvent la préservation de l’innocence comme la pierre 
angulaire de sa foi pour que l’ancien scribe fît certains 
rapprochements, encore imprécis, que son cœur était enclin dès 
leur naissance à rejeter comme trop évidents. Pahéri n’avait-il 
pas rompu avec son maître parce que celui-ci se montrait moins 
sévère ? 

« Parle », dit-il, feignant la soumission. 
Sourérê le scruta encore et, sûr de pouvoir accorder sa 

confiance et d’avoir trouvé l’auditoire qu’il lui fallait, il 
commença : 

« Pense à notre grande reine, Néfertiti. » 
Huy se remémora cette femme magnifique. Les yeux doux, 

attentifs, intelligents, qui ne trahissaient rien tout en donnant 
l’impression qu’elle n’avait jamais rien entendu de plus profond 
que ce que l’on disait. Même le superbe buste qu’on avait fait 
d’elle ne rendait pas justice à sa beauté radieuse. 

« Elle a été emportée trop tôt dans la Barque de la Nuit. » 
La reine s’était éteinte à l’âge de vingt-deux ans. 
« Sa vie en ce monde a trouvé son accomplissement, dit Huy, 

répétant la formule consacrée. 
— Tu n’as pas le droit de dire cela ! Je la connaissais mieux 

que quiconque, à part le roi. Je lui étais dévoué, et elle 
récompensait mon dévouement en m’accordant sa confiance. » 

Huy se représenta la tombe abandonnée dans la Vallée, et se 
demanda si Sourérê y pensait aussi. 
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« Elle avait donné sept filles au roi, continua Sourérê. Sept 
filles, pas un seul héritier mâle. Cependant, jamais il n’aspira à 
prendre une autre Grande Épouse. Il savait que le fruit de leurs 
reins était conforme à la volonté d’Aton. Sept réceptacles de 
pureté, destinés à porter leur descendance, à propager 
l’Enseignement à travers le monde, par-delà la Grande Verte, 
par-delà les forêts du Sud, jusqu’à l’autre mer. » 

Huy le dévisagea. Au-delà de la Grande Verte et des terres 
septentrionales, on savait que le monde finissait. Il n’y avait rien 
de plus qu’une côte rocheuse, quelques îles sauvages dispersées. 

Quant aux forêts du Sud, personne ne les avait jamais 
franchies. Là aussi le monde prenait fin. 

« Et qu’est-il advenu d’elles ? » poursuivait Sourérê. 
La dernière princesse était née trop tôt, trop chétive pour 

survivre. L’aînée, que le roi son père avait également épousée, 
avait ensuite pris pour mari Sémenkhkarê, le successeur au 
trône. La deuxième fille était morte en bas âge. Les cinquième et 
sixième princesses, encore enfants, étaient pratiquement 
prisonnières de Horemheb dans le palais royal de la capitale du 
Sud, tout comme leur tante Nézemmout, sœur cadette de 
Néfertiti. Et, bien que traitées avec toute la déférence due à leur 
rang, elles n’étaient jamais autorisées à sortir sans une escorte 
formée des propres hommes du général. 

La quatrième sœur, celle qui avait trouvé l’enfant dans un 
panier sur la rive du Fleuve et insisté pour l’adopter, avait 
épousé Bourrabouriash de Babylone et avait depuis longtemps 
quitté la Terre Noire. Son fils adoptif, Rê-Mosé12, était officier 
en second dans l’Armée de la Frontière du Nord. 

« L’une d’elles est mariée à notre roi actuel », remarqua Huy 
d’un ton paisible. 

La troisième sœur, Ankhsenaton, avait dès sa plus tendre 
enfance été donnée en mariage à Toutankhaton. Lorsque celui-
ci devint pharaon, ils changèrent de nom en l’honneur de 
l’ancienne religion. Lui prit celui de Toutankhamon, elle celui 
d’Ankhsenamon. Amon, l’ancien dieu de la capitale du Sud, son 

                                       
12Rê-Mosé : nom égyptien de Moïse. (N.d.T.) 
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épouse Mout le vautour et leur fils Khonsou, le navigateur 
lunaire, avaient accompli leur retour triomphal. 

« Oui ! Et vois de quelle manière elle honore la mémoire de 
son père. Il aurait mieux valu qu’elle meure, conclut Sourérê 
d’un ton âpre. 

— Tu ne peux parler ainsi. 
— Si ! J’ai été investi de l’autorité pour le faire. 
— Par qui ? 
— Je vais te le dire, répondit Sourérê en baissant la voix. Par 

le roi. » 
Huy l’observa, ne sachant comment réagir ni même que 

penser. Sourérê lui rendait son regard avec des yeux candides, 
amicaux, empreints d’une foi inébranlable. Les yeux d’un fou. 

« Quel roi t’en a investi ? demanda Huy avec ménagement, 
pour ne pas rompre ce dialogue difficile. 

— Akhenaton. Tu vois ? Il ne nous a pas abandonnés. Huy, 
oublie ton cynisme ! Ne retourne pas vers les anciens dieux. » 

Le regard de Sourérê n’avait rien perdu de sa conviction. Il 
était devenu triomphant. Huy restait figé sur son tabouret, le 
cœur immobile. Il se pouvait que le roi fût revenu. Mais 
pourquoi à ce moment précis ? Et pourquoi s’était-il manifesté à 
Sourérê ? 

« En es-tu bien sûr ? » 
Il perçut toute la banalité de sa question sitôt qu’il l’eut posée, 

mais elle n’altéra pas l’état d’esprit de Sourérê. 
« Aussi sûr que de voir de l’eau dans ce gobelet. 
— Comment était-il ? 
— Pareil à lui-même, dit Sourérê avec un geste d’impatience. 

Crois-tu que je n’aie vu que son ba13 ! Penses-tu que le roi aurait 
un simple ba ? Une petite chose à plumes, et à tête humaine ? 
Non, c’était bien lui, dans son corps, les Huit Éléments réunis. 

— Où l’as-tu vu ? 
— Tu poses trop de questions, petit frère, éluda Sourérê d’un 

air soudain rusé. Non, maintenant c’est à moi de parler, et à toi 
d’écouter. » 

                                       
13 Ba : L’âme. (N.d.T.) 
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Résigné, Huy écarta ses paumes ouvertes en signe 
d’acquiescement, mais tressaillit aussitôt de douleur car Sourérê 
s’était penché vers lui pour l’empoigner par l’épaule. Sa grande 
main osseuse avait la force de dix hommes. 

« Sa fille l’a déçu, c’est pourquoi elle n’a pas d’enfants. Telle 
est la première chose qu’il m’a dite. Il est affligé par la 
décadence de la Terre Noire, survenue si vite après son départ 
pour les Champs d’Éarrou. Aussi, il ne peut trouver le repos. Il 
entend constamment la voix de son peuple, qui l’appelle. Et 
voici qu’il est revenu pour l’aider, par l’intermédiaire des 
disciples qu’il s’est choisis. » 

Sourérê se tut pour juger de l’effet de ses paroles. Huy, assis 
en silence, espérait que son expression ne laissait rien voir de 
ses pensées. 

« Mon instinct ne m’avait pas trompé, petit frère, continua 
Sourérê, renouvelant cette appellation affectueuse. Je m’étais 
écarté du chemin de la vraie justice, j’utilisais les autres à mes 
propres fins. Je vois désormais combien j’avais tort. Pourtant, 
quand j’ai dit au roi que, si je n’avais usé de tels procédés, je 
serais encore dans les carrières de granit et donc incapable 
d’exécuter ses ordres, il a compris et m’a pardonné. Je crois 
même qu’il m’a envoyé le tailleur de pierre Khaemhet pour 
qu’en devenant mon amant, il soit aussi mon libérateur. » 

Il garda le silence quelques instants, le regard fixé au loin, 
avant d’ajouter sans relâcher son étreinte : 

« J’avais raison, à propos de la Terre Noire. Sans la force 
morale du Nouvel Enseignement, elle retombera dans sa 
corruption d’antan. Imagine, Huy ! Pendant deux mille ans, 
nous avons vécu dans les ténèbres. La lumière éclatante nous a 
éblouis pendant à peine dix ans avant d’être éteinte. C’est à nous 
qu’il incombe de la raviver. Ne m’aideras-tu pas ? » Il se tut à 
nouveau. Cette fois, il attendait manifestement une réponse. 

« Avec joie, répondit Huy. Mais ma place n’est pas dans le 
désert. Il y a sûrement une part de l’œuvre à accomplir ici. 

— Les capitales sont maudites. En particulier cette capitale du 
Sud, le siège de… – je puis à peine me résoudre à proférer son 
nom – … Amon, le Faux Dieu, le Simulateur. Nous sommes ici 
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dans la cité des rêves, mon ami, la cité des rêves chimériques. 
Or sans la Lumière Véritable, la Terre Noire est condamnée. 

— Le roi t’a dit tout cela ? » 
Huy se sentait transi. Au-dehors, le soleil brillait encore, mais 

à l’approche du soir il perdait de son éclat et la pièce 
s’assombrissait. Il y faisait froid. Huy vit un lézard filer 
furtivement le long de la jointure entre le mur et le plafond, et 
disparaître dans une crevasse. 

À son profond soulagement, Sourérê libéra son épaule, où 
palpitait une douleur lancinante. Huy aurait aimé se masser, 
mais l’application de balanos14 pour soigner le bleu qui y 
apparaîtrait attendrait à plus tard. 

« Je lui ai offert mes pensées. Je lui ai ouvert mon cœur, et il 
m’a donné sa bénédiction. 

— T’a-t-il donné des… ordres ? » 
Pendant quelques secondes, Sourérê parut troublé, puis son 

visage s’éclaira. 
« Il le fera en temps et heure. 
— Où te les communiquera-t-il ? Dans le désert ? 
— S’il le choisit. Mon plan lui agrée. 
— Je suppose que tu as rassemblé des disciples ? 
— Je fonderai ma communauté. Alors, ils viendront. Le roi 

m’assistera, répondit Sourérê d’un air serein. 
— J’ai une dernière question. 
— Parle. 
— Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Savais-tu que les Mézai 

viendraient ? » 
Sourérê esquissa un sourire. 
« Sur ce point, je n’avais pas besoin d’être guidé par le roi. Je 

m’attendais à leur venue, tôt ou tard. Je les ai vus observer ta 
demeure et je me suis éclipsé par-derrière. La prison enseigne la 
ruse. » 

La même voiture à bras reconduisit Huy vers la cité. Comme 
à l’aller, il n’eut pas l’occasion d’apercevoir l’extérieur, mais il 
devina au grand nombre de virages et de tournants qu’ils 

                                       
14 Balanos : Huile cicatrisante, également utilisée dans la 
fabrication de parfum. (N.d.T.) 
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empruntaient délibérément un itinéraire tortueux. Comme à 
l’aller, il fut accompagné du messager taciturne. Quand le 
véhicule fit halte, ce ne fut pas devant sa porte mais sur les 
quais déserts. 

Huy comprenait bien pourquoi on l’avait fait descendre en 
ces lieux, où des voies nombreuses convergeaient des 
différentes parties de la cité. Il devinait aussi qu’on avait sous-
estimé sa connaissance du dédale de ruelles qui formait le 
quartier du port. Il ne doutait pas de pouvoir suivre la voiture à 
bras, quel que fût son chemin, même en cette heure tardive où 
la nuit tombante créait des rues d’ombre là où en réalité il n’y 
avait rien, et où l’œil jouait des tours au cœur. 

Le messager fut si prompt que Huy vit à peine la massue 
fendre l’air en direction de sa gorge. Le coup le saisit de plein 
fouet et l’envoya rouler dans la poussière, aveuglé, le souffle 
coupé. Crachant, battant des pieds et des mains pour retrouver 
prise sur le sol et se relever, il entendit le craquement précipité 
des roues et les petits pas rapides du haleur qui s’enfonçait dans 
l’obscurité. 

Lorsqu’il se redressa, la place était déserte. De toute évidence, 
la prudence de Sourérê l’emportait encore sur sa folie. 

Huy avait envie de prendre un bain pour se délasser et 
remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il lui semblait que 
plusieurs jours avaient passé depuis qu’il avait vu les corps, 
dans leur simulacre de repos, chez l’embaumeur ce matin-là. En 
ce qui concernait Sourérê, Huy s’était depuis longtemps rendu à 
l’idée qu’il avait quitté la capitale du Sud. Découvrir qu’il y vivait 
encore, que son cœur avait trouvé le temps, dans la cellule 
sinistre qu’il habitait, de se retrancher derrière ses obsessions et 
de se croire en contact avec le spectre du roi défunt, était une 
complication dont Huy se serait fort bien passé. Il ne pouvait 
admettre que Sourérê fût impliqué dans le meurtre des 
adolescentes. À moins peut-être – pensée terrible – qu’il s’y 
refusât car alors il aurait lui-même, en toute innocence, eu une 
part dans leur mort. 

Restait à savoir s’il parlerait à Merymosé de sa rencontre avec 
Sourérê. S’il était capturé, l’ancien nomarque subirait le 
châtiment le plus cruel prescrit sur la Terre Noire : le pal. Quels 
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que fussent leurs différends, Huy pouvait-il assumer la 
responsabilité de l’envoyer à un sort si effroyable ? Il se félicita 
de ne pas connaître l’emplacement de sa cachette. 

Il rentra chez lui. N’y trouvant toujours aucun message, il se 
força à ressortir et prit le chemin de la Cité des rêves. Il 
interrogerait Noubenéhem relativement à la découverte qu’il 
avait faite ce matin-là. Si un résultat positif ressortait de ses 
questions, il aurait un nouvel élément à exposer au policier, en 
plus de la méthode employée pour assassiner les victimes. 

Mais tandis qu’il marchait, sa conviction se renforçait qu’il 
serait également obligé de lui parler de Sourérê. Merymosé le 
croirait-il, quand il lui dirait qu’il n’avait aucune idée de 
l’endroit où il se cachait ? 

 
« Es-tu ici pour affaires ou pour le plaisir ? » 
Noubenéhem le regardait sévèrement du divan où elle passait 

sa vie. Ses bourrelets foncés se répandaient sur le dossier et la 
banquette du petit sofa qui, plus que jamais, semblait faire 
partie intégrante de sa personne. 

« Pour affaires. 
— Je vois. Pas les miennes, donc. Mon affaire, c’est ton 

plaisir. Tu ferais bien d’en prendre un peu ! Tu n’as guère 
consacré de temps à Kafy la dernière fois que tu es venu ici. 

— Comment se porte-t-elle ? » 
Noubenéhem se renfrogna. 
« Elle est partie. 
— Pourquoi ? s’étonna Huy. 
— Ça ne te regarde pas. 
— J’ai remarqué qu’elle avait d’énormes ecchymoses. Est-elle 

partie à cause d’un client qu’elle n’aimait pas ? 
— Je t’ai déjà dit que ça ne te regarde pas. 
— Où est-elle allée ? 
— Tu t’inquiètes pour de bon, pas vrai ? Ne t’en fais pas, va. 

Elle est retournée dans son village, près de Saqqarah. Mais pas 
pour toujours. On ne l’a pas assassinée comme ces riches 
poulettes sur qui toute la ville se répand en commérages. » 
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Huy ressentit un vide à l’estomac. Kafy lui importait plus qu’il 
n’aurait cru, s’agissant d’une femme dont l’intérêt envers lui 
n’allait pas plus loin que sa bourse. 

Avec humeur, Noubenéhem saisit sa cruche d’alcool en 
rotant. L’atmosphère sentait le renfermé. 

« Alors, qu’est-ce que tu veux ? Si tu désires seulement parler, 
tu trouveras un tas d’autres endroits pour ça. Les abeilles ne 
font pas leur miel en bavardant. 

— Je voulais te poser quelques questions au sujet de Néfi. 
— Lesquelles ? demanda-t-elle, une lueur rusée dans les yeux. 
— Est-elle revenue ? 
— Non. Tiens ! Je croyais que tu l’avais trouvée. 
— Je l’ai perdue. » 
Apparemment, les commérages n’avaient pas révélé l’identité 

des victimes. Noubenéhem se détendit. 
« Ce ne sont pas les filles qui manquent, en dehors d’elle et de 

Kafy. Je pourrais même me charger de toi. 
— Mais oui. Et la verge de Min est devenue molle. 
— Tu ne devrais pas parler des dieux comme ça ! dit-elle en 

émettant un petit rire sec. 
— À propos de Néfi, reprit Huy avec circonspection. 
— Je ne l’ai pas revue. 
— Je me demandais s’il n’y avait pas dans son apparence un 

détail dont tu te souviendrais. 
— Telle que tu me l’as décrite, c’était bien elle. Une petite 

coquine, l’innocence même et la rondeur de l’enfance. Mais tu 
aurais dû entendre son langage ! Je te le dis, même moi, elle m’a 
choquée. 

— Elle était jolie, n’est-ce pas ? 
— Des petites lèvres rondes. Une petite langue effrontée. Ça 

donne à un homme le meilleur plaisir qu’il aura de ce côté-ci des 
Champs d’Éarrou. 

— Dommage que tu ne l’aies jamais vue toute nue. 
— Où veux-tu en venir, Huy ? dit Noubenéhem, à nouveau 

méfiante. Bien sûr que je l’ai vue toute nue, puisqu’elle voulait 
bosser ici. 

— Quelqu’un d’autre l’a-t-il vue ? 
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— Un ou deux clients. Ils ont sifflé. Je leur ai dit qu’elle n’était 
pas encore sur le marché. 

— Tu n’as jamais su le nom de sa famille ? 
— Non. 
— Une chose dont je me souviendrai toujours, c’est de ce petit 

chat tatoué juste au-dessus de son nombril. » 
Noubenéhem se ferma comme une huître dans sa coquille. 
« On ne parle pas de la même fille. 
— Ah ? 
— Néfi portait bien un tatouage – elles en ont toutes –, mais 

ce n’était pas un chat, et pas du tout près du nombril. C’était un 
scorpion à l’omoplate. 

— Oh ! fit Huy, certain désormais de l’identité de Néfi. Ça ne 
devait pas être la même, alors. » 

Il se tourna pour partir mais s’arrêta devant la porte. 
« Comment Kafy a-t-elle eu ces bleus ? 
— Je t’ai dit… 
— Je sais. Ça ne me regarde pas. Mais j’ai des amis dans la 

police, à présent. Merymosé. Tu as entendu parler de lui ? Je 
pourrais te faire mettre la clef sous la porte. Qui était le client 
que j’ai vu ici ? L’homme richement vêtu, qui a payé un 
supplément ? » 

Noubenéhem, suant à grosses gouttes, se leva à moitié. 
« N’appelle pas, lui dit-il. Cela ne ferait que compliquer les 

choses. Qui était-ce ? » 
La Nubienne restait silencieuse, une lueur apeurée au fond 

des yeux. 
« Tu as monté un spectacle à son intention, c’est ça ? Un petit 

spectacle très particulier. Avec Kafy. C’est ainsi qu’elle a eu ces 
ecchymoses. Et c’est pour cette raison qu’elle est partie. Elle en 
avait assez. Mais ta licence ne te permet pas de diriger ce genre 
de bordel. Allons, qui était cet homme ? 

— Ne me crée pas de problème, Huy. Cela fait longtemps que 
nous nous connaissons. 

— Qui était-ce ? 
— Tu peux avoir la fille que tu veux, gratis. 
— Qui était-ce ? » 
Elle écarta ses paumes ouvertes mais le toisa d’un air de défi. 
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« Ça va ! Il était du quartier du palais. Je ne sais pas pourquoi 
il a décidé de venir ici. L’envie leur en prend, de temps en 
temps. Il a payé un bon prix. Tu as raison, les choses ont 
dégénéré. 

— Son nom. 
— Il ne l’a pas donné. » 
Mentait-elle, ou disait-elle vrai ? Lisant dans ses pensées, elle 

ajouta : 
« Même si je le connaissais, je ne te le dirais pas, et tu 

fréquentes peut-être assez de beau linge pour fermer mon 
établissement, mais Merymosé lui-même ne pourrait frapper 
aussi haut. 

— Qu’a-t-il fait à Kafy ? 
— Rien ! cracha-t-elle. Il s’est contenté de regarder. » 
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« Au moyen d’une aiguille ? demanda Merymosé, intrigué. 
— Oui, ou d’un instrument similaire, répondit Huy. Un 

couteau très fin, peut-être, voire un ciseau d’embaumeur. 
— Mais comment s’y est-il pris ? Les corps ne présentaient 

aucune trace de lutte. 
— Qu’en déduis-tu ? 
— Qu’elles n’avaient pas envie de lutter ? 
— Précisément. 
— Veux-tu dire qu’elles étaient droguées ? 
— Il se peut que ce soit plus simple. Il se peut qu’elles aient eu 

confiance en lui. 
— Confiance ? Confiance en celui qui allait leur planter un 

couteau dans le cœur ? » 
Huy haussa les épaules. 
« Peut-être les embrassait-il. Peut-être que rien n’était plus 

éloigné d’elles que le pressentiment d’une agression. 
— Mais pourquoi ? 
— Si seulement nous le savions ! 
— Il se peut aussi qu’il n’y ait pas de mobile du tout. Où cela 

nous mène-t-il ? 
— Oh ! Mais je pense qu’il y a un mobile. Aussi étrange qu’il 

soit, il y en a forcément un. 
— Le seul lien logique, c’est la façon dont ces filles ont été 

tuées. 
— Il y en a bien d’autres, objecta Huy, convaincu que 

Merymosé n’avait pas manqué de discerner les similitudes. 
Toutes étaient issues de milieux semblables et résidaient dans le 
quartier du palais. Toutes étaient les filles de riches 
fonctionnaires. Toutes avaient le même âge et… un air 
d’innocence. » 
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Merymosé parut mal à l’aise. 
« Et leur personnalité ? Iritnéfert était tout feu tout flamme, 

mais n’avait rien fait de concret. Néferoukhébit… Eh bien ! Si ce 
que tu dis est vrai… 

— Je pense que c’est vrai. La tenancière du bordel n’avait 
aucune raison de me mentir, et j’ai parlé aux clients qui l’ont 
vue là-bas. 

— Comment a-t-elle pu avoir envie de faire une chose 
pareille ? dit Merymosé d’une voix dure. 

— Tu en as vu assez pour ne plus t’illusionner sur ce monde. 
— Je pense à ma fille. Elle non plus, on ne lui a pas laissé la 

chance de grandir. Je vais détruire ce fils de Seth. » 
Huy n’avait pas encore fait allusion à Sourérê, attendant 

l’occasion propice. Il se demanda s’il n’avait pas atermoyé au 
point de s’attirer l’hostilité de Merymosé. Mais il y avait autre 
chose. Visiblement, le capitaine avait reçu ordre d’ignorer toute 
piste menant au quartier du palais. Il eût donc été peu judicieux 
de lui révéler ce qu’il avait appris sur les fils qu’Ipouky avait eus 
de son premier lit, ou d’évoquer le mystérieux visiteur à la Cité 
des rêves. Toutefois, il parlerait de Sourérê au policier. Ainsi, au 
moins, la responsabilité serait partagée. 

« Et la troisième, Mertséger ? demanda-t-il tout d’abord. Que 
t’ont appris ses parents ? 

— Très peu de chose. Ils ne sont au courant de rien, et certes 
pas de l’existence d’un amant. À les entendre, on jurerait qu’elle 
s’amusait encore avec ses jouets. C’était la seule enfant qui leur 
restait. Ils étaient âgés lorsqu’elle est née. 

— J’ai quelque chose à t’avouer, dit Huy, tendu. Une chose 
que je ne t’ai pas dite, alors que j’aurais dû le faire depuis des 
jours. 

— Cela me surprend », dit Merymosé en le dévisageant. 
Huy redressa les épaules. Comment expliquer ses sentiments, 

ses réserves, comment se justifier ? Merymosé, lui-même si 
cruellement abandonné par Akhenaton, serait-il capable de 
faire preuve de compréhension ? Il se pouvait tout simplement 
qu’il pressentît une collusion là où Huy ne voyait que de la 
loyauté. Une autre idée encore le tenaillait : le nouvel élément 
dont Sourérê lui avait fait part – ses rencontres avec le roi 
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défunt – n’avait pas seulement provoqué sa décision de raconter 
tout ce qu’il savait à Merymosé ; c’était également un fait 
susceptible de laver Sourérê de tout soupçon. Si l’ancien 
nomarque était devenu fou, la passion qui l’habitait visait bien 
plus au rétablissement de l’Enseignement dans un lieu nouveau 
qu’à l’assouvissement d’une vengeance. Poussé par l’instinct de 
conservation, il se montrait rusé et implacable, mais il pouvait 
néanmoins être innocent. 

Et s’il n’était pas fou, s’il était réellement en contact avec le 
spectre de l’ancien roi… De telles choses avaient des 
précédents ; et si un monarque avait jamais eu des raisons de ne 
pas reposer en paix dans les Champs d’Éarrou, c’était bien 
Akhenaton. 

Huy fit de son mieux pour expliquer tout cela. Pendant le plus 
clair du temps où il parla, Merymosé resta de marbre. Huy se 
prit à regretter de ne rien déchiffrer sur les traits du policier – la 
colère ou la réprobation auraient été plus faciles à affronter. 
Avec désarroi, il comprit qu’il risquait de perdre son 
indépendance et l’amitié de Merymosé. 

En achevant son récit, il se souvint du châtiment encouru par 
le maçon Khaemhet, chargé de la surveillance des prisonniers 
qui lui avaient été confiés durant le voyage vers la capitale du 
Sud. L’obélisque était presque terminé ; près du pylône sud du 
temple de Ptah, son futur emplacement l’attendait. Le navire 
qui l’avait convoyé était depuis longtemps remonté vers les 
carrières de granit, en amont. Mais quel avait été le sort de 
Khaemhet ? 

« Il a été exécuté », dit froidement Merymosé, lui laissant un 
poids supplémentaire sur la conscience. 

En l’occurrence, toutefois, le fardeau était plus facile à porter 
du fait que Huy, s’il avait eu le choix, n’aurait jamais placé les 
intérêts du prisonnier au-dessous de ceux du geôlier. 

« Reconnaîtrais-tu la maison ? » demanda Merymosé pour 
tout commentaire. 

Huy secoua la tête. 
« C’était une porte semblable à un millier d’autres, dans un 

mur semblable à un millier d’autres. 
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— Un homme de ta trempe aurait pu regarder entre les écrans 
de la voiture. Il aurait pu calculer le temps nécessaire pour 
arriver à destination, visualiser la direction dans laquelle on 
l’emportait. » 

Huy accepta cette critique en silence. Certes, il était plus que 
capable de faire tout cela ; en temps ordinaire, il aurait recouru 
instinctivement aux stratagèmes suggérés par Merymosé. Cette 
fois-ci, il les avait délibérément écartés, bien qu’il n’eût été 
conscient d’aucune instruction directe de son cœur lui 
enjoignant d’agir ainsi. 

« En allant le rejoindre, je n’avais aucune idée que ses propos 
le placeraient dans le champ de notre investigation. 

— Même s’il est obsédé par un idéal d’innocence ? Même s’il 
considère les parents de ces jeunes mortes comme des traîtres à 
sa cause ? Même s’il t’a parlé de vengeance ? 

— Je ne peux voir de lien entre ses paroles et la volonté de 
tuer. Son obsession se borne à former une communauté fidèle à 
Aton loin de cette cité. Il nous rejette, nous et nos valeurs. » 

Huy avait prononcé ces derniers mots tout à fait 
machinalement, mais cela lui fit soudain comprendre dans quel 
monde il avait désormais choisi de vivre. 

« Nous devons absolument le retrouver, insista Merymosé. 
Mon instinct me porte à penser différemment de toi. Il 
n’échappe à personne qu’au moment où rôde un ancien haut 
fonctionnaire du Grand Criminel, une série de meurtres est 
perpétrée contre les filles de ses anciens collègues. Kenamoun 
réclame du sang. 

— Eh bien, à présent tu as quelques os à lui jeter, répliqua 
Huy. Nous savons par quel procédé les jeunes filles ont été 
tuées ; nous savons qu’elles connaissaient leur meurtrier, ou du 
moins lui faisaient confiance. Ce n’est pas l’œuvre d’un démon, 
et nous sommes sûrs que le mobile n’est ni le vol ni le sexe. 
L’assassin est poussé par un idéal étrange. 

— Sourérê, justement, est poussé par un idéal étrange, riposta 
Merymosé d’un ton tranchant. Mon cœur me dit qu’il est inutile 
de chercher plus loin. » 

Le policier ne demanda pas à Huy de prendre part aux 
recherches qui suivirent. Il n’expliqua pas ses raisons, et cela 
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créa entre eux une certaine distance. Huy savait que le capitaine 
ne pouvait guère lui montrer de confiance après sa confession. Il 
se demanda quelles informations avaient été communiquées à 
Kenamoun. Il était improbable que Merymosé lui eût tout 
répété. Il n’aimait pas le prêtre, pas plus qu’il ne se fiait à lui. Si 
l’affaire était élucidée, Kenamoun s’en arrogerait tout le mérite. 

Néanmoins, sa franchise eut également un effet bénéfique, 
car l’ancien scribe fut autorisé à pénétrer dans le quartier du 
palais pour s’entretenir avec les familles affligées. 

Huy y vit le signe que Merymosé avait encore besoin de son 
aide. Il pouvait être à même d’obtenir des familles certaines 
informations qui avaient échappé à la police ; mais c’était 
compter sans le fossé qui sépare une autorisation de principe et 
le bon vouloir des familles à répondre. Son passé à la cour du 
Grand Criminel n’était un secret pour personne, pour ces gens 
moins que quiconque, et leur attitude envers lui était un facteur 
que Merymosé n’avait pas le pouvoir d’influencer. 

 
« Bien sûr que je t’aiderai, dit Taheb. J’y étais prête dès que 

tu t’es lancé sur cette affaire. 
— Peux-tu faire en sorte que je voie les parents ? 
— Ce ne sera pas difficile. Quand ? 
— Le plus tôt possible. Mais ils refuseront de me recevoir. 
— Pas si je t’accompagne. J’enverrai des messages au 

préalable. Ils ne refuseront pas. Ils se souviennent des faveurs 
qu’ils doivent à mon père et à mon beau-père. Je t’y emmènerai 
ce soir, à la fraîche. Laisse-moi écrire les lettres sur-le-champ. 
Ensuite, nous attendrons leur réponse. » 

 
Plus tard, Taheb se souleva sur un coude et fit glisser sa main 

le long de la cuisse de Huy. Ils étaient couchés dans la pièce 
d’un blanc bleuté, et cette fois leurs ébats avaient été plus doux, 
plus familiers. La tendresse, l’exploration du corps et du cœur 
de l’autre avaient succédé à la folle frénésie du premier jour. 
Cette fois, ils n’avaient pas eu besoin d’aphrodisiaque. Huy 
croyait s’enivrer rien qu’en humant l’odeur de Taheb, les lèvres 
enfouies à la base de son cou, juste à la naissance de l’épaule. 
Les sens éveillés, il se colla contre son corps tiède et se glissa en 
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elle paresseusement. Ils gardèrent les yeux ouverts, pour voir 
chacun dans le cœur de l’autre. 

Ensuite, ils furent lavés par des servantes et revêtus de tenues 
de visite. Grâce aux retouches diligentes de la couturière de 
Taheb, Huy put porter un pagne et une chemise qui avaient 
appartenu à son ami Amotjou. Il passa la main sur les 
vêtements. C’était une sensation bizarre de les sentir sur lui, 
plus intime que de dormir avec sa veuve. 

Ils se rendirent en ville dans la plus somptueuse litière de 
Taheb. Couverte d’un baldaquin de lin léger où s’entrecroisaient 
des fils bleus et or, elle était garnie de nombreux coussins dont 
l’opulente étoffe provenait d’un pays fabuleux, situé aux confins 
du septentrion – à l’extrême limite du monde, loin au-delà de la 
Grande Verte. Le messager dépêché en avant s’était assuré qu’ils 
ne rencontreraient aucune difficulté à l’entrée du quartier 
palatial, et les gardes à la porte se contentèrent de saluer tandis 
que la litière franchissait l’enceinte. 

« Ils savent que notre visite ne sera pas de pure courtoisie, dit 
Taheb. Il sera intéressant de voir quelles excuses ils invoqueront 
pour ne pas t’avoir reçu plus tôt. 

— Je n’ai pu aller au-delà du majordome. » 
 
Le père de Mertséger, général de cavalerie, était comme Huy 

un homme court et trapu. Il avait soixante ans, et sur son torse 
et ses bras les muscles étaient devenus flasques. Des bracelets 
d’or trop petits enserraient ses avant-bras. Abîmé dans sa 
douleur, les yeux rougis par les larmes et l’insomnie, il se 
montra poli envers Huy sans paraître bien conscient de 
l’identité du scribe. Il n’avait aux lèvres que ses remords de s’en 
être remis exclusivement à son personnel pour la sécurité de sa 
famille. Le vieux Mahou, le portier assoupi la nuit de la 
disparition de Mertséger, avait été congédié sans pension, mais 
cette mesure n’avait nullement apaisé la conscience du général. 

« Qui fréquentait-elle ? insista Huy. 
— Que veux-tu dire ? 
— Je veux savoir si elle fréquentait un homme, si elle avait 

des compagnons quelconques. 
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— Elle avait des amis, mais ils se réunissaient dans la journée. 
Ils allaient souvent au parc, s’asseoir près de ce lac. 

— Quelqu’un de sa connaissance aurait-il pu lui fixer un 
rendez-vous nocturne, là-bas ? 

— Pourquoi y serait-elle allée ? demanda le général, médusé. 
— Parce qu’on l’y a trouvée. 
— C’est bien ce que je ne m’explique pas, murmura le 

vieillard, se replongeant dans ses pensées et oubliant presque la 
présence de ses hôtes. Peut-être suis-je frappé par un 
châtiment. » 

Huy échangea un coup d’œil avec Taheb. 
« Pour quel motif ? » 
Les grands yeux humides s’emplirent de suspicion et de 

répugnance. 
« Qui es-tu, déjà ? 
— Je travaille pour Kenamoun. Je m’efforce de découvrir ce 

qui est arrivé. » 
Une lueur de triomphe apparut dans le regard du général. 
« As-tu des enfants ? 
— Oui, mais pas ici. 
— L’éloignement ne les sauvera pas, si tu es comme moi. 
— Que veux-tu dire ? 
— Nous avons tous deux servi le Grand Criminel, dit le 

général, qui se rapprocha, les yeux plissés. Je me souviens de 
toi, Huy, en fin de compte. J’étais chargé d’une division de 
chars, au nord. Une importante division. Nous étions à Tanis et 
entendions les nouvelles en provenance de la côte, mais nous ne 
recevions jamais d’ordres. Nous en attendions pour attaquer 
ceux qui s’étaient rebellés contre vous – vous, les scribes et les 
administrateurs de la capitale, cracha-t-il avec mépris. Mais pas 
un mot n’est venu. Maintenant, nous en payons le prix. Il y a 
cinq ans, mon fils s’est noyé, et voilà que je perds ma fille. Tu 
perdras tes enfants, toi aussi. » 

Huy sentit la peur le glacer. Mais ces morts-là n’étaient pas le 
fait d’un esprit vengeur venu d’au-delà du Couchant. Non, 
c’était impossible. Il se força à se remémorer les préceptes de 
l’Enseignement, qui ramenèrent la chaleur dans son cœur. 
Toute chose a une cause naturelle qui peut être découverte. Ce 
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qui semble surnaturel est simplement ce qui, pour l’instant, 
dépasse la compréhension. Rien n’aurait pu être plus éloigné 
des enseignements d’Akhenaton que la vengeance. Cette notion 
même était si étrangère à sa nature qu’il ne l’aurait jamais 
nourrie. Mais le général était obnubilé par cette idée et, s’y 
résignant, fournissait un étrange exutoire à sa culpabilité. La 
pitié qu’il éprouvait pour ses enfants était engloutie par celle 
que lui inspirait son propre sort. Quant à sa femme, les 
médecins lui ayant administré des drogues, il était impossible 
de lui parler. Allongée sur une couche placée dans la véranda, 
près de la porte de sa fille, elle paraissait dormir les yeux 
ouverts. 

 
Dans la litière de Taheb, ils parcoururent la courte distance 

les séparant de l’imposante et sombre demeure du Contrôleur 
des Mines d’Argent, située elle aussi dans le quartier du palais. 
Ipouky ne croyait absolument pas à une intervention 
surnaturelle. Avec son long visage blafard et ses yeux gris, il 
rappelait Kenamoun, quoique le prêtre parût plein d’exubérance 
comparé à ce banquier ténébreux. En dépit de sa richesse, la 
pièce où il les reçut était très peu meublée. On eût dit la cellule 
d’un ascète. Cependant, la table et les chaises à dossier raide 
étaient taillées dans le bois noir précieux qui poussait au sud et 
que l’on importait du pays du Pount. L’unique ornement était 
une peinture murale magnifiquement exécutée, représentant 
Ouadjet la déesse-cobra, protectrice de la ville de Bouto dans le 
Delta. 

« J’espère que tu comprends bien, Huy, que c’est à la 
demande de Taheb que je te reçois, dit-il en guise d’accueil. Tu 
es obstiné. Ce n’est pas forcément une qualité. 

— Je veux découvrir qui a tué Iritnéfert. 
— J’ai mes propres hommes pour ce faire, répliqua Ipouky 

sans sourciller. J’ai déjà dit à Merymosé ce que je sais. Pourquoi 
infliger à ma famille et à moi-même un surcroît de douleur en 
m’obligeant à tout te répéter ? 

— À cause de ce dont tu aurais pu te souvenir depuis. 
— Voilà le langage d’un homme qui tâtonne dans le noir », dit 

Ipouky, avec un sourire pareil à la mince pellicule de glace qui, 
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les nuits rigoureuses du milieu de peret, frangeait les roseaux 
sur les berges du Fleuve. 

Il se montra peu hospitalier, même envers Taheb et, en dépit 
de sa fortune, ses serviteurs n’apportèrent que du pain et de la 
bière, le minimum qu’on pût offrir à des invités. 

« Si par hasard tu as conçu des soupçons, ou si tes hommes 
ont découvert quelque chose, je pourrai t’être utile. 

— Nous savons, toi et moi, que tu penses à quelqu’un en 
particulier, n’est-ce pas, Huy ? ironisa-t-il. 

— Je ne pense à personne. 
— Tu penses à Sourérê. Ces meurtres ont débuté quand il 

s’est évadé. Il n’a pas, comme nous, échappé au châtiment pour 
avoir servi sous le Grand Criminel. » 

Huy se refusa à partager le fardeau de la culpabilité. 
« Eh bien ? insista-t-il, voyant Ipouky sombrer dans le 

silence. 
— J’imagine mal qu’il commette un meurtre, dit le Contrôleur 

des Mines d’Argent en le fixant de ses yeux froids. Mais quand 
on le retrouvera, ce sera intéressant de voir ce qu’il aura à dire. 

— Sais-tu où il est ? 
— Non. » 
Il saisit son verre et but quelques gorgées. Le silence se fit 

pesant. Les yeux dans le vide, Ipouky attendait qu’ils partent. 
« Peut-être que ton épouse ou tes autres enfants ont quelque 

chose à ajouter ? 
— Mes enfants sont jeunes. Ils ont tous moins de sept ans. 

Mon Épouse Principale n’a rien vu, ne sait rien. Iritnéfert n’était 
pas sa fille. Si tu veux en savoir plus sur elle, il te faut interroger 
sa mère, or elle vit dans le Delta. 

— Était-elle avec toi à la cité de l’Horizon ? s’enquit Huy en 
jetant un rapide coup d’œil à la peinture murale. 

— Bien entendu, s’impatienta Ipouky. Quand la ville a connu 
son déclin, elle est retournée à Bouto, jugeant peu souhaitable 
de partager mon sort. Ne tire pas de conclusions hâtives à la vue 
de cette peinture. Je l’ai fait exécuter pour me rappeler une 
erreur qui m’a beaucoup appris, et une conclusion que je n’ai 
aucun motif de regretter. 

— Comment était la mère d’Iritnéfert ? » demanda Huy. 
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Ipouky tourna lentement son regard vers Taheb. 
« Comme un feu que l’eau n’éteint pas, n’est-ce pas ton 

avis ? » 
Taheb baissa la tête. 
« Et que seul Pahéri savait dominer », prononça Huy dans le 

silence. 
Pris à l’improviste, Ipouky ne put dissimuler son émotion et 

foudroya Taheb des yeux. 
« Tu le lui as dit ? 
— Cela n’a pas d’importance, intervint Huy. Contrairement à 

Taheb, j’ai vécu à la cité de l’Horizon. Qu’est-il arrivé à tes 
enfants ? 

— Manifestement, tu le sais. 
— Je sais que Pahéri est resté auprès de ta première femme, 

et que tu as perdu ton second fils lors de la chute de l’Empire du 
Nord. 

— C’est vrai, et c’est tout ce qu’il y a à en dire, riposta 
sombrement Ipouky. Ils sont morts tous les deux, à présent. 

— En es-tu certain ? C’étaient de fidèles serviteurs de l’ancien 
roi, mais ils étaient aussi tes enfants. » 

Ipouky lui darda un regard haineux. 
« Ils sont morts, pour moi. Je ne les considère plus comme de 

mon sang. » 
 
« Qu’y a-t-il dans son cœur ? » demanda Huy, méditatif, 

tandis qu’ils s’en allaient. 
Ils n’avaient presque rien vu de la maison, hormis le jardin 

mélancolique et un long couloir reliant le vestibule à la pièce où 
ils avaient été reçus. Toutes les portes en avaient été fermées, et 
il n’était éclairé que par les arcades qui en marquaient les 
extrémités. 

« Rien que des pierres, répondit Taheb d’une voix lasse. 
— C’est un miracle qu’un tel homme ait eu des enfants ! 
— Tu te trompes, dit-elle avec un mince sourire. Vois en quels 

termes il a décrit sa femme. 
— Eh bien ? 
— Ce n’est pas parce que son étoile déclinait qu’elle l’a quitté ; 

elle savait trop bien qu’il était homme à se relever. Mais la ruine 
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de la cité de l’Horizon lui a fourni l’occasion de s’échapper. Il ne 
l’aurait jamais laissée partir s’il n’avait été accaparé par ses 
propres intérêts. Son remariage n’est que de pure forme, et ses 
enfants du second lit, les enfants du devoir. 

— Comment le sais-tu ? 
— La nouvelle Épouse Principale d’Ipouky est la fille d’un de 

ses confrères. De quinze ans sa cadette, elle n’est guère qu’une 
intendante et, au lit, qu’une esclave. Elle représente, en chair et 
en os, un contrat d’association entre deux hommes d’affaires. 
Crois-moi si tu le peux, la mère d’Iritnéfert, elle, avait le pouvoir 
d’embraser Ipouky. 

— Pourquoi Iritnéfert et elle ne vivaient-elles pas ensemble ? 
— C’était le moyen qu’Ipouky avait trouvé de la punir. Et de 

se torturer, je suppose. Iritnéfert était le vivant portrait de sa 
mère et avait hérité de son tempérament. Elle était en quelque 
sorte la rançon que sa mère avait dû payer contre sa liberté. Il a 
menti, ajouta Taheb, à propos de la peinture murale. Cela aussi, 
c’est une torture. 

— Pourquoi se l’inflige-t-il ? 
— Demande-le aux dieux. Ils nous ont faits ainsi. 
— Penses-tu qu’il aimait ses fils ? 
— Non. Il n’avait d’amour que pour leur mère. C’était tout ce 

qu’il avait à donner. Aux autres, il accordait un simulacre 
d’affection qui n’était jamais qu’une récompense en échange de 
leur loyauté. » 

La litière avait emprunté un défilé artificiel – une route jaune 
revêtue de dalles de grès, passant entre deux falaises rouges 
enduites de plâtre et incurvées au sommet vers les édifices 
qu’elles encerclaient. Des images colossales des dieux y 
formaient une imposante procession. Ces représentations 
venaient d’être réalisées. Rigides, dures et impersonnelles, elles 
étaient sans vie. En les contemplant, Huy songea que ce 
n’étaient pas des dieux à qui l’on pouvait se confier. 

À l’entrée de la demeure de Réni, le Chef des scribes, le 
majordome attendait leur arrivée. Il les guida jusqu’au bout 
d’un large couloir flanqué de demi-colonnes massives, 
surmontées de fleurs de lotus et placées sous la protection de 
béliers couchés – l’animal emblématique d’Amon – sculptés 
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plus grands que nature. Ils pénétrèrent dans un vaste jardin, 
abrité de la chaleur par une tonnelle où poussait une vigne 
vierge exubérante. L’ombre des feuilles tachetait le sol pavé. 
Grâce à un système complexe de canalisations, l’eau coulait de 
toutes parts. Fontaines et petits courants artificiels irriguaient 
une profusion de plantes, cultivées en pleine terre ou 
regroupées dans d’innombrables pots, et dont la variété et les 
couleurs inaccoutumées éblouissaient les yeux. Le murmure de 
l’onde tempérait la stridulation des grillons. La fraîcheur du 
jardin accueillait le visiteur par une brise aussi bienfaisante que 
le vent du nord sur une terrasse haute, pendant la saison 
d’akhet. 

À leur approche, Réni quitta sa table installée près du grand 
bassin rectangulaire, qui formait le centre de ce jardin à 
l’asymétrie peu conforme aux conventions. Le scribe était vêtu 
du costume blanc du deuil, et son visage ridé paraissait épuisé. 
Ses cheveux naturels, peignés en arrière, retombaient sur ses 
épaules, et pour tout maquillage il n’avait appliqué qu’un léger 
trait de kohol. Il était pâle, mais sa physionomie marquée par 
les soucis ne pouvait celer la méchanceté de son regard. 

Il y avait aussi de la ruse dans ce visage-là. Huy ignorait par 
quelles manœuvres Réni avait réchappé, avec les siens, à la 
débâcle qui avait suivi la chute d’Akhenaton ; toutefois, il 
connaissait bien des hommes d’une grande bonté dont la perte 
avait été le prix payé par ce scribe pour être assis là, à cet 
instant, et cette pensée atténuait sa compassion. Il chercha des 
yeux l’épouse de Réni – la mère de Néferoukhébit –, se 
demandant si elle avait forgé le caractère de l’adolescente. 

Si Réni reconnut en Huy un compagnon du passé, il n’y fit 
aucune allusion et son expression n’en trahit rien. Il indiqua les 
chaises disposées autour de la table basse, et aida lui-même 
Taheb à prendre place tandis qu’approchaient des serviteurs, 
chargés de jarres de vin et de plats succulents : gâteaux au miel, 
figues et œufs de héron. Huy laissa remplir sa coupe afin de ne 
pas manquer aux règles de la courtoisie, mais il n’avait pas 
l’intention de boire. Si Ipouky avait cherché son salut, ce n’avait 
été au détriment de personne. En revanche, les mets disposés 



124 

sur la table de Réni provenaient du prix du sang, et Huy se 
refusait à y toucher. 

Il s’efforça de ne pas laisser paraître ses sentiments, mais il 
sentit que, de toute façon, le scribe les devinait. Ni l’un ni l’autre 
n’en montrèrent rien ; de fait, Réni semblait trop accablé de 
douleur pour accorder beaucoup de réflexion à d’autres sujets. Il 
était trop intelligent, néanmoins, pour ne pas avoir de 
conscience. L’était-il suffisamment pour ne pas en écouter la 
voix ? Voilà qui était une autre affaire. 

« J’espère que vous ne trouvez pas bizarre que je reste assis 
là, leur dit Réni. C’est près du bassin que ma cadette, Nephtys, a 
découvert Néfi. Je me sens proche d’elle, ici, comme si son 
khou15 planait à côté de moi. » 

Souriant tristement, il prit la main de Taheb et la pressa entre 
les siennes. 

« Que s’est-il passé, à ton avis ? lui demanda Huy. 
— Je ne te suis pas. 
— Ma question était pourtant claire ! 
— Ma fille a été tuée ici, dans mon propre jardin. Personne ne 

parvient à comprendre comment ni pourquoi. Voilà ce qu’il s’est 
passé, dit Réni, la mine sombre. 

— C’est tout ce que tu peux m’apprendre ? 
— Crois-tu que j’aie le temps de m’amuser à ces petits jeux ? 

S’il y avait autre chose, je l’aurais dit aux Mézai. 
— Te souviens-tu de moi, du temps de la cité de l’Horizon ? 
— Oui. Tu travailles pour Kenamoun, à présent ? demanda 

Réni d’une voix douce. 
— Sur cette affaire. 
— Kenamoun et moi, nous nous connaissons bien, en dépit de 

nos différends passés. Aujourd’hui, nous nous rendons 
mutuellement visite », poursuivit-il avec la même douceur. 

Réni s’assura d’un coup d’œil que Huy avait saisi la menace 
implicite avant de se tourner vers Taheb, et d’ajouter, tout en lui 
caressant la main : 

« Nephtys a trouvé le corps de Néfi en revenant de chez son 
futur époux. Mes fils n’étaient pas encore rentrés. Les portes 

                                       
15 Khou : l’intelligence. (N.d.T.) 
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étaient restées ouvertes mais quelques domestiques vaquaient à 
leurs occupations dans les parages. 

— Certains travaillaient-ils dans le jardin ? interrogea Taheb, 
qui aurait aimé dégager sa main de l’étreinte reptilienne du 
vieillard. 

— C’est peu probable. Pour la majorité d’entre eux, les tâches 
de la journée étaient terminées. 

— Ainsi, l’entrée n’était pas gardée. 
— Taheb, ma chère, répondit Réni avec un léger haussement 

d’épaules, je dispose d’un portier et cette maison se trouve dans 
l’enceinte du palais. En outre, un meurtre avait certes eu lieu 
mais on n’avait aucune raison d’en craindre un second. 

— Tu savais que Sourérê s’était échappé et qu’il se trouvait 
dans la capitale, objecta Huy. 

— Le capitaine des Mézai a eu la même réflexion, dit Réni, 
méprisant. Je te fais donc la même réponse : comment un 
prisonnier en fuite pourrait-il franchir l’enceinte ? Toutes les 
portes sont gardées. Même toi et tes semblables devez obtenir 
une autorisation spéciale pour entrer. » 

Il se détourna, éludant la question d’un geste impatient. 
« As-tu chargé tes propres hommes de l’enquête ? s’enquit 

Taheb. 
— Ipouky voulait que nous unissions nos forces, mais j’ai 

décidé de laisser l’affaire aux mains des autorités. Je ne saurais 
quels ordres donner à mes hommes. En ce qui concerne mes 
fils, je ne peux répondre à leur place. 

— Comment ont-ils réagi ? demanda Huy, se remémorant ce 
qu’il savait déjà à ce sujet. 

— L’aîné est furieux. Il est vrai qu’Ankhou est un homme 
d’action. Il n’a jamais appris les belles-lettres convenablement, 
à ma grande honte, et maintenant il parle de s’engager dans 
l’armée. Il chasse avec le jeune roi, aussi son avenir est-il assuré, 
sans aucun doute. » 

Réni n’avait pas changé. Huy se rappelait l’humilité 
onctueuse avec laquelle, dans l’ancien temps déjà, il se faisait 
valoir au détriment de collègues qu’il savait incapables de lui 
tenir tête. 
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« Nebamon me ressemble davantage, continua le scribe non 
sans complaisance. Il domine sa douleur, en fait un sujet de 
méditation. Mais je ne dirais pas qu’il est inaccessible au désir 
de vengeance. 

— Et tes filles ? 
— Ce ne sont que des femmes », répondit-il en joignant les 

mains. 
Il croisa alors le regard de Taheb et baissa les yeux en 

toussotant. 
Cette situation embarrassante fut écourtée par l’approche 

bruissante, dans le jardin luxuriant, de sa femme accompagnée 
par deux de leurs enfants. Ils vinrent rejoindre le groupe assis, 
avec discrétion mais sans hésiter, un peu comme si leur entrée 
avait été arrangée d’avance. 

« Puis-je vous présenter les membres de la famille qui sont à 
présent… hum, visibles ? dit Réni. Ankhou se trouve à la cour et 
ma fille aînée restera occupée un bon moment dans les archives, 
tout au fond du jardin. » 

Huy se demanda si cette fille aînée, qui servait à Réni de 
secrétaire, l’avait aidé à détruire les documents qu’il avait 
rédigés sous Akhenaton, et qui auraient donné un précieux 
ascendant sur lui à ses ennemis. Puis il reporta son attention 
vers les nouveaux venus. 

L’Épouse Principale de Réni le surprit par son aspect négligé. 
Le blanc de sa tenue de deuil n’était pas aussi éblouissant que 
chez son mari, et les commissures tombantes de ses lèvres 
paraissaient résulter d’une tristesse permanente bien plus que 
d’une récente affliction. Sa physionomie respirait l’intelligence ; 
dans ses yeux s’exprimait un cœur qui admettait avoir gâché sa 
vie. Elle aurait dû quitter cet homme des années plus tôt. 

Nebamon, qui devait avoir dix-sept ans, était déjà un homme 
à l’air ouvert et plein d’esprit. Nephtys était toute brune, et ses 
traits épais tiraient leur franche séduction de la personnalité qui 
les animait. Physiquement, elle ressemblait à sa mère ; son 
visage était celui de sa mère du temps où l’espoir n’avait pas 
encore été anéanti. Étrangement, on ne retrouvait rien de Réni 
dans les traits des deux enfants. 
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Ils saluèrent Taheb avec plaisir avant d’aborder Huy en 
montrant une expression plus mesurée. Les avait-on chapitrés 
sur ce qu’ils devaient lui dire ? Sans grand espoir, il aspirait à 
trouver l’occasion de parler à chacun d’eux en particulier. 

Il ne savait par où commencer. Pour ce qui était des faits, 
Merymosé les avait interrogés à un moment où ils étaient 
encore trop bouleversés pour répondre sur d’autres points que 
des détails pratiques. Les questions relevant de la théorie et de 
l’hypothèse semblaient encore déplacées, et, observant ses 
interlocuteurs tour à tour, il se demanda dans quelle mesure des 
réponses le feraient vraiment progresser. Pour se donner du 
courage, il hasarda quelques questions d’ordre général sur les 
occupations de Néferoukhébit au cours des journées précédant 
sa mort. Questions qui aboutirent à des réponses 
conventionnelles, évoquant les activités de n’importe quelle 
jeune fille riche entre la fin de son éducation et l’arrivée d’un 
époux. Ces adolescentes côtoyaient la maison royale, et tout 
travail – tel celui de Taheb – était interdit aux femmes de leur 
classe. 

Il en irait différemment pour Ankhou et Nebamon. Toutefois, 
pour la majorité des hommes issus d’un milieu privilégié, le 
travail restait une activité toute nominale qu’ils exerçaient avec 
plus ou moins d’intelligence dans les rangs supérieurs de 
l’armée, du service public ou du clergé. L’essentiel de la tâche 
était accompli à des niveaux plus modestes. 

Plus réservé que sa sœur, le garçon répondait à demi-mot. La 
mort de leur aînée semblait l’avoir atteint profondément, mais il 
se tenait avec une sorte de dignité craintive devant son père. 

Bavarder avec Nephtys était une façon d’entrevoir la 
personnalité de sa sœur défunte par personne interposée, car 
elle débordait d’entrain, et l’on sentait en elle un brin de 
rébellion contre sa famille – en particulier contre son père –, 
même si ses propos ne le laissaient pas transparaître. Plus jeune 
que son frère, Nephtys semblait pourtant plus mûre, plus sûre 
d’elle. Son indépendance était encore accrue par l’imminence de 
son mariage, dont elle fit part à Taheb. Bien qu’elle fût destinée 
à un prêtre et ne dût donc pas quitter son propre monde, cette 
union constituait un moyen d’échapper à sa famille. Comment 
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était le futur époux ? Nephtys ressemblerait-elle à sa mère, avec 
le temps ? À en juger par les paroles échangées, c’était 
improbable. Même si le mariage avait été arrangé, Nephtys 
serait la première épouse d’un homme dont la jeunesse 
s’accordait avec la sienne. 

Réni gardait un œil d’Horus sur le déroulement de l’entretien, 
coupant court à toute question non pertinente avec la rapidité et 
la précision d’un jeune juge. L’atmosphère se détendit lorsqu’un 
secrétaire apparut, envoyé par la sœur aînée, pour le consulter 
sur une affaire qui devait être décidée le soir même. Il partit 
avec réticence, mais son départ ne facilita nullement la 
conversation. Huy avait l’impression qu’un serviteur, tapi 
quelque part à portée d’oreille, rapporterait toute indiscrétion à 
Réni, et que chacun le savait. 

Il faisait sombre ; la nuit semblait trop proche pour la saison. 
Après un court laps de temps, l’épouse de Réni s’excusa. Tous se 
levèrent et la regardèrent s’éloigner, plus solitaire que jamais, 
dans la petite jungle. Un silence gêné suivit. Sentant qu’il avait 
appris tout ce qu’il pouvait, Huy ne poussa pas plus loin la 
conversation. Il ne lui restait qu’une seule question à poser à 
l’un ou l’autre des enfants, en privé. Il espérait que l’un d’entre 
eux les reconduirait jusqu’à l’entrée, de préférence Nephtys. 
Taheb le devina-t-elle ? Toujours est-il qu’en se levant pour 
partir, elle passa son bras sous celui de la jeune fille et l’entraîna 
vers le portail. 

« Bonsoir, dit Huy à l’adolescent. Ne te dérange pas, ta sœur 
nous raccompagne. Et remercie tes parents une fois encore. 

— Je n’y manquerai pas », répondit Nebamon. 
Il y avait dans ses yeux une prière que Huy ne put interpréter. 

Comme il se levait, le jeune homme le retint par le coude et 
approcha son visage du sien. 

« Où puis-je te trouver ? 
— J’habite dans le quartier du port. Taheb connaît l’endroit. 
— Très bien. » 
Nebamon desserra son étreinte vigoureuse et recula. 
« Au revoir, dit-il à haute voix. 
— Au revoir. » 
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Huy le regarda s’éloigner puis rejoignit Taheb et Nephtys, 
qu’il trouva conversant tout bas devant le portail. Les bras 
croisés, les cheveux nimbés par le halo de la lampe du portier, 
Nephtys était adossée au chambranle. Son visage franc 
n’exprimait aucune souffrance, aucune anxiété. Au-delà du 
battant ouvert, l’ombre du Mézai chargé de monter la garde se 
découpait sur le trottoir. 

« Nephtys, dit Huy en l’attirant à l’écart, où ta sœur s’est-elle 
fait faire son tatouage ? 

— Quel tatouage ? demanda-t-elle en le considérant avec 
étonnement. 

— Elle avait un scorpion tatoué sur l’épaule. » 
Les yeux ronds, elle réprima un éclat de rire. 
« Ça, c’était bien d’elle ! Je suis désolée, tu dois me croire 

dénuée de tout sentiment. Mais je l’admirais. Elle était la seule à 
lui tenir tête. Je n’en reviens pas ! dit-elle en riant. Il l’aurait 
tuée s’il l’avait su. 

— Il n’a pas vu sa dépouille ? 
— Je suis certaine qu’il n’a jamais vu aucune de nous toute 

nue. J’en suis même à me demander comment nous avons été 
conçues. Ma pauvre mère dort seule, du plus loin qu’il m’en 
souvienne. 

— Et ses autres épouses ? 
— Il n’en a pas. Et pas non plus de concubines. Nuit et jour, il 

passe presque tout son temps avec Iryt, ma grande sœur. Ils ont 
un bureau à l’extrémité de l’aile sud. 

— Pourquoi ne s’est-elle pas jointe à nous, ce soir ? 
— Elle a toujours à faire, expliqua Nephtys en haussant les 

épaules. Même nous, nous ne la voyons jamais. Tires-en la 
conclusion que tu voudras. J’ai hâte de m’en aller de cette 
maison ! 

— Tu la détestes donc tellement ? 
— J’aurais épousé un batelier pour m’en aller. 
— Pourquoi ? » 
Elle était sur le point de répondre quand le portier 

s’approcha, jetant sur Huy un regard méfiant, et dit d’un ton 
acerbe : 

« C’est l’heure de fermer. » 
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Nephtys adressa à Huy un petit sourire triste et lui dit : 
« Je compte les jours. Bonne nuit. » 
 
Ils ne parlèrent guère dans la litière qui les reconduisait chez 

Taheb. Huy supputait quelle part de vérité il y avait dans ce 
qu’Ipouky avait dit de ses fils. Taheb sentait encore sa peau 
fourmiller au souvenir du contact du vieux scribe. 

« Je plains son épouse ! dit-elle enfin. 
— Il semble préférer la compagnie de sa fille Iryt. 
— Parfois l’indifférence est la pire des injures. 
— Elle devrait le quitter, alors. 
— Comment le pourrait-elle ? Que deviendrait-elle ? Son seul 

espoir est le veuvage. Et maintenant, elle doit supporter la mort 
de sa fille. Pourquoi Réni a-t-il dit que personne n’avait de 
raison de craindre un second meurtre ? » demanda-t-elle après 
quelques minutes de silence. 

Entre les rideaux de la litière, Huy contemplait pensivement 
le ciel nocturne où, dans le silence, scintillait un million 
d’étoiles. 
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Les recherches, premières du genre à être menées par les 
Mézai, avaient été minutieusement organisées par Merymosé. 
Pour permettre la capture de Sourérê, on avait divisé la capitale 
du Sud en huit sections, pareilles aux tranches du pain rond 
aplati que fabriquaient les ouvriers sémites. Chaque bord 
intérieur coupait un des quartiers principaux de la ville, 
parcourue par deux grandes artères, l’une nord-sud, l’autre est-
ouest, qui se rejoignaient au centre du plan. Les effectifs de 
police furent concentrés dans les quartiers populeux aux rues 
tortueuses, tel celui du port, et des détachements spéciaux 
furent dépêchés dans les bordels privés qui ne relevaient pas du 
contrôle du clergé. Noubenéhem s’en plaignit amèrement à 
Huy, avec qui elle s’était réconciliée. L’intérêt des Mézai pour 
son établissement lui avait coûté les bénéfices d’une journée, et 
le lendemain avait été bien inférieur à la moyenne, les clients 
effrayés préférant éviter les lieux. Suivant son instinct et partant 
de la description fournie par Huy de la maison où il avait 
rencontré Sourérê, Merymosé envoya, autre innovation, des 
Mézai en civil dans les quartiers résidentiels. 

Tout cela n’aboutit à rien. Pas même les incursions dans les 
trois bordels homosexuels de la cité n’apportèrent la plus petite 
information sur l’endroit où se terrait Sourérê. Après quatre 
jours de recherches intensives dans un périmètre englobant la 
Vallée des Grands Tombeaux, sur la rive occidentale du Fleuve, 
Merymosé commença à penser que le fugitif avait peut-être agi 
selon ses dires, et était parti pour les déserts du Nord afin d’y 
fonder sa communauté religieuse. Cette idée n’était nullement 
réconfortante, car bien que la disparition de son gibier ne dût 
sans doute pas entraîner son renvoi, il pouvait s’attendre à être 
rétrogradé ou, au mieux, à végéter jusqu’à la fin de ses jours au 
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rang qu’il occupait. Il réfléchit, morose, au prix que lui avait 
coûté son ambition. Il avait pris un risque énorme pour 
convaincre Kenamoun, méfiant et de plus en plus hostile, de 
consentir à l’opération qu’il montait, ce qu’il n’avait obtenu 
qu’en imputant à Sourérê les meurtres en série. 

S’il était désormais bien clair dans l’esprit de Kenamoun que 
Sourérê était le tueur, seul un autre meurtre sauverait 
Merymosé. Pourtant, il s’était montré rigoureux, efficace et 
impitoyable dans son enquête, n’hésitant pas à recourir à la 
torture pour arracher des informations lorsqu’il pensait qu’on 
lui en dissimulait. Mais une nouvelle idée le frappa : un autre 
meurtre n’inciterait-il pas son supérieur à supposer que Sourérê 
se cachait toujours dans la capitale du Sud ? Cela non plus ne 
jouerait pas en sa faveur. La vie ne lui avait pas laissé grand-
chose, en dehors de sa carrière. Et voilà qu’elle aussi semblait 
lui échapper. 

Sourérê n’avait pu se volatiliser ainsi sans de puissants 
appuis. Merymosé devait remonter jusqu’à eux. En tout état de 
cause, il n’avait aucune raison de soupçonner Huy de lui cacher 
d’autres éléments. C’était un risque inutile pour le petit scribe. 

 
Les recherches pour retrouver Sourérê suivaient leur cours 

quand on découvrit la quatrième victime. Elle gisait près de la 
rive orientale du Fleuve, à cinq cents pas au sud de la ville, sur 
un rocher blanc et plat où les crocodiles ne pouvaient 
l’atteindre. Toutefois, lorsque la patrouille mézai l’aperçut à la 
sixième heure du jour, alors que le soleil était au zénith, les 
vautours lui avaient dévoré les yeux et une partie du visage, et 
l’on ne put chasser les mouches agglutinées sur ce festin qu’en 
les décollant une à une. La chaleur s’était accrue au fil de la 
saison ; Merymosé et Huy, penchés sur le corps, s’étaient 
enveloppé la tête d’un turban de lin pour se protéger du soleil. 

« Nous ferions mieux de l’enlever d’ici. Du moins, si vous 
voulez l’examiner avant qu’elle ne se décompose », 
recommanda le médecin mézai, qui venait d’ôter la dernière 
mouche et enroulait rapidement un drap en lin autour du 
cadavre avant que d’autres ne s’y posent. 
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Il se tourna pour superviser les manœuvres de ses deux 
assistants, qui placèrent le léger fardeau à l’arrière d’un char à 
bœufs couvert. 

Quand l’attelage s’éloigna lentement vers la cité, le petit 
groupe de badauds et de flâneurs se dispersa, regagnant les 
quais et les tavernes pour raconter la scène. Huy et Merymosé 
se retrouvèrent seuls. 

« Qu’en penses-tu ? » demanda Huy, tandis qu’ils 
examinaient le rocher. 

Les mouches étaient revenues s’agglomérer sur deux petites 
mares de sang séché, tout ce qui restait ici du macabre 
spectacle, à part l’odeur tenace. 

« Le cas est identique, non ? Sauf que le corps n’a pas été 
découvert aussi tôt. Je n’envie pas les embaumeurs. » 

Huy était pensif. Répugnant à livrer ses pensées au sujet 
d’Ipouky et de Réni, il avait perçu la déception et le scepticisme 
du policier quand il lui avait dit qu’il n’avait rien appris de plus. 
Tous ses doutes reposaient sur des intuitions, des suppositions. 
Il ne possédait aucun élément que Merymosé pût présenter à 
Kenamoun, et le prêtre-administrateur n’accueillerait pas avec 
gratitude des informations faisant peser les soupçons sur deux 
des plus puissants notables du pays. En même temps, plus il 
tardait, plus Sourérê constituait un danger. 

Le corps de la jeune fille avait été étendu exactement dans la 
même position que les autres, et il ne fallut qu’un moment pour 
découvrir la minuscule trace de piqûre sous le sein gauche, doux 
et tendre. 

« J’ai envoyé des hommes dans le quartier du palais pour 
identifier sa famille, dit Merymosé, tendu. L’affaire va faire un 
bruit infernal. Il me faut absolument mettre la main sur l’auteur 
de ces meurtres. » 

Huy s’accroupit pour ramasser quelque chose, aux trois 
quarts dissimulé dans l’herbe jaune et dure qui poussait autour 
du rocher. L’objet qui se balançait entre ses doigts, au bout 
d’une chaîne cassée, réfléchissait la lumière avec un éclat mat. 
C’était une amulette d’Ishtar. 
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À la huitième heure, tous les Mézai envoyés dans l’enceinte 
du palais étaient revenus. Aucune disparition n’avait été 
signalée. Pas une seule servante, pas même une esclave ne 
manquait. Mais l’enquête avait déclenché un vent de panique. 

« Peut-on se fier à eux ? demanda Huy. 
— Entièrement. Sur ce point, je ne peux me tromper, répondit 

Merymosé d’un ton sec. 
— Il suffirait qu’une maison ait été oubliée. » 
Ils avaient reçu les rapports à la Maison de Vie, où la 

dépouille avait été placée dans la cour. Protégée des mouches et 
de la chaleur par des bandelettes humides, elle attendait que 
quelqu’un la réclame et donne l’autorisation d’entreprendre 
l’examen, avant d’être emportée chez les embaumeurs. À la 
douzième heure du jour, quand le soleil naviguant vers 
l’Occident descendait sur l’horizon et que le vent du nord 
apportait enfin sa fraîcheur apaisante, personne n’était encore 
venu. 

« Il faut l’examiner immédiatement ou nous n’en tirerons 
rien, dit le médecin mézai, tout en dégageant partiellement le 
corps de ses bandelettes. J’ai nettoyé les blessures oculaires 
mais la putréfaction a commencé. Si les embaumeurs ne 
l’emportent pas demain, elle ira dans la chaux. 

— Fait-il encore assez clair pour travailler ? demanda 
Merymosé, qui se leva et s’approcha du médecin pour regarder 
le corps. 

— Oui. Il nous reste une heure avant que Nout engloutisse le 
soleil. 

— Alors je pense que nous devrions commencer, dit 
Merymosé en jetant un coup d’œil à Huy. 

— Et si des parents se présentent ? objecta le médecin. 
— J’expliquerai la situation », répondit Merymosé. 
Il montrait une assurance qu’il était loin d’éprouver. 

Cependant, ne rien faire eût été pire que risquer d’insulter les 
morts. 

Un bruit léger lui parvint, pareil à un soupir porté par le vent. 
Il scruta les recoins où la pénombre s’épaississait, se demandant 
si le ka de la jeune fille s’était manifesté. S’opposait-il à ce que 
son ancienne enveloppe subît un tel traitement, avant que les 
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rites appropriés eussent été observés ? Le nez et la bouche 
couverts par un linge, le médecin fit signe à un assistant et 
déroula soigneusement le reste des bandelettes, soutenant le 
corps dans ses bras comme une mère, ou un amant. Il le reposa, 
s’approcha d’une seconde table tout en sortant un petit sac en 
cuir de son pagne. Il l’y installa, l’ouvrit et en sortit divers 
couteaux effilés, en silex. 

« Ne t’inquiète pas, dit-il, souriant sous son masque, en 
remarquant l’expression du policier. Les esprits me respectent. 
Il y a longtemps que j’ai affaire aux morts. 

— Ces victimes sont sous ma responsabilité. Il aurait peut-
être été possible d’éviter ceci. 

— Tu as fait ce que tu pouvais. Les morts nous connaissent ; 
ils savent ce qu’il est en notre pouvoir d’accomplir et 
d’empêcher. » 

Huy se pencha sur le corps, en silence. Le jeune visage avait 
été beau avant d’être mutilé. Un front haut s’incurvait 
doucement sous une masse opulente de cheveux noirs bouclés. 
Le nez était aquilin, les lèvres pleines, sensuelles, et le menton 
fier. Les dents, d’une rare blancheur, étaient solides et 
régulières. 

L’assistant alluma des torches près de la tête et aux pieds de 
la défunte, et la lumière joua sur sa peau brune. 

« Dirais-tu que c’est la nuance naturelle de sa carnation ? » 
interrogea Huy. 

Le médecin s’approcha, l’observa attentivement et conclut 
enfin : 

« Non. Cela résulte du soleil. Je ne l’avais pas remarqué. » 
Huy, qui avait pris la main de la jeune fille, passait son pouce 

sur l’épiderme. 
« Sens cela », dit-il à Merymosé, qui s’était approché à son 

tour. 
Le policier sentit une peau rugueuse et remarqua les ongles, 

polis avec soin mais cassés. 
« Peut-être dans la lutte, suggéra le médecin, en élevant un 

mince couteau. Et maintenant, si vous voulez bien me faire de la 
place… » 
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La lutte ? pensèrent Huy et Merymosé en même temps. Il ne 
devait pas y avoir eu lutte. 

« Un petit instant ! Vois ses pieds », dit Huy à Merymosé. 
Il était inutile de les toucher pour se rendre compte. Leurs 

plantes étaient dures. Les bords du gros et du petit orteil 
présentaient des cals. 

« Regarde le tour de cheville », dit soudain Merymosé. 
Huy examina le bijou et vit qu’il était en cuivre. Il s’empara 

d’une des torches et l’approcha sans se soucier de la cire qui 
gouttait sur la peau morte. La fille ne portait pas d’autre bijou, 
mais les longs lobes de ses oreilles étaient percés, et d’un côté de 
son cou on distinguait une légère éraflure. Il y avait d’autres 
marques sombres sur ses épaules et sur ses flancs. Il se tourna 
vers le médecin, interrogateur. 

« Des hématomes, évidemment, dit celui-ci. Comme je vous 
le disais, il y a eu lutte. Pauvre petite ! Elle a été violemment 
battue. Triple fracture des côtes. Maintenant, si vous voulez 
bien me laisser travailler tant qu’il fait encore jour, je devrais 
être en mesure de confirmer ce que j’ai soupçonné dès que je l’ai 
vue. » 

Il se tut et se pencha sur le corps, un long instrument en bois 
dur à la main. Respirant par la bouche, il manipula la sonde 
entre les jambes. Au bout d’une minute, il se redressa. 

« Alors ? lui demanda Merymosé. 
— Elle a été violée. Par chacun des orifices inférieurs. Mais 

elle n’était déjà plus vierge, si cela présente un intérêt pour 
vous. » 

Huy sortit la petite amulette d’Ishtar de la bourse en lin 
accrochée à sa ceinture. 

« Ceci aurait dû me renseigner plus tôt. » 
Merymosé rendit son regard au scribe, se répétant une fois de 

plus qu’il n’y avait assurément aucune raison de se méfier de lui. 
 
Une heure plus tard, à la nuit tombée, ils se trouvaient dans le 

noir à plus d’un titre : loin d’être en présence du quatrième 
meurtre d’une même série, ils avaient sur les bras un décès d’un 
autre genre. Identique en apparence, sa seule ressemblance 
véritable résidait dans la cruauté d’une blessure particulière, 



137 

l’attitude et l’emplacement du corps après la mort. En dépit de 
ses traits aristocratiques et de son corps délicat, qui les avaient 
d’abord induits en erreur, cette fille n’aurait pu avoir au quartier 
du palais qu’une place de souillon. 

« Il s’agit beaucoup plus vraisemblablement d’une prostituée, 
dit le médecin, qui s’était lavé les mains et les bras après avoir 
rebandeletté le corps. Elle n’était pas assez propre pour avoir 
appartenu au harem. Néanmoins, il est difficile d’imaginer ce 
qu’elle a fait pour mériter un pareil destin. » 

Sa peau brunie par le soleil et ses mains rudes témoignaient 
de sa pauvreté. Le tour de cheville en cuivre était sans doute le 
seul objet de valeur qu’elle possédait, et il était curieux qu’on ne 
l’eût pas volé car tout métal était précieux sur la Terre Noire. 
C’était la petite amulette qui leur en apprenait le plus long sur la 
fille. Le culte de la déesse Ishtar était entré sur la Terre Noire à 
l’arrivée de colons de l’extrême nord-est, du pays où coulaient 
les Deux Fleuves. Ces colons étaient des courtisans, les fils et les 
filles de rois et de nobles, donnés en mariage pour sceller les 
traités de paix conclus entre les deux nations. Quand ils 
adoptèrent les dieux de la Terre Noire, les vrais dieux, les dieux 
du pays qui était devenu le leur, le culte avait subsisté mais 
comme une simple mode répandue chez les riches. Puis la mode 
avait passé. C’était uniquement parmi la population pauvre, les 
serviteurs qui avaient suivi un maître et étaient plus tard 
tombés en disgrâce, ou parmi les enfants métis élevés par des 
mères superstitieuses dans le respect de leur foi ancienne, que 
la petite déesse de l’amour et de la guerre avait conservé de 
sincères adorateurs. Ces gens étaient en petit nombre sur la 
Terre Noire. Huy espérait que cette découverte faciliterait 
l’identification. 

« Pour quelle raison l’a-t-on tuée, à ton avis ? lui demanda 
Merymosé alors qu’ils quittaient la Maison de Vie pour se 
rendre au bureau de Kenamoun. 

— Je l’ignore. Si nous savions pourquoi on l’a tuée de cette 
façon-là, nous serions plus près de la vérité. 

— C’est simple. L’homme devient violent. 
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— Lui a-t-elle fait perdre son sang-froid en se débattant ? 
Mais pourquoi changer de genre de victime ? Cette fille était 
pauvre et souillée. 

— Cherches-tu de la logique dans la folie ? s’étonna 
Merymosé. 

— Je pensais que nous avions affaire à une obsession. 
— Pourquoi un autre meurtrier imiterait-il la méthode ? 
— Et qui sait qu’il existe une méthode à imiter ? demanda 

doucement Huy. Très peu de personnes. 
— Très peu que nous connaissions. » 
Ils continuèrent à marcher, en silence. Puis le policier ajouta : 
« Si la méthode a été imitée pour nous faire croire que le 

crime a été perpétré par le même meurtrier, alors notre tueur 
est fort maladroit, ou fort stupide. 

— Ou très malin. 
— Quoi ? 
— Si la méthode a été imitée de façon maladroite et stupide, 

c’est peut-être intentionnel. Il se peut que les deux meurtriers 
ne fassent qu’un, et que notre homme ait imaginé ce stratagème 
pour semer le doute. Auquel cas, nous sommes plus près de lui 
que nous le pensons. 

— Tu te perds dans trop d’idées, dit Merymosé en secouant la 
tête. 

— C’est vrai. Nous devons suivre une piste tout en gardant les 
autres directions présentes dans nos cœurs. Mais je ne suis plus 
certain que nous cherchions Sourérê. » 

Le visage de Merymosé se ferma. 
« Comment peux-tu dire cela ? 
— Tu continues à croire que je le protège ? Si je savais où il se 

cache, j’essaierais peut-être de le faire. Je te le dis car je sais que 
je ne peux espérer ta confiance sans te donner la mienne. Mais 
Sourérê est incapable de violer une femme. Il ne pourrait la 
pénétrer, sa vie dût-elle en dépendre, car il est convaincu que 
les orifices inférieurs de la femme renferment des dents, et 
qu’une fois son membre introduit à l’intérieur, elles le 
trancheraient. 

— Est-ce pourquoi il préfère la compagnie des hommes ? 
— Imagines-tu une raison plus convaincante ? » 



139 

 
Il y avait une goutte de flegme jaune sur la lèvre inférieure de 

Kenamoun. Pendant qu’il parlait, la goutte passait sur la lèvre 
supérieure puis revenait à la première. Avec une fascination 
mêlée de dégoût, Huy se surprit à ne plus fixer que les lèvres de 
cet homme, et le crachat qui allait et venait entre les deux. 

Kenamoun était blême de rage. En dépit de ses efforts, il ne 
pouvait maîtriser le tremblement de sa voix et la crispation de 
ses mains sur le dossier de la chaise derrière laquelle il était 
resté debout. Ses articulations énormes lui distendaient la peau. 
Ses yeux foncés étaient exorbités, les pupilles dilatées sous 
l’effet de la fureur. Une mèche de sa perruque s’était défaite et 
pendait sur son front, à son insu. C’était dans cette pièce le seul 
élément de désordre, insolence rare en un lieu où prévalait la 
hiérarchie la plus rigide. Sa tunique simple mais coûteuse, au 
tomber impeccable, ne portait pas le moindre faux pli, pas la 
moindre auréole de sueur en dépit de la chaleur qui régnait en 
cette heure avancée de la matinée. À son poignet et à son cou, 
les bijoux rutilaient comme à la devanture de la boutique d’où 
ils provenaient. Cet homme était tout simplement inodore. Une 
impression de fraîcheur s’en dégageait peut-être, mais pas 
d’odeur corporelle ni de parfum. 

« Je veux que l’on capture et que l’on me ramène Sourérê ! Je 
veux qu’il soit jugé et exécuté, et ce avant le prochain jour de 
repos public ! dit-il en martelant ses mots. 

— Il n’existe aucune preuve qu’il… commença Merymosé. 
— Ne me parle pas de preuve ! Tu n’as fourni aucun élément, 

non, pas un seul ! susceptible de le disculper, à part les théories 
et les élucubrations de Huy, que j’ai été mal inspiré de te 
permettre d’engager comme conseiller. » 

La salive moussa aux commissures de sa bouche. Il la balaya 
d’un coup de langue, la suça et l’avala. 

Huy était trop avisé pour intervenir. Immobile, il restait en 
retrait derrière Merymosé, un peu de côté, la tête basse mais les 
yeux fixés sur ce crachat opiniâtre qui s’allongeait maintenant 
en un long filament, humide et gluant, entre les deux lèvres. 

« Un ancien collaborateur du criminel en fuite ! Je ne le 
nierai pas, à présent : j’espérais qu’il nous ferait remonter 
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jusqu’à lui. Et maintenant, que m’apprend-on ? Qu’il a 
rencontré Sourérê et nous a dissimulé cette information. Il a de 
la chance d’avoir avoué ce méfait avant d’être percé à jour, car 
c’est à cela seul qu’il doit d’avoir la vie sauve. » 

Huy lança un rapide coup d’œil vers Merymosé, dont il ne 
voyait que le dos. Le capitaine avait sans doute été contraint de 
divulguer sa confidence à Kenamoun, petite trahison peut-être 
justifiée par des raisons politiques ou stratégiques. Mais cela 
venait de dresser un mur entre eux. Kenamoun n’avait pas 
besoin d’être au fait de sa rencontre avec Sourérê. Merymosé 
commençait-il à partager son désir d’opérer une arrestation 
coûte que coûte, pourvu que ce fût bientôt ? Mais si Sourérê 
n’était pas le meurtrier, alors les crimes se répéteraient. Huy ne 
pouvait croire que Merymosé s’aveuglait sur ce point. Quant à 
Kenamoun, il espérait visiblement récolter des louanges pour 
avoir résolu avec diligence son double problème, et s’être attelé 
à d’autres tâches lorsque les crimes recommenceraient. 

« Ce quatrième meurtre confirme qu’une violence croissante 
s’est emparée de cet homme. C’est un déséquilibré. Il ne peut 
être allé bien loin ! Je veux qu’on le débusque, qu’on lui 
extorque une confession et qu’on l’exécute, répéta Kenamoun 
délibérément. Tu as jusqu’au prochain jour de repos. Amène-le-
moi, et je me charge de le faire parler. » 

Merymosé ne répondit pas. Huy contemplait la surface noire 
polie de la table de travail. L’encrier, le sous-main en cuir sur 
lequel reposait le papyrus, les pinceaux et les rouleaux de papier 
en rangs serrés, un pot cylindrique contenant des épingles en 
bronze et un coupe-papier… Quittant ces objets, son regard se 
porta vers les mains crispées sur le dossier de la chaise. Sur 
l’une, il nota une marque rouge en forme de nouvelle lune ; le 
majeur de l’autre s’ornait d’un lourd anneau turquoise et or, 
emblème de la fonction de Kenamoun. 

Le prêtre avait terminé sa diatribe et se calmait ; Huy crut 
voir passer dans les yeux de cet homme autre chose que de la 
colère : une expression si fugitive qu’il ne réussit pas à 
l’identifier, mais qui laissa une impression de trouble dans son 
cœur. Cependant Kenamoun avait repris la parole. 
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« Il est bien entendu hors de question de conserver les 
services de cet individu. Tu dis qu’il a matériellement contribué 
au progrès de ton enquête. Je refuse de croire qu’il ait permis 
d’éclaircir quoi que ce soit que nous n’aurions découvert sans 
son aide. Ta foi en sa compétence était mal fondée. Cela ne fait 
pas honneur à un officier de ton rang et de ton expérience. » 

Merymosé allait protester mais Kenamoun l’interrompit. 
« Il t’est interdit de travailler plus longtemps en liaison avec 

lui. Est-ce clair ? » 
Merymosé resta silencieux. 
« J’ai dit : Est-ce clair ? » 
En dépit de sa haute fonction, Kenamoun s’exprimait de plus 

en plus comme le petit fonctionnaire arriviste qu’il était 
foncièrement. Huy observa le visage en lame de couteau, la 
barbe ridicule, et comprit avec stupeur que l’homme avait peur. 
Mais de quoi ? Horemheb lui faisait-il sentir le poids de son 
mécontentement ? Dans ce cas, il avait de bonnes raisons de 
craindre pour ses ambitions. 

 
« De la merde d’hippopotame ! » dit Merymosé quand ils 

furent dehors. 
Le soleil les aveuglait. Après leur longue nuit sans sommeil, 

tous deux avaient une apparence négligée, d’autant plus que 
Kenamoun les avait délibérément fait attendre une heure dans 
une antichambre non ventilée avant de les recevoir. Huy ne 
répondit pas. Il résista à l’envie de demander à son compagnon 
pourquoi il avait informé le prêtre de sa rencontre avec Sourérê, 
pour voir si le Mézai lui fournirait de lui-même une explication. 
Mais Merymosé n’y fit pas allusion. Ils se dirigèrent vers le 
nord, en direction du centre de la ville. 

« Cet homme n’est que de la merde d’hippopotame, répéta 
Merymosé. Il mérite de servir de nid aux scarabées. 

— Il se peut que ses maîtres ne soient pas non plus satisfaits 
de lui. 

— Que ne le renvoient-ils pas ! Huy, je t’ai livré aux crocodiles 
pour garder mon poste. 

— Alors, c’est que tu es aussi de la merde d’hippopotame. » 
Merymosé se redressa de toute sa taille. 
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« Tout ira bien pour toi. Ton travail n’en pâtira pas. 
— Et que retirerai-je de ces belles paroles ? 
— Je vais solliciter des honoraires à ton intention. 
— Auprès de qui ? De Kenamoun ? Ne te retranche pas 

derrière le jargon administratif. 
— Tu ne connais pas ta chance de ne pas faire partie du 

système. 
— N’était ce que tu as enduré, je t’enverrais mon poing dans 

la figure. » 
Merymosé s’arrêta net. 
« Tu ne crois tout de même pas que je t’aurais vendu sans 

avoir une bonne raison ? 
— Penses-tu toujours que je te dissimule des informations sur 

Sourérê ? » 
Merymosé tarda trop à répondre. Huy se remit à marcher, 

mesurant avec amertume combien il était encore loin d’être 
accepté par cette nouvelle société, et comprenant avec surprise à 
quel point il désirait l’être. Cette enquête représentait-elle un 
moyen d’accéder à la respectabilité, et était-ce pour cela qu’il 
l’avait acceptée ? Comment Taheb réagirait-elle devant cet 
échec ? Toutefois, ce qui l’irritait par-dessus tout était la masse 
d’éléments incohérents qu’il était forcé d’abandonner, au 
moment précis où il entrevoyait la façon de les assembler. 

Il entendit les pas du Mézai derrière lui. 
« Écoute, dit Merymosé, j’ai toujours besoin de ton aide. Si tu 

veux mes excuses, tu les as. Mais ne me laisse pas tomber 
maintenant. 

— Cela signifie-t-il que tu veux que je retrouve la trace de 
Sourérê ? 

— Je veux trouver le tueur. Je ne veux pas remettre à 
Kenamoun un bouc émissaire à qui il extorquera une confession 
sous la toiture. 

— Mais nous n’avons plus le droit de travailler ensemble, 
objecta Huy avec un sourire prudent. 

— Pas au grand jour, dit Merymosé en lui rendant son 
sourire. Mais je suis de taille à me mesurer à Kenamoun. Et 
puis, tu oublies notre amie commune. » 
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Huy retourna chez lui prendre un bain et faire un somme. Il 
s’éveilla à l’approche du soir, enfila des vêtements frais et se 
rendit dans l’une des modestes auberges qui jalonnaient la rive, 
de chaque côté du port. Il commanda de la bière noire et de 
l’alcool de figue, du pain, du porc et des fruits de persea16 puis, 
assis dehors sous le vélum, il observa les navires. Beaucoup 
avaient déjà allumé leurs lanternes, à la proue comme à la 
poupe, et brillaient tels des vers luisants au crépuscule. Une 
grande barque en cèdre se balançait sur ses ancres, encore 
chargée de sa cargaison précieuse et gardée par deux hommes 
armés de lances et de glaives. Non loin, on préparait deux 
barges plus petites en vue du court trajet vers Edfou, pour 
collecter un autre chargement de grès. Quelques hommes 
traversaient la place, rentrant chez eux sans se presser ou allant 
se désaltérer après le travail. La cité était propre, calme et 
satisfaite. Autour de lui, dans l’auberge, les quelques dîneurs 
bavardaient tranquillement, et de la table voisine lui parvenait 
le petit bruit mat des pièces déplacées par deux joueurs sur le 
plateau du jeu de vingt cases. Au sud, il distinguait à peine la 
silhouette des murailles qui ceignaient le quartier du palais. Il 
songea qu’en réalité, le calme et la satisfaction étaient le lot de 
très rares privilégiés, et encore, seulement une infime fraction 
du temps qui s’écoulait sous le soleil. Sous le couvert d’une 
douce soirée se livrait un jeu complexe, qui tenait un peu du 
duel et n’avait pas de fin. Les adversaires se déplaçaient à la 
manière des poissons, passant d’un niveau à l’autre pour porter 
une attaque ou reculer, s’emparer d’une proie ou menacer. Les 
morts observaient, assis autour du jeu, connaissant les secrets. 

 
Comptant contre tout bon sens sur la promesse de Merymosé 

et incapable de dominer sa curiosité, Huy écarta l’idée de se 
détendre tandis qu’il repoussait son tabouret et quitta l’auberge 
pour traverser le port en direction de la Cité des rêves. La 
pensée lui vint, tout en marchant, qu’il n’avait pas vu Taheb 
depuis leur incursion dans le quartier du palais. S’attendait-elle 

                                       
16 Les fruits du perséa avaient la forme d’une amande, la taille 
d’une poire et un goût de pomme. (N.d.T.) 
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à une visite de sa part, ou du moins à un message ? Il fut pris de 
scrupules en comprenant qu’en grande partie, son besoin de la 
revoir provenait de ce qu’elle lui était utile par son rôle de 
messagère. Certes, il la désirait, mais elle n’avait pas comme 
Aset allumé en lui un brasier. Il ne prétendait pas non plus lui 
faire cet effet-là, mais il se demandait quelle voie prendrait leur 
liaison. 

Noubenéhem leva la tête quand il poussa la porte. Elle n’était 
pas seule. Près de sa table, debout, il y avait une fille originaire 
du Sud lointain, à la peau noire, aux yeux et aux dents d’une 
blancheur éclatante, aux fesses et aux seins pareils à des globes 
lustrés. Hormis les chaînes d’or autour de son cou, sa taille et 
ses chevilles, elle était nue. Si ferme et parfait était son corps 
qu’il en émanait un charme irréel et chaste. Elle luisait dans le 
halo de la lampe tel le bois noir du pays du Pount, dans lequel 
elle semblait avoir été sculptée. 

« Dis-moi que tu es venu dépenser de l’argent ! lui dit 
Noubenéhem en guise d’accueil. 

— J’en suis toujours à essayer d’en gagner. 
— Que penses-tu de celle-ci ? » 
La grosse Nubienne désigna d’un signe de tête la fille du Sud, 

qui se cambra en pouffant de rire. Il y avait en elle une 
fraîcheur, une gaieté qui illuminaient le bordel et rendaient le 
décor encore plus sinistre, par contraste. 

Huy lui sourit. 
« En toute autre circonstance… Mais pour l’instant, j’ai 

encore besoin d’une faveur. 
— Tu veux me revendre la perruque ? C’est non. 
— Une perruque aussi somptueuse ? Tu plaisantes ! » 
La jeune Noire éclata de rire et s’esquiva derrière le rideau 

qui conduisait à la Cité des rêves. Elle semblait posséder une 
grâce inaltérable. Huy se demanda depuis quand elle était dans 
la capitale et ce qui l’avait menée là. 

« Quelle faveur ? 
— Je cherche une fille. 
— Encore ? Qu’est-ce que tu trouves à redire aux miennes ? 
— Cette fille-là vient du pays des Deux Fleuves. 
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— Rien de plus facile ! ironisa Noubenéhem. Tu es sûr qu’il ne 
t’en faut qu’une seule ? 

— Il se pourrait qu’elle ait disparu de son lieu de travail. » 
Huy avait beau peser ses mots, Noubenéhem fut 

immédiatement sur la défensive. 
« Un lieu dans le genre de celui-ci ? 
— Oui. 
— Quand ? 
— Il y a deux jours. Peut-être trois. 
— Tu travailles toujours pour les Mézai ? 
— Non, lui dit-il franchement. 
— Bien. Ça ne semblait pas dans ton style. 
— As-tu entendu quelque chose à ce sujet ? 
— Tu crois que les nouvelles se répandent si vite ? éluda 

Noubenéhem, toujours sur la réserve. 
— Il n’y a pas tellement de filles qui viennent de là-bas. 
— Je demanderai autour de moi. Je verrai si quelqu’un a 

perdu une pensionnaire. 
— Merci. 
— Ça te coûtera deux pièces d’argent. » 
 
Huy sortit dans la nuit tiède, et huma avec plaisir l’air chargé 

d’une odeur lourde et poudrée. Il se sentait trop dispos pour 
éprouver le désir de regagner son logis solitaire, mais il 
repoussa l’idée de rendre visite à Taheb. Il voulait garder cette 
nuit pour lui seul, et la perspective d’entrer dans cette demeure 
si riche, si solennelle, l’oppressait. 

Il retourna du côté des quais, heureux de déambuler en 
laissant ses pensées s’organiser d’elles-mêmes, pour une fois. 
Ses yeux vagabondaient d’un objet à un autre ; les façades des 
édifices aux entrées ténébreuses et secrètes, les bateaux, le 
miroitement agité de l’eau, les lumières des bateaux de pêche au 
milieu du courant, les visages des passants se livrant à leur 
promenade vespérale. Une fois de plus, il se demanda quelle 
part de satisfaction était échue à chacun, dans cette marée de 
visages ; mais persévérer dans de telles réflexions était vain. 
Pour la plupart de ceux qu’il côtoyait, la vie était une affaire 
simple régie par les dieux et Pharaon, par la crue et la baisse 
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annuelles du Fleuve au long des trois saisons, par ce mince 
ruban de verdure au cœur du désert où s’écoulait leur existence. 
La complexité n’était ni nécessaire ni désirable ; dénuée d’utilité 
pratique, elle ne résolvait rien, à la fin. 

Quelqu’un effleura son coude si timidement qu’il crut d’abord 
que c’était involontaire, mais le geste fut répété avec plus 
d’énergie. Il se tourna et vit Nebamon, qui marchait à côté de 
lui. 

« Salut à toi, dit le jeune homme en le fixant de ses yeux 
caves. 

— Salut à toi ! » répondit Huy sans ralentir l’allure. 
Ils avancèrent en silence, partie intégrante de la foule et 

perdus en elle. Peu de gens bavardaient et le silence nocturne 
jetait son voile funèbre sur la cité. Un rire occasionnel, un éclat 
de voix furibond choquaient à l’instar d’une profanation. Mais le 
silence n’était pas total ; il ne l’était jamais, ici, car il était 
toujours rompu par le murmure insistant du Fleuve et la 
stridulation laborieuse des grillons. 

« As-tu un message pour moi ? dit enfin Huy, comprenant 
que l’adolescent attendait qu’il prît l’initiative. 

— De qui ? 
— Je ne sais pas, dit Huy en écartant les paumes. De ton 

père ? 
— Non. Qu’aurait-il à te dire ? 
— C’est vrai. » 
L’idée que Réni pût lui adresser un message personnel 

l’amusa, mais le garçon continua à le considérer d’un air grave. 
« De quoi s’agit-il, alors ? » s’enquit-il après avoir attendu 

encore quelques instants. 
Nebamon hésita puis répondit en regardant droit devant lui, 

ne jetant un coup d’œil vers son compagnon que de temps en 
temps. En quête d’approbation ou dans l’attente d’une 
interruption ? Huy n’aurait su le dire. 

« Nous avons appris aujourd’hui que Kenamoun t’a renvoyé. 
Si nous sommes au courant, c’est parce que mon père et lui sont 
amis. Associés. Confrères. Enfin, tu le sais, ils mangent un peu à 
tous les râteliers. 

— Ah oui ? » 
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Il ne se laisserait pas entraîner à critiquer Réni ou 
Kenamoun. La vie dans la capitale lui avait enseigné ce genre de 
précaution, si opposée qu’elle fût à sa nature. 

« Je crois qu’il a eu tort. 
— Vraiment ? 
— Oui. N’es-tu pas ulcéré ? 
— Non. Mon travail ne lui donnait pas satisfaction. 
— Tu vas tout abandonner, comme ça ? » 
Huy le scruta, mais son visage n’exprimait rien en dehors 

d’une étrange anxiété et d’une étrange ferveur. 
« Je n’ai pas le choix. 
— Mais ce doit être insupportable ! » 
Il y avait dans sa voix une insistance qui agaça Huy. Quel 

besoin avait-il de se justifier devant ce gamin choyé et dorloté ? 
Mais cette idée céda la place à une autre : n’y avait-il pas, aussi, 
de la souffrance dans la voix de Nebamon ? 

« La question n’est pas ce que je peux supporter, mais ce dont 
je dois m’accommoder. » 

Nebamon s’humecta les lèvres et avala sa salive. 
« Si tu ne peux découvrir qui a tué ma sœur, personne n’y 

parviendra. 
— Et ton frère Ankhou ? Je pensais qu’il avait un plan. 
— Ankhou s’entend à lever le gibier, pas à le rattraper. » 
Autour d’eux, la rue grouillait de monde. Huy prit le garçon 

par le bras et le guida dans les remous de la foule jusqu’au bord 
du quai, où une jetée courte et large avançait sur l’eau. Il posa 
un pied sur la borne d’amarrage et se tourna vers Nebamon. 

« À présent, nous sommes plus tranquilles pour parler. Que 
veux-tu ? 

— Je veux t’aider. » 
Huy sourit en son for intérieur. Après sa longue solitude, 

voilà qu’il était entouré de gens avides d’obtenir son assistance 
ou de lui offrir la leur. 

« Tu ne le peux pas. 
— Pourquoi ? demanda le garçon avec une candeur 

touchante. 
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— Ton père ne l’approuverait pas. Kenamoun ne 
l’approuverait pas. Cela me porterait préjudice. De toute façon, 
je n’ai plus le droit de me mêler de cette enquête. 

— Je ne peux croire que tu sois homme à laisser une besogne 
inachevée, dit Nebamon en le provoquant du regard. 

— Que veux-tu de moi ? Je gagne ma vie d’une manière qui 
m’est imposée, non de celle que j’ai choisie. 

— Les gens te sont-ils indifférents ? Ne veux-tu pas mettre un 
terme à cette abomination ? 

— Les Mézai s’en chargeront. 
— Les Mézai ! Ce sont des ânes. 
— Pas le moins du monde. 
— Je n’arrive pas à croire que tu abandonnes l’affaire, dit 

Nebamon d’un ton plus calme mais désespéré. 
— Parce que tu ne le veux pas. Mais fie-toi à Merymosé. Il sait 

ce qu’il a à faire. 
— Laisse-moi t’aider. 
— Je regrette. Je n’ai en rien besoin d’aide. » 
Le garçon le fixa sans mot dire puis s’éclipsa dans la foule. Il 

ne se retourna qu’une seule fois. Huy aurait voulu comprendre 
le message que lui adressait son regard. Y avait-il lu du défi ? 

Il attendit impatiemment des nouvelles concernant la capture 
de Sourérê. La limite impartie par Kenamoun arriva et passa, 
mais Taheb, qui avait facilement accès aux informations, 
n’entendit rien suggérant que le capitaine avait été renvoyé ou 
démis de l’affaire. 

Huy supposa donc qu’il en était toujours chargé. Il passait ses 
nuits en compagnie de Taheb mais, depuis quelque temps, il 
remarquait les coups d’œil appuyés que lui lançaient les 
serviteurs ; aussi, lorsqu’elle lui proposait de se joindre aux 
invités qu’elle recevait à dîner, il trouvait des prétextes pour 
refuser. Le rôle qu’on lui attribuait était clair, et il le détestait. 
Taheb le sentit et chercha à le rassurer, mais sa fierté masculine 
se dressait entre eux. Ils savaient l’un comme l’autre que leur 
liaison était plus motivée par le plaisir des sens que par des 
sentiments profonds. Leurs ébats restaient passionnés mais 
l’arbre avait perdu ses feuilles printanières et, sous le feuillage 
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de l’été, aucun fruit n’apparaissait. L’ombre du devoir s’était 
insinuée entre eux. 

Enfin, Noubenéhem eut des nouvelles pour lui. Huy lui remit 
la gratification qu’elle avait exigée. 

« J’aurais dû te demander plus, dit-elle. Tu vas vraiment en 
avoir pour ton argent. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Ne va pas raconter de qui tu tiens ça, ou je me verrai 

contrainte de transférer mon commerce à Napata. Et si cela 
arrive, je veillerai à ce que tu finisses dans l’estomac des enfants 
de Sobek. 

— Je n’ai aucun désir de servir de pitance aux crocodiles. » 
Noubenéhem sourit. 
« Elle s’appelait Isis. 
— Original. 
— Ce n’est pas son vrai nom. Je ne le connais pas. Mais ça 

pourrait t’intéresser de savoir où elle travaillait. 
— Où ? 
— À la Gloire de Seth. » 
Noubenéhem faisait allusion à un bordel spécialisé, dont la 

clientèle aimait infliger et subir la douleur. L’établissement avait 
une autre caractéristique. C’était un lieu destiné aux riches, 
indirectement géré par le clergé et situé dans l’enceinte du 
palais. Selon une rumeur persistante, Horemheb avait plus 
d’une fois tenté de le fermer ; nombre de ses mesures visaient à 
éradiquer la corruption qui avait proliféré telle une plante 
rampante durant les années où la cité était restée livrée à elle-
même. Mais les intérêts qui protégeaient le bordel étaient trop 
puissants pour qu’il pût se les aliéner. 

Huy aurait besoin de l’appui de Merymosé s’il comptait 
poursuivre dans cette direction. Il remercia la grosse Nubienne 
de son aide, qui, certes, valait bien les deux pièces d’argent 
réclamées, puis il s’en fut. 

Il était à bout de nerfs quand un message de Merymosé lui 
parvint. 

« Je ne suis pas sûre d’aimer vous servir d’intermédiaire, dit 
Taheb en le lui remettant. 

— Tu es beaucoup plus que cela. » 
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Il prit connaissance du message, écrit hâtivement sur un bout 
de papyrus déjà utilisé puis gratté plusieurs fois. Taheb le 
regarda faire. 

« Tu meurs d’impatience, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle 
sèchement. 

— De quoi donc ? 
— De repartir à l’action. Tu as changé, Huy. Tu es un homme 

très différent du petit scribe timoré qui est arrivé ici il y a un an. 
— T’ai-je offensée ? 
— Pourquoi ? 
— Je le sens à ta façon de parler. » 
Elle joignit les mains et fit quelques pas, irritée. 
« J’ai l’impression d’être tenue à l’écart. 
— Tu n’en as pas lieu. 
— Ne peux-tu abandonner cette affaire ? Tout cela ne devient-

il pas dangereux ? Et si Sourérê te savait à sa poursuite, et 
décidait d’y remédier ? 

— Qu’est-ce qui t’incite à parler de lui ? 
— Voyons ! dit-elle avec un geste d’impatience. Il est 

forcément l’homme que tu recherches. Peut-être travaille-t-il 
pour quelqu’un d’autre ? Tu disais qu’il avait sans doute des 
amis influents. Quoi qu’il en soit, plus tu te rapproches de lui, 
plus tu risques de te faire tuer. 

— Personne ne me tuera, dit Huy en souriant. 
— Voilà une remarque stupide ! 
— Je ne peux cesser de travailler sur cette affaire sous 

prétexte que c’est dangereux. Tu le sais. 
— Tu t’obstines parce que le mystère te fascine. 
— C’est en partie vrai. Mais je veux aussi mettre fin à une 

situation dangereuse. 
— Pour nous protéger ? 
— Oui. 
— Nous tous, de la capitale du Sud ? 
— Oui, dit-il, la sentant narquoise, et se demandant où elle 

voulait en venir. 
— Pourtant, tu ne te soucies pas de nous. En quoi cette 

société t’importe-t-elle ? Elle est corrompue. Elle a trahi les 
idéaux que tu servais. Elle t’a dépossédé de ton métier. 
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— Elle compte encore de braves gens. Pour le reste, si je veux 
survivre, je dois m’adapter au cours des événements. 

— Pourquoi ne pas laisser tout cela aux Mézai ? demanda-t-
elle, changeant brusquement de tactique. 

— Ce sont eux qui ont sollicité mon aide. 
— Écoute, dit-elle pour finir, exaspérée, je vois que cette 

histoire t’éloigne de moi. Je ne le veux pas, je ne le comprends 
pas. Renonce. J’ai un navire prêt à nous emmener vers le Delta. 
Laisse Merymosé s’occuper de l’affaire. 

— Je ne peux lui faire faux bond. Qu’attends-tu de moi ? Que 
je ne tienne pas compte de ce message ? Dans ce cas, pourquoi 
me l’as-tu remis ? Tu aurais pu me mentir. 

— Ton cœur ressemble à un labyrinthe. Il est aussi tortueux 
que l’entrée d’un tombeau. » 

Ils se détournèrent l’un de l’autre avec tristesse. 
« Cela te sert-il de prétexte pour t’éloigner de moi ? » 

demanda-t-elle enfin. 
Il dit : « Non » mais il n’en était plus sûr, et il savait que sa 

voix trahissait ses doutes. Taheb, cependant, n’entendit que ce 
qu’elle voulait entendre. 

« M’accompagneras-tu dans le Delta ? 
— Non. » 
Elle soupira, les yeux brillants, mais la dignité intacte. 
« En ce cas j’irai seule. Je veux revoir mes enfants. Écris-moi 

quand cette histoire sera finie. Tu sauras peut-être, alors, ce que 
tu désires. 

— Le sais-tu toi-même ? » 
Elle se détendit et sourit. 
« Non. Allons ! Nous sommes des adultes et nous nous 

chamaillons comme des enfants, pour des broutilles. » 
Ils s’embrassèrent, sachant qu’ils n’iraient pas plus loin. Pas 

pour l’instant et peut-être plus jamais, si long que fût le temps 
qu’il leur faudrait pour s’habituer à cette idée. Le cœur se plaît 
dans la sécurité, presque à tout prix, et chez la plupart des 
hommes il accepte la séparation avec réticence, lenteur et 
égoïsme. 
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« Si tu ne trouves aucun moyen de garder contact avec 
Merymosé en mon absence, passe par mon intendant, dit 
Taheb. C’est mon cousin, il est digne de confiance. » 

 
Leurs esprits s’étaient séparés, et si leurs corps restèrent 

ensemble un peu plus longtemps, c’était la première fois depuis 
leurs retrouvailles qu’ils avaient du mal à se parler. En partant, 
bien qu’il lui déplût de l’admettre, Huy sentit sa tristesse 
adoucie par le soulagement. Il lui restait peu de temps avant sa 
rencontre avec Merymosé, si bien qu’au lieu de retourner chez 
lui, il fit un détour qui le conduirait au rendez-vous à l’heure où 
le soleil effleurerait le sommet des falaises, à l’ouest. Alors que 
l’astre accélérant sa course plongeait vers la bouche accueillante 
de Nout, il crut apercevoir quelqu’un qui le suivait. Mais ce ne 
fut qu’une vision fugitive, et la silhouette spectrale, en longue 
tunique noire, disparut au coin d’un bâtiment avant même qu’il 
ait pu en évaluer la taille. Après cet incident, tendu, il resta sur 
le qui-vive pendant plusieurs centaines de pas, mais aucune 
ombre ne se laissa plus deviner, et, en s’éloignant des rues 
animées, il eut la conviction croissante d’être seul. 

Au couchant, l’obscurité et la lumière se divisèrent en nappes 
distinctes au contraste intense. Après le départ des 
commerçants, les rues poussiéreuses semblaient jouir d’une vie 
silencieuse qui n’était qu’à elles. Dans une allée conduisant au 
Fleuve, un scorpion inondé par un rai de lumière somnolait sur 
une brique cassée, mais à l’approche de Huy la petite statue 
brune se dressa, les pinces et la queue prêtes à frapper. Les 
bruits qu’il produisait retombaient dans l’étreinte d’un écho 
mort, et il lui sembla être le dernier homme sur terre. Il dépassa 
les greniers à orge, trois constructions grossières en bois de 
tamaris. Accroupi devant l’entrée d’un des édifices, un vigile 
dormait, pétrifié par le sommeil. Près de lui, les deux autres 
gardiens des greniers – des chats – étaient pelotonnés au centre 
exact d’ombres jumelles. 

Vingt pas plus loin, au détour d’un angle, se dressait un 
quatrième grenier. Comme prévu, la porte était entrebâillée, et 
après avoir jeté un dernier regard sur la rue nimbée par une 
clarté crépusculaire, Huy se glissa à l’intérieur. Le grenier n’était 
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pas plein, mais à mesure que ses yeux s’accoutumaient à la 
pénombre, il distingua des monceaux de grain entassés dans 
certains des compartiments, de part et d’autre de la large allée 
centrale. Il vit les pelles de bois à long manche utilisées pour 
remplir les sacs de céréales, et, au bout de l’allée, telle la statue 
massive d’un dieu dans son temple, le semoir en bois, au flanc 
plaqué de cuivre. C’était un instrument gigantesque suspendu à 
une poutre, son conduit pointé sur un des compartiments. En 
s’approchant, Huy vit que ce conduit avait été ouvert, car la 
corde de chanvre qui en contrôlait le mécanisme pendait bas. Il 
sentit dans l’air des particules de poussière, et constata que la 
charge de grain contenue dans le semoir avait très récemment 
été déversée dans le compartiment. 

La large porte, que les ouvriers ouvriraient vers l’extérieur 
quand le temps serait venu d’utiliser le grain enfermé, était 
verrouillée. Un objet luisait dans le demi-jour, presque à mi-
hauteur et vers le centre du battant. Soudain, Huy sentit son 
cœur battre plus vite. Il pressa le pas, en proie à une effroyable 
panique. Le reflet mat provenait d’une bague en or. Quatre 
doigts crispés jaillissaient d’un interstice entre les planches. 
Huy y porta la main : ils auraient pu être de pierre. Il reconnut 
la bague. 

Il fit aussitôt volte-face, mais le silence du grenier semblait le 
narguer : il était seul. Il repoussa le lourd verrou qui barrait la 
porte, recula pour la laisser céder sous le poids du grain puis, 
avec une hâte frénétique, il l’ouvrit toute grande, saisit une des 
pelles et creusa. Il lui semblait qu’il se mouvait dans de la boue, 
ses gestes ralentis comme dans un rêve. Il glissait, trébuchait, 
s’enfonçait dans le grain. À mesure qu’il creusait, de minuscules 
épis ovales coulaient dans le trou, par milliers. Mais enfin il 
atteignit le corps. 

Merymosé gisait sur le dos. L’orge emplissait ses yeux, ses 
narines et sa bouche. Ses ongles cassés et sanglants révélaient 
qu’il s’était jeté contre la porte, griffant, lacérant le bois, au 
moment où il avait compris qu’il était enfermé et quel sort lui 
était réservé. 
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« Pourquoi ? Parce que Kenamoun a perdu son meilleur 
homme, et que je n’ai nulle confiance en son aptitude à résoudre 
cela tout seul. À en juger par leurs efforts, je vois bien que je n’ai 
guère plus à attendre de mes gens. Tu auras toute l’aide que tu 
voudras, quoique j’aie idée que tu t’en sortiras beaucoup mieux 
si tu travailles seul. Je te paierai sous la forme que tu requerras, 
sur la base d’un demi-deben d’argent par jour. Je t’accorde vingt 
jours. Si tu n’as pas élucidé l’affaire passé cette échéance, tu 
seras congédié. Si tu l’as résolue, j’achèterai la maison où tu 
résides et je te la donnerai. » 

Huy parcourut des yeux la morne pièce, incapable de croire 
qu’il y était de retour. Il n’avait confié à personne qu’il avait 
découvert le cadavre de Merymosé, pas même à Taheb qui, 
distraite par les préparatifs d’un départ entrepris à contrecœur, 
n’avait pas insisté quand il avait prétendu que Merymosé n’était 
pas venu au rendez-vous. 

La nouvelle de la mort du policier éclata peu après. Le vigile 
avait trouvé le corps lors de sa ronde de nuit. Mais alors Taheb 
avait déjà embarqué. 

Huy était rentré chez lui afin d’imaginer un moyen d’entrer 
dans le bordel connu sous le nom impie de « la Gloire de Seth ». 
Nebamon avait vu juste, il ne pouvait tout simplement pas se 
résoudre à abandonner l’affaire, et, de plus, il avait désormais la 
mort d’un ami à venger. C’est alors que le message était arrivé 
du quartier du palais. 

Un « J’attends ! » sévère résonna à l’autre bout de la table. 
Mais n’y avait-il pas un soupçon d’hésitation dans la voix ? 
Ipouky était-il aussi sûr de lui qu’il le semblait ? 

Huy regarda bien en face le Contrôleur des Mines d’Argent. 
Tous deux étaient assis, cette fois, mais, hormis ce détail, son 
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hôte ne s’était pas départi de son austérité. Sa proposition 
comblait les espérances de Huy, quoique la source en fût 
surprenante. Il scruta le visage grave, en observant les traits. 
Les rides aux commissures des lèvres attestaient que cette 
bouche avait souri naguère. Dans les yeux, il y avait 
indéniablement de la nervosité. Rien ne trahissait 
particulièrement l’affliction causée par la mort de sa fille, mais il 
est vrai que dans cette demeure, on portait le deuil en 
permanence. 

« Qu’est-ce qui t’a poussé à t’adresser à moi ? lui demanda 
Huy. 

— Merymosé savait ce qu’il faisait. Et puis, tu as produit une 
bonne impression sur moi lors de notre première rencontre. À 
présent, ta réponse. 

— J’accepte. 
— Bien. Non que tu aies pu refuser. 
— Vraiment ? 
— Tu as besoin de ce travail. Et, plus encore, tu veux 

retrouver le meurtrier de Merymosé. Enfin, si tu avais refusé, je 
t’aurais dit mon intention de faire remarquer à Kenamoun que 
la porte du compartiment à grain où l’on a découvert Merymosé 
était ouverte. La portée du fait ne semble pas l’avoir frappé. » 

Huy ne dit mot. 
« C’est un homme intelligent, continua Ipouky, et aussi retors 

qu’un politicien doit l’être. Mais ce n’est pas un détective. 
— J’ai une question à te poser. 
— Oui ? 
— Je ne sais pas si elle te plaira. » 
Ipouky s’adossa contre son siège, joignit les mains et fixa Huy 

d’un air interrogateur. 
« J’ai besoin d’en savoir plus sur toi. 
— En quoi est-ce nécessaire ? demanda son hôte, crispé. 
— Tu désires que je retrouve le meurtrier d’Iritnéfert. 
— Ne trouves-tu pas cela naturel, de la part d’un père ? 
— Si. Mais j’imagine que tu n’ignores pas ce que l’on dit de 

toi. 
— Ce que l’on dit de moi », répéta Ipouky d’un ton sec. 
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Impossible de deviner quelles pensées ces mots avaient fait 
naître dans son esprit. De longues minutes s’écoulèrent avant 
qu’il ne reprît la parole. 

« Tu ne devrais pas t’arrêter à ce que l’on dit de moi. Je me 
satisferai de te laisser former ta propre opinion sur mon 
caractère. Quant à mes motifs, ne t’en soucie pas. » 

Il allait se lever afin de conclure l’entretien. Huy sut aussitôt 
qu’il pénétrait sur un territoire aussi dangereux qu’intéressant. 
Il dit d’une voix égale : 

« Cela ne suffit pas. » 
Son interlocuteur souleva les sourcils, mais resta assis. 
« Il m’est totalement impossible de progresser sans ta 

coopération, et sans ta confiance je n’aurai aucune lumière dans 
ces ténèbres. » 

Il ne promit pas en contrepartie d’accorder toute sa confiance 
à Ipouky. En l’embauchant, le Contrôleur des Mines d’Argent 
disposerait d’un moyen très efficace de surveiller ses faits et 
gestes et d’entraver son enquête. Mais pourquoi cet homme se 
serait-il donné tant de mal alors que, s’il pressentait en lui une 
menace, il pouvait si aisément le faire disparaître ? 

« Tu ferais mieux de poser tes questions, dit Ipouky avec 
amertume. 

— Je veux que tu me parles de tes enfants. 
— Je te l’ai déjà dit, ils sont très jeunes. » 
Mais une goutte de sueur perla sous sa coiffure et roula sur sa 

tempe. 
« C’est aux frères d’Iritnéfert que je songeais. » 
Ipouky soupira, fit jouer les articulations de ses mains posées 

au bord de la table, et répondit au bout d’un long moment : 
« Ils sont morts. 
— En es-tu certain ? 
— Oui. 
— Alors, pourquoi te tourmentes-tu à ce point ? » 
Enfin Ipouky affronta son regard, sans plus d’effort pour 

déguiser ses sentiments. 
« Parce que, non, en réalité je n’en suis pas sûr. Visiblement, 

tu es bien informé au sujet de mes fils. Je ne sais comment j’ai 
pu enfanter une telle progéniture. Personne ne le croira, et je 



157 

sais exactement ce que la ville dit de moi, mais j’aimais 
tendrement Iritnéfert. Je suis un homme qui détruit les femmes 
avec lesquelles il vit. Ma première épouse m’a quitté, à bon 
droit, mais j’ai gardé l’enfant que j’avais eue d’elle et que 
j’aimais. Depuis je me suis remarié, j’ai eu d’autres enfants, 
mais ma seconde épouse n’est plus qu’une ombre. » 

Il se tut, perdu en lui-même. Huy attendit. 
« Pour mes jeunes enfants, moi aussi je suis une ombre. 

D’ailleurs, je me sens vide. Les coups infligés par la vie trempent 
le caractère, mais vient un temps où, si les coups ne cessent pas, 
ils affaiblissent même les plus forts. 

— Et tes fils ? 
— Ils sont mon châtiment. Mais j’ignore quelle faute me vaut 

d’être châtié. Pourquoi Osiris avait-il Seth pour frère ? Se peut-il 
que nous portions le mal en nous, telle une maladie que nous 
transmettons, mais dont nous nous plaisons à croire que nous-
mêmes ne souffrons pas ? » 

Las, il marqua une nouvelle pause, mais depuis qu’il avait 
commencé à s’épancher, il y avait comme du soulagement dans 
ses yeux et dans sa voix. Il s’humecta les lèvres et s’éclaircit la 
gorge avant de poursuivre : 

« Je n’aime pas prononcer leurs noms. Les prononcer, c’est 
les perpétuer. Mais il le faut. Trois années séparaient les 
garçons. Pahéri était l’aîné, le pauvre Menna le cadet. Je fondais 
tant d’espoirs sur eux ! Je fus même heureux quand, à l’âge de 
sept ans, Pahéri demanda à embrasser la prêtrise. Bien sûr, il 
était trop tôt pour être certain que les dieux l’avaient appelé, 
mais je n’aurais pu souhaiter pour lui une meilleure carrière que 
celle de prêtre-administrateur. Sa résolution ne faiblit pas. Mais 
il y avait autre chose. Lorsqu’il avait dix ans, il surprit son jeune 
frère à voler des dattes. Pour cette transgression, il… Non, 
s’interrompit Ipouky, la voix brisée. Je ne te le dirai pas. Menna 
n’avait jamais été bien fort dans sa tête et dans son cœur. 
Taouaret n’avait pas souri sur son berceau, et les tortures 
infligées par son frère le poussèrent à jamais dans une contrée 
solitaire, au tréfonds de lui-même… » 

Là encore, il s’interrompit, dans cette pièce où le jour 
déclinait. Huy ne bougeait pas. 
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« Pas une seule fois Pahéri n’avait tourné les yeux vers une 
femme, mais, évidemment, lorsqu’il eut treize ans nous 
conçûmes l’espoir de le marier. Au début, nous pensions qu’il 
dominerait sa répulsion. Deux ans plus tard, il entra dans le 
clergé et fut affecté au service de Sourérê. Ils restèrent ensemble 
tout au long du règne du Grand Criminel, jusqu’à la fin. 

— Que se passa-t-il ensuite ? 
— Pahéri et lui se querellèrent. Pahéri était follement jaloux. 

De tous et de tout. Et son aversion pour les femmes s’était muée 
en haine. La Femme n’avait cessé de contaminer l’Homme 
depuis que Nout s’était penchée sur Geb. Telle était l’image qui 
l’obsédait : Nout, penchée sur le ciel, engloutissait le soleil et 
emprisonnait Geb sous son poids. J’ai la conviction que Sourérê 
l’encouragea dans cette voie. Sa mère était à ses yeux la seule 
exception. La femme qui l’avait fait sortir des ténèbres de la 
caverne natale pour l’amener à la lumière. 

— Que devint Menna ? » demanda Huy dans le silence. 
Ipouky releva la tête et le regarda. 
« Je pense qu’il est mort, maintenant. Longtemps j’ai craint 

qu’il eût survécu aux raids des Khabiris contre nos derniers 
avant-postes, au nord ; mais un capitaine d’infanterie qui l’avait 
connu réussit à regagner notre capitale et entra en rapport avec 
mon intendant. Il lui remit un anneau et une amulette que je 
reconnus. Je les avais donnés à Menna le jour où il était parti 
prendre son premier poste. Son état semblait s’être 
considérablement amélioré depuis que Pahéri avait quitté la 
maison. Je devais lui offrir la chance d’être indépendant. 
L’emploi de secrétaire que je lui avais trouvé exigeait peu de 
compétences. Le gouverneur, une connaissance de longue date, 
était informé des déficiences de mon fils. 

— Et Pahéri ? 
— Il avait en Aton une foi farouche, dit calmement Ipouky. 

Quand il s’avéra que la cité de l’Horizon allait tomber, avec tout 
ce qu’elle représentait, je lui écrivis pour tenter de le convaincre 
de sauver sa vie. Il me retourna ma lettre éclaboussée de sang – 
son propre sang – et accompagnée d’une réponse. Il m’y disait 
que la vengeance était son lot, et que le sang qu’il avait versé sur 
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ma proposition scélérate n’était rien, comparé au sang des 
traîtres qui serait répandu si Aton tombait. 

— L’enseignement d’Aton n’était qu’amour, dit doucement 
Huy. 

— Il existe des causes, et des guerriers pour les défendre, 
répondit Ipouky d’une voix aussi vide que le désert. 

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est ici ? 
— Les meurtres. Je veux que tu le retrouves. 
— Mais Iritnéfert était sa propre sœur ! 
— Tu ne connais pas mon fils. » 
Il y eut un long silence, durant lequel les deux hommes 

évitèrent de se regarder. 
« Il me faudra avoir libre accès au quartier du palais. Il me 

faudra pouvoir entrer n’importe où sans que l’on m’en empêche, 
dit enfin Huy. 

— Vois mon intendant. Tu pourras porter ma livrée. Cela te 
garantira le passage auprès des gardes, aux portes de l’enceinte. 
Je dirai à mon intendant que je t’intègre dans le personnel en 
qualité de… voyons, de conseiller en matière de taxes. Les 
inspecteurs vérifieront bientôt la production de l’automne 
dernier, et sous ce titre personne dans la maison ne te posera de 
questions. Tu seras en outre libre d’aller et venir sans que nul ne 
s’étonne que tu ne reçoives pas d’ordres directs de ma part. Et 
maintenant… dit-il, se levant en rassemblant les plis de sa 
tunique. 

— Une dernière chose. 
— Oui, dit Ipouky, se rasseyant. 
— J’ai besoin d’entrer à la Gloire de Seth. 
— Quoi ? 
— Au bordel, la Gloire de Seth. 
— Je ne vois pas de quoi tu parles. » 
Huy en resta pantois. Pourquoi Ipouky proférait-il un 

mensonge aussi flagrant ? Le Contrôleur des Mines d’Argent dut 
lire ses pensées dans ses yeux, car il nuança rapidement ses 
propos : 

« Je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec le meurtrier 
d’Iritnéfert. Tu le conçois assurément, après tout ce que je t’ai 
révélé. 
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— Laisse-moi t’expliquer. » 
L’homme au physique émacié se pencha en avant, les mains 

jointes, avec soudain une anxiété sans voile. 
« Tu n’insinues certainement pas que ma fille… ? Je sais 

qu’elle avait un esprit indomptable, mais… 
— Non, je ne le pense pas, le rassura Huy. Cependant, il peut 

y avoir un lien. » 
Il parla brièvement d’Isis. 
« Je ne suis jamais allé dans ce lieu et je ne sais qui le 

fréquente, mais il bénéficie de protections puissantes, expliqua 
Ipouky avec lassitude. Tu dois me pardonner de ne pas être d’un 
plus grand secours. Depuis quelques années, je ne me mêle 
guère à la société. Je préfère les livres et le silence pour 
compagnons. D’ailleurs, quel prétexte pourrais-je inventer pour 
t’y faire entrer ? 

— J’ai besoin d’y aller. Je ne peux poser certaines questions 
que là-bas. 

— Ah ! Parce que tu t’imagines qu’on te répondra ? 
— Oui, l’argent aidant. » 
Ipouky secoua sa tête grise. L’or mat de sa coiffure miroita 

sous la lumière. 
« Ils ne parleront jamais. On a trop bien acheté leur silence 

pour qu’un pot-de-vin les tente. Les clients du lieu comptent 
parmi les hommes et les femmes les plus influents de la capitale 
du Sud. Même Horemheb n’a pas pu obtenir sa fermeture. 

— Il se peut que je trouve un élément qui lui donnera plus de 
prise pour le faire. Et si j’y parviens, tu pourras le lui soumettre. 

— La politique m’est devenue indifférente. Ce qui m’intéresse, 
en revanche, c’est de voir où te mènera ton astuce. Il te faut faire 
tout ce que tu juges nécessaire pour mettre fin à cette horreur. 
Reviens demain à la même heure. » 

Huy se leva, s’inclina brièvement devant son nouveau maître 
et se dirigea vers la porte. Alors qu’il allait l’ouvrir, Ipouky 
s’adressa à lui une dernière fois : 

« Tu me crois dur comme la pierre. Beaucoup le croient. Ce 
n’est qu’une carapace. Mais je dois savoir qui a tué ma fille. 
Trouve-le, Huy, et quand ce sera fait, ramène-le-moi. La mort 
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serait une fin trop douce pour un homme qui a fait ce qu’il a fait. 
Je ne veux pas qu’il s’y réfugie. » 

Il s’accouda sur la table devant lui, joignit les mains et y 
enfouit son front. De but en blanc, Huy lui lança une dernière 
question : 

« As-tu vu Sourérê ? » 
Ipouky redressa la tête, mais ses traits n’exprimaient que de 

la surprise. 
« Il y a des années que j’en ai fini avec lui. 
— Peut-être que lui n’en a pas fini avec toi. 
— Sors-nous de ce cauchemar, Huy. Vite. 
— Je le ferai. » 
La confession d’Ipouky avait allumé une torche claire dans le 

dédale obscur de ses investigations. 
 
Depuis la mort de Merymosé, Huy portait une dague. C’était 

une arme ancienne, qu’il possédait depuis des années mais qu’il 
avait récemment appris à manier, grâce à un des maîtres 
d’équipage de Taheb. Sa lame à double tranchant était en 
bronze massif, les gouttières repoussées figuraient des tiges de 
lotus. Elle s’adaptait à un manche en corne d’antilope, dont 
l’extrémité ciselée représentait la tête de la Bête. Cette nuit-là, 
lorsqu’il s’éveilla avec l’absolue certitude qu’il y avait quelqu’un 
dans la chambre, il tendit la main vers son appui-tête, près 
duquel il avait coutume de la poser ; mais à peine avait-il 
esquissé ce geste qu’il sentit la pointe de l’arme contre sa propre 
gorge. 

« Tu as beaucoup à apprendre », dit la voix de Sourérê dans le 
noir. 

Huy sentit son souffle, et la menthe qu’il mâchait pour 
s’adoucir l’haleine. 

« Et toi, tu as beaucoup appris, répondit-il. 
— En prison, si tu n’apprends pas à te mouvoir sans bruit, tu 

meurs. 
— Pourquoi es-tu resté ici ? Qu’est devenue ta mission ? » 
La pression du couteau s’atténua sur sa gorge. 
« Le roi ne veut pas me laisser partir. 
— Est-ce lui qui veille à ta sécurité ? 
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— Non. 
— Qui, alors ? » 
Sourérê étouffa un petit rire. 
« Allume une lampe. Mais garde la mèche basse. » 
Huy fit craquer un silex et la lampe répandit un petit cercle de 

lumière jaune, si intense qu’il semblait attirer les objets et 
aspirer les traits de Sourérê. Celui-ci avait maigri. Ses yeux 
enfoncés dans leurs orbites étaient vifs et animés d’un éclat 
brûlant. 

« Pourquoi es-tu revenu ? Tu risques gros. 
— J’ai besoin de parler. Il n’y a qu’avec toi que je puis le faire 

dans cette ville. 
— Et ton protecteur ? » 
Sourérê eut un rire sans joie. 
« Comment expliquer, alors, que tu aies survécu si longtemps 

ici sans que l’on trouve ta trace ? s’obstina Huy. 
— Les recherches ont pris fin. On me croit parti. 
— Maintenant, ce n’est plus mon affaire. 
— Que veux-tu dire ? l’interrogea Sourérê en le dévisageant. 
— Moi, je ne t’ai jamais donné la chasse, Sourérê. 
— Tu penses que j’ai tué ces filles ? 
— L’as-tu fait ? 
— Je ne te le dirai pas. Mais je me sens en paix avec celui qui 

l’a fait, dit-il, riant à nouveau. Sous nos lois, on encourt la mort 
si l’on tue un faucon, un chat ou tout autre animal sacré. Mais 
pourquoi ne pas tuer un enfant, si c’est pour son bien ? Éclaire-
moi, Huy. Je suis troublé par ce que le roi me dit en songe, et 
j’ai besoin de ton aide. Aton était compréhensible ; mais 
maintenant, je ne sais plus. Je suis déchiré entre la vengeance et 
le salut. 

— Que dis-tu ? » 
Huy se souleva sur un coude. Il aurait voulu monter la mèche, 

pour mieux voir les yeux de son visiteur. Les ombres 
emprisonnées vacillaient sur le mur. Il avait envie plus que tout 
de se lever, mais Sourérê maintenait la lame près de sa gorge, 
tous ses muscles tendus. Il possédait véritablement la vigilance 
surnaturelle d’un homme traqué. 
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« Cet âge est mauvais. Après la lumière viennent les ténèbres. 
À quoi bon continuer cette course si c’est pour s’enfoncer dans 
l’obscurité ? 

— Y a-t-il un autre moyen de nous ramener vers la lumière ? 
Je croyais que c’était le but de ta mission. 

— Il se peut qu’on en ait perdu le chemin, dit Sourérê, 
hésitant, en détournant les yeux. 

— Qui te l’a dit ? 
— Personne. 
— Le roi t’a-t-il parlé de cela ? 
— Assez ! » 
Un sanglot sans larmes monta à ses lèvres, mais il se maîtrisa. 
« Pardonne-moi. Toute ma vie je me suis efforcé de vivre 

dans la Vérité. À présent, je ne sais plus où j’en suis. 
— Qui est le roi ? Qui est celui que tu vois en réalité ? 

demanda doucement Huy, après une pause. 
— Je te l’ai dit ! Notre roi ! Akhenaton ! 
— Tu l’as revu ? 
— Oh ! oui. 
— Où le rencontres-tu ? » 
Huy sut qu’il était allé trop loin, trop vite. La ruse était 

revenue sur le visage de Sourérê. 
« Pourquoi ? Tu veux me l’enlever ? Tu es à leur solde, 

maintenant. 
— Je ne suis à la solde de personne. 
— Crois-tu que je ne reconnais pas la livrée d’Ipouky ? À quoi 

joues-tu ? 
— Il faut bien que je mange. 
— Alors tu fais des compromis, conclut Sourérê avec mépris. 

Au moins, tu as choisi un homme de bien. 
— Il a abandonné Aton pour sauver sa vie, comme les autres. 
— Et toi, qu’as-tu fait ? J’ai beaucoup réfléchi. J’ai été trop 

prompt à condamner quand, avec le temps, j’aurais pu guider 
vers la rédemption. Ne connaissais-tu pas Ipouky, avant ? 

— Non. 
— Il était très épris de sa femme. Elle lui était infiniment 

supérieure mais il ne l’en aimait pas moins. Quand elle est 
partie, il s’est raccroché à son ombre en la personne de sa fille. 
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— Et l’a maltraitée ? demanda Huy, encore peu sûr de la 
réponse qu’il eût lui-même donnée à sa question. 

— Je ne peux le croire, dit Sourérê, dont les yeux se voilèrent 
à l’évocation de ces souvenirs. 

— Tu parlais de rédemption », lui rappela Huy avec douceur. 
La pointe de la dague s’abaissa. Huy observait Sourérê. Il 

était plus grand que lui et les travaux forcés avaient musclé et 
desséché son corps. Cependant, il était plus vieux, et il avait 
baissé la garde. C’était l’instant ou jamais de le capturer. Mais si 
Huy avait le dessus, que ferait-il ensuite ? Il aurait démérité en 
trahissant la fragile confiance que Sourérê plaçait en lui, et s’il le 
livrait à Kenamoun, il perdrait toute trace du fil ténu qui 
semblait d’une certaine façon lier Sourérê à la mort des 
adolescentes. Kenamoun recourrait à l’aiguille et aux tenailles 
pour détruire ce qui restait d’équilibre dans son esprit confus, et 
lui extorquerait une confession. 

« Alors, tu ne peux avoir tué, reprit Huy. 
— Mais si je l’avais fait, cela n’aurait pas d’importance. La 

mort, elle aussi, est rédemptrice, si elle sauve l’innocent de la 
corruption. » 

Huy sentit le monde se refermer sur lui. En entendant ces 
mots, il crut être assis en son propre centre, dans la chambre la 
plus secrète de son cœur. Les deux hommes, forcés par le destin 
à ce semblant d’intimité, restèrent face à face en silence, à court 
de mots. Finalement, Sourérê se leva. 

« Ne me suis pas, Huy, ordonna-t-il avec son autorité 
d’antan. 

— Dis-moi qui te protège. 
— Quelqu’un qui a une dette envers le roi. 
— Tu t’en vas, et je ne sais pas si je t’ai aidé. Je ne sais même 

pas si je le devrais. 
— Tu devrais me livrer. Mais à quoi cela t’avancerait-il ? Ne 

tente pas de me suivre. » 
Sourérê posa la dague, tourna les talons et se dirigea vers les 

marches. Huy l’entendit descendre, puis vinrent le léger 
grincement et le déclic de la porte. Ensuite, la nuit l’enveloppa 
de son silence. 
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Pour faire entrer Huy à la Gloire de Seth, Ipouky avait été 
forcé de mettre son intendant dans la confidence. Le stratagème 
le plus simple était de faire passer Huy pour un client. Il 
porterait des vêtements privés et prétendrait être un marchand 
de la capitale du Nord. Des bijoux coûteux et du maquillage, 
sous lesquels Huy se sentait gauche et mal à l’aise, 
parachevèrent cet étalage de richesses. 

Le lieu était construit sur le même plan que la Cité des rêves, 
quoique plus luxueusement décoré et meublé. Personne ne lui 
avait posé de questions, personne n’avait paru former de 
soupçons. Du hall d’entrée banal, il fut conduit par un jeune 
homme silencieux et désinvolte, qui aurait pu être un 
fonctionnaire, dans une pièce aux murs ornés de frises 
dépeignant les perversions dont le bordel faisait commerce. En 
les parcourant des yeux, Huy sentit son agitation se changer en 
mépris, puis en pitié, car il n’y avait là que des fantasmes 
pitoyables. 

« Choisis, je te prie. 
— Que je choisisse ? 
— Ce que tu aimerais faire. À moins que tu préfères 

regarder ? Certains le font, au début, pour se mettre dans 
l’ambiance. Certains de nos meilleurs clients se bornent même à 
regarder. » 

Ce jeune homme réussissait à allier la connivence à 
l’indifférence aseptisée d’une infirmière. Il se tenait trop près au 
gré de Huy ; il empiétait sur son espace vital. Huy percevait la 
senteur suave de l’huile qu’il utilisait pour son visage et ses 
cheveux. 

Il reporta son regard sur les murs. Des personnages y étaient 
figurés en rangs bien nets, engagés dans des activités qui 
démentaient la solennité de leur visage. La première scène 
représentait deux enfants flagellant une fille ligotée, peut-être 
leur nourrice. Dans une autre, une femme mûrissante enfonçait 
un instrument fourchu dans l’anus d’un homme musclé coiffé 
du masque d’Horus. Plus loin, un jeune couple attaché dos à dos 
était menacé par trois créatures munies de torches. Une fillette 
insérait des hameçons dans le pénis d’un homme suspendu par 
les poignets et entravé par un fil de bronze. Dans une cinquième 
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scène, un homme et une femme à quatre pattes, attelés à un 
char miniature, étaient fouettés par un nain assis à la place du 
cocher. 

« Je cherche une fille particulière, dit Huy. 
— N’est-ce pas notre cas à tous ? » 
Le ton sec du jeune homme frisait l’impatience. Huy sentit la 

colère monter en lui, mais il s’astreignit à rester calme en 
décrivant la jeune morte du pays des Deux Fleuves. 

« Jamais vue, dit l’autre laconiquement. Que faisait-elle ? Elle 
infligeait la douleur, ou la subissait ? Mais tu aimerais peut-être 
un petit mélange des deux. Maintenant… » 

Il ne termina pas sa phrase. Huy l’avait empoigné à la gorge, 
soulevé de son siège, et lui martelait le crâne contre le mur avec 
une violence qui fit craquer le plâtre. Un petit fragment de la 
scène représentant le couple au char s’effrita, tomba et se brisa. 

« Dis-moi seulement quand elle est partie », ordonna Huy. 
L’homme lui cracha en pleine figure. Un filet de sang coulait 

de sa bouche. Huy serra le cou fin ; le visage au-dessus bleuit et 
des larmes lui montèrent aux yeux. Quand le cou perdit sa 
résistance et que les yeux s’exorbitèrent, Huy relâcha son 
étreinte. 

« Parle. » 
Le jeune homme, qui n’avait plus l’air si désinvolte avec sa 

perruque de guingois, aspira avidement l’air et toussa. 
« … faisais que… mon travail, articula-t-il péniblement. 
— Quel travail ? interrogea Huy en resserrant ses doigts. 
— Non… 
— Alors, parle. » 
Mollement, le jeune homme obtempéra. La fille était arrivée 

d’une région du Nord en début de saison. Elle semblait, selon 
ses propres dires, posséder de l’expérience dans ce qu’ils 
recherchaient, et ils l’avaient mise à l’épreuve. Pendant 
l’essentiel du récit que Huy eut ensuite à subir durant plusieurs 
minutes, sa seule défense contre la tentation de briser cet 
homme sur son genou fut d’invoquer l’Horus en lui. 

« Ce fut inhabituel. Ce qui se passe ici est rarement réel. 
Quelques-unes des filles aiment ça, mais la plupart simulent. 
Aussi, ce n’était pas comme si elle avait été maltraitée. » 
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Il contempla Huy d’un air d’excuse, servile comme s’il 
craignait un nouveau coup. 

« Mais ensuite, nous avons appris qu’elle avait été tuée. 
— Battue, violée et poignardée. 
— Cela n’est pas arrivé ici. 
— Qui étaient ses clients ? 
— Et toi, qui es-tu ? répliqua le jeune homme, les traits figés. 
— La Vengeance. » 
Huy avait prononcé ces mots avant de mesurer ce qu’ils 

avaient de grandiloquent. Il avait compté sans l’effet produit par 
sa fureur et son apparence sur le jeune homme, qui se mit à 
trembler. Le silence fut rompu par un long hurlement, venu des 
profondeurs de l’édifice. 

« Est-ce Horemheb qui t’envoie ? demanda enfin le jeune 
homme. 

— Oui. 
— Je ne comprends pas. Ceux qui viennent ici sont puissants. 

Leur plaisir ne fait de mal à personne. Pourquoi devraient-ils 
renoncer à s’y adonner ? 

— Horemheb comprend qu’il ne peut vous atteindre. Soit. 
Mais il ne voudrait pas que vous pensiez qu’il vous a oubliés. 
Qui étaient ses clients ? » Une expression déplaisante passa 
rapidement sur le visage du jeune homme. 

« Je ne crois pas que tu sois l’envoyé de Horemheb. Mes 
maîtres et lui se sont compris. » 

Il fit un bref signal de la tête. Huy comprit trop tard que son 
regard, fixé dans une autre direction, s’adressait à quelqu’un 
derrière lui. Il ne vit pas ses assaillants. Il fut saisi par-derrière 
par deux hommes qui lui immobilisèrent les bras et foncèrent 
contre le mur où ils l’écrasèrent à son tour, le jeune homme 
s’écartant d’un bond pour laisser la place à ses sauveurs. Huy 
sentit ses dents grincer contre le plâtre, puis on l’agrippa par les 
cheveux et on lui tira la tête en arrière. Il vit en gros plan une 
des images peintes sur le mur, qu’il n’avait pas remarquée 
précédemment. À cet instant critique, il la distingua avec une 
acuité saisissante. Deux hommes d’âge mûr étaient accroupis 
sur une fille nue, attachée sur le ventre à une sorte de chevalet 
de bois. Au moyen d’aiguilles pointues et d’encre, ils lui 
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tatouaient un dessin sur le dos. L’un travaillait pendant que 
l’autre regardait, étreignant son membre démesuré. 

La besogne était presque terminée et le résultat clairement 
visible : en haut de l’omoplate gauche se lovait un petit 
scorpion, grossièrement exécuté. 

« Pas sur le mur, dit le jeune homme. Il y a déjà eu assez de 
dégâts comme ça. » 

Ils le firent pivoter et lui cognèrent le crâne contre un 
tabouret jusqu’à ce que son cerveau entre en ébullition. Puis le 
sang tournoya devant ses yeux et tout devint noir. 
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La veille de son mariage, Nephtys fut retrouvée morte. 
Contrairement à son habitude, elle avait demandé à rester seule. 
La cérémonie, simple échange privé d’intentions mutuelles, où 
le principal élément officiel serait le contrat exposant par le 
menu quels biens conserverait chaque conjoint en cas de 
divorce, serait néanmoins prétexte à une réception durant 
laquelle les parents respectifs rivaliseraient de largesses, 
feraient montre de leur fortune et arrangeraient des rencontres 
pour leurs enfants encore célibataires. 

Huy se remettait de ses blessures, maudissant son avant-bras 
gauche cassé que le médecin de la Maison de Vie avait mis dans 
une attelle puis bandé trop étroitement. Il apprit le meurtre par 
Nebamon, qui le réveilla vers la onzième heure de la nuit en 
tambourinant furieusement à sa porte. Malgré ses yeux rougis, 
le jeune homme semblait calme – jusqu’au moment où Huy lui 
tendit une coupe de bière. Ses mains tremblaient si violemment 
qu’il fut incapable de la porter à ses lèvres. Il lui fallut plusieurs 
minutes pour arriver à s’exprimer. 

La jeune fille potelée et si pleine de vie avait été exécutée de la 
même manière que les victimes précédentes. On l’avait 
découverte allongée sur le dos, nue, les mains jointes. Le corps 
ne présentait aucune lésion, aucune trace de lutte. 

« À présent j’ai perdu deux sœurs. Je sais que tu travailles 
pour Ipouky, mais tu dois, oui, tu dois absolument accepter 
mon aide. J’en ai le droit. Je cherche vengeance. 

— Et Ankhou ? 
— Il organise sa chasse comme il l’entend. 
— Pourquoi ne te joins-tu pas à lui ? 
— Parce que je pense que tu sais ce que tu fais. » 
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Sa réponse, telle qu’il l’avait donnée, semblait trop bien 
préparée. 

« Ne veux-tu pas me dire ce que tu as appris ? poursuivit-il. 
Je suis plus vieux que le roi, et la douleur a fait de moi un 
homme. » 

Huy songea à Réni. Comment réagissait le vieux scribe ? Que 
devenait son détachement philosophique ? Était-il toujours 
aussi disposé à laisser l’enquête aux mains des Mézai ? Et que 
lui disait son cœur à propos des dieux qui l’avaient distingué, lui 
entre tous, pour subir ce destin-là ? Qui blâmait-il, vers qui se 
tournerait-il pour trouver le réconfort et la protection ? Sa fille 
puînée était déjà presque prête pour l’inhumation – le corps 
vidé, desséché, regarni, paré en vue de la longue nuit, 
bandeletté du lin le plus fin avec un scarabée sur le cœur, et 
déposé dans son cercueil de cèdre peint. Bientôt sa bouche 
serait ouverte par le prêtre-lecteur et la purification lui serait 
administrée par le prêtre de Sem. Horus lui rendrait l’usage des 
cinq sens avant qu’elle ne pénètre dans les Champs d’Éarrou. 
Elle descendrait dans le Hall des Deux Vérités et se présenterait 
devant les Quarante-Deux Juges. Puis Nephtys la suivrait, et au 
lieu de se tenir en jeune épousée devant Rénénoutet et 
Taouaret, ombre, elle irait à la rencontre d’Anubis et d’Osiris. 

Réni chercherait-il la consolation dans les bras de sa dernière 
fille, ou l’oubli dans le vin ? Peut-être choisirait-il une autre 
voie. Après avoir revu le scribe, Huy n’avait plus guère de doute 
sur l’identité du riche client de la Cité des rêves, et savait 
pourquoi le profil entr’aperçu lui avait paru familier. Il se 
rappela le bleu sur l’épaule de Kafy. Les autres membres de la 
famille connaissaient-ils ses préférences ? Nephtys les ignorait. 
Comment réagirait Ankhou s’il les découvrait ? 

Cette nouvelle mort indiquait que les motifs du tueur 
n’avaient pas changé. Le meurtre d’Isis avait pu être une 
aberration, ou n’avoir aucun rapport avec les autres. De toute 
évidence, Merymosé avait péri parce qu’il avait trouvé une piste 
assez importante pour menacer le tueur, et Huy avait 
conscience que sa propre réticence à se fier au policier avait été 
une cause indirecte de sa mort. 
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Un seul détail restait à vérifier, et il savait qu’il ne pourrait 
accomplir cette tâche lui-même. Ipouky ne pourrait lui obtenir 
l’autorisation de voir le dernier corps, et il ne bénéficiait plus du 
statut officiel qui lui avait permis de brusquer l’embaumeur. 
Pouvait-il demander au jeune Nebamon de se charger à sa place 
d’une telle besogne ? Pour cet enfant dont le deuil avait fait un 
homme, la meilleure forme de soulagement résidait toutefois 
dans l’action. 

Il prit rapidement sa décision. 
« J’accepte ton aide. » 
L’espoir brilla dans les yeux de Nebamon, et en même temps 

l’empressement et la tristesse. La peur, aussi. Quels secrets 
hantaient la famille de Réni ? 

Était-ce exposer Nebamon à un danger que de le mêler à 
l’affaire ? Mais il était trop tard pour se dédire. 

« J’ai besoin de savoir de quelle façon Nephtys est morte. N’y 
a-t-il pas trace de blessure, tout comme pour Néferoukhébit ? 
Ce sera difficile. Il te faudra examiner attentivement son 
corps. » 

Il avait décidé de ne pas mettre le jeune homme sur la voie. 
Mais Nebamon lui répondit : 

« Je l’ai déjà fait. Je savais qu’il y avait forcément une 
blessure : Nephtys n’a été ni noyée, ni étranglée, ni 
empoisonnée. Il y a une petite marque, à peine plus grosse 
qu’une pointe d’aiguille, sous son sein gauche. 

— Je vois. 
— Est-ce ainsi que les autres ont été tuées ? 
— Oui. 
— Que fait-on, maintenant ? 
— Rentre chez toi. Console tes parents. Fais ton possible pour 

découvrir les intentions d’Ankhou. Il faut avancer avec 
précaution pour ne pas effaroucher notre gibier. » 

Nebamon partit. Huy le regarda traverser la petite place sur 
laquelle donnait son logis, et disparaître au coin d’une rue pour 
regagner le quartier du palais. Il songea aux préparatifs de 
mariage abandonnés, aux pensées que remuait le fiancé dont il 
ne connaissait même pas le nom, aux décorations désormais 
dérisoires. Nous instaurons l’ordre et nous nous croyons 
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maîtres de la situation, se dit-il. Alors Nou renverse la table et 
brise ce que nous avons mis toute une vie à construire. Peut-être 
un jour parviendra-t-il même à anéantir les pyramides que nous 
avons édifiées pour braver son chaos. Si solide que nous 
bâtissions, nos vies restent telles des cahutes de paille et de 
boue, à la merci du Fleuve et du Soleil. 

 
Ayant endossé la livrée discrète de la maison d’Ipouky, son 

visage couvert d’un maquillage dissimulant la majeure partie de 
ses ecchymoses, et son bras attaché dans une écharpe de lin, 
Huy consacra les deux journées suivantes à des courses fictives 
dans le quartier du palais. Grâce à ce subterfuge, il passa assez 
souvent devant la demeure de Réni pour pouvoir juger de l’état 
et de la hauteur des murs, du nombre d’issues et des rues où 
elles aboutissaient. Les murs étaient revêtus d’un plâtre rendant 
l’escalade difficilement praticable ; d’ailleurs, si quelqu’un avait 
tenté d’emprunter ce chemin, des éraflures l’auraient 
assurément indiqué. Il y avait deux portes, outre l’entrée 
principale : une petite qui donnait directement accès au jardin 
depuis une allée parallèle au flanc est de la maison, et un double 
portail, destiné aux chariots et aux charrettes, débouchant sur 
une large place en face du mur nord. 

Pendant ces deux jours, aucun membre de la famille ne quitta 
la maison, à une seule exception. Ankhou, qui oignait d’huile ses 
bras musclés pour les présenter à leur avantage mais dont 
l’estomac s’amollissait déjà, avait accompagné le char étroit, tiré 
par un bœuf blanc, qui emportait chez l’embaumeur la dépouille 
de Nephtys, enveloppée d’un drap en lin blanc. Huy l’avait suivi. 
Au sortir de chez l’embaumeur, Ankhou s’était rendu à la 
Caserne Est où il avait passé l’après-midi à boire avec des amis. 
Il n’en était parti que lorsque le soleil dans sa barque seqtet 
naviguait vers l’Horizon de Manou, et ne s’était arrêté que pour 
acheter de la menthe et de la coriandre à un étal, et boire 
plusieurs tasses auprès d’un porteur d’eau. 

Réni, son épouse et la fille aînée ne donnaient pas signe de 
vie. Nebamon ne tenta pas d’entrer en contact avec Huy. Un flot 
constant de visiteurs fréquentait la maison, parmi lesquels 
Ipouky. 
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« C’est curieux, lui confia plus tard son employeur. Réni a 
pris de l’âge. Il s’est recroquevillé comme s’il se préparait déjà à 
retourner vers Geb. Quand je suis allé lui parler, c’est à peine s’il 
m’a remarqué. Les frères aspirent à la vengeance, l’aîné surtout, 
mais il ne sait que faire. Il m’a demandé si ses hommes 
pouvaient collaborer avec les miens. Ce sont de mauvais sujets, 
des élèves officiers, et je doute qu’ils fassent davantage que 
trouver un exutoire en remuant beaucoup d’air, sans aller au 
fond de l’affaire. Ils boiront, jureront et projetteront des exploits 
grandioses. S’ils trouvent Sourérê, ils lui arracheront les 
membres un à un. Nebamon, lui, est plus posé. Le connais-tu ? 

— Non. Je ne l’ai rencontré qu’une fois. 
— Il est intelligent, mais je n’arrive pas à le cerner. La mère et 

la fille ont gagné en stature. Elles sont devenues la force de la 
famille, la fille en particulier. Toutefois, le visage de la mère 
reflète une âpre satisfaction, comme si une prophétie dont elle 
avait attendu l’accomplissement s’était enfin réalisée. Mais je 
crains pour elles. Tu dois absolument retrouver Pahéri et mettre 
fin à ses agissements. 

— Es-tu sûr de ne rien savoir de plus ? On ne peut retrouver 
une bête féroce qu’en surveillant le lieu où elle a tué pour la 
dernière fois. » 

Ipouky plongea son regard dans celui de Huy. 
« Je sais que tu ne m’accordes pas toute ta confiance, et 

pourquoi le ferais-tu, quand tout ce que j’ai à t’offrir est ma 
conviction que mon fils est là ? Mais mon âme sent sa présence, 
dit-il, se frappant les cuisses en un geste de frustration. À ta 
place, moi non plus je ne donnerais pas grand crédit à ces 
pressentiments : » 

La panique qui s’était déjà emparée d’autres parents dans le 
quartier du palais avait ressuscité avec une force accrue. 
Horemheb fit proclamer un avis selon lequel l’enquête de 
Kenamoun porterait bientôt ses fruits et seule était utile 
l’observance des mesures de sécurité ordinaires. La saison 
s’avançait, et chaque jour le temps était plus chaud. Bientôt 
viendrait akhet, la saison de l’Inondation, mais l’on ne croyait 
pas que le Fleuve monterait autant qu’il le fallait. Or si la crue 
s’arrêtait ne fût-ce que d’une fraction sous le niveau minimal, 
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une année de famine s’ensuivrait. Les gens étaient inquiets. Les 
choses n’allaient pas bien. Où étaient les dieux ? Pourquoi ne 
venaient-ils pas les secourir dans leur détresse ? Était-ce le 
début d’un Jugement ? 

« Où en est Kenamoun ? demanda Huy. 
— Horemheb lui mène la vie dure. Il veut faire un grand 

déploiement de forces. Nous aurons bientôt deux hommes dans 
chacune de nos rues, et par conséquent plus aucun dans le 
quartier du port où le crime redoublera. Il est également 
question de faire appel à l’armée. Mais certains disent que 
Sourérê a invoqué des démons, et que de simples mortels ne 
seront d’aucune utilité contre eux. Quant à Kenamoun, en dépit 
de son calme apparent, il est toujours en sueur. 

— Si Sourérê est encore en ville, ils le trouveront. » 
Ipouky acquiesça, mais il resta songeur. 
 
Le troisième jour, Nebamon et Ankhou quittèrent ensemble 

leur demeure au petit matin. Huy remarqua immédiatement 
qu’ils n’étaient pas armés. Le soleil filtrait dans les rues ocre, 
profondément encaissées, à travers une brume tenace. Deux 
aigrettes, dérangées par le claquement produit par la porte du 
jardin en se refermant, quittèrent le mur où elles étaient 
perchées et décrivirent un cercle au-dessus de la maison de Réni 
avant de prendre la direction du Fleuve. Huy avait élu domicile 
chez Ipouky, dans une petite pièce du haut où les jeunes enfants 
venaient le contempler avec curiosité. Chaque nuit il s’était levé 
à la neuvième heure – bien avant l’apparition du soleil – pour se 
poster sur la place au nord de chez Réni, sous un porche d’où il 
pouvait observer à la fois l’allée et le grand portail. L’entrée 
principale était toujours surveillée par un portier, et il eût été 
impossible d’ouvrir sans aide les grands battants du portail 
nord, aussi Huy en déduisit-il que si quelqu’un voulait entrer ou 
sortir de la maison sans se faire voir, il lui faudrait emprunter 
l’entrée du jardin ; mais l’allée était trop rectiligne et étroite 
pour offrir une cachette. Les renforts de police entreraient en 
action dès la nuit suivante, ce dont les autorités n’avaient pas 
fait secret afin d’apaiser les esprits. Huy avait conclu que si un 
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membre de la maisonnée souhaitait entreprendre une action 
clandestine, ce serait le moment idéal. 

Malgré l’heure matinale, la place n’était pas déserte. Déjà des 
serviteurs étaient descendus au port et s’en revenaient chargés 
de poissons – destinés à leurs propres repas, car les grands 
seigneurs qui vivaient ici ne se seraient jamais abaissés à 
consommer de la chair maudite. Pour leur petit déjeuner, les 
domestiques auraient du ful17 des olives et du fromage blanc, 
après quoi ils confectionneraient des repas plus somptueux 
pour leurs maîtres, composés de dattes, de grenades, de gâteaux 
au miel et, dans le palais lui-même, des fruits du depeh18 cette 
rareté que l’on continuait d’importer de l’Empire du Nord 
désormais perdu. Évoluant en silence dans la brume, leur 
ombre mince projetée derrière eux par le soleil, ils semblaient 
peupler un rêve. 

Avec détermination et sans échanger de paroles, les deux 
frères descendirent l’allée vers le sud puis, une fois au bout, 
bifurquèrent vers l’ouest, tandis que la brume mouvante se 
dissipait derrière eux. Ankhou portait un paquet enveloppé de 
feuilles de vigne. Huy les suivait à bonne distance. Il était 
incommodé par son bras cassé et savait que si Nebamon 
l’apercevait, il reconnaîtrait aussitôt sa silhouette trapue. 

Pendant qu’ils allaient par les rues et traversaient les places 
du quartier du palais en reprenant la direction du nord, les 
passants se firent plus nombreux, ce qui facilita la filature. Mais 
cela obligeait aussi Huy à les suivre de plus près, pour éviter de 
les perdre dans la foule. Il réfléchissait à ce qu’il ferait au cas où 
ils se séparaient, bien que son cœur envisageât la possibilité que 
Nebamon se fût arrangé pour accompagner son frère. Une 
colonne de soldats, marchant vers le palais, lui barra la route 
toute une minute, mais Huy avait d’ores et déjà la certitude que 
les fils de Réni se dirigeaient vers la cité proprement dite et, 
poursuivant dans cette voie, il les rattrapa bien vite. 

En se dissimulant derrière un grand char à bœufs chargé de 
jarres à provisions, Huy réussit à traverser sans se faire voir 

                                       
17 Ful : ragoût de fèves à l’huile. (N.d.T.) 
18 Depeh : pommier. (N.d.T.) 
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l’espace découvert qui séparait le palais de la cité, mais aucun 
des frères ne semblait conscient d’être suivi. Ils prirent la route 
principale qui coupait en deux la capitale du Sud suivant un axe 
nord-sud, et tournèrent à droite, dans une rue montant en pente 
douce vers le sommet d’une petite colline. C’était un quartier 
résidentiel, encore désert. Sachant que les artères formaient un 
quadrillage, Huy n’eut aucune peine à conserver un angle 
d’écart avec son gibier. L’inconvénient résidait dans la 
similitude des rues. Du côté de la route, les demeures ne 
présentaient qu’un mur nu, ponctué à intervalles irréguliers de 
portes donnant sur des cours et, de temps en temps, d’une 
petite fenêtre en étage. 

Huy suivait Nebamon et Ankhou en mémorisant le nombre 
de virages à droite et à gauche qu’ils avaient accomplis depuis 
qu’ils avaient quitté la route en pente, cinq minutes plus tôt, 
quand soudain il sut où il était. Il ralentit le pas à l’approche de 
la rue suivante et tourna au coin avec prudence. 

Là, comme dans une fresque, se trouvait la maison. Sans en 
être bien conscient sur le coup, il fut certain que c’était celle-là. 
Il vit la chaux qui avait viré au beige pâle, la porte marron 
écaillée. En haut, le mur était percé d’une petite fenêtre aux 
volets clos. À cette exception près, il était nu jusqu’à la toiture 
en tuiles et sur vingt pas de part et d’autre. 

Ankhou frappa à la porte, qui s’ouvrit presque 
immédiatement pour se refermer derrière lui sitôt qu’il fut 
entré. Nebamon patienta dehors. Observant la scène du coin de 
la rue, Huy priait pour qu’aucun serviteur ne survienne et ne 
l’interroge sur sa présence. Le mur de la maison d’en face était 
aveugle, comme il s’y attendait. La porte d’entrée était donc à 
l’abri des regards. Il n’y avait là aucune échoppe, aucun puits, 
pas même une place ombragée à l’extrémité de la rue. 

La brume s’était dispersée, et le soleil levant, dans sa barque 
matet, jetait une lumière blanche qui ne créait pas d’ombres. 
Tâchant d’amortir le crissement du gravier sous ses sandales, 
Huy quitta l’angle de la rue et trouva un petit coin d’ombre. Il se 
couvrit la tête et s’accroupit pour attendre. 

À peine cinq minutes plus tard, Ankhou ressortit et reprit le 
chemin en sens inverse, Nebamon lui emboîtant le pas sans un 
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mot. Il ne portait plus le paquet enveloppé de feuilles. Huy les 
regarda partir. Ankhou avait les sourcils froncés et les 
mâchoires crispées par la colère. 

 
Pour Huy, l’attente recommença. Rien ne bougeait, aucun 

bruit ne résonnait. Tous ceux qui devaient sortir étaient 
sûrement déjà partis, et personne ne reviendrait avant que le 
soleil eût dépassé son zénith. La lumière blanchissait le sol 
poudreux, et dans sa progression le soleil le priva de l’ombre 
avare. Une heure s’écoula. Comme sur un signal, les grillons 
entonnèrent à l’unisson leur chant monotone, qui le fit 
somnoler. À nouveau, de petites ombres commencèrent à 
investir la rue. Si intense était le silence qu’un cobra sortit d’un 
coin invisible. Noir sur le sol blanc, lent et souple, il traça son 
chemin jusqu’au milieu de la voie. Une autre heure passa. Huy 
se demandait s’il n’avait pas eu tort de rester, et s’il se pouvait 
que personne ne sortît avant la nuit, quand la porte s’ouvrit. 
Apparut un homme de haute taille, bien vêtu, la tête 
enturbannée pour se prémunir du soleil, qui descendit la route 
d’un pas pressé vers le centre de la ville. 

Huy avait immédiatement reconnu Sourérê mais, habillé 
comme il l’était, personne d’autre ne devinerait son identité. 
Huy était satisfait d’avoir suivi le même raisonnement que lui : 
cette heure du jour était la plus sûre pour circuler – les gens 
avaient l’esprit tout à leur travail et à leurs propres affaires, les 
rues grouillaient de monde et la chaleur étouffante émoussait 
les sens, sauf chez ceux à qui il fallait rester vigilant pour 
survivre. 

Dès que la mince silhouette eut disparu au bout de la rue, 
Huy s’approcha rapidement de la porte et en palpa le pourtour 
de sa main droite. C’était une porte de bonne qualité, encastrée 
dans le mur, et au verrou si astucieusement dissimulé qu’il ne 
parvint pas à le trouver. Cependant, elle comportait en son 
centre une poignée de bois. Huy réussit à y caler son pied et, 
s’étirant de tout son long, à agripper le bord supérieur du 
linteau qui surplombait la porte, puis à se hisser. En équilibre 
sur ses pieds, accroché à la pierre par sa main gauche au prix 
d’un douloureux effort pour son bras blessé, il tendit la main 
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droite vers les volets de la petite fenêtre et essaya de les forcer. 
La sueur ruisselait sur son front. Il expulsa violemment l’air de 
ses poumons lorsque les persiennes cédèrent. Emportées par 
leur propre poids, elles claquèrent contre le mur. Huy retint son 
souffle. Le bruit avait résonné comme un coup de tonnerre. Un 
long moment, il resta suspendu ainsi, répugnant à quitter sans 
raison cette position atteinte à grand-peine mais craignant que 
quelqu’un ne surgisse. Personne ne parut. Laborieusement, il 
posa sa main valide sur le rebord de la fenêtre, s’allongea de 
toute sa taille, et réussit se hisser puis à s’introduire par la 
fenêtre. 

Il retomba sur le plancher avec fracas, poignardé par la 
souffrance : tout son poids avait porté sur son bras gauche. Mais 
il se releva d’un bond et referma les volets. Il avait 
immédiatement reconnu la pièce. Avec précaution, il s’approcha 
de la porte et tendit l’oreille ; mais il savait qu’il y avait pas de 
domestique ni même de chien, car il les aurait réveillés depuis 
longtemps. Une partie de son cœur se permit brièvement de 
s’amuser de sa témérité. Puis il ouvrit la porte. 

Il se retrouva sur une étroite coursive, dominant une cour 
beaucoup plus petite que ne le justifiait la façade de la maison. 
Elle offrait un aspect à la fois net et négligé : un palmier 
poussiéreux s’inclinait au-dessus d’un banc de pierre, près d’un 
petit bassin à moitié vide. Il n’y avait pas signe de vie, et rien 
n’indiquait que les lieux étaient occupés. À côté de la porte qu’il 
venait de franchir s’en trouvait une autre et, à côté de celle-ci, 
une fenêtre intérieure. Au-delà, des marches raides – presque 
aussi abruptes qu’une échelle – donnaient accès à la cour. 

Huy ne voulait pas passer plus de temps que nécessaire en 
haut, où il se sentait pris au piège, car il était hors de question 
qu’il s’échappe de la maison par la voie qu’il avait empruntée 
pour y entrer. Hâtivement, il essaya d’ouvrir la porte de la 
seconde pièce et la sentit céder. À l’intérieur, il vit un vieux lit 
qui ne semblait pas utilisé et la traditionnelle table basse 
accompagnée d’une chaise. Une fouille rapide ne lui permit de 
découvrir que deux rouleaux de papyrus effrités où l’écriture 
pâlie était indéchiffrable. 
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Il n’y avait pas d’autre chambre à cet étage : le mur formant le 
côté opposé de la cour devait appartenir à la demeure voisine. 
En bas restaient deux pièces. L’une était un vestibule. L’autre 
renfermait un lit, une longue table basse et trois tabourets. Sur 
deux des sièges avaient été placés des coffrets de bois 
identiques. Sur la table, le paquet apporté par Ankhou était 
ouvert. Son contenu, encore disposé en piles bien nettes, 
scintillait dans la lumière voilée : agates, améthystes, jaspe 
rouge et jaune, béryls, cornaline, grenats, lapis-lazuli et perles 
d’or. Certaines pierres se présentaient sous forme de colliers, 
d’autres de pendants d’oreilles ; la plupart étaient non serties. 
Prenant soin de ne pas en défaire l’ordonnance, à l’affût du 
moindre bruit provenant de la rue, Huy porta son attention sur 
les deux coffrets. L’un était neuf. L’autre, constata-t-il, était usé 
et conservait des traces de sable. Il était en cèdre de bonne 
qualité, et avait le fond humide. 

Chacun des coffrets fermait par de simples verrous, que Huy 
tira avec précaution. Sourérê n’aurait pas hésité à placer des 
scorpions à l’intérieur s’il avait soupçonné un instant que l’on 
pût y toucher. Le coffret neuf ne contenait pas de scorpion, mais 
des bijoux et des perles d’or. Il était presque plein à ras bord, et 
Huy ne put le soulever d’une seule main. Le second contenait 
des documents – des comptes. Chacun des cinq petits rouleaux 
de papyrus portait des listes serrées de chiffres, à l’encre rouge 
ou noire. 

Huy les parcourut rapidement, et comprit. Il comprit aussi 
pourquoi les rouleaux de papyrus étaient neufs, alors que leur 
contenu concernait des transactions vieilles de sept ans. 
C’étaient des copies. Sourérê gardait les originaux en lieu sûr. Il 
devait les avoir conservés comme une sorte d’assurance, avant 
d’être déchu de ses fonctions. 

Au-dehors, Huy ne mit pas longtemps à découvrir le trou 
récent sous une dalle où Sourérê avait dissimulé le coffret de 
documents. Il imaginait fort bien l’échange au cours duquel il 
remettait un petit rouleau à Ankhou en contrepartie d’une 
nouvelle livraison de joyaux, promettant sans doute de restituer 
les originaux dès qu’il serait loin et en lieu sûr. D’ici là, il avait 
trouvé le moyen de financer sa mission. 
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Revenu dans la pièce, Huy rangea tout exactement comme il 
l’avait trouvé. Il s’assura qu’il avait sa dague à portée de main 
puis ressortit dans la cour, et s’assit sur le banc de pierre à côté 
du bassin. Pour la première fois, il remarqua que la pièce d’eau 
contenait deux gros poissons, qui béaient côte à côte près de la 
surface, fixant avidement l’espace de leurs yeux stupides. Huy 
chercha du regard la jarre renfermant la réserve d’eau et, l’ayant 
trouvée, tua le temps en remplissant le bassin à ras bord au 
moyen d’un petit seau de bois. Espérant que les poissons 
seraient satisfaits, il s’étendit sur le banc en se demandant 
combien de temps se prolongerait son attente avant le retour de 
Sourérê. 

Il sut qu’il avait dormi car il avait la nuque raide et le 
souvenir d’un rêve : il se trouvait sur le Fleuve, en bateau, avec 
Aahmès et Héby. C’était l’époque de la fête d’Opet. Ils étaient 
heureux et échangeaient des vœux de bonne année sans nulle 
réserve dans les yeux ni dans le cœur. Il croyait encore voir les 
miroitements du soleil sur l’onde. Mais, parcourant des yeux la 
cour obscure tout en se massant le cou, il sut qu’il était aussi 
seul qu’avant. Il leva la tête vers le ciel étoilé pour calculer 
l’heure. À en juger par la température, la sixième heure devait 
être passée depuis longtemps. 

Il avait dû être éveillé par son instinct ou par un 
pressentiment, car quelques minutes plus tard le verrou de la 
porte glissa doucement, et Sourérê s’introduisit dans la cour. 
Huy ne tenta pas de quitter le banc, bien que la pierre froide 
endolorît son dos, mais l’ancien nomarque, l’air absorbé et le 
cœur tout à lui-même, ne le remarqua pas immédiatement. 

Sitôt qu’il vit Huy, il bondit en avant comme un animal 
attaque, sans avertissement, en portant vivement la main à sa 
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hanche pour y prendre son couteau. Mais Huy, qui avait sorti le 
sien du fourreau et s’était levé tout aussi prestement, tournait 
déjà son flanc vers l’adversaire, en équilibre sur la pointe des 
pieds. Pendant quelques secondes, immobiles, ils se fixèrent en 
silence. L’univers s’était réduit à l’espace qu’ils occupaient. 
Alors Sourérê sourit. 

« Ainsi, cette fois, c’est toi qui me rends visite. 
— En effet. 
— Comment m’as-tu trouvé ? 
— J’ai suivi Ankhou. J’étais surpris de le voir. Je croyais qu’il 

réunissait une troupe pour te capturer. » 
L’air pensif, Sourérê répondit : 
« C’est improbable. Ce garçon est un fanfaron. En tout cas, 

comme tu l’as constaté, il sait où je réside. Depuis quand es-tu 
ici ? 

— Depuis que tu es parti. 
— Alors, tu as tout trouvé. 
— Tu n’avais rien caché. 
— Tout était fini, dit Sourérê en haussant les épaules. 
— As-tu les papyrus originaux ? 
— En lieu sûr. 
— Pourquoi as-tu fait cela, Sourérê ? 
— C’était un moyen d’assurer ma protection, et c’est devenu 

celui de rassembler des fonds pour ma mission. Je me 
contentais de recouvrer ce qui appartenait de plein droit à Aton. 

— Quand cela a-t-il commencé ? 
— Il y a bien des années, dit Sourérê en souriant. 
— À la cité de l’Horizon ? 
— Oui. 
— Comment as-tu eu vent des agissements de Réni ? 
— J’avais la confiance de la reine. Elle ne connaissait rien aux 

chiffres, mais elle avait l’intuition de quelque chose d’anormal. 
Je lui ai promis de surveiller les comptes. 

— Mais comment es-tu entré en possession de ces 
documents ? 

— Ce fut aisé. Réni avait fui la ville avant qu’elle ne tombe. 
Beaucoup de hauts fonctionnaires pensaient que leur ardoise 
serait effacée à la chute du roi. J’ai moi-même réalisé des copies 
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que j’ai fait cacher, ainsi que les originaux, dans la capitale du 
Sud, peu avant la mort d’Akhenaton. Nous savions tous que sa 
fin était imminente. 

— Qui les a cachés pour toi ? 
— Une personne de confiance. Amenénopet, le doux enfant. 
— Comment savais-tu que tu en aurais besoin ? » 
À nouveau, Sourérê esquissa un sourire. 
« Je l’ignorais. Mais je n’ignorais pas, en revanche, que Réni 

était assez fourbe pour survivre à la débâcle. J’ai juré que si 
jamais je survivais, je le lui ferais payer. 

— J’ai lu tes copies. Réni croyait-il que tu possédais encore les 
originaux ? 

— Il ne pouvait courir de risques. Il avait reconnu son 
ouvrage et c’était logique qu’il me paie. Si l’État l’avait percé à 
jour, il aurait été contraint de tout restituer. Il serait tombé en 
disgrâce et aurait été exilé loin de la cité. Cela l’aurait tué. 

— Il aurait pu te supprimer. 
— Ce risque-là existait. Mais il avait trop peur, je pense. Il ne 

pouvait savoir ce que j’avais fait des originaux, qu’il croyait 
détruits depuis des années. Il ne pouvait savoir quelles 
dispositions j’avais prises. 

— Lesquelles ? 
— Aucune. Mais j’avais la certitude que Dieu me protégerait, 

puisque je le servais. 
— Et les filles de Réni ? » 
Sourérê poussa un soupir. 
« Ce furent des événements regrettables. Après le meurtre de 

Nephtys, j’ai su que je ne pouvais plus compter sur lui. Sa 
tristesse lui faisait commettre des imprudences. Il se mit à 
parler de sacrifices à Selkit, sa déesse tutélaire. » 

Les pensées de Huy se précipitèrent. Selkit, la déesse de la 
chaleur des rayons solaires ! La déesse-scorpion… 

« Je lui ai dit qu’elle ne lui serait d’aucun secours. Il avait 
saisi ce qui appartenait à Amon avec ordre de l’offrir à Aton. 
Mais il s’était servi au passage. » 

Huy se souvint des grandes levées de taxes imposées à 
l’ancienne religion par Akhenaton, peu avant son départ de la 
capitale du Sud pour la cité de l’Horizon. Réni y avait été mêlé 
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de très près. Tous les biens de valeur accumulés par les prêtres 
d’Amon avaient été confisqués afin de financer la nouvelle cité 
et le culte du Dieu Unique. Inévitablement, une partie des fonds 
avait disparu dans la transition, perdue dans la paperasse ; une 
caravane d’ânes se volatilisa dans le désert, un vaisseau 
commandant sombra dans le Fleuve corps et biens. À la 
restauration de l’ordre ancien, les prêtres d’Amon avaient 
récupéré leurs biens, non sans mal. Mais pas en totalité. 

« Si Réni m’avait trahi, je me serais rendu à Kenamoun et 
j’aurais acheté ma vie en échange des comptes falsifiés. Le 
scribe s’est insinué dans ses bonnes grâces, et dispose de 
surcroît d’informations que le prêtre n’aimerait pas voir 
divulguer. 

— Comment le sais-tu ? 
— Son fils me l’a dit. 
— Pourquoi ? 
— Il déteste son père. 
— Pourquoi alors ne l’a-t-il pas trahi ? 
— Il est trop bon fils pour cela. 
— Mais sait-il quels documents susceptibles de menacer 

Kenamoun son père a en sa possession ? » 
Le sourire de Sourérê s’épanouit. Il avait l’air parfaitement 

sain d’esprit. 
« Il y a dans le quartier du palais un bordel qui s’adresse à… 

une clientèle aux goûts spéciaux. Kenamoun a ce genre de goûts. 
Réni a investi des capitaux dans le bordel. Quand je restaurerai 
la vraie foi, je reviendrai ici et je réduirai en cendres les endroits 
comme celui-là, avec leurs occupants. Il y aura un nettoyage tel 
que cette ville n’en a jamais connu. Sans ce retard, et si je 
n’attendais pas les ordres du roi, je partirais cette nuit même. » 

Stupéfait, Huy vit Sourérê se jeter brusquement sur le banc 
de pierre, en proie à des sanglots déchirants. Rien ne pouvait le 
calmer ou le réconforter. Maladroitement, il tendit la main et lui 
effleura l’épaule. Cela lui parut étrange d’être sur un pied 
d’égalité avec cet homme. C’était comme si leur passé 
appartenait à d’autres qu’eux. Son propre esprit aurait-il 
supporté ce que Sourérê avait enduré, les vicissitudes qu’il avait 
connues après tant de pouvoir, tant de certitude ? 
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La crise passa. Huy alla chercher de l’eau pour que Sourérê y 
baigne son visage. Pendant que celui-ci recouvrait son calme, il 
se mit en quête de nourriture. Mais il n’y avait rien à manger 
dans la maison. 

« Quels sont les ordres du roi ? demanda-t-il enfin. 
— Il est différent de l’homme dont j’ai le souvenir, répondit 

Sourérê, avide de se confier. Notre maître était toujours ferme, 
mais jamais cruel. S’il ne laissait rien se mettre en travers de son 
chemin, il ne se montrait jamais injuste envers quiconque. 

— Qu’a-t-il dit ? insista Huy avec douceur. 
— Je suis content que tu sois là ce soir. Je me trouve dans un 

tel état de perplexité ! Chaque ordre qu’il m’a donné, je l’ai 
exécuté : rester ici quand je voulais partir, obtenir toujours plus 
de Réni alors que je disposais d’assez. Et maintenant, ceci. » 

Sourérê sombra dans un silence distrait et exaspérant. 
« Ceci ? » hasarda Huy au bout d’un moment. 
Il n’osait pas se montrer trop pressant, et ne savait pas encore 

si le roi avait une existence réelle ailleurs que dans le cœur de 
Sourérê. 

« Il m’a dit que je dois m’accuser du meurtre des quatre 
filles. » 

Huy ne répondit pas tout de suite. Il ignorait ce que Sourérê 
savait au juste de ces meurtres ; il n’était même pas sûr qu’il 
n’était pas le meurtrier. L’ordre du roi était dénué d’ambiguïté ; 
mais si Sourérê avait été coupable, et le roi issu de son 
imagination, pourquoi aurait-il eu le sentiment que cette 
exigence était injuste ? Et il y avait autre chose : cinq filles 
étaient mortes, et non quatre. 

« As-tu accepté ? 
— Comment le pourrais-je ? Je n’ai tué personne. S’il est 

nécessaire que les innocents de cette cité périssent pour que 
l’iniquité leur soit épargnée, alors c’est à Dieu d’en décider. Et si 
Dieu me choisit pour exécuter son dessein, je le saurai. 

— Es-tu sûr de ne pas avoir été choisi sans que ton cœur en 
ait une claire connaissance ? 

— Comment aurais-je perpétré ces meurtres ? En plein 
quartier du palais ! 

— Tu as appris à t’introduire n’importe où sans te faire voir. 
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— Tu te refuses à me croire. 
— Tu sais combien de filles sont mortes. Connais-tu leurs 

noms ? 
— Oui. 
— De quelle manière ? Parce que tu les as épiées ? Parce que 

tu as décidé qu’elles devaient mourir ? » 
Sourérê ressemblait à un animal acculé. Il prit une profonde 

inspiration. 
« Je connais leurs noms parce que le roi me les a révélés. 
— Quand ? 
— La nuit dernière. 
— Pourquoi devrais-je te croire ? » 
Sourérê resta immobile, puis parvint à une décision. 
« Il faut que tu voies le roi de tes propres yeux. Tu es un 

serviteur fidèle. Il t’accueillera avec joie. » 
Huy hésita. La peur, soudaine et indéniable, lui nouait la 

gorge. 
« Où le rencontres-tu ? » 
Mais Sourérê était malin. 
« Je te montrerai. Et tu ne me quitteras pas avant que nous 

nous y rendions. Je ne veux pas que tu me tendes un piège. 
— Je te jure que je n’en ferai rien. 
— Il m’a dit de revenir le voir la nuit prochaine. Il a dit qu’il 

apportera une confession. Je dois la signer puis mourir, 
expliqua-t-il, énonçant le fait sans exprimer davantage que du 
regret. Peut-être pourrons-nous l’en dissuader. J’ai une tâche 
beaucoup plus importante à accomplir pour lui. Mon heure n’est 
pas encore venue. J’enseignerai aux Sémites la doctrine 
d’Aton. » 

 
Les heures qui suivirent furent pour Huy les plus longues de 

toute son existence. Il discuta interminablement du règne 
d’Akhenaton avec Sourérê, revenant sans se lasser sur les 
derniers jours du souverain, sa démence, le sacrifice délibéré de 
l’Empire du Nord. Sourérê évoquait avec tendresse son dernier 
amour, l’esclave affranchi Amenénopet, un joyeux adolescent à 
la peau blanche et aux cheveux blonds bouclés, venu d’au-delà 
de la Grande Verte. Comme le soleil l’avait tourmenté, au 
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début ! Huy savait-il ce qu’il était devenu ? Que de temps il lui 
avait fallu pour s’habituer au nom qu’on lui avait donné sur la 
Terre Noire ! Son rire était pareil à un tintement de cloches 
d’une sonorité inconnue. Quand la conversation languit, 
Sourérê sortit une boîte de senet19 et ils jouèrent jusqu’au 
coucher du soleil, chacun sentant la crispation de l’attente 
monter dans son estomac à mesure que s’allongeaient les 
ombres, et chacun sachant que l’autre éprouvait la même 
sensation. Ils n’avaient pas mangé, et Sourérê n’avait pas fait 
allusion à un repas. Il n’y avait à boire que de l’eau. Huy aurait 
voulu du pain et du vin pour se restaurer, mais il savait que le 
jeûne aiguisait ses sens. 

Il s’arrangea pour glisser dans la conversation, à mots 
couverts, des questions sur la mort de Merymosé et de la fille du 
pays des Deux Fleuves. Sourérê ne montra aucun intérêt et ne 
sembla rien savoir à leur propos. 

La longue attente, la conversation tendue, la nervosité 
croissante à l’approche de la nuit avaient fait payer leur tribut à 
Huy. Au contraire, Sourérê était serein. Il lui parlait 
constamment du réconfort qu’il tirait de sa présence et du 
plaisir qu’il aurait à le présenter au roi. 

« Tiens-toi à l’écart, au début, recommanda-t-il. Je 
t’appellerai au moment voulu. » 

Huy avait compris qu’ils n’avaient pas rendez-vous avec un 
roi. Il tâta la dague qui reposait contre sa cuisse, sous son 
pagne. Le lendemain, il exposerait à Ipouky la conviction qu’il 
avait formée. Ipouky la rapporterait à Kenamoun, et Kenamoun 
aurait son meurtrier. Alors, Huy découvrirait peut-être 
pourquoi Merymosé et la fille des Deux Fleuves avaient connu 
un tel sort, et comment leur mort s’imbriquait dans le puzzle 
dont il venait de découvrir deux nouvelles pièces. 

Enfin Sourérê se leva, et soudain toutes ces heures d’attente 
semblèrent trop brèves. Il faudrait mépriser la fatigue. Huy 
s’aspergea le visage d’eau et épousseta son pagne. Il avait 
l’estomac creux. 

                                       
19 Senet : littéralement, « passer ». Jeu apparenté aux dames. 
(N.d.T.) 
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« Je suis prêt », dit-il. 
Sourérê avait caché les deux coffrets en les repoussant sous le 

lit avec une négligence peu caractéristique, qui révélait que son 
cœur était déjà ailleurs. En silence, ils franchirent la porte et 
sortirent dans la rue. La lune était voilée mais le firmament 
étincelait d’étoiles – les immortelles, qui existaient avant les 
dieux eux-mêmes, et qui avaient contemplé la Terre Noire avant 
que les hommes, les découvreurs de Dieu, eussent foulé le sol. 
Tel avait été l’enseignement d’Aton. De quelle étrange créature 
sommes-nous issus ? songeait Huy en suivant le dos maigre de 
Sourérê, qui, ouvrant la marche, descendait les rues vers le quai. 

À part quelques hommes de faction sur les navires chargés, il 
n’y avait personne. Sourérê longea le front de l’eau vers le nord, 
jusqu’à une jetée de bois terminée par une échelle, au pied de 
laquelle un petit bac était amarré. Ils y embarquèrent et Sourérê 
largua les amarres, puis manœuvra l’esquif avec aisance à 
travers le courant. 

Une fois sur la rive occidentale, ils s’encordèrent au flanc 
d’une des grandes barques d’ouvriers, qu’ils escaladèrent pour 
mettre pied à terre. Au-dessus d’eux, vers le sud, quelques 
petites lumières tremblotantes signalaient les tentes où certains 
des ouvriers des tombeaux passaient la nuit. Huy et Sourérê se 
dirigèrent directement vers l’intérieur des terres avant de 
tourner vers le nord. Huy avait compris où ils allaient, et n’en 
fut pas surpris. La chambre funéraire de Néfertiti ne se trouvait 
qu’à quelques centaines de pas. 

« Je viens ici depuis mon retour dans la capitale du Sud, dit 
Sourérê. Son tombeau a été négligé. J’ai fait de mon mieux pour 
le débarrasser des décombres qui le recouvraient, mais la tâche 
est trop grande pour un seul homme. 

— Quand le roi t’est-il apparu pour la première fois ? 
— Ce fut au cours de ma troisième visite. Je pense qu’il venait 

ici depuis longtemps. Il l’aimait au-delà de toute mesure. » 
Le cartouche renfermant le nom de Néfertiti avait été nettoyé 

soigneusement, le sable et les broussailles qui obstruaient 
l’entrée en partie déblayés ; mais même dans le jour finissant, 
Huy voyait bien la peinture altérée et ternie, il sentait 
l’atmosphère de tristesse et de déréliction qui y régnait. Les 
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portes avaient été brisées, sans doute par des pilleurs de 
tombes, enhardis pendant la période d’anarchie qui avait régné 
là dans les dernières années du règne d’Akhenaton. 

Quand ils ne furent plus qu’à une dizaine de pas, Sourérê 
indiqua un gros rocher, au bord du sentier presque effacé qui 
conduisait vers l’hypogée. Tout près se trouvait un tertre peu 
élevé, de forme à peu près ovale. C’était le genre de tombe dans 
lequel on aurait enseveli un chien. 

« Je tenais à te le montrer », dit fièrement Sourérê. 
Huy regarda la sépulture, visiblement récente. 
« Dieu m’a ramené ici pour accomplir au moins une bonne 

action, continua tranquillement Sourérê. Il croyait être un loyal 
serviteur d’Aton, mais il se trompait. Il haïssait la reine. Elle 
n’enfantait que des filles. Il la prenait pour un monstre, envoyé 
par les démons pour détruire insidieusement Aton. C’était un 
être très fruste. Je ne sais comment j’ai pu être intime avec lui. 

— Pahéri ? 
— Oui. Ils n’avaient jamais réussi à mettre la main sur lui. Il 

était revenu ici. Mais les démons s’acharnaient contre lui. Je ne 
l’aurais jamais reconnu ! Je l’ai pris pour un des mendiants du 
port jusqu’à ce qu’il m’appelle par mon nom. 

— Quoi ? Je vous croyais ennemis ! 
— Nous l’étions. 
— Pourquoi ne t’a-t-il pas dénoncé ? 
— Il était au-delà de la haine et acceptait le châtiment divin. 

J’avais eu tort de le redouter. 
— Qu’est-ce qui l’amena ici ? 
— À la mort du roi, il prit la fuite vers le désert. Il trouva 

refuge auprès des nomades, mais il était déjà atteint par son 
mal. Ils le chassèrent aussitôt qu’ils découvrirent qu’il était 
lépreux, et il revint ici pour mendier, à l’ombre de la maison de 
son père. Il attendait de moi une ultime faveur. Le mal lui avait 
déjà rongé les mains et le visage ; ses pieds étaient dans un tel 
état de pourriture qu’il pouvait à peine marcher. Il voulait que je 
l’envoie dans les Champs d’Éarrou. Je l’ai conduit ici et je l’ai 
tué. Ensuite, je l’ai enterré de sorte qu’il puisse dormir sous la 
protection de la reine qu’il avait tant méjugée. Je savais qu’elle 
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lui pardonnerait. Le pardon vaut mieux qu’un riche tombeau », 
conclut-il. 

Il se tut, tendant l’oreille, et annonça : 
« Maintenant, je dois me préparer car le roi arrive. » 
Le cœur battant, Huy s’accroupit près du rocher pendant que 

le fidèle serviteur s’approchait, solitaire, de la maison d’éternité 
de la souveraine qu’il avait adorée. Sourérê avait apporté une 
offrande de pain blanc. Il la déposa avec vénération sur une 
assiette en cuivre, sur la petite table de pierre devant l’entrée. Il 
alluma la lampe à huile placée à côté, puis s’agenouilla, la tête 
baissée, et attendit. Observant la scène de sa cachette, Huy 
sentit sa nuque se couvrir de chair de poule. 

Le roi apparut. Surgissant de nulle part, il se dressa soudain 
devant Sourérê, à moitié caché par l’ombre du tombeau. Il était 
vêtu d’une longue tunique et son visage était à peine visible, 
mais on ne pouvait se méprendre devant ce ventre énorme, ces 
hanches et ces cuisses difformes. Huy, la gorge sèche, priait 
pour que Sourérê ne l’appelle pas afin de le présenter au 
spectre. 

Le petit scribe ne se rappelait pas la voix du roi, ne l’ayant 
entendue que trois ou quatre fois. Lorsqu’il prit la parole, elle 
lui parut aiguë et flûtée, avec, pourtant, une sonorité familière. 
Sourérê, qui s’était fréquemment trouvé en présence du roi au 
cours de sa vie, l’acceptait pour tel sans hésiter. Huy sentit son 
âme se séparer de son corps et flotter au-dessus de lui. Mais une 
partie de son cœur restait sur la réserve et lui disait : « Si c’est le 
roi, il saura que tu es là, et tu n’auras aucun pouvoir sur ses 
actes. Si ce n’est pas le roi… » 

« Sourérê ! dit Akhenaton. 
— Mon Seigneur, répondit Sourérê, la tête toujours inclinée, 

sa propre voix réduite à un murmure. 
— Je tiens un rouleau et un poignard. Sur le rouleau se trouve 

une confession. Tu la signeras de ton nom d’Horus, de ton nom 
des Deux Maîtresses, de ton nom d’Horus d’or, de ton nom des 
Deux Royaumes, et de ton nom de Fils de Rê. Ensuite tu 
prendras le poignard et t’abattras sur lui, et tu monteras dans la 
Barque de la Nuit pour me rejoindre dans les Champs d’Éarrou. 
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— Mais que dois-je confesser ? demanda Sourérê, qui releva 
la tête en tremblant, la peur de la mort l’emportant sur celle que 
lui inspirait Akhenaton. Pourquoi me faut-il faire cela ? 

— Il ne t’appartient pas de contester ma parole. Ma parole est 
la parole de Dieu. Le rouleau parle des enfants que tu as 
envoyées vers moi pour que je les protège du mal, et du Mézai 
Merymosé, qui aurait contrecarré mes projets. » 

Sourérê courba à nouveau la tête et tendit les mains pour 
recevoir le document et le poignard. Le roi s’avança pour les lui 
remettre. Alors, son visage fut exposé à la lueur des étoiles, et 
Huy vit qu’il était couvert d’un masque d’argile présentant une 
ressemblance grossière avec Akhenaton. Cette fois, son cœur ne 
douta plus ; néanmoins il se tint coi… 

Sur la table, auprès du pain et de la lampe, le roi déposa une 
palette de scribe contenant des bâtons d’encre, des pinceaux et 
une coupelle d’eau. Comme un somnambule, Sourérê déroula le 
petit papyrus et y signa de son nom. Puis il éleva le poignard. 
Huy s’élança de sa cachette. 

« As-tu décidé d’arrêter de tuer ? » demanda-t-il au roi d’une 
voix forte. 

La tête masquée se tourna vivement vers lui. Avec un 
gémissement terrifié, Sourérê se réfugia dans l’obscurité, 
agrippant toujours le poignard. 

« Sourérê ! Ce n’est pas le roi ! » lui cria Huy. 
La silhouette se dégageait de sa tunique, et en même temps 

du rembourrage qui formait le faux estomac, les hanches et les 
cuisses distendues. Un long coutelas apparut dans sa main. Puis 
son autre main enleva le masque. 

Les yeux sombres exultaient de triomphe et de méchanceté, 
les commissures des lèvres se tordaient vers le bas dans ce 
visage vieilli prématurément. 

« Non, je n’arrêterai pas de tuer. Ma tâche ne prendra jamais 
fin. Mais chaque jour tu te rapprochais de moi. Je devais 
m’interrompre, me débarrasser de toi. Sourérê a fini de traire 
Réni et n’a plus d’utilité. Quel dommage qu’il t’ait conduit ici ! 
J’avais espéré un dénouement plus soigné. Pense un peu : les 
quatre filles, et Merymosé. L’énigme de leur mort élucidée par 
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la confession d’un fou. Ton heure serait venue plus tard. J’avais 
déjà gagné ta confiance. » 

Sous la froide lumière des étoiles, le sable prenait l’éclat gris 
nacré des perles. Huy fit passer tout le poids de son corps sur 
une jambe, les yeux rivés sur le couteau. 

« Pensais-tu vraiment le persuader de se tuer ? 
— Il me prenait pour l’ancien roi. Je l’avais suivi jusqu’ici, une 

fois. Mon père lui avait organisé une cachette dans notre vieille 
maison, en ville, et je lui avais remis un premier versement pour 
prix de son silence. Sourérê m’a déçu. Je le croyais sincère ; je 
croyais qu’il partageait mon idéal d’innocence. Mais il est 
corrompu, comme tous les autres. Après la mort de mes sœurs, 
mon pitoyable frère a commencé à flairer la piste. 

— Pourquoi les as-tu tuées ? 
— Pour les sauver. » 
Nebamon arracha ce qui restait de son costume et se tint, nu, 

sur le sable, tous les muscles tendus, le couteau bien ferme dans 
sa main. 

« J’aimais Iritnéfert mais elle ne voulait pas de moi. Je ne lui 
suffisais pas. Elle voulait d’autres hommes. Je n’étais pas assez 
bon pour elle. Je sais qu’elle préférait Ankhou, qui s’adonne à la 
boisson et à la chasse. Je lui ai donné rendez-vous, le lui 
demandant comme une dernière faveur. J’avais tout prévu. Il 
fallait que ce soit au bord de l’eau, pour la purification. Après, 
dans une étreinte, je l’ai tuée avec une sonde d’embaumeur. » 

Le regard de Huy descendit du visage juvénile à la main 
serrée sur le coutelas, guettant l’instant propice. Dans 
l’obscurité montaient les sanglots de Sourérê. 

« Ensuite, ma sœur Néfi. Savais-tu que mon père l’avait 
emmenée à la Gloire de Seth, pour Kenamoun ? Oh ! Elle avait 
aimé ça. Kenamoun l’avait attachée et lui avait tatoué un 
scorpion sur le dos. La déesse de la famille. Une idée à elle. Mon 
père l’avait aidé. Ensuite, elle et une autre fille – une petite 
garce des Deux Fleuves… Bon, tu imagines la suite. La fille a 
disparu, mais pas Néfi. Elle m’a tout raconté. Elle croyait que 
j’aimerais faire ça avec elle, moi aussi. Alors, j’ai joué le jeu. Il 
était trop tard pour la sauver, mais pas pour arrêter la pollution 
de son âme. Après, je me suis interrogé sur les femmes… Je 
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connaissais Mertséger. C’était une amie, elle était très liée avec 
mes sœurs, depuis l’enfance. J’avais bien senti ses regards 
insistants. J’ai résolu de voir si elle était comme les autres, si 
elle serait prête à tomber. Elle l’était ! Mais je l’ai sauvée. 

— Et ta sœur Nephtys ? 
— Ne penses-tu pas que le mariage est également une 

profanation ? » 
Huy frémit, sans voix. 
« Alors Merymosé a découvert le chantage, continua 

Nebamon. Il a suivi Ankhou et a trouvé la maison. Moi, c’est lui 
que j’ai suivi. Je n’étais pas sûr de ce qu’il ferait, mais j’ai pensé 
qu’il se mettrait en rapport avec toi avant d’aller chez 
Kenamoun. Et toi, tu ne te serais pas satisfait de la culpabilité 
de Sourérê. Je savais que sous peu tu trouverais d’autres fils 
conducteurs. 

— Ainsi, c’est pour me surveiller que tu as feint de vouloir 
m’aider ? 

— Bien sûr. Je ne suis pas stupide. 
— Et Merymosé ? 
— Rien de plus facile. Je l’ai enfermé dans le compartiment 

du grenier et je l’ai enseveli sous le grain. Je n’aurais pu 
employer d’autre moyen : il était trop fort pour moi, et je ne 
pouvais tabler entièrement sur l’effet de surprise. 

— Et moi ? 
— Tu es un scribe ! dit Nebamon en éclatant de rire. 

Merymosé était un soldat. Mon frère m’a appris à manier un 
couteau. Je doute que tu puisses m’égaler. Surtout avec un bras 
en écharpe. 

— Qu’as-tu fait à la fille des Deux Fleuves ? 
— Rien. Elle a disparu. Peut-être que Kenamoun s’est montré 

trop dur envers elle et qu’elle s’est enfuie. 
— Et ton père ? demanda Huy, tâchant de ne pas laisser 

percer son dégoût. 
— Il se contentait de regarder, répondit Nebamon avec 

mépris. Il aimait regarder. Il fréquentait constamment les 
bordels. Surtout ceux où son argent lui permettait de satisfaire 
ses moindres caprices. Mais il est puni, à présent. » 
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Comme Huy l’avait deviné, ce discours ne visait qu’à 
endormir sa vigilance. Sans crier gare, Nebamon se fendit en 
avant. Huy recula, mais pas assez vite pour éviter la lame, qui 
déchira son écharpe et traça un sillon sanglant sur son avant-
bras cassé. 

Il sortit sa dague et frappa en un mouvement incontrôlé et 
stupide, qui aurait dû manquer sa cible mais trancha la partie 
supérieure du cou et y ouvrit le grand réservoir vital. Le sang 
jaillit, pourtant Nebamon poursuivit encore son attaque sur dix 
pas. Seulement alors il tituba, tomba en avant puis resta 
immobile, le sang gargouillant dans sa gorge tandis qu’il 
s’éteignait. 

À l’aide de ses dents et de sa main valide, Huy parvint à 
rattacher son écharpe. Sa tête bourdonnait de douleur. Il 
s’approcha en trébuchant de la table d’offrande où la lampe 
brûlait encore, à côté du pain, et s’assit tout au bout, les bras sur 
les genoux. 

De l’autre côté de la Vallée brillaient les lumières aux tentes 
des ouvriers. Le sang de Nebamon était noir sur le sable gris. 
Au-dessus d’eux scintillaient les étoiles, divinités lointaines qui 
mesuraient le changement en éternités. 

Huy écouta le silence, et eut conscience qu’il ne se refermait 
pas seulement sur la mort de Nebamon. Il voulut appeler 
Sourérê, mais sa voix refusait d’émettre autre chose qu’un 
murmure, aussi se dirigea-t-il dans la direction d’où il avait 
entendu les sanglots. 

Il était là, blotti sous le cartouche de Néfertiti, les genoux 
remontés jusqu’au front, prêt à retourner vers Geb comme un 
fils de la terre retourne vers son père, dans la position de 
l’enfant à naître. Le poignard de bronze gisait à côté de lui, la 
garde et la lame noires de sang. Tout près, Huy aperçut une 
douzaine de petits rouleaux de papyrus. L’un était la confession, 
qu’il brûla à la flamme de la lampe. Les autres étaient les 
originaux des comptes de Réni, preuves de ses malversations. 

Sourérê n’était pas encore mort. Huy s’approcha de lui et 
l’installa aussi confortablement qu’il le put, le soutenant par les 
épaules de son bras valide. L’agonisant releva la tête, les yeux 
écarquillés tels ceux d’un petit enfant. 
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« Il n’y a pas de réponse, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ceci est 
le seul terme à notre désarroi. » 

Il nicha à nouveau sa tête contre ses genoux, et expira sans 
bruit. 

 
Huy reprit le chemin du Fleuve. Las, il défit les amarres du 

bac et rama pour regagner la jetée de la rive orientale. L’aube 
approchait, mais il avait encore le Fleuve pour lui tout seul. Il se 
souvint que c’était un jour de fête. En ce jour, le nouveau roi 
Toutankhamon serait officiellement dépouillé de la Boucle de 
l’Enfance. Bientôt, le pouvoir reposerait entre ses seules mains 
et la difficile régence d’Ay et de Horemheb s’achèverait. Il 
attacha le bateau et retourna chez lui. Plus tard, il irait rendre 
son ultime rapport à Ipouky. Celui-ci en ferait ce qu’il 
souhaiterait. Que la mort d’Isis fût restée mystérieuse le 
tracassait, mais les dieux n’accordent pas toujours de clairs 
dénouements. Il pensa au corps rongé par la chaux, dans la 
fosse commune réservée aux défunts que nul n’avait réclamés, 
et prononça une prière pour son pauvre ka insulté. 

Les preuves ne suffiraient jamais pour faire tomber 
Kenamoun, son meurtrier le plus probable ; mais peut-être 
Ipouky disposerait-il d’informations suffisantes pour obtenir la 
fermeture de la Gloire de Seth. Réni, il le savait, serait brisé par 
ces derniers rebondissements. C’est à Ipouky qu’il incomberait 
de décider ce qu’il faudrait faire des comptes. Comment 
prendrait-il la nouvelle de la mort toute récente de son propre 
fils ? 

Pour sa part, si le Contrôleur des Mines d’Argent tenait 
parole, il posséderait la demeure où il habitait. Un élément de 
sécurité reviendrait dans sa vie. Mais Huy n’osait espérer que le 
jeune pharaon lui pardonnerait. Du reste, en tant qu’ancien 
fonctionnaire du Grand Criminel, mieux valait pour lui ne pas 
acquérir une trop grande renommée. 

Il procéda à ses ablutions, remarquant pour la première fois 
qu’il était éclaboussé par le sang de Nebamon, et alla s’allonger 
sur son lit ; mais il ne put trouver le repos. Par la fenêtre, il 
regarda le ciel pâlir pour se fondre enfin dans le bleu dur et 
immuable de la fin du printemps. Il écouta le joyeux remue-
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ménage, différent de celui qui régnait d’habitude, de la cité 
s’éveillant en ce jour de liesse. Il pensa à Taheb, à ce qu’ils se 
diraient lorsqu’elle reviendrait. Il pensa à Nebamon, réfugié 
dans la folie pour oublier ses désillusions, à Sourérê et ses 
idéaux sans espoir, et à la misérable incertitude de la vie. 

Enfin, bercé par le premier morceau de musique qui s’élevait 
de la rue, il s’endormit. 

 
 
 
 

FIN 
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