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Note de I'Auteur

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans
I'ensemble exact, la majorité des personnages sont fictifs. On
posséde nombre de connaissances sur I'Egypte ancienne car ses
habitants avaient atteint un haut degré de civilisation, ils
possédaient 1'écriture et avaient la perception de I'Histoire.
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siecles
écoulés depuis les débuts de I'égyptologie, un quart seulement
de ce qui est a connaitre a été découvert et certaines dates,
certains faits sont encore 1'objet de maintes controverses parmi
les chercheurs. C'est pourquoi je prie sincerement les
égyptologues et les puristes qui pourraient, lisant ce livre, se
formaliser d'une démarche trop peu scientifique, de bien vouloir
me pardonner les quelques libertés que je me suis permises a
l'occasion.



L'EGYPTE AU TEMPS DE HUY

Les neuf années de regne du jeune pharaon Toutankhamon?
(1361-1352 av. J.-C.) furent une époque troublée pour 1'Egypte.
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse
des trente dynasties de I'Empire. Les prédécesseurs de
Toutankhamon s'étaient surtout illustrés par leurs qualités de
rois guerriers ; ils avaient fondé un nouvel empire tout en
consolidant 1'ancien. Juste avant lui, toutefois, le trone avait été
occupé par un pharaon étrange, aux dons de visionnaire :
Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les
remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son essence dans le
soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier
philosophe dont I'Histoire ait gardé la trace, et l'inventeur du
monothéisme. En ses dix-sept années de regne, il provoqua un
véritable bouleversement dans les modes de pensée et de
gouvernement de son pays. Mais, dans le méme temps, il perdit
la totalité de I'Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena
le royaume au bord de 1'abime, ce qui incita des ennemis
puissants a s'assembler sur ses frontieres septentrionales et
orientales.

Les réformes religieuses d'Akhenaton avaient introduit le
doute dans les esprits, apres des générations de certitude
inébranlée remontant a des temps encore plus lointains que la
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que
I'Empire, déja vieux de plus de mille cing cents ans a I'époque
de ces récits, efit traversé des crises par le passé, 1'Egypte connut

1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes a
controverses entre les différentes écoles d'égyptologues.
Certains situent la mort d'Akhenaton en 1373, d'autres vers
1379, de méme pour Toutankhamon dont certains situent la
naissance en 1354, d'autres en 1361, et qui n'a vécu qu'une
vingtaine d'années. (N.d.E.)



une breve période d'obscurantisme. Akhenaton ne s'était pas
fait aimer des prétres qui administraient 1'ancienne religion et
qu'il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple,
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en
particulier leurs convictions relatives aux défunts et a 1'au-dela.
Apres sa mort, en 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu'il s'était
batie (Akhet-Aton, la «cité de 1'Horizon ») ne tarda pas a
tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait a Thebes, la
capitale du Sud (au nord, le siege du gouvernement se trouvait a
Memphis). Le nom d'Akhenaton fut retranché de tous les
monuments, et il ne fut méme plus permis de le prononcer.

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois regnes
qui suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxieme et de
loin le plus long, furent lourds d'incertitude. Pendant cette
période, les pharaons eux-mémes virent leur pouvoir jugulé par
Horemheb, ancien commandant en chef des armeées
d'Akhenaton, désormais résolu a assouvir ses propres
ambitions : restaurer 1'Empire et I'ancienne religion, puis
monter sur le trone. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C. et,
dernier roi de la XVIIIe dynastie, régna vingt-huit ans, apres
avoir épousé la belle-sceur d'Akhenaton pour conforter ses
prétentions a la couronne.

L'Egypte allait retrouver son unité sous Horemheb, et
connaitre son ultime apogée de gloire au début de la XIXe
dynastie, sous Ramses II. C'était de loin le pays le plus riche et
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long
du Nil, depuis la cote jusqu'a la Nubie, sur la Méditerranée (la
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu'au pays de Pount
(Somalie). Mais ce n'était qu'une étroite bande de terre
accrochée aux rives du Nil, cernée a l'est comme a l'ouest par
des déserts, et gouvernée par trois saisons : le printemps —
shemou —, le temps de la sécheresse, de février a mai ; 1'été —
akhet —, le temps des crues du Nil, de juin a octobre; et
l'automne — peret —, le temps de la végétation, quand
poussaient les cultures. Les anciens Egyptiens vivaient plus prés
que nous du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le
coeur était le siege de la pensée.



La décennie dans laquelle s'inscrivent ces récits, période
infime comparée aux trois mille ans d'histoire de 1'Egypte
pharaonique, fut néanmoins cruciale pour le pays. Celui-ci
prenait conscience du monde qui s'étendait par-dela ses
frontieres et de la possibilité qu'un jour lui aussi soit conquis et
s'éteigne. Ce fut un temps d'incertitude, de remise en question,
d'intrigues et de violence — un miroir lointain ou nous
entrevoyons notre propre reflet.

Les anciens Egyptiens adoraient de trés nombreuses
divinités. Quelques-unes étaient spécifiques a des villes ou a des
localités, d'autres exercerent un rayonnement qui s'accrut puis
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient a des
notions similaires. Voici les plus importants d'entre eux, tels
qu'ils apparaissent dans les récits :

AMON : principal dieu de Thebes, la capitale du Sud.
Représenté sous l'aspect d'un homme et associé a Ré, le dieu
solaire supréme. Le bélier et I'oie lui étaient consacrés.

ANUBIS : dieu de I'embaumement, a téte de chacal.

ATON : dieu de l'énergie solaire, représenté sous l'aspect
d'un disque dont les rayons s'achevent dans des mains
protectrices.

BES : dieu nain a téte de lion. Protecteur du foyer.

GEB : dieu de la terre, représenté sous l'apparence d'un
homme.

HAPY : dieu Nil.

HATHOR : déesse a téte de vache, nourriciére du roi.

HORUS : dieu a téte de faucon, fils d'Osiris et d'Isis et donc
membre de la plus importante triade de la théologie égyptienne.

ISIS : mere divine.

KHONSOU : dieu lunaire, fils d'’Amon.

MAAT : déesse de la vérité.

MIN : dieu de la fertilité humaine.

MOUT : épouse d'Amon, a l'origine déesse a téte de vautour,
celui-ci étant 'animal emblématique de la Haute-Egypte (sud).
La Basse-Egypte (nord) était représentée par le cobra.



OSIRIS : dieu du monde souterrain. La vie apres la mort
occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens
Egyptiens.

RE : grand dieu du soleil.

SETH : dieu de l'orage et de la violence ; frere et meurtrier
d'Osiris. Equivalent trés approximatif de Satan.

SOBEK : dieu-crocodile.

THOT : dieu a téte d'ibis. Le babouin lui était associé.

A.G.



Principaux personnages de La Cité de

I'Horizon (par ordre d'apparition)

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les
personnalités historiques en minuscules.

Sémenkhkaré : pharaon (1364-1361 av. J.-C.)2.

Ay : beau-pere d'Akhenaton.

Néfertiti : épouse d'Akhenaton.

Akhenaton : pharaon (1379-1362 av. J.-C.).

HUY : scribe.

Horemheb : ancien commandant en chef de I'armée
d'Akhenaton.

AAHMES : ex-femme de Huy.

MAIHERPRI : adjudant mézai.

Toutankhamon : pharaon (1361-1352 av. J.-C.)s3.

TEHOUTY : ex-beau-frére de Huy.

AMOTJOU : propriétaire d'une ligne de navires; ami de
Huy.

MOUTNEFERT : Mitannienne, maitresse d'Amotjou.

REKHMIRE : puissant prétre-administrateur.

RAMOSE : pére défunt d'Amotjou.

ASET : sceur d'Amotjou.

Aménophis III : pharaon (1417-1379 av. J.-C.)4.

ANI : capitaine de vaisseau.

TAHEB : épouse d'Amotjou.

INTEEF : officier mézai.

2 Voir note 1.
3 Voir note 1.
4 Voir note 1.



A Theure de sa mort, les ténébres recouvrirent la terre. Le
soleil au zénith fut masqué d'un disque noir, envoyé 1a, au dire
de certains, par Seth le démon ; et pendant toute une heure
régna une nuit d'encre. Etait-ce un signe que le soleil pleurait le
pharaon, ou que les anciens dieux approuvaient sa mort ?

Le roi Sémenkhkaré n'aurait pu choisir pire moment pour
mourir, songeait Huy le scribe, sachant que cette opinion lui
était peut-étre toute personnelle. Ces temps-ci, les gens
montraient tant d'empressement a nier leurs relations avec
Akhenaton, son culte d'Aton le dieu unique, et ses théories sur
la paix, la lumiere et la fraternité universelle, qu'on voyait la
poussiere s'élever des berges du Fleuve sous le souffle de leur
désaveu. Ay lui-méme, directeur des Haras de l'ancien roi et
pere de la grande reine Néfertiti, n'exprimait-il pas des réserves
au sujet d'Aton ?

Huy s'interrogeait. Apres la disparition de Sémenkhkare, fils
adoptif d'Akhenaton et dernier disciple loyal en situation
d'exercer un réel pouvoir, combien de temps durerait cette
suspicion ? Certes, ces douze dernieres années avaient marqué
la perte de tout le nord de 'Empire. Dans la courte durée de son
regne, Akhenaton, possédé par ce qui passait aux yeux de la
plupart des gens pour des extravagances religieuses, avait perdu
ce que son trisaieul avait acquis en écrasant I'audacieux pouvoir
du Réténou supérieur grace aux armes de guerre récemment
découvertes : le char, I'arc long a deux bois et les lances de
bronze, métal plus dur et résistant que le cuivre. Pendant toute
une décennie, les messages avaient afflué vers Pharaon, le Dieu
Terrestre, Puissance Incontestable, pour l'informer qu'au nord
son pouvoir était remis en cause, défié, anéanti. Mais le roi
n'avait pas envoyé une seule réponse aux multiples requétes
implorant de l'aide, adressées par ses vassaux et ses
gouverneurs désespérés.



Huy n'avait pas été le seul ébranlé par le doute devant le
brutal déclin d'Aton. Son culte avait fait souffler un vent
nouveau, balayant, en dix années frénétiques et cruelles, deux
millénaires de pensée d'une rigidité et d'une corruption
croissantes — tout un monde ou, avant I'avenement sur le trone
divin du jeune iconoclaste, le rituel des prétres entravait les
rouages d'un gouvernement amolli par trente années
décadentes de paix. Au début, nombre de jeunes gens des deux
sexes avaient été conquis par le nouvel Enseignement ; la Terre
Noire était au faite de sa puissance, elle se tenait au sommet du
monde, régnant au nord jusqu'au bord de la Grande Verte, et
au-dela ; régnant a I'ouest jusqu'au cceur de la Terre Rouge ;
régnant jusqu'aux mines d'or qui s'étendaient entre le Fleuve et
la mer orientale ; et méme au sud, jusqu'aux lisieres de la forét
dont parlaient les explorateurs qui en étaient revenus.

L'heure était arrivée de respirer un bon coup et de se
remettre en question. Les gens avaient saisi I'occasion d'envoyer
aux vents cette multitude confuse de dieux, ce fatras de
superstitions forgées par les prétres d'Amon en vue de leurs
propres intéréts. Huy eut un sourire amer en se remémorant la
joie que tous avaient éprouvée en quittant la capitale pour le
nord, afin de peupler leur nouvelle ville, la cité de 1'Horizon,
elle-méme semblable a une peau toute neuve apres la mue.

A quand cela remontait-il ? Huy rit, pour de bon cette fois.
Six ans. Chercher a endiguer une pensée retranchée sur elle-
méme depuis deux mille ans, et cela en six années, avec pour
seule arme une nouvelle ville! Qu'imaginaient-ils donc ? La
masse de la population, qui continuait a courber 1'échine chaque
fois que passait Pharaon pour ne pas voir son visage — les
réformes d'Akhenaton ne s'étaient pas étendues jusque-la —,
n'en avait pas été plus affectée que par le chuchotement d'une
idée fugitive. Cela n'avait été qu'une révolution pour 1'élite par
I'élite et, tandis qu'emporté par son obsession l'ancien pharaon
sombrait dans la folie, la Terre Noire en payait le prix en
perdant sa suprématie.

Or voila que Sémenkhkaré, le Pharaon, le Dieu-Vivant
soutenant la Puissance d'Aton, Disque Solaire Dispensateur de
Vie, était mort a 1'age de vingt ans. Il n'avait survécu que de six
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mois a son mentor. Tout seul, il n'avait pas porté le sceptre bien
longtemps.

Comme ils mouraient jeunes ! Akhenaton n'avait eu que neuf
années de plus, mais il est vrai qu'il se consumait depuis la
naissance, sujet en outre, comme si cela ne suffisait pas ! a des
acces d'extase sacrée qui jetaient son corps fragile sur la terre
desséchée avec la violence minutieuse dun lutteur
professionnel, pour le clouer sur place et le secouer avec tant de
fureur que I'écume lui montait aux levres. Une fois, Huy en avait
été témoin. Si I'on n'était pas intervenu, le roi se serait coupé la
langue et se serait rompu les os sous le choc. Lors de ces
occasions, nul homme occupant un rang aussi humble que Huy
n'aurait eu l'audace de tenter d'interpréter les grognements et
les gargouillements véhéments que prononcait le dieu par la
bouche du roi, et dont le sens n'était jamais communiqué aux
fonctionnaires subalternes.

Le roi avait péri au cours d'une de ces crises. Son ame avait
pris son essor vers sa destination, montant en spirale vers son
dieu particulier. Un destin solitaire. Mais Huy, lui aussi, avait
voulu y croire. Il valait mieux s'envoler vers le soleil que de
croupir sous terre dans un tombeau, si somptueux fit-il, si
abondamment pourvu de nourriture magique et de serviteurs
d'argile, si bien protégé fut-il par les sortileges du Livre des
Morts. Huy avait voulu y croire, mais il n'était pas allé assez
loin, incapable de s'affranchir des certitudes rassurantes des
peres de ses peres. Cependant, lorsqu'il voyait leurs tombeaux
négligés par leurs successeurs, il sentait qu'il ne croyait plus
qu'a la vie. Ce qui venait avant et apres était un vide que son
coeur ne pouvait se résoudre a contempler.

Sémenkhkaré s'était éteint dans son sommeil ; nul n'en
savait la cause. Il avait été un jeune homme robuste, un
chasseur enthousiaste et un époux aimant, quoique pas encore
pere. Seuls le vieux Ay et le général Horemheb avaient examiné
le corps avant qu'il fiit remis aux embaumeurs.

Le roi n'avait pas su tenir les rénes du pouvoir d'une main
ferme. Au nord, les pirates du désert s'étaient dangereusement
rapprochés du Delta ou le Fleuve se mélait a la Grande Verte,
pourtant I'armée se contentait d'opérer des patrouilles et des
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manceuvres sans jamais frapper. Les travaux de construction
s'étaient arrétés dans la cité de 1'Horizon. Des la mort
d'Akhenaton, les gens avaient commencé a la quitter, peu a peu.
Située en altitude au-dessus du Fleuve, en plein désert, c'était
un lieu hostile, véritable fournaise a la saison de la sécheresse,
infesté de moustiques aux saisons des crues et de la végétation.
Abandonnée a moitié construite, le fumier s'étalant la ou
auraient dii se trouver des égouts, elle évoquait a Huy une fleur
flétrie en pleine éclosion par une gelée nocturne. La vie l'avait
quittée a la disparition de I'ancien roi, et si I'activité continuait
sans conviction dans les parties nord de la ville, ou les palais
s'élevaient parmi les gravats tels de grands bateaux halés sur le
rivage pour étre réparés, déja dans les faubourgs les demeures
moins riches montraient des signes de décrépitude.

Les gens avaient besoin qu'on leur montre la voie, et au lieu
de cela le roi était mort ; cela ressemblait a une désertion. Puis il
y avait eu l'éclipse. Tout cela au milieu de peret, la saison de la
végétation, ou les eaux du Fleuve se retiraient en laissant les
champs couverts du limon noir fertile qui donnait son nom au
pays, et ou chaque homme devait consacrer ses forces au travail,
au curage des canaux d'irrigation et aux semailles, a mesure que
la terre renaissait des eaux. Soixante-dix jours passeraient avant
que les embaumeurs aient accompli leur tache, mais la tombe
de Pharaon était loin d'étre terminée. Des hommes dont la
présence était indispensable dans les champs n'en seraient pas
moins réquisitionnés en masse pour creuser et extraire la pierre
de la face rocheuse, la tailler et la trainer afin de donner un
semblant d'ordre a la maison d'éternité du souverain défunt.
Les morts ne se montraient pas vindicatifs, d'ordinaire, mais la
colere d'un roi par-dela le tombeau était a éviter.

En observant les rites et les préparatifs compliqués qui
avaient lieu, Huy se demandait si, finalement, les plus a
craindre n'étaient pas les vivants. Il avait déja vu plusieurs de
ses supérieurs hiérarchiques — de grands scribes, agés d'une
quarantaine ou d'une cinquantaine d'années — envoyés en
mission vers la Nubie et les mines d'or du désert oriental. Ces
postes étaient indignes d'eux mais, des avant la mort de 1'ancien
roi, il était devenu clair que leur situation n'était plus aussi stire
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que lorsque Aton rayonnait dans toute sa gloire. Sous
Sémenkhkaré, le pouvoir était passé progressivement entre les
mains du général Horemheb et d'Ay. Tous deux avaient été de
loyaux partisans d'Akhenaton, au début. Sans doute avaient-ils
simplement compris, les premiers, que 1'avenir ne résidait pas
de ce c6té.

Aucun des scribes de haut grade n'était rentré de mission.
Huy, qui a vingt-neuf ans sortait d'un apprentissage long et
ardu, commencait a se demander si le temps investi en vaudrait
la peine. Tout en parcourant non sans mal la rue étroite, au sol
de terre battue, qui conduisait a sa maison, il dressa un bilan
mélancolique des maigres résultats de ses efforts. Sa maison,
par exemple. Elle faisait partie d'une rangée isolée de demeures
identiques, destinées aux fonctionnaires subalternes, chacune
faite de brique crue et dotée d'une petite cour, d'une chambre en
bas et d'une autre en étage. Il vivait la depuis son divorce, qui
avait eu lieu trois ans plus t6t. Il arrivait encore qu'Aahmes lui
manque, et l'enfant plus encore. Ils avaient depuis longtemps
regagné le Delta et il ne les voyait plus, mais au moins, grace
aux amis qu'il comptait parmi les messagers officiels, il avait pu
conserver le contact par une correspondance irréguliere.

Sa carriere avait été une affaire entendue : il marcherait sur
les traces de son pere Héby, directeur des scribes a la cour
d'Aménophis III, dans la capitale du Sud. Depuis l'age de neuf
ans, Huy n'avait guere connu que I'étude. Il avait appris les trois
écritures et, entrecoupées de coups de baton (« les oreilles du
jeune garcon sont sur son dos »), les autres matieres essentielles
a une carriere de fonctionnaire : 'arithmétique, le dessin, la
comptabilité, la géométrie, la topographie et méme des
rudiments d'architecture. La route avait été longue et pénible. Il
espérait qu'il n'avait pas fait tout cela en vain. Il avait négligé les
prudents avertissements de son peéere — jusqu'a sa mort, Héby
avait su ménager la chevre et le chou — et avait lié son sort a
celui d'Akhenaton. Il était venu a la cité de 1'Horizon sans plus
de réflexion, pénétré de l'esprit de pionnier que le pharaon
aimait voir autour de lui. Désormais, la poussiere de cette route
négligée, non aspergée, lui semblait telles les cendres de cet
esprit aventureux.
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La chaleur emplissait la ruelle comme du lin plié. Cette
présence presque physique faisait parfois soupirer Huy, qui
aspirait aux terres du nord d'ou venait le vent bienfaisant. Les
messagers qui s'y étaient rendus avaient tenté de lui raconter
lI'indicible plaine verte de la mer, qu'il n'avait jamais vue et ne
pouvait imaginer. Il s'évada des pensées moroses qu'éveillait la
perspective de son avenir immédiat, et s'embarqua dans un réve
éveillé ou il se raccommodait avec Aahmes et devenait le
capitaine d'un des grands navires de Byblos qui faisaient du
cabotage sur le littoral et descendaient jusqu'a la capitale du
Nord, ou leurs marchandises étaient transférées sur de grandes
barques a proue relevée, pour remonter le Fleuve.

Sa réverie le rendait insensible a la solitude de la rue, a une
heure ou la barque solaire était presque au zénith et ou ces lieux
auraient di grouiller de monde, les gens revenant manger et
faire la sieste avant de recommencer le travail en fin d'apres-
midi. Il retrouva ses esprits alors qu'il tournait au dernier angle
avant sa maison, et prit en méme temps conscience et de son
isolement et de la présence de 1'homme, appuyé contre
I'embrasure de sa porte dont le bois d'acacia se déformait déja.
Il devina immédiatement la fonction de son visiteur et se
demanda pendant une fraction de seconde si son arrivée avait
été remarquée, ou s'il lui restait une chance de s'esquiver sans
étre vu. Mais I'homme le fixait de cet air d'ennui indifférent
qu'ont les policiers lorsqu'ils sont porteurs de nouvelles
désagréables. De toute facon, les murs nus de la rue tortueuse
n'offraient méme pas une allée ou s'engouffrer. A quoi bon
s'opposer au destin ? Le soleil brillait et le Fleuve coulait. Que
pouvait-on demander de plus, a la fin ?

Le policier — un Mézai — était plus grand que Huy, lui-méme
court et trapu. Il se redressa de toute sa taille en se détachant
avec nonchalance du montant de la porte a I'approche de Huy.
Mais il n'y avait dans ce geste rien de la déférence qu'un Mézai
aurait dii marquer a un scribe de la cour. A l'origine, les Mézai
étaient recrutés dans une tribu nubienne dont les membres,
éclaireurs chevronnés, avaient donné leur nom au corps.
Désormais, les policiers étaient issus de toutes les couches de la
société. Cet officier avait I'angularité osseuse, la peau sombre et
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les traits plats d'un homme originaire du Sud profond, peut-étre
de Napata. Huy croyait avoir déja vu son visage, sans pouvoir se
rappeler ou. L'officier portait un pagne simple, en lin brun. Ses
longs membres luisaient sous la lumiére ardente. A sa taille, un
glaive de cuivre était glissé dans un fourreau en feuilles de
palmier. Il ne devait donc pas étre tres élevé en grade. Sa
présence expliquait toutefois le vide de la rue. Durant les
quelques mois écoulés depuis la mort de Sémenkhkaré, quand
la plupart des gens s'étaient trouvés trop occupés aux champs
pour le remarquer ou s'en soucier, le général Horemheb n'était
pas resté inactif. Tandis que grossissait le flux de ceux qui
abandonnaient la cité de I'Horizon, les rumeurs s'amplifiaient a
propos du regain de puissance des prétres-administrateurs de la
capitale du Sud. Il était de nouveau permis de prononcer tout
haut le nom des anciens dieux. Ceux qui avaient été proches
d'Akhenaton s'en cachaient s'ils le pouvaient.

« Huy ? »

Il était vain de nier, vain de faire remarquer I'omission
irrespectueuse de son titre de « scribe de la cour ».

« Oui.

— Maiherpri, adjudant. »

Il lui avait rappelé son nom. L'avait considéré quelques
secondes avec une familiarité timide. Puis son visage s'était
fermé, décu par l'absence de réaction du scribe.

D'ou Huy connaissait-il ce visage? Cela avait-il de
I'importance ?

« Tu veux parler ici, ou chez toi ? poursuivit le Mézai.

— Tu aurais pu attendre a l'intérieur.

— Pas sans permission. »

C'était déja quelque chose. Huy jeta a nouveau un coup d'ceil
dans la rue poussiéreuse. Au loin, le palais royal déserté se
dressait comme dans un réve.

Il tira le verrou de sa porte et pénétra dans la petite cour.
Tout en lui emboitant le pas, Maiherpri regardait autour de lui.
I1 vit une cour carrée, a ciel ouvert mais partiellement ombragée
par une plante grimpante languissante.

« Tu vis seul ici ?

— Oui. »
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Depuis son divorce, il n'avait plus une seule servante. Hapou
était partie avec Aahmes ; il n'y avait pas de place ici, méme
pour une esclave syrienne.

La coutume voulait qu'on offre un rafraichissement a celui
qui venait en visite, méme officielle. Maiherpri restait debout,
attendant visiblement quelque chose.

« De la biere ? Du pain ? » proposa Huy, tout en indiquant
un tabouret bas installé a I'ombre.

Le policier s'assit dun air guindé. Il avait attendu longtemps
au soleil, mais en dépit de son soulagement, il refusait de se
laisser aller. C'était un homme jeune, barricadé derriere sa
dignité et conscient d'étre importun. Il retardait I'annonce de la
nouvelle pour lui donner plus de poids. Il se demandait si le fait
de s'asseoir ne l'avait pas privé d'un avantage.

« D'abord, la nouvelle concernant le successeur du Dieu-
Roi. »

Ainsi, ils n'avaient pas perdu de temps, pensa Huy. Comme
son prédécesseur, Sémenkhkaré était mort sans héritier, mais il
avait été un favori incontestable d'Akhenaton et avait épousé
I'ainée des princesses avant méme de devenir corégent. Le lien
avait été scellé quand Akhenaton en personne avait a son tour
épousé sa fille ainée, en grande pompe. Sémenkhkare, lui,
n'avait eu aucun favori, aucun successeur désigné. Il était jeune
et croyait avoir bien le temps de se préoccuper de pareilles
questions. Le coeur de Huy explora brievement les possibilités.
Il y avait deux candidats évidents. Auraient-ils osé se déclarer si
vite ?

« C'est Toutankhaton. »

Le demi-frere de Sémenkhkaré. Mais Toutankhaton n'avait
que neuf ans ; il y aurait nécessairement une régence.

Le Mézai ne faisait pas mine de s'en aller. Autre chose était a
venir. Jusqu'ici, 1'expression solennelle de son visage n'était
guere justifiée. D'un pli de son pagne, il tira un rouleau de
papyrus et se leva pour le remettre au scribe. Huy tarda a le
prendre. A cet instant, il eut la conscience aigué de I'immobilité
de l'air en plein midi. Il faisait trop chaud pour qu'un oiseau
fasse résonner son chant, et la stridulation incessante des
cigales était si familiere qu'elle ressemblait au silence. L'idée le
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traversa que le Mézai avait peut-étre lu le document, puis il se
souvint que Maiherpri n'était qu'adjudant et en aurait été
incapable.

Le message était sec. Il devait faire partie de plusieurs
rouleaux similaires, car il avait été recopié d'une main hative et
maladroite. Huy se demanda lesquels de ses collegues en
avaient été les autres destinataires. Le paragraphe final avait
visiblement été ajouté spécialement a son intention.

Ce n'était pas totalement inattendu. En substance, le
message l'informait, sous le sceau du nouveau pharaon, que les
scribes et les fonctionnaires de son rang étaient immédiatement
relevés de leurs fonctions. L'acces a leur bureau leur serait
dorénavant refusé. Ils devaient livrer au Mézai porteur du
papyrus tout document, tout sceau officiel, toute note sur
fragment de calcaire détenus a leur domicile. Une fois relevés de
leurs devoirs, ils avaient ordre de ne plus fréquenter leurs
anciens confreres, par aucun prétexte, sous peine d'exil
immédiat. Huy savait que cela signifiait 1'envoi dans une des
oasis situées au cceur du désert occidental, dans la Terre Rouge
ou dans les mines d'or qui se trouvaient entre le Fleuve et la mer
orientale. L'ajout qui le concernait disait simplement : Par le
grand dieu Amon, Pere de Karnak, Pere et Mere de la Terre
Noire, et par son Incarnation le roi Toutankhamon ! Veille a ne
plus pratiquer ta profession, que ce soit pour l'Etat ou en privé.

En relevant la téte, Huy croisa le regard de Maiherpri, ou il
eut la surprise de lire, en dépit d'une certaine réserve, de la
compassion.

« Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ?

— Non, je suis désolé. Ce message m'a porté un coup.

— Méme avant de le lire, tu ne m'as pas reconnu.

— Ton visage m'est familier.

— C'était avant que j'entre dans la police. Sous le regne de
Néferkhépérouré Aménophis IV. »

Huy remarqua que 1'officier avait soin d'utiliser le nom recu
par Akhenaton a la naissance, et non celui qu'il s'était octroyé.

« Mon frere et moi étions accusés d'avoir volé de I'orge dans
le grenier sud-ouest de Thebes. Tu nous as aidés. »
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Huy se rappelait, cette fois, et s'étonnait de ne pas I'avoir fait
plus tot. L'épisode, un détour presque accidentel par rapport
aux voies normales de sa profession, comptait au nombre des
petites réussites dont il avait été fier. Cela remontait a sept ans,
car Aahmes était enceinte du petit Héby, a 1'époque. Deux
adolescents apercus au crépuscule, alors qu'ils chapardaient
dans le grenier. Ces deux freres, arrétés et accusés — un cas de
routine si banal que Huy, alors scribe subalterne, avait été
chargé des écritures ; cela ne justifiait méme pas l'usage de
papyrus, seulement de tablettes de calcaire. Mais les preuves
paraissaient a tel point relever de la simple présomption qu'il
s'était senti forcé d'objecter, de demander a son supérieur
I'autorisation de réexaminer le cas. L'année avait été maigre, la
crue basse et la récolte médiocre. Les deux jeunes gens auraient
le nez et les doigts de la main droite tranchés en guise de
chatiment.

« Ces preuves-la n'étaient pas difficiles a réfuter, dit Huy.
Les surveillants du grenier cherchaient simplement des boucs
émissaires. Ils s'étaient montrés négligents. »

Quel age avait le Mézai, maintenant ? Du moins, son manque
de déférence devenait compréhensible. Ce n'avait été que de la
familiarité, une tentative maladroite pour renouer une amitié.
Huy, trop sur ses gardes, n'avait pas fait la différence.

« Je regrette de t'apporter de mauvaises nouvelles a présent.

— Pour l'essentiel, je m'y attendais. Apres ce qui s'est
passé... »

Il hésita. Ce n'était pas 1'envie qui lui manquait de continuer,
de demander pourquoi le nouveau pharaon avait changé son
nom de Toutankhaton en Toutankhamon, et pourquoi
I'invocation a Amon figurait sur la lettre. Mais jusqu'a quel
point pouvait-il se fier a Maiherpri ? L'homme était un Mézai, et
Huy un petit fonctionnaire sans emploi, attaché a un régime
qui, Sémenkhkaré étant mort, serait bientot voué officiellement
a l'opprobre. Il changea de tactique.

« As-tu le temps de boire de la biere ? » demanda-t-il, se
rappelant enfin les regles de 'hospitalité.
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Le Mézai jeta un coup d'ceil vers le soleil, qui se mouvait
lentement dans le carré de bleu au-dessus de leurs tétes. Il se
détendit et se rassit.

« Qui, dit-il. Mais je ne peux pas rester longtemps, ni en dire
beaucoup. »

Huy alla chercher une cruche de biere rouge et deux gobelets
en poterie vernissée, ainsi qu'un pain plat aux aromates.
Pendant qu'il s'affairait, il réfléchissait au meilleur moyen de
poser les questions qui se bousculaient dans son esprit, tout en
essayant de s'adapter a sa nouvelle situation. Sa pensée
prédominante était qu'il n'avait plus de famille avec qui
partager cette soudaine disgrace. Jamais il ne s'était senti si
seul.

Maiherpri prit son gobelet et but avec retenue.

« Bien stir, il y aura des édits. Je ne peux pas dire sous quelle
forme. Ce que je sais, c'est que de nombreux scribes de ton rang
se sont vu offrir de reprendre leur carriere s'ils abjuraient Aton
et revenaient a Amon. Le nouveau roi attend de tous ses
fonctionnaires qu'ils suivent son exemple.

— On ne m'a pas laissé ce choix. Pas dans cette lettre », dit
Huy, qui pensait : Le roi n'a que neuf ans. Qui est derriere cette
décision ?

« Tous ne l'ont pas eu. J'ignore pourquoi. Un nombre
beaucoup plus important de hauts fonctionnaires ont été exilés,
certains ont été tués.

— Quand tout cela a-t-il commencé ?

— Je ne sais pas. On a voulu éliminer rapidement tous les
adeptes de l'ancien régime. Le Dieu-Vivant Renouvelé sera
proclamé dans deux jours, a la veille de la mise au tombeau
d'Ankhképérouré Sémenkhkaré, afin qu'il puisse accomplir la
cérémonie de I'ouverture de la bouche. »

On envoyait Sémenkhkaré rejoindre les ancétres dans la
nouvelle nécropole royale de la cité de 1'Horizon. On avait
hativement donné la derniere touche a son hypogée et a son
temple funéraire. Les équipes qui y travaillaient n'avaient pas eu
le temps de déblayer tous les gravats de part et d'autre de
I'entrée, et le calcaire de Toura qui en composait le revétement
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portait encore les marques du ciseau, le temps ayant manqué
pour le polir. Il n'y avait pas foule sur la route qui partait du
Temple du Soleil, ou le cortege se mit en marche. Huy eut la
tristesse de voir que déja le grand édifice, aux lignes nettes a ciel
ouvert, avait été pillé. C'avait été le seul monument entierement
terminé du vivant d'Akhenaton, dont il faisait la joie et la fierté.
Représentés sous des couleurs resplendissantes, des canards, de
jeunes taureaux, des fleurs de lotus tout en faience dansaient et
bondissaient, pleins de vivacité et de vigueur, dans la lumiere du
soleil qu'ils vénéraient et qui leur prodiguait la vie. Presque tous
les artisans qui avaient réalisé ce prodigieux chef-d'ceuvre
étaient dispersés. Avec quelle rapidité une chose se dégrade
lorsqu'elle perd sa force vive ! pensait Huy. On avait embaumé
le corps d'Akhenaton, mais ses idées, son cceur avaient été
éparpillés au vent.

On retrouvait bien peu du rituel simple instauré par
Akhenaton dans l'inhumation de Sémenkhkarée, qui marquait
un retour aux usages en vigueur sous les anciens dieux. Le
chariot funéraire transportait la momie dans son coffre de cedre
aux couleurs vives, sous une chasse. Il était tiré péniblement par
deux beeufs le long de la route conduisant a I'hypogée. Derriere,
huit serviteurs tiraient un second chariot transportant les
visceres, gardés par les Fils d'Horus5: Douamoutef a téte de
chien pour l'estomac, Qébéhsénouf le faucon pour les intestins,
Hapi le babouin pour les poumons, et Amset, I'homme, pour le
foie. A coté de la momie cheminaient deux actrices de la cour,
incarnant Isis et Nephthys, les protectrices divines. Derriere le
second chariot venaient cinquante pleureuses professionnelles,
dont la lamentation solennelle emplissait le ciel de I'aube. Puis
suivaient les Neuf Amis, et les serviteurs du palais chargés des
meubles destinés au tombeau, a 1'usage du ka® de Sémenkhkaré
qui résiderait la a tout jamais.

5 Fils d'Horus : génies funéraires protecteurs des vases canopes.
6 Ka : le double spirituel. Né avec I'homme, il grandit avec lui et
le protege. Apres la mort, il aspire a poursuivre dans la tombe la
vie qu'il a menée sur terre.
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Huy remarqua qu'a l'avant du cortege, Méryré, le grand
prétre d'Aton, avait été remplacé par un homme qu'il ne
connaissait pas. A sa suite venaient Ay et Horemheb, encadrant
le jeune pharaon tel un prisonnier.

Huy avancait aussi mais a une certaine distance, car la foule
était clairsemée sauf a I'entrée du temple funéraire, et il n'avait
aucun désir d'attirer 'attention. A l'entrée, les danseurs Mww?
et le prétre d'Anubis coiffé de son masque a téte de chacal
attendaient. Le cortége arriva au moment précis ou le soleil
rompait le cercle de I'horizon, et le gris bleuté de la lumiere céda
la place a l'or pale. La lamentation des pleureuses cessa, et
tandis, que les danseuses exécutaient la danse de bienvenue,
Horemheb s'approcha de Téte-de-chacal avec le jeune roi. Si ce
qui allait suivre rendait Nebkhépérouré Toutankhamon
nerveux, il n'en laissait rien paraitre. Peut-étre avait-il 1'étoffe
d'un roi assez puissant pour dominer Horemheb lui-méme, un
jour.

Les prétres du cortege hisserent a grand-peine le lourd
cercuelil et le dresserent a la verticale. Le bois lisse glissait sous
leurs paumes moites qui y laissaient des empreintes sombres.
Alors, guidé par Téte-de-chacal, le nouveau pharaon toucha la
bouche de son prédécesseur avec l'herminette et les quatre
amulettes sacrées.

« Voici les emblemes par lesquels moi, le Fils-que-Tu-aimes,
j'ouvre ta bouche, tes yeux, tes oreilles, tes narines, je donne la
sensation aux extrémités de tes doigts et a la plante de tes
pieds ; je souleve les portes des canaux de ton corps: sois a
présent tel que tu étais de ton vivant, sous la protection de ton
ka. »

Huy ne resta pas pendant la cérémonie entiere pour assister
a l'installation rituelle du temple, a I'offrande du premier repas
et a la fermeture du tombeau. Il se sentait coupable de quitter
des funérailles si importantes, mais il était trop fils de la
doctrine qu'Akhenaton lui avait enseignée pour craindre
réellement la colere des anciens dieux en représailles de sa

7 Danseurs qui accueillaient le cortege funebre a 1l'entrée du
tombeau.
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désertion. Il voulait obtenir des réponses aux questions qui le
taraudaient. L'attention officielle étant monopolisée par
I'inhumation, il pouvait espérer contourner la loi et parler a I'un
de ses anciens collegues. Pour autant qu'il avait pu en juger,
aucun Mézai n'avait été spécialement chargé de le surveiller —
non qu'il se crit digne de tant d'attention, d'ailleurs, mais il lui
fallait étre prudent. Pourquoi ne lui avait-on pas permis de se
rétracter ?

« Ils te prennent pour un fauteur de troubles, voila pourquoi,
et ils ont assurément raison ! » dit dédaigneusement Téhouty,
qu'il avait suivi dans une salle poussiéreuse des archives, fort
heureusement a I'écart du public, car sinon I'homme n'aurait
jamais accepté de lui parler, ancien beau-frere ou pas. «Ils
veulent des gens sur lesquels ils peuvent compter. L'ancien
temps est révolu. Tout cela a mis le pays a genoux.

— Ils veulent des gens qui rentrent dans le rang, qui font ce
qu'on leur dit. »

C'était parfaitement logique.

« Précisément. On sait que tu as outrepassé ton autorité. Tu
as été un des premiers a venir ici a la fondation de la ville. Et tu
es divorcé.

— Comme la moitié de la population.

— Pas la moitié qui a le sens des responsabilités. »

Huy se détourna, au désespoir. Il n'arriverait jamais a
obtenir une réponse sensée de Téhouty, dont le ton accusateur
laissait pressentir que la conversation se réduirait a une dispute
personnelle. Téhouty avait un an de plus que Huy, mais il avait
végété aux archives pendant le regne court et insignifiant de
Thoutmosis II, alors que Huy était passé aux comptes rendus
légaux. Le divorce de Huy avait scellé son ressentiment.

« Je ne sais pourquoi tu viens chercher secours aupres de
moi. Il me semble que tu as toujours méprisé notre famille.

— Ce n'est pas vrai.

— Pourquoi as-tu quitté Aahmes, alors ?

— Tu le sais. Tout était mort entre nous. Elle souhaitait ce
divorce autant que moi.

— Eh bien ! A présent, tu as ce que tu voulais. »
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Téhouty reporta son attention sur les rouleaux qu'il disposait
sur une étagere, nerveusement, de ses mains osseuses. Certains,
vieux de cent cinquante ans, étaient secs et fragiles.

« Je suis heureux de voir qu'étre simple archiviste n'est pas
sans avantages.

— Mais toi aussi, tu es venu ici.

— J'ai eu la possibilité de me rétracter, n'étant pas assez
important, je suppose, pour qu'on me congédie, ajouta le beau-
frere de Huy avec un surcroit d'amertume a cette nouvelle idée.
Mais je n'ai jamais cru que la théorie d'un dieu unique était
autre chose que de la folie. »

Huy essaya une autre tactique.

« Quels sont les changements auxquels il faut s'attendre ? »

Téhouty n'avait sans doute pas mené loin sa carriere, mais
outre sa jalousie, il était animé d'une méfiance morbide et d'une
insatiable curiosité — qualités qui, associées a un instinct de
conservation extrémement développé et a une servilité innée,
faisaient de lui 1'espion idéal. Eit-il été intelligent, quelqu'un
I'aurait peut-étre employé comme tel.

Manifestement, Téhouty avait décidé de tenir sa langue.

«Je ne le sais pas. Et méme si je le savais, ce serait me
compromettre que de te le révéler. »

Il baissa vivement la voix en terminant sa phrase et son ton
récriminateur se fondit en un murmure acerbe, car il avait
entendu des pas approcher de 1'autre bout de la salle. Mais ils
s'arréterent. Quel qu'il soit, le nouveau venu avait bifurqué pour
consulter un document rangé sur un des rayonnages plus
proches de l'entrée.

« Pourquoi ne t'adresses-tu pas a un de tes vieux amis, a
supposer qu'il t'en reste ? »

Cette derniere remarque fit mouche. Pendant les deux jours
qui avaient suivi la visite de Maiherpri, Huy n'avait pu découvrir
grand-chose, sinon que les trois ou quatre scribes, dont son
ancien chef, sur qui il savait pouvoir compter n'étaient plus chez
eux, ou alors sous surveillance et impossibles a contacter.

« J'al appris que certains nouveaux édits vont étre rendus
publics. Sais-tu au moins quand auront lieu les proclamations ?
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s'enquit Huy, choisissant ses termes avec circonspection. J'ai
vraiment besoin d'aide.

— Sans cette raison, tu ne serais jamais venu me trouver, dit
Téhouty qui, se sentant en position de force, se laissa un peu
fléchir. Oui, moi aussi j'ai entendu parler des nouveaux édits.

— Alors ? Seront-ils lus lors du couronnement ? »

Cela aurait été la procédure normale, bien que, a la
connaissance de Huy, aucune date n'elit été fixée pour
l'intronisation de Toutankhamon.

Téhouty était tendu. Quelqu'un d'autre était entré dans la
salle des archives, avait rejoint le premier visiteur devant les
rayonnages proches de la porte et avait entamé avec lui une
conversation. Si leurs voix lui parvenaient... Il baissa encore le
ton en espérant que cela ne passerait pas pour un murmure de
conspirateur.

« Il n'y aura pas de couronnement mais une investiture. Par
la méme occasion, une régence sera déclarée, jusqu'a ce que le
roi soit en age de régner seul.

— A l'instigation de qui ?

—Tu ne devines pas? D'Horemheb! Quoique,
officiellement, il s'agira sans doute d'une corégence avec Ay.

— Ne sous-estime pas Ay.

— Bien du temps passera avant qu'il se lave de son
association avec son gendre.

— Mais une fois qu'il y sera parvenu...

— Tu aimes te livrer a des déductions, hein ? As-tu déduit ce
que tu allais faire de toi-méme, a présent ? »

Téhouty lui rappelait qu'ils n'étaient nullement amis. Il ne
voulait pas se laisser entrainer par Huy a discuter de 1'avenir.

«Y a-t-il autre chose que tu puisses m'apprendre ? demanda
Huy en poussant un soupir.

— Non.

— Ce « non » veut-il dire que tu pourrais, mais que tu n'es
pas prét a le faire ? »

D'un air important, Téhouty choisit sur 1'étagere un grand
rouleau qu'il dégagea et inclina afin que le sable s'écoule d'une
des extrémités. Un gros scarabée, dérangé par toute cette
agitation, fila vers l'obscurité au fond du rayonnage. Téhouty
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jeta un coup d'ceil sur Huy et coinca avec précaution le rouleau
sous son bras avant de se diriger vers un autre rayonnage dans
le couloir mal éclairé, plus loin de la porte. Huy le suivit. Des
qu'il eut l'impression d'avoir parcouru une distance suffisante
pour étre en sécurité, Téhouty se tourna et rapprocha son visage
de celui de Huy. Son haleine conservait I'odeur des oignons
doux qui avaient dii composer son déjeuner.

« Eh bien ! Ce n'est pas vraiment un secret, mais si I'on me
prenait en train d'en parler a quelqu'un dans ton genre avant
que cela soit rendu public, j'y perdrais mes levres et mon nez. »

Huy résista a 1'envie de dire qu'aucun personnage jouissant
d'un réel pouvoir ne s'intéressait de pres ou de loin a des étres
aussi insignifiants qu'eux. Il adopta l'expression de terreur
respectueuse qui était de mise.

« On fait revenir les dieux glorieux, dit Téhouty, adoptant,
méme en cachette, le langage officiel. Amon sera restauré a sa
juste place dans le panthéon. C'est pourquoi le roi a décidé de
changer le nom hérétique qu'il a eu l'infortune de recevoir a sa
naissance. Quant a Aton, ce dieu de pure invention, son nom
sera retranché. »

Dans la pénombre, Huy retenait son souffle. La nouvelle ne
le surprenait pas. Horemheb était un homme pragmatique ;
inévitablement, il choisirait ce moyen de remettre a flot le
navire de I'Etat. Le nouvel Enseignement s'était fait beaucoup
plus d'ennemis que d'amis, et la perte de 'Empire du Nord avait
précipité la chute d'Akhenaton. Néanmoins, malgré la folie qui
avait fini par s'emparer de I'ancien roi, Huy était affligé. La terre
appartenait au pharaon. Le peuple appartenait au pharaon. Le
pharaon ne pouvait étre mis en cause. Sur cet ordre avait reposé
la stabilité de deux mille ans d'histoire. Or cette stabilité venait
d'étre ébranlée. Pas assez gravement pour que la plupart des
gens s'en préoccupent ; pour la plupart d'entre eux, elle pouvait
étre rétablie, et Horemheb était 'homme qui la rétablirait. Mais
aux yeux de Huy il n'en était rien. Il avait découvert ce que
c'était que d'étre un individu et de douter; aussi, c'était
également sur son propre sort qu'il s'affligeait.

Il s'apprétait a partir quand Téhouty le retint.
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« Il y a plus. Le nom de I'ancien roi sera effacé. Son nom sera
retranché de tous les monuments, de la méme facon qu'il a
retranché le nom d'Amon. Sans son nom, il connaitra la mort
qui est au-dela de la mort. Il ne sera méme plus. »

Huy le brava avec une fougue dont il ne se croyait pas
capable au milieu de toute cette tension.

« Son nom vivra a jamais.

— Voila un blaspheéme de la plus haute gravité, mon ami.
Pour ma part, j'éviterais de me promener en tenant ce genre de
propos a n'importe qui. »

Téhouty souriait de son sourire mince, et Huy vit qu'il
savourait cet instant.

Alors qu'il était chez lui, dix jours plus tard, Huy sortit une
copie qu'il avait faite des années auparavant, quand il était venu
dans la cité pour la premiere fois, d'une description par Bek, le
principal architecte. Il ne l'avait pas remise au Mézai. Il relut
une fois de plus le court passage. Cela avait été un travail
d'apprenti, et le tracé des hiéroglyphes était d'une grande
beauté. Dans la cour poussiéreuse de sa petite maison, ses
espoirs et ses aspirations passés semblaient le tourner en
dérision.

Apres douze ans, la partie centrale est a présent complete.
Nous n'avons encore utilisé qu'un dixieme des terres choisies
par Aton pour la cité, mais nous nous reposons. Bientot, quand
['ennemi du nord aura été apaisé par la sagesse d'Aton, nous
reprendrons. Dieu doit seulement sauvegarder le roi. Toutes
nos pensées sont concentrées sur cela. Ici dans la cité, nous
n'entendons plus grand-chose du monde extérieur.

D'ici la, la cité grandira, et elle durera a jamais. Lorsqu'elle
sera terminée, elle sera la plus grande ville de la Terre. La
capitale du Sud sera réduite a néant avec ses faux dieux et son
inhumanité, et la lumiere d'Aton brillera sur la Terre entiere.
Méme les ténebres du nord seront dissipées par la lumiere.

Comme j'ai hate de reprendre le travail ! Combien il me
reste a faire, maintenant que je sais quoi faire! La cité
m'occupe entierement. Elle doit croitre a l'instar d'une forét,
naturellement, avec beauté et sans symétrie. Les colonnes
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seront sculptées de vignes, les chapiteaux seront des grappes
de raisin. Déja le palais se couvre de peintures : tous les
animaux et toutes les fleurs de la Terre Noire se réjouissant
dans le Dieu unique. Les oiseaux du Fleuve s'échappent des
buissons de papyrus et fuient l'oiseleur. Les veaux dansent
dans les prés, les cerfs bondissent dans les bois. Les plafonds et
les colonnades sont parcourus de marguerites et de chardons,
de lotus et de joncs des marais. Chaque cour est dotée d'un
puits, et les roues du sakkieh8 tirent l'eau du Fleuve, si bien que
de ce désert nous avons fait surgir la verdure.

Dans l'antichambre aux mille piliers, le travail
d'incrustation est de granit noir et de quartzite rouge ; les
chambres des concubines sont décorées de scenes représentant
la préparation en vue de l'arrivée du roi. Les trottoirs peints
sont eux-meémes une réussite et un ravissement pour les yeux.
Nous avons posé un sol de brique crue et l'‘avons couvert d'un
enduit de mortier. Nous l'avons revétu de platre léger lié avec
du duvet de jeunes filles, et sur le tout nous avons peint. Nous
avons posé les couleurs alors que le platre était humide, quand
il pouvait encore étre déplacé par le pinceau — la forme doit
étre aussi naturelle que possible. Une fois la peinture terminée
et bien seche, vinrent les polisseurs et les ouvriers chargés
d'imperméabiliser. Les couleurs ne s'altéreront jamais, méme
lorsque 'Empire aura le double de son dage.

Nous avons maintenant quatre fabriques de verre et deux
ateliers d'émaillerie, mais de la cote les navires continuent
d'apporter des faiences de Keftiou et des verreries de Byblos. Il
n'y en aura jamais en suffisance pour décorer ne fiit-ce que le
palais et le grand temple. Le jaspe et l'albatre exclusivement
seront utilisés pour les répliques du roi, de la reine et des
princesses. Mais ce n'est pas tout. Les scarabées, les poissons et
les scorpions votifs ne doivent pas étre faits a partir d'un
matériau moins précieux. Toute la richesse est ici, et nos
artisans travaillent en déployant une créativité aussi féconde

8 Sakkieh : systeme d'irrigation ou noria, composé d'une roue en
bois munie de pots de terre, actionnée par un animal
(dromadaire, buffle ou ane).
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que le blé dans le bon limon. Les portes en cédre sont plaquées
d'or martelé.

Au long des années qu'a duré la construction, le roi a
arpenté la cité comme un homme pourchassé par le temps,
changeant ceci, modifiant cela, a mesure que Dieu évoluait en
[ui et affinait sa vision. Qu'il nous soit seulement permis de...

Huy laissa retomber le papyrus. Quelle sottise que de céder a
I'enthousiasme ! Au-dehors, la rue résonnait du bruit des
chariots que I'on charge. Au lendemain de l'investiture du jeune
roi, le général Horemheb et le régent Ay avaient annoncé le
retour de la cour a Thebes, qui était aussi le centre du culte
d'Amon. La-bas, les travaux étaient déja en cours pour rénover
le palais immense mais vétuste d'Aménophis III. Il serait prét a
temps pour le Nouvel An, pour la féte d'Opet® qui suivrait le
début de la prochaine crue, au milieu de 1'été. A une vitesse
stupéfiante, la cité de I'Horizon avait commencé a se vider. La
population la quittait massivement pour chercher du travail,
n'emportant que le nécessaire. Téhouty et ses collegues étaient
épuisés a force d'extraire et d'empaqueter les archives. Les
édifices que Bek décrivait avec tant de fierté une dizaine
d'années plus t6t — dix ans, le temps que dure l'enfance —
étaient déja jonchés des décombres de la déréliction. Avant la
fin de I'automne, ce lieu serait une ville fantome.

Et Huy en serait un des spectres. Il n'avait d'autre métier que
celui qu'il avait appris, et sans ce véhicule pour exercer sa
sagesse innée, son intelligence s'atrophierait. Rares semblaient
ceux qui partageaient son sort : le pardon suivant la rétractation
avait été la regle générale pour ceux qui avaient servi l'ancien
roi — soit cela, soit I'exil ou la mort.

Peut-étre aurait-il connu pareil destin sans l'intervention de
quelque supérieur anonyme en sa faveur.

Cette pensée l'encouragea. Sa liberté de mouvement n'était
pas entravée. On lui avait permis de conserver sa maison. Mais

9 Opet : grande féte annuelle qui avait lieu pendant les crues du
Nil a Thebes en I'honneur d'Amon, et a laquelle participait
Pharaon. A son apogée, sous Ramseés III, la célébration durait
vingt-sept jours.
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comment gagner sa vie? Ses réserves de biere et de blé
diminuaient, et chez le boulanger il se voyait forcé d'acheter du
pain a l'orge, humiliation qui pour étre mineure n'engendrait
pas moins l'amertume.

La seule alternative qui l'avait toujours attiré, en dehors de la
vie de scribe, c'était de travailler sur le Fleuve. Bien entendu,
une telle démarche était inconcevable, aussi exclue que l'idée de
déménager sans en référer a ses supérieurs, au systeme et, en
définitive, au pharaon. Mais la vie, de facon troublante, avait
changé tout cela, et Huy se sentait méme prét — avec un certain
plaisir qu'il n'osait admettre consciemment — a rejeter le respect
rigide de la hiérarchie qu'impliquait sa profession.

Sois un scribe, ton corps est lisse et ton bras se fatigue vite ;
ne va pas te consumer comme une chandelle a l'exemple de
celui dont le corps a perdu toute force, car tu n'as pas des os de
travailleur. Tu es grand et fin. Si tu tires un chargement ou que
tu le portes, tu vas teffondrer, tes pieds traineront
péniblement, car tu es lamentablement faible, tous tes
membres sont maigres et ton corps chétif. Mets-toi en téte de
devenir scribe, excellente profession qui te conviendra bien.
Quand tu en appelles un, mille répondent. Tu marcheras
librement sur la route, tu ne deviendras pas un bceuf que l'on
céde. Tu seras a la téte des autres.

Il y avait un texte de ce genre dans un de ses premiers
manuels, mais Huy n'avait jamais aimé 1'idée implicite qu'il était
bon d'avoir le corps chétif, conséquence et marque distinctive
du savoir. Contrairement aux canons esthétiques, il était court
et massif, et son corps était naturellement pourvu d'une bonne
musculature. Quant a en appeler un et a en entendre mille
répondre, ou a marcher librement sur la route, c'étaient des
expériences qu'il n'avait jamais connues et risquait encore
moins de connaitre maintenant. Il avait cessé d'appartenir au
cercle tres fermé que ses professeurs avaient toujours fait
miroiter comme le supréme aboutissement.

Il prit I'habitude de se promener du coté du port, seule partie
de la ville ou régnait encore de I'activité, méme si peu de navires
y déchargeaient, désormais. Sur les appontements en palmier
soutenus par des pylénes en cedre défilait une procession
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ininterrompue d'hommes a la peau cuivrée et vétus de hardes
d'un blanc sale, que I'on avait réquisitionnés dans les fermes
aux lisieres du désert. Ils montaient une suite interminable de
corbeilles chargées de marchandises a bord des navires a proue
relevée en vue d'un voyage vers le sud, ravitaillaient des bateaux
en provenance ou a destination de la cote, qui emporteraient
des chargements d'or, d'ivoire et de granit vers le nord, de
cédre, de sycomore et de calcaire de Toura vers le sud. A force
de voir Huy accroupi sur les quais, les marins et les débardeurs
s'étaient accoutumés a sa présence. Il bavardait avec eux ou
jouait une partie de senet'© appréciant leur compagnie qui était
pour lui une expérience toute neuve, et découvrait les rumeurs
qui circulaient sur le Fleuve, exemptes de la duplicité
diplomatique de la cour. Mais l'unique fois ou il avanca 1'idée
qu'il pourrait travailler a leurs cotés, sa suggestion fut accueillie
par un éclat de rire si incrédule qu'il sut qu'il ne pouvait pas
insister. Il avait oublié un instant que seul le non-conformiste
qu'il était devenu pouvait envisager d'enfreindre des tabous
établis sur cent générations.

Ses provisions diminuant, il commenca a maigrir. Au
premier mois de shemou, il en était a son dernier sac de farine
et a sa derniere jarre de biere. La petite maison était si lugubre
qu'il évitait d'y retourner sauf pour dormir. Peu de gens
habitaient encore sa rue, et personne de sa connaissance. Sa
seule alternative consistait a poursuivre sa vie de parasite sur
les quais, ou bien a chercher du travail. Le second choix était le
seul valable a long terme, et déja, a deux ou trois reprises, il
avait empaqueté ses maigres possessions et sa palette de scribe,
avant d'étre vaincu par la lassitude a 1'idée de partir.

Il descendit une fois de plus vers le port. Le soir était tombé.
Il se dit qu'il ne pourrait se mettre en route avant l'aurore,
quelle que fit sa destination.

Un vaste navire, orienté vers l'amont du Fleuve et peu
chargé, réduisait le débarcadere aux proportions d'une
miniature. Un vaisseau convoyant de l'or, sur son voyage de
retour. Huy distingua a la proue un homme de haute taille,

10 Senet : littéralement, « passer ». Jeu apparenté aux dames.
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enveloppé d'un manteau en laine, mais ce n'était qu'une
silhouette découpée contre le soleil, qui se couchait sur l'eau
couleur de sang au-dela de la rive lointaine.

Huy se tournait vers ses compagnons familiers quand la
silhouette du bateau le héla par son nom.
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Huy fut tiré de sa torpeur par les cris des bateliers qui
larguaient les amarres. Il repoussa la couverture légere qui le
protégeait et dirigea son regard vers la proue relevée qui virait
lentement pour entrer dans le Fleuve. La, un groupe d'hommes
s'activait a enrouler les cordages lancés de la jetée. Au centre du
bateau, juste au-dessous du pont arriere surélevé ou se trouvait
la cabine, une autre équipe, tirant sur les filins, hissait la voile
carrée dans la mature pour intercepter le vent du nord au
souffle inépuisable. Huy se frotta la figure et s'étira pour chasser
le sommeil. Il n'avait pas I'habitude de dormir sur un pont dur,
avec en guise de couche la plus mince des nattes de lin.

A présent dégagé, le navire se balancait pesamment au
milieu du courant, sa progression controlée par deux timoniers
qui manceuvraient le grand gouvernail, a la poupe. La voile
battit, hésitante, puis, au moment ou l'étrave fendait le courant,
s'enfla sous le vent avec l'assurance d'un muscle qui se
contracte. Le léger grincement du bois s'accompagna soudain
du clapotis insistant des vagues, et ils furent en route.

Huy abaissa le pan de cuir qui masquait 1'entrée de la cabine
et s'assit dans la pénombre. De 1'autre c6té du sol étroit, le coin
ou Amotjou avait dormi était déja dégagé. Dans la maigre
lumiere d'avant l'aube qui filtrait par les fentes d'aération
pratiquées dans les parois, il distingua la natte roulée et, au-
dessus, suspendus a un crochet dans un sac en lin, les
instruments de navigation d'Amotjou.

Il se pencha en arriere et effleura son propre sac en cuir,
accroché a un crochet similaire, dans lequel il avait fini par
entasser les affaires qu'il avait si longtemps négligé d'emballer.
En définitive, cela lui avait pris un quart d'heure, pas plus, et a
peine le double pour fermer sa maison et lui dire adieu. Cela
faisait combien de temps, a présent ? Il souleva a nouveau le
pan de cuir. Les ténebres se dispersaient et une pale lueur
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mauve commencait a poindre a 1'Orient. I1 apercut de
minuscules points de lumiere nichés parmi les falaises du
désert, encore enténébrées : les habitants allumaient le feu du
matin sur les rives verdoyantes du Fleuve, dont le cours formait
un long serpent a travers son pays. L'aurore viendrait dans une
heure, peut-étre ; le crépuscule tombait quand Amotjou avait
crié son nom.

En parcourant le pont des yeux, il ne vit aucune trace de son
vieil ami. Le cuisinier avait fait du feu en frottant un silex, et son
marmiton remplissait d'eau et d'orge pilée un grand chaudron
en cuivre, qui serait accroché au tripode pour faire cuire la
bouillie. Le rougeoiement des flammes vacillantes illumina
fugitivement le visage ensommeillé et maculé de graisse du
cuisinier. Autour de lui l'activité des marins diminua
progressivement, a mesure que le navire prenait sa vitesse de
croisiere. Tous les préparatifs avaient été menés dans
I'atmosphere assourdie propre a ceux qui travaillent avant
I'aube, coupée de temps a autre par des ordres ou des cris
d'avertissement dont la force avait quelque chose d'incongru.
Les autres déplacements sur le Fleuve dont Huy avait fait
I'expérience, en des occasions rares et espacées, et pas depuis
son arrivée dans la cité de 1'Horizon, avaient eu lieu lors de
visites officielles, sur des barques d'Etat. Il n'était jamais monté
sur un navire marchand, et l'exaltation qu'il éprouvait
I'emportait sur les objections prudentes qu'une autre partie de
son cceur émettait lorsqu'il réfléchissait a la témérité dont il
avait fait preuve en acceptant l'invitation d'Amotjou.

En dépit de tout le temps passé depuis la derniere fois qu'il
I'avait entendue, Huy avait immédiatement reconnu la voix de
son ami, et Amotjou lui semblait envoyé par un dieu, du moins
un protecteur, ou peut-étre son ka, pour le secourir au moment
précis ou il touchait le fond. Néanmoins, il avait eu peine a y
croire.

« Qui ? avait-il répondu, en direction du bateau.

— Ne te souviens-tu pas de moi ? »

La voix exprimait l'enthousiasme, et peut-étre méme un
léger soulagement. La haute silhouette en manteau de laine
descendit de la proue d'un pas souple, Amotjou avait toujours

33



eu des manieres élégantes, et le rejoignit sur le quai en un
instant.

« Cela fait bien six ans.

— Oui, depuis que je suis venu ici. »

Amotjou n'avait jamais quitté la capitale du Sud. La flotte de
six barges qu'il avait héritée de son pere y avait sa base ; elle
faisait la navette sur le Fleuve, transportant des cargaisons
variées entre le sud et le nord, mais quand elle allait vers le sud
c'était toujours pour y charger de l'or et le convoyer en aval
jusqu'au Delta, ou il serait transféré sur des vaisseaux maritimes
qui pratiquaient le cabotage. La barge depuis laquelle il avait
hélé Huy était le navire amiral. Dans les rares occasions ou
Amotjou voyageait personnellement sur la flotte, c'était a bord
du Splendeur d'Aton.

« Il a repris son ancien nom, dit Amotjou en souriant.
Splendeur d’Amon. Il faut vivre avec son temps.

— Qu'est-ce qui t'ameéne par ici ?

— Une grosse cargaison. Un envoi important vers la capitale
du Nord, alors que mon meilleur capitaine est tombé malade.
L'essentiel est que si je n'étais pas venu, je ne t'aurais jamais
rencontré. Que deviens-tu ? »

Ignorant dans quelle mesure il pouvait se fier a cet ami apres
une si longue séparation, Huy ne donna pas sur sa vie plus de
détails que ne le recommandait la prudence. Mais il n'était pas
possible — et pour autant qu'il le siit, pas nécessaire — de cacher
qu'il était sans travail. Les yeux sombres et percants d'Amotjou
I'avaient déja examiné de haut en bas, et son apparence minable
parlait sans doute d'elle-méme.

« Alors, que te reste-t-il a faire ici ? demanda Amotjou apres
I'avoir écouté.

— Pas grand-chose, dit Huy en haussant les épaules.

— Lorsqu'on est sans travail et sans famille, cet endroit me
parait réunir toutes les qualités pour qu'on le quitte.

— Je ne peux partir sans raison.

— Y a-t-il une chance que tu te rendes au nord ?

— Il n'est pas question que je retourne aupres d'Aahmes,
répondit Huy, lisant dans ses pensées.
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— Tu as certainement une bonne raison de partir. C'en est
fini de cette ville. Dans un an, elle sera vide. Un an de plus et le
désert I'aura reprise. Elle sera peuplée par les rats et les morts.

— C'est vrai. Pourtant, je ne saurais te dire combien d'espoirs
nous avions fondés en elle.

— Ils se sont évanouis. Il faut tourner ailleurs ton regard. »

Huy ne pouvait nier le bien-fondé de ces arguments. Peut-
étre avait-il seulement eu besoin qu'un autre les lui dise. Les
membres de la cour qui n'avaient pas déja regagné leurs
résidences longtemps abandonnées de la capitale du Sud, ou
Horemheb supervisait activement la reconstruction du palais,
avaient accompagné Ay et le pharaon dans une visite d'Etat au
vizir du Nord, nouvellement nommé. A leur retour vers le sud
en été, ils feraient simplement escale a la cité de 1'Horizon le
temps de prendre a bord le Contréleur de la ville. Celui-ci avait
fini de sceller les tombeaux des grands pour les protéger des
pillards jusqu'a ce qu'il fut possible de transporter les momies
vers les nouvelles demeures préparées a leur intention dans la
Grande Vallée du Couchant, sur la rive occidentale du Fleuve,
en face de Thebes.

« Tu as l'air d'avoir besoin de te laver, de te raser, de
nourriture et de vin, d'une femme ou deux, et de travail, observa
Amotjou. En ce qui concerne les quatre premiers, nous
pourrons y remédier. Le travail, nous en discuterons. Quant au
reste, cela dépend de toi. »

A la grande stupéfaction des bateliers voyant leur ancien
partenaire de jeu — un bon a rien qui trainait sur les quais —
bavarder familierement avec un des plus puissants seigneurs du
Fleuve, Amotjou avait passé un bras autour de lui et 1'avait fait
monter a bord. Des qu'il eut posé le pied sur le pont, Huy sut
qu'il voulait partir, s'en aller vers le sud sur ce bateau, et se
mettre en quéte des miettes que la chance daignerait lui jeter.
Pour la premiere fois, en contemplant les lignes sombres et sans
vie de la ville au crépuscule, il sentit que son avenir n'était plus
la. Il s'était accroché a du vent — a moins de se faire pilleur de
tombes. Et méme s'il embrassait cette profession, pensa-t-il
avec une ironie contenue, le butin serait meilleur au sud.
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« Ici, c'est un travail de tout repos pour le Contréleur de
protéger les tombes contre les voleurs », dit-il en dégustant son
premier verre de vin de Kharga.

Amotjou avait toujours dépensé son argent avec
discernement, aussi n'était-il pas surpris de boire le meilleur
cru.

« D'apres ce que j'ai entendu, tous les pilleurs de tombes
operent au sud, dans la Vallée, depuis qu'Akhenaton a transféré
la cour.

— Peut-étre devrais-tu venir juger par toi-méme, se borna a
répondre Amotjou, qui parut troublé.

— Il se pourrait que je le fasse un jour.

— Que ce jour soit proche. »

Huy percut dans sa voix un empressement qu'il ne pouvait
attribuer a 1'amitié : apres tout, Amotjou avait plus ou moins
oublié son existence pendant six ans. Il s'enjoignit d'étre plus
indulgent. Ils avaient été l'un et 1'autre occupés a batir leurs
carrieres respectives, dans des villes séparées par deux jours de
traversée.

« Ces retrouvailles ne peuvent étre le fruit du hasard, fit
remarquer Amotjou plus tard. Pourquoi ne saisis-tu pas cette
occasion de venir avec moi aujourd'hui ?

— Je ne suis pas homme a prendre des décisions rapides »,
répondit Huy, qui n'en sentit pas moins son pouls s'accélérer.

Deux jarres a vin de terre émaillée gisaient, vides, aupres
d'eux. Ils étaient assis face a face, en tailleur, sur le pont arriere,
le visage éclairé par les derniers feux de Ré qui glissait derriere
les Collines des Morts.

« Ici, rien ne te retient ; tout t'invite a aller la-bas. »

Le cceur de Huy battit plus vite dans sa poitrine. Toute sa vie,
les choses avaient été établies et stires, sauf en ces derniers mois
pareils a une errance dans le désert, et il était las. Une chance
s'offrait a lui. Il la saisirait.

« Pourquoi pas ? » avait-il dit.

Il avait repoussé la proposition d'Amotjou d'envoyer des
hommes rassembler ses affaires — des étrangers n'auraient pu
repérer sa maison dans ce dédale de rues sombres. Son ami
s'étonnant qu'il ft prét a s'y rendre seul, Huy se souvint que
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lui-méme n'avait pas totalement vaincu sa peur des fantomes
tapis au-dela de la lueur du feu, ou des morts désincarnés. Ces
malheureux, privés de statues commémoratives et dont les
momies avaient été pourries par l'eau, ne possédaient plus de
lieu de résidence et devaient en trouver un autre en arrachant le
coeur d'un vivant pour le dévorer. Akhenaton avait rejeté ces
croyances comme autant de balivernes concoctées par les
prétres, mais les traditions étaient plus anciennes que les
pyramides, elles-mémes millénaires. Huy avait accepté une
escorte, bien que la partie rationnelle de son ceeur lui dit que si
Amotjou envoyait ces hommes avec lui, c'était surtout pour
s'assurer qu'il ne se raviserait pas.

Ce départ rapide avait été salutaire, ne laissant place ni aux
sentiments ni au regret. Qu'il fit accompagné par les bateliers
I'avait également aidé, mais il ne serait pas revenu sur sa
décision. Sa petite maison, froide et sombre, n'inspirait ni
chaleur ni amour: elle aussi n'était plus qu'un fantéme.
L'époque ou il y avait vécu appartenait déja depuis longtemps
au passé. Il prit sa luxueuse sacoche en cuir de beeuf et y rangea
ses trois derniers rouleaux de papyrus, dont il savait ne pas
pouvoir se passer, ainsi que sa palette de scribe, les quelques
lingots d'or qui lui restaient, et, non sans une -certaine
hésitation, la petite statue du dieu protecteur de la maison, Bes,
dont Aahmes, les larmes aux yeux, lui avait fait promettre de ne
jamais se séparer, lors de leur derniere rencontre.

Apres avoir fermé la porte sur la cour, il lui tourna le dos. Il
n'avait pas parcouru la maison une derniere fois. Il n'avait pas
dit adieu aux endroits ou il avait été heureux. Ce bonheur,
comme le reste, n'était plus qu'un fantome. Il repensa alors a la
chaude compagnie qui l'attendait a bord, au diner composé de
canard roti et de millet. La lune était déja haute. Khonsou dans
son char donnait au sable amoncelé contre les murs des édifices
déserts 1'éclat doux de I'argent. La main serrée sur 1'(Eil d'Horus
accroché a son cou, qu'il n'avait jamais quitté en dépit de
l'influence du nouvel Enseignement, Huy aspira a pleins
poumons l'air velouté puis, accélérant le pas, se dirigea vers les
minuscules lumieres qui dessinaient les contours du navire.
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Amotjou était de ceux a qui la vie sourit avec constance. Sa
chance était si grande que de temps a autre il ne pouvait chasser
I'idée inquiétante qu'il tentait le destin, et que le jour ou la
fortune 1'abandonnerait viendrait probablement plus t6t qu'il ne
le croyait. Ayant hérité de son pere, outre sa flotte, un sens des
affaires pondéré et un solide instinct de conservation, il s'était
arrangé pour ne jamais prendre parti pendant les années
troublées qui semblaient désormais toucher a leur terme. Les
services que rendait son commerce étaient trop essentiels aux
politiciens de tous bords pour qu'il risque grand-chose en
refusant de se compromettre. Il lui avait suffi de faire montre
d'une politesse inaltérable et de donner l'impression d'étre
charmant, mais insignifiant — et donc inoffensif. L'hérésie
d'Aton semblant définitivement éradiquée et les anciens dieux
ayant retrouvé leur place, il avait le sentiment de pouvoir
abandonner ces faux-semblants et réintégrer l'aréne politique.
Mais son instinct lui disait de ne pas jeter le masque.

Il avait admirablement joué son role mais, comme il se
I'avouait tristement, le plus prudent des hommes ne peut
toujours éviter de se tordre la cheville sur une pierre. En
I'occurrence, la pierre était une fille prénommée Moutnéfert.
Une fille ? Une femme ! Une femme grande et mince, dont le
pere était venu du pays de Mitanni. Elle avait les pommettes
hautes propres a cette race.

Il recréa son image et la dévétit en pensée, apprécia le cuivre
sombre de sa peau, ses longues jambes, ses fesses hautes, ses
hanches étroites comme celles d'un garcon, contrastant avec ses
seins, fermes et pleins. Elle avait les épaules larges, le dos
musclé et les bras vigoureux, contrairement au corps languide
des dames de la cour qu'il avait connues. Contrairement a leur
usage, aussi, elle ne portait pas de perruque mais arborait ses
cheveux naturels, qu'elle lavait et huilait 1égerement pour les
rendre brillants. Sa chevelure raide et douce n'était pas noire
comme celle d'une Egyptienne de pure souche, mais d'un
chatain intense. L'iris foncé de ses grands yeux, qui semblaient
toujours renfermer un secret, en faisait ressortir le blanc avec
plus d'éclat. Alors méme qu'Amotjou caressait chaque détail par
I'imagination, il savait qu'il ne pourrait renoncer a elle, qu'il ne
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pourrait abandonner le combat qu'il livrait pour la posséder
entiérement. A cette idée, une ombre traversa son cceur. Comme
si quelqu'un pouvait la posséder ! C'était elle qui choisissait. Et
pour l'heure elle n'avait pas choisi de quitter son amant
principal, le prétre Rekhmiré, gardien du sanctuaire d'Osiris
dans la capitale du Sud et directeur de la reconstruction du
palais.

Si puissant qu'il fiit, Amotjou ne disposait ni des relations ni
des moyens de son rival plus agé, qui s'était aguerri au long des
années ou l'ancien clergé, réduit a la clandestinité, avait été
chassé vers les oasis, loin, bien loin au sud ou dans le désert,
jusqu'aux cotes de la mer orientale. De retour au pouvoir, six
mois avaient suffi aux disciples d'’Amon pour insuffler une vie
nouvelle a la capitale du Sud. Ils avaient a nouveau un pharaon
et un général pour les soutenir — Horemheb était allé prier
publiquement au sanctuaire d'Osiris sit6t revenu de la cité de
I'Horizon. Amotjou remerciait son ka de ne pas étre victime de
la chasse livrée aux adorateurs d'Aton.

Dans quelle mesure Rekhmiré soupconnait-il 1'existence
d'un rival ? Cela, Amotjou l'ignorait. Moutnéfert ne tolérait
aucune discussion sur cette autre partie de sa vie. Mais il la
savait discrete, ne flit-ce que par souci de sa propre sécurité, et
en songeant a la passion qu'elle montrait dans leurs étreintes, il
ne pouvait croire que cette femme-la ne valait pas la peine qu'on
prit des risques pour elle.

Un mois plus t6t, il avait porté les offrandes de nourriture a
la tombe de son pere, vers la fin du jour, accompagné d'un seul
serviteur. C'était une visite de dévotion, car il était assez riche
pour employer a temps complet des prétres funéraires chargés
d'accomplir cette tache. Mais il devait beaucoup a son pere et ne
pouvait étre stir que parfois le ba'* du vieux Ramosé ne planait
pas au-dessus de lui, réprobateur. Amotjou préférait donc se
concilier le ka du vieil homme, plus puissant que le ba, et du
moins incapable de quitter le tombeau.

Ce soir-la, cette partie de la Vallée était déserte malgré la
fermeture récente de deux tombes toutes proches, ou des gardes

11 Ba : I'ame, figurée par un oiseau a téte humaine.
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auraient di étre postés. Il y avait pourtant quelqu'un d'autre,
car ils avaient entendu des chuchotements, vu 1'éclat de torches
reflété sur un rocher, et la petite avalanche de pierres et de
poussiere qui avait roulé non loin de la était trop forte pour étre
le fait d'un animal, méme du chacal aux pieds légers. N'ayant
qu'un serviteur a ses cotés, Amotjou avait décidé de ne pas aller
se rendre compte par lui-méme. Une fois revenu chez lui, il
avait envoyé un homme rapporter l'incident aux Mézai, et
donné ordre que provisoirement de nouveaux gardes fussent
placés devant le tombeau de son pere.

Le lendemain matin, en s'éveillant, il découvrit un spectacle
qui fit frémir son cceur dans sa poitrine. Dans une cage de bois
accrochée a la fenétre de sa chambre vivait une mangouste
dévoreuse d'ceufs de crocodile, dont il avait fait son dieu
personnel et qu'il vénérait depuis l'enfance. Le minuscule
animal se tordait et tournait dans I'espace confiné de sa prison,
avec un désarroi d'autant plus vif qu'a chacun de ses
mouvements la cage oscillait dans les airs, lui faisant perdre
'équilibre sur le fond en osier.

La mangouste était saine et sauve, mais autour de son cou et
de sa patte avant droite des bandes de lin rouge étaient nouées
lachement. Leur signification était claire. S'astreignant a
respirer profondément et régulierement pour repousser la peur
et calmer les battements précipités de son cceur, Amotjou
descendit la cage et, apres avoir 0té les bandelettes de lin avec
prudence — la dévotion ne protégeait pas des morsures —,
emporta I'animal jusqu'au Fleuve ou il lui rendit sa liberté, en
prenant soin de n'étre vu de personne. Puis il annonca a sa
maisonnée qu'il partait le jour méme et qu'il assurerait
personnellement le commandement du Splendeur d’Amon.

Tres peu de gens connaissaient l'identité de son dieu
personnel, et la possibilité de lui porter atteinte par ce moyen. Si
ses ennemis étaient assez puissants pour délivrer leur
avertissement au cceur de sa propre maison, ils méritaient de la
considération. Son instinct lui dictait de disparaitre pour
quelque temps, d'effectuer un repli stratégique. Quelle que fit
I'inimitié qu'Amotjou s'était attirée, elle devrait étre amenée au
grand jour et combattue. Pas une fois 1'idée ne lui vint de céder.
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Il avait décidé ce voyage sur le Fleuve pour se donner le temps
de réfléchir, pour juger de quels amis il pouvait s'assurer le
concours.

Ce n'était pas, en effet, un pur hasard s'il avait fait mouiller
son navire dans le bassin de la cité de 1'Horizon. Il n'avait pas
oublié Huy. Des leur enfance, a 1'époque ou ils partageaient le
méme tuteur, le pere de Huy et le vieux Ramosé étant amis et
leurs épouses étant sceurs, le petit scribe en herbe se plaisait a
élucider des énigmes. D'apres ce qu'Amotjou avait entendu, ce
penchant n'avait pas disparu avec les années. Ses informateurs
lui avaient appris que, tout a fait a son insu mais d'une maniere
bien caractéristique, Huy s'était fréquemment attiré les foudres
de ses supérieurs en critiquant des décisions insuffisantes ou
injustes. Ce n'avait été qu'en tirant les ficelles avec infiniment
de doigté et de discernement qu'Amotjou avait pu sauver son
ami de la sentence d'exil prononcée a son encontre, aussitot
apres la mort du pharaon Sémenkhkaré.

Huy avait écouté les détails de l'histoire qu'Amotjou avait
jugé bon de lui relater, tout en regardant défiler la rive
occidentale du Fleuve, bande verte ponctuée de grappes
minuscules de villages blancs et de palmiers. Il tourna la téte
vers son ami. Il était midi, et ils étaient assis sous un dais au
milieu du navire. Hormis les timoniers, les hommes d'équipage
s'abritaient tant bien que mal du soleil dans les rares coins
d'ombre. Le vent avait faibli, la voile pendait, maussade, et le
navire progressait lentement a contre-courant.

« Qui t'en veut, selon toi ?

— Cela peut difficilement venir des pilleurs de tombes. Je ne
pense méme pas qu'ils aient remarqué notre présence.

— Cependant il doit y avoir un lien. As-tu vu quelqu'un
d'autre entre le moment ou tu es revenu de la Vallée et celui ou
tu t'es couché ?

— Non. »

Huy remarqua une breve hésitation dans la voix de son ami,
et insista :

«Je vais présumer de notre longue amitié, mais... as-tu
couché seul ?
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— QOui.

— N'est-ce pas inhabituel ?

— Non. Ma femme et moi ne partageons plus la méme
couche ; elle dirige la maison, vérifie les comptes, elle est
heureuse ainsi. Je ne ressens pas le besoin de prendre une
concubine toutes les nuits. Et méme si cela était, je l'aurais
renvoyée dans ses appartements avant de dormir.

— Accorde-moi quelques instants de réflexion. »

Huy se tourna a nouveau vers le panorama offert par la rive
qui passait lentement, car il ne voulait pas offenser son ami.
Pour I'heure, ses réflexions ne concernaient que lui-méme.

C'était 1a une occasion de travailler, et son coeur y aspirait
comme une gazelle assoiffée dans le désert aspire a 1'oasis.
Néanmoins ce travail était étrange. Il voyait bien que 1'affaire
n'était pas du ressort des Mézai, dont les subalternes faisaient
régner l'ordre dans les rues ou enquétaient sur les attaques
subies par les commercants et les navires, mais dont les
supérieurs étaient depuis toujours les instruments du pharaon
et de 1'Etat. Comme Amotjou le pensait et l'espérait, il était
incapable de résister a l'attrait d'une énigme a résoudre,
cependant il hésitait : ou cela le ménerait-il ? Il plissa les yeux
sous le soleil, et en profita pour jeter un coup d'ceil furtif vers
son ami, qui mélangeait 1'eau et le vin. Amotjou avait son age,
mais les dieux l'avaient doté d'un corps élancé, ils lui avaient
donné 1'argent et le statut social, la sécurité et le pouvoir. Assis
en tailleur dans son pagne immaculé, fait de laine et non de lin,
il versait le bon vin de Kharga. Peu de rides déparaient son
visage, le kohol autour de ses yeux était appliqué a la perfection.
Il possédait ce bateau et cinq autres semblables, sur lesquels
Huy aurait été reconnaissant d'avoir un simple poste. Son
mariage, bien qu'apparemment mort, était au moins intact, et il
voyait ses enfants. Il avait en outre cinq concubines, vingt
domestiques et, dans sa flotte, d'innombrables esclaves et des
artisans rémunérés. Il semblait étre un homme que rien ne
pouvait ébranler, et pourtant...

La veille, tandis qu'ils dinaient ensemble a bord, a la lumiere
du feu — Huy, qui n'avait pas fait pareil festin depuis des mois,
sentait peser la viande de canard sur son estomac —, Amotjou
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lui avait dépeint un avenir enchanteur, mais vague. Pour
aborder la véritable raison qui l'avait poussé a 1'emmener si
précipitamment avec lui, il avait attendu jusqu'au matin, quand
le navire était déja bien en chemin, quand il n'était plus possible
de faire demi-tour.

Pourtant, t6t ou tard, il aurait bien fallu que Huy fasse
quelque chose, il aurait bien fallu qu'il parte. Visiblement,
Amotjou avait besoin de son aide ou le croyait, assez gravement
pour s'assurer qu'il ne pourrait faire autrement que de la lui
donner. Peut-étre son ami était-il simplement l'instrument du
destin, apres tout. Il contempla les rayons du soleil éternel
dansant sur l'onde, ou scintilla le reflet métallique turquoise
d'une libellule suspendant sa course.

Huy se frotta le ventre. Au moins, il mangerait bien pendant
quelque temps s'il acceptait ce travail. Il savait déja qu'Amotjou
en avait dit assez pour l'appater, et qu'il en avait bien plus a dire
pour peu qu'on parvint a I'en convaincre. Il se retourna vers lui.

« Qu'as-tu entendu raconter, a propos du nouveau roi ?

— Qu'il est notre seigneur, répondit Amotjou, déconcerté.

— Il est tres jeune.

— Que veux-tu dire ?

— C'est un enfant. Quatre ans passeront avant qu'il ne regne.
Alors, ceux qui seront en mesure de jouir de sa faveur s'en
féliciteront.

— Je le répete, que veux-tu dire ?

— Que le temps est venu de construire.

— Qu'est-ce que cela a a voir avec la menace qui pese sur ma
vie ?

— Pour construire, il faut de I'argent. Parle-moi de
Rekhmiré. »

Amotjou leur servit du vin. A bord, il aimait accomplir ces
taches lui-méme.

« Est-ce que tu lis dans mon cceur ?

— Je voudrais seulement que tu me dises ce que tu as passé
sous silence.

— Je t'ai dit tout ce que je sais », répliqua Amotjou.

Il s'était demandé s'il devait évoquer ses relations avec
Moutnéfert. Il n'avait pas précisé qu'elle était la maitresse de
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Rekhmiré, bien qu'il efit fait allusion a une rivalité entre le
prétre et lui.

« Non, c'est faux.

— Je...

— Si tu veux que je t'aide...

— Il est vrai que pour un homme qui, il y a six mois, ne
possédait guere plus que sa réputation passée, Rekhmiré a bati
sa fortune avec une rapidité étonnante. Bien entendu, il s'est
montré prudent ; il a accru progressivement son influence, de
sorte qu'elle semble naturelle, mais quand méme !

— Et que fait-il ?

— Des cadeaux aux gens, répondit Amotjou, dont le
ressentiment perca dans la voix.

— Ce qui signifie qu'il achete les gens ?

— Ceux qui ont I'oreille d'Horemheb.

— Etduroi?

— Le roi! Il n'est pas encore ici; il est dans la capitale du
Nord. D'ailleurs, tu l'as dit toi-méme, ce n'est qu'un enfant. Il
agira comme Horembheb le lui dictera. »

La rancceur avait précipité les paroles sur ses levres; ce
n'était pas du tout ce qu'Amotjou avait prévu. Néanmoins, le
besoin d'accorder sa confiance a quelqu'un le poussait a prendre
Huy pour confident beaucoup plus vite qu'il n'en avait eu
lI'intention. Il se resservit du vin. La chaleur intense de l'apres-
midi traversait la tente de lin, tandis que Seqtet, la barque
solaire, commencait a descendre vers l'ouest. Il 6ta sa perruque
et se passa la main sur le crane avant de l'envelopper d'une
écharpe lache.

« Mais a-t-il besoin de cela ? insista Huy. C'est déja un
homme influent.

— Cette influence aussi, il I'a achetée.

— Il ne peut s'étre fait une telle situation aussi vite. »

Amotjou ne pouvait en rester la ; il résolut de passer outre
les appels a la prudence qui résonnaient au fond de son coeur et
de mettre entierement Huy dans la confidence. Celui-ci ne se
servirait pas de ces informations pour rentrer en faveur. Leur
amitié était trop ancienne.
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« Allons, dit Huy d'un ton taquin. Je te connais ! Tu n'as
jamais été capable de garder un secret bien longtemps.

— Je ne peux rien taire a ceux auxquels j'ai décidé de faire
confiance, répondit Amotjou. Mais tu dois jurer par Horus de
garder pour toi ce que je vais te révéler.

— Je ne puis jurer par les anciens dieux ; mais il me sera
impossible de faire ce que tu attends de moi si tu ne me dévoiles
pas tout ce que tu sais, et méme tout ce que tu soupconnes.

— Alors, je pense que la menace de mort est venue de
Rekhmiré. S'il y avait le moindre moyen de le prouver, il ne
'aurait jamais envoyée. Mais le succes le rend tres str de lui, et
il lui reste peu de temps avant l'arrivée du pharaon dans la
capitale du Sud. Le peuple attend sa venue, et Horemheb lui-
méme ne peut s'y opposer indéfiniment.

— Pour quelle raison le temps lui manquerait-il ?

— Tu es resté trop longtemps éloigné, fit remarquer Amotjou
avec un geste d'impatience. Tu dois te préparer a de nombreux
changements, maintenant que tu es revenu. Pendant une
décennie la cité a connu la décadence. Apres le départ de la
cour, la loi a cessé de régner. Seuls les anciens prétres qui n'ont
pas quitté la ville ont conservé un semblant de pouvoir, dont ils
se sont servis a leurs propres fins. La garde n'a plus assuré la
surveillance de la Vallée. Les tombeaux des grands pharaons,
regorgeant de richesses, sont demeurés sans protection, des
mines d'or a portée de leurs mains.

— Tu veux dire que Rekhmireé...

— Je ne peux rien prouver. Evidemment, il existe des bandes
formées d'ouvriers qui avaient percé les tombeaux. Ils en
connaissent 1'agencement, les passages secrets. Mais 1'un des
groupes se démarque des autres par sa facon d'opérer. Ses
membres prennent peu, mais le plus précieux. Ils entreposent
leur butin quelque part dans la Vallée et le font stirement passer
par le Fleuve. Mais le temps leur est compté. Horemheb est de
retour, et il galvanise 1'armée et les Mézai. Il veut restaurer les
ancétres dans leur dignité et ainsi rendre a la Terre Noire sa
fierté d'antan. Les pilleurs de tombeaux qui se font prendre sont
empalés sur la rive occidentale du Fleuve, ou leurs corps
finissent nettoyés par les oiseaux. Rekhmiré sera bientot

45



contraint de mettre fin a ses agissements, mais il manceuvrera
au plus pres du vent.

— En utilisant les trésors funéraires pour acheter son
influence aupres d'Horemheb ! conclut Huy en souriant. C'est 1a
un serpent plus dangereux qu'Apopis. Je pense que ce que tu
me demandes dépasse mes compétences.

— Tu disposeras de toute I'aide dont tu auras besoin. Mais,
bien entendu, tu ne résideras pas dans ma maison et tu
travailleras seul. »

Huy se garda de dire qu'il préférait procéder ainsi. Il se
rendait également compte que si I'enquéte échouait, Amotjou ne
le connaitrait plus, et qu'a c6té de la mort qu'il subirait, le
supplice du pal paraitrait doux.

« Donne un nom a ma tache, dit-il enfin.

— Provoque la chute de Rekhmiré. »

Amotjou ne précisa pas ses raisons personnelles de souhaiter
cette chute. Il suffisait que Huy vit en Rekhmiré un rival
politique, et rien de plus. De méme, il n'avait pas formulé son
soupcon que la menace de mort n'avait pas tant pour origine la
géne causée aux pillards que la jalousie du prétre envers
Moutnéfert. Enfin, il avait caché a Huy qu'il était allé chez sa
maitresse la nuit de sa visite au tombeau paternel.

De son c6té, Huy s'efforcait de vaincre sa fierté.

« Et donne un prix a ma tache, dit-il.

— Si tu réussis, tu pourras en décider toi-méme. »

Amotjou sourit et remplit de nouveau leurs verres. Echauffé
par l'alcool, il se sentait déja a mi-chemin du but.

Les sentiments de Huy étaient fort différents. Il pensait a ce
qui se passerait le lendemain a la méme heure, quand le
Splendeur d’Amon accosterait dans la capitale du Sud. Il lui
semblait que la main froide de Seth se refermait sur son coeur.



On efit dit qu'il n'était jamais parti. Loin encore en aval, il
devinait plus qu'il ne les voyait les grands édifices qui s'élevaient
telles des falaises basses de la terre alentour, pour mieux se
confondre avec elle. A mesure que le navire approchait, Huy
découvrait les peintures fanées, les statues éboulées et les
pylones craquelés. A quoi ressemblerait la ville au sud du
domaine des temples? Il se rappela les ruelles étroites et
grouillantes de monde derriere les larges avenues, le désordre
des marchés, I'odeur aigre de poisson au port. Il observa les
bacs qui progressaient lourdement entre les rives orientale et
occidentale, entre la cité des vivants et la cité des morts, sur le
large cours brunatre du Fleuve.

Un spectacle si familier, et pourtant si différent! Il avait
passé la les vingt-trois premieres années de sa vie, et voici qu'il y
revenait en étranger. Rares seraient ceux qui se souviendraient
de lui, ou admettraient qu'ils le reconnaissaient. Cela serait
peut-€étre un avantage, vu la besogne qu'il avait a accomplir.

Tandis que le navire faisait son entrée et que le maitre
d'équipage se tenait a la proue, prét a sonner du cor pour avertir
le trafic de leur arrivée, Amotjou fit signe a un marin de le
rejoindre.

« Quand nous accosterons, dit-il a Huy, je débarquerai le
premier. Des gens de ma maison seront venus a ma rencontre,
et si I'on me voit arriver avec un étranger, on posera des
questions. Tu attendras a bord que le déchargement soit
terminé, puis tu partiras avec Amenworse, dit-il en désignant le
marin aux épaules carrées, qui semblait originaire du
septentrion. Il te conduira en lieu sir.

— Tu es bien organisé. Les dieux t'ont-ils averti que tu allais
me rencontrer ?

— Non, répondit Amotjou en souriant, mais dans mon
métier il m'est arrivé de transporter des passagers un peu
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particuliers, qui ne souhaitaient pas attirer I'attention sur leurs
allées et venues, si bien que nous avons paré a toute éventualité.
Mais ne t'inquiete pas. J'enverrai un message pour prévenir de
ta venue.

— Puis-je savoir de quel lieu il s'agit ?

— Je t'en réserve la surprise. Tu seras en de bonnes mains.
Je te retrouverai la-bas plus tard. »

Quand Amotjou fut parti, Huy resta assis sur le pont arriere
a observer les manceuvres de déchargement : des sacs d'orge,
des blocs dégrossis de calcaire blanc de Toura destinés au
programme de reconstruction d'Horemheb, des rondins de
cedre provenant de 1I'Empire perdu jouxtant la grande mer
verte. En dépit de la légereté de la cargaison, l'apres-midi
toucha a sa fin avant que le travail fiit terminé. Huy avait
compté mettre ce temps a profit pour définir une stratégie,
élaborer un plan de bataille dans son cceur, mais alors que le
soleil descendait une fois de plus a l'horizon, il constata qu'il
n'avait abouti a rien, qu'il n'avait rien trouvé. La panique
creusait dans son estomac un vide que pas méme le vin laissé
par Amotjou n'aurait pu combler. En fait, il ne se sentait pas
assez sir de lui pour boire. Il était clair qu'en dépit de toutes ses
protestations, Amotjou ne lui faisait pas encore confiance ; et
pour sa part, il ne pouvait pas davantage se fier a son ancien
compagnon d'études. Le marin Amenworse, qui effectuait le
déchargement avec les autres, ne cessait de lui jeter des regards
obliques, et Huy se demandait ce qu'il savait au juste de la
situation. Pour se donner une contenance, il avait sorti sa
palette et griffonnait sur un éclat de calcaire a la maniere d'un
employé consignant et pointant les marchandises débarquées.

Enfin le travail fut achevé. Avant que les marins qui n'étaient
pas de faction eussent quitté le bateau pour se rendre, si Huy les
connaissait bien, tout droit au quartier des bordels, Amenworse
lui fit signe. Ils allaient partir ensemble, dissimulés dans le flot
d'humanité qui descendait la passerelle de débarquement.

A proximité les attendait une voiture a bras légére, dont la
superstructure en lin était encore levée, comme pour protéger
ses passagers du soleil. Ce n'était pas la seule sur la place
rectangulaire en terre battue qui surplombait le quai, et a
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laquelle on accédait par quelques marches. Amenworse et Huy
n'attireraient pas plus l'attention que n'importe quel client
partant faire un tour en ville.

Des qu'ils furent montés, les deux conducteurs passerent
sous la barre qu'ils ajusterent ensuite au niveau de leur taille, et
au moment ou la voiture s'inclinait derriere eux, ils entrainerent
le véhicule en avant et partirent a vive allure. Il n'y avait pas eu
de discussion concernant le prix de la course, et aucune
destination n'avait été indiquée.

Sitot qu'ils quitterent 1'abord des quais, ils furent enveloppés
par le remue-ménage des rues, cernés par les maisons en brique
crue, dont les plus prosperes s'ornaient de portes et de linteaux
en bois. Maintes d'entre elles étaient sérieusement délabrées,
leurs murs balafrés la ou I'enduit de stuc était tombé, présentant
la morne couleur brune que prend la chaux avec le temps ;
cependant, certaines demeures étaient tendues de fragiles
échafaudages en palmier. La route était en terre battue, car la
ville était construite au-dessus du niveau du Fleuve a son point
d'inondation le plus haut, et Nout versait rarement des larmes
sur son peuple heureux, si bien que le pavage était superflu. A
cette heure du jour, il y avait peu de monde. Les gens étaient
chez eux ou de nouveau au travail apres la pause de l'apres-
midi. Sur les places découvertes qui jalonnaient leur trajet, des
commercants avaient étalé leur marchandise sur des draps :
cruches d'huile de palme, cosmétiques, poisson séché, dattes ; a
I'ombre, les bouchers protégeaient leur viande des mouches et
du soleil en 1'enveloppant dans un linge humide. Les voyageurs
pouvaient entrevoir, par les passages entre les maisons et au
bout des rues latérales qui aboutissaient directement au rivage,
les falaises de gres des grands édifices batis par les dieux-rois,
pour durer de toute éternité. Les facades fourmillaient
d'ouvriers tandis que la cité préparait sa renaissance.

Le dos raidi sous 1'effort, la téte ceinte d'un turban en toile
grossiere, les conducteurs gravissaient la large route en pente
douce qui menait du centre de la ville au quartier des
marchands, ou les maisons étaient plus vastes et spacieuses.
Enfant, Huy venait souvent jouer dans la villa du vieux Ramosé,
sur l'invitation d'Amotjou. La, peu de chose avait changé. Rien
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ne suggérait la décrépitude a laquelle il s'était un peu attendu,
méme si a dire vrai plusieurs demeures étaient vides, leurs
jardins et leurs bassins a poissons laissés a 1'abandon. Le long
des rues, des palmiers et parfois un figuier offraient une ombre
avare. Les grands réservoirs creusés dans le sol, laborieusement
alimentés par des esclaves rapportant des jarres remplies au
Fleuve, assuraient une provision d'eau suffisante pour que le
quartier restat frais et verdoyant en permanence.

Ils tournerent enfin et pendant plusieurs coudées longerent
un haut mur blanc, pour faire halte devant une porte peinte en
ocre, ornée d'un signe de vie ankh. Sur ce, Amenworse, qui
n'avait pas prononcé un seul mot durant tout le temps ou Huy
avait été sous sa charge, fit un geste sec du menton pour lui
indiquer qu'il devait descendre.

« Ou sommes-nous ? »

Nouveau signe du menton.

« A qui appartient cette maison ? »

Huy remarqua alors qu'Amenworse ne le regardait pas dans
les yeux mais fixait ses levres. Le regard du marin rencontra le
sien, et 'homme ouvrit la bouche, d'ou il ne sortit qu'un son
étranglé et confus. Sans ajouter un mot, Huy jeta sa sacoche sur
son épaule et descendit sur le sentier, dont il sentait la chaleur a
travers ses sandales en feuilles de palmier tressées, par cette fin
d'apres-midi.

Il n'était pas plus tot descendu que les conducteurs
repartirent d'un pas feutré, et qu'il se retrouva seul dans la rue
silencieuse et ensoleillée.

Il s'apprétait a cogner a la porte quand celle-ci s'ouvrit vers
l'intérieur, glissant silencieusement sur ses gonds pour révéler
un jardin d'une plaisante symétrie, ou des lotus entouraient un
bassin rectangulaire habité par de gros poissons foncés. En
retrait de 1'entrée, il découvrit une servante vétue d'une longue
tunique et arborant a ses poignets comme a ses chevilles des
anneaux de cuivre. Peut-étre l'avait-on déposé chez Amotjou,
finalement, mais a la porte de derriere.

C'est alors qu'il 1a vit.

A leur derniére rencontre, elle devait avoir douze ans. Que de
changements s'étaient accomplis, en six années ! A 1'époque, elle
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était déja jolie et le vieux Ramosé recevait trois prétendants. Il
n'était pas pressé de la marier, car elle emporterait une jolie dot
qu'il ne voulait pas voir s'éloigner trop de la famille. S'il avait agi
a sa guise, il I'aurait donnée comme seconde épouse a Amotjou,
qui n'était jamais que son demi-frere ; mais la mere de la jeune
fille, premiere concubine de Ramosé, s'y était farouchement
opposée. Cela avait mis Ramosé dans une humeur noire, a
I'époque, mais depuis la mort de la mere d'’Amotjou sa premiere
concubine était devenue sa favorite, et il se sentait incapable
d'aller contre ses désirs. En 1'absence de cousins, il n'avait pu
prendre aucune décision sur le choix d'un époux pour sa fille
Aset, d'autant qu'elle-méme, montrant 1'obstination de sa mere,
avait refusé tous les prétendants qu'on lui avait présentés
jusqu'a la mort du vieil homme.

Elle n'avait pas encore vu Huy. Debout dans I'encadrement
d'une porte, elle tournait légerement la téte vers l'intérieur,
s'adressant a un interlocuteur invisible. Il sut immédiatement,
au style de sa coiffure et aux plis de sa robe, qu'elle n'était pas
encore mariée, et fut un peu surpris d'éprouver tant d'émoi a
cette découverte. En méme temps, il avait douloureusement
conscience d'étre couvert de sueur et de la poussiere de la route,
et regrettait de n'avoir pu se baigner et se changer avant de la
rencontrer. Elle se tourna pour descendre la courte et large
volée de marches qui menait au jardin, et il retrouva
I'expression fermée de son visage, ce léger froncement de
sourcils qui, il s'en souvenait, apparaissait quand elle était
confrontée a une obligation ennuyeuse. Il se demanda si
Amotjou lui imposait souvent ainsi la présence de ses
mystérieux passagers. Il se demanda, aussi, quelle serait sa
réaction lorsqu'elle le reconnaitrait. A supposer qu'elle le
reconniit.

Mais elle le fit immédiatement. Son front s'éclaira tel le ciel
apres la nuit et ses yeux sombres s'agrandirent, pleins de plaisir
incrédule. Les quatre serviteurs, trois filles et un homme, qui
I'avaient suivie hors de la maison, se détendirent a leur tour en
la voyant sourire.

« Huy ! Quel bon vent t'ameéne ? Mon frere m'a dit d'attendre
un invité ; il m'a caché que cette visite serait un plaisir.
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— Tu flattes un vieil homme.

— Entre, et ne te fais pas plus béte que tun'es ! »

Elle le prit par le bras pour le faire entrer dans la maison. En
sentant la pression légere de sa main, il se demanda si, en
vérité, il était possible d'étre plus béte, mais les années avaient
passé sans la présence d'une femme a ses coOtés, et le parfum
d'Aset captivait et chatouillait ses narines. Ce n'était qu'un réve,
bien siir, mais pas moins plaisant pour autant. Elle lui montra
sa chambre, et tandis que les serviteurs le déshabillaient,
l'installaient dans la baignoire puis faisaient couler sur lui des
jarres d'eau froide, la fatigue, le doute et l'inquiétude
s'effacerent.

« Amotjou dit que tu peux tout m'expliquer. J'en suis certes
honorée. Mais dis-moi plutot ce que tu as fait depuis le temps
ou j'étais petite.

— C'est une tres longue histoire, le temps manque pour la
raconter.

— Mais j'espere bien que tu resteras assez longtemps pour
cela. »

Le teint pale d'Aset rehaussait 1'ébene de ses yeux et de ses
cheveux. Elle était petite et fine, avec quelque chose d'encore
tres enfantin dans les mouvements. Elle débordait tant
d'énergie qu'elle ne semblait pas marcher, mais danser. Une
intelligence vive brillait dans son regard et éclairait son visage
ovale, encadré de centaines de petites nattes. Ses mains étaient
fortes, comme celles de son frere, et son menton pointait d'un
air décidé. Huy eut le souvenir d'Aahmes, avant que son visage
ne fit constamment empreint de tristesse.

« Comment occupes-tu ton temps, Aset ? »

Elle eut un sourire espiegle.

« Je dirige le vignoble que mon péere m'a laissé. Amotjou
n'arrive pas a le comprendre. Il pense que je ne me marierai
jamais. »

En bavardant avec elle, Huy sentit le plan qui lui avait
échappé tout l'apres-midi commencer a se former dans son
coeur, quoique non sans mal. Mais les questions qu'elle lui
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posait étaient précisément celles dont il avait besoin pour étre
stimulé.

« Voudras-tu rencontrer Rekhmirée ?

— Oui. Est-il possible d'arranger une entrevue ?

— C'est possible. Mais il est devenu un homme tres
important. Il a déja abandonné I'excavation de son tombeau au
bout de la Vallée et en fait entreprendre un nouveau, plus
grandiose, et plus proche du centre ou reposent les rois. Quand
aimerais-tu le voir ? Sous quel prétexte ?

— Pas si vite, dit Huy. D'abord, j'ai besoin de prendre le
pouls de la ville. Je suis devenu un étranger, ici. Je ne peux pas
aller dans les rues a l'aveuglette. S'il y a une accusation dont
Rekhmiré doit répondre, il faut la construire. Jusqu'a présent, le
seul élément dont je dispose est l'histoire que je tiens de ton
frere.

— Lorsqu'il s'agit de Rekhmiré, mon frere a peur des ombres.

— Sais-tu si quelqu'un d'autre aurait pu le menacer ? »

Aset resta silencieuse.

« Tu réfléchis, ou tu ne sais pas ?

— J'étais en train de me dire que, finalement, personne n'a
subi aucun mal.

— Amotjou a pris la chose suffisamment au sérieux pour
partir. Il ne m'a pas ramené ici par plaisir.

— Il se lance dans la politique, maintenant que I'ordre
revient dans le pays. Et il a peur des ombres.

— Oui, tu me l'as dit. Mais est-ce que ce sont vraiment des
ombres ?

— Cela, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, c'est a toi
de le découvrir. »

On l'avait vu arriver. On l'avait forcément vu, et peut-étre
reconnu, car alors qu'il marchait parmi la foule dans une rue du
centre-ville, un homme de haute taille le bouscula. Il disparut
sans donner a Huy le temps de réagir, mais il avait laissé un
souvenir : une fine bande de papyrus pressée dans un pli de son
manteau. Elle portait pour seul message les mots « ce soir »,
ainsi que le nom d'une tombe de la Vallée.
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Ce nom, Huy le connaissait bien. C'était de la besogne
rondement menée ! Il n'était pas de retour dans la capitale du
Sud depuis plus de trois jours. Le tout était de savoir si le
message était 1'avertissement d'un ami ou un piege tendu par un
ennemi.

Le papyrus ne livrait pas d'autre information, pas le plus
petit indice. Il ne restait plus a Huy qu'a se poster pres de la
tombe et a attendre. Quant a ce qu'il ferait si quelque
événement survenait, il n'y pensa pas a cet instant. Son
entrainement militaire n'était plus qu'un lointain souvenir et il
ne possédait méme pas de dague. Il se pouvait aussi que rien
n'advienne. Mais il était improbable que ce rendez-vous sur un
bout de papier fiit sans objet.

Il décida de n'en souffler mot a personne. Il n'avait encore
aucune révélation a faire a Amotjou, mais son ami ne
s'impatientait pas et s'occupait d'arranger une audience a son
intention aupres de Rekhmiré, tache qui, vu la complexité du
jeu politique dans la capitale du Sud, supposait de faire
intervenir ses relations jusqu'a un tres haut niveau de la
hiérarchie. Par ailleurs, Huy avait demandé a Amotjou de lui
préparer une résidence en ville et de lui donner un domestique
le plus tot possible. Il les considérerait comme un acompte en
contrepartie de ses services. Il n'en avait rien dit a Aset. Elle
aurait été offensée, I'aurait pressé de rester, et il aurait été tenté.
Mais a dire vrai, il était trop habitué a sa propre compagnie et
croyait avoir besoin de solitude.

Il ne parlerait pas non plus du papyrus a Aset. Ce fut la
décision la plus dure a prendre, car 'homme dont la tombe était
mentionnée n'était autre que le vieux Ramosé. Huy se disait
que, quoi qu'il advint, le tombeau serait gardé. Le billet faisait
peut-étre simplement référence a un lieu de rendez-vous,
I'expéditeur indiquant une tombe dont Huy connaitrait a coup
stir I'emplacement.

I prendrait le bac au crépuscule, bien qu'il bralat
d'impatience de s'y rendre sur-le-champ. L'apres-midi, en dépit
des palmiers que I'on y avait plantés a profusion, la Vallée était
I'enclume du soleil. Hormis les ouvriers a l'ceuvre dans les
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excavations fraiches qu'ils creusaient dans la roche, il n'y aurait
personne.

Le soir le trouva sur la rive occidentale, ou les batiments
allongeaient déja leur ombre vers le Fleuve. Rasant les murs
aussi longtemps qu'il le put, car il n'avait aucun mandat officiel
et devait éviter toute confrontation, il prit le long chemin qui
menait a la sépulture de Ramosé, dont il se souvenait du temps
ou elle était en construction, et ou Ramosé les avait emmenés la
voir, Amotjou et lui. Les batisseurs avaient percé un imposant
vestibule, qui serait dominé par la statue de Ramosé, et au bout
duquel une antichambre conduisait a la chapelle dont la fausse
porte permettrait au ka d'aller et venir de la tombe proprement
dite. Celle-ci devait se trouver au fond d'un puits vertical, taillé
dans la roche jusqu'a une profondeur de quatre coudées. A
I'époque, les salles ne portaient pas encore les riches peintures
dont elles étaient stirement ornées désormais, mais il ne faisait
aucun doute que c'était le futur tombeau d'un homme tres
fortuné. Et la fierté de Ramosé était si flagrante que le jeune
Huy en avait concu de I'envie, pour son propre pere.

Marchant toujours, il dépassa les dernieres cabanes
d'ouvriers, a présent désertes, et monta vers la cité silencieuse,
taillée dans les falaises, ou résidaient les morts illustres. Il ne les
craignait pas; ils existaient a co6té des vivants, heureux s'ils
étaient honorés et nourris de mets rituels, si leurs noms étaient
prononcés et restaient dans les mémoires. Mais le silence qui
régnait la-haut lui inspirait une terreur religieuse, et les trous
d'ombre noire au milieu des rochers semblaient receler tous les
démons du Livre des Morts. Il progressait aussi discretement
qu'il le pouvait, mais 1'écho de ses pas sur le sol caillouteux
paraissait assourdissant, le crissement et le roulement des
pierres ne pouvaient que le trahir.

La nuit tombait rapidement, et le noir aurait été absolu sans
une lune mince dont Huy était reconnaissant. Elle rendait les
ombres encore plus effrayantes et accentuait le silence,
cependant il n'aurait pu trouver son chemin dans l'obscurité
totale d'une nuit sans lune. En se retournant, il pouvait
contempler la ville tout en bas, dont 'astre gravait la silhouette
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sur le désert. Quelques feux tremblotaient ; a cette distance, leur
éclat était presque trop faible pour lui parvenir.

Il se prit a penser aux gardes postés par Amotjou. Les
hommes qui s'engageaient dans ce genre de besogne étaient
souvent d'anciens soldats, ou se prétendaient tels. Ils
monnayaient leurs services au prix fort, bien qu'on pft
difficilement vérifier qu'ils s'acquittaient de leur tache.

Huy n'enviait nullement ceux qui étaient forcés de passer
leurs nuits en ces lieux pour gagner leur vie. Preste et
silencieuse, une chauve-souris frola sa téte a l'improviste et il se
baissa pour 1'éviter, frémissant de peur. Apres avoir attendu un
moment que sa respiration retrouve un rythme régulier, il
continua. Il ne devait plus étre loin, car il avait atteint la limite
extérieure des sépultures, I'endroit ou les tres riches étaient
autorisés a cotoyer les membres les moins éminents de la
famille royale. Seuls les plus influents parmi les prétres et les
hommes politiques, seuls les favoris pouvaient franchir ce cercle
sacré.

En atteignant la créte rocheuse voisine, il distingua l'entrée
de la tombe au-dessous de lui. Ainsi qu'il 'avait espéré, il la
dominait selon une perspective qui lui permettait de voir sans
étre vu. Il se pressa dans 'ombre — I'ombre amicale, cette fois,
songea-t-il non sans humour — et scruta la petite arene formée
par la muraille rocheuse dans laquelle 1'hypogée avait été
creusé, et le parapet bas de pierre taillée qui s'incurvait de part
et d'autre pour former une cour presque circulaire.

Le clair de lune semblait s'y concentrer, et Huy put
déchiffrer les inscriptions qui entouraient la porte : le nom du
mort, I'invocation a Ré, l'invocation a Horus et Osiris, la priere
pour la nourriture, et la priere pour ne pas étre oublié. La porte
elle-méme, en cedre massif incrusté de bronze, avait du prix. Si
elle n'était pas gardée, elle serait découpée et emportée. Sans
parler de ce qu'elle protégeait.

Gachant l'effet de toute cette magnificence, une vulgaire
cabane hativement montée contre le roc a droite de la porte
laissait filtrer un peu de lumiere. Ainsi, il y avait des gardes.

Le mode d'opération normal, pour des pilleurs de tombes,
consistait a creuser la roche friable de l'extérieur, dans la
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direction exacte de la chambre funéraire, ou étaient entreposés
les principaux trésors afin que le défunt en jouisse par
I'entremise de son ka... Si, contrairement a 1'habitude, cette
entrée-ci n'était pas dissimulée — le vieux Ramosé n'avait jamais
pu résister a la tentation d'éblouir son monde —, le couloir qui
s'étendait au-dela était probablement piégé. A moins d'avoir
connaissance des mécanismes, méme si l'on réussissait a
pénétrer dans le vestibule enténébré, on risquait d'étre précipité
au fond d'un puits, coupé du but, voire écrasé par une pierre
coulissante.

Huy s'installa pour attendre il ne savait quoi. Il avait
beaucoup marché et ses pieds étaient endoloris. En tendant
l'oreille, il percevait confusément la conversation étouffée des
gardes. Durant la premiere heure, personne ne sortit de la
baraque. Il observait la lune pour mesurer la progression du
char d'argent de Khonsou au-dessus des routes obscures.

Il dut s'assoupir, car lorsqu'il leva a nouveau la téte, le char
d'argent était haut et mince, et il se sentit transi jusqu'au centre
de l'estomac. Quelque chose — un bruit— l'avait éveillé.
L'associant dans son coeur au réve dont il avait été tiré, il ne
parvenait pas a le définir. Puis, alors qu'il fouillait sa mémoire,
le bruit résonna encore. Le jappement sec et percant dun
chacal, étrangement sonore et proche, quelque part en bas vers
la gauche. Presque immédiatement, du mouvement se fit dans
la baraque et deux hommes en sortirent. Huy se demanda s'il
pouvait en rester un troisieme a l'intérieur, mais il jugea que
I'exiguité de la cahute excluait cette éventualité, a moins qu'il
s'agit d'un nain.

En méme temps, du coté de la cour, pres de l'entrée, des
silhouettes se détacherent de I'ombre. Elles étaient trois, tapies,
et presque enveloppées des pieds jusqu'a la téte, de sorte qu'il
était impossible a Huy d'en discerner grand-chose ou de voir
leurs visages. Elles avaient progressé, silencieuses et rapides, et
s'attardaient maintenant a la lisiere des ombres. Malgré lui, Huy
sentit la peur nouer ses entrailles. En bas, le premier garde
éprouvait visiblement la méme émotion, car il plia les jambes et
chercha 1'épée courte accrochée sur sa hanche. Le second, qui
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tenait une lance, semblait hésiter et regardait non pas les
créatures dans la pénombre, mais son compagnon.

Dans un élan soudain d'énergie qui lui sortait des tripes et
déchira son estomac, Huy comprit ce qui allait se passer, alors
méme que le second garde hésitait toujours, tandis que la
silhouette centrale sortait de I'ombre.

« Fais-le ! »

Les mots jaillirent en un hurlement terrible, proféré d'une
voix stridente et vibrante de folie, et un bras maigre se leva,
tendu. Huy tendit instinctivement son propre bras, jeta un cri
d'avertissement, mais ses membres étaient de plomb, sa bouche
emplie de lin. En bas, les silhouettes exécutaient leur role sous
ses yeux comme des acteurs dans la danse lente d'une
pantomime, et le second garde, apparemment sous l'emprise
d'un pouvoir qui le dépassait, portait un coup délibéré en avant,
transpercant son camarade de sa pique, que, en bon soldat qu'il
avait di étre autrefois, il tourna et souleva avec force avant de la
faire ressortir. Le sang suivit la lame en un flot noir impétueux.

Pétrifié, le premier garde regardait le sang qui jaillissait de
lui, et qui semblait la seule partie animée de sa personne. Déja
les silhouettes avancaient, le dépassaient, se dirigeaient vers la
porte sans se soucier de lui. Le second garde avait jeté sa pique
et rejoignait les autres a la porte, ou I'une des silhouettes palpait
avec assurance la sculpture de gauche, cherchant le verrou de
pierre qui, une fois tiré, livrerait la tombe a leur merci. Or si elle
était tellement siire de 1'endroit ou le trouver...

Huy n'était pas de taille a les arréter, mais il pouvait courir
chercher de l'aide dans le chantier d'ouvriers en contrebas. A
condition qu'ils le croient. A condition qu'ils prennent la peine
d'alerter la garde. Il envisagea un instant d'attendre que les
voleurs pénetrent dans le tombeau pour refermer et bloquer les
battants derrieére eux, mais ils n'étaient déja pas trop de trois
pour en ouvrir un seul. C'était le moment d'agir.

La main qui écrasa son épaule était d'airain. Il fut soulevé de
terre et projeté violemment contre le roc derriere lui, puis a
nouveau tiré de I'ombre. Il sentit une odeur fétide, asphyxiante,
I'odeur du soufre et du poisson pourri. Le souffle coupé, il ferma
les yeux; quelque chose d'énorme, dur et pourtant vivant,
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comme un muscle immense, le pressait contre le roc, 1'étouffait.
Il ne sentait plus ses bras ni ses jambes ; son corps entier n'était
qu'une masse de douleur. Il se forca a ouvrir les yeux, et plongea
son regard dans une face qui paraissait faite de pierres vertes,
une face aux machoires allongées, aux yeux percants, ou dans
une grande gueule rouge une langue sinueuse roulait
voluptueusement. Une face dont il se souvenait d'avoir lu la
description dans les rouleaux du Livre des Morts : celle de Seth,
le démon.
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Le grand prétre d'Osiris, Seigneur du Monde Souterrain,
était assis a une table basse dans la vaste piece préparée a son
intention dans le palais. Celui-ci était le plus imposant qui efit
jamais été bati : Aménophis III avait régné trente ans, dans la
paix et la prospérité.

La meére de Rekhmiré tenait alors la buanderie sud, et il se
rappelait ses jeux sur le domaine lorsqu'il avait dix ans, trois
décennies plus tot. Il était hors de question de restaurer
I'ensemble des édifices. La facade qui donnait sur le Fleuve était
longue de mille cent vingt coudées et, derriere elle, les
installations palatiales, aux multiples dédales, s'étendaient sur
huit cents coudées vers l'intérieur des terres. Elles comptaient
une infinité d'appartements pour les habitantes du harem, de
quartiers pour les domestiques, de dépendances, de cuisines,
d'ateliers et d'offices. C'était une ville en soi, que le jeune
pharaon et sa suite réduite ne pourraient en aucune facon
occuper entierement. D'ailleurs, il n'y avait aucun intérét a la
restaurer dans sa totalité, a supposer méme que le besoin s'en
soit fait sentir.

Mais ce n'était pas ce qui préoccupait Rekhmiré, courbé sur
les rouleaux de papyrus étalés sur la table. Cette masse
stupéfiante d'informations englobait tous les problemes
courants, de 1'absentéisme au sein de 1'armée d'artisans au cotit
des teintures employées pour repeindre les appartements
royaux, en passant par le remplacement du nom d'Aménophis
par celui de Toutankhamon.

Rekhmiré avait beau tenter de se concentrer sur son travail,
il ne pouvait chasser Moutnéfert de ses pensées. Elle
I'envottait ! Ce qui avait commencé comme une banale liaison
s'était mué en passion, et il savait que cette passion n'était pas
réciproque. Pourtant, plus elle le traitait avec froideur, plus il se
consumait. Il réfléchit a ce qu'il risquait de perdre s'il se placait
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sous la coupe de sa maitresse. Elle était sans scrupules, il le
savait, et il n'avait pas la certitude de sa fidélité. Il était
impossible qu'elle lui nuise, mais elle pouvait peut-étre le
ridiculiser, lui faire perdre la face, et cela serait intolérable pour
sa carriere, pour sa fierté. Il avait déja pris des risques énormes
en allant aussi loin, et si vite, depuis le rétablissement de I'ordre
sous le général Horemheb, dont il avait I'oreille. Mais
Horemheb n'avait pas besoin de lui. Il n'était pas indispensable,
et ils étaient bien trop nombreux, les candidats désireux et
capables de prendre sa place.

Il avait envisagé de faire tuer Moutnéfert rien que pour étre
débarrassé d'elle ; 1'exil I'aurait éloignée de son corps, mais pas
de ses pensées. L'idée qu'elle piit étre dans les bras d'un autre
lui était insupportable, méme si fréquemment, malgré lui, il se
torturait en imaginant la scene. Et pourtant, la faire tuer... Il ne
parvenait pas a s'y résoudre. Il avait bien songé a la faire
surveiller, mais il savait que si elle s'en apercevait, tout serait
fini. De plus, il doutait qu'il pourrait endurer la confirmation de
ce qu'il redoutait le plus.

Il se replongea dans les documents étalés devant lui, prenant
I'un puis un autre, les placant dans un ordre approximatif, rien
que pour penser a autre chose ; mais le désir s'était emparé de
lui et il savait qu'il ne pourrait travailler tant qu'il ne I'aurait pas
assouvi. Jurant intérieurement, il repoussa son siege et se leva,
ramassa sa perruque, qu'il enfonca brusquement sur son crane
large. Il se dirigea vers la porte de sa démarche claudicante pour
appeler un de ses serviteurs. Par cette chaleur, le pied malade
qu'il trainait derriere lui était plus enflé et douloureux que
jamais.

L'esclave accourut. Son corps dur et juvénile brillait au soleil,
et Rekhmiré posa une main appréciatrice sur son épaule
musclée. Ce garcon conviendrait peut-étre... Mais non ! C'était
une femme qu'il lui fallait a cet instant pour éteindre son désir.
Ensuite il pourrait travailler. Cette nuit, chez lui, dans la
chambre ornée de peintures représentant l'acte de procréation,
il ferait mériter a Moutnéfert 1'argent qu'il consacrait a son
entretien, il lui ferait payer son statut de maitresse officielle.
D'une maniere ou d'une autre, il trouverait un moyen de briser
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sa fierté, et alors elle cesserait de tourmenter ses pensées.
Tandis que son ceceur s'appesantissait sur ce qu'il lui ferait, il se
caressa doucement, le souffle rauque.

« Maitre, dois-je ?... demanda le jeune esclave.

— Non. Amene-moi une femme. N'importe quelle putain des
contremaitres fera l'affaire, pourvu qu'elle soit jeune. Mais
amene-la vite ! »

Il y avait, assourdi et lointain, un grondement pareil a une
cataracte canalisée dans une étroite rigole. Huy aspirait au
silence, or le bruit ne diminuait pas, il semblait accompagné
d'un claquement et d'une sorte de battement évoquant les pales
d'une roue, sinon que les deux sons ne faisaient qu'un.

Il aspirait au silence qui régnait auparavant, mais le fracas
I'empéchait de revenir s'y perdre. Pour faire abstraction du
bruit, il contracta les muscles de ses yeux. A cent coudées de lui,
des treuils tournaient et des portes massives se fermaient. Des
soleils ocre explosaient devant ses yeux, et au beau milieu un
homme se balancait au bout d'une pique. Loin, tres loin sous ses
yeux, ses levres esquisserent un mouvement. Un goft
répugnant, et aussi de la fraicheur. Les mots « yeux », « levres »
lui semblaient une découverte. Puis vint la respiration. Respirer
faisait mal, demandait trop d'efforts. Si seulement ce vacarme
cessait, s'il pouvait repartir a la dérive !

Cela ne servait a rien. Il avait repris connaissance et devait
affronter la douleur. Si seulement il lui était accordé de
reprendre le dessus avant l'arrivée d'un nouveau danger ! 1 fit
un mouvement prudent. Encore des découvertes : des bras, des
jambes, un pelvis, bien trop lointains pour qu'on pit se les
représenter. Lointains, pas vraiment les siens. Mais lorsqu'il
bougea, cent mille aiguilles glacées vrillerent son front, le
sommet de son crane, et une poche de bile roula dans son
estomac. Le sommet de son crane, il avait envie de l'arracher
pour laisser entrer l'air. Alors viendrait 1'apaisement.

Il savait qu'il s'était a demi soulevé sur un bras, et
maintenant il était bloqué. Il voulait s'allonger, sans pouvoir
affronter la souffrance d'un mouvement supplémentaire. Son
corps entier éclaterait; tout s'en échapperait. Des coups de
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marteau résonnaient dans sa téte, de grands cris de douleur
retentissaient a chaque battement de la roue au loin. C'était
comme Si les embaumeurs avaient déja percé 1l'ethmoide et
enfoncé leurs minces crochets dans sa cavité cranienne, en
passant par les narines, pour enlever le cerveau. Il essaya de
respirer mais son nez était bouché par une crofite solide.
Pendant un quart de seconde, la panique abolit la douleur, puis
il redécouvrit sa bouche et aspira I'air, lentement, sans haleter.

Au bout d'un certain temps, son coeur commenca avec
infiniment d'hésitation a s'apaiser. Son corps se rassembla tout
autour et il retrouva son propre centre. « Je resterai la, pensa-t-
il, jusqu'a ce que quelque chose se passe. Si rien ne se passe, je
resterai la a jamais. Ca ira. En tout cas, c'est mieux que tout a
I'heure. » Il sonda son coeur et sa mémoire pour retrouver des
bribes des réves affreux qui l'avaient envahi — combien de
temps ? Plusieurs vies semblaient s'étre écoulées depuis qu'il
était monté vers le tombeau de Ramosé.

Une minute plus tard, il s'apercut que si ses bras et son dos
conservaient la dureté de la pierre et du roc, il était couché sur
quelque chose de plus mou, et couvert par quelque chose de
doux. Il ne savait pas encore dans quel sens il se trouvait, s'il
était droit ou renversé, mais au moins il ne flottait plus dans un
vide ou les dents de créatures infernales menacaient de le
mettre en pieces.

Il y avait autre chose. Quelque chose qui n'était pas en lui,
mais au-dehors.

Un contact.

Ce contact se précisa, prit la forme d'une main fraiche sur
son bras. Doucement posée, juste une pression suffisante pour
rassurer, pour dire : Je suis la.

« Aahmes... »

Il se demanda s'il avait la force d'ouvrir les yeux. Tres
lentement, il décrispa ses paupieres. Les soleils ocre avaient
disparu. A travers la membrane corail de sa peau, il voyait une
lumiere bien réelle.

Quelqu'un l'appelait. Doucement, avec ménagement.
Appelait son nom. Mais il ne parvenait toujours pas a ouvrir les
yeux. Il lui fallait découvrir ou il était, avec qui il se trouvait.
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Avec une grande douceur, la main se mouvait sur son bras,
caressante, réconfortante. Une autre effleura son front, et le
mouvement du corps qu'il percut distinctement pres de lui fit
flotter le délicieux parfum du seshen:2.

Il battit des paupieres. La lumiere de la piece était faible,
pourtant elle percait ses pupilles et lui briilait la rétine. De
nouveau les pointes glacées s'acharnaient sur son crane. Il saisit
la main qui se trouvait sur son bras, la serra fort pour
s'accrocher a la vie, pour conserver son calme, et elle serra la
sienne dans une étreinte qui n'était pas moins ferme.

Quand la chambre eut cessé de tanguer, quand le hurlement
sous son crane se fut réduit a une palpitation sourde mais
supportable, quand il parut improbable que le lit le projette au
sol, il rouvrit les yeux, résolument cette fois.

« Osiris t'a renvoyé vers nous », dit Aset.

Huy ne savait plus quand pour la derniere fois il avait
entendu une voix si pleine de tendresse envers lui.

Bien plus tard ce méme jour, lorsque Amotjou les eut
rejoints, Huy raconta a ses amis les circonstances qui l'avaient
conduit a se rendre au tombeau. A son tour, il apprit qu'il était
resté inconscient trois jours durant. On avait d'abord trouvé le
corps du garde assassiné, gisant dans la cour a 1'endroit ou il
était tombé. Ce fut seulement apres qu'on eut examiné le
tombeau violé qu'un des domestiques de la maison découvrit
Huy.

« Nous étions inquiets de ta disparition », expliqua Amotjou
plus tard, quand Huy fut capable de s'asseoir et d'avaler un peu
de nourriture.

Ce soir-la, ils étaient installés sur la terrasse du jardin, dans
la demeure d'Aset. La sécurité dont Huy était entouré lui faisait
'effet d'un cocon luxueux, et il savourait le plaisir intense que
seul procure le sentiment d'avoir survécu a une grave maladie
ou a une grande douleur.

12 Seshen : plante dont on extrayait I'huile pour en faire du
parfum.
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« Mais nous n'avions aucune idée de l'identité de ceux qui
auraient pu étre informés de ta présence ou vouloir si vite
mettre la main sur toi. »

Huy leur parla du message sur le papyrus et dit a Amotjou :

« Quelqu'un m'a reconnu, ou m'a vu quitter ton bateau.
Donc, soit un de tes ennemis a subodoré que tu venais d'engager
un espion et a voulu m'éliminer sans perdre de temps, soit un
de tes amis était au fait du plan des pillards et a cherché a te
prévenir par mon entremise.

— La premiere hypothese semble improbable, et dans le
second cas, pourquoi ne pas m'avertir directement ? Il y a plus.

— Quoi donc ?

— Pour quelle raison y es-tu allé seul ? Pourquoi ne m'as-tu
rien dit ?

— Tu oublies que tu ne souhaites pas étre vu en public avec
moi. Je suis un fonctionnaire d'Akhenaton, frappé de disgrace. »

Amotjou ne dit mot.

« Et la tombe ? La tombe de ton pere ? Quels dégats a-t-elle
subis ?

— Des dommages sans gravité. Ils ont emporté tout ce qui
avait du prix. Tout ce qui était en bois, et tout ce qui était en
métal. Des statuettes funéraires. Ils ont aussi essayé d'arracher
le bronze des portes. J'ai demandé qu'on les recouvre d'un cache
de pierre. Quant a parler de véritables dégats, il n'y en a pas. Ces
gens-la ne profanent pas, ils se contentent de prendre. As-tu vu
leurs visages ?

— Non.

— Comment ont-ils découvert ta présence ?

— Ils devaient avoir des guetteurs que je n'ai pas vus. »

Huy n'était pas prét a décrire sa rencontre avec le démon. Il
se refusait a admettre qu'une telle créature pit exister hors de
I'imagination des prétres; lidée méme qu'elle se rendit
complice des pillards semblait encore moins plausible. Aussi
garda-t-il le silence. C'était un point qu'il devait élucider dans
son propre cceur avant d'en parler a d'autres.

« Souffres-tu encore ?

— Oui, j'ai mal. »



Aset avait fait chercher un médecin des qu'on avait porté
Huy chez elle. Le médecin avait localisé trois cotes cassées, une
déchirure musculaire a I'épaule, et constaté une forte
hémorragie.

« Trois heures de plus au soleil et il serait mort, desséché
comme un abricot », avait-il conclu.

« Maintenant, tout le monde sait stirement que je suis ici,
reprit Huy. Il est peut-étre temps pour moi de partir.

— Peu importe a présent que 1'on sache que tu vis ici et que
je te connais, répliqua Amotjou, avec une irritation perceptible
dans la voix. Il est trop tard. Tu n'aurais pas di t'y rendre seul.
Il aurait fallu revenir et me transmettre un message par
I'entremise d'Aset. Maintenant, il se peut que tu aies fait fuir le
gros gibier en effrayant le menu fretin.

— A condition qu'ils aient su qui j'étais. Il peut n'y avoir
aucune connexion entre les auteurs du message et les pilleurs de
tombes. Je me suis simplement trouvé en travers de leur
chemin, je pouvais n'étre qu'un ouvrier isolé, un serviteur, un
autre garde. Ils m'ont laissé pour mort. Malheureusement pour
eux, j'ai survécu, dit Huy en souriant. As-tu pu m'arranger un
entretien avec Rekhmiré ? »

Amotjou se rembrunit.

« Oui, il te recevra, bien que cela n'ait guere été facile. Il
cherche un inspecteur des travaux pour le quartier sud-ouest du
palais. Mais n'aie crainte, continua-t-il en s'apercevant de
I'inquiétude de Huy, il ne t'engagera pas. Il sentira ton esprit
d'indépendance, et ca ne lui plaira pas. Ne t'inquiete pas, mon
ami. Je sais quel serait ton destin si I'on te prenait a te faire
passer pour scribe apres que ce travail t'a été interdit. Je ne
t'exposerai pas a un risque pareil.

— Une autre question se pose, qui devient urgente, dit Huy
visiblement soulagé. Je ne peux plus rester ici. Si je poursuis
dans cette voie, cela risque de mettre Aset en danger.

— Il n'y a pas de danger que je ne sois de taille a affronter,
protesta Aset.

— J'y ai réfléchi, dit Amotjou. Et pour le moment, je préfere
que tu restes ici. D'ailleurs, il n'est pas question de te
transporter. Tu t'es fait rouer de coups, mon ami. Je veux que tu
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te remettes rapidement afin de finir le travail pour lequel je t'ai
fait venir ici. Aset veillera mieux que n'importe quel serviteur a
ce que tu sois bien soigné, et seul, tu te négligerais. Tu t'es
montré téméraire, mais ta présence au tombeau les a peut-étre
effrayés, en les empéchant de nuire davantage. Et pour cela je...
nous te sommes reconnaissants. Prends bien soin de lui, Aset,
recommanda-t-il en se levant, apres avoir fini sa coupe de vin.
Huy, te sens-tu la force de marcher ?

— QOui.

— Alors accompagne-moi jusqu'au portail. »

Des qu'ils se furent éloignés de la terrasse, Amotjou cessa de
feindre et laissa voir une expression troublée.

« D'abord la menace de mort, et maintenant le viol du
tombeau de mon pere. Peut-il y avoir un lien ? Rekhmiré a-t-il
tout machiné ?

— Je le découvrirai.

— Fais-le. Rétablis-toi vite. Je sens que ma mauvaise étoile
s'est levée.

— C'est nous qui créons notre mauvaise étoile.

— Non, pas nous. Les dieux. »

Amotjou resserra contre lui les plis de son manteau et monta
dans la litiere qui l'attendait pres du portail. Les quatre
serviteurs la souleverent chacun par une poignée et
I'emporterent dans la lumiere du crépuscule. Huy s'attarda au-
dehors quelques instants, conscient que l'esclave-portier le
dévisageait avec curiosité, mais répugnant a rentrer. Il aspira
I'air embaumé et regarda 1'obscurité engloutir les derniers feux
du jour. Sous les bandages, son corps était douloureux, mais
Huy n'avait aucune intention de se reposer. Il avait été pris au
piege, humilié. C'était une lecon dont il avait eu de la chance de
réchapper sain et sauf. Maintenant, il allait découvrir qui avait
essayé de lui 6ter la vie. Il ne servait plus simplement les
intéréts politiques d'Amotjou. Ce combat était devenu le sien.

Il retourna vers la demeure d'Aset. La nuit était chaude et
douce, et l'air chargé du parfum des fleurs. D'un buisson
montait le chant indolent d'un oiseau.

Il n'y avait plus personne sur la terrasse, excepté Aset. Elle
s'était assise sur une longue couche placée au bord du bassin.
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D'une brindille, elle taquinait nonchalamment les poissons qui
évoluaient lentement dans 1'eau aussi sombre qu'eux.

Elle leva les yeux vers Huy a son approche, et il vit dans son
regard un éclat particulier.

« Assieds-toi ici, pres de moi. »

Il obtempéra, plus conscient que jamais de la chaleur du
corps d'Aset. Elle portait une longue tunique floue, resserrée a
la taille par une cordeliere nouée avec négligence.

« Veux-tu vraiment partir d'ici ?

— Il vaudrait mieux que je sois en ville.

— Tu es bien impatient d'étre débarrassé de moi. »

Presque l'intonation d'une fillette, et pourtant, bien siir,
calculée. Elle se pencha, agita doucement 1'eau du bout de sa
brindille. L'étoffe de sa robe s'étira, moulant tous les contours
de son corps. Il posa la main pres d'elle, la gorge seche, mais elle
continua a taquiner les poissons en contemplant I'eau,
completement absorbée par leur jeu. Au bout d'un moment, elle
se redressa et lui sourit en le dévisageant carrément, d'un air de
défi, de ses yeux noirs comme la nuit.

« Lorsque j'avais douze ans et toi vingt-trois... » commenca-
t-elle, souriant toujours, mais d'un air tres assuré cette fois.

Tout en jouant avec l'extrémité de sa cordeliere, elle détendit
paresseusement ses jambes, leva son pied gauche, qui était nu,
et effleura le genou de Huy du bout des orteils.

« Je ne veux pas que tu t'en ailles, reprit-elle. Je t'ai veillé
trois jours durant, en éprouvant chaque jour un peu plus le
désir de toi. Et toi, crois-tu que?... Quand tu as repris
connaissance ce matin, le premier mot que tu as prononcé a été
« Aahmes ». »

Trois ans avaient passé depuis Aahmes, et bien davantage
depuis qu'il s'était approché d'une femme. Déja ils étaient au-
dela des mots, au-dela de la prudence. Il prit dans ses mains le
pied d'Aset, le caressa du pouce puis remonta sur le mollet, le
genou, la cuisse, repoussa la tunique tandis qu'Aset dénouait la
cordeliere et la laissait tomber. Elle s'allongea sur la couche et il
se pencha contre elle, savourant la douce joie de sentir leurs
peaux l'une contre 1'autre, pendant qu'elle défaisait les plis de
son pagne. Ses coOtes étaient douloureuses, mais leur
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protestation ne pouvait plus freiner son désir. Les bras d'Aset
autour de son cou caressaient sa nuque. Il referma ses levres sur
le sein droit de la jeune fille, puis sur le gauche, sucant
doucement la pointe qu'elle pressait contre sa bouche, la
taquinant de la langue, la mordillant du bout des dents. Elle
attira la téte de Huy vers son propre visage et la tint ainsi
quelques instants, le scrutant avec les yeux d'une étrangere
passionnée, puis leurs bouches s'unirent, leurs langues se
caresserent et lutterent mutuellement, tandis qu'elle se collait et
se frottait contre lui.

De ses bras actifs, elle 'amena doucement a s'allonger a c6té
d'elle.

« Ne bouge pas », lui murmura-t-elle.

Il sentit les mains d'Aset sur ses hanches, sa bouche qui
embrassait, 1échait, explorait son cou et le haut de son torse,
puis, vive, descendait plus bas, beaucoup plus bas. De ses
doigts, elle forma un anneau étroit a la base de son pénis, qu'elle
attira délicatement dans la cavité chaude et humide de sa
bouche, a la rencontre des caresses de sa langue.

Il aurait aimé explorer plus longuement son corps, ses
cuisses fermes et ses fesses étroites, ses seins doux et
provocants, sa bouche délicieuse. Plus tard, il en aurait le
temps. Pour l'instant, leur besoin l'un de l'autre était trop
pressant, aussi pressant que spontané. Il 'attira contre lui et la
fit rouler sur le dos sur la couche. Elle descendit hativement sa
main pour le guider pendant qu'il s'écartait un peu d'elle,
conscient du contraste entre sa propre respiration entrecoupée
et les soupirs d'Aset. Puis ils ne firent plus qu'un.

Huy s'efforcait de sonder le prétre. Celui-ci n'aurait pu offrir
une plus grande opposition avec 'homme ascétique et détaché
du monde qui dirigeait le culte d'Aton dans la cité de 'Horizon.
Ce prétre-ci avait les pieds bien sur terre. Sans étre grand, il
était solidement charpenté, et pouvait avoir entre quarante et
cinquante ans. Ses épaules empatées, dont l'une était nettement
plus haute, engoncaient son cou et son visage vulgaire, lippu et
grelé par la petite vérole. Pourtant, les cils exagérés par le kohol
étaient longs et étrangement féminins. Tout son étre suggérait
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I'amour du pouvoir, et I'amour de soi a cet égard. Cet homme
était un politicien, un rescapé indifférent envers ceux qui se
noyaient tant que lui-méme s'élevait vers la surface. Huy se
demanda s'il était vulnérable a quoi que ce ftt.

Ils étaient assis face a face dans la piece réservée a Rekhmirée
dans le palais. Pour sa part, le prétre gardait le silence. Il savait
que I'homme qui se trouvait devant lui avait toutes les qualités
requises pour le poste a pourvoir: c'était un bon scribe,
possédant une solide connaissance en matiere d'architecture.
C'était aussi un esprit indépendant qu'il valait mieux voir sous
son aile, et donc de son c6té, qu'employé par un de ses ennemis.
Bien entendu, rien ne garantissait que ce n'était pas déja le cas
et que I'homme qu'on lui avait envoyé n'était pas un espion.

« Il faudra un certain temps pour que je prenne une décision
définitive, dit-il enfin. Ou puis-je te joindre ?

— Je contacterai moi-méme ton bureau. Je suis un nouveau
venu dans cette ville, et je ne suis pas encore installé.

— Alors je te conseille de trouver rapidement un logis. Tu
dois te faire inscrire aupres des Mézai.

— C'est plus strict que lorsque je suis parti d'ici.

— Oui... Tu ne m'as pas précisé la raison pour laquelle tu es
revenu du Delta.

— Ma femme et moi avons divorcé.

— Je vois. »

Rekhmiré ne poussa pas plus loin son investigation. Il laissa
retomber le silence.

Huy se demandait ce qu'il ferait si on lui offrait réellement le
poste, mais il jugeait que la probabilité en était minime. Il avait
bien conscience que son interlocuteur ne 1'aimait pas, sentant
confusément en lui une menace pour sa sécurité. En dépit du
risque, il avait été utile de l'approcher, de le jauger; mais
rassembler suffisamment de preuves contre lui pour précipiter
sa chute serait une entreprise aussi colossale que le siege d'une
citadelle.

Deux jours apres cette entrevue, et cinq jours apres qu'Aset

et Huy se furent unis dans la pénombre du jardin, le Gloire de
Ré avancait lentement au milieu du courant, a mi-chemin entre
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Assouan et Esna. Depuis six jours il remontait le Fleuve, apres
avoir embarqué une cargaison d'or nubien. En cette époque
tardive de la saison seche, peu d'activité régnait dans les
exploitations qui jalonnaient sporadiquement les rives, dont
c'était une partie désertique et dépeuplée. Vu le chargement
précieux qu'ils avaient a bord, le capitaine Ani, un des
commandants supérieurs d'Amotjou, s'était adjoint un
détachement de mercenaires nubiens qui formaient une garde
privée, et qui s'étaient déployés a la poupe et a la proue, armés
d'arcs et de lances. Le Fleuve a cet endroit était large et
paresseux, et méme si tous les hommes souquaient ferme, le
Gloire de Ré, surchargé comme il 1'était, n'aurait pu distancer
un navire plus léger et plus rapide. Jusqu'alors, le voyage s'était
heureusement déroulé sans incident; malgré tout, Ani
continuait a scruter nerveusement I'horizon, devant et derriere
eux. La prise d'une seule partie de son chargement aurait suffi a
faire la fortune des pirates du Fleuve, et un homme a cheval
aurait pu porter la nouvelle depuis la Nubie beaucoup plus vite
qu'eux-mémes ne progressaient.

Le soleil s'élevait depuis deux heures au-dessus de 1'horizon
et Ani commencait a croire qu'ils se trouvaient trop en amont
pour redouter une attaque, quand la vigie postée a l'avant
signala une voile. Ani plissa les yeux. Derriere lui, en piles
nettes dans la large cale découverte, 1'or, encore impur et
composé pour l'essentiel de lingots grossiers faconnés dans des
moules encastrés dans le sable, luisait d'un éclat mat. De chaque
coOté, le long de 1'étroite bande de pont ou il pouvait se tenir,
I'équipage se mettait en position devant les rames attachées
dans leurs estropes.

D'abord la lumiere aveuglante ne lui permit pas de
distinguer l'ocre pale de la voile qui avancait vers eux, mais, des
qu'il I'eut repéré, il sut qu'ils devaient se préparer au pire. Ce
n'était pas un bateau de commerce venant a leur rencontre,
mais un navire léger, du type utilisé pour la vitesse le long du
littoral aride de la mer orientale, et aussi pour la guerre. Comme
le pavillon du pharaon ne battait pas au mat, il ne s'agissait pas
d'un patrouilleur.
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L'affrontement étant inéluctable, I'heure suivante se passa en
préparatifs. Une énorme bache en lin fut halée sur la cargaison.
Les Nubiens se postérent a la proue et a 'avant des deux flancs
du bateau, I'arc a la main et le carquois calé verticalement a coté
d'eux. Les marins dégagerent les rames pour s'en faire des
armes et repousser l'abordage. Le courant leur était favorable,
ce qui était un avantage. En revanche, rien n'empéchait le
navire léger qui approchait de tracer des cercles autour d'eux s'il
le désirait.

Par contraste avec la longue attente, 1'attaque, lorsqu'elle eut
lieu, fut rapide et subite. Les deux navires n'étaient pas encore a
la méme hauteur que, de la proue du second vaisseau, une
fleche siffla, frappant au cou un des marins postés a l'avant.
C'était bien visé. L'homme s'évanouit et tomba comme une
masse sur la bache qui recouvrait la cale, et son sang s'étendit
sur la toile blanc sale ou il gisait. Les autres n'eurent pas le
temps de réagir, car ce premier tir fut suivi d'une pluie de
fleches, qui ricocherent en crépitant sur les flancs du navire ou
s'enfoncerent avec un choc sourd dans le pont en bois. Sous
cette volée, deux autres matelots et un Nubien tombeérent. L'un
avait recu la fleche dans 1'estomac, le Nubien en pleine bouche.
Incrédule, il regarda le sang gicler, puis ses yeux se voilerent. Le
second matelot, I'épaule transpercée, se roulait en hurlant sur la
bache pres de son compagnon mort. Ani ordonna au maitre
d'équipage d'aller extraire la fleche de la blessure.

Le Gloire de Ré commenca a renvoyer le tir lorsque la
distance se réduisit entre les deux navires. Les pirates baissaient
la voile pour ne pas tirer trop loin, et Ani comprit qu'ils avaient
l'intention d'amener les deux navires flanc contre flanc puis de
les arrimer. Hativement, il donna ordre aux hommes postés de
ce coté de repousser le batiment adverse a 1'aide de leurs rames.
Il voyait 1'équipage ennemi, mais les visages étaient flous.
C'étaient des canailles, le genre de marins qu'il évitait
soigneusement lorsqu'il choisissait son équipage. Il aurait aimé
jeter toute cette racaille en pature aux crocodiles.

Dans un fracas de bois qui se fend et éclate, deux rames se
rompirent sous le poids du vaisseau pirate qui s'écrasait contre
elles. Le marin qui tenait 1'une des rames fut projeté dans les
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airs, ou il exécuta un parfait saut périlleux avant de tomber
entre les deux bateaux, au moment ou les coques allaient
s'entrechoquer. D'autres rames volerent en éclats et, dominant
les cris, retentit un claquement pareil a celui d'un fouet : une
grande pale de bois qui fendait I'air rencontra la nuque d'un des
pirates, un gros Syrien au teint basané et au nez
prodigieusement crochu.

Les mercenaires avaient abandonné leurs arcs et accouraient
armés de lances, embrochant d'un mouvement froid et résolu
ceux de leurs ennemis qui s'aventuraient a proximité. En voyant
leur mine farouche, Ani osa espérer qu'ils réussiraient a
repousser l'attaque assez longtemps pour permettre a ses
marins de se regrouper. Il raffermit sa prise sur son glaive de
bronze et taillada le poignet d'un pirate agrippé a la rampe du
pont. L'homme tomba en arriere en poussant un hurlement de
douleur, et lanca a Ani un regard si haineux que le capitaine eut
un mouvement de recul. Le combat serait sans merci.

Cette idée propagea en lui une vague de panique tandis qu'il
observait la scene qui se déroulait devant lui, en essayant
d'évaluer leurs chances. Le nombre des pirates, déja
conséquent, ne cessait de grossir. Certains devaient étre
originaires du lointain septentrion car ils portaient la barbe,
ornement qu'en bon Egyptien Ani abhorrait, le jugeant trop
chaud et contraire a I'hygiene. Ils arboraient également leurs
cheveux naturels, qui étaient raides et sales.

« En avant! rugit-il a ses hommes. Rejetez-moi cette
vermine a la mer ! »

Les mercenaires tenaient ferme, mais ils n'avaient pas
progressé et comptaient deux nouvelles pertes. Quant a ses
marins, leur résistance faiblissait. L'exhortation avait a peine
franchi ses levres qu'il comprit qu'ils seraient vaincus. Ces
pirates n'avaient nullement l'intention de déguerpir sans avoir
mis le grappin sur tout ce qu'ils pourraient. Ils s'empareraient
du navire entier. Cela signifiait qu'ils ne feraient pas de quartier
et veilleraient a ce qu'il n'y ait aucun survivant.

Alors que cette pensée faisait son chemin dans son cceur, un
autre Nubien tomba. Dans la clameur environnante, les cris
agressifs des pirates de plus en plus triomphants se mélaient
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aux hurlements de ses propres hommes. Les mercenaires
combattaient en silence, mais il leur vit une expression crispée
de sinistre augure. Le sang ruisselait des ponts et s'unissait au
Fleuve. Des corps flottaient pres des coques emboitées. Ani
scruta la cote. Ce n'était qu'une question de temps pour que les
crocodiles apparaissent, attirés par 1'odeur.

Le courant les avait portés vers la berge, et les navires se
trouvaient bloqués contre un banc de sable qui s'étendait juste
sous la surface de 1'eau. Les pirates auraient du mal a dégager le
Gloire de Ré, sans lequel ils devraient se contenter du butin
qu'ils pourraient charger sur leur propre bateau, de taille plus
réduite. Alors méme qu'il pensait cela, Ani sut qu'il avait
abandonné le combat.

Pouvait-on organiser un repli ? S'il réussissait a faire gagner
la rive a quelques-uns de ses hommes, les pirates
décamperaient peut-étre. Il ne pouvait attendre de secours
d'aucun des petits villages situés sur cette partie du Fleuve ;
mais, a force de descendre le courant, ils finiraient bien par voir
apparaitre une ville importante, et a supposer que les pirates
réussissent a dégager le Gloire de Ré, ils seraient forcés de
I'emmener en aval. Méme avec une voile, ils seraient trop
chargés pour remonter vers le sud.

En parcourant a nouveau la rive du regard, il vit un groupe
de cavaliers qui observaient l'assaut du haut d'une petite
éminence en gres, moins de vingt coudées plus loin. Il n'y avait
aucun doute possible : c'étaient des Mézai.

« Aidez-nous ! » cria-t-il.

Il n'était pas le seul a les avoir remarqués, car plusieurs des
marins s'étaient éloignés du combat et, tournés vers les
cavaliers immobiles, gémissaient en agitant les bras d'un air
suppliant. Seuls les mercenaires continuaient a se battre, mais
ils cédaient de plus en plus de terrain et huit d'entre eux
gisaient, morts.

Les Mézai demeuraient impassibles. Entre-temps, profitant
du fait que les marins avaient rompu les rangs, les pirates
investirent le Gloire de Ré avec des cris féroces. Ceux qui
n'avaient pas été taillés en pieces coururent se jeter dans le
Fleuve, oubliant I'autre menace, constituée par les crocodiles
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qui s'élancaient paresseusement dans l'eau sur la rive opposée.
Ani se battait toujours. Il continuait d'appeler a l'aide, et
regardait dans la direction des Mézai avec une incrédulité
croissante. Pour finir, lui aussi se jeta dans le Fleuve. L'eau
glauque et opaque était agitée de tourbillons tandis que les
crocodiles se repaissaient des morts. Implorant Nekhbet de le
protéger, Ani nagea sous l'eau dans l'espoir d'atteindre le
courant principal et d'étre emporté en aval.

« Mais tu ne vas pas renoncer a présent !

— Et pourquoi pas ? J'ai eu mon compte de calamités. Il
serait insensé de ne pas prendre garde a ces avertissements. »

Amotjou se détourna et regarda par la large fenétre ouverte
qui dominait la ville et le Fleuve. Dans la piece, derriere lui, Huy
garda le silence quelques instants, puis tenta de le raisonner :

« La perte de l'or est considérable. Ne veux-tu pas découvrir
qui en est responsable ?

— Ces chargements étaient secrets. Seul Rekhmiré est assez
puissant pour obtenir ce genre d'informations. Il a fait la preuve
qu'il est trop fort pour moi. »

La nouvelle de la bataille s'était répandue de village en
village, et sans doute l'histoire avait-elle été amplifiée a force
d'étre répétée. Elle n'avait pas gagné en clarté, car les Mézai
qu'Ani avait vus si distinctement étaient devenus une vague
« troupe de cavaliers ». De 1'équipage du Gloire de Ré, il n'y
avait, disait-on, pas un seul survivant. Les cadavres que 1'on
avait pu arracher aux crocodiles avaient été halés jusqu'a la rive.
Les familles des victimes se consolaient a 1'idée que les disparus
ayant péri dans le Fleuve dévorés par les enfants de Sobek, leurs
ames seraient doublement bénies. En outre, elles pouvaient
compter sur un dédommagement de la part d'Amotjou. Faute de
réussir a dégager le navire du banc de sable, les pirates I'avaient
pillé de leur mieux puis s'étaient éloignés a la rame en suivant le
courant. Ils s'étaient volatilisés avant d'avoir atteint la capitale
du Sud, et il ne restait aucune trace de leur navire.

« D'ailleurs, poursuivit Amotjou, la perte de l'or n'est pas
grave au point de 'emporter sur mon instinct de conservation.
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—Si tu te montres vaincu devant tes ennemis, ils
s'acharneront de plus belle. Ce n'est pas le moment de reculer. »

Amotjou fit signe a un serviteur de verser du vin, et se saisit
de la coupe d'une main dont le tremblement n'échappa pas a
Huy. Il la vida rapidement et la refit emplir.

« Les dieux sont contre moi. Je ne les tenterai pas davantage.

— Et Rekhmiré ?

— Si tu souhaites continuer, je ne t'en empécherai pas. C'est
tout.

— Ce combat est le tien, et non le mien. »

Huy découvrait qu'Amotjou n'était pas I'homme confiant et
fort, aussi doué en affaires que fin politique pour lequel il I'avait
pris. Il était également possible que ces premieres infortunes
que la vie placait sur son chemin fussent trop nombreuses, trop
denses a son gout. Elles devaient ressembler a
I'accomplissement d'une prophétie.

« Nous n'avons toujours que la rivalité politique pour seul
mobile des attaques de Rekhmiré contre toi. Cette raison est-
elle vraiment suffisante ? S'il est aussi puissant que tu le dis, et
s'il voit en toi une menace, pourquoi ne se débarrasse-t-il pas
tout simplement de toi ?

— Il préfere me ruiner que me supprimer.

— Il a du travail en perspective !

— En attendant, il remplit ses coffres a mes dépens.

— Empéchons-le d'agir, alors. Mais j'attends de toi
davantage qu'un appui financier. »

Amotjou, qui avait a nouveau tourné la téte vers la fenétre,
eut soudain I'air intrigué.

« Qu'y a-t-il ?

— Un de mes marins. Il arrive en courant comme s'il avait
Seth sur ses talons. »

Quelques secondes plus tard, I'homme entra dans la piece,
apportant I'odeur du Fleuve et celle de sa propre transpiration.
Amotjou reconnut en lui le maitre d'équipage d'un de ses
navires de taille plus modeste, qui avaient entrepris de renflouer
le Gloire de Ré. 11 avait fallu s'atteler a cette tache sans tarder,
car le navire risquait d'étre la proie de rapines de la part des
villageois. La crue avait été médiocre, cette année-la, et les
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champs n'avaient donné qu'une maigre récolte. Aussi les
fermiers ne pouvaient-ils résister a l'attrait d'un tel butin, en
dépit des chatiments séveres punissant le vol décrétés par
Horemheb au nom de Pharaon.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Amotjou.

— Maitre, dit 'homme, on a retrouvé Ani. »

Huy et Amotjou échangerent un coup d'ceil. Le corps du
capitaine était au nombre de ceux que 1'on n'avait pas repéchés,
et ils avaient eu au cceur le soupgon que, pour impensable que
cela parfit, Ani ait pu étre complice.

« Vivant ?

— Il est plus mort que vif, seigneur. Il a échappé au massacre
du bateau, mais un enfant de Sobek lui a arraché la jambe sous
le genou. Des paysans l'ont trouvé et ont pris soin de lui.

— Et maintenant, ou est-il ?

— Nous l'avons ramené avec nous. On I'emporte a la Maison
de Vie. La blessure est propre, mais il faut que les médecins
I'examinent et la pansent.

— Comment va-t-il ?

— Les paysans ont bien veillé sur lui. Ils comptent sur une
récompense car ils savent qui il est. Il porte encore ton sceau
autour du cou, qu'ils connaissent stirement pour l'avoir observé
sur tes navires.

— Allons voir ce qu'il peut nous apprendre », dit Amotjou a
Huy.

Ani avait eu de la chance de ne pas avoir rejoint ses ancétres,
et que 1'abondance de nourriture etit dissuadé les crocodiles de
lui donner la chasse. S'il n'avait provoqué 1'accident en frolant
un saurien, il aurait pu en réchapper entier. Mais le Fleuve
I'avait pris au moment ou les machoires puissantes broyaient et
arrachaient sa jambe, lui infligeant une douleur si violente qu'il
s'était évanoui. Il n'avait évité la noyade que grace a un
mouvement du courant, qui I'avait envoyé dans un coude, sur
une plage étroite, avant que ses poumons se fussent trop emplis
d'eau. Mais il avait perdu beaucoup de sang quand les paysans
le retrouverent.
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« Tu es bien stir que c'étaient des Mézai ? l'interrogea Huy,
lorsqu'il leur eut donné sa version des faits.

— Oui. Du moins, ils en portaient la tunique.

— As-tu reconnu l'un d'entre eux ?

— Je n'ai pas pu les voir en détail dans le feu du combat.
Mais un de ceux qui se trouvaient devant était grand et carré
pour un Egyptien. Je 1'ai remarqué parce qu'il était si impassible
sur sa selle, a nous regarder mourir ! Il pouvait étre du pays de
Mitanni ou de Syrie. Il avait les pommettes hautes. Mais je ne
peux l'affirmer. »

Ani frissonnait en regardant tour a tour Huy et Amotjou. Il
était exténué et n'avait manifestement rien de plus a leur
apprendre.

« Merci. Tu es un homme courageux », dit Huy.

Tous trois resterent silencieux.

« Que vais-je devenir, a présent ? » demanda Ani avec
hésitation.

On devinait a I'intonation de sa voix combien il appréhendait
la réponse.

«Tu vas te reposer, répondit Amotjou. Quand tu seras
rétabli, tu reprendras un commandement. Une jambe valide
suffit pour diriger un navire. »

Tandis qu'ils quittaient la Maison de Vie, Huy songeait qu'en
dépit de ses doutes précédents, son ami méritait bien que 1'on se
battit pour lui.

Cette nuit-la, Amotjou reposait les yeux clos, reconnaissant
de sentir contre son visage les seins tiedes de Moutnéfert, qui
I'entourait de ses bras dans une étreinte protectrice et
réconfortante.

« Tu es bonne envers moi, lui dit-il.

— Je ne m'attends pas a ce que tu viennes toujours ici pour
accomplir des exploits, répondit Moutnéfert. Quelquefois, c'est
bien mieux de parler. »

Avec un soupir, il ouvrit les yeux et s'écarta d'elle le temps de
se verser du vin et de le boire. Moutnéfert 1'observait. Elle
portait une longue tunique étroite qu'elle n'avait pas offert
d'enlever, pas plus qu'il ne le lui avait demandé, ce dont elle
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était soulagée, car elle ne voulait pas qu'il vit les bleus sur son
dos et ses reins, méme s'ils s'étaient estompés. Rekhmiré s'était
montré plus violent que de coutume. Elle avait imaginé une
explication — une chute d'un cheval qu'elle montait en amazone,
pour le plaisir — mais elle préférait ne pas avoir a y recourir.
C'était bon qu'il fiit simplement venu a elle pour chercher du
réconfort et pour se confier.

Elle songea qu'en dépit de l'attrait considérable du pouvoir
de Rekhmiré, les sacrifices qu'elle consentait pour lui étaient
trop grands. Si seulement elle était certaine de pouvoir se passer
de sa protection ! T6t ou tard, elle serait forcée de sortir de cette
impasse. Mais pas maintenant, pas ce soir. Elle préférait penser
a autre chose. Elle caressa la téte d'Amotjou, se pencha pour
I'embrasser doucement, savourant son propre ascendant. Cela
n'allait pas sans lui poser de probléemes, mais elle se réjouissait
qu'Amotjou fiit venu a elle ce soir-la pour se décharger de ses
soucis. Elle I'aimait.
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La gueule du monstre émergea du cuivre en fusion et frola sa
jambe, mais il se savait en sécurité. Il planait juste au-dessus du
liquide, dans l'obscurité. S'il le voulait, il pouvait prendre de la
hauteur, se placer hors d'atteinte des machoires qui tentaient de
le happer. La gueule s'écarta un peu, plongea sous la surface qui
se referma sur elle tel du mercure, sans laisser de ride. Il resta
ou il était en observant la surface lisse comme un miroir au-
dessous de lui. Il jouait avec le danger, éprouvant un mélange
d'attirance et de répulsion. Pourquoi n'avait-il pas le bon sens
de s'élever ? Seule la folie pouvait 1'en empécher.

A cet instant la gueule réapparut. Elle s'élanca dans les airs,
cette fois sans hésitation, et fendit la surface, machoires
béantes. Il plongea son regard dans les profondeurs de la gueule
rouge bordée de sept rangées de dents acérées, semblables aux
lames en silex des embaumeurs. La langue pendante évoquait la
larve géante de quelque prodigieux animal, préte a l'engloutir, le
dissoudre, a corroder de sa salive les tissus de son corps.

Il fallait qu'il s'enfuie, qu'il monte sans plus tarder, qu'il se
mette hors de portée de ces machoires abominables. Il voyait les
yeux car, cette fois, la téte entiere se montrait. Des yeux
humains le fixaient dans une face formée de pierres, des yeux
aux cils épais, féminins. Il fit battre ses ailes de vautour et elles
heurterent quelque chose— un plafond dont il ignorait
l'existence. Il ne 'avait pas vu, ne l'avait pas senti au-dessus de
lui dans les ténebres, mais déja il était plaqué, cloué 1a, contre
I'obstacle. Les machoires se refermerent sur le vide a deux
doigts de son ventre nu. Il percut le déplacement d'air qu'elles
avaient produit en claquant; l'odeur suffocante du poisson
pourri et du soufre emplit ses narines, I'empéchant de respirer.
Il distingua la béte qui nageait sous lui dans la pénombre, se
ramassant pour une deuxieme attaque, dirigeant vers lui son
regard froid. Pas de pitié ni méme de plaisir dans ce regard, rien
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que du calcul. Il s'épuisait en vain a battre des ailes, et le
monstre le savait. Lorsqu'il le vit plonger, il sut que c'était pour
bondir a la verticale du cuivre liquide, et que cette fois il
tomberait la téte la premiere dans la gueule immonde. Il sentait
déja la caresse tiede et collante de cette langue.

Ses épaules lui faisaient mal, dans 'effort qu'il leur imposait
pour se maintenir en l'air ; brievement il ferma les yeux afin de
rassembler ses forces. Lorsqu'il les ouvrit, la créature était
partie. Elle avait plongé. Mais avant méme qu'il ait eu le temps
de réagir, elle jaillit en poussant un grondement et 1'engloutit.

Huy s'éveilla tout tremblant, et pendant d'interminables
secondes le réve resta en lui, la sueur froide dont il était couvert
semblant appartenir a la gorge étroite de la créature. Puis il
remua prudemment, et sentit que les bandages serrés autour de
son torse étaient trempés de sueur. Les draps aussi étaient
humides. Il gotita du bout des levres I'air nocturne velouté et y
trouva du réconfort. En ouvrant les yeux, il vit les dieux de la
nuit s'éloigner dans le ciel, a des hauteurs vertigineuses au-
dessus des nuages, dans leurs chars miroitants d'électrum et
d'or.

Il s'assit, écarta avec précaution son appuie-téte afin de ne
pas réveiller Aset, qui dormait pelotonnée contre lui, une main
sous sa joue, comme dort une enfant, et qui avait abandonné
son propre appuie-téte en faveur d'un drap roulé en boule. Il
descendit du lit et s'approcha de la fenétre, soulagé d'avoir
échappé au réve. Il n'avait parlé a personne de sa rencontre avec
Seth, ne pouvant se résoudre a y voir davantage qu'une charade.
Mais pourquoi, apres tout ? Qui était-il pour nier que des dieux
et des démons évoluaient parmi les hommes ? Si Akhenaton
avait vu juste, si le seul dieu était celui que manifestait le
rayonnement solaire, pourquoi avait-il été rejeté ? Avait-il tort,
ou était-ce simplement que les hommes préféraient les ténebres
a la lumiere ? Peut-étre les humains eux-mémes étaient-ils des
créatures de 'ombre.

Il tourna la téte vers le lit. Sentant qu'elle était seule, Aset
avait changé de position dans son sommeil. Elle était sur le dos,
le drap rejeté, une jambe allongée et 1'autre, repliée, étalée sur le
coté. Elle avait l'air terriblement vulnérable. Huy songeait
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désormais avec réticence au moment ou il lui faudrait revenir
sur le sujet de son départ. Il avait observé une extréme prudence
dans ses allées et venues, de méme qu'au cours de ses
rencontres avec Amotjou. En dehors des membres de la maison
d'Amotjou et de celle d'Aset, personne ne savait ou il se trouvait.
Il avait pris contact avec le bureau de Rekhmiré, pour
s'entendre dire (a son grand soulagement) qu'il n'était pas
retenu pour le poste. De fait, son passé avait fait 1'objet d'une
enquéte, et Huy avait recu I'avertissement peu amene de ne plus
solliciter un travail qui lui était interdit. Ce fut un second motif
de soulagement. S'il y avait été disposé, Rekhmiré aurait pu lui
faire trancher le nez pour tant d'outrecuidance.

Mais si Huy voulait pousser plus loin ses investigations, il lui
fallait étre libre d'agir, et il ne pouvait courir le risque de mettre
Aset et les siens en danger.

Il doutait de pouvoir s'abandonner au sommeil. Il n'était pas
impossible aux dieux de se présenter aux humains dans des
songes. Il traversa la chambre pour s'approcher de la table
accolée au mur opposé, et se servit une coupe de biere rouge,
que contenait une cruche posée pres dune coupe de figues
jaunes. Il faisait trop noir pour lire, il ne voulait pas déranger
Aset en allumant une lampe et n'avait pas non plus envie de
s'isoler dans une autre piece. Il retourna pres de la fenétre avec
sa biere, qu'il sirota en contemplant le Fleuve noir et argent
sous les demeures de la ville, serrées les unes contre les autres.
Le silence était absolu, et pas méme le feu d'un veilleur de nuit
ne luisait sur les quais lointains.

Aset s'agita et frissonna. Il alla la couvrir. Alors qu'il étendait
le drap sur elle, elle s'éveilla. La confiance qu'il lut dans ses yeux
lui parut presque insupportable.

« Tu es réveillé ? lui demanda-t-elle, encore ensommeillée.

— Oui.

— Tu n'arrives pas a dormir ?

— J'ai fait un réve.

— Ce devait étre un cauchemar.

— Jel'ai déja oublié.

— Alors il faut te rendormir.

— Pas encore.
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— Cette nuit, tu ne peux rien entreprendre. »

Il s'assit sur le lit.

« J'essaie de réfléchir aux déclarations d'Ani. D'apres lui, des
Mézai ont observé l'attaque.

— En ce cas, on ne les retrouvera jamais. La police
recherchera sans doute les pirates mais n'enquétera pas parmi
les siens. Quand bien méme des Mézai auraient été présents la-
bas, ce ne serait pas la premiere fois que la police aurait fermé
les yeux sur un crime pour se servir au passage.

— Selon toi, qui était derriere cette attaque ? »

Elle se souleva sur un coude et lui prit la coupe des mains
pour y boire.

« Personne. La piraterie sur le Fleuve est une réalité.

— Cela avait toutes les allures d'une attaque navale.

— Ils se sont enhardis, répliqua-t-elle, véhémente. Cela fait
des années que l'ordre a cessé de régner sur le Fleuve. Il était
temps que le général Horemheb prenne le pouvoir ! »

Huy préféra ignorer cette derniere remarque. Elle jetait une
note discordante qu'il n'avait pas envie de laisser entrer dans
leur relation.

« Rien a voir avec Rekhmiré ?

— Amotjou jure ses grands dieux que Rekhmiré est la-
dessous, bien entendu.

— Et tu ne partages pas son avis.

— C'est une possibilité, concéda-t-elle avec impatience. Mais
chez lui cela tourne a I'obsession. Certes, ils sont rivaux, mais je
ne pense pas que mon frere le prendrait tellement au sérieux si
seul le pouvoir était en cause. Le pouvoir, il en connait toutes les
ficelles. A présent il est sous l'emprise d'une force qu'il ne
comprend pas et ne peut controler.

— Quoi donc ?

— Mais I'amour ! » répondit Aset avec surprise.

Huy n'était pas moins déconcerté.

« Comment ca, I'amour ?

— Il ne t'a rien dit ?

— De quoi parles-tu ?

— S'il ne t'a rien dit, ce n'est pas a moi de le faire.

83



— Ne me laisse pas dans le noir, dit Huy en la prenant par les
épaules. Dis-moi.

— Je crois qu'il vaudrait mieux qu'il t'en parle lui-méme.

— Alors je dois savoir quelle question poser.

— Demande-lui de te parler de Moutnéfert.

— Qui est-ce ? Une maitresse ? »

Aset répondait a ses questions avec une réticence
grandissante.

« Pas une maitresse, « la » maitresse. Si elle voulait de lui, il
divorcerait d'avec sa femme et la prendrait sur-le-champ.

— Est-elle mariée ?

— Divorcée, ou bien veuve. Je l'ignore et je n'ai pas posé la
question. Il n'aime pas discuter d'elle.

— As-tu fait sa connaissance ?

— Non. Mais je I'ai vue. »

Une note de ressentiment était audible dans sa voix, mais
Huy ne fit aucun commentaire a ce sujet.

« De quoi vit-elle ?

— Je ne sais pas. Elle a de I'argent. Peut-étre a la suite d'une
transaction ou d'un héritage. Elle habite dans le quartier sud-
est.

— Et qu'est-ce que Rekhmiré vient faire dans tout ca ? »

Elle fixa sur lui ses yeux sombres et brillants.

« Moutnéfert est sa maitresse. Sa maitresse en titre.

— Sait-il qu'elle a un autre amant ? demanda Huy en se
levant.

— Sait-il qu'Amotjou est son amant, tu veux dire. L'idée
pourrait lui en étre venue. C'est une femme indépendante. Il
n'est pas impossible qu'elle en ait bien d'autres encore. »

A nouveau cette note de rancoeur dans sa voix.

« Tu as quelque chose contre elle ?

— Je n'al rien a dire. Amotjou est libre de faire comme bon
lui semble.

— Rekhmiré est-il jaloux ?

— Tu as eu l'occasion de juger le personnage. Ce qu'il
possede, biens ou personnes, doit lui appartenir exclusivement.

— Alors elle ne m'a pas l'air d'étre la maitresse qui lui
convient.
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— Elle représente un défi. La ! Maintenant je t'ai tout dit. Tu
n'as plus besoin d'interroger Amotjou. »

Elle prononca ces mots presque amerement, d'une voix
morne, comme si elle venait de trahir son frere.

« Il n'avait aucune raison de me le cacher, s'étonna Huy.
Qu'est-ce qui l'y a poussé ?

— Peut-étre qu'il ne voulait pas la méler a cette histoire. Il
n'est plus maitre de son cceur. Elle le mene par le bout du nez.

— Et c'est la véritable raison pour laquelle il souhaite la perte
de Rekhmiré. »

Aset garda le silence. Puis elle tourna ses yeux sombres vers
lui, s'agenouilla sur le lit et laissa tomber le drap qui la couvrait.

« Nous avons assez parlé d'elle. Viens ici. »

Huy s'éveilla en entendant marteler contre le portail. Suivit
I'écho d'une course précipitée — quelqu'un allait ouvrir. Puis des
paroles hatives, entrecoupées, qu'il ne put saisir et auxquelles
succéda wune conversation assourdie, aux intonations
pressantes. Aset était déja debout et drapait une robe bleu pale
autour d'elle tout en se dirigeant vers la porte. Huy entendit sa
voix s'élever au-dessus des autres, puis un échange de questions
péremptoires et de réponses. Quelqu'un recut ordre d'attendre.
Une minute plus tard elle était revenue.

« Amotjou est parti.

— Parti ?

— Il a disparu. »

La cour d'Amotjou était ceinte d'une colonnade en calcaire,
et le sol recouvert d'un pavage d'une blancheur éclatante. Un
bassin a poissons, au centre, était alimenté par un cours d'eau
souterrain, et des plantes grimpantes poussant en espalier
formaient un délicieux berceau de verdure. Assis sur un banc
sculpté d'un motif d'oiseaux dans un figuier, Huy attendait
impatiemment que 1'épouse d'Amotjou daignat se montrer.
Enfin un bruissement d'étoffe 1'incita a se tourner, et il se leva.

Bien du temps avait passé depuis qu'il avait vu Taheb, mais
les années ne 1'avaient pas changée. Comme autrefois elle était
grande et mince, a la limite de la maigreur. Il fallait s'approcher
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pour s'apercevoir que son corps avait perdu de sa raideur, et
pour deviner les petites rides ameres aux coins des lévres, sous
le maquillage. Dans ses mouvements et sa facon d'étre, elle
restait fidele a elle-méme : impeccable et mesurée. Pas un pli de
sa robe n'était déplacé et, a la voir, Huy aurait pu croire que la
disparition de son époux n'était qu'une contrariété mineure,
comme une petite erreur dans les comptes, une difficulté a
aplanir. Elle portait une perruque chatain clair mélée de tresses
blondes, rappelant ses yeux noisette qui le fixaient
imperturbablement, sans expression, sans enthousiasme. Huy
se souvint que quiconque, homme ou femme, pouvait se
prévaloir de l'affection d'Amotjou était invariablement
considéré par Taheb comme un rival potentiel et génant. Trop
glaciale pour pouvoir exprimer I'amour qu'elle ressentait envers
son époux, elle en voulait a tous ceux dont la chaleur naturelle
et spontanée égalait celle d'Amotjou.

« Huy. Amotjou ne m'avait pas informée que tu étais ici.

— Je suis revenu depuis peu.

— Comptes-tu rester ?

— Tout dépend de mon travail. »

Elle s'assit, sans toutefois 1'inviter a en faire autant. Pas plus
d'ailleurs qu'elle ne lui proposa de rafraichissement.

« Que puis-je pour toi ?

— J'essaie de trouver Amotjou.

— Tu n'as pas besoin de te donner cette peine. Nos gens sont
en train de s'enquérir de lui, et le cas échéant nous en référerons
a la police.

— D'apres toi, que s'est-il passé ?

— Qui peut le dire ? Nous espérons qu'il ne s'agit pas d'un
enlevement dans I'espoir d'une rancon. Amotjou est riche. »

Elle avait prononcé ces mots sur un ton de défi. Leur
mariage avait été arrangé pour unir des fortunes ; Huy jugeait
improbable qu'Amotjou, si forte que fit sa passion pour
Moutnéfert, abandonne ce qu'il avait acquis de la sorte, tant que
Taheb accepterait de se contenter d'un mariage de pure forme.
Ils avaient des enfants, apres tout ; la succession était assurée. Il
ne restait plus qu'a préserver les apparences.

« Avait-il des ennemis ?
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— Quin'en apas ? »

En quoi cela te regarde-t-il ? disaient ses yeux qui, refusant
d'affronter ceux de Huy, fixaient un point situé quelque part au
niveau de son front. Eveillait-il tant de ressentiment en elle, par
sa seule présence ? Si Amotjou ne lui avait pas appris le retour
de son vieil ami dans la capitale du Sud, suspectait-elle une
raison pour laquelle il le lui avait caché ? Une complicité qu'elle
avait un motif de jalouser ?

Huy essaya d'entretenir un semblant de conversation afin de
glisser d'autres questions, mais il comprit bien vite que Taheb
s'impatientait et voulait qu'il s'en aille. D'ailleurs, vu les
circonstances, il pouvait difficilement lui poser le genre de
questions dont il cherchait la réponse. Ou Amotjou se trouvait-il
la nuit précédente, s'il n'était pas chez lui ? Et s'il était chez lui,
combien de temps avant l'aube était-il parti? Pour quelle
destination ?

« Tu ne crois pas qu'il y ait un lien avec l'attaque contre le
Gloire de Ré ? demanda-t-il tout de méme.

— Pourquoi y en aurait-il ? répondit-elle en le dévisageant,
interloquée. Une enquéte est en cours, naturellement. En quoi
I'enlevement d'Amotjou I'empécherait-il ?

— Tu as fait allusion a une rancon.

— Le risque est la. »

A bout de patience, elle se leva.

« Pardonne-moi, Huy, mais tu étais 1'ami de mon époux, pas
le mien. Je n'accueille pas volontiers les ex-fonctionnaires de
I'ancien régime dans ma maison, et je ne vois pas en quoi nos
affaires peuvent te concerner. Je ne suis pas siire de ce qui te
porte a poser toutes ces questions, en dehors, je I'espere, d'une
inquiétude pour la sécurité de ton ami. Toutefois je ne te
connais pas assez pour te faire des confidences, et je n'en ai pas
lI'intention. »

Regrettant déja la chaleur et la vivacité d'Aset et rembarré a
l'instar d'un indiscret, Huy prit congé. Il roula l'idée que si
Amotjou mourait, la flotte irait a son fils ainé, qui n'était guere
plus jeune que le nouveau pharaon. Jusqu'a ce qu'il atteigne sa
majorité, l'affaire serait gérée par Taheb. Et si Taheb se
remariait... Il était soudain tres curieux d'examiner les archives
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de la compagnie, en particulier les contrats bilatéraux entre
Taheb et Amotjou. Mais cela attendrait. Il traversa la ville en
sens inverse pour s'entretenir avec l'autre femme qui avait une
place dans la vie de son ami.

Le contraste entre les deux maisons n'aurait pu étre plus
grand. Alors que tout, chez Amotjou, était en pierre blanche et
froide, chez Moutnéfert on se sentait enveloppé par une
opulence chaude et désordonnée. Méme le sol de la cour s'ornait
de petits tapis provenant du nord-est lointain, teints de riches
nuances rouges et indigo, aux motifs inhabituels, étranges et
subtils. Une fois, bien loin au sud, Huy avait vu des éléphants, et
il lui semblait que I'art égyptien ressemblait aux grands
pachydermes gris : il était monumental et s'épanouissait a ciel
ouvert. Mais cet art-la lui suggérait de petits animaux vifs et
rapides : de ceux qui vivent dans des grottes et sous les
anfractuosités des rochers. De multiples couleurs dansaient
devant ses yeux, sombres et évocatrices.

Elle 1'accueillit dans une piece intérieure dont les meubles
étaient lourdement drapés d'étoffes du Réténou et du pays de
Mitanni. Les murs étaient tendus d'un tissu léger et chatoyant,
tissé selon un motif totalement inconnu a Huy. Une domestique
apporta des figues et des dattes sur un plateau a pieds, et Huy se
vit proposer de la biere, noire ou rousse, et de l'alcool de figue
d'un rouge flamboyant. Moutnéfert était assise en face de lui sur
le divan, adossée contre des coussins, les pieds ramenés sous
elle. Elle caressait avec indolence un singe minuscule a face
rouge, dont la fourrure jaune vif formait un jabot, et qui se
tenait accroupi sur un de ses genoux.

« Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, en dépit de
ces tristes circonstances. Amotjou parle souvent de toi.

— Il me faut donc tacher de ne pas te décevoir. »

Mi-charmé, mi-méfiant, Huy fit de son mieux pour
dissimuler sa surprise qu'Amotjou et parlé de lui a sa
maitresse. Il se demandait ce qu'il avait dit au juste.

« Il m'a dit que tu viens de la cité de 1'Horizon, poursuivit
Moutnéfert, comme si elle lisait dans ses pensées. L'endroit doit
étre bien triste, a présent. »
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Huy essaya de discerner le désarroi ou l'anxiété dans le
regard direct de cette femme, mais elle était trop fine pour
baisser la garde avant de I'avoir jaugé, ce qu'elle était stirement
en train de faire par le biais de cette conversation. Il se prit a
penser a une maxime attribuée au philosophe ancien Imhotep,
selon laquelle dans toute relation de couple 1'un aime plus que
l'autre : il y a par conséquent celui qui aime et celui qui est
aimé ; chacun de nous est par nature l'un ou l'autre, et doit
trouver sa contrepartie. Il imaginait que Moutnéfert était de
celles qui prennent, et comprit avec surprise que Taheb était de
celles qui donnent. De quoi Amotjou avait-il besoin, en réalité ?

Il accepta de la biere rouge, ne voulant assurément pas de
boisson plus forte, et il mangea un peu de pain et de figues.

« Puis-je te poser quelques questions au sujet d'Amotjou ? Je
m'efforce de découvrir ce qui lui est arrivé.

— Tu peux m'interroger comme il te plait, mais ne crois-tu
pas que tout le monde s'alarme un peu excessivement, et un peu
trop vite ?

— Que veux-tu dire ?

— Il peut étre parti de son plein gré. Je ne sais pas, moi ! »

Huy s'étonna de cette facon de penser un peu bohéme, et se
demanda si elle ne lui inspirait pas une certaine admiration.

« Il me parait improbable qu'il n'en ait parlé a personne. Ses
serviteurs personnels sont tres inquiets.

—Je n'en suis pas surprise, mais ils n'ont rien a se
reprocher. Amotjou est venu ici, seul, la nuit derniere. »

Cela, au moins, répondait a une des questions qu'il se posait.

« Vient-il toujours seul quand il te rend visite ?

— Je ne sais pas, je ne le lui ai jamais demandé. Mais je ne le
pense pas. La visite de cette nuit était... imprévue. »

Huy hésita, se demandant comment formuler la suite.

« Cela n'était-il pas... risqué ? »

Elle le considéra pensivement, s'interrogeant sans doute sur
'étendue de ce qu'il savait.

« Amotjou se montrait tres prudent, en temps normal. Il
avait besoin de parler.

— De 'attaque contre le Gloire de Ré ?

— Qui.
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— Etait-il trés affecté ?

— Il avait I'impression que les dieux étaient contre lui. Il n'a
pas voulu préciser pourquoi.

— Que lui as-tu dit ?

— De ne pas étre stupide. »

Elle sourit, mais son visage reflétait 1'inquiétude.

« Quand il est parti, j'ai cru qu'il rentrait a la maison. A la
maison... répéta-t-elle, un peu tristement. Sais-tu que nous
n'avons jamais passé une nuit entiere ensemble ?

— A quelle heure est-il parti ? » interrogea Huy, embarrassé
de se sentir ému.

Elle soupira, se redressa et posa le singe a c6té d'elle, sur le
divan. L'animal répondit a ce traitement par un petit
couinement irrité et lui lanca un regard de reproche avant
d'escalader les coussins amoncelés derriere elle, pour s'affaler
sur le ventre au sommet de cet échafaudage.

« Il est arrivé tard. Nous avons pris une légere collation — il a
bu trop de vin. Ensuite, nous sommes allés au lit, il s'est installé
dans mes bras et nous avons causé. De tres peu de chose, a dire
vrai. Puis il s'est endormi. Je pense qu'il est parti deux heures
avant 1'aube, mais c'était peut-étre encore plus t6t. Je ne sais
pas compter les heures, la nuit. »

Alors que Huy s'apprétait a partir, elle I'arréta.

« Amotjou m'a parlé de toi. Il m'a dit que tu ne peux plus
exercer ton métier de scribe.

— C'est hélas la vérité. »

Elle sourit a nouveau, d'un air espiegle.

« T'entrainerais-tu a élucider les mysteres, par hasard ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a ?

— A cause de ta facon de formuler les questions, comme le
ferait un officier mézai. Mais plus intelligemment, peut-étre. Il
faudra que je me tienne sur mes gardes, avec toi !

— Non, je n'ai pas cette ambition, répondit Huy en lui
rendant son sourire. Je veux redevenir scribe et vivre en paix. »

Les jours suivants n'apporteérent aucune nouvelle, mais des

rumeurs circulaient dans la ville. On avait vu Amotjou dans la
capitale du Nord. Dans le Delta. Loin en amont a Napata. Un
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saint homme affirmait avoir rencontré son khou!3 qui avait
décrit le lieu ou I'on retrouverait le corps, toutefois les fouilles
ne révélerent rien. Ani, qui se remettait de sa blessure, avait
organisé les marins d'Amotjou disponibles au port afin qu'ils
menent l'enquéte dans la mesure de leurs moyens. Mais
personne n'avait souvenir d'avoir vu Amotjou embarquer sur un
navire, et aucun passeur ne l'avait pris sur son bac pour
traverser le Fleuve vers la Vallée. « A moins qu'il se soit
déguisé », suggéra Ani. Cependant, aucun motif ne semblait
justifier qu'Amotjou elit souhaité disparaitre.

Le huitieme jour, un messager apporta une lettre a Aset. Elle
I'ouvrit dans le jardin et la lut, I'air grave.

« C'est de Taheb, annonca-t-elle a Huy. Elle veut que nous
nous réunissions elle et moi avec les scribes pour discuter de
I'avenir de la flotte.

— Elle ne peut pas déja le croire mort !

— C'est peut-étre qu'elle prend ses désirs pour des réalités. »

Huy ne pouvait se ranger a cette opinion. Quoi qu'il en soit,
la réunion ne devait jamais avoir lieu car, plus tard ce méme
jour, un groupe d'ouvriers qui travaillaient sur les tombeaux
trouverent Amotjou, errant sur la rive occidentale du Fleuve. Il
était épuisé et mourait de faim. Ses vétements élégants étaient
en loques et il semblait a peine comprendre ou il se trouvait.
Longtemps il se refusa a parler, mais il se laissa baigner, panser
et habiller. Taheb vint en personne, se faisant pour lui tout a la
fois mere, médecin et infirmiere, et ne s'autorisant un peu de
sommeil que pour mieux veiller sur lui.

Cela semblait a Huy un comportement étrange de la part
d'une femme qui, la veille, paraissait anticiper la mort de son
époux quand les autres n'avaient pas encore perdu tout espoir.
Mais il se fit a cette idée avec gratitude, car Taheb s'adoucit
suffisamment pour lui permettre de leur rendre visite a toute
heure, quoiqu'il lui ft interdit d'interroger Amotjou et de rester
longtemps.

On craignit quelque temps qu'Amotjou eflit souffert d'une
perte de mémoire si totale qu'elle 1'avait non seulement privé de

13 Khou : 'intelligence.
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son passé, mais de la faculté de parler. Moutnéfert, dans
I'impossibilité de le voir, ne se dominait plus — réaction que Huy
trouvait presque aussi surprenante que celle de Taheb, car
Moutnéfert lui avait paru étre une femme parfaitement
maitresse de ses émotions. Il lui faisait parvenir des nouvelles
aussi souvent qu'il le pouvait, au grand dépit d'Aset. Mais apres
chaque visite, il n'avait rien de vraiment nouveau a annoncer, et
rien de bon.

Puis des signes presque imperceptibles commencerent a
annoncer qu'Amotjou sortirait du profond état de choc dans
lequel on Il'avait trouvé. D'abord, son regard indiqua qu'il
reconnaissait le lieu ou il se trouvait, la personne avec laquelle il
était. Peu apres, ses levres se mirent a remuer et il s'efforca de
former des mots. Cela prit beaucoup plus de temps, mais le
désir de parler était si fort en lui qu'il lutta jusqu'a ce qu'il y
parvint. Par la suite ses progres furent rapides, mais il
conservait une attitude réservée et baissait les yeux lorsqu'il
parlait aux gens, pour ne pas rencontrer leur regard.

A l'ennui évident de Taheb, il souhaita voir Huy de toute
urgence. Convoqué dans leur demeure, celui-ci dut d'abord
soutenir un feu roulant de recommandations de la part de
I'épouse de son ami, qui énuméra une liste de précautions et de
conditions digne d'un gouverneur de province avant de
I'admettre dans la petite cour intérieure. Méme alors, elle le
quitta avec autant de réticence que de suspicion.

Il se trouva dans un espace a peine plus grand qu'une
charmille. Les murs étaient ornés de peintures vigoureuses et
colorées représentant un vol de canards au-dessus de buissons
de lotus, des chasseurs armés de jets poursuivant des oiseaux
aquatiques dans les marais, et des boeufs labourant pres du
Fleuve. La cour était dominée par un vieux figuier qui étendait
son ombre sur toute chose, créant une demi-pénombre. Soutenu
par un gros coussin, Amotjou était assis sur une longue couche
basse ou était jetée une peau de gazelle. Avec un pale sourire, il
fit signe a Huy d'approcher.

« Mon ami... »

02



Huy lui étreignit le poignet en maniere de salut, consterné de
le trouver si amaigri. La peau de ses paumes était couverte de
crotites et de cicatrices.

« Comment te portes-tu ?

— Je ne peux pas croire que je suis ici.

— Tu es passé par une terrible expérience.

— Qui, terrible. Elle m'a conduit au seuil de la mort.

— Qu'est-il arrivé ?

— Je ne peux pas en parler ! répondit Amotjou, les traits
contractés par la souffrance. Pas maintenant ! Pas encore ! »

Huy fut surpris et inquiet devant la violence de cette
émotion.

« Pardon. Je n'avais pas l'intention de te bouleverser.

— Il est naturel que tu veuilles savoir. »

Voyant Amotjou se détendre un peu, Huy lui demanda, avec
plus de ménagements :

« Peux-tu au moins me raconter les événements qui se sont
déroulés... 1a ou tu étais ? »

Amotjou I'implora du regard.

« Si je te le disais, je ne suis pas slr que tu me croirais. Et je
ne sais pas si moi-méme je suis prét a affronter ce souvenir si
tot.

— Je t'en prie, fie-toi a moi. Peut-étre qu'en le partageant... »

Son ami avait un regard hanté, comme s'il s'attendait a voir
quelque chose bondir sur lui des coins ombreux de la cour. Il
attira Huy si pres que leurs fronts se toucherent, et dit d'une
voix a peine audible :

«Je ne suis pas allé au seuil de la mort, mais au-dela.
Maintenant, ne m'en demande pas davantage, ajouta-t-il, les
yeux dans les yeux de Huy, le suppliant de le croire. Mais
comprends la gravité de ce qui s'est passé. »

Amotjou s'affaissa contre le coussin, a bout de forces, et
ferma les yeux. Huy l'observa quelques minutes, assis au bord
du lit de repos, puis, quand il le crut endormi, il se leva
doucement. Aussit6t Amotjou ouvrit les yeux et 1'agrippa par le
bras.

« Tu ne dois plus rien entreprendre contre Rekhmiré !

— Quoi?
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— Rien ! Tu m'entends ?

— Nous en reparlerons. Mais je dois découvrir qui t'a fait
cela.

— J'ai recu un avertissement des dieux.

— Quels dieux ? »

Amotjou semblait sur le point de répondre, son coeur luttant
pour délier sa langue, quand d'une voix seche Taheb appela Huy
de I'entrée de la cour. Amotjou se laissa retomber en arriere, ses
mains meurtries lacherent le bras de Huy ou ses doigts avaient
laissé des marques rouges. Huy se leva lentement, ravalant
I'exaspération qu'avait suscitée en lui l'interruption importune
de Taheb, et alla a sa rencontre.

« Il ne pourrait en supporter davantage, expliqua-t-elle,
radoucie, en le conduisant dans la grande cour carrée ou ils
s'étaient vus la premiere fois. Il s'émeut tres vite, pour un rien.
Que t'a-t-il dit ? »

Ils croiserent un domestique portant une cruche d'eau, qui
allait servir son maitre.

« Rien », répondit Huy.

Taheb le regarda d'un air qui aurait pu passer pour du
scepticisme, et lui indiqua un siege en lui demandant s'il
désirait du pain et du vin. C'était un traitement tres différent de
celui qu'elle lui avait réservé la premiere fois, mais le visage de
Huy ne trahit aucune de ses réflexions. Ils s'assirent en silence
pendant qu'on apportait la nourriture et la boisson.

« Quelle impression t'a-t-il faite ? voulut savoir Taheb
lorsqu'ils se furent désaltérés.

— Il parait terrorisé.

— Oui. Il a recu un choc tres grave.

— Infligé de propos délibéré ?

— Toi, qu'en penses-tu ?

— Dis-moi ce qu'il t'a raconté. »

Elle soupira.

« Il dit qu'il ne se rappelle rien de ce qui est arrivé. Seule la
terreur s'est gravée dans sa mémoire. Mais il m'a demandé de
ne rien entreprendre, de le laisser se remettre et tout oublier.

— Le feras-tu ?
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— Je ne peux pas, répondit-elle en le regardant droit dans les
yeux. Je ne te cacherai pas qu'Amotjou et moi avons eu notre lot
de... difficultés. Sans doute le sais-tu déja. C'est le genre de sujet
dont les hommes se plaisent a discuter entre eux, ajouta-t-elle,
avec un peu de son amertume et de sa jalousie coutumieres.
Mais cela m'a fait comprendre que je ne peux pas I'abandonner.
Je cherche une réponse, et je cherche vengeance. Cet acte-la,
c'était de la lacheté.

— Comment est-ce arrivé ?

— Les médecins ont conclu apres examen des feces qu'il a été
drogué, ou empoisonné.

— Ainsi, c'était prémédité.

— Pas un instant tu n'as songé qu'il en allait autrement. »

Son regard rencontra celui de Taheb, froid et impassible.

« Me soupconnes-tu ? demanda-t-elle. Crois-tu que je me
laisserais aller a commettre un geste aussi vulgaire, aussi
désespéré, pour l'effrayer et le décourager de voir cette
Mitannienne ? »

Elle savait donc, pour Moutnéfert. Bon, ce n'était pas
surprenant. La nature d'Amotjou ne le portait pas a la duplicité,
et en amour il n'avait jamais été capable de pratiquer le double
jeu. Huy but un peu de vin. De Dakhla, cette fois. D'évidence,
Amotjou n'acquérait que ce qui se faisait de mieux.

« Qu'attends-tu de moi ? » lui demanda-t-il pour en finir.

Il eut peine a en croire ses yeux : Taheb souriait.

« J'aurais di croire Amotjou quand il me vantait ton
intelligence. »

Il pensa : Tu me regardes, et tu vois un petit scribe court sur
pattes et désargenté, qui a perdu sa femme, et qui a été assez sot
pour ne pas fuir avec les rats quand le navire d'Akhenaton a
sombré. Mais tu apprends peut-étre a moins te fier aux
apparences.

«Je veux que tu m'aides a découvrir l'instigateur de cette
machination.

— Amotjou m'a demandé de tout laisser tomber.

— Le feras-tu ? »

Avait-elle eu vent de la toute premiere menace, la mangouste
symboliquement arrachée a la vie et privée de la force de son
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bras droit apres la mort ? Il semblait improbable qu'Amotjou lui
en elit parlé. Huy se demandait aussi dans quelle mesure elle ne
se servait pas de son mari pour réaliser ses propres ambitions
politiques. Elle n'avait pas fait allusion a Rekhmiré. Cela ne
facilitait pas la tache d'ignorer dans quelle mesure Amotjou lui
faisait des confidences, et si elle était tellement stire de le
garder. Aset avait dit que son frere quitterait Taheb sans
hésitation pour Moutnéfert.

« Je voudrais découvrir la vérité. Je n'aime pas les mysteres.

— Certaines choses nous sont cachées a jamais par les dieux.

—1I1 y a tres peu de chose que la détermination ne peut
dévoiler. »

Apres cet échange bref et formel qui scellait leur entente, ils
se sourirent avec circonspection. Taheb leva sa coupe et but.

Le Gloire de Ré, dégagé du banc de sable, terminait son
voyage vers le port de la capitale du Sud avec le reste de sa
cargaison. La, il fut déchargé et mis en cale seche ; le plancher
endommagé au cours de la bataille fut remplacé, et les taches
sanglantes qui souillaient les ponts furent récurées.

Ani avait pu superviser l'essentiel de ces réparations. Il
s'habituait progressivement a sa jambe en cedre, pourvue d'un
coussinet de lin et d'attaches en cuir, mais a cet instant il
s'appuyait sur sa béquille pour ménager son moignon encore
douloureux. Complaisamment, il parcourait des yeux les
courbes de son bateau. Redevenu valide, et assuré de retrouver
son ancien poste de commandement, il avait passé les journées
précédentes a recruter un nouvel équipage. Bient6t peut-étre, il
voguerait vers la capitale du Nord. Le Gloire de Ré naviguerait
de conserve avec le Splendeur d'’Amon, formant l'escorte de
Nebkhépérouré Toutankhamon lorsque celui-ci se rendrait dans
le sud pour prendre possession de sa nouvelle résidence. Ani
jubilait. Apres les incertitudes et les vicissitudes de ces quinze
dernieres années, le monde rentrait dans 1'ordre. Il ne lui restait
plus qu'un dernier détail a régler, et il pourrait reprendre son
travail, 1'esprit serein. C'était une question de justice — ou de
vengeance. Ani ne se souciait pas particulierement d'analyser ce
qui le motivait le plus: les hommes qui lui avaient volé son
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bateau, qui avaient assassiné son équipage et qui l'avaient laissé
se faire mutiler par les crocodiles devaient étre retrouvés.

La loi et l'ordre avaient rapidement décliné dans la partie
supérieure du Fleuve, au cours des deux derniers regnes.
Phénomene inconnu dans la jeunesse d'Ani, sous le regne
d'Aménophis III des pirates étaient sortis par centaines des
rangs de la marine, mutins, déserteurs et mercenaires cherchant
dans le crime un profit élevé et facile. Ani le savait bien, il n'était
pas question de trainer tous les coupables devant la justice,
mais ayant fait passer le mot dans son réseau de connaissances
le long du Fleuve, il avait eu la satisfaction d'apprendre que cinq
d'entre eux s'étaient fait égorger. La solidarité, parmi les marins
honnétes, tenait moins des bons sentiments que du désir de se
prémunir, et leur justice était plus expéditive et autrement plus
efficace que celle des tribunaux.

Toutefois, Ani était obsédé par l'officier mézai qui avait
observé sans broncher ses hommes se faisant étriper. Il devait
étre sacrément sir de lui pour se montrer ainsi, quoique, a dire
vrai, l'issue de la bataille fiit déja jouée lorsqu'il était apparu. Le
probléme était qu'on ne retrouvait pas la trace d'un Mézai, et
encore moins d'un officier, par des filieres officieuses. Et a
supposer qu'on y parvint, on n'avait pour ainsi dire aucune
chance de rendre la justice sommaire qu'Ani avait vu dispenser
a ses autres ennemis. Ce matin-la, néanmoins, il avait recu une
nouvelle qui lui donnait des raisons de se réjouir. Trois des
fermiers qui lui avaient porté secours avaient eux aussi
remarqué les Mézai, et comme Ani avait judicieusement ajouté
des especes sonnantes et trébuchantes a la récompense versée
par Amotjou, ces hommes avaient accepté de témoigner avec lui
dans le cas d'un proces. Il ne restait qu'a remonter jusqu'au
Mézai, or cela s'était avéré plus facile qu'Ani ne s'y attendait. Ce
matin-la, donc, il avait eu confirmation que I'nomme se
nommait Intef, et qu'il avait été récemment nommé a Esna.

« L'arrogance de cet homme est incroyable, dit-il a Huy en
lui communiquant ses informations. Mais, bien sir, il est de
ceux qui jugent les paysans a peine supérieurs aux animaux des
champs, et puis il nous croyait tous morts.

— Je ne sais pas si nous l'aurons.
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— Et comment, qu'on l'aura ! Horemheb est décidé a mettre
fin au crime qui connait des beaux jours dans le pays. Surtout
ici, dans la capitale, ou tout va si mal qu'on ne peut méme pas
traverser le quartier du port la nuit.

— Il n'aimera pas qu'un de ses hommes soit impliqué dans
l'affaire. Celui qui portera l'accusation gagnera peut-étre, mais il
ne sera pas bien vu.

— J'en courrai le risque, dit calmement Ani. Si je n'ai pas,
moi, un motif de plainte légitime, qui en a ?

— Mais sur quels faits t'appuies-tu ?

— Ils étaient tout pres de nous. Ils auraient pu nous sauver !

— Cela ne prouve rien.

— Ca prouve qu'ils n'ont pas fait leur devoir !

— Ils ont pu juger imprudent d'intervenir. Tu connais leur
facon de penser. »

Agacé, Ani fit la grimace.

« Je sais que ca ne te plait pas, dit Huy, mais nous devons
raisonner stratégiquement, dans le cadre de la loi.

— Si j'avais pensé que tu te montrerais si timoré, je ne serais
pas venu t'apprendre tout ca. Je croyais qu'Amotjou était ton
ami.

— Cela n'arrangera rien de dresser les Mézai contre lui.

— Alors, qu'est-ce que tu proposes ?

— Nous avons besoin d'une preuve matérielle.

— Tu as quatre témoins !

— Une preuve irréfutable qu'il a joué un role dans cette
attaque. »

Ani faillit répliquer, puis il se détendit comme s'il avait eu
une idée. Il dit en souriant :

« Tu l'auras, ta preuve. »

Trois jours plus tard, Intef fut arrété. Une cassette de lingots
d'or, portant le sceau d'Amotjou, avait été découverte enterrée
dans son écurie.

« Comment peut-on étre aussi stupide ? dit Aset quand Huy
le Iui annonca.

— Il était sans doute trop sir de lui, répondit Huy. C'est de
I'arrogance, pas de la stupidité.

08



— Je ne vois pas la différence.

— Il va y avoir un proces.

— Quand ?

— Immédiatement. Horemheb est trés mécontent. Il veut
que tout soit tiré au clair et oublié le plus vite possible. Par la
meéme occasion, il a l'intention de faire un exemple.

— A supposer que I'homme soit coupable.

— Trois témoins 1'ont vu, en plus d'Ani. Et maintenant, il y a
l'or.

— As-tu parlé de cela avec Ani ?

— Bien sir.

— Qu'en dit-il ?

— Que les dieux ont répondu a ses prieres.

— Et tu le crois ? »

Huy avait déja vérifié sur les registres l'inventaire de 1'or du
Gloire de Ré déchargé au port, en le comparant aux caisses de
lingots bruts et de pépites enfermées dans les chambres fortes
d'Amotjou. Tout concordait.

« Non, admit-il. Pas plus que je ne crois Intef a 1'origine de
I'attaque, méme s'il y a presque certainement pris part. »

Le proces, qui eut lieu a Esna, fut de courte durée. Le jeune
officier eut beau protester de son innocence, il était impossible
de nier 1'évidence, et l'affaire devait étre réglée promptement.
La saison seche touchait a son terme, la population était
préoccupée par l'imminence des crues, ou Hapy, le dieu aux
seins opulents, répandrait les riches eaux du Fleuve sur la terre
assoiffée. Alors le roi arriverait a Thebes.

C'est ainsi que par une aube ou soufflait le frais vent du nord,
Intef fut conduit au bord de I'eau ou un pieu, long de deux pieds
et épais d'un empan, avait été enfoncé solidement entre les
rochers, 1'extrémité grossierement taillée pointant vers le ciel.
On le déshabilla, on le souleva, on lui inséra la pointe du pieu
dans I'anus et on I'empala. Il n'y avait pas foule. Les gens étaient
trop absorbés par les préparatifs en vue des crues. Comme
c'était un Mézai, les geodliers avaient fait en sorte qu'il btit trop
d'alcool de figue durant sa derniere nuit sur terre. Aussi, il
demeura a peine lucide jusqu'au moment ou la douleur le
transperca. Puis il perdit conscience, a jamais.
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Ainsi que Huy l'avait dit a Taheb, il n'aimait pas les
mysteres. Ils allaient contre la logique, de méme que la mort
d'Intef. Censée résoudre les problemes, relier un certain nombre
de faits incohérents, celle-ci n'avait répondu ni a I'un ni a l'autre
de ces objectifs, sinon sur le papier. Mais avec qui Intef
travaillait-il ? Serait-il vengé ? Son exécution découragerait
peut-étre d'autres Mézai en quéte du plus court chemin vers la
fortune, mais Huy était frustré que 'homme eflit été exécuté
avant qu'il ait eu 1'occasion de lui parler. L'idée de proposer la
clémence en échange d'informations était nouvelle et n'aurait
vraisemblablement pas été au golit d'Horemheb ; pourtant
c'était dommage que l'occasion ne se fiit pas offerte de faire
cette tentative.

Cependant, son intérét pour Intef allait bient6t attirer sur lui
une attention qu'il jugerait malencontreuse.

Grace aux relations de son frere, Aset s'était arrangée pour
lui faire avoir une entrevue avec I'employé chargé de controler le
déchargement de la cargaison restée a bord du Gloire de Ré, et
dont Huy avait déja eu I'opportunité d'examiner les livres.

Le clerc ne parut pas réjoui outre mesure de le revoir. Il était
un modele d'infatuation et semblait sorti tout droit des pages
traitant des scribes dans la Satire des Métiers. Grand, d'une
netteté irréprochable — a Il'exception de ses doigts, dont
I'extrémité portait des taches d'encre savamment négligées pour
souligner sa position —, I'homme offrait toute l'apparence du
subalterne ambitieux qui cherche a se donner de l'importance.
Contrairement a la palette usée que Huy ne portait plus, celle du
clerc était toute neuve. Faite de sycomore rehaussé d'ébene, elle
était creusée en son centre par une longue rainure destinée a
recevoir les pinceaux en jonc, parfaitement droits (en
I'occurrence). Au-dessus de cette rainure, six trous circulaires
sculptés dans le bois renfermaient chacun une pastille de
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poudre d'encre pressée — quatre noires et deux rouges. A sa
ceinture, le clerc portait deux élégantes bourses en cuir
contenant des réserves supplémentaires de poudre d'encre. Il
avait l'air si raffiné que Huy se demanda s'il utilisait
exclusivement de I'eau ou s'il crachait quelquefois pour
humidifier 1'encre, et s'il s'abaissait a macher le bout de ses
roseaux pour diviser les fibres et créer le pinceau.

« Salut a toi, Pémou, dit Huy en entrant dans le bureau du
clerc, non loin du quai.

—Y a-t-il un probléme ? » voulut immédiatement savoir
Pémou, qui connaissait le passé de Huy et se méfiait de lui, mais
qui, en méme temps, ne voulait pas s'aliéner I'ami du patron.

« Aucun.

— Les documents que tu as vus étaient en ordre, j'espere ?

— Parfaitement. »

Cela ne dissipa pas l'inquiétude de Pémou. Il mordilla
I'extrémité de son pinceau et rectifia la position de quelques-uns
des instruments disposés sur son bureau bas: une petite
carapace de tortue contenant de I'eau et un rouleau de cuir qui
lui servait de sous-main. A la vue de ces objets familiers, Huy
ressentit une pointe d'envie et de nostalgie. Lui serait-il jamais
permis de les utiliser a nouveau ? Il remarqua que Pémou
portait au cou un talisman d'argile représentant Thot, le dieu de
I'écriture. Cet homme était la vivante caricature du scribe.

« S'il n'y a aucun probleme, que puis-je faire pour toi ? »

Cette nervosité provenait-elle simplement de la répugnance
de Pémou a frayer avec un individu aussi douteux ? Un ancien
résidant d'Akhet-Aton, la cité de 1'Horizon, n'était pas une
compagnie souhaitable pour un homme ambitieux, si basse que
fiit sa place dans la hiérarchie.

« J'aimerais seulement te poser une ou deux questions qui
m'intriguent depuis que j'ai examiné les listes concernant la
cargaison. »

Pémou parcourut la piece des yeux comme s'il s'attendait a
surprendre un espion tapi dans un coin.

« As-tu la permission d'étre ici ? »

Huy affronta le regard fuyant sans pouvoir le retenir. Que
pensait donc cet homme ? Il savait que si Amotjou était hors de
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danger, il était certes loin d'étre rétabli. Supputait-il que, pour
I'instant du moins, il convenait d'aiguiller sa loyauté vers Taheb,
la gérante provisoire ?

« Pas manuscrite.

— Il devrait y avoir un document...

— Allons ! » s'écria Huy.

Il faillit dire qu'ils étaient collegues, mais il ravala ces
paroles. Il n'avait plus le droit d'y prétendre.

« Cela n'a absolument rien a voir avec tes comptes »,
continua-t-il, cherchant a user de diplomatie.

Il n'avait aucun désir de se faire des ennemis sans nécessité.

« C'est ce que je me plais a penser ! Si je supposais un instant
que tu mettes en doute... »

Huy leva une main apaisante.

« Je veux savoir qui a vu la cargaison avant toi. »

Pémou tritura son pinceau, la téte basse.

« Car quelqu'un I'a vue, n'est-ce pas ? insista Huy.

— Ou cela mene-t-il ? demanda Pémou en lui jetant un bref
coup d'ceil.

— Nulle part. Il s'agit simplement de confirmer que personne
n'a touché a la cargaison apres que tu as dressé l'inventaire.

— Cet Intef était coupable ! cracha brusquement Pémou. Ou
allons-nous si la police elle-méme se tourne vers le crime ? Il
faut nous protéger contre de pareilles gens !

— La n'est pas du tout la question, mentit Huy. Amotjou veut
seulement avoir confirmation que personne d'autre n'a profité
de la confusion pour se servir dans ce qui restait a bord. Il a une
confiance entiere en ta probité, sinon il ne m'aurait pas envoyé
te poser carrément la question. »

Huy espéra que personne n'irait vérifier ce tissu de
mensonges, mais il voyait déja qu'ils avaient produit leur petit
effet. Le nom d'Amotjou, prononcé avec autorité, et ces
quelques louanges judicieuses reflétant apparemment la bonne
opinion qu'avait son maitre de son honnéteté, firent
littéralement enfler Pémou de fierté. S'efforcant de réprimer son
sourire, il se leva en se rengorgeant et ajusta les plis de son
pagne, impeccablement disposés sous une bedaine naissante,
ronde et lisse comme une jarre en terre cuite.
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« Voyons un peu... » dit-il.

Huy savait que ce n'était pas pour gagner du temps, mais
pour savourer pleinement l'importance du moment.

« Il y a bien 1I'équipage réduit qui est descendu renflouer le
navire, mais il a été soumis a une étroite surveillance des
l'instant ou il a ramené le Gloire de Ré. J'ai dressé l'inventaire
presque immédiatement... Je sais ! Ani, I'ancien capitaine. Il est
monté a bord aussitot que le navire s'est amarré et que
I'équipage a débarqué. Je me le rappelle car j'ai travaillé tard,
comme cela m'arrive fréquemment. »

Il marqua une pause pour faire briller cette facette de son
zele, puis reprit :

« Et je les ai vus passer.

— « Les»?

— QOui. J'ai reconnu Ani a sa béquille, bien entendu. Il avait
encore beaucoup de difficulté a marcher. C'est remarquable,
cette rapidité avec laquelle...

— Qui était avec lui ? coupa Huy, qui avait grand-peine a ne
montrer qu'un intérét poli et a ne pas laisser transparaitre son
agitation.

— Deux serviteurs. Des gaillards solides.

— As-tu remarqué a quelle maison ils appartenaient ?

— A celle d'Amotjou, évidemment!» répondit Pémou,
surpris.

Huy prit une profonde aspiration.

« Et les as-tu revus ?

— Non. Ils devaient encore se trouver sur le bateau quand je
suis parti. Il était tres tard.

— Aucun homme n'était de garde ?

— Si, mais quelle raison aurait-il eue de...

— Ot est-il, a présent ?

— Le fait est... commenca Pémou, mal a l'aise.

— Oui ? »

Pémou ressemblait a un enfant dont le chateau de sable vient
d'étre écrasé sous les pas d'un promeneur distrait.

« Il a disparu peu apres. En fait, on ne I'a pas revu depuis. Il
n'était pas chez nous depuis longtemps, de toute maniere, et
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nous avons pensé qu'il était parti chercher un meilleur travail
ailleurs.

— Amotjou en a-t-il été informé ? interrogea Huy d'un air
sévere.

— Je ne sais pas, dit Pémou en tremblant. Etant donné sa
disparition — celle d'Amotjou, je veux dire — et sa maladie...
Quoi qu'il en soit, cet homme ne relevait pas de ma
responsabilité, ou il y aurait certainement eu un rapport. »

Huy le laissa a ses supputations sur le moyen de reconstruire
son chateau de sable.

Bien que la nouvelle saison fiit encore peu avancée, les eaux
du Fleuve avaient monté perceptiblement et les flancs des
navires se dressaient telles des murailles de bois le long des
quais. Le soleil paraissait plus lent dans son voyage quotidien de
la naissance a la mort, et s'attardait au centre de son parcours,
haut dans le ciel, pendant ce qui semblait une éternité.
Beaucoup d'hommes se dispensaient de porter leur perruque le
jour, lui préférant un turban en lin blanc, et I'on ne voyait
aucune femme de qualité dans les rues avant le soir. La cité était
plongée dans la torpeur, comme ensommeillée. Les champs,
désertés eux aussi, attendaient d'étre inondés par Hapy qui
abreuverait d'eau et de limon précieux le sol parcheminé. Tout
le monde s'installait sur les hauteurs. Bientot 1'étoile du Chien
se leverait, et I'année nouvelle commencerait. Huy, qui détestait
I'été, attendait avec impatience 1'activité et la fraicheur relative
de peret, la saison de la Végétation.

Il découvrit Ani a bord du bateau. Le Gloire de Ré était
presque entierement restauré, grace au grand nombre
d'hommes que 1'on pouvait désormais recruter pour le chantier
naval parmi ceux qui avaient pris part aux travaux agricoles.
C'était le dixieme jour, le dernier de la semaine, et le travail
avancait au ralenti, a 1'approche du jour de repos. Huy était
heureux d'avoir trouvé Ani, et seul de surcroit.

Le capitaine se montra expansif, lui fit fierement visiter le
bateau, lui servit du vin et refusa de se laisser brusquer. Il se
comportait en homme sir de sa position et, au fil de la
conversation, donna a entendre a Huy que son statut dans la
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maison d'Amotjou n'était aucunement aussi certain. Huy
remarqua que le vin provenait de Dakhla. Pas le genre de cru
que l'on s'attendait a se voir offrir par un marin. Il but avec
retenue. Ani s'en apercut, mais ne se modéra pas.

« Bon, tu ferais mieux de me dire ce qui t'amene, dit-il enfin,
quand il ne lui fut plus possible d'atermoyer.

— Je veux savoir ce que tu as pensé d'Intef. »

Apres un bref silence, Ani répondit :

« C'était bon de le voir se tortiller de honte, a son proces.

— Crois-tu que ce proces était équitable ?

— Trente de mes hommes se sont noyés ou se sont fait
massacrer. Nous n'avons retrouvé que cing corps a enterrer. Et
lui, il restait sur la berge, a contempler le spectacle.

— Il n'était pas le seul.

— Ses hommes ne comptent pas ! répliqua Ani avec un geste
d'impatience. Des instruments ! Ils ne seront pas assez malins
pour échapper a l'enquéte exigée par Horemheb. »

Il n'avait pas tort. Trois autres policiers étaient passés en
jugement depuis l'exécution d'Intef. Deux avaient été jugés
coupables et avaient eu le nez et la main droite tranchés. Le
cadavre d'Intef était toujours planté sur son pieu. Les eaux du
Fleuve en crue lui arrivaient a la taille, et bientot les crocodiles
finiraient ce qui en restait.

« Je sais ce que tu as enduré.

— Ah oui? Tu sais? lanca Ani d'une voix lourde de
sarcasmes, qui semblait dire en réalité : Qu'est-ce que tu sais,
maudit petit tatillon de scribe ?

— Tu ne crains pas que les amis d'Intef vengent sa mort ?

— A qui s'en prendraient-ils ? A la loi ? Il a été jugé en toute
justice. S'il a été assez stupide pour cacher le butin dans ses
propres écuries...

— Alors il aurait également été assez stupide pour en parler a
un de ses proches. Crois-tu qu'il ait été béte a ce point ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Comment t'y es-tu pris pour faire cacher 1'or chez lui ? »

Ani se tut, puis dit avec un geste évasif :

« Secret professionnel.
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— Ca ne doit pas étre bien difficile de remonter jusqu'a Esna
dans un bateau léger, et les renforts n'auraient pas manqué,
pour peu qu'on ait su que cet homme avait laissé mourir des
marins sans broncher.

— Tu as dit toi-méme qu'Intef était coupable. Apres tout, il y
avait tellement de témoins ! Tu as dit qu'il ne manquait plus
qu'une preuve matérielle pour le confondre. J'ai fourni cette
preuve, histoire de donner un petit coup de pouce a la justice. »

Huy soupira intérieurement. Inutile de se lamenter : Intef
était mort, et les regrets étaient stériles.

« Le type avait tout monté. Combien d'autres attaques du
méme genre avait-il mijotées, a ton avis ? »

Ani insistait et cherchait a se justifier, l'air fanfaron. Huy
caressa 1'idée de lui suggérer qu'Intef n'était pas le cerveau, qu'il
aurait probablement pu les mener a quelqu'un d'autre, mais
cela semblait peine perdue.

« C'est le probleme avec vous autres, dit Ani. Vous voulez
tout faire selon les regles. Les dieux en soient loués, il y a encore
place pour la justice naturelle. Je n'aurais pas supporté de voir
un homme pareil en liberté.

— Peux-tu juste me dire qui t'a aidé ?

— Pourquoi ?

— Je suis curieux.

— Ce n'est pas une raison suffisante.

— Dis-le-moi quand méme. C'est Amotjou ?

— Non, dit Ani, ignorant qu'Amotjou se passait désormais
des services de Huy et pensant que celui-ci avait le moyen de
vérifier ses dires. Des amis. Des amis puissants. »

Il y avait plus qu'une nuance d'avertissement dans le ton de
sa voix. Huy renonca. Cette piste-la conduisait a une impasse. Il
lui fallait rebrousser chemin.

La passerelle de débarquement était presque horizontale
entre le pont et la jetée tant le Fleuve avait monté. Huy
I'emprunta pensivement apres avoir pris congé d'Ani, non sans
un certain malaise. Il avait de l'amitié pour le capitaine et
comprenait parfaitement ses motifs, méme si pour sa part il
n'aurait jamais adopté cette ligne de conduite.
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Il sourit. Il ne s'était jamais vraiment considéré comme un
homme d'action, pluté6t comme quelquun qui préférait la
sécurité, les plaisirs des sens et le respect du statu quo, tant que
ce statu quo concordait avec ses principes. Et voila qu'il fouillait
dans la vie des autres, en s'attirant peut-étre des ennemis qui lui
étaient encore parfaitement inconnus.

Derriere lui, le soleil frola 1'horizon et le scintillement du
Fleuve vira d'abord a l'or, puis au cuivre et enfin au pourpre.
Huy regardait les pierres du chemin, dorées elles aussi, et son
ombre qui s'allongeait a chacun de ses pas, silhouette au
contour haché reflétant fidelement chaque petit ricochet des
cailloux a son passage. Il songeait a un autre mode de vie
paisible : celui que menaient encore les fermiers, mais que les
politiciens et les arrivistes avaient définitivement abandonné en
découvrant la force de l'individualisme. Les fermiers restaient la
propriété de Pharaon, du soleil et du Fleuve. Ils n'avaient de
temps que pour le labeur, de désir que pour la nourriture et
I'acte sexuel, et surtout, ils n'avaient aucune notion d'étre des
individus, notion qui, Huy commencait a le pressentir, était la
racine du malheur. Quand la sensation avait-elle émergé de
l'engourdissement apaisant ? Etait-ce lorsque Ménés avait
unifié la Terre Noire, deux mille ans plus t6t ?

Mais les fermiers eux-mémes n'étaient pas a l'abri de la peur,
et Huy avait entendu dire que des meurtres s'étaient produits
parmi eux.

Le soir offrant un répit apres 1'ardente chaleur du jour, les
gens commencerent a se répandre dans les rues, les échoppes et
les étals ouvrirent. En retournant chez Aset, Huy se sentait plus
a l'aise au milieu de cette foule. Le seul fait d'étre entouré
repoussait au loin les pensées mélancoliques. Et d'un point de
vue pratique, il était plus facile de rester anonyme parmi la
multitude.

En revanche, il lui était plus difficile de se rendre compte s'il
était suivi. Huy, qui avait peu d'expérience en la matiere, se
laissait guider par son instinct et sa ferme détermination a
préserver Aset du mal dont il était, ou risquait d'étre la cible.
Cette fois, ces qualités lui firent faux bond.
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Il avait tourné dans une allée qui serpentait entre les murs
nus de deux grandes maisons et qui reliait des arteres
principales. C'était un long passage formant deux coudes aigus.
A un détour, il tomba sur trois hommes, originaires du sud et
vétus de l'uniforme distinctif des Mézai, qui lui barraient le
chemin.

« Huy, I'ancien scribe ?

— Tu sais bien que c'est moi.

— Viens avec nous. »

L'officier qui avait parlé se tenait a la gauche des deux
autres. Sa voix était calme, presque lasse, mais avait une
inflexion tranchante qui excluait toute protestation. Du coin de
I'oeil, Huy regarda tour a tour chacun des Mézai. Ils ne
semblaient pas armés, mais fuir ou se battre aurait été futile. Il
inclina la téte. Le premier policier tourna les talons sans ajouter
un mot et s'éloigna. Huy lui emboita le pas, et les deux autres se
placerent derriere lui. La petite procession n'eut pas a aller loin.
Ils n'avaient pas encore atteint la rue principale qu'ils
s'arréterent sous un petit passage volité que Huy n'avait jamais
remarqué. Ils l'y firent entrer, puis le saisirent par les bras et lui
firent parcourir un couloir sur la gauche, pour le pousser, enfin,
dans une piece étonnamment spacieuse. Elle avait de hautes
fenétres et de simples murs en brique crue. Il y faisait une
chaleur oppressante. La porte en bois brut se referma derriere
lui et, de I'autre coté, un verrou glissa dans sa gache.

Huy s'assit sur un banc d'argile attenant au mur et examina
les fenétres. Il pourrait les atteindre en se dressant sur la pointe
des pieds, mais méme s'il réussissait a se hisser jusqu'au bord,
elles étaient trop étroites pour qu'il ptit se faufiler a travers. Et
d'ailleurs, rien n'assurait qu'elles ne donnaient pas sur une cour
intérieure.

Le temps passa dans un silence de mort. Huy faisait les cent
pas en essuyant la sueur sur ses épaules. On I'oubliait
volontairement dans cette étuve, mais le savoir n'était pas d'un
grand secours. Tot ou tard, on viendrait s'occuper de lui. Cette
idée-la non plus ne le réconfortait pas beaucoup.

Enfin, des pas lourds résonnerent dans le couloir. Huy
essaya de discerner combien de personnes approchaient, mais
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c'était impossible car la brique étouffait les sons. Il s'éloigna de
la porte et se tourna vers elle en entendant qu'on tirait le verrou.

Deux soldats entrerent tres vite. L'un d'eux frappa Huy a
'aide de 1'épais gourdin dont il était muni, assez durement pour
qu'il se plie en deux et tombe a genoux, le souffle coupé. Dans
les quelques secondes qu'il fallut a sa vue pour retrouver son
acuité, une brise passa, et il sentit le parfum reconnaissable
entre tous du lin frais et des fleurs de lotus, I'odeur du pouvoir
et de la richesse. Sans lever les yeux, il vit 'ourlet doré d'un long
pagne bleu, au-dessus de pieds solides et bronzés dans des
sandales de cuir rivées par des clous d'or. Les pieds étaient
propres et soignés, mais leur plante était calleuse et le cou-de-
pied couvert d'un réseau de veines noueuses. La brise avait été
causée par l'entrée énergique de leur propriétaire.

Le regard de Huy remonta, et rencontra un visage dur et
émacié, aux levres minces et au nez busqué au-dessus desquels
le foudroyaient des yeux brun-noir, aussi percants que ceux
d'un faucon. Ces yeux sonderent brievement les siens avant
qu'un des soldats ne le force a plier 1'échine et a fixer le sol de
terre cuite rouge. Mais son coeur battait a tout rompre. Le
général Horemheb !

« Je sais qui tu es et quelle fut ta condamnation, scribe Huy,
prononca une voix de baryton quelque part au-dessus de lui. Je
sais quel réle tu as joué dans l'affaire Intef. Je sais que tu as
recherché un travail qui t'est désormais interdit. Tu sembles
faire peu de cas de la mansuétude qui t'a permis de conserver ta
vie. Que je continue a 1'épargner est la marque de ma gratitude
envers toi, qui as contribué a remettre Intef a la justice. Mais
que cela ne devienne pas une habitude. Laisse la loi a ceux qui
sont habilités et autorisés a l'exécuter. Je ne manque pas
d'indulgence, mais si je constate que tu deviens un sujet
d'irritation, méme minime, je t'extirperai et te jetterai au feu
comme une épine a mon pied. »

Huy devina plus qu'il ne le vit que le général faisait un signe
de la main. Chacun des soldats abattit son lourd gourdin sur son
dos courbé, frappant carrément en travers des reins. Le souffle
coupé, Huy se tordit par terre, pris de panique, luttant pour
retrouver 1'usage de ses poumons. Son univers rétrécit et se
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limita aux confins de son corps. Il n'avait plus aucune
conscience de ce qui se trouvait au-dehors. Quand enfin, en un
flux de soulagement, il réussit a faire pénétrer 1'air en lui et
retrouva ses sens, il était seul dans la piece. Réelle ou non, la
visite du général lui paraissait un songe.

On avait laissé la porte ouverte. Au-dela, le couloir était
désert. Il I'emprunta avec assurance, certain qu'il lui était
permis de partir. Il ne rencontra personne jusqu'a ce qu'il efit
quitté 1'allée et rejoint les gens qui marchaient encore dans la
rue principale, bien qu'a en juger par la couleur du ciel il fit tres
tard. Dans la lumiere chiche dispensée par les lampes a huile
des rares boutiquiers, il se hata de traverser la ville pour
regagner la demeure d'Aset.

Elle réagit avec tant de colere a sa proposition de la
débarrasser de sa présence que, pendant quelques jours, il céda
devant sa force de persuasion et sa propre répugnance a partir.
Toutefois, il ne pouvait empécher son cceur de ressasser son
inquiétude pour la sécurité de la jeune femme.

« J'irai trés bien pourvu que tu sois avec moi, affirma-t-elle.
En tout cas, si c'est Horemheb qui sait que tu es ici, tu es en
sécurité. S'il voulait te faire du mal, ce serait déja fait. Qui que
tu sois, tu ne pourrais lui échapper.

— Mais si Horemheb le sait, d'autres aussi peuvent en étre
informés. Le nombre de serviteurs dans le secret est déja trop
grand. On ne peut se fier au grand nombre.

— Tu dis cela parce que tu veux t'en aller.

— Non, crois-moi. »

Mais elle continua a bouder jusqu'a ce qu'il cede et la
console. Pourtant, malgré lui, il ne put se laisser aller sous ses
baisers, et elle le sentit.

« S1 cela doit rendre nos ébats amers, alors mieux vaut se
séparer, dit-elle. Mais je ne te laisserai pas partir, non, pas pour
toujours, car je ne crois pas vraiment que ce soit ce que tu
désires.

— Et toi, que désires-tu ?

— Etre avec toi, toujours.
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— Méme dans le meilleur des mondes, je ne pourrais jamais
étre ton époux, lui rappela Huy. Mariée a moi, tu porterais ma
flétrissure. Amotjou ne te recommanderait pas de prendre une
pareille décision. Ton mariage doit profiter a ta famille.

— Tes prétextes sont aussi creux que pitoyables », répliqua
Aset.

Cette nuit-1a, ils firent I'amour longtemps, avec douceur et
cruauté, en savourant les vagues de désir qui se brisaient sur
eux. Réveillé avant l'aurore, Huy embrassa le visage endormi
d'Aset avec plus de tendresse qu’il n’en avait jamais éprouvé
pour Aahmes elle-méme au plus fort de leur amour, lorsqu'il la
contemplait, assoupie, le petit Héby aupres d'elle. Son fils devait
avoir commencé l'apprentissage de I'écriture. Comment se
débrouillait-il ? Son maitre se montrait-il aussi emporté que
celui de Huy l'avait été ? Comment était Héby, physiquement ?
Il existait une différence incommensurable entre 1'age de trois
ans et celui de sept ans. Mais il semblait a Huy qu'il avait trouvé
quelqu'un pour combler le vide de son coeur. Si seulement il
pouvait se laisser aller, donner libre cours a ses sentiments !

Il se dirigea vers sa propre chambre. Négligeant le lit qui s'y
trouvait, il s'en servait comme d'un bureau. Il avait eu pour
projet de consigner chaque étape de son enquéte, mais
jusqu'alors il n'avait réussi qu'a noter des faits isolés sur des
feuilles distinctes de papyrus.

Il était encore tot. Il distinguait une activité étouffée et
circonspecte dans la cuisine au dernier étage — le boulanger
s'efforcait de ne pas déranger —, mais le reste de la demeure
était ouaté par le profond silence qui pese sur la vie au coeur de
la nuit. Alors qu'il atteignait sa porte, son pied effleura un petit
objet dur posé par terre. Huy s'agenouilla, le scruta dans la
pénombre et, en le ramassant, découvrit que c'était un scarabée
de pierre, de ceux sur lesquels étaient gravées les inscriptions
commémoratives. Il I'emporta dans le couloir, jusqu'a un
renfoncement du mur ou luisait une lampe a huile. La, il le
retourna. A la base du scarabée se découpait un hiéroglyphe : le
signe de la mort.

Soudain toute chaleur déserta son corps et I'obscurité
amicale s'emplit de menace. Le scarabée serré dans son poing, il
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se précipita silencieusement vers sa chambre, non sans s'étre
muni de la lampe a huile. Devant la porte, il hésita. Mais
dominant sa peur, il I'ouvrit d'une main ferme et entra.

Malgré le peu de lumiere, il vit que quelqu'un, ou quelque
chose, était couché dans le lit. Il posa le scarabée sur une table
pres de la porte et s'avanca. Il n'était pas armé, mais la rigidité
de la forme étendue sur le lit, quoi que ce piit étre, indiquait que
cela ne constituait pas une menace immeédiate. Au début, il
distingua seulement une silhouette couverte par un drap et, au
centre du drap, une énorme tache sombre. Une faible odeur lui
donna la chair de poule : des relents de poisson pourri et de
soufre flottaient encore dans la piece.

Bien que les proportions de la chose fussent humaines, la
téte ne I'était pas. Trop longue. Ce qui aurait di étre le nez était
étiré comme une gueule, le front était aplati vers l'arriere, quant
aux cheveux et au menton, ils avaient disparu. Il crut qu'il n'y
avait pas de bouche, jusqu'au moment ou il comprit qu'en fait
cette téte n'était qu'une bouche, d'énormes machoires allongées
qui renfermaient... Non, elles ne renfermaient rien. Et les yeux
étaient des trous aveugles. C'était un masque de crocodile, la
peau d'un animal mort tendue sur une légere structure de bois.
Huy se pencha prudemment pour le toucher et bondit aussit6t
en arriere : la face avait semblé bouger. Mais ce n'était qu'une
illusion née du jeu des ombres.

En trébuchant, il avait instinctivement tendu la main pour
conserver 1'équilibre, et il avait touché le drap. Celui-ci était
froid, humide et poisseux, et ce qu'il couvrait était froid et doux.
Meéme dans 1'obscurité, Huy aurait pu dire que c'était du sang a
la forte odeur qui montait de ses doigts. Croyant a peine au
cauchemar éveillé dans lequel il venait de pénétrer, il saisit avec
précaution les coins secs du drap et le tira en arriere, en
insistant doucement lorsqu'il rencontra la résistance du sang
séché. Il savait un peu a quoi s'attendre, mais ce qu'il vit, luisant
d'un éclat mouillé dans le halo jaune de la lampe, lui provoqua
un haut-le-coeur et il dut respirer lentement, a longs traits, pour
dominer sa nausée. Un cadavre masculin, écorché. Celui qui
avait fait la besogne était expert en la matiere, car il ne restait
pas une trace de peau, méme sur le pénis.
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Le regard de Huy remonta du tronc jusqu'au masque
grotesque, bien qu'il siit déja de qui il s'agissait. Une des jambes
se terminait juste au-dessous du genou.

« Tu ne dois pas le lui dire, déclara Taheb. Il progresse a
grands pas, a présent, et une nouvelle pareille provoquera une
rechute.

— Il voudra savoir pour quelle raison je pars.

— Vraiment ? Tu risques d'étre surpris.

— Que veux-tu dire ? demanda Huy.

— Je le laisserai t'en parler lui-méme », dit-elle.

Apres quoi elle le considéra sans mot dire quelques instants,
puis ajouta ;

« J'aimerais savoir comment toi, tu as progressé. A supposer
que tu aies progressé.

— J'aurais voulu parler a Intef.

— Quel bien cela aurait-il fait ?

— Tout est dirigé contre Amotjou.

— Sottise. La tombe de son pere n'est qu'une de celles,
nombreuses, qui ont été pillées ces derniers temps. Quant aux
pirates du Fleuve, ils sont omniprésents.

— Mais le viol de la tombe, l'attaque des pirates et
I'enlévement, si on les additionne...

— Amotjou pense avoir été emporté par des dieux ou des
démons controélés par Rekhmiré, coupa sechement Taheb.

— Ettuycrois ?

— Je dois me conformer aux convictions de mon époux.

— Lorsque je suis monté au tombeau, j'ai été attaqué par
Seth, avoua Huy apres un moment d'hésitation. Ou par
quelqu'un vétu de maniere a lui ressembler. Qui m'a envoyé la-
bas ? Qui sont donc ces pillards, adeptes des mysteres ? »

Taheb prit une profonde aspiration.

« Ce que tu viens de dire pourrait relever du blaspheme.
Nous sommes tout a fait conscients que tu as pris part a une
hérésie, mais les anciens dieux ont retrouvé la place qui leur
revient de droit. »

Huy savait Taheb trop intelligente pour croire ce genre de
chose, mais il n'osa pas le dire.
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« Je ne pense pas devoir mériter une attaque personnelle de
la part de Seth.

— Si tu vois un lien entre ces trois faits, si tu penses que
Rekhmiré est derriere tout cela, alors j'attends de toi que tu
fournisses une preuve susceptible d'étre soumise a Horemheb.
Et j'attends que tu avances plus vite. Tu es un homme
intelligent.

— Je m'y efforcerai. »

Huy se demandait si cette femme énigmatique ne mettait pas
en quelque sorte son intelligence au défi, et quels intéréts,
politiques ou privés, pouvaient se dissimuler derriere son désir
de faire tomber Rekhmiré.

« Le caractere de la mort infligée a Ani et le lieu ou l'on a
déposé son cadavre suggerent une menace si directe a mon
encontre que je ne peux la négliger. Je dois me retirer.

— La famille d'Intef s'est vengée, dit Taheb, les levres
pincées. N'importe qui peut t'avoir vu avec Ani avant le proces,
et apres. Or il était le principal témoin a charge. Peut-étre que la
vengeance consistait a le tuer cruellement pour que tu en restes
définitivement terrorisé. Comment Aset a-t-elle pris la chose ?

— Elle n'a pas vu le corps. J'ai fait nettoyer la chambre par
trois serviteurs, qui ont emporté le cadavre. Mais elle sait ce qui
s'est passé. »

L'idée le traversa que la femme de son ami posait trop de
questions, et il répugnait a en dire plus que nécessaire.

« Des serviteurs dignes de confiance ?

— Que pourraient-ils raconter ? Ani n'avait pas de famille,
mais ses amis sauront. Quant a la famille d'Intef, je n'ai pu
remonter jusqu'a aucun de ses membres. Il était a moitié
mitannien. Il se peut que les siens vivent tres loin au nord.

— Quil'avengé, en ce cas ? »

Huy baissa la téte. Il commencait a se lasser d'étre
questionné.

« Ils sont parvenus a leur fin, dit Taheb. Je te vois mal faire
grand-chose depuis ta cachette. Ot iras-tu ?

— Je ne l'ai pas encore décidé. »

Taheb défia ce mensonge des yeux mais ne dit rien. Huy se
demanda s'il n'était pas allé trop loin.
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« J'aimerais que tu continues a travailler pour nous, mais, vu
les circonstances, tu comprendras que je ne peux te payer qu'en
fonction des résultats, dit-elle enfin. Maintenant, tu ferais
mieux d'aller voir mon époux. Il t'attend dans la cour intérieure.
Choisis bien tes mots pour lui parler d'Ani. »

Amotjou était assis sur une chaise basse, les pieds sur un
tabouret, et se versait du vin quand Huy entra dans le petit
atrium. Lorsqu'il leva la téte, Huy vit que, physiquement du
moins, il était redevenu lui-méme. Mais son regard conservait
quelque chose de voilé, comme hanté.

« Comment vas-tu ? demanda Huy en prenant les mains de
son ami, dont la peau portait encore des cicatrices.

— Bien », répondit Amotjou d'une voix tendue, un peu
pateuse.

Huy s'étonna que Taheb lui permit de s'adonner si librement
au vin. Avec autant de ménagements que possible, il apprit a
Amotjou la mort d'Ani, en évitant tous les détails que le malade
n'avait pas besoin de connaitre. Amotjou se rembrunit.

« Il était mon meilleur capitaine.

— Et d'une grande loyauté.

— Les bateaux étaient toute sa vie, et 'équipage sa famille. Je
veillerai a ce qu'il ait de belles funérailles. Il sera récompensé
dans les champs d'Earou. Les embaumeurs le rendront aussi
entier qu'ils le pourront. »

Il s'interrompit, frappé par une pensée soudaine.

« On ne lui a pas 6té son coeur ?

— Non. Ils ont au moins eu ce geste de clémence. »

Huy frissonna a cette seule idée. Oter son coeur a une
personne, c'était lui interdire la vie dans l'au-dela; c'était
comme tuer son ame. Les morts ainsi dépossédés étaient
condamnés a errer de par le monde, en attendant 1'occasion de
dérober le cceur d'un vivant afin de retrouver leur intégrité.
Toutes ses années a la cour de la cité de 1'Horizon, dans une
atmosphere éclairée, n'avaient pas suffi a chasser de son esprit
le doute qui l'incitait encore a redouter ce genre de choses, bien
plus que les anciens dieux.

Quand Huy expliqua que la menace implicite a son égard lui
imposait de prendre ses distances quelque temps, Amotjou
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I'écouta a peine. Il montra aussi peu d'intérét lorsque Huy
souligna les similitudes entre cet avertissement brutal et celui
adressé a Amotjou sous la forme de la mangouste entravée. Seul
un étre doté d'une habileté et d'un pouvoir extrémes — et, oui,
peut-étre assisté des démons — pouvait avoir réussi cela.

Amotjou le laissa parler jusqu'au bout sans cesser de boire,
puis leva une main lasse.

« Je comprends tous tes arguments, mais il semble que toi,
tu ne m'aies pas compris. Je ne souhaite plus que tu poursuives
cette enqueéte. Si tu n'es pas satisfait, pour ma part, je le suis. Je
suis satisfait d'avoir conservé la vie et ma fortune. Tu peux
choisir d'ignorer les menaces pour rechercher la vérité. Je me
contenterai de céder la palme a Rekhmiré, s'il veut bien me
laisser en paix.

— Reverras-tu Moutnéfert, ou as-tu l'intention de la laisser
elle aussi a Rekhmiré ? »

La lueur soudaine qui passa dans les yeux d'Amotjou rappela
I'homme qu'il était naguere.

« Quoi ?

— Ta maitresse. Comptes-tu I'abandonner a ton rival ?

— Quit'aparlédeca?

— Cela aurait pu m'aider de le savoir.

— (C'était sans rapport avec ton travail.

— J'ai vu I'amour mener des rois a leur perte », dit Huy, se
prenant a penser a I'amour intense qu'Akhenaton avait porté a
sa grande reine, Néfertiti. Sept filles, pas un seul fils, et malgré
cela il ne dormait avec aucune autre.

« Qui plus est, je n'ai plus rien a faire avec toi. Tout va de
mal en pis depuis ton arrivée, tandis que Rekhmiré ne cesse de
conforter sa puissance. »

Il y avait suffisamment de combativité dans la voix de son
ami pour donner a Huy l'espoir que la bataille n'était pas
terminée, apres tout.

« Ainsi, tu n'es pas effrayé au point de renoncer a ta
maitresse ?

— Va-t'en, ordonna Amotjou en se levant. Va-t'en
immédiatement ! »
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Le niveau du Fleuve montait a un rythme rapide et régulier.
Chaque jour on percevait la différence, et 1'eau se parait de la
couleur verte qui annoncait l'arrivée d'Hapy et son cortege de
bienfaits. Bient6t, peut-étre méme avant la venue du nouveau
roi— ce qui n'était pas a souhaiter, cette couleur étant de
mauvais augure —, 1'eau deviendrait rouge, du rouge des riches
terres du sud qu'Hapy apportait en présent, depuis les sources
du Fleuve que certains prétendaient avoir vues, et I'Atbarah.

Sa conversation avec Amotjou avait convaincu Huy de ne pas
retourner a la cité de 1'Horizon, contrairement a son intention
premiere. Il resterait. Le refus de son ami de continuer I'enquéte
sur l'origine de ses récentes infortunes rendait Huy d'autant
plus déterminé a la poursuivre, et il avait fait part de ses
intentions 4 Amotjou avant de quitter sa demeure. Mais, a
mesure qu'il parcourait les rues poussiéreuses, son ardeur
retomba, et il réfléchit avec plus de pondération sur ce qu'il
convenait le mieux de faire.

Certes, argumenta-t-il en son for intérieur, il serait plus en
sécurité dans la cité de 1'Horizon que dans la capitale du Sud.
Mais alors, la distance serait trop grande pour qu'il sente le
frémissement des événements a venir. De plus, qu'on eft
introduit la dépouille chez Aset le rendait plus déterminé a ne
pas s'éloigner d'elle, car il ignorait quel mal pouvait 1'atteindre
en son absence. Sans se faire beaucoup d'illusions sur ses
talents de protecteur, il savait qu'il ne devait pas la quitter. Et en
dépit de ses efforts acharnés pour se le dissimuler, il savait,
aussi, qu'il I'aimait.

Mais rester supposait de la mettre dans la confidence. Pour
I'heure, Aset serait ses yeux et ses oreilles. Toutefois, cette
situation ne pouvait s'éterniser : il lui serait impossible de
garder sa présence secrete indéfiniment, et il arrivait au bout de
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ses réserves. Il faudrait bien vite chercher une autre source de
revenus.

Au début, Aset, qui avait si fort désiré qu'il reste, s'inquiéta a
I'idée que, ce faisant, il encourrait un danger plus grave. Il la
rassura et, en raclant les dernieres économies qu'il avait
emportées de la cité de I'Horizon, jointes aux honoraires versés
par Amotjou, il put louer une petite maison de deux pieces dans
la zone pauvre et populeuse de la ville, a proximité du port. La,
la population fluctuante de marins et d'étrangers venus du nord
et du sud le mettait suffisamment a couvert pour qu'il passe
inapercu. Si Horemheb et Rekhmiré le croyaient parti, il
pourrait poursuivre ses investigations sur les activités du prétre
sans risque pour sa vie. Il avait besoin de la rémunération que
Taheb lui proposait, et la mort d'Ani l'avait privé d'un ami,
redoublant sa propre soif de justice et de vengeance. Les
premieres menaces adressées a Amotjou, l'attaque infligée par
la créature présentant les traits de Seth, 1'odeur récurrente de
poisson pourri et de soufre, le caractere cruellement théatral de
la mort d'Ani, manifestement en rapport avec l'exécution
d'Intef, tout cela était 1ié, quoique Taheb pensat, ou souhaitat le
VOir penser.

Il s'installa rapidement dans son nouvel environnement, et
trouva du réconfort dans la foule et son animation insouciante.
Le propriétaire 1'avait a peine regardé, n'avait pas vérifié le faux
nom qu'il avait donné. Il ne s'était animé et ne s'était montré
vraiment attentif qu'au moment du paiement comptant du
loyer. Huy décida en outre de se fondre dans la population
cosmopolite des quais et, apres une courte bataille pour vaincre
son dégofit, se laissa pousser la barbe.

Rekhmiré 1'observait, a travers la piece. Elle était assise dans
son fauteuil habituel, pres de la fenétre, sa peau lisse vivement
éclairée par les derniers rayons du soleil. Dans la rue en
contrebas, le brouhaha s'estompait tandis que le soir faisait
place a la nuit. Elle était calme, apparemment inconsciente de
sa présence, mais il savait que bienté6t commencerait le
spectacle, la petite piece qu'il avait composée pour eux et qu'il
savourait chaque fois comme si c'était la premiere. Cette mise
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en scene lui permettait d'oublier son dos bossu et son pied bot,
difformités qui 1'avaient poussé sans répit a faire ses preuves, a
dominer et a écraser les autres, a rechercher encore et toujours
I'approbation de ses parents morts depuis longtemps, qui
n'avaient jamais eu de louanges envers lui, mais toujours plus
d'exigences.

Moutnéfert, pensait-il, le comprenait. Elle semblait méme
apprécier cette cruauté, succomber devant lui comme il le
désirait. Pourquoi alors 1'effrayait-elle ? Pourquoi avait-il tant
besoin de se controler ? Seulement parce qu'il craignait de la
perdre ? En la contemplant cette nuit-la, il faillit affronter la
question qu'il cherchait depuis si longtemps a éluder : pourquoi
ne pouvait-il approcher une femme que de cette facon-la, par ce
petit jeu de domination et de soumission ? Il n'avait jamais eu
de conversation avec elle. En dehors du sexe, il la connaissait a
peine. Il n'avait jamais tenté de la sonder, se disant toujours,
lorsque par hasard 1'idée lui en venait, que c'était parce que les
pensées de Moutnéfert ne l'intéressaient pas. Et voila que,
malgré lui, le soupcon s'insinuait dans son coeur qu'au fond il
redoutait ce qu'il pouvait découvrir — sur elle et sur lui-méme.

Un autre soupcon insidieux, qui sapait son assurance
habituellement pugnace, était qu'il la perdait. A chacune de
leurs rencontres elle semblait un peu plus fermée, et parfois elle
ne lui adressait pas un regard. Il aurait aussi bien pu ne pas étre
la. Dans ces occasions-la, il était nécessaire de la faire souffrir
davantage. Mais malgré tout, elle restait hors d'atteinte.
Rekhmiré ne supportait pas le sentiment que cela créait dans
son ceeur. Ce sentiment-1a ne lui était pas familier, il ne pouvait
se permettre de le reconnaitre. S'il avait été forcé de lui donner
un nom, ce a quoi il se refusait, ce nom aurait été « désolation ».
Le nom a donner a la peur de la perdre était-il donc « amour » ?
Il osait a peine s'avouer que de telles questions se formaient
dans son coeur, accoutumé depuis 1'enfance a voir dans l'attaque
la meilleure forme de défense, dans le pouvoir politique et le
confort matériel les plus solides bastions contre la moquerie et
la condescendance.

Elle se tourna vers lui, et il se raidit, dans 1'expectative, bien
qu'elle ne pariit toujours pas le voir. Elle évoquait une silhouette
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apercue en réve. Elle se leva et, avec une lenteur langoureuse,
commenca a se dévétir. Ses épaules larges puis ses membres
fermes et bruns se dégagerent des plis de lin blanc immaculés, a
la fois provocants et candides. Il épousa du regard la courbe
douce des reins de Moutnéfert et sentit sa gorge se dessécher,
ses dents se serrer. Alors leurs yeux se rencontrerent, et elle
sembla le remarquer pour la premiere fois. Il lut dans leur
expression ce qu'il voulait y lire : la surprise, l'innocence blessée
luttant avec l'attente d'un plaisir coupable. C'était une bonne
actrice. Il se leva a son tour et empoigna la canne posée pres de
lui.

Il ne restait jamais allongé aupres d'elle, apres. D'habitude il
s'en allait immédiatement, car la tendresse n'avait aucune part
dans ses pietres ébats. Mais pour une fois il s'attarda. Il savait,
bien siir, que tout cela n'était qu'un jeu, ou la seule réalité était
la douleur qu'il lui infligeait lorsqu'il oubliait de se maitriser.
Mais, sous le coup de ces sentiments tout nouveaux pour lui, il
fut troublé de la voir si lointaine. Il sentit son regard peser sur
lui, différent. Le regard de l'actrice qui cesse d'interpréter son
role, froide, impatiente de le voir partir afin de pouvoir se
baigner, se changer, se débarrasser de son odeur et de son
souvenir jusqu'a la prochaine fois. Ce genre de chose ne l'avait
jamais géné auparavant, n'avait jamais effleuré son coeur.
L'interrogation dans ses yeux était limpide : « Comment se fait-
il que tu sois encore la ? » Il éprouva le besoin d'y répondre.

« Tu es ma maitresse en titre. Officielle, commenca-t-il d'un
air gauche et pompeux.

— Oui.

— La dignité de ma position se trouverait menacée si tu
venais a trahir ma confiance. »

Un silence. De I'étonnement ?

« En pareil cas, je me verrais forcé de prendre des mesures
pour préserver mon statut. Comprends-tu ?

— Oui, répondit-elle d'un ton neutre.

— Vois-tu d'autres hommes ?

— De cette facon-ci ?

— De cette facon-ci, dit-il sans que sa voix perdit sa fermeté.

— Non. »
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Il scruta son regard qui ne reflétait rien. Il éprouvait dans
son cceur une souffrance qu'il s'obstinait a combattre, tout en
sachant qu'elle aurait le dessus.

« Il n'y a personne d'autre que toi, dit Moutnéfert.

— Je suis déterminé a te garder. Aucun autre ne t'aura. »

Elle baissa les yeux, d'un air posé et modeste, et il se sentit
ridicule, puis irrité que cette femme, qui n'était méme pas
native a part entiere de la Terre Noire, plit exercer sur lui un
pareil ascendant. Non ! Il avait trop longtemps vécu sans jamais
laisser ses sentiments le gouverner pour leur céder a présent. Il
était capable de les dominer, comme il I'avait toujours fait et le
ferait toujours.

Il la quitta, ruminant déja le moyen de briser cet esprit
indomptable. II avait montré sa faiblesse. Dorénavant, il ne
montrerait plus que sa force.

De sa fenétre, Moutnéfert regarda Rekhmiré traverser la
cour d'une démarche claudicante, sa silhouette a peine visible
dans la lumiere des lampes a huile disposées la-bas. Au-dela
s'étendait 1'obscurité, pleine de silence. Elle ne distinguait plus
que I'écho de son pas sur les dalles et le 1éger clapotis du Fleuve.
Bien vite, seul résonna le murmure de l'eau, puis, une fois le
vent tombé, méme le Fleuve sembla assoupi.

Elle se lava vivement, passa des vétements frais, se
remaquilla avec soin et appela sa premiéere servante afin qu'elle
place le cone a parfum orange et blanc sur sa téte. Alors elle
s'assit pour attendre son second visiteur.

« Je ne sais pas ce qui leur prend, et surtout, je ne sais pas ou
ils veulent en venir, confia Aset a Huy, la mine soucieuse.
Comment réagit Rekhmiré ?

— Il ne bronche pas, ce qui en soi est peut-étre révélateur. Il
n'est pas retourné la voir. On dirait qu'il a rompu tous les ponts
avec elle.

— Plus de visites régulieres ?

— Aucune.

— Que fait-il, alors ?

— Il travaille constamment au palais. Le nouveau roi devrait
étre ici dans moins de vingt jours.
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— Au moins, Amotjou est rétabli, dit Aset, dubitative.

— Plus que rétabli. Il refuse toujours de me parler ? »

Elle hocha la téte.

La nouvelle dont elle était porteuse le troublait. Au lieu de se
rendre personnellement a Memphis pour escorter le nouveau
pharaon dans son voyage vers le sud, Amotjou avait envoyé son
épouse en délégation. Les présents qui l'accompagnaient
excuseraient largement son absence, ainsi que sa récente et
grave maladie, connue de toute la ville. Mais Aset et Huy
avaient peine a se l'expliquer. D'ailleurs, son comportement
depuis lors était encore plus indéchiffrable.

« Taheb est partie il y a trois jours. Amotjou a suggéré que
j'aille avec elle mais j'ai refusé. Taheb et moi nous
accommodons mal de notre mutuelle compagnie, sauf le temps
d'une soirée, et lorsque d'autres sont présents. »

Aset eut un bref sourire, mais redevint aussitot sérieuse en
poursuivant :

« Depuis le départ de son épouse, mon frere s'est affiché par
deux fois avec Moutnéfert. Au grand jour. En dépit du fait
qu'elle est 1a maitresse officielle d'un grand prétre.

— Est-ce une déclaration de guerre ?

— Quoi d'autre, sinon ?

— Je ne comprends pas. Rekhmiré le terrifiait. Il était
convaincu que le prétre avait un pouvoir sur les démons.

— Peut-étre Moutnéfert a-t-elle sur lui un pouvoir plus
grand, dit Aset avec amertume.

— A moins qu'il se croie & l'abri de Rekhmiré pour le
moment, avanca Huy apres quelques instants de réflexion. Le
prétre ne risquera rien avant l'installation du pharaon.
Préserver le statu quo, voila ce qui importe. Ensuite, Horemheb
reprendra le pouvoir véritable, et Rekhmiré...

— Agira comme bon lui semble ?

— Oui, c'est judicieux. Il n'y a pas de démons. Rien que des
hommes, ajouta-t-il en lisant le doute dans les yeux d'Aset.
Rekhmiré est un politicien, pas un fou.

— Es-tu bien stir que les démons n'existent pas ? »

Huy n'en était pas persuadé, pourtant il ne pouvait voir leur
ceuvre dans les événements passés. Les démons, les dieux et les
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ames errantes n'étaient pas esclaves des humains, et ils
n'agissaient pas de facon rationnelle. Mais qu'avait de rationnel
le comportement d'Amotjou ? Ne tentait-il pas la providence ?
Ou disposait-il depuis peu d'un moyen de pression sur
Rekhmiré, sous la forme d'une information susceptible d'étre
utilisée contre lui ? En ce cas, d'ou tenait-il cette information ?
Il ne pouvait y avoir qu'une seule source.

«Je vois mal Rekhmiré se confier a Moutnéfert, objecta
Aset. Il ne se fie a personne.

— Et Amotjou ?

— Il est probable qu'il lui raconte tout, répondit-elle, avec
une ironie contenue. Tu sais comment il est ! Et il devient pire
encore quand il est ivre. Ce qui arrive de plus en plus souvent.

— Pourquoi Taheb ne I'en empéche-t-elle pas ?

— Moi aussi, j'aimerais bien le savoir. Ce n'est certainement
pas pour pouvoir le materner.

— Tu as essayé de le dissuader de boire autant ?

— Il ne m'écoute pas. »

Huy se détourna et contempla la ville. Ils étaient assis dans
la piece située tout en haut de sa petite maison, qui surplombait
légerement les demeures voisines, si bien qu'il bénéficiait dun
vaste panorama sur les toits jusqu'au Fleuve et la vallée a
l'ouest, et vers l'est, jusqu'aux falaises jaunes au bord de
I'horizon. Dans quelle mesure était-il vraiment en sécurité ? Il
n'avait plus recu de menaces de mort ; on pouvait penser que
leur auteur, quel qu'il fit, était convaincu de I'avoir effrayé une
bonne fois pour toutes. D'un autre c6té, il lui fallait bien gagner
sa vie, et pour ce faire il serait bientot forcé de sortir de sa
cachette.

« Le plus t6t sera le mieux, dit Aset en riant quand il lui livra
ses pensées. Alors, tu pourras te débarrasser de cette barbe qui
te donne 1'allure d'un Hittite ! »

Les jours filaient tandis que la capitale du Sud se préparait a
recevoir son nouveau souverain, le premier a y élire résidence
depuis la mort de Nebmaatré Aménophis III, dix-huit ans plus
tot. Jamais, en deux mille ans, la Terre Noire n'avait connu
pareille agitation, et les gens des villes étaient préoccupés. Dans
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les terres, rien pourtant n'avait changé, et beaucoup n'avaient
rien remarqué. La-bas, les années s'écoulaient tels des jours.
Ceinte au centre du monde par des déserts a 1'ouest et a l'est,
des mers au nord et a I'est, une forét inconnue et sans limites au
sud, la Terre Noire s'enorgueillissait encore de deux millénaires
de puissance incontestée et inébranlée. Méme la disgrace
suscitée par le regne du roi fou Akhenaton, honte du pays, cause
de la perte de I'Empire du Nord, n'avait pas mis le centre en
péril. Un nouvel édit était entré en vigueur. Horemheb, par
I'entremise du nouveau roi, avait déclaré illégal de prononcer le
nom d'Akhenaton. De toutes parts, les macons le retranchaient
des monuments.

Pris dans cette effervescence, Huy avait peu le loisir de se
complaire dans la tristesse qu'il aurait pu éprouver en voyant
s'évanouir les idéaux qu'il avait soutenus et dans lesquels il avait
placé sa foi. Il devait s'attacher a survivre ici et maintenant, si
forte que fiit son aspiration intime a voir son pays connaitre un
renouveau, a y voir germer les idées éclairées de 1'ancien roi. Il
concentrait plutot son attention sur Rekhmiré, qui continuait
d'administrer le temple avec une loyauté apparemment totale.

Il voyait moins Aset. Elle lui manquait et il espérait qu'il lui
mangquait aussi. Par souci de la protéger, il insistait pour que
leurs rencontres fussent rares. Mais quelquefois elle arrivait a
I'improviste, et il était heureux.

« Il y a du nouveau », annonca-t-elle un jour.

C'était sans doute urgent, car elle avait écourté leurs
retrouvailles.

« C'est Moutnéfert.

— Elle est morte ? interrogea Huy, immédiatement en alerte.

— Non, mais elle a recu des menaces.

— Il était improbable qu'elle continue de la sorte sans en
recevoir. Comment l'as-tu appris ?

— Amotjou me I'a dit.

— Amotjou ?

— Oui. Il recherche a nouveau ton aide.

— Mais tu ne lui as pas dit ou je suis ? »

Depuis qu'il s'était replié dans sa cachette, Aset était la seule
a savoir ou le trouver.
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« Non. Il regrette simplement de t'avoir faché, maintenant
qu'il a besoin de toi pour aider Moutnéfert. Bien sir, il croit que
tu habites toujours notre cité, ou plutét, il 'espere.

— S'il se souciait tant de la sécurité de Moutnéfert, pourquoi
s'est-il montré avec elle en public ?

— Tu pourrais poser la question a la principale intéressée. »

Aset ouvrit un petit sac de lin accroché a sa taille et en tira un
scarabée de pierre — un objet rudimentaire, grossierement
sculpté dans l'argile. Elle le lui tendit et il le prit en retenant son
souffle, afin d'en lire la courte inscription.

« Ceci est le second qu'elle recoit. C'est elle qui a réclamé ton
aide.

— Il ne s'est rien passé d'autre ?

— Jel'ignore.

— Ot est-elle ?

— Chez elle. Elle désire te voir. »

Huy dévisagea Aset. Elle ne lui rendit pas son regard et son
expression était indéchiffrable.

Moutnéfert le recut dans la méme piece qu'a sa premiere
visite. Elle était vétue d'une simple tunique blanche qui tombait
toute droite des épaules aux pieds, mais que resserrait a la taille
une cordeliere colorée, faite de cuir tressé et attachée par une
boucle d'argent. De I'argent et non de 1'or, observa Huy. Rien de
vulgaire, pour Moutnéfert. Elle 1'accueillit chaleureusement, ne
négligeant, malgré sa détresse évidente, aucune des marques de
civilité qui lui avaient été inculquées, et elle lui offrit du vin et
de la nourriture avant d'aborder le moindre sujet.

Elle était plus grande et plus gracieuse qu'Aset, remarqua
Huy, mais cette fois il eut davantage conscience d'une certaine
distance ou, plus exactement, d'une sorte d'absence dans sa
facon d'étre. Comme si une partie d'elle-méme, abritée derriere
le personnage qu'elle montrait au monde, gardait son secret et
observait en silence, méme en un tel instant.

Mais on ne pouvait manquer d'étre frappé par son agitation.
Son corps, ses mains n'avaient plus la paisible sérénité qui en
émanait a leur précédente rencontre. Elle posa sur lui des yeux
qui exprimaient une supplication candide.

125



« Tu es bon d'étre venu, commenca-t-elle.

— J'en suis heureux. Mais je ne sais si je pourrai étre utile.

— Si, toi, tu ne le peux pas, personne ne le pourra.

— Me serait-il possible de voir le premier scarabée ? »
s'enquit Huy.

Elle se dirigea vers un petit coffre posé dans un coin de la
piece et en sortit le scarabée. Celui-ci était a peu pres identique
a celui qu'Aset lui avait montré, et a celui qu'il avait trouvé
devant la porte de sa chambre, la nuit ou il avait découvert le
corps d'Ani. L'objet ne lui apprit rien de nouveau.

« Y a-t-il eu d'autres menaces ?

— Non, mais j'ai tres peur. Je suis stire qu'on m'épie.

—O0ou?

— Partout. Ici... Ou que j'aille.

— As-tu une idée de qui il pourrait s'agir? Un des
domestiques ?

—J'en ai tres peu, et tous sont a mon service depuis
longtemps. Je ne pense pas qu'un seul d'entre eux ait pu étre
suborné.

— Qui, alors ? »

Elle hésita, quoique visiblement portée a répondre.

«Tu peux me faire confiance, assura Huy. Anubis ne
garderait pas mieux un secret.

— Crois-tu aux dieux ? »

Cette question le prit au dépourvu. Il ne l'attendait pas de la
part de Moutnéfert, qu'il savait intelligente mais croyait
conventionnelle, dans ses convictions religieuses, tout au moins.

« Assurément, comme tout le monde, répondit-il, et il fut
récompensé par un sourire franchement incrédule, mais
chaleureux.

— Je n'ai pas répondu a ta question, remarqua-t-elle.

— Tu as toujours la ressource de me dire que tu ne sais pas. »

Elle baissa les yeux, jouant avec le scarabée qu'elle faisait
passer alternativement d'une de ses paumes a l'autre.

« Je suis la maitresse officielle de Rekhmiré. Mais tu sais que
je suis aussi la maitresse de ton ami Amotjou.
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— Tu as gardé cette liaison secrete si longtemps, du moins
aux yeux du monde ! Pourquoi as-tu choisi tout a coup de tenter
la providence ?

— Ne dis pas a Amotjou que je t'ai révélé ce que je vais te
confier, dit-elle en I'implorant du regard. Je 1'avais supplié de
conserver le secret, mais il a voulu défier Rekhmiré, le pousser a
commettre un acte qu'il regretterait par la suite, pour le
détruire. C'est ma faute. Je lui ai dit que je voulais quitter le
prétre, échapper pour de bon a son emprise.

— Ce n'est stirement pas une raison suffisante ! »

Elle baissa la téte. Huy admira la courbe délicate de sa nuque
au-dessus du collier d'argent et de turquoise, tres simple, qui
ornait son cou.

« Quand je suis arrivée ici, au début, j'avais un rang. La ville
était puissante, c'était la capitale de toute la Terre Noire. J'étais
a moitié étrangere mais cela n'importait pas. Les beaux-parents
du roi lui-méme étaient originaires du pays de mon pere. J'avais
épousé un Egyptien. Mon mari occupait une situation élevée
dans l'administration de Shémau. Et puis... eh bien ! tu connais
la suite : Akhenaton — Néferkhépérouré Aménophis, voulais-je
dire — a transféré la capitale au nord, et cette ville est tombée en
ruine. Mon époux a perdu son pouvoir et est mort peu apres. Il
n'avait pas 1'étoffe d'un politicien. Seuls prospéraient les gens
comme le pere d'Amotjou, capables d'évoluer avec leur temps.
Rekhmiré m'a consolée. Il était un réprouvé, comme moi, mais
il était plus fort. Il m'a fallu du temps pour comprendre qu'il
comptait étre remboursé de sa sollicitude, et alors il était trop
tard.

— Tu as conservé ton indépendance vis-a-vis de lui ?

— QOui.

— Mais tu avais besoin de sa protection pour vivre ?

— Oui, dit-elle, baissant un peu plus la téte.

— Personne ne te blamera d'avoir voulu survivre.

— J'éprouverais davantage de gratitude envers lui si... Cet
homme est une brute, dit-elle d'une voix brisée. Dans ses
appétits, il est pire que Seth. Maintenant que je n'ai plus besoin
de sa protection, je veux me débarrasser de lui, conclut-elle
d'une voix plus ferme.
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— Si bien que tu t'es montrée au grand jour avec Amotjou,
pour braver Rekhmiré dans sa fierté. Tu espérais qu'il
commettrait un acte impulsif, imprudent, voire violent, qui
précipiterait sa ruine.

— Oui, admit-elle d'un air de défi.

— Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il réagirait ainsi ? Tu le
connais. Tu sais bien que s'il était homme a céder a ses
impulsions, il n'aurait jamais atteint de tels sommets.

— Il savait que je voulais le quitter, mais il ignorait alors
pourquoi, ou pour qui. La peur de me perdre attisait sa
flamme. »

Huy admit silencieusement la logique de cet argument.

« Que croyais-tu qu'il ferait ?

— Amotjou avait une idée. »

Elle se contrélait mieux mais parlait d'un ton morne.

« Apres ce que Rekhmireé lui avait déja fait subir pour une
simple rivalité politique, il s'attendait a étre la cible de sa fureur.
Il s'y était préparé.

— Mais Rekhmiré est assez puissant pour passer par des
intermédiaires. Il ferait en sorte qu'on ne puisse jamais
remonter jusqu'a lui. »

Huy ne parvenait toujours pas a comprendre ce qui avait
provoqué ce revirement dans le cceur d'Amotjou. Les
événements mystérieux qu'il avait vécus pendant sa disparition
'avaient terrorisé.

« Amotjou avait infiltré un espion chez Rekhmiré, a un poste
de serviteur.

— 11 te faudra plus qu'un témoin pour faire condamner
Rekhmireé.

— L'homme rend également son rapport a Horemheb. »

Huy souffla doucement.

« Amotjou était épouvanté par son expérience dans l'au-dela.
Si Rekhmiré a le pouvoir de I'envoyer la-bas pour y étre torturé
jusqu'a la soumission, alors Amotjou doit choisir : soit céder,
soit détruire celui qui vise a le détruire. Rekhmiré est peut-étre
capable de commander les démons, mais il n'est qu'un
homme. »
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Avec quelle efficacité Moutnéfert avait su exercer son
influence sur Amotjou! songeait Huy. Son ami n'était
certainement pas capable d'un tel raisonnement. Il examina la
jeune femme avec une admiration toute neuve, non sans
s'interroger sur les conséquences qui ne manqueraient pas d'en
résulter au retour de Taheb. Il était inconcevable qu'elle n'ait
pas laissé des domestiques de confiance, qui lui rapporteraient
ce qui s'était passé en son absence. Amotjou le désirait-il, ou
avait-il perdu tout sens de l'initiative ?

« D'ou vient cet espion ? voulut savoir Huy.

— Tu présumes de la confiance qui t'est accordée.

— Alors, tu m'en as déja trop dit en me faisant toutes ces
révélations.

— Il était au service de mon défunt époux. Tu pars?
s'inquiéta-t-elle en le voyant se lever.

— Je ne puis rien pour toi », dit simplement Huy.

Il se sentait dépassé, il perdait pied. Il était décu, aussi. Il
était en retard pour le paiement de son loyer, sans parler de ses
dettes aupres des commercants pour la nourriture et la boisson.

« Mais si! Tu dois découvrir — je t'en prie!— qui me 1'a
envoyé, dit-elle en montrant le scarabée.

— Tu le sais déja.

— Et qui me menace.

— Tu le sais aussi.

— Mais il faut en avoir confirmation. Et y mettre un terme.
Nous comptons si peu d'amis !

— Votre agent chez Rekhmiré est mieux a méme de...

— Mais seul, il n'y arrivera pas. Il t'aidera. J'ai peur, et je sais
qu'Amotjou a plus confiance en toi qu'en tout autre. »

Elle s'approcha de lui et il respira l'effluve délicieux de son
parfum. Du coin de I'ceil, il distingua un léger mouvement dans
une autre partie de la piece. Le petit singe a face rouge avait fait
son apparition et grimpait dans le tas de coussins amoncelés sur
le divan, son refuge favori.

En sortant de la maison, Huy était perplexe. Moutnéfert

avait-elle aussi peur qu'elle le prétendait? Il n'avait pas
demandé si Amotjou était disposé a le recevoir, mais il résolut
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de courir le risque et de passer chez lui. Il traversa la ville au
crépuscule, supposant qu'a cette heure son ami serait revenu
apres avoir inspecté ses navires, et espérant 1l'intercepter avant
qu'il ne ressorte pour rendre visite a Moutnéfert, au cas ou il en
aurait l'intention. Huy voulait savoir si I'enquéte concernant la
mort d'Ani, dont il avait été exclu, avait porté des fruits, et il
souhaitait juger par lui-méme de I'état d'esprit d'Amotjou.
Avant qu'il ne s'en aille, Moutnéfert lui avait affirmé que celui-ci
serait ravi de le revoir et que seule la fierté I'empéchait de faire
le premier pas. Quant a Huy, il n'avait plus de telles
susceptibilités depuis longtemps, et d'ailleurs la nouvelle qu'il
acceptait d'aider Moutnéfert comme elle l'en priait lui
fournissait le prétexte dont il avait besoin.

Peu avant d'atteindre sa demeure, il tourna au coin d'une rue
déserte et se trouva soudain, inexplicablement, en train de
tomber, dans un silence total et une obscurité profonde. Le choc
avait été trop rude pour lui permettre d'éprouver autre chose
qu'une curiosité tranquille: qui avait creusé cette fosse
impressionnante ? Pour quelle raison ? Et pour quelle raison,
aussi, avait-il la sensation de tomber beaucoup plus lentement
que ne l'aurait voulu le cours ordinaire de la nature, attiré vers
la terre comme de son propre fait ? II lui semblait qu'il ne
tombait pas du tout, mais flottait. Il en était encore a
s'interroger quand le silence et les ténebres 1'engloutirent tout
entier.
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Si absolus étaient le silence et les ténebres que méme
lorsqu'il les percut a nouveau, son cceur se refusa a admettre
qu'il était conscient.

Conscient. Ce terme semblait bien ironique, pour qualifier
I'état ou il se trouvait. Il faisait si noir qu'il ne distinguait pas ses
membres. Il ne voyait pas les parties les plus immédiates de son
propre corps : ni ses épaules ni son torse. Il ne savait méme pas
s'il était debout ou couché. Aucune sensation de sol sous ses
pieds ; seulement la certitude qu'il avait cessé de tomber ou de
flotter.

Ses yeux. Il savait qu'ils étaient ouverts. Il sentait le
minuscule mécanisme par lequel ses paupieres s'ouvraient et se
fermaient. Quand ses yeux étaient fermés, il se sentait protégé.
Pas quand ils étaient ouverts. En dehors de cette sensation, il
n'y avait aucune différence. L'obscurité se plaquait contre la
surface de ses yeux et s'il ne s'était pas senti si étrangement
détendu, il aurait hurlé de terreur, suffoqué par l'absence de
lumiere. Il se demanda pourquoi il était si certain que ses yeux
étaient encore capables de voir ; comment, sans en savoir plus,
il pouvait distinguer dans son cceur les ténebres extérieures ou il
se trouvait des ténebres intérieures qu'était la cécité. Sa main se
dirigea vers l'amulette qu'il portait, 1'ceil Oudjat d'Horus,
sacrifi¢ dans un combat divin contre Seth et racheté pour
I'homme. Puis sa main s'immobilisa. Il n'était pas stir que ce fit
sa main, et non autre chose.

Plus tard, bien qu'il n'elit aucune notion du temps écoulé ni
méme d'étre resté conscient en permanence, il commenca a
sentir ses bras et ses jambes, ses doigts et ses orteils par les
canaux de son corps. Il découvrit qu'il pouvait a nouveau les
mouvoir, les étendre. Il s'apercut qu'il pouvait déplacer ses bras
en les allongeant sur toute leur longueur. Pour les jambes, la
chose était plus difficile. Il replia la gauche vers le haut, mais ne
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put bouger la droite. Il abaissa sa jambe gauche et répéta
I'expérience en tentant de plier la jambe droite. L'effet fut le
meéme.

Il tata son corps a l'aide de ses mains. Il était bien la. Il avait
une forme. Le cours du temps était marqué par les étapes
successives de son expérience. Il sentit la texture de son pagne.
Ses sens se jouerent alors de lui en le retournant, en le
renversant mille fois. Il tourbillonnait et tournoyait telle une
feuille au vent. La sensation étant agréable, il s'y abandonna,
mais en méme temps une partie de son esprit, tres lointaine et a
peine identifiée, regrettait de ne pas avoir eu le temps d'achever
I'expérience, de tendre la main vers le bas pour tenter de sentir
sur quoi il était debout. A supposer qu'il efit été debout. Et
debout sur quelque chose. Alors doucement il s'immobilisa.
Dans une autre position. Mais laquelle ?

Il s'accrochait a une seule pensée : il était dans son corps. Il
se demanda s'il devait réfléchir a son passé, et s'y essaya, mais
I'effort paraissait insurmontable, en dépit de l'affolement qui
s'emparait de lui a 1'idée qu'il I'avait oublié. Il n'osait méme pas
se dire son nom en lui-méme, car ils pouvaient entendre les
mots informulés, et s'ils écoutaient, s'ils apprenaient son nom,
leur pouvoir sur lui serait absolu.

Aussi son ceceur se dit-il son nom au plus profond de sa
propre forteresse, ou nul ne pouvait pénétrer : Huy.

Il était forcément vivant. S'il avait péri, les Huit Eléments qui
composaient son étre se seraient dispersés. Il dressa a nouveau
l'inventaire de lui-méme, plus rigoureusement cette fois mais
toujours sans hate, tissant dans le brouillard velouté comme
dans un labyrinthe pour former des pensées. Il était conscient
de son khat, son corps ; puisqu'il était capable de penser, il
utilisait son khout. Il connaissait son ren, son nom, car son ab,
son ceeur, l'avait prononcé. Mais quant aux autres Eléments,
ceux qui n'avaient pas de contrepartie dans la vie, il ne pouvait
les ressentir en lui-méme. Etaient-ils 13, dans 'obscurité ? Son
ka, son khaibit4, son ba, son sahou's seraient-ils désunis ? Les

14 Khaibit : I'ombre.
15 Sahou : la momie.
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morts gardaient-ils le moindre souvenir de leur existence ? Il se
serait sans doute souvenu de la préparation pour la tombe. Son
ka ne lui serait-il pas apparu pour le prendre par la main et
abolir la douleur tandis qu'on desséchait son corps au natron,
qu'on l'ensevelissait dans les sables blancs ? Et méme avant
cela, ne se serait-il pas rappelé l'extraction de ses parties
putrescibles, le cerveau, le coeur physique, les entrailles — le
foie, les reins, la vessie, les intestins ? N'aurait-il pas senti la
souffrance infligée par les lames en silex des embaumeurs au
moment ou ceux-ci pratiquaient les incisions abdominales, puis
éprouvé une douce et apaisante torture quand ses parties
corruptibles — une fois rendues suffisamment molles par la
décomposition — auraient été extraites par les longs crochets
minces pour étre elles-mémes séchées dans du natron, déposées
dans les vases des Fils d'Horus, puis enfin remplacées par un
garnissage de lin doux ou de résine propre qui préserverait sa
forme ? Qu'était cette enveloppe qu'il habitait a cet instant,
sinon le corps qu'il connaissait ?

Qui se serait occupé de lui? Qui aurait payé les
embaumeurs ? Il était seul au monde. Sa propre tombe était
abandonnée a moitié finie, la-bas, dans la cité de I'Horizon. Déja
le sable devait s'y engouffrer, déja les souris devaient y avoir élu
domicile. Quelqu'un avait-il fait part de sa mort a Aahmes ? Qui
apporterait de la nourriture a son ka? Un douloureux
sentiment de pitié pour son propre sort le ravagea.

Puis il se demanda s'il pouvait produire un son.

Il osait a peine briser le silence. Une nouvelle pensée se
formait laborieusement dans le brouillard qui ouatait et
obstruait doucement son cceur : et si le son le trahissait ? Ce
silence était-il de ceux que 1'on brise ? Ne s'y trouvait-il pas des
créatures aveuglées elles aussi par les ténebres, mais mieux
accoutumeées, capables de trouver d'instinct leur chemin jusqu'a
lui, guidées par le son ?

Rassemblant tout son courage pour émettre un son, qui a
défaut d'autre chose romprait son sentiment de solitude, il buta
sur une autre idée : pour produire un son, il fallait étre capable
de respirer. La panique le saisit a nouveau. Avait-il, un seul
instant, été conscient de l'acte de respirer depuis sa chute ?
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C'était encore une pensée qu'il osait a peine affronter, car s'il ne
respirait pas, c'est qu'il était mort. Son cceur, pris dans les doux
rets de l'obscurité, était non pas impuissant a produire des
pensées mais en butte a une écrasante lassitude. Quelle
importance cela avait-il, s'il respirait ou non ?

Mais il ouvrit la bouche et, au long d'une distance qui lui
parut incommensurable, un message lui parvint du centre de
son corps que l'air allait et venait, allait et venait. Il décida de
s'éclaircir la gorge.

Il le fit avant d'y réfléchir davantage, sans permettre a la
peur de s'insinuer en lui et de I'en empécher. Pourtant il ne
produisit aucun son, hormis un claquement de langue étouffé
quand l'air remonta dans sa bouche. Cela suffit a le faire se
recroqueviller sur lui-méme, tous ses sens en alerte. Ils
pouvaient avoir entendu cela, oui, méme cela. Cela avait, apres
tout, été un bruit.

Mais s'ils possédaient des sens si aigus, comment n'étaient-
ils pas a méme de le sentir, s'il existait encore en tant que Huy,
en tant qu'individu ? Il avait conscience de sa propre odeur,
celle de la sueur générée par la peur.

A nouveau cette mollesse. Cette lassitude. Pouvaient-elles
I'emporter sur I'urgence de la peur ?

Dans quelle position se trouvait-il ? I n'était pas mal a I'aise,
pas ankylosé. Mais pour une raison quelconque, il ne voulait pas
s'étirer — craignant ce qu'il pourrait toucher, peut-étre, s'il
essayait. Il attendrait. Que pouvait-il faire d'autre ?

Mais il n'y avait pas de temps pour l'attente. Survenaient
d'autres sensations. Outre l'obscurité et le silence, désormais
ressentis et acceptés telles des contraintes externes, il y avait la
température. Ce fut seulement au moment ou il eut une
impression de froid, et discerna que celui-ci provenait d'une
direction précise, qu'il se rendit compte qu'avant il avait chaud.
Que signifiait ce froid ? A peine son cceur se posait-il ces
questions qu'il les rejetait, épuisé. Pourquoi se tourmentait-il
par ces interrogations futiles ? Pourquoi ne pas se résigner et
céder ? Sommeil.

Ce dont il prit conscience ensuite, quoique au bout de quel
laps de temps, il n'aurait su le dire, car son cceur embrumé
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refusait de formuler continuellement des pensées, ce fut d'une
odeur, distincte de lui. L'air était encore froid, ce froid provenait
d'un lieu situé, pour autant qu'il piit le déterminer, dans la
direction vers laquelle pointaient ses pieds. L'odeur, faible au
début, était difficile a identifier, en dehors de 1'idée qu'elle était
déplaisante. Elle émanait de la méme direction que le froid.
C'était I'odeur du poisson pourri et du soufre.

Pris d'un haut-le-cceur, Huy s'éloigna en roulant sur lui-
méme, repoussa le sol de ses talons, sentit des pierres aux arétes
vives sur son dos et se cogna la téte contre une surface
raboteuse et inégale derriere lui.

Soudain les ténebres avaient une dimension. Il était quelque
part. Il était dans une grotte ! Cela voulait-il dire qu'il était
encore au monde ? Pris de vertige, il luttait pour retrouver un
peu la compréhension, sinon le contréle, des événements. Mais
sa raison lui échappait alors qu'il allait la saisir. Il devait se
contenter de s'accrocher a l'impression qu'elle était 1a, quelque
part, a un pas devant lui. Il sentit un liquide dans sa bouche ;
aussitot le temps reprit un cours elliptique, puis ne suivit plus
de cours du tout; le temps Ilui-méme, tourbillonnant et
tournoyant telle une feuille au vent. Huy n'avait pas conscience
de ténebres ou de silence ; ils s'étaient fragmentés, envahis par
des couleurs brouillées et des sons noyés. Jaune, orange,
marron, chaque couleur au contour flamboyant se fondait avec
la suivante et absorbait l'univers entier; et, s'y mélant, un
hurlement de trompettes qui n'étaient pas des trompettes, et
des bribes de discours qui avaient un sens lorsqu'on écoutait, et
plus aucun lorsqu'on essayait de se les remémorer juste apres.
Avait-il perdu cette faculté ? La compréhension est la mémoire
immeédiate.

Pourtant si, il se rappelait, et il tremblait a 1'idée de ce qui
I'attendait. La traversée des douze antichambres de ténebres
vers le Jugement final. La Pesée du Cceur. Mais Thot était
clément. Pas un ceoeur n'était jeté en pature a Ammit, la béte. Les
quarante-deux Juges ne condamnaient jamais. « O mon coeur !
Ne te leve pas comme témoin contre moi! » chuchota-t-il,
cherchant a tatons le scarabée que les embaumeurs avaient di
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placer sur son cceur, retenu par les bandelettes qui
I'enveloppaient, pour I'empécher de trahir ses péchés.

Le scarabée n'y était pas! La téte vidée par la panique, il
fouilla dans les bandelettes. D'ou venaient-elles ? se demanda-t-
il confusément. Une éternité plus tot, il avait été incapable de se
remémorer le processus de sa mort. Et voila qu'il se trouvait
emmailloté comme une momie, il sentait les bandelettes,
unique réalité dans cette folie hurlante ou des forces qu'il ne
pouvait identifier le tiraient, le poussaient, le projetaient, tandis
que, dans un flamboiement de couleurs, la brutale cacophonie
culminait en un cri interminable. Quelque chose déchirait une
partie de lui — ses mains — sous des centaines de griffes acérées,
ou était-ce des dents ? Quelque chose lui enfoncait les mains
dans I'humidité tiede d'une bouche, et des crocs se refermaient
autour de ses poignets.

Dans un sursaut en arriere instinctif et violent, Huy se
contorsionna pour se dégager, saisi d'un effroi qui annihilait
toute autre sensation. Il tomba lourdement, éprouva dans sa
chute une autre sorte de douleur, aigué mais identifiable.
Quelque chose de coupant pénétrait dans sa poitrine, mais
pénétrait aussi dans sa conscience en proie au trouble. Il secoua
la téte et percut d'autres sons, eux aussi familiers, qu'il s'efforca
de reconnaitre. Des voix. Il ne distinguait pas le sens des paroles
qu'elles prononcaient, mais il avait la certitude que c'étaient des
voix. Il ouvrit les yeux. Au lieu de 1'obscurité, une lumiere grise y
pénétra. Il n'arrivait pas a concentrer son regard. Une fois de
plus il prit conscience de son corps, dont aucune partie ne
touchait terre. Mais il ne flottait pas. On le portait. On l'avait
soulevé du sol et on I'emportait quelque part. La lumiere grise
se fit plus claire, plus jaune sans étre vive. C'était donc le soir ?
Ou l'aube ? Ces périodes du jour rentraient dans le domaine du
possible.

Il savait que sa poitrine saignait et il savait pourquoi. Il était
tombé sur l'angle de son amulette en bronze, son ceil Oudjat. Il
sentait la légere pression de la chaine contre son cou. Tandis
que son ceceur recouvrait péniblement la faculté de penser, Huy
eut un sourire intérieur. Il serait malade comme un chien quand
il retrouverait ses sens, quand l'effet de la drogue se serait
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dissipé. Mais son ceil Oudjat avait rempli son réle : il 1'avait
protégé, en I'éveillant a temps pour qu'il comprenne ce qui lui
arrivait. Il restait aussi inerte que possible. Et maintenant, ou le
conduisaient-ils ? L'abandonneraient-ils au bord du Fleuve,
comme ils l'avaient fait d'Amotjou ? Ou avaient-ils d'autres
projets ?
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Aset était inquiete. Pour la troisieme fois en autant de jours,
elle avait vainement frappé a la porte de Huy, et Moutnéfert
venait de franchir pour la seconde fois 1'abime de froideur qui
les séparait pour savoir si elle avait des nouvelles de lui. Au
début, Aset avait pris la mouche en se voyant abordée ainsi,
pensant que le secret de leur liaison était éventé ; mais apres
quelques minutes de conversation, dans laquelle elle glissa deux
ou trois questions habiles, il devint clair que Moutnéfert ne
soupconnait nullement l'existence d'une relation particuliere
entre Aset et Huy. Simplement, étant sans nouvelles, Amotjou
avait suggéré qu'Aset pourrait éventuellement lui fournir des
informations.

Affectant l'indifférence, Aset dit a la maitresse de son frere
qu'elle ignorait totalement ou Huy habitait. Elle ajouta toutefois
qu'il avait probablement été forcé de se dissimuler pour
découvrir qui avait envoyé les menaces de mort a Moutnéfert.
Celle-ci s'en était allée, apparemment satisfaite de -cette
explication, mais en demandant qu'il se mette en rapport avec
elle au plus vite des qu'il réapparaitrait. Aset accepta de
transmettre le message, mais eut la prudence de dire que Huy
contacterait sans doute Moutnéfert directement.

« C'est tres important, avait insisté Moutnéfert. Je me sens
coupable a 1'idée d'avoir peut-étre mis sa vie en danger pour
rien.

— Que veux-tu dire ? »

Moutnéfert avait hésité avant de répondre :

« Tu sais ou en sont les choses, et je concois que tu ne
m'aimes pas pour cette raison. Nous n'avons jamais eu de
conversation a ce sujet parce que nous ne sommes jamais...
devenues intimes.

— Cette possibilité était improbable.
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— Mais je ne puis m'expliquer sans te parler de la situation
qui est la mienne.

— J'en ai entendu quelque chose. Que veux-tu dire, lorsque
tu prétends lui faire courir un danger pour rien ?

— J'ai essayé de rompre avec Rekhmiré. Il ne le souhaite pas.
Comme Huy et moi-méme le supposions déja, les scarabées
venaient de lui. Il I'a avoué. C'était une tentative d'intimidation
qui avait pour but de me pousser a implorer sa pitié. Ainsi, le
mystere est élucidé.

— Pourquoi I'a-t-il admis ?

— Je n'en sais rien. Peut-étre a-t-il vu que son plan ne portait
pas ses fruits, qu'il risquait bien plus de m'éloigner que de me
ramener vers lui.

— Qu'as-tu répondu ?

— Qu'll ne pouvait me contraindre a rester sa maitresse,
murmura Moutnéfert, honteuse de la situation difficile qu'elle
décrivait.

— Que feras-tu, au retour de Taheb ? » Moutnéfert répondit
calmement : « Cela dépend d'Amotjou. »

Aset frappa une fois de plus a la porte et sut, a la facon dont
ses coups résonnaient a l'intérieur, qu'il n'y aurait pas de
réponse. Dans la maison, tout paraissait mort. Elle jeta un coup
d'ceil furtif alentour. Huy avait bien choisi son logis ; dans ce
quartier a la population fluctuante, personne ne prétait
beaucoup d'attention aux autres. Elle s'était habillée plus
simplement que d'ordinaire pour venir ici, et elle s'y était
rendue seule, mais elle ne pouvait completement dissimuler sa
condition, et la ville n'était pas assez grande pour lui permettre
de passer inapercue indéfiniment. Elle s'inquiétait peut-étre
trop tot, apres tout. Huy n'avait pas précisé combien de temps
prendrait son enquéte, pas plus qu'il n'avait spécifié ce qu'il
ferait. Mais elle se sentait une responsabilité envers lui.
Personne d'autre, pas méme Amotjou, ne semblait préoccupé
par sa disparition, et Moutnéfert ne s'en souciait que parce
qu'elle avait requis ses services. Depuis que Huy était entré dans
la vie d'Aset, celle-ci avait pris un nouveau sens, plus exaltant.
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La jeune fille regrettait seulement qu'il ne fit pas en mesure
d'étre un prétendant sérieux.

La porte était verrouillée, mais Huy lui avait montré le
mécanisme qui en déclenchait 1'ouverture. Lancant un dernier
regard a la ronde, elle glissa les doigts dans la cavité qui
renfermait le loquet de pierre, et le tira.

A l'intérieur, elle ne trouva pas grand-chose, sinon rien, pour
lui apprendre ou il pouvait étre. La derniere personne a le voir
avait été Moutnéfert, qui supposait qu'en la quittant il était
retourné chez lui ; quant a I'endroit ou il résidait, elle 1'ignorait.
Il n'avait pas fait mention d'une autre intention, et il était tard
lorsqu'ils s'étaient séparés. Il semblait improbable qu'il fut allé
le soir méme chez Rekhmiré ou dans son bureau du palais.

Dans la piece du bas, les murs étaient simplement blanchis a
la chaux et quelque peu décrépis. A un crochet prés de la porte,
un manteau était suspendu, et sur une table basse se trouvaient
deux ou trois rouleaux de papyrus vierges et la palette de scribe,
que recouvrait une fine couche de poussiere. Deux chaises
étaient rangées soigneusement cote a cote. En haut, la chambre
renfermait un lit et une seconde table. Dans une alcove étaient
pliés quatre carrés de lin propre et, au-dessous, une vieille paire
de sandales en palmier tressé était posée par terre.

Apres la pénombre de la maison, le soleil de la rue lui fit
plisser les yeux, mais elle s'accoutuma assez vite a la lumiere
pour voir un homme qui attendait a I'angle du batiment d'en
face disparaitre rapidement en tournant au coin de la rue. Cette
précipitation suggéra a Aset qu'il ne s'agissait pas d'une
coincidence, et elle lui emboita le pas. L'homme était de haute
taille et, en dépit de la foule, elle put facilement le garder en vue
tout en restant suffisamment en arriere pour ne pas éveiller ses
soupcons. Cela semblait d'ailleurs une précaution superflue, car
il se tracait un chemin en toute hate, sans jamais regarder
derriere lui ; et 1'idée vint a Aset qu'il était peut-€tre aussi novice
qu'elle dans cette profession.

Comme pour la démentir, au tournant suivant elle fut
retardée par un char a beeufs, lourdement chargé de poissons,
qui traversait en brinquebalant une petite place formant le point
de jonction de quatre routes. Les hommes qui conduisaient le
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char vers les saloirs laissaient dans leur sillage une forte odeur
de marée. Quand ils furent passés, elle ne vit plus son gibier.
Elle se sentit plus décue qu'elle ne s'y serait attendue, mais, au
lieu de renoncer, elle préféra suivre son instinct et prit la route
qui aboutissait au Fleuve. Bousculée par la foule, qui se faisait
plus dense a mesure qu'elle approchait de la jetée, elle fut
récompensée en apercevant I'homme, dont le sommet du crane
montait et descendait au-dessus de ce flot humain, a cinquante
pas devant elle.

S'attirant deux ou trois jurons, elle joua des coudes pour se
frayer un passage vers le milieu de la rue, ou elle pourrait
avancer plus vite et plus commodément, n'ayant que les chariots
et d'occasionnelles voitures a bras a éviter. Elle réussit a ne pas
perdre I'homme de vue jusqu'au bord de l'eau. La, il tourna a
gauche et, dépassant les navires qui chargeaient et
déchargeaient, longea le quai vers le point d'amarrage des bacs.

Il y régnait une activité encore plus intense. Aset craignit de
ne pas pouvoir embarquer sur le méme bac que 'homme qu'elle
poursuivait ou alors, si elle y parvenait, de se faire repérer. Elle
se demanda fugitivement s'il I'avait reconnue ou s'il s'était
éclipsé simplement parce qu'il avait vu quelqu'un sortir de chez
Huy. Elle n'avait pas eu l'impression d'étre suivie en s'y rendant,
et, durant les moments ou ils étaient ensemble, Huy lui avait
appris a se montrer prudente.

En files désordonnées, des gens gesticulaient et se
bousculaient en attendant les bacs, dont le nombre était
impressionnant. Aset était habituée a se déplacer par ses
propres moyens et ignorait les destinations de ces divers
bateaux : la rive occidentale, ou bien des lieux situés plus en
aval ou en amont. De toute évidence, les passeurs annoncaient
leur itinéraire, mais leurs voix se noyaient dans le brouhaha de
la foule. L'idée de poser la question a quelqu'un la rendait
nerveuse. Ces gens auxquels elle aimait se méler quand elle était
avec Huy, y trouvant un petit parfum d'aventure, lui semblaient
effrayants des qu'il fallait leur adresser la parole. Ils sentaient la
sueur, le poisson, l'huile rance, le soufre et le Fleuve. Leurs
vétements étaient sales, d'une couleur brunitre. A 1'arriére-
plan, les petits bacs noirs, équipés de voiles triangulaires
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roulées de facon précaire, se cabraient vertigineusement sur
I'eau en crue. Le Fleuve n'était pas dangereux, contenu comme il
I'était par des murs batis du temps du trisaieul d'Aset, plus
élevés que le plus haut niveau d'inondation connu ; mais il n'en
intimidait pas moins par sa puissance, évoquant un muscle
géant.

L'homme avait progressé de maniere a se trouver au début
de la file. I1 n'était séparé d'elle que par une quinzaine de
personnes, mais il aurait aussi bien pu se trouver déja sur l'autre
rive.

« Excusez-moi, dit Aset a ses voisins les plus proches en
essayant de prendre une voix vulgaire. Je peux passer ?

— Pour quoi faire ? voulut savoir une grosse femme revéche
devant elle, en la repoussant.

— C'est mon frere, j'ai été séparée de lui, improvisa Aset en
désespoir de cause.

— Ou qu'il est ? dit I'autre, toujours soupconneuse.

— La-bas.

— Allez, laisse-la passer, cette pauvre petite. Ce n'est méme
pas notre bac qu'elle attend », dit un petit homme chauve au nez
crochu et a I'énorme ventre luisant. Il utilisa ce dernier attribut
pour écarter deux ou trois personnes et, reconnaissante, Aset se
faufila, juste a temps pour sauter dans le bac a l'instant ou le
passeur larguait les amarres. Quelques personnes restées sur le
quai l'invectiverent, mais elle ne distingua pas les termes précis
et les ignora, gardant la téte baissée. Quand elle releva les yeux,
I'homme, a l'autre bout du bateau, fixait I'horizon dans la
direction ou ils se rendaient. Le bac donna légerement de la
bande quand la voile fut hissée, puis retrouva 1'équilibre et
fendit l'eau a une vitesse surprenante. Aset se sentait
comprimée par ses voisins ; un coude s'enfoncait au creux de
son dos et son propre visage était pressé contre celui d'une autre
passagere ; leurs regards ne cessaient de se rencontrer et de se
fuir.

L'homme descendit a la premiere jetée et Aset se précipita
derriere lui, oubliant presque de remettre la piécette de cuivre
exigée par le passeur, un individu au strabisme divergent et a
I'haleine si répugnante qu'elle suffoqua lorsqu'il approcha sa
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téte de la sienne pour lui réclamer son di. Ses chicots étaient
couverts d'une bave blanchatre.

C'était bient6t la sixieme heure du jour, et l'affluence
diminuait a l'approche de I'heure du repas principal et de la
sieste de l'apres-midi. Il était plus difficile de passer inapercu,
aussi Aset se tenait-elle plus a distance. Elle ne semblait avoir
éveillé aucun soupcon, car I'homme poursuivait rapidement son
chemin, sans regarder ni a droite ni a gauche. Dans la
concentration mise a ne pas le quitter des yeux, elle avait perdu
conscience de son environnement, tout en sachant qu'elle se
trouvait dans une partie de la ville qui ne lui était pas familiere.

Soudain elle s'apercut que les batiments avaient disparu, et
qu'elle était arrivée dans une étroite plaine sablonneuse, avec la
ville derriere elle, le Fleuve sur sa droite, et au loin, sur sa
gauche, les falaises marquant le seuil du désert oriental. A
environ cinqg cents pas au sud s'étendait une des longues
murailles du palais, magnifiquement ornée de peintures
figurant des scenes de chasse. Sur son char léger tiré par deux
chevaux élancés, un pharaon jeune et vigoureux poursuivait des
antilopes et des lions. Dans une autre scene, il terrassait un
léopard convulsé par la douleur, 1'ceil percé d'une fleche. Dans
une troisieme, il abattait des canards et des oies a 1'aide d'un
trait. Et dans une autre encore, d'une nacelle de papyrus a proue
relevée, il harponnait des hippocampes et des crocodiles vautrés
dans la fange. Les couleurs resplendissaient au soleil, si vives
qu'elles en paraissaient crues.

Exactement au centre de la muraille se trouvait un haut
portail foncé, au linteau et aux montants taillés dans de lourds
blocs de pierre grise. L'homme avancait dans sa direction. Aset
n'avait pas d'autre choix que de le suivre, ce qu'elle fit
rapidement car elle devait atteindre le portail a temps pour voir
quel chemin prendrait 'homme une fois qu'il I'aurait franchi.

Le palais n'était pas un unique édifice mais une seconde
ville, encerclée de murailles. Du portail, Aset vit I'homme
pénétrer dans un batiment bas, de couleur rouille, dont I'entrée
était flanquée de colonnes massives surmontées de chapiteaux a
motifs de lotus, pres desquelles se dressaient des statues
monumentales de 'animal emblématique d'Amon, le bélier. Ici,
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les rues étaient plus populeuses. Les gens se pressaient, vaquant
a leurs affaires, car le temps qui restait avant 1'arrivée du roi se
mesurait en jours. Personne ne la remarqua, d'autant qu'elle eut
vite fait d'imiter la mine harassée des passants. Elle se glissa
dans le batiment a la suite de son gibier, tout en cherchant une
plaque ou un panneau qui indiquat la fonction du lieu. Dans le
couloir central, des portes ouvraient sur des pieces aux murs
dépouillés, dans lesquelles elle apercut des hommes penchés sur
des plans. Plusieurs d'entre eux portaient les insignes des
prétres-administrateurs de haut rang.

L'homme s'arréta enfin devant une porte qu'il ouvrit sans
frapper et ferma immédiatement derriere lui. D'abord frustrée,
Aset découvrit un escalier qui faisait corps avec le mur proche
de la porte, et qui devait conduire a une galerie dominant la
piece ou I'homme était entré. Elle gravit les marches en courant
et constata qu'elle avait vu juste. Deux peintres travaillaient sur
des inscriptions et des scénes qui formeraient une frise le long
de la galerie circulaire mais, a part un coup d'ceil, ils ne lui
accorderent pas d'attention. Du parapet, elle regarda la piece en
contrebas et vit que l'homme se tenait devant un autre
personnage, dont il était séparé par une large table jonchée de
papyrus. Ce second personnage, lourd et massif, avait les
épaules bossues. Méme sans la chaine de grand prétre d'Osiris
indiquant sa fonction, on ne pouvait se méprendre sur son
identité.

Ce jour-la, la péche avait été mauvaise pour Anpou. Le soleil
dardait ses rayons sur son dos et la sueur lui coulait dans les
yeux tandis qu'il pilotait sa petite nacelle en papyrus a travers
les hauts-fonds bordant la rive orientale du Fleuve, au nord de
Thebes. Le niveau de l'eau avait tellement monté que les joncs
qui poussaient 1a ne montraient plus que leurs pointes. Il était
facile de les éviter, mais impossible de distinguer les poissons en
raison de la quantité de limon rouge qui troublait 1'eau, et
chaque fois le filet de cuir remontait vide, a part quelques
mauvaises herbes qui s'y étaient prises.

Anpou plissa les yeux et, d'apres la position du soleil, estima
que c'était environ la dixieme heure du jour. La chaleur était
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moins cruelle, mais en cette fin d'apres-midi elle faisait peser sa
main mortelle sur toute chose. Les rives miroitaient dans la
brume. Les boeufs et les hérons semblaient assoupis au bord de
I'eau ou ils se prélassaient. Anpou décida de rentrer chez lui. Il
commencerait encore plus tot le lendemain et essaierait de
compenser son manque a gagner.

Il alla s'installer a l'arriere de son embarcation, ramassa la
pagaie et I'enfonca dans I'eau. La proue légere vira aussitot, et il
I'aligna sur le fil du courant, poussant fort pour vaincre la
résistance. En relevant la téte au cinquiéme coup de rame pour
vérifier que la poupe était orientée vers 1'amont, il apercut le
corps, gisant contre un tronc de palmier renversé. Il manceuvra
rapidement pour s'en approcher, et jeta une corde par-dessus le
tronc afin d'attacher le bateau.

Malgré la force du courant, le Fleuve était si large qu'aux
abords de la rive sa pression restait lente, de sorte qu'il fut
relativement aisé d'amener 1'esquif parallelement au tronc de
palmier et de l'y arrimer, en dépit de sa légereté. Hisser le corps
a bord serait plus pénible, et Anpou voulait s'assurer que cela en
vaudrait la peine ; cependant, méme si 'homme était déja mort,
il y aurait sans doute des parents préts a payer un bon prix pour
sa dépouille, qu'ils auraient ainsi la possibilité d'inhumer. Mais
en s'approchant, le pécheur entendit un faible gémissement.

Réunissant ses forces et écartant les pieds pour ne pas
déséquilibrer le bateau, il se pencha et agrippa I'homme par les
aisselles. Soulevant et tirant, il le hissa a bord. L'homme tomba
la téte la premiere dans le vivier, ou évoluaient une douzaine de
mulets gris. Anpou réussit a l'installer sur le dos dans une
position a peu pres confortable avant de l'enjamber pour
reprendre son poste a la poupe, ou il dut enfoncer sa pagaie plus
vigoureusement pour ramener la nacelle vers I'amont.

A T'heure ou ils arrivérent en vue de la cité, Huy eut la force
de s'asseoir, un peu vacillant, et d'observer ce qui I'entourait. En
méme temps, il dut éluder diverses questions de la part
d'Anpou, qui, de toute évidence, le considérait avec un
sentiment de propriété mélé de méfiance. En revanche, il put
apprendre l'endroit approximatif ou le pécheur l'avait trouvé, et
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ainsi calculer de quel point en amont le courant 1'avait emporté
apres qu'on l'eut jeté a l'eau. Jamais Huy n'avait été plus
heureux d'avoir un corps puissant, si contraire a l'apparence
d'un scribe, que lorsqu'il nagea jusqu'a un endroit siir, sous le
manteau de la nuit. Ses ravisseurs avaient-ils eu l'intention de le
faire mourir ? Cela paraissait improbable, vu la peine qu'ils
avaient prise pour le droguer et le soumettre a une mascarade
qui avait suffi a terroriser Amotjou, et qui était certainement
destinée a produire le méme effet sur lui. Mais étant moins
important qu'Amotjou, il n'avait sans doute pas fait 1'objet
d'ordres aussi précis que son ami.

Ils ne l'avaient pas dépouillé, en tout cas. Sa bourse de cuir
était restée attachée a la ceinture de son pagne, et contenait
toujours les deux debens de cuivre qu'il avait sur lui chez
Moutnéfert. Il les offrit a Anpou, le premier en guise de
remerciement, le second pour acheter son silence et le
persuader de le laisser descendre du bateau avant le quai
principal. Ayant le sentiment de ne pas s'en étre si mal tiré, en
fin de compte, apres sa journée de péche, Anpou déposa son
passager a plusieurs centaines de pas du nord de la ville, poussa
au large et rebroussa chemin vers son village, préparant déja
dans son esprit le récit de sauvetage qu'il ferait a ses voisins.

A coup siir, se dit Huy, ses ravisseurs étaient convaincus qu'il
était demeuré inconscient jusqu'au moment ou ils l'avaient
abandonné. Dans le cas contraire, il ne doutait pas qu'ils
I'auraient tué. De leur point de vue, la pantomime des couloirs
de l'enfer avait été un franc succes. Sans la douleur réelle
infligée par I'amulette qui lui avait percé la poitrine, ils auraient
peut-étre réussi aussi bien qu'avec Amotjou, car malgré son
expérience a la cour d'Akhenaton, Huy n'aurait pas douté de
I'évidence imposée par ses sens alors que le début de la vie dans
I'au-dela, tel que le décrivait le Livre des Morts depuis 1'époque
des anciens rois, se déroulait devant lui.

La marche Iui éclaircit les idées, et en respirant
profondément, a un rythme régulier, il parvint a dissiper la
nausée qui l'oppressait. Progressivement, son pas devint plus
ferme, et il put remettre un peu d'ordre dans ses pensées. Avant
tout, il entreprit de faire le bilan de son état physique. Les
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dégats semblaient minimes, méme si son corps le faisait souffrir
et si, ca et la, de grosses ecchymoses commencaient a
apparaitre. Bien qu'il ne piit juger de l'aspect de son visage,
manifestement rien dans son apparence n'attirait 1'attention,
car personne dans les faubourgs ni, ensuite, dans le centre-ville
ne lui lanca de regards particulierement appuyés tandis qu'il
retournait chez lui. La décision de regagner sa maison avait été
facile a prendre : vu qu'on l'avait repéré, cela ne servait plus a
grand-chose de se cacher. Et les auteurs de ce petit
divertissement seraient moins soupconneux s'il se comportait
comme si l'effet escompté avait été obtenu. Les plans qu'il
échafaudait nécessiteraient le secret, mais d'un genre différent.

En arrivant dans la rue ou se trouvait sa demeure, il fit halte
quelques instants pour reprendre haleine, car il sentait la
fatigue s'abattre sur lui. Il leva la téte, et vit une lumiere a la
fenétre de la chambre du haut — si faible qu'il crut I'imaginer,
mais a mesure qu'il attendait et que le bref crépuscule se fondait
en une obscurité totale, la lumiere se fit plus intense. Huy
réfléchit : fallait-il continuer son chemin, se chercher un autre
refuge, voire aller chez Amotjou ? Son état d'épuisement ne le
lui permettait pas. Quel que fat l'ennemi, il faudrait bien
I'affronter, tot ou tard. Il ne tenta méme pas d'étre discret en
ouvrant la porte, qu'il eut la surprise de trouver verrouillée.

En bas, tout était tel qu'il I'avait laissé. Il ferma la porte
derriere lui et s'approcha de 1'alcéve, qui contenait une pile de
livres en papyrus derriere laquelle il dissimulait son large
couteau de bronze. L'arme y était toujours, dans une gaine en
cuir graissé. Il I'en tira, dubitatif, sachant bien qu'il n'était pas
assez entrainé pour s'en servir avec adresse, et se dirigea vers
les degrés de pierre qui jalonnaient le mur opposé, permettant
d'accéder a I'étage du dessus. Il voyait la lumiere, découpée par
I'ouverture carrée pratiquée dans le plafond. Il resta un instant
immobile, tendant 1'oreille, mais aucun son ne provenait de la
piece du haut. Alors, lentement, il commenca a gravir les
marches. Lorsqu'il fut presque arrivé au sommet de 1'escalier, la
téte au niveau de l'ouverture, il marqua une nouvelle pause et
distingua cette fois un son léger, régulier et doux — une
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respiration. Avec précaution, il tendit le cou pour voir. Sur le lit,
Aset dormait tout habillée, une couverture remontée sur elle.

Elle se réveilla en sursaut et le regarda avec anxiété. Il
s'apercut alors qu'il n'avait pas reposé le couteau. Retrouvant
toute sa lucidité, elle lui tendit les bras et en silence l'attira
contre elle. Il ferma les yeux, souhaitant pouvoir se noyer dans
sa chaleur.

Enfin, ils se séparerent. Elle le regarda pour de bon et
demanda, effarée :

« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?

— Je ne sais pas. »

Comment lui raconter, et par quoi commencer ? Il observa
furtivement le visage d'Aset, qui, a son grand soulagement,
exprimait plus d'inquiétude que de -curiosité devant son
apparence. S'il avait été moins las, il se serait peut-étre
demandé pourquoi.

« De quoi ai-je I'air ? dit-il, essayant de plaisanter.

— Tu es a faire peur, répondit-elle en souriant. Il faut que je
nettoie tes blessures. »

Il n'aspirait a rien d'autre qu'a dormir mais, apres l'avoir
installé confortablement, elle disparut dans l'escalier et s'en
revint chargée d'une coupe en terre cuite remplie d'eau. A 1'aide
de tampons de lin, elle lava son visage et ses mains, et il
remarqua pour la premiere fois ses articulations couvertes
d'écorchures et d'entailles. Il découvrit des grains de gres
minuscules dans ses blessures et, en se lavant les mains, il
observa sous ses ongles des traces de sable rouge tres fin.

Elle lui présenta un miroir en bronze pour qu'il voie son
visage, hagard et abimé, mais dans lequel il put encore se
reconnaitre.

« Je vais essayer de nous préparer quelque chose a manger,
annonca-t-elle. Je n'ai aucune idée de la facon dont je vais m'y
prendre, on ne me 1'a pas enseignée. Mais j'ai bien regardé faire
les cuisiniers, a la maison, et je pense pouvoir me débrouiller.
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Tu crois que tu pourrais allumer le feu ? Avant de venir, j'ai
acheté un canard, des fruits et du shemshemet?... »

Huy sourit malgré lui et se rendit compte qu'il était aussi
affamé qu'épuisé. Il alluma le four, sortit le vin et I'eau des
jarres ou ils étaient conservés pendant qu'elle s'affairait a
découper et attendrir le canard, a mettre a bouillir des haricots
blancs dans une marmite de cuivre, puis a hacher des oignons et
du concombre. Ils ne s'entendaient pas plus I'un que l'autre a la
préparation d'un repas, mais cette complicité domestique
improvisée et inattendue offrait un répit qu'ils trouvaient
réconfortant. Pendant qu'ils travaillaient, Aset parla a Huy de
I'espion de Rekhmiré.

« As-tu entendu ce qu'ils se sont dit ?

— Non. Les deux peintres, dans la galerie, ont commencé a
s'intéresser a moi de trop pres. J'ai di feindre de m'étre
trompée de chemin et m'en aller. Mais n'est-ce pas suffisant de
savoir que Rekhmiré a envoyé quelqu'un surveiller ta maison ?

— Si», dit Huy en souriant, sans ajouter que cela ne
I'étonnait pas.

Désormais, il en savait plus qu'il l'aurait cru possible une
semaine plus tot, mais il ne s'en formait pas encore une image
assez nette pour l'exposer a quiconque.

Apres son aventure palpitante, Aset débordait d'animation.

« Qu'est-ce qui t'a poussée a revenir ici ? demanda Huy.

— Je ne savais ou te chercher. J'ai pensé que ce serait le
premier endroit ou tu reviendrais. Je m'apprétais a attendre
tout un jour et toute une nuit, puis a te laisser un message.

— C'aurait été dangereux.

— Je ne me souciais pas de ma sécurité. Je m'inquiétais pour
tol. »

Pendant qu'ils mangeaient, Huy lui raconta autant qu'il le
pouvait ce qui lui était arrivé.

« Et la méme chose est arrivée a mon frere ?

— Oui.

— Tu sais qui a fait ¢a ?

16 Plat ordinaire des pauvres, composé d'épinards, de laitue et
de légumes verts.
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— Quelqu'un qui a voulu l'effrayer, puis qui a cherché a
m'effrayer a mon tour.

— Pour te dissuader de continuer ?

— Certainement.

— Alors, c'est forcément quelqu'un qui travaille pour
Rekhmiré.

— C'est possible.

— Qui, sinon ? demanda-t-elle, étonnée. Amotjou n'a aucun
ennemi, ici.

— Il parait assurément improbable que cela profite a un
autre que Rekhmiré. »

Elle garda le silence, pensive.

« Es-tu bien sfiir de ce que tu as dit ? Que ce n'était pas une
expérience réelle ? Les dieux ont leurs raisons...

— Ces blessures sont réelles, dit Huy en lui montrant ses
mains. On doit m'avoir trainé sur un terrain raboteux ou
rocailleux, comme on I'a fait pour Amotjou. La poussiere rouge
sous mes ongles ne provient pas des champs d'Earou, et je sais
ou je I'ai vue en ce monde.

—Ou?

— Dans les tombeaux de la Vallée, sur la rive occidentale.

— Alors ¢a ne peut venir que de Rekhmiré. Il a cru que tu
étais sur le point de le démasquer.

— Nous n'avons découvert aucun lien entre lui et le viol des
sépultures.

— C'est un homme astucieux. »

Pas un instant, Huy n'avait oublié les tombeaux pillés.
Depuis le viol de la tombe de Ramosé, il n'avait plus entendu
parler d'activités de ce genre. Mais le temps qui s'était écoulé
depuis sa rencontre avec Seth était court. Il se pouvait que
Rekhmiré, avisé de leur intervention, etit décidé d'en finir avec
Amotjou et lui avant de poursuivre dans cette voie. Mais dans ce
cas, pourquoi ne les avait-il pas tout simplement fait tuer ?

« Il essaie de détruire mon frere. »

C'était possible, bien entendu, songea Huy en la
contemplant. Mais s'il en était ainsi, Rekhmiré disposait de
moyens autrement plus efficaces que le pillage de la tombe
paternelle et le sac d'un navire plein d'or. Ses pensées
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retournerent vers la Vallée. De nombreux tombeaux y étaient en
cours d'excavation, car les nobles et les riches de la ville
commencaient a faire construire leur demeure pour l'autre
monde des qu'ils en avaient les moyens dans celui-ci. Toute une
communauté d'ouvriers, de maitres d'ceuvre, de macons et de
carriers était installée dans la Vallée. I1 y avait aussi des
gardiens privés.

« Sais-tu ou Rekhmireé fait construire son tombeau ?

— Il y en a deux. Il en a commencé un voila de nombreuses
années, et maintenant que son pouvoir s'accroit, il fait
entreprendre des travaux sur un nouveau site, plus étendu et
plus proche du centre de la Vallée. Mais plusieurs gardes y sont
postés.

— Qu'est devenu l'ancien tombeau ?

— Je ne sais pas. Je ne connais pas les projets de Rekhmireé a
ce sujet. Il se peut qu'il soit abandonné, tout bonnement.

— Mais s'il était gardé ?

— Passer devant des gardes bien payés est impossible. Sil'on
n'a pas pu acheter leur complicité, il faut exercer sur eux autant
d'influence que leur employeur. »

Soudain, c'en fut trop pour Huy. Il ne pouvait plus endiguer
la vague d'épuisement qui le submergeait et qui 1'écrasa tel un
raz de marée. Ses paupieres se fermerent, et il pensa que tous
ces gens ne lui importaient pas. Ni Horemheb, qui pour batir un
empire se servait du jeune pharaon Toutankhamon dont
I'arrivée imminente mettait la ville en effervescence, ni
Rekhmiré et Moutnéfert, aussi peu scrupuleux 1'un que l'autre,
ni l'acrimonieuse Taheb, ni le crédule Amotjou. Tous
souhaitaient la perte des uns ou des autres par intérét
personnel. Ainsi allait le monde, ainsi en avait-il toujours été.
Les idéaux de la cité de I'Horizon n'avaient été qu'un réve. Il n'y
avait eu personne pour les défendre. On s'en était accommodé
parce que leur propagateur se trouvait étre le pharaon. Si
Akhenaton n'avait pas joui d'un pouvoir absolu, ses théories
n'auraient jamais été consignées et encore moins appliquées. A
sa mort, elles avaient été emportées tel un fétu de paille. Mais
Huy était encore vivant au monde. D'une facon ou d'une autre,
il lui fallait vivre dans ce monde-1a, tout au long de cette vie-la.
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Il sentit la main fraiche d'Aset sur son front et en fut
reconnaissant. Il avait une dette d'amitié envers son fréere et,
avant d'entrer dans le sommelil, son coeur raisonnable admettait
déja qu'on ne pouvait laisser les choses en rester la. Mais des
qu'il en aurait fini avec cette affaire, il s'attacherait a redevenir
scribe ; il se résignerait au fait que la vie avait changé, et
éviterait de s'y opposer.

D'ici 13, il lui fallait se reposer car il y avait beaucoup a faire.
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Amotjou accueillit son ami et lui offrit du vin comme s'il
revenait d'un long voyage — ce qui en un sens était exact, pensa
Huy, qui décida toutefois de ne rien dire de son aventure. Il
relata en revanche sa conversation avec Moutnéfert et mentit
sur la facon dont il avait employé son temps depuis.

« As-tu des nouvelles de Taheb ? demanda-t-il.

— Qui, dit Amotjou d'un air évasif.

— Quoi de neuf ?

— Elle n'a envoyé que deux lettres, par messager. Elle
s'enquiert de la santé des enfants, raconte les préparatifs en vue
du départ du roi. Il y a eu d'ultimes réceptions, un banquet
officiel...

— Que feras-tu quand elle reviendra ? »

Amotjou serra les machoires, puis répondit :

« Je lui dirai que je vais divorcer. Cela ne présentera aucune
difficulté. Nous avons un arrangement.

— Et ensuite ?

— Huy, tu es un ami de longue date, mais...

— Bien siir. Désolé, cela ne me regarde pas.

— D'ailleurs, tu le découvriras bien assez to6t. Mais, comme
tu le sais, I'unique obstacle a mon bonheur et a mon ambition
est le grand prétre. Quelle preuve as-tu que je pourrais utiliser
contre Rekhmiré ?

— Je ne pense pas que tu puisses utiliser quoi que ce soit
contre Rekhmiré. Je ne connais pas 1'origine de sa fortune, mais
rien ne permet de croire que ses fonds proviennent d'ailleurs
que du temple.

— Et comment le temple est-il financé ?

— Tu sais aussi bien que moi que lorsque Akhenaton a
détourné tous les revenus du temple au profit d'Aton, nombre
de richesses lui ont été dissimulées. Vois avec quelle rapidité

153



I'ancienne religion a regagné le terrain perdu. Il n'y a la aucun
mystere.

— Dong, s'impatienta Amotjou, tu es en train de me dire qu'il
n'a rien a voir avec les pillards, et rien a voir avec les pirates.

— Je suis certain que non. Il a peut-étre d'autres forfaits a
son actif, mais pas ceux-ci.

— Pourquoi en es-tu si sfir ?

— Je n'en ai pas la preuve absolue, mais plus d'une fois il m'a
tenu en son pouvoir et rien n'aurait été plus simple que de
m'éliminer. »

Huy précisa qu'un homme avait été employé par le grand
prétre pour surveiller sa demeure, mais dissimula qu'Aset 1'avait
découvert et suivi jusqu'au palais.

« Comment faire alors pour le détruire ?

— Pourquoi y tiens-tu tellement ? s'enquit Huy, étonné de
tant de rage.

— Il a mené contre moi une véritable guerre !

— Ce n'est pas Rekhmiré, quel que soit le plaisir que lui
procurent tes infortunes. Tu sais que tu n'es pas le seul notable
de la ville dont le tombeau familial a été violé, ou dont les
bateaux ont été la proie des pirates. Tu veux donner a Rekhmiré
le mauvais role parce que tu as besoin de te débarrasser d'un
rival. Le temps presse. Tu voulais que cette affaire soit close
avant l'arrivée de Toutankhamon, je crois. Or il sera la d'ici
quelques jours. Pire, Rekhmiré a réussi a terminer le palais — du
moins, les appartements royaux. Voila qui ne le discréditera pas
aux yeux du nouveau roi.

— Ou d'Horembheb. Quelle différence cela fait-il ? »

Huy resta silencieux quelques secondes, puis il demanda :

« Pourquoi recherches-tu le pouvoir ?

— Peut-étre pour éviter qu'il tombe entre les mains
d'hommes tels que Rekhmiré. »

Et qu'est-ce qui te fait penser que tu es meilleur que lui ?
pensa Huy, mais il ne posa pas la question.

« Moutnéfert m'a dit que tu as placé un agent chez
Rekhmiré.

— Elle n'aurait pas dia t'en parler! dit Amotjou d'un air
contrarié. Oui, c'est la vérité.

154



— Dans quelle intention ?

— J'avais peur que tu ne puisses mener ta tache a bien.

— Tu m'avais ordonné de laisser le prétre en paix. A moins
que tu aies oublié ton expérience dans l'autre monde ?

— J'ai discuté avec des amis, depuis.

— Quels amis ?

— Moutnéfert.

— C'est elle qui t'a convaincu de mettre un espion dans la
place ?

— QOui.

— Et qu'a-t-elle dit des démons de Rekhmiré ?

— Que si c'étaient des démons et qu'ils lui obéissaient, alors
j'éliminerais le danger en 1'éliminant, lui.

— Tu ne craindrais pas la colere de son esprit ?

— Une fois dans le monde des esprits, il aurait perdu ses
ambitions matérielles. Il me suffirait de me rendre sur sa tombe
et d'offrir des présents a son ka en signe de propitiation. »

Huy se passa la main sur le front. Que les gens étaient
prompts a accommoder leurs convictions au gré de leur
convenance !

« Quel rapport t'a fait ton espion ?

— Je ne pense pas que...

— Je suis censé travailler pour Moutnéfert. Tu veux que je
I'aide, oui ou non ?

— Il n'a aucun élément particulier a rapporter, mais il n'est
en place que depuis quelques jours, et quoi que Rekhmiré ait
d'autre a faire, il est clair que pour le moment, du moins, il est
completement absorbé par les ultimes préparatifs avant la
venue du pharaon. Cependant, hier, Rekhmiré a annoncé qu'il
se rendrait dans la Vallée.

— A quelle fin ?

— Il ne I'a pas dit. Sans doute pour inspecter son tombeau.
Mon agent est parvenu a le convaincre de le prendre pour
serviteur personnel et de I'emmener.

— Comment s'y est-il pris ? »

Amotjou esquissa un sourire.

« Les gotits sexuels de Rekhmiré sont variés. Amenmosé est
séduisant et connait son métier. »
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Huy partit peu apres, refusant de rester pour une coupe de
vin ou le repas de midi. En dépit du fait que le soleil était haut
dans le ciel, il descendit vers le quai ou les bacs étaient amarrés
et réussit a prendre le dernier avant la pause de l'apres-midi
pour gagner la rive opposée. Des qu'il débarqua, il se hata de
traverser la zone de dallage briilant et de dépasser les petites
constructions basses serrées autour du ponton. Devant lui, tel
un rideau barrant la plaine étroite, se dressaient les falaises
dans lesquelles étaient taillées les tombes des puissants. Huy
enroula une écharpe de lin autour de sa téte pour se protéger du
soleil, s'orienta vers le nord-ouest, et prit la direction de la
partie supérieure de la Vallée.

En chemin, il passa devant 1'entrée du nouveau tombeau de
Rekhmiré. La porte imposante se composait d'un linteau et de
montants richement décorés, sculptés en relief a méme le roc
dont la surface avait été aplanie et polie sur une certaine
distance de part et d'autre. Devant, assis sous une tente précaire
retenue par quatre pieux de bois tordus, une douzaine d'artisans
prenaient leur repas, composé de pain brun plat, d'oignons
doux et de biere. Il monta les rejoindre et les salua. Avec son
turban et son pagne usé, il semblait un des leurs. Il leur déclara
qu'il travaillait a la réfection du grand temple d'Amon a Karnak,
qui s'élevait sur la rive orientale et dont on distinguait
facilement la masse du lieu ou ils se trouvaient. Apres avoir
refusé de partager leur repas, il accepta toutefois un peu d'eau et
une cruche de biere rouge et s'accroupit aupres d'eux. Il savait
qu'ils se seraient méfiés d'un étranger qui leur aurait posé de
but en blanc des questions précises sur le plan de la tombe et le
progres des travaux, aussi se contenta-t-il de glisser deux ou
trois questions discretes dans la conversation générale, tout en
éludant les leurs au sujet du chantier du sanctuaire. Il en avait
suffisamment appris en matiere d'architecture du temps ou il
était employé a la cité de I'Horizon, pendant la période de
construction effrénée, pour étre capable de fournir des réponses
adéquates qui dissiperent leurs soupcons. En retour, il découvrit
que les travaux sur I'hypogée n'étaient en cours que depuis deux
ans.
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« Le grand prétre a quarante ans. Il s'attend a vivre encore
une bonne trentaine d'années, dit le contremaitre d'un ton de
confidence, comme s'il lui livrait une information capitale. Il
veut que l'accent soit mis sur la qualité, peu importe le temps
que ca prendra.

— Qui s'en occupera quand il sera mort ?

— Comment ca ?

— Eh bien ! Il n'a pas d'enfants.

— Il a encore le temps d'en avoir.

— Ca serait un fameux coup de chance ! » remarqua un des
artisans.

Le contremaitre se tourna vers eux, mais personne n'affronta
son regard.

« Avez-vous commencé a peindre ? demanda Huy, faisant
allusion a la décoration raffinée qui ornerait les parois internes
du tombeau, rappelant des scenes de la vie du grand prétre et
illustrant le monde futur, en évoquant les gens et les objets dont
il aurait besoin la-bas.

— Non, dit le contremaitre. Nous n'avons pas encore fini le
percement du couloir transversal de la chapelle, ni du couloir
situé au-dela. Et puis il faudra creuser le puits de la chambre
funéraire. Mais cela, nous le ferons quand les artistes
travailleront sur la décoration de la chapelle.

— Rekhmiré vient-il souvent se rendre compte de
I'avancement des travaux ?

— Quand il peut. C'est un homme occupé.

— Surtout en ce moment.

— Caoui !

— Ainsi, il n'est pas venu, récemment ?

— Non.

— Ni hier ni aujourd'hui ?

— Mais non », répéta I'nomme, en lui lancant un regard
oblique.

Toutefois, Huy avait suffisamment gagné leur confiance pour
étre autorisé a voir par lui-méme l'intérieur du tombeau. Il y
régnait une fraicheur et une pénombre bienfaisantes. Ca et 1a,
des conduits avaient été pratiqués dans la falaise rocheuse pour
donner de la lumiere et de l'air a ceux qui travaillaient a
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I'extrémité du tombeau, qui s'étendait déja sur vingt coudées au
coeur de la roche. Le sol était uni et lisse. Un coup d'ceil révéla a
Huy tout ce qu'il avait espéré apprendre de cette visite.

« Je parie qu'il le fait bien garder, dit-il au contremaitre fier
de son ceuvre, tandis qu'ils rebroussaient chemin vers la lumiere
du soleil.

— Et comment ! Remarque, la plupart du temps, les ouvriers
sont la. La premiere équipe commence juste apres l'aube, et
apres la pause de midi nous continuons jusqu'a la fin du jour.

— La nuit, nous postons vingt soldats autour du sanctuaire,
se vanta Huy, comptant que le contremaitre se laisserait
prendre a cette estimation approximative.

— Clest un projet d'Etat, répliqua 1'homme, mordant a
I'appat. Nous, nous avons quatre gardes, et vu la somme que
Rekhmiré leur verse, je ne crois pas qu'ils se laisseraient
corrompre.

— Alors il n'aurait pas grand-chose a consacrer a la
surveillance de I'ancien tombeau ?

— Je dirais que non. Il n'a pas vendu le site ?

— Non.

— En quoi cela t'intéresse-t-il, de toute facon ?

— Son étoile monte dans le firmament. »

Le contremaitre rit d'un air entendu. La capitale du Sud ne
mangquait pas d'ambitieux qui recherchaient la protection des
personnalités récemment rentrées en grace.

Le soleil avait quitté son zénith lorsque Huy poursuivit
rapidement son chemin, heureux de sentir la fraicheur
apaisante. Il dépassa des groupes d'ouvriers qui revenaient
travailler, et le silence du milieu de l'apres-midi fut brisé a
nouveau par I'écho assourdi mais omniprésent des marteaux et
des ciseaux sur le roc, tandis que des armées d'’hommes
peinaient pour aménager les demeures d'éternité de 1'élite. Tout
en marchant, Huy eut une fois de plus une breve pensée pour
son propre tombeau, laissé a 1'abandon. Ou reposerait-il, a la
fin, maintenant que son univers était bouleversé ? S'il mourait
ce jour méme, il serait placé dans une des sépultures anonymes,
avec — a condition qu'il etit de la chance ! — deux ou trois jarres
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d'orge pour toute compagnie dans l'autre monde. Il se demanda
comment ses concitoyens pouvaient s'accrocher a cette croyance
en une vie future quand, en l'espace d'une génération, les
anceétres étaient oubliés, au mépris des malédictions inscrites au
fronton des tombeaux a 1'encontre de ceux qui négligeraient de
pourvoir a la nourriture du ka des défunts gisant a l'intérieur.

Mais nul doute n'assaillait Rekhmiré. Celui qui dirigeait le
culte du dieu du monde souterrain avait besoin d'affirmer sa foi
et sa position sociale.

Huy passait devant des hypogées plus modestes,
appartenant a des fonctionnaires de rang moyen, a des hommes
d'affaires et des femmes dont la fortune ne leur permettait pas
d'étre placés tout a fait au centre de la Vallée. Ici, vingt ans plus
tot, Rekhmiré avait fait commencer la construction de son
premier tombeau. Des le début de sa carriere déja, il ne laissait
pas au hasard sa vie dans 1'au-dela.

L'entrée de la premiere tombe de Rekhmiré était située a
quelque distance des édifices récents, et de taille nettement plus
réduite que la nouvelle excavation requise par sa haute dignité,
mais Huy réussit a la trouver sans difficulté. Il en eut
confirmation en déchiffrant le nom du prétre dans le cartouche
déja érodé par le vent, a c6té de la porte.

Il semblait peu plausible que quelqu'un vint monter la garde
ici. En fait, on aurait dit que personne n'y était venu depuis
plusieurs années. L'entrée était en partie obstruée par des
décombres, tombés de la facade effritée ou provenant des
dépdts d'autres excavations. Les pierres étaient envahies par des
chardons et des mauvaises herbes clairsemées, d'un vert
grisatre, parmi lesquels fila un gros lézard, dérangé par cette
intrusion. Huy grimpa au sommet des gravats et scruta les
profondeurs du trou d'ombre, unique vestige de I'entrée. Mais il
y faisait trop noir pour qu'il ptt distinguer quelque chose.
Revenant sur ses pas, il contourna prudemment le roc immense
dans lequel la tombe était percée, et dont le dos bossué, lui aussi
parsemé de chardons et de mauvaises herbes, dominait le
terrain environnant.

Huy en avait atteint 1'extrémité ouest et s'apprétait a longer
la pente nord quand il remarqua l'ouverture. Ce n'était guere
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qu'une fente, mais elle mesurait une coudée en son point le plus
large, et le sol alentour, uni, ne portait pas trace de mauvaises
herbes. Examinant davantage les environs, Huy décela méme
un sentier qui montait directement vers l'orifice depuis le sol
aride en contrebas, et que I'on avait tenté de dissimuler a I'aide
de broussailles. Il vérifia dans sa besace que I'allume-feu et la
lampe a huile qu'il avait apportés étaient toujours en place puis,
apres un dernier regard a la ronde, il se courba pour s'introduire
dans le trou et se laissa glisser a l'intérieur du tombeau.

Il y faisait plus clair qu'il ne s'y attendait. Lorsque ses yeux se
furent habitués a la pénombre, il vit que trois ou quatre des
conduits d'aération percés par les ouvriers n'avaient pas été
comblés et laissaient filtrer des rais de lumiere. Il se tenait dans
ce qui était jadis destiné a former la chambre intérieure, car, a
I'extrémité opposée, on avait commencé a creuser le puits qui
aurait plongé a la verticale jusqu'a la petite piece ou aurait été
placé le sarcophage. Juste au-dessus, sur un socle, se dressait
une statue. Si la posture était conventionnelle, la téte était
saisissante de réalisme et, bien qu'on etit soulagé le corps de ses
épaules bossues et de son pied bot, le visage lourd, dont le
regard semblait toiser avec dédain ceux qui le contemplaient
d'en bas, était visiblement, plus jeune de vingt ans, celui de
Rekhmiré.

Sous les pieds, le sol était rude et inégal. En se penchant,
Huy constata que des pierres aux arétes tranchantes saillaient
de la couche de sable rouge. Il en toucha une et retira vivement
sa main. C'était un silex aiguisé. De toute évidence, a une
certaine époque, des ouvriers avaient jeté leurs outils usés dans
ce tombeau abandonné. Mais les pierres avaient été dérangées,
des sillons marquaient la surface du sol raboteux. Quelqu'un
avait été trainé. Mais était-ce récent ?

Huy se demandait depuis quand les travaux avaient cessé.
Cing ans ? Dix ans ? Longtemps, sans doute, car la construction
des tombes avait pratiquement été arrétée apres le transfert de
la cour au nord. Toutefois, bien que toute activité efit cessé, des
gens étaient venus sur le site dans les jours précédents. Huy
découvrit les cendres de deux feux de camp et, dans un coin,
une poignée de clous en cuivre, tout neufs.
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Il alluma la lampe et avanca prudemment dans le couloir
menant a la chapelle funéraire, qui a 1'origine devait aboutir a
un vestibule au-dela duquel s'étendait le monde extérieur. C'est
la que le ka de Rekhmiré serait venu recueillir les offrandes de
nourriture déposées a son intention. Bien que le tombeau n'efit
jamais été occupé, Huy frissonna involontairement.

La chapelle était beaucoup plus claire, illuminée par I'orifice
qui subsistait de l'entrée du couloir situé juste au-dela. Les
peintres avaient commencé la mise en couleurs avant que la
tombe ne fiit abandonnée, car Huy était entouré par des rangées
de silhouettes vagues, représentées dans I'accomplissement des
taches quotidiennes que Rekhmiré se serait attendu a voir
encore exécuter pour lui quand il serait parvenu dans les
champs d'Earou. Il tomba sur une scéne qui le glaca. Elle
dépeignait le voyage de Rekhmiré dans les douze vestibules des
ténebres, sa rencontre avec les démons qui y résidaient et, apres
les avoir domptés, son entrée dans la salle des Deux Vérités, ou
il se tenait respectueusement tandis qu'Anubis placait sur la
balance son coeur et la plume de Maat, et que Thot, le dieu a téte
d'ibis, inscrivait la sentence en présence des quarante-deux
Juges. Tapie derriere Thot, la béte Ammit attendait, préte a
dévorer le coeur des impies.

D'autres objets, qui n'appartenaient pas a ce tombeau, se
trouvaient 13, jetés péle-méle : des shaouabtis, représentations
magiques des serviteurs qui veilleraient sur le mort dans l'autre
monde. Huy ramassa une des statuettes pour l'examiner. Elle
était faite d'ivoire d'hippopotame, incrusté d'or et serti de
cornéliane, de turquoise et de lapis-lazuli. Au-dela des figurines,
toutes d'excellente qualité, gisait une petite quantité de pépites
d'or. Le métal était dans un état assez impur, et les pépites
semblaient de celles que l'on fabriquait dans les mines a
I'extréme sud, ou l'on coulait dans l'eau l'or en fusion pour
former de petits blocs irréguliers faciles a transporter, quand il
n'était pas nécessaire ou possible de fabriquer des lingots dans
des moules rudimentaires encastrés dans le sable.

Si les shaouabtis étaient le butin d'un pillage de tombe, il
n'en était pas de méme pour l'or. Huy savait exactement d'ou il
provenait.
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Mais ce n'était pas tout. Quatre larges lanieres de cuir étaient
accrochées au mur, ou l'on avait enfoncé un clou dans la pierre
tendre, sans respect pour la représentation peinte d'Horus a téte
de faucon. Le cuir, dur et grossier, était souillé de marques
sombres la ou un liquide l'avait imprégné. Les taches étaient
fraiches. Huy porta une des lanieres a ses narines. Il identifia,
mélée a 1'odeur du cuir, celle du sang. A coté des laniéres, un
autre objet était suspendu. Un masque de crocodile, similaire a
celui fixé sur le visage d'Ani quand Huy avait découvert sa
dépouille.

Pris de panique au souvenir que déclenchait ce spectacle, et
comprenant l'usage du lieu ou il se trouvait, Huy recula et
parcourut précipitamment le couloir en sens inverse, se
maudissant de ne pas avoir assuré sa retraite. Dans sa hate, il
trébucha et tomba par terre. Il se coupa les mains sur les silex
effilés. Il se releva, tendit les bras vers l'orifice et se hissa par la
fente vers le crépuscule bleuté. Contrairement a son instinct, qui
lui dictait de courir en direction des quais, il se forca a marcher
suivant une ligne aussi droite que possible vers la rive du
Fleuve.

Il faisait trop sombre pour bien voir, mais il se repéra aux
pierres fraichement retournées et aux tiges de plantes cassées.
C'était la route la plus courte a prendre si, en cas d'urgence, on
devait transporter ou tirer une lourde charge. Huy ne pouvait
définir avec exactitude le moment ou le sang avait été versé,
mais il savait que si 'odeur dominait encore celle, lourde, des
lanieres en cuir de beeuf, cela ne pouvait remonter a plus de
vingt-quatre heures. Ni Amotjou ni lui n'avaient perdu
beaucoup de sang, sauf aux mains, lorsqu'on les avait trainés
sur le sol ou affleuraient les silex. Les laniéeres par lesquelles on
les avait suspendus, une fois drogués, pour leur donner cette
sensation d'apesanteur, n'auraient pas été tachées par leur sang.

Il continua rapidement son chemin et arriva au bord du
Fleuve avant que le bref crépuscule n'etit cédé la place a la nuit.
Chaque jour l'eau montait un peu plus, et sa couleur passait du
vert au rouge. Mais le niveau ne s'élevait pas aussi vite qu'on
I'avait escompté. Huy parvint sur une pente ou plusieurs gros
rochers plats descendaient vers 1'eau. La, en dépit de I'heure
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tardive, se faisaient entendre un remue-ménage et une agitation
bruyante. Dans une nuée bourdonnante de mouches, sept ou
huit vautours sautillaient en battant des ailes, agitaient leur cou
rouge déplumé, puis piquaient pour se repaitre d'un petit
monticule noir aux contours irréguliers, a moitié immergé.
Alors que Huy s'approchait, le vent porta a ses narines une
puanteur si infecte qu'il en eut l'estomac soulevé, mais il
s'obligea a continuer. Les grands volatiles le fixerent avec une
irritation soupconneuse, sans reculer. L'un d'entre eux plongea
la téte et remonta rapidement, une longue bande de chair rouge
au bec.

Il y avait deux corps, jetés péle-méle si bien que leurs
membres s'étaient entrelacés. Les deux visages étaient tournés
vers le ciel, et Huy put voir que les yeux avaient déja disparu,
picorés en premier par les oiseaux qui pouvaient ainsi
introduire le bec par les orbites et saisir des lambeaux de
cerveau. L'un des vautours enfouissait sa téte chauve dans un
cadavre, a la maniere d'une autruche. Un deuxiéme cherchait a
se frayer un chemin jusqu'a la viande en fouillant 'anus du
second cadavre.

L'un des hommes avait été tué d'un coup d'épée dans le dos.
L'autre, qui avait recu de mauvaises blessures, avait dii opposer
une farouche résistance. Huy ne le reconnut pas, bien que le
visage fit suffisamment intact pour rendre l'identification
encore possible.

Le premier était plus agé et plus massif. Jusque dans la mort,
ses traits conservaient un air de force obstinée et, dans
I'obscurité naissante, les trous aveugles qui avaient contenu ses
yeux semblaient encore concentrer I'amour du pouvoir. Son dos
bossu surélevait légerement son corps inerte, de sorte que la
téte retombait en arriere et que le pied bot tournait en dedans.
Un vautour, qui s'avancait de sa démarche grotesque au bout du
rocher, perdit momentanément 1'équilibre et, pour se rétablir,
agrippa fermement le pied du cadavre entre ses serres.
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Quinze navires occupant toute la largeur du Fleuve en crue
remontaient le courant, en formation triangulaire. Au centre du
«V», la barque royale dorée fendait l'eau rouge, qu'elle
repoussait de part et d'autre de sa proue richement ornée. Le
vent du nord soufflait avec constance a l'arriere du bateau,
gonflant la voile a glands dorés. Les rameurs avaient la tache
facile, mais leurs camarades, sur les autres vaisseaux qui
naviguaient de conserve, devaient faire force de rames pour se
maintenir a la bonne distance.

Les embarcations de taille plus modeste qui composaient
I'escorte étaient toutes des navires commerciaux convertis, a
I'occasion de ce voyage, en batiments de guerre : leurs ponts
étaient dégagés, et toutes transportaient un contingent de
mercenaires équipés et payés par le propriétaire. Le vaisseau
commandant, principal bateau du souverain apres la barque
royale, voguait a 1'avant de la flotte. Trois batiments plus loin,
dans l'aile droite du « V », venait le Splendeur d’Amon. Debout
au milieu du navire, a tribord, Taheb contemplait la barque
royale, ou elle distinguait le jeune pharaon, assis sous un dais de
lin blanc et rafraichi par les éventails en plumes de paon que
maniaient d'imposants serviteurs nubiens. Sa peau était de
cuivre pale, son corps maigre et légerement votité. Ses traits
présentaient une forte ressemblance avec ceux d'Akhenaton,
sauf ses yeux dont I'expression, méme a cette distance, suggérait
plus de dureté.

Taheb songea aux années futures, qui combleraient le fossé
entre cet instant précis et la majorité du jeune roi. Toutes les
batailles ayant le pouvoir pour enjeu seraient gagnées ou
perdues des les premiers mois a la cour d'Horemheb, ainsi
qu'elle la nommait dans son esprit. Quant a ce que le roi ferait
pour refréner la puissance du général lorsqu'il aurait atteint sa
majorité, a treize ans, elle n'en avait aucune idée. En un laps de
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temps d'une brieveté vertigineuse, le général s'était non
seulement completement dissocié de I'ancien régime et du culte
d'Aton, mais avait accumulé une liste de titres plus
impressionnants qu'on n'en avait jamais accordé a un roturier
dans l'histoire de la Terre Noire. Taheb savait a quelle étoile
attacher son char. Horemheb était désormais le Plus Grand
parmi les Grands, le Plus Puissant des Puissants, le Grand
Seigneur du Peuple, le Messager du Roi a la Téte de son Armée
au Sud et au Nord, 1'Elu du Roi, Celui qui Préside les Deux
Terres, et le Général des Généraux.

Quel dommage qu'elle n'elit pas réussi a s'assurer une place
sur la barque royale! Cependant, elle tirait une satisfaction
légitime de la position occupée par le Splendeur d’Amon au sein
de la flottille, la plus honorifique pour un non-noble, et ce en
dépit de 1'absence d'Amotjou. Frustrée, elle pensa avec fureur a
son époux. Qu'il était donc faible ! Mais si elle voulait mener a
bien ses propres ambitions, elle aurait encore besoin de lui,
pour quelque temps. Peut-étre le scribe aurait-il enfin de
bonnes nouvelles a lui apprendre. Ce serait une compensation,
car elle était a bout de patience et avait espéré que Rekhmiré
aurait perdu la bataille avant I'arrivée du roi.

Sur les jetées et les quais de la capitale du Sud, des deux
cotés du Fleuve, la foule immense était éblouissante, toute de
blanc et d'or vétue. Des que les bateaux furent en vue, la
musique retentit et, malgré la distance qui restait a couvrir,
l'eau leur porta 1'écho des instruments, dominé par le
chakachakachak des sistres.

Le roi s'était levé et, visiblement enthousiasmé, courait vers
la proue de son navire, suivi par deux serviteurs chargés des
larges éventails pour lui faire de 'ombre. Ils le persuaderent de
regagner son siege et s'affairerent a le coiffer du pschent, la
double couronne rouge et blanc de la Terre Noire unifiée.

Il fallut une heure pour faire entrer les navires dans le
bassin, et une heure encore pour que Taheb jugeat convenable
de se retirer. Par deux fois, elle avait réussi a retenir le regard
du roi et a échanger avec lui des sourires, chose en théorie
interdite, mais le roi était jeune, et elle était bien décidée a
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s'imposer a sa mémoire si elle le pouvait. Horemheb avait
assisté a cette réception publique, mais son visage grave ne
trahissait rien, et son regard ignorait tout autre regard hormis
celui du roi, qui pour sa part I'observait avec une expression
étrange, mi-craintive mi-admirative, comme s'il contemplait un
cheval robuste ayant besoin d'étre dressé, mais qui risquait de le
faire tomber au cours de I'exercice et de le tuer.

Taheb avait vainement cherché des yeux Amotjou ou Huy et
en éprouvait quelque irritation. Cependant, on lui avait envoyé
un attelage de la maison. Elle constata avec satisfaction que
c'était le plus beau qu'ils possédaient, et qu'il avait été paré
d'une étoffe aussi somptueuse qu'elle pouvait le souhaiter. Les
serviteurs qui l'accompagnaient n'étaient pas ses domestiques
attitrés, aupres desquels elle aurait immédiatement obtenu des
nouvelles de la maison, mais le conducteur et le laquais
d'Amotjou.

De retour chez elle, elle trouva son époux qui I'attendait dans
la cour d'argile blanche. Pendant la courte période qu'avait duré
leur séparation, sa santé s'était considérablement améliorée.
Elle remarqua qu'en dépit de I'heure relativement tardive, il ne
présentait aucun signe d'ébriété.

Il la regarda d'un air si sombre qu'elle en oublia les
reproches qui lui brilaient les lévres, et que sa mauvaise
humeur fit place a de la curiosité. Ils se saluerent gravement.
Elle percut dans son attitude une réserve encore plus grande
qu'elle n'en avait ressenti auparavant. Il serait peut-étre plus
simple de cesser de feindre qu'ils éprouvaient encore des
sentiments 1'un pour l'autre, songea-t-elle, pesant froidement le
pour et le contre de cette nouvelle situation. Sa position sociale
patirait d'un divorce, mais celle d'’Amotjou aussi. Elle doutait
cependant que l'ambition de son époux fiit aussi forte que la
sienne.

IlIs se dévisageaient, et ni I'un ni l'autre n'était pressé de
prendre l'initiative de la parole. Huy arriva de la cour intérieure.
Lui aussi paraissait préoccupé, et si ses yeux croiserent ceux de
Taheb, ils se détournéerent tres vite. Cela aussi était nouveau,
pensa-t-elle. Avant, il s'était toujours montré franc, du moins. Il

166



semblait devenu aussi sournois que n'importe quel intrigant de
la capitale du Sud.

« Vous avez l'air de deux conspirateurs, dit-elle enfin.

— Te sens-tu lasse ? s'enquit son époux d'une voix tendue, en
s'appuyant contre le dossier de sa chaise.

— Le voyage a été long mais peu éprouvant, répondit-elle,
avec une surprise accrue. Pourquoi n'es-tu pas venu a ma
rencontre ? Tu as laissé passer 1'occasion d'étre présenté au roi.
Il t'attendait.

— Le roi aura tres biento6t d'autres sujets d'occupation. En ce
moment méme, ils sont probablement en train de lui raconter
une version forgée de toutes pieces.

— De quoi parles-tu ?

— Si tu n'es pas trop fatiguée, dit Amotjou — se trompait-elle,
ou ne percevait-elle pas la une pointe de sarcasme ? —, Huy te
relatera ce qu'il s'est passé en ton absence. »

Il tourna les talons et disparut dans la maison. Elle fit face a
Huy, s'efforcant de conserver sa dignité apres cet affront
monstrueux subi devant un étranger.

Huy, qui avait gardé le regard fixé par terre, leva la téte en
révélant une expression qui pouvait étre de la compassion.
Comment osait-il lui montrer, a elle, de la compassion ? Il avait
déja bien de la chance de se trouver chez eux, lui qui aurait dia
étre en exil. Elle redressa la téte. Elle parlerait & Horemheb.
Elle...

« Rekhmiré est mort », dit Huy.

Toute autre pensée fuit son cceur. Sa bouche devint seche.

« J'ignore combien de questions tu voudras me poser a ce
sujet, mais je sais que tu ne ressentiras pas de peine. J'ai
découvert les corps de Rekhmiré et de I'espion qu'Amotjou avait
placé chez lui sur la rive occidentale, non loin de la tombe
abandonnée du prétre. Ils avaient été tués dans le tombeau et
tirés jusqu'a la berge... »

Les pensées de Taheb allaient bon train. Quel espion ?
Qu'avait encore tramé Amotjou derriere son dos ?

« Ceux qui les ont laissés la ont mal évalué la montée des
eaux, sinon les corps auraient été emportés. En définitive, ce
sont les vautours qui en ont profité. J'ai été chercher des
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ouvriers au campement le plus proche et nous avons dégagé les
corps avant l'arrivée des crocodiles.

— Quand ?...

— Il1y a deux jours. Tu as bien calculé ton retour.

— Comment cela, calculé ?

— Si tu étais revenue plus t6t, tu aurais pu étre soupconnée.

— Comment oses-tu ?

— Ne t'inquiete pas, dit Huy en souriant. Je savais la force de
ton ambition, mais j'étais certain que tu te refuserais a faire
assassiner Rekhmiré. Tout de méme, tu ne devais pas étre
rassurée depuis la mort d'Ani. »

Taheb ne dit mot.

« J'avais la conviction qu'Ani n'aurait jamais rien tenté pour
incriminer Intef de sa propre initiative, en dépit de ses
vantardises et de ses solides mobiles. Sans 1'ombre d'un doute,
Intef était coupable de piraterie, mais il nous fallait une preuve
irréfutable. C'est toi qui as eu l'idée de dissimuler la cassette
d'or. Ani I'a subtilisée avant qu'on ait déchargé la cargaison, et
tu as veillé a ce qu'elle ne figure pas dans l'inventaire.

— Qu'aurais-tu fait ? répliqua-t-elle, frémissante de défi.
Nous ne pouvions pas laisser piller nos navires sans exercer de
représailles. Il fallait un chatiment. Tu l'as dit toi-méme,
I'homme était coupable.

— Et qui, selon toi, était derriere cet acte de piraterie ?

— Rekhmiré, bien entendu.

— Non.

— Qui, alors ?

— La personne qui I'a fait tuer ; celle-la méme qui a fait tuer
Ani. Ton nom suit sur la liste, mais elle attendra peut-étre
qu'Amotjou ait divorcé. Si tu mourais avant, cela nuirait a ton
époux, or elle ne lui souhaite aucun mal. Je pense qu'elle I'aime
ou, du moins, qu'elle veut le posséder. Chez certains cela ne fait
qu'une seule et méme chose. Cela a causé sa perte, mais chacun
porte en lui une faiblesse qui finit par précipiter sa chute. La
gravité de la chute dépend de la hauteur de I'ambition. »

Taheb croyait vivre un cauchemar. De quoi parlait donc ce
petit scribe ? Amotjou projetait de divorcer ? Mais elle dut
continuer a écouter.
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« Si je te dis tout cela, ce n'est pas pour te blesser, mais tu
m'as chargé d'une mission. Tu m'as demandé d'aller au fond de
cette affaire. Si j'avais eu 'habitude de ce métier, j'aurais réussi
plus t6t et des vies auraient peut-étre été épargnées.

— Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais, alors.
Attends, ajouta-t-elle, frappée par une nouvelle pensée. Qu'as-
tu révélé a Amotjou ?

— Pas tout.

— Il est furieux contre moi.

— Oul.

— Tu as fait allusion a un divorce. Est-ce toi qui as instillé ce
poison dans son cceur ?

— Non. Tu sais sans doute qu'il nourrissait ce projet depuis
quelque temps ?

— Mais non ! »

Elle était indignée que son mari efit si bien réussi a la duper,
mais 1'essentiel de son intelligence travaillait déja a trouver un
moyen de préserver au mieux ses ambitions de ce gachis.

« C'est un probleme domestique entre vous qui ne me
concerne assurément en rien. Pour les meurtres, c'est différent.
Horemheb a convoqué tous les Mézai de la ville afin de
débusquer les assassins de Rekhmiré. Il ne faudra guere
longtemps pour établir 1'identité de I'homme découvert a ses
cOtés, et pour remonter jusqu'a cette maison.

— Mais tu n'as pas parlé !

— Je n'ai pas 1'oreille d'Horemheb. En ce qui le concerne, je
n'existe plus. Apres avoir conduit les ouvriers aupres des corps,
je me suis éclipsé. Ce sont eux qui ont signalé le double meurtre.
Mais je ne me fais pas de souci. Nous aurons livré la coupable
avant que les soupcons puissent se porter sur cette demeure. »

Soudain, Taheb comprit.

« Moutnéfert !

— Moutnéfert, répéta Huy en soupirant. C'est une des choses
que ton époux ne sait pas encore. J'aurai besoin de ton aide, au
moment ou je le lui apprendrai, bien que j'ignore s'il sera
convaincu, ou si cette découverte aura des conséquences sur
votre vie commune. C'est pour elle qu'il voulait divorcer. »
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Taheb détourna la téte, prise de dégofit et doutant de vouloir
vraiment en entendre davantage. Mais il fallait qu'elle sache.

« Ce n'est pas possible, dit-elle. Aucune femme ne serait
capable de tels crimes.

— Amotjou t'en veut parce qu'il sait que tu étais de
connivence avec Ani dans l'inculpation d'Intef. Au début, bien
stir, il en a éprouvé de la gratitude. Mais lorsque je lui ai dévoilé
certains éléments, ce sentiment s'est mué en rancune. Intef était
le frere de Moutnéfert. Son demi-frere, en fait, mais ils étaient
tres proches. Leur pere venait du pays de Mitanni. Il faisait
partie de la délégation diplomatique envoyée a la cité de
I'Horizon aupres d'Akhenaton, et il y est resté. Il ne fut pas
difficile de le vérifier dans les archives, deés que je me suis
apercu qu'ils avaient une origine commune et qu'ils
présentaient méme une certaine ressemblance physique.
Amotjou aime Moutnéfert, ou croit I'aimer.

— Tu es bien bon de m'en aviser.

— Je sais que cela te blesse, mais tu dois connaitre la vérité
pour comprendre.

— Tu ne t'imagines tout de méme pas que je m'en soucie !

— Laisse-moi continuer. Moutnéfert avait conforté sa
position en devenant la maitresse officielle de Rekhmiré, avant
de rencontrer ton mari. Plus sa sécurité grandissait, moins elle
avait besoin de Rekhmiré et moins elle le tolérait. Quant a lui,
en la sentant s'éloigner, il eut d'elle un besoin croissant. En fin
de compte, le seul moyen qu'il trouva de la garder fut
d'employer la force. Cela supposait de divulguer le secret de
Moutnéfert. Il savait qu'elle n'avait pas hérité de sa fortune mais
I'avait construite de toutes pieces, et aussi qu'elle tirait de leur
liaison le pouvoir et le statut social bien plus que la richesse
matérielle. Mais ce fut seulement quand Intef fut arrété et
exécuté qu'il fit le lien entre elle et la piraterie. Concernant les
pillages de tombes, il la soupconnait déja. Il m'avait fait passer
un billet anonyme qui me permit d'étre témoin du viol de la
sépulture de Ramosé. De toute évidence, il avait appris tres tot
que je travaillais pour ton époux, et espérait que mon enquéte
me ferait remonter jusqu'a Moutnéfert, ce qui aurait pu l'inciter
a courir vers lui pour implorer sa protection. Mais il I'avait sous-
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estimée. Elle avait posté ses propres gardes sur le périmetre du
tombeau et, ayant un gotit marqué pour le théatre, elle les avait
fait déguiser en démons. L'un d'eux croisa mon chemin et me
surprit. Pour améliorer 1'effet, qui certes m'avait terrifié sur le
coup, il s'était enduit d'une pate a base de colle de poisson et de
soufre — I'odeur du monde souterrain —, a laquelle ont recours
les chamans du Mitanni. En dehors de cela, c'était seulement un
homme robuste et imposant, armé dun bouclier de bronze et
coiffé d'un masque de crocodile. Cela aurait di suffire pour
effrayer définitivement n'importe qui.

— Pour quelle raison ne t'a-t-il pas tué ?

— Les seules morts qui ont eu lieu sont celles que Moutnéfert
a jugées nécessaires.

— Elle n'a pas hésité a parodier les dieux !

— Certes. Mais elle ne croyait pas en eux. Elle me I'a dit elle-
méme, sinon explicitement, par ses allusions et son attitude. Je
pense qu'elle se sentait tellement stire d'elle a ce moment-la
qu'elle n'a pu résister a I'envie de briller, de jouer avec le danger.
Mais 13, c'est elle qui m'a sous-estimé.

— Qu'est-il arrivé a Amotjou ?

— Il était a deux doigts de découvrir la vérité et m'avait
engagé pour l'aider. Elle craignait que la piste qu'il pensait
conduire a Rekhmiré ne nous mene jusqu'a elle. Elle voulut
I'effrayer de maniere a en rejeter la responsabilité sur le grand
prétre. Celui-ci devenait fou a 1'idée de la perdre, et elle espérait
aussi qu'il commettrait une imprudence suffisante pour le
mener a sa perte. Non contente de vouloir se débarrasser de lui,
elle désirait le mettre hors d'état de nuire.

— Mais par quel moyen ?

— Grace au serviteur de ta maison, Amenmosé, qu'Amotjou
avait envoyé espionner Rekhmiré. Elle m'avait dit, et l'avait
peut-étre dit a Amotjou, qu'il rendait également son rapport a
Horemheb. Mais c'était faux. Il travaillait exclusivement pour
elle, comme du temps ou il était au service de son défunt époux.
Elle s'est sentie assez siire d'elle pour me le révéler. A 1'époque,
Rekhmiré était sur le point de découvrir la vérité sur ses
opérations et connaissait sa liaison avec Amotjou. Moutnéfert
voulait qu'Amotjou élimine rapidement son rival avant que
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Rekhmiré ait recueilli assez d'informations pour la forcer a
rester avec lui, par le chantage. Dés que tu es partie pour la
capitale du Nord, poursuivit Huy avec un sourire sombre, elle a
convaincu Amotjou de se montrer en public avec elle, sachant
que cela précipiterait les événements et que Rekhmiré serait
obligé de réagir.

— Comment savait-elle que j'accepterais de partir seule ?

— Amotjou n'avait pas de secret pour elle. Il était sa
principale source d'informations. C'est de lui qu'elle connaissait
l'existence de la cargaison d'or, de lui qu'elle savait I'ampleur de
ton ambition. Et de lui qu'elle tenait le moyen de parvenir
jusqu'a moi.

« Mais, la situation évoluant, elle dut adapter ses plans. Au
début, elle tenta de me lancer sur une fausse piste en obtenant
de Rekhmiré qu'il persuade Horemheb que j'étais indésirable.
Puis vint le besoin de venger la mort de son frere, dont elle
savait Ani le principal artisan. Par sa nature, la mort d'Ani
constituait une sorte d'avertissement a mon égard. Cette
cruauté n'était pas gratuite. J'étais prét a en tenir compte quand
ton époux et moi nous sommes disputés, ce qui m'a décidé a
rester : cette bataille était en quelque sorte devenue une affaire
personnelle. Amotjou apprit a Moutnéfert que j'étais allé me
terrer quelque part en ville, et, me croyant a l'origine de
I'enquéte menée en fait par Rekhmiré, elle jugea nécessaire de
me trouver et de me donner un avertissement supplémentaire,
que je ne pourrais négliger.

— Elle aurait pu te tuer.

— Je sais. Je crois qu'il lui importait plus de me vaincre par
la peur. Ce qui avait fonctionné pour Amotjou fonctionnerait
pour moi. Et — pardonne-moi ! — Amotjou était de la terre glaise
entre ses mains. Quand Moutnéfert jugea opportun de le
convaincre que son expérience dans l'au-dela avait été machinée
par Rekhmiré, afin qu'il nargue le prétre en se montrant avec
elle, il fut plus que disposé a la croire. Et vous 1'encouragiez
toutes deux a s'adonner a la boisson, n'est-ce pas? Pour la
méme raison : qu'il reste malléable. »

Taheb ne répondit pas.
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« J'avancais dans le noir, je tatonnais. Je ne soupconnais pas
encore Moutnéfert et j'avais besoin de travail. Elle me contacta
par le biais d'Aset et réussit méme a la convaincre, elle qui ne la
tient guere en estime, qu'elle avait terriblement besoin de mon
aide. Elle me dévida une histoire de menaces de mort purement
imaginaires, d'espions sans doute envoyés par Rekhmirée, fou de
jalousie. En méme temps, elle chercha a sonder ma foi dans les
dieux. Elle marqua a leur égard un certain cynisme, peut-étre
concevable de la part d'une femme a moitié mitannienne.
J'avais remarqué qu'elle manipulait avec trop de nonchalance
les scarabées ou étaient inscrites les menaces de mort. Je ne sais
si je la convainquis que je la croyais, quoi qu'il en soit, tout était
consommé. Elle m'avait fait sortir de ma cachette, son plan était
déja prét. J'allais étre soumis a la méme traversée des ténebres
infernales qu'Amotjou.

— Qu'espérait-elle obtenir ainsi ?

— Me faire enfin renoncer, ou me persuader de la culpabilité
de Rekhmiré. Dans un cas comme dans l'autre, elle aurait été
satisfaite. Les événements n'allaient pas assez vite a son gré. Les
jours qui restaient avant l'arrivée du nouveau pharaon
diminuaient : tu ne tarderais pas a revenir, et, une fois le roi
installé au palais, Rekhmiré serait dans une position de force
presque inattaquable. Elle était obligée de forcer l'allure. Il
fallait qu'elle soit délivrée du prétre et que I'ambition politique
d'Amotjou ne rencontre aucun obstacle sur le chemin qu'elle
imaginait pour lui. Elle était certaine qu'il divorcerait. Plus tard,
a son heure, je ne doute pas qu'elle t'aurait fait assassiner. Tout
alors aurait été conforme a sa volonté.

— Ainsi, elle a fait tuer Rekhmiré.

— Oui. »

Taheb parcourut des yeux la cour silencieuse, et il lui sembla
qu'elle la voyait pour la premiere fois. La maison était calme car
le soleil avait dépassé son zénith, et les ombres
s'approfondissaient sur les murs. Elle se demanda dans quelle
partie de la maison se trouvait Amotjou, ce qu'il faisait, ce qu'il
pensait.

« Moutnéfert avait utilisé l'ancienne tombe de Rekhmiré
pour sa mise en scene des voyages vers l'autre monde. On nous
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droguait, puis il suffisait simplement de guider nos
hallucinations. Mais le lieu lui servait aussi de dépot. 11 était
idéal : abandonné, a wune certaine distance des autres
excavations et pourtant tout proche du Fleuve. Rekhmiré n'avait
pas vendu le site.

— Comment s'est-elle arrangée pour 'y attirer ?

— Je ne sais pas. Comment t'y serais-tu prise ? Peut-étre en
feignant de céder, de vouloir lui montrer son centre
d'opérations et ainsi de se placer entierement en son pouvoir ?
Il en aurait été flatté, et soulagé. Bien siir, elle ne pouvait
espérer qu'il viendrait seul, mais elle avait un personnel assez
nombreux pour régler son compte a Rekhmiré et a d'éventuels
gardes du corps.

— Pauvre Amenmosé !

— Oui. Il ne faisait que son métier. Elle a sans doute supposé
qu'elle ne pouvait se fier a lui. Il a di livrer un véritable combat.

— Elle aurait assisté a tout cela ? interrogea Taheb, fascinée
malgré elle et se demandant si elle-méme en aurait été capable.

— Je le pense. Elle devait vouloir s'assurer que la besogne
était exécutée correctement.

— Que fait-elle, a présent ?

— Elle attend qu'Amotjou lui dise qu'il t'a parlé. Elle apprend
avec horreur la nouvelle de la mort de Rekhmireé.

— Qu'allons-nous faire ?

— La décision t'appartient. Je pense que maintenant, il faut
tout révéler a Amotjou. »

Mais Amotjou demeura introuvable.
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Pourquoi ferait-il cela ? Pourquoi ? se répétait Taheb sans
relache tandis qu'ils traversaient la ville en toute hate. A coté
d'elle, Huy conservait le silence. I se maudissait pour sa
maladresse, son inaptitude a tenir compte du comportement
humain, la stupidité dont il avait fait preuve en sous-estimant
son ami et la force de son amour.

Ils sauraient bien assez tot si ses pires craintes étaient
fondées. Jouant des coudes dans la foule plus dense que
d'habitude par cette fin d'apres-midi, en raison des festivités
organisées pour l'arrivée du roi, ils étaient en nage et fatigués,
eux que rien ne destinait a cette association improbable,
mobilisés pour un ultime effort quand ils avaient cru qu'aucun
autre ne serait plus nécessaire.

Taheb trébucha sur une dalle saillante et Huy la rattrapa par
le bras. Il fut surpris de la force qu'il sentit en elle.

« Merci.

— Tout va bien ?

— Continuons. »

Ils furent retardés plusieurs minutes par une procession de
prétres, portant solennellement des statues en bois représentant
Amon ainsi que son épouse, Mout, et son fils, Khonsou,
accompagnée de la musique des sistres.

« Est-il possible que tu fasses erreur ? demanda Taheb,
sachant qu'elle s'accrochait a un dernier espoir.

— S'il n'est pas la-bas, j'en serai heureux, répondit Huy. Mais
je ne vois pas ou il serait allé autrement. Je lui ai demandé de
me laisser seul avec toi pour commencer et de me faire
confiance. Mais, évidemment, il a di écouter a une fenétre. C'est
la réaction la plus naturelle au monde.

— Que peut-il avoir eu le temps d'entendre avant de partir ?

— Suffisamment pour la prévenir. Mais s'il avait tout
entendu, je crois que sa réaction aurait été la méme. »
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Taheb resta silencieuse en entendant ces mots, et Huy se
mordit les levres. Il n'avait pas voulu la blesser en exposant la
force de 1'amour de son époux pour une meurtriere. Mais qui
aurait pu prédire un tel retournement de situation ? Qui aurait
pu prévoir un acte aussi insensé ?

Leurs ombres dansaient sur les murs de la rue, colorés d'un
jaune profond par le soleil en cette onzieme heure du jour. Une
litiere avancait péniblement, avec une infinie lenteur a travers la
foule, son occupant irascible se penchant au-dehors pour
invectiver les passants.

« Seront-ils encore la ?

— I1 a un quart d'heure d'avance. Il faudra qu'il lui explique
tout. Avec de la chance, ils y seront encore.

— Et si elle le tuait ? » balbutia Taheb.

Huy ne répondit pas.

« Je n'arrive pas a croire que tout cela est arrivé », dit-elle
d'un ton plus posé.

Ils continuerent de se hater en silence, gravirent une rue
escarpée qui atteignait son point culminant au bout d'une
trentaine de pas puis descendait en pente tout aussi abrupte. Au
coin, de l'autre coté d'une petite place, se trouvait la maison de
Moutnéfert. En approchant, ils ralentirent inconsciemment
I'allure, essayant de reprendre leur souffle. Taheb se sentait
étrangement calme. Huy renonca a élaborer une stratégie.

La porte d'entrée était entrebaillée. Prudemment, Huy la
poussa toute grande. La cour était silencieuse. Ils traverserent
successivement les pieces intérieures sans découvrir ame qui
vive. Il n'y avait aucune trace de lutte ni de départ précipité.
Tout semblait a sa place : rien ne suggérait ne fiit-ce qu'un diner
interrompu. C'est seulement en arrivant dans la piece ou
Moutnéfert avait recu Huy qu'ils percurent un mouvement
derriere la porte. Lorsqu'ils I'ouvrirent, quelque chose détala a
toutes jambes. Puis, de sa position au sommet de la pile de
coussins, le petit singe a face rouge siffla en leur montrant les
dents et les foudroya d'un regard furieux et désespéré.

Il y avait peu de monde sur le quai, mais Taheb réussit a
trouver un des contréleurs du port, qui lui apprit qu'il avait vu
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deux personnes embarquer sur un bateau de péche et descendre
le Fleuve un peu plus tot. Les gens allaient fréquemment
chasser le canard et 1'échassier a la tombée du soir, a 'heure ou
les oiseaux se nourrissaient ; mais en ce jour particulier, il admit
que cela I'avait surpris, car presque toute la population fétait la
venue de Nebkhépérouré Toutankhamon.

« Pouvons-nous les suivre ? demanda Huy a Taheb.

— Le Splendeur d'Amon est la, mais je ne sais pas si je
pourrai trouver l'équipage, ni combien de temps il faudra pour
préparer le bateau et appareiller. »

Elle parlait machinalement, comme dans un réve.

« Je sais ce que tu éprouves, dit Huy.

— Vraiment ? » répondit-elle d'un ton sec, les yeux trop
brillants.

Rapidement, ils longerent le front de 1'eau jusqu'a I'endroit
ou le Splendeur d'’Amon était amarré. Ils monterent a bord et la
vue de Taheb fit se lever le maitre d'équipage, qui buvait de la
biere noire en compagnie des trois hommes laissés de faction
pendant que les autres participaient aux réjouissances, a terre.

« Nous ne pouvons pas mettre les voiles a nous seuls, dit le
maitre d'équipage en regardant Huy avec méfiance, quand
Taheb lui eut fait part de son intention.

— Nous descendrons le courant, insista-t-elle. Tu as assez
d'hommes pour manceuvrer.

— Pas pour le retour.

— Inutile de s'en préoccuper.

— Je ne sais pas, dit le marin, sceptique. Maintenant que
nous sommes rentrés au port, je dois en référer au capitaine, ou
au propriétaire.

— Je suis I'épouse du propriétaire.

— Je sais bien, mais... Ecoute, il faudra une demi-heure pour
le faire partir. La nuit sera tombée. De toute facon, pourquoi
voulez-vous appareiller maintenant ? interrogea-t-il, regardant
alternativement Taheb et Huy.

— Nous prendrons la yole, intervint ce dernier. Tes trois
hommes viendront avec nous pour effectuer les manceuvres, toi,
tu resteras sur le navire. A notre retour, nous ferons un rapport
au propriétaire a ton sujet. »
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Le maitre d'équipage lui lanca un regard noir, puis se tourna
et lanca un ordre bref. Les hommes se leverent et se dirigerent
vers l'avant, ou se trouvait la yole. Ils parerent la petite
embarcation au-dehors et la mirent a l'eau. Ils avaient déja
beaucoup bu et évaluerent mal la hauteur, si bien que la yole
s'écrasa sur l'avant, mais elle se redressa et les marins s'y
installerent rapidement, suivis par Taheb et par Huy.

Une fois dans le courant, le vent frais et la cadence réguliere
et souple des rames les dégriserent. Le soleil ensanglantait
I'horizon, par-dela la Vallée, et Huy distingua le tertre noir et
solitaire de l'ancienne sépulture de Rekhmiré, profilé dans la
lueur crépusculaire, dépourvu de signification sauf pour lui-
méme, et il ne l'indiqua pas a Taheb. Le visage de marbre, elle
regardait devant elle, essayant de distinguer une forme sur le
Fleuve dans la pénombre qui se formait au loin.

« Nous devrions bientot les rattraper, fit-elle remarquer. Ils
ne peuvent pas avoir pris beaucoup d'avance en ramant seuls. »

Huy se demanda a quoi elle pensait. Voulait-elle sauver
Amotjou, le ramener a la raison, éviter le scandale ? Peut-étre
était-ce aussi simple. Ou peut-étre ne pensait-elle a rien. Elle se
contentait d'accomplir des gestes pour avoir I'impression d'agir.
Dommage qu'il n'ait pas eu le temps de prévenir Aset.

Quelque chose heurta faiblement le flanc de la yole et ils
virent derriere eux un tourbillon d'eau rouge.

« Un crocodile, marmonna un des marins a I'adresse de Huy.
Ne t'en fais pas, ce bateau est trop gros pour eux.

— Et s'ils avaient fait échouer leur barque et continué a
pied ? demanda Taheb.

— Ou iraient-ils ?

— Je me demande ou ils pensent aller, de toute facon. »

Soudain, au milieu des ténebres, une forme plus sombre se
dessina, miroitante, encore trop lointaine pour étre distinguée
avec nettete.

« Ramez plus fort ! » dit Huy.

Les marins souquaient ferme. En approchant, ils virent
devant eux une fréle embarcation, tanguant sur I'eau avec une
violence que n'aurait pu produire le mouvement du courant. En
méme temps, de faibles cris leur parvinrent.
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Les marins regarderent eux aussi dans la direction des cris,
puis firent virer la yole dans la largeur du Fleuve et ly
maintinrent.

« Que faites-vous ? s'écria Huy.

— On sauve notre peau, dit le marin qui avait parlé un peu
plus tot.

— Tu disais que ce bateau était trop gros pour étre la proie
des crocodiles.

— Pas quand il y en a autant ! »

Taheb voulut se lever, et la yole se balanca brutalement.

« Amotjou ! » hurla-t-elle d'une voix ou vibrait une douleur
insondable.

Le courant emportait 1'esquif au loin. Tout autour, I'eau
bouillonnait. Ils distinguaient les deux passagers qui assenaient
de grands coups de rames sur le Fleuve. Puis le dernier reflet de
lumiere disparut du ciel, et le vent ne porta plus aucun cri vers
layole.

Périr dans le Fleuve passait pour un honneur insigne, et les
dépouilles d'Amotjou et de Moutnéfert n'étant pas retrouvées,
des effigies furent investies du role d'abriter leurs kas respectifs
dans la tombe. La statue d'Amotjou fut placée dans la sépulture
de son pere, derriere les grandes portes en cedre; celle de
Moutnéfert fut érigée dans le caveau de son époux, qui ne se
trouvait pas dans la Vallée mais dans la nécropole de la capitale
du Nord. Taheb assista aux funérailles de son mari avec une
dignité glaciale, ne trahissant pas un instant, ne fiit-ce que d'un
battement de cils, la souffrance qu'elle avait révélée en un
unique appel.

En ce qui concernait Huy, sa besogne était terminée. Il n'y
avait aucun rapport a rendre, aucun dossier a clore, aucun profit
a retirer. Le temps s'était refermé sur toute 1'affaire telle I'eau du
Fleuve sur une pierre jetée dans le courant. Le plus dur serait de
parler a Aset. Sa douleur, aussi véhémente que celle de Taheb
était glacée, ne 1'excluait pas moins. Il se demanda si, apres tout,
I'amour d'Amotjou pour Moutnéfert avait eu quoi que ce fit de
mystérieux.
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Il regagna sa petite maison. Elle lui parut sombre, misérable
et peuplée de fantomes : ceux d'Amotjou, de Rekhmiré, d'Ani,
mais aussi ceux d'Aahmes et du petit Héby qui lui manquait tant
qu'il croyait sentir dans ses bras le poids de son corps menu. Les
jours passerent. Les prétres entreprirent avec un regain
d'ardeur d'effacer le nom de I'ancien roi de tous les monuments
et des colonnes. Les Mézai réussirent, en étendant leurs
patrouilles, a réduire les pillages dans la Vallée. Le soleil brillait
et le Fleuve coulait.

Huy s'attela a la tache de continuer a vivre.

FIN
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