
1 



2 

 
ANTON GILL 

 
 
 
 
 
 

LA CITÉ DE L’HORIZON 
 
 
 
 
 

MYSTÈRES ÉGYPTIENS 1 
 

(CITY OF THE HORIZON) 
 
 
 
 
 

Traduction de l’anglais 
par Corine DERBLUM 

 
 
 
 

 
10/18 



3 

 

Note de l'Auteur 

Si le contexte historique du récit qui va suivre est dans 
l'ensemble exact, la majorité des personnages sont fictifs. On 
possède nombre de connaissances sur l'Égypte ancienne car ses 
habitants avaient atteint un haut degré de civilisation, ils 
possédaient l'écriture et avaient la perception de l'Histoire. 
Néanmoins, selon les spécialistes, au long des deux siècles 
écoulés depuis les débuts de l'égyptologie, un quart seulement 
de ce qui est à connaître a été découvert et certaines dates, 
certains faits sont encore l'objet de maintes controverses parmi 
les chercheurs. C'est pourquoi je prie sincèrement les 
égyptologues et les puristes qui pourraient, lisant ce livre, se 
formaliser d'une démarche trop peu scientifique, de bien vouloir 
me pardonner les quelques libertés que je me suis permises à 
l'occasion. 
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L'ÉGYPTE AU TEMPS DE HUY 

Les neuf années de règne du jeune pharaon Toutankhamon1 
(1361-1352 av. J.-C.) furent une époque troublée pour l'Égypte. 
Elles marquaient la fin de la XVIIIe dynastie, la plus glorieuse 
des trente dynasties de l'Empire. Les prédécesseurs de 
Toutankhamon s'étaient surtout illustrés par leurs qualités de 
rois guerriers ; ils avaient fondé un nouvel empire tout en 
consolidant l'ancien. Juste avant lui, toutefois, le trône avait été 
occupé par un pharaon étrange, aux dons de visionnaire : 
Akhenaton. Celui-ci avait rejeté tous les anciens dieux pour les 
remplacer par un seul, Aton, qui trouvait son essence dans le 
soleil dispensateur de vie. Akhenaton reste le premier 
philosophe dont l'Histoire ait gardé la trace, et l'inventeur du 
monothéisme. En ses dix-sept années de règne, il provoqua un 
véritable bouleversement dans les modes de pensée et de 
gouvernement de son pays. Mais, dans le même temps, il perdit 
la totalité de l'Empire du Nord (la Palestine et la Syrie) et mena 
le royaume au bord de l'abîme, ce qui incita des ennemis 
puissants à s'assembler sur ses frontières septentrionales et 
orientales. 

Les réformes religieuses d'Akhenaton avaient introduit le 
doute dans les esprits, après des générations de certitude 
inébranlée remontant à des temps encore plus lointains que la 
construction des pyramides, mille ans auparavant. Et bien que 
l'Empire, déjà vieux de plus de mille cinq cents ans à l'époque 
de ces récits, eût traversé des crises par le passé, l'Égypte connut 

                                       
1 Les dates concernant la fin de la XVIIIe dynastie sont sujettes à 
controverses entre les différentes écoles d'égyptologues. 
Certains situent la mort d'Akhenaton en 1373, d'autres vers 
1379, de même pour Toutankhamon dont certains situent la 
naissance en 1354, d'autres en 1361, et qui n'a vécu qu'une 
vingtaine d'années. (N.d.É.) 
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une brève période d'obscurantisme. Akhenaton ne s'était pas 
fait aimer des prêtres qui administraient l'ancienne religion et 
qu'il avait dépossédés de leur pouvoir, ni des gens du peuple, 
qui voyaient en lui le profanateur de croyances séculaires, en 
particulier leurs convictions relatives aux défunts et à l'au-delà. 
Après sa mort, en 1362 av. J.-C., la nouvelle capitale qu'il s'était 
bâtie (Akhet-Aton, la « cité de l'Horizon ») ne tarda pas à 
tomber en ruine tandis que le pouvoir retournait à Thèbes, la 
capitale du Sud (au nord, le siège du gouvernement se trouvait à 
Memphis). Le nom d'Akhenaton fut retranché de tous les 
monuments, et il ne fut même plus permis de le prononcer. 

Akhenaton était mort sans héritier direct. Les trois règnes 
qui suivirent, dont celui de Toutankhamon fut le deuxième et de 
loin le plus long, furent lourds d'incertitude. Pendant cette 
période, les pharaons eux-mêmes virent leur pouvoir jugulé par 
Horemheb, ancien commandant en chef des armées 
d'Akhenaton, désormais résolu à assouvir ses propres 
ambitions : restaurer l'Empire et l'ancienne religion, puis 
monter sur le trône. Il y parvint finalement en 1348 av. J.-C. et, 
dernier roi de la XVIIIe dynastie, régna vingt-huit ans, après 
avoir épousé la belle-sœur d'Akhenaton pour conforter ses 
prétentions à la couronne. 

L'Égypte allait retrouver son unité sous Horemheb, et 
connaître son ultime apogée de gloire au début de la XIXe 
dynastie, sous Ramsès II. C'était de loin le pays le plus riche et 
le plus puissant du monde connu, abondant en or, en cuivre et 
en pierres précieuses. Le commerce était pratiqué tout le long 
du Nil, depuis la côte jusqu'à la Nubie, sur la Méditerranée (la 
« Grande Verte »), et sur la mer Rouge jusqu'au pays de Pount 
(Somalie). Mais ce n'était qu'une étroite bande de terre 
accrochée aux rives du Nil, cernée à l'est comme à l'ouest par 
des déserts, et gouvernée par trois saisons : le printemps Ŕ 
shemou Ŕ, le temps de la sécheresse, de février à mai ; l'été Ŕ 
akhet Ŕ, le temps des crues du Nil, de juin à octobre ; et 
l'automne Ŕ peret Ŕ, le temps de la végétation, quand 
poussaient les cultures. Les anciens Égyptiens vivaient plus près 
que nous du rythme des saisons. Ils croyaient par ailleurs que le 
cœur était le siège de la pensée. 
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La décennie dans laquelle s'inscrivent ces récits, période 
infime comparée aux trois mille ans d'histoire de l'Égypte 
pharaonique, fut néanmoins cruciale pour le pays. Celui-ci 
prenait conscience du monde qui s'étendait par-delà ses 
frontières et de la possibilité qu'un jour lui aussi soit conquis et 
s'éteigne. Ce fut un temps d'incertitude, de remise en question, 
d'intrigues et de violence Ŕ un miroir lointain où nous 
entrevoyons notre propre reflet. 

 
Les anciens Égyptiens adoraient de très nombreuses 

divinités. Quelques-unes étaient spécifiques à des villes ou à des 
localités, d'autres exercèrent un rayonnement qui s'accrut puis 
diminua au fil du temps. Certains dieux correspondaient à des 
notions similaires. Voici les plus importants d'entre eux, tels 
qu'ils apparaissent dans les récits : 

AMON : principal dieu de Thèbes, la capitale du Sud. 
Représenté sous l'aspect d'un homme et associé à Rê, le dieu 
solaire suprême. Le bélier et l'oie lui étaient consacrés. 

ANUBIS : dieu de l'embaumement, à tête de chacal. 
ATON : dieu de l'énergie solaire, représenté sous l'aspect 

d'un disque dont les rayons s'achèvent dans des mains 
protectrices. 

BES : dieu nain à tête de lion. Protecteur du foyer. 
GEB : dieu de la terre, représenté sous l'apparence d'un 

homme. 
HAPY : dieu Nil. 
HATHOR : déesse à tête de vache, nourricière du roi. 
HORUS : dieu à tête de faucon, fils d'Osiris et d'Isis et donc 

membre de la plus importante triade de la théologie égyptienne. 
ISIS : mère divine. 
KHONSOU : dieu lunaire, fils d'Amon. 
MAÂT : déesse de la vérité. 
MIN : dieu de la fertilité humaine. 
MOUT : épouse d'Amon, à l'origine déesse à tête de vautour, 

celui-ci étant l'animal emblématique de la Haute-Égypte (sud). 
La Basse-Égypte (nord) était représentée par le cobra. 
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OSIRIS : dieu du monde souterrain. La vie après la mort 
occupait une place fondamentale dans la pensée des anciens 
Égyptiens. 

RÊ : grand dieu du soleil. 
SETH : dieu de l'orage et de la violence ; frère et meurtrier 

d'Osiris. Équivalent très approximatif de Satan. 
SOBEK : dieu-crocodile. 
THOT : dieu à tête d'ibis. Le babouin lui était associé. 

A.G. 
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Principaux personnages de La Cité de 

l'Horizon (par ordre d'apparition) 

Les personnages imaginaires sont indiqués en capitales, les 
personnalités historiques en minuscules. 

Sémenkhkarê : pharaon (1364-1361 av. J.-C.)2. 
Ay : beau-père d'Akhenaton. 
Néfertiti : épouse d'Akhenaton. 
Akhenaton : pharaon (1379-1362 av. J.-C.). 
HUY : scribe. 
Horemheb : ancien commandant en chef de l'armée 

d'Akhenaton. 
AAHMÈS : ex-femme de Huy. 
MAIHERPRI : adjudant mézai. 
Toutankhamon : pharaon (1361-1352 av. J.-C.)3. 
TÉHOUTY : ex-beau-frère de Huy. 
AMOTJOU : propriétaire d'une ligne de navires ; ami de 

Huy. 
MOUTNÉFERT : Mitannienne, maîtresse d'Amotjou. 
REKHMIRÊ : puissant prêtre-administrateur. 
RAMOSÉ : père défunt d'Amotjou. 
ASET : sœur d'Amotjou. 
Aménophis III : pharaon (1417-1379 av. J.-C.)4. 
ANI : capitaine de vaisseau. 
TAHEB : épouse d'Amotjou. 
INTEF : officier mézai. 

                                       
2 Voir note 1. 
3 Voir note 1. 
4 Voir note 1. 
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À l'heure de sa mort, les ténèbres recouvrirent la terre. Le 
soleil au zénith fut masqué d'un disque noir, envoyé là, au dire 
de certains, par Seth le démon ; et pendant toute une heure 
régna une nuit d'encre. Était-ce un signe que le soleil pleurait le 
pharaon, ou que les anciens dieux approuvaient sa mort ? 

Le roi Sémenkhkarê n'aurait pu choisir pire moment pour 
mourir, songeait Huy le scribe, sachant que cette opinion lui 
était peut-être toute personnelle. Ces temps-ci, les gens 
montraient tant d'empressement à nier leurs relations avec 
Akhenaton, son culte d'Aton le dieu unique, et ses théories sur 
la paix, la lumière et la fraternité universelle, qu'on voyait la 
poussière s'élever des berges du Fleuve sous le souffle de leur 
désaveu. Ay lui-même, directeur des Haras de l'ancien roi et 
père de la grande reine Néfertiti, n'exprimait-il pas des réserves 
au sujet d'Aton ? 

Huy s'interrogeait. Après la disparition de Sémenkhkarê, fils 
adoptif d'Akhenaton et dernier disciple loyal en situation 
d'exercer un réel pouvoir, combien de temps durerait cette 
suspicion ? Certes, ces douze dernières années avaient marqué 
la perte de tout le nord de l'Empire. Dans la courte durée de son 
règne, Akhenaton, possédé par ce qui passait aux yeux de la 
plupart des gens pour des extravagances religieuses, avait perdu 
ce que son trisaïeul avait acquis en écrasant l'audacieux pouvoir 
du Réténou supérieur grâce aux armes de guerre récemment 
découvertes : le char, l'arc long à deux bois et les lances de 
bronze, métal plus dur et résistant que le cuivre. Pendant toute 
une décennie, les messages avaient afflué vers Pharaon, le Dieu 
Terrestre, Puissance Incontestable, pour l'informer qu'au nord 
son pouvoir était remis en cause, défié, anéanti. Mais le roi 
n'avait pas envoyé une seule réponse aux multiples requêtes 
implorant de l'aide, adressées par ses vassaux et ses 
gouverneurs désespérés. 
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Huy n'avait pas été le seul ébranlé par le doute devant le 
brutal déclin d'Aton. Son culte avait fait souffler un vent 
nouveau, balayant, en dix années frénétiques et cruelles, deux 
millénaires de pensée d'une rigidité et d'une corruption 
croissantes Ŕ tout un monde où, avant l'avènement sur le trône 
divin du jeune iconoclaste, le rituel des prêtres entravait les 
rouages d'un gouvernement amolli par trente années 
décadentes de paix. Au début, nombre de jeunes gens des deux 
sexes avaient été conquis par le nouvel Enseignement ; la Terre 
Noire était au faîte de sa puissance, elle se tenait au sommet du 
monde, régnant au nord jusqu'au bord de la Grande Verte, et 
au-delà ; régnant à l'ouest jusqu'au cœur de la Terre Rouge ; 
régnant jusqu'aux mines d'or qui s'étendaient entre le Fleuve et 
la mer orientale ; et même au sud, jusqu'aux lisières de la forêt 
dont parlaient les explorateurs qui en étaient revenus. 

L'heure était arrivée de respirer un bon coup et de se 
remettre en question. Les gens avaient saisi l'occasion d'envoyer 
aux vents cette multitude confuse de dieux, ce fatras de 
superstitions forgées par les prêtres d'Amon en vue de leurs 
propres intérêts. Huy eut un sourire amer en se remémorant la 
joie que tous avaient éprouvée en quittant la capitale pour le 
nord, afin de peupler leur nouvelle ville, la cité de l'Horizon, 
elle-même semblable à une peau toute neuve après la mue. 

À quand cela remontait-il ? Huy rit, pour de bon cette fois. 
Six ans. Chercher à endiguer une pensée retranchée sur elle-
même depuis deux mille ans, et cela en six années, avec pour 
seule arme une nouvelle ville ! Qu'imaginaient-ils donc ? La 
masse de la population, qui continuait à courber l'échine chaque 
fois que passait Pharaon pour ne pas voir son visage Ŕ les 
réformes d'Akhenaton ne s'étaient pas étendues jusque-là Ŕ, 
n'en avait pas été plus affectée que par le chuchotement d'une 
idée fugitive. Cela n'avait été qu'une révolution pour l'élite par 
l'élite et, tandis qu'emporté par son obsession l'ancien pharaon 
sombrait dans la folie, la Terre Noire en payait le prix en 
perdant sa suprématie. 

Or voilà que Sémenkhkarê, le Pharaon, le Dieu-Vivant 
soutenant la Puissance d'Aton, Disque Solaire Dispensateur de 
Vie, était mort à l'âge de vingt ans. Il n'avait survécu que de six 
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mois à son mentor. Tout seul, il n'avait pas porté le sceptre bien 
longtemps. 

Comme ils mouraient jeunes ! Akhenaton n'avait eu que neuf 
années de plus, mais il est vrai qu'il se consumait depuis la 
naissance, sujet en outre, comme si cela ne suffisait pas ! à des 
accès d'extase sacrée qui jetaient son corps fragile sur la terre 
desséchée avec la violence minutieuse d'un lutteur 
professionnel, pour le clouer sur place et le secouer avec tant de 
fureur que l'écume lui montait aux lèvres. Une fois, Huy en avait 
été témoin. Si l'on n'était pas intervenu, le roi se serait coupé la 
langue et se serait rompu les os sous le choc. Lors de ces 
occasions, nul homme occupant un rang aussi humble que Huy 
n'aurait eu l'audace de tenter d'interpréter les grognements et 
les gargouillements véhéments que prononçait le dieu par la 
bouche du roi, et dont le sens n'était jamais communiqué aux 
fonctionnaires subalternes. 

Le roi avait péri au cours d'une de ces crises. Son âme avait 
pris son essor vers sa destination, montant en spirale vers son 
dieu particulier. Un destin solitaire. Mais Huy, lui aussi, avait 
voulu y croire. Il valait mieux s'envoler vers le soleil que de 
croupir sous terre dans un tombeau, si somptueux fût-il, si 
abondamment pourvu de nourriture magique et de serviteurs 
d'argile, si bien protégé fût-il par les sortilèges du Livre des 
Morts. Huy avait voulu y croire, mais il n'était pas allé assez 
loin, incapable de s'affranchir des certitudes rassurantes des 
pères de ses pères. Cependant, lorsqu'il voyait leurs tombeaux 
négligés par leurs successeurs, il sentait qu'il ne croyait plus 
qu'à la vie. Ce qui venait avant et après était un vide que son 
cœur ne pouvait se résoudre à contempler. 

Sémenkhkarê s'était éteint dans son sommeil ; nul n'en 
savait la cause. Il avait été un jeune homme robuste, un 
chasseur enthousiaste et un époux aimant, quoique pas encore 
père. Seuls le vieux Ay et le général Horemheb avaient examiné 
le corps avant qu'il fût remis aux embaumeurs. 

Le roi n'avait pas su tenir les rênes du pouvoir d'une main 
ferme. Au nord, les pirates du désert s'étaient dangereusement 
rapprochés du Delta où le Fleuve se mêlait à la Grande Verte, 
pourtant l'armée se contentait d'opérer des patrouilles et des 
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manœuvres sans jamais frapper. Les travaux de construction 
s'étaient arrêtés dans la cité de l'Horizon. Dès la mort 
d'Akhenaton, les gens avaient commencé à la quitter, peu à peu. 
Située en altitude au-dessus du Fleuve, en plein désert, c'était 
un lieu hostile, véritable fournaise à la saison de la sécheresse, 
infesté de moustiques aux saisons des crues et de la végétation. 
Abandonnée à moitié construite, le fumier s'étalant là où 
auraient dû se trouver des égouts, elle évoquait à Huy une fleur 
flétrie en pleine éclosion par une gelée nocturne. La vie l'avait 
quittée à la disparition de l'ancien roi, et si l'activité continuait 
sans conviction dans les parties nord de la ville, où les palais 
s'élevaient parmi les gravats tels de grands bateaux halés sur le 
rivage pour être réparés, déjà dans les faubourgs les demeures 
moins riches montraient des signes de décrépitude. 

Les gens avaient besoin qu'on leur montre la voie, et au lieu 
de cela le roi était mort ; cela ressemblait à une désertion. Puis il 
y avait eu l'éclipse. Tout cela au milieu de peret, la saison de la 
végétation, où les eaux du Fleuve se retiraient en laissant les 
champs couverts du limon noir fertile qui donnait son nom au 
pays, et où chaque homme devait consacrer ses forces au travail, 
au curage des canaux d'irrigation et aux semailles, à mesure que 
la terre renaissait des eaux. Soixante-dix jours passeraient avant 
que les embaumeurs aient accompli leur tâche, mais la tombe 
de Pharaon était loin d'être terminée. Des hommes dont la 
présence était indispensable dans les champs n'en seraient pas 
moins réquisitionnés en masse pour creuser et extraire la pierre 
de la face rocheuse, la tailler et la traîner afin de donner un 
semblant d'ordre à la maison d'éternité du souverain défunt. 
Les morts ne se montraient pas vindicatifs, d'ordinaire, mais la 
colère d'un roi par-delà le tombeau était à éviter. 

En observant les rites et les préparatifs compliqués qui 
avaient lieu, Huy se demandait si, finalement, les plus à 
craindre n'étaient pas les vivants. Il avait déjà vu plusieurs de 
ses supérieurs hiérarchiques Ŕ de grands scribes, âgés d'une 
quarantaine ou d'une cinquantaine d'années Ŕ envoyés en 
mission vers la Nubie et les mines d'or du désert oriental. Ces 
postes étaient indignes d'eux mais, dès avant la mort de l'ancien 
roi, il était devenu clair que leur situation n'était plus aussi sûre 
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que lorsque Aton rayonnait dans toute sa gloire. Sous 
Sémenkhkarê, le pouvoir était passé progressivement entre les 
mains du général Horemheb et d'Ay. Tous deux avaient été de 
loyaux partisans d'Akhenaton, au début. Sans doute avaient-ils 
simplement compris, les premiers, que l'avenir ne résidait pas 
de ce côté. 

Aucun des scribes de haut grade n'était rentré de mission. 
Huy, qui à vingt-neuf ans sortait d'un apprentissage long et 
ardu, commençait à se demander si le temps investi en vaudrait 
la peine. Tout en parcourant non sans mal la rue étroite, au sol 
de terre battue, qui conduisait à sa maison, il dressa un bilan 
mélancolique des maigres résultats de ses efforts. Sa maison, 
par exemple. Elle faisait partie d'une rangée isolée de demeures 
identiques, destinées aux fonctionnaires subalternes, chacune 
faite de brique crue et dotée d'une petite cour, d'une chambre en 
bas et d'une autre en étage. Il vivait là depuis son divorce, qui 
avait eu lieu trois ans plus tôt. Il arrivait encore qu'Aahmès lui 
manque, et l'enfant plus encore. Ils avaient depuis longtemps 
regagné le Delta et il ne les voyait plus, mais au moins, grâce 
aux amis qu'il comptait parmi les messagers officiels, il avait pu 
conserver le contact par une correspondance irrégulière. 

Sa carrière avait été une affaire entendue : il marcherait sur 
les traces de son père Héby, directeur des scribes à la cour 
d'Aménophis III, dans la capitale du Sud. Depuis l'âge de neuf 
ans, Huy n'avait guère connu que l'étude. Il avait appris les trois 
écritures et, entrecoupées de coups de bâton (« les oreilles du 
jeune garçon sont sur son dos »), les autres matières essentielles 
à une carrière de fonctionnaire : l'arithmétique, le dessin, la 
comptabilité, la géométrie, la topographie et même des 
rudiments d'architecture. La route avait été longue et pénible. Il 
espérait qu'il n'avait pas fait tout cela en vain. Il avait négligé les 
prudents avertissements de son père Ŕ jusqu'à sa mort, Héby 
avait su ménager la chèvre et le chou Ŕ et avait lié son sort à 
celui d'Akhenaton. Il était venu à la cité de l'Horizon sans plus 
de réflexion, pénétré de l'esprit de pionnier que le pharaon 
aimait voir autour de lui. Désormais, la poussière de cette route 
négligée, non aspergée, lui semblait telles les cendres de cet 
esprit aventureux. 
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La chaleur emplissait la ruelle comme du lin plié. Cette 
présence presque physique faisait parfois soupirer Huy, qui 
aspirait aux terres du nord d'où venait le vent bienfaisant. Les 
messagers qui s'y étaient rendus avaient tenté de lui raconter 
l'indicible plaine verte de la mer, qu'il n'avait jamais vue et ne 
pouvait imaginer. Il s'évada des pensées moroses qu'éveillait la 
perspective de son avenir immédiat, et s'embarqua dans un rêve 
éveillé où il se raccommodait avec Aahmès et devenait le 
capitaine d'un des grands navires de Byblos qui faisaient du 
cabotage sur le littoral et descendaient jusqu'à la capitale du 
Nord, où leurs marchandises étaient transférées sur de grandes 
barques à proue relevée, pour remonter le Fleuve. 

Sa rêverie le rendait insensible à la solitude de la rue, à une 
heure où la barque solaire était presque au zénith et où ces lieux 
auraient dû grouiller de monde, les gens revenant manger et 
faire la sieste avant de recommencer le travail en fin d'après-
midi. Il retrouva ses esprits alors qu'il tournait au dernier angle 
avant sa maison, et prit en même temps conscience et de son 
isolement et de la présence de l'homme, appuyé contre 
l'embrasure de sa porte dont le bois d'acacia se déformait déjà. 
Il devina immédiatement la fonction de son visiteur et se 
demanda pendant une fraction de seconde si son arrivée avait 
été remarquée, ou s'il lui restait une chance de s'esquiver sans 
être vu. Mais l'homme le fixait de cet air d'ennui indifférent 
qu'ont les policiers lorsqu'ils sont porteurs de nouvelles 
désagréables. De toute façon, les murs nus de la rue tortueuse 
n'offraient même pas une allée où s'engouffrer. À quoi bon 
s'opposer au destin ? Le soleil brillait et le Fleuve coulait. Que 
pouvait-on demander de plus, à la fin ? 

Le policier Ŕ un Mézai Ŕ était plus grand que Huy, lui-même 
court et trapu. Il se redressa de toute sa taille en se détachant 
avec nonchalance du montant de la porte à l'approche de Huy. 
Mais il n'y avait dans ce geste rien de la déférence qu'un Mézai 
aurait dû marquer à un scribe de la cour. À l'origine, les Mézai 
étaient recrutés dans une tribu nubienne dont les membres, 
éclaireurs chevronnés, avaient donné leur nom au corps. 
Désormais, les policiers étaient issus de toutes les couches de la 
société. Cet officier avait l'angularité osseuse, la peau sombre et 
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les traits plats d'un homme originaire du Sud profond, peut-être 
de Napata. Huy croyait avoir déjà vu son visage, sans pouvoir se 
rappeler où. L'officier portait un pagne simple, en lin brun. Ses 
longs membres luisaient sous la lumière ardente. À sa taille, un 
glaive de cuivre était glissé dans un fourreau en feuilles de 
palmier. Il ne devait donc pas être très élevé en grade. Sa 
présence expliquait toutefois le vide de la rue. Durant les 
quelques mois écoulés depuis la mort de Sémenkhkarê, quand 
la plupart des gens s'étaient trouvés trop occupés aux champs 
pour le remarquer ou s'en soucier, le général Horemheb n'était 
pas resté inactif. Tandis que grossissait le flux de ceux qui 
abandonnaient la cité de l'Horizon, les rumeurs s'amplifiaient à 
propos du regain de puissance des prêtres-administrateurs de la 
capitale du Sud. Il était de nouveau permis de prononcer tout 
haut le nom des anciens dieux. Ceux qui avaient été proches 
d'Akhenaton s'en cachaient s'ils le pouvaient. 

« Huy ? » 
Il était vain de nier, vain de faire remarquer l'omission 

irrespectueuse de son titre de « scribe de la cour ». 
« Oui. 
ŕ Maiherpri, adjudant. » 
Il lui avait rappelé son nom. L'avait considéré quelques 

secondes avec une familiarité timide. Puis son visage s'était 
fermé, déçu par l'absence de réaction du scribe. 

D'où Huy connaissait-il ce visage ? Cela avait-il de 
l'importance ? 

« Tu veux parler ici, ou chez toi ? poursuivit le Mézai. 
ŕ Tu aurais pu attendre à l'intérieur. 
ŕ Pas sans permission. » 
C'était déjà quelque chose. Huy jeta à nouveau un coup d'œil 

dans la rue poussiéreuse. Au loin, le palais royal déserté se 
dressait comme dans un rêve. 

Il tira le verrou de sa porte et pénétra dans la petite cour. 
Tout en lui emboîtant le pas, Maiherpri regardait autour de lui. 
Il vit une cour carrée, à ciel ouvert mais partiellement ombragée 
par une plante grimpante languissante. 

« Tu vis seul ici ? 
ŕ Oui. » 
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Depuis son divorce, il n'avait plus une seule servante. Hapou 
était partie avec Aahmès ; il n'y avait pas de place ici, même 
pour une esclave syrienne. 

La coutume voulait qu'on offre un rafraîchissement à celui 
qui venait en visite, même officielle. Maiherpri restait debout, 
attendant visiblement quelque chose. 

« De la bière ? Du pain ? » proposa Huy, tout en indiquant 
un tabouret bas installé à l'ombre. 

Le policier s'assit d'un air guindé. Il avait attendu longtemps 
au soleil, mais en dépit de son soulagement, il refusait de se 
laisser aller. C'était un homme jeune, barricadé derrière sa 
dignité et conscient d'être importun. Il retardait l'annonce de la 
nouvelle pour lui donner plus de poids. Il se demandait si le fait 
de s'asseoir ne l'avait pas privé d'un avantage. 

« D'abord, la nouvelle concernant le successeur du Dieu-
Roi. » 

Ainsi, ils n'avaient pas perdu de temps, pensa Huy. Comme 
son prédécesseur, Sémenkhkarê était mort sans héritier, mais il 
avait été un favori incontestable d'Akhenaton et avait épousé 
l'aînée des princesses avant même de devenir corégent. Le lien 
avait été scellé quand Akhenaton en personne avait à son tour 
épousé sa fille aînée, en grande pompe. Sémenkhkarê, lui, 
n'avait eu aucun favori, aucun successeur désigné. Il était jeune 
et croyait avoir bien le temps de se préoccuper de pareilles 
questions. Le cœur de Huy explora brièvement les possibilités. 
Il y avait deux candidats évidents. Auraient-ils osé se déclarer si 
vite ? 

« C'est Toutankhaton. » 
Le demi-frère de Sémenkhkarê. Mais Toutankhaton n'avait 

que neuf ans ; il y aurait nécessairement une régence. 
Le Mézai ne faisait pas mine de s'en aller. Autre chose était à 

venir. Jusqu'ici, l'expression solennelle de son visage n'était 
guère justifiée. D'un pli de son pagne, il tira un rouleau de 
papyrus et se leva pour le remettre au scribe. Huy tarda à le 
prendre. À cet instant, il eut la conscience aiguë de l'immobilité 
de l'air en plein midi. Il faisait trop chaud pour qu'un oiseau 
fasse résonner son chant, et la stridulation incessante des 
cigales était si familière qu'elle ressemblait au silence. L'idée le 
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traversa que le Mézai avait peut-être lu le document, puis il se 
souvint que Maiherpri n'était qu'adjudant et en aurait été 
incapable. 

Le message était sec. Il devait faire partie de plusieurs 
rouleaux similaires, car il avait été recopié d'une main hâtive et 
maladroite. Huy se demanda lesquels de ses collègues en 
avaient été les autres destinataires. Le paragraphe final avait 
visiblement été ajouté spécialement à son intention. 

Ce n'était pas totalement inattendu. En substance, le 
message l'informait, sous le sceau du nouveau pharaon, que les 
scribes et les fonctionnaires de son rang étaient immédiatement 
relevés de leurs fonctions. L'accès à leur bureau leur serait 
dorénavant refusé. Ils devaient livrer au Mézai porteur du 
papyrus tout document, tout sceau officiel, toute note sur 
fragment de calcaire détenus à leur domicile. Une fois relevés de 
leurs devoirs, ils avaient ordre de ne plus fréquenter leurs 
anciens confrères, par aucun prétexte, sous peine d'exil 
immédiat. Huy savait que cela signifiait l'envoi dans une des 
oasis situées au cœur du désert occidental, dans la Terre Rouge 
ou dans les mines d'or qui se trouvaient entre le Fleuve et la mer 
orientale. L'ajout qui le concernait disait simplement : Par le 
grand dieu Amon, Père de Karnak, Père et Mère de la Terre 
Noire, et par son Incarnation le roi Toutankhamon ! Veille à ne 
plus pratiquer ta profession, que ce soit pour l'État ou en privé. 

En relevant la tête, Huy croisa le regard de Maiherpri, où il 
eut la surprise de lire, en dépit d'une certaine réserve, de la 
compassion. 

« Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ? 
ŕ Non, je suis désolé. Ce message m'a porté un coup. 
ŕ Même avant de le lire, tu ne m'as pas reconnu. 
ŕ Ton visage m'est familier. 
ŕ C'était avant que j'entre dans la police. Sous le règne de 

Néferkhépérourê Aménophis IV. » 
Huy remarqua que l'officier avait soin d'utiliser le nom reçu 

par Akhenaton à la naissance, et non celui qu'il s'était octroyé. 
« Mon frère et moi étions accusés d'avoir volé de l'orge dans 

le grenier sud-ouest de Thèbes. Tu nous as aidés. » 
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Huy se rappelait, cette fois, et s'étonnait de ne pas l'avoir fait 
plus tôt. L'épisode, un détour presque accidentel par rapport 
aux voies normales de sa profession, comptait au nombre des 
petites réussites dont il avait été fier. Cela remontait à sept ans, 
car Aahmès était enceinte du petit Héby, à l'époque. Deux 
adolescents aperçus au crépuscule, alors qu'ils chapardaient 
dans le grenier. Ces deux frères, arrêtés et accusés Ŕ un cas de 
routine si banal que Huy, alors scribe subalterne, avait été 
chargé des écritures ; cela ne justifiait même pas l'usage de 
papyrus, seulement de tablettes de calcaire. Mais les preuves 
paraissaient à tel point relever de la simple présomption qu'il 
s'était senti forcé d'objecter, de demander à son supérieur 
l'autorisation de réexaminer le cas. L'année avait été maigre, la 
crue basse et la récolte médiocre. Les deux jeunes gens auraient 
le nez et les doigts de la main droite tranchés en guise de 
châtiment. 

« Ces preuves-là n'étaient pas difficiles à réfuter, dit Huy. 
Les surveillants du grenier cherchaient simplement des boucs 
émissaires. Ils s'étaient montrés négligents. » 

Quel âge avait le Mézai, maintenant ? Du moins, son manque 
de déférence devenait compréhensible. Ce n'avait été que de la 
familiarité, une tentative maladroite pour renouer une amitié. 
Huy, trop sur ses gardes, n'avait pas fait la différence. 

« Je regrette de t'apporter de mauvaises nouvelles à présent. 
ŕ Pour l'essentiel, je m'y attendais. Après ce qui s'est 

passé… » 
Il hésita. Ce n'était pas l'envie qui lui manquait de continuer, 

de demander pourquoi le nouveau pharaon avait changé son 
nom de Toutankhaton en Toutankhamon, et pourquoi 
l'invocation à Amon figurait sur la lettre. Mais jusqu'à quel 
point pouvait-il se fier à Maiherpri ? L'homme était un Mézai, et 
Huy un petit fonctionnaire sans emploi, attaché à un régime 
qui, Sémenkhkarê étant mort, serait bientôt voué officiellement 
à l'opprobre. Il changea de tactique. 

« As-tu le temps de boire de la bière ? » demanda-t-il, se 
rappelant enfin les règles de l'hospitalité. 



19 

Le Mézai jeta un coup d'œil vers le soleil, qui se mouvait 
lentement dans le carré de bleu au-dessus de leurs têtes. Il se 
détendit et se rassit. 

« Oui, dit-il. Mais je ne peux pas rester longtemps, ni en dire 
beaucoup. » 

Huy alla chercher une cruche de bière rouge et deux gobelets 
en poterie vernissée, ainsi qu'un pain plat aux aromates. 
Pendant qu'il s'affairait, il réfléchissait au meilleur moyen de 
poser les questions qui se bousculaient dans son esprit, tout en 
essayant de s'adapter à sa nouvelle situation. Sa pensée 
prédominante était qu'il n'avait plus de famille avec qui 
partager cette soudaine disgrâce. Jamais il ne s'était senti si 
seul. 

Maiherpri prit son gobelet et but avec retenue. 
« Bien sûr, il y aura des édits. Je ne peux pas dire sous quelle 

forme. Ce que je sais, c'est que de nombreux scribes de ton rang 
se sont vu offrir de reprendre leur carrière s'ils abjuraient Aton 
et revenaient à Amon. Le nouveau roi attend de tous ses 
fonctionnaires qu'ils suivent son exemple. 

ŕ On ne m'a pas laissé ce choix. Pas dans cette lettre », dit 
Huy, qui pensait : Le roi n'a que neuf ans. Qui est derrière cette 
décision ? 

« Tous ne l'ont pas eu. J'ignore pourquoi. Un nombre 
beaucoup plus important de hauts fonctionnaires ont été exilés, 
certains ont été tués. 

ŕ Quand tout cela a-t-il commencé ? 
ŕ Je ne sais pas. On a voulu éliminer rapidement tous les 

adeptes de l'ancien régime. Le Dieu-Vivant Renouvelé sera 
proclamé dans deux jours, à la veille de la mise au tombeau 
d'Ankhképérourê Sémenkhkarê, afin qu'il puisse accomplir la 
cérémonie de l'ouverture de la bouche. » 

 
On envoyait Sémenkhkarê rejoindre les ancêtres dans la 

nouvelle nécropole royale de la cité de l'Horizon. On avait 
hâtivement donné la dernière touche à son hypogée et à son 
temple funéraire. Les équipes qui y travaillaient n'avaient pas eu 
le temps de déblayer tous les gravats de part et d'autre de 
l'entrée, et le calcaire de Toura qui en composait le revêtement 
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portait encore les marques du ciseau, le temps ayant manqué 
pour le polir. Il n'y avait pas foule sur la route qui partait du 
Temple du Soleil, où le cortège se mit en marche. Huy eut la 
tristesse de voir que déjà le grand édifice, aux lignes nettes à ciel 
ouvert, avait été pillé. Ç'avait été le seul monument entièrement 
terminé du vivant d'Akhenaton, dont il faisait la joie et la fierté. 
Représentés sous des couleurs resplendissantes, des canards, de 
jeunes taureaux, des fleurs de lotus tout en faïence dansaient et 
bondissaient, pleins de vivacité et de vigueur, dans la lumière du 
soleil qu'ils vénéraient et qui leur prodiguait la vie. Presque tous 
les artisans qui avaient réalisé ce prodigieux chef-d'œuvre 
étaient dispersés. Avec quelle rapidité une chose se dégrade 
lorsqu'elle perd sa force vive ! pensait Huy. On avait embaumé 
le corps d'Akhenaton, mais ses idées, son cœur avaient été 
éparpillés au vent. 

On retrouvait bien peu du rituel simple instauré par 
Akhenaton dans l'inhumation de Sémenkhkarê, qui marquait 
un retour aux usages en vigueur sous les anciens dieux. Le 
chariot funéraire transportait la momie dans son coffre de cèdre 
aux couleurs vives, sous une châsse. Il était tiré péniblement par 
deux bœufs le long de la route conduisant à l'hypogée. Derrière, 
huit serviteurs tiraient un second chariot transportant les 
viscères, gardés par les Fils d'Horus5 : Douamoutef à tête de 
chien pour l'estomac, Qébéhsénouf le faucon pour les intestins, 
Hapi le babouin pour les poumons, et Amset, l'homme, pour le 
foie. À côté de la momie cheminaient deux actrices de la cour, 
incarnant Isis et Nephthys, les protectrices divines. Derrière le 
second chariot venaient cinquante pleureuses professionnelles, 
dont la lamentation solennelle emplissait le ciel de l'aube. Puis 
suivaient les Neuf Amis, et les serviteurs du palais chargés des 
meubles destinés au tombeau, à l'usage du ka6 de Sémenkhkarê 
qui résiderait là à tout jamais. 

                                       
5 Fils d'Horus : génies funéraires protecteurs des vases canopes. 
6 Ka : le double spirituel. Né avec l'homme, il grandit avec lui et 
le protège. Après la mort, il aspire à poursuivre dans la tombe la 
vie qu'il a menée sur terre. 
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Huy remarqua qu'à l'avant du cortège, Méryrê, le grand 
prêtre d'Aton, avait été remplacé par un homme qu'il ne 
connaissait pas. À sa suite venaient Ay et Horemheb, encadrant 
le jeune pharaon tel un prisonnier. 

Huy avançait aussi mais à une certaine distance, car la foule 
était clairsemée sauf à l'entrée du temple funéraire, et il n'avait 
aucun désir d'attirer l'attention. À l'entrée, les danseurs Mww7 
et le prêtre d'Anubis coiffé de son masque à tête de chacal 
attendaient. Le cortège arriva au moment précis où le soleil 
rompait le cercle de l'horizon, et le gris bleuté de la lumière céda 
la place à l'or pâle. La lamentation des pleureuses cessa, et 
tandis, que les danseuses exécutaient la danse de bienvenue, 
Horemheb s'approcha de Tête-de-chacal avec le jeune roi. Si ce 
qui allait suivre rendait Nebkhépérourê Toutankhamon 
nerveux, il n'en laissait rien paraître. Peut-être avait-il l'étoffe 
d'un roi assez puissant pour dominer Horemheb lui-même, un 
jour. 

Les prêtres du cortège hissèrent à grand-peine le lourd 
cercueil et le dressèrent à la verticale. Le bois lisse glissait sous 
leurs paumes moites qui y laissaient des empreintes sombres. 
Alors, guidé par Tête-de-chacal, le nouveau pharaon toucha la 
bouche de son prédécesseur avec l'herminette et les quatre 
amulettes sacrées. 

« Voici les emblèmes par lesquels moi, le Fils-que-Tu-aimes, 
j'ouvre ta bouche, tes yeux, tes oreilles, tes narines, je donne la 
sensation aux extrémités de tes doigts et à la plante de tes 
pieds ; je soulève les portes des canaux de ton corps : sois à 
présent tel que tu étais de ton vivant, sous la protection de ton 
ka. » 

Huy ne resta pas pendant la cérémonie entière pour assister 
à l'installation rituelle du temple, à l'offrande du premier repas 
et à la fermeture du tombeau. Il se sentait coupable de quitter 
des funérailles si importantes, mais il était trop fils de la 
doctrine qu'Akhenaton lui avait enseignée pour craindre 
réellement la colère des anciens dieux en représailles de sa 

                                       
7 Danseurs qui accueillaient le cortège funèbre à l'entrée du 
tombeau. 
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désertion. Il voulait obtenir des réponses aux questions qui le 
taraudaient. L'attention officielle étant monopolisée par 
l'inhumation, il pouvait espérer contourner la loi et parler à l'un 
de ses anciens collègues. Pour autant qu'il avait pu en juger, 
aucun Mézai n'avait été spécialement chargé de le surveiller Ŕ 
non qu'il se crût digne de tant d'attention, d'ailleurs, mais il lui 
fallait être prudent. Pourquoi ne lui avait-on pas permis de se 
rétracter ? 

« Ils te prennent pour un fauteur de troubles, voilà pourquoi, 
et ils ont assurément raison ! » dit dédaigneusement Téhouty, 
qu'il avait suivi dans une salle poussiéreuse des archives, fort 
heureusement à l'écart du public, car sinon l'homme n'aurait 
jamais accepté de lui parler, ancien beau-frère ou pas. « Ils 
veulent des gens sur lesquels ils peuvent compter. L'ancien 
temps est révolu. Tout cela a mis le pays à genoux. 

ŕ Ils veulent des gens qui rentrent dans le rang, qui font ce 
qu'on leur dit. » 

C'était parfaitement logique. 
« Précisément. On sait que tu as outrepassé ton autorité. Tu 

as été un des premiers à venir ici à la fondation de la ville. Et tu 
es divorcé. 

ŕ Comme la moitié de la population. 
ŕ Pas la moitié qui a le sens des responsabilités. » 
Huy se détourna, au désespoir. Il n'arriverait jamais à 

obtenir une réponse sensée de Téhouty, dont le ton accusateur 
laissait pressentir que la conversation se réduirait à une dispute 
personnelle. Téhouty avait un an de plus que Huy, mais il avait 
végété aux archives pendant le règne court et insignifiant de 
Thoutmosis II, alors que Huy était passé aux comptes rendus 
légaux. Le divorce de Huy avait scellé son ressentiment. 

« Je ne sais pourquoi tu viens chercher secours auprès de 
moi. Il me semble que tu as toujours méprisé notre famille. 

ŕ Ce n'est pas vrai. 
ŕ Pourquoi as-tu quitté Aahmès, alors ? 
ŕ Tu le sais. Tout était mort entre nous. Elle souhaitait ce 

divorce autant que moi. 
ŕ Eh bien ! À présent, tu as ce que tu voulais. » 
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Téhouty reporta son attention sur les rouleaux qu'il disposait 
sur une étagère, nerveusement, de ses mains osseuses. Certains, 
vieux de cent cinquante ans, étaient secs et fragiles. 

« Je suis heureux de voir qu'être simple archiviste n'est pas 
sans avantages. 

ŕ Mais toi aussi, tu es venu ici. 
ŕ J'ai eu la possibilité de me rétracter, n'étant pas assez 

important, je suppose, pour qu'on me congédie, ajouta le beau-
frère de Huy avec un surcroît d'amertume à cette nouvelle idée. 
Mais je n'ai jamais cru que la théorie d'un dieu unique était 
autre chose que de la folie. » 

Huy essaya une autre tactique. 
« Quels sont les changements auxquels il faut s'attendre ? » 
Téhouty n'avait sans doute pas mené loin sa carrière, mais 

outre sa jalousie, il était animé d'une méfiance morbide et d'une 
insatiable curiosité Ŕ qualités qui, associées à un instinct de 
conservation extrêmement développé et à une servilité innée, 
faisaient de lui l'espion idéal. Eût-il été intelligent, quelqu'un 
l'aurait peut-être employé comme tel. 

Manifestement, Téhouty avait décidé de tenir sa langue. 
« Je ne le sais pas. Et même si je le savais, ce serait me 

compromettre que de te le révéler. » 
Il baissa vivement la voix en terminant sa phrase et son ton 

récriminateur se fondit en un murmure acerbe, car il avait 
entendu des pas approcher de l'autre bout de la salle. Mais ils 
s'arrêtèrent. Quel qu'il soit, le nouveau venu avait bifurqué pour 
consulter un document rangé sur un des rayonnages plus 
proches de l'entrée. 

« Pourquoi ne t'adresses-tu pas à un de tes vieux amis, à 
supposer qu'il t'en reste ? » 

Cette dernière remarque fit mouche. Pendant les deux jours 
qui avaient suivi la visite de Maiherpri, Huy n'avait pu découvrir 
grand-chose, sinon que les trois ou quatre scribes, dont son 
ancien chef, sur qui il savait pouvoir compter n'étaient plus chez 
eux, ou alors sous surveillance et impossibles à contacter. 

« J'ai appris que certains nouveaux édits vont être rendus 
publics. Sais-tu au moins quand auront lieu les proclamations ? 
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s'enquit Huy, choisissant ses termes avec circonspection. J'ai 
vraiment besoin d'aide. 

ŕ Sans cette raison, tu ne serais jamais venu me trouver, dit 
Téhouty qui, se sentant en position de force, se laissa un peu 
fléchir. Oui, moi aussi j'ai entendu parler des nouveaux édits. 

ŕ Alors ? Seront-ils lus lors du couronnement ? » 
Cela aurait été la procédure normale, bien que, à la 

connaissance de Huy, aucune date n'eût été fixée pour 
l'intronisation de Toutankhamon. 

Téhouty était tendu. Quelqu'un d'autre était entré dans la 
salle des archives, avait rejoint le premier visiteur devant les 
rayonnages proches de la porte et avait entamé avec lui une 
conversation. Si leurs voix lui parvenaient… Il baissa encore le 
ton en espérant que cela ne passerait pas pour un murmure de 
conspirateur. 

« Il n'y aura pas de couronnement mais une investiture. Par 
la même occasion, une régence sera déclarée, jusqu'à ce que le 
roi soit en âge de régner seul. 

ŕ À l'instigation de qui ? 
ŕ Tu ne devines pas ? D'Horemheb ! Quoique, 

officiellement, il s'agira sans doute d'une corégence avec Ay. 
ŕ Ne sous-estime pas Ay. 
ŕ Bien du temps passera avant qu'il se lave de son 

association avec son gendre. 
ŕ Mais une fois qu'il y sera parvenu… 
ŕ Tu aimes te livrer à des déductions, hein ? As-tu déduit ce 

que tu allais faire de toi-même, à présent ? » 
Téhouty lui rappelait qu'ils n'étaient nullement amis. Il ne 

voulait pas se laisser entraîner par Huy à discuter de l'avenir. 
« Y a-t-il autre chose que tu puisses m'apprendre ? demanda 

Huy en poussant un soupir. 
ŕ Non. 
ŕ Ce « non » veut-il dire que tu pourrais, mais que tu n'es 

pas prêt à le faire ? » 
D'un air important, Téhouty choisit sur l'étagère un grand 

rouleau qu'il dégagea et inclina afin que le sable s'écoule d'une 
des extrémités. Un gros scarabée, dérangé par toute cette 
agitation, fila vers l'obscurité au fond du rayonnage. Téhouty 
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jeta un coup d'œil sur Huy et coinça avec précaution le rouleau 
sous son bras avant de se diriger vers un autre rayonnage dans 
le couloir mal éclairé, plus loin de la porte. Huy le suivit. Dès 
qu'il eut l'impression d'avoir parcouru une distance suffisante 
pour être en sécurité, Téhouty se tourna et rapprocha son visage 
de celui de Huy. Son haleine conservait l'odeur des oignons 
doux qui avaient dû composer son déjeuner. 

« Eh bien ! Ce n'est pas vraiment un secret, mais si l'on me 
prenait en train d'en parler à quelqu'un dans ton genre avant 
que cela soit rendu public, j'y perdrais mes lèvres et mon nez. » 

Huy résista à l'envie de dire qu'aucun personnage jouissant 
d'un réel pouvoir ne s'intéressait de près ou de loin à des êtres 
aussi insignifiants qu'eux. Il adopta l'expression de terreur 
respectueuse qui était de mise. 

« On fait revenir les dieux glorieux, dit Téhouty, adoptant, 
même en cachette, le langage officiel. Amon sera restauré à sa 
juste place dans le panthéon. C'est pourquoi le roi a décidé de 
changer le nom hérétique qu'il a eu l'infortune de recevoir à sa 
naissance. Quant à Aton, ce dieu de pure invention, son nom 
sera retranché. » 

Dans la pénombre, Huy retenait son souffle. La nouvelle ne 
le surprenait pas. Horemheb était un homme pragmatique ; 
inévitablement, il choisirait ce moyen de remettre à flot le 
navire de l'État. Le nouvel Enseignement s'était fait beaucoup 
plus d'ennemis que d'amis, et la perte de l'Empire du Nord avait 
précipité la chute d'Akhenaton. Néanmoins, malgré la folie qui 
avait fini par s'emparer de l'ancien roi, Huy était affligé. La terre 
appartenait au pharaon. Le peuple appartenait au pharaon. Le 
pharaon ne pouvait être mis en cause. Sur cet ordre avait reposé 
la stabilité de deux mille ans d'histoire. Or cette stabilité venait 
d'être ébranlée. Pas assez gravement pour que la plupart des 
gens s'en préoccupent ; pour la plupart d'entre eux, elle pouvait 
être rétablie, et Horemheb était l'homme qui la rétablirait. Mais 
aux yeux de Huy il n'en était rien. Il avait découvert ce que 
c'était que d'être un individu et de douter ; aussi, c'était 
également sur son propre sort qu'il s'affligeait. 

Il s'apprêtait à partir quand Téhouty le retint. 
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« Il y a plus. Le nom de l'ancien roi sera effacé. Son nom sera 
retranché de tous les monuments, de la même façon qu'il a 
retranché le nom d'Amon. Sans son nom, il connaîtra la mort 
qui est au-delà de la mort. Il ne sera même plus. » 

Huy le brava avec une fougue dont il ne se croyait pas 
capable au milieu de toute cette tension. 

« Son nom vivra à jamais. 
ŕ Voilà un blasphème de la plus haute gravité, mon ami. 

Pour ma part, j'éviterais de me promener en tenant ce genre de 
propos à n'importe qui. » 

Téhouty souriait de son sourire mince, et Huy vit qu'il 
savourait cet instant. 

 
Alors qu'il était chez lui, dix jours plus tard, Huy sortit une 

copie qu'il avait faite des années auparavant, quand il était venu 
dans la cité pour la première fois, d'une description par Bek, le 
principal architecte. Il ne l'avait pas remise au Mézai. Il relut 
une fois de plus le court passage. Cela avait été un travail 
d'apprenti, et le tracé des hiéroglyphes était d'une grande 
beauté. Dans la cour poussiéreuse de sa petite maison, ses 
espoirs et ses aspirations passés semblaient le tourner en 
dérision. 

Après douze ans, la partie centrale est à présent complète. 
Nous n'avons encore utilisé qu'un dixième des terres choisies 
par Aton pour la cité, mais nous nous reposons. Bientôt, quand 
l'ennemi du nord aura été apaisé par la sagesse d'Aton, nous 
reprendrons. Dieu doit seulement sauvegarder le roi. Toutes 
nos pensées sont concentrées sur cela. Ici dans la cité, nous 
n'entendons plus grand-chose du monde extérieur. 

D'ici là, la cité grandira, et elle durera à jamais. Lorsqu'elle 
sera terminée, elle sera la plus grande ville de la Terre. La 
capitale du Sud sera réduite à néant avec ses faux dieux et son 
inhumanité, et la lumière d'Aton brillera sur la Terre entière. 
Même les ténèbres du nord seront dissipées par la lumière. 

Comme j'ai hâte de reprendre le travail ! Combien il me 
reste à faire, maintenant que je sais quoi faire ! La cité 
m'occupe entièrement. Elle doit croître à l'instar d'une forêt, 
naturellement, avec beauté et sans symétrie. Les colonnes 
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seront sculptées de vignes, les chapiteaux seront des grappes 
de raisin. Déjà le palais se couvre de peintures : tous les 
animaux et toutes les fleurs de la Terre Noire se réjouissant 
dans le Dieu unique. Les oiseaux du Fleuve s'échappent des 
buissons de papyrus et fuient l'oiseleur. Les veaux dansent 
dans les prés, les cerfs bondissent dans les bois. Les plafonds et 
les colonnades sont parcourus de marguerites et de chardons, 
de lotus et de joncs des marais. Chaque cour est dotée d'un 
puits, et les roues du sakkieh8 tirent l'eau du Fleuve, si bien que 
de ce désert nous avons fait surgir la verdure. 

Dans l'antichambre aux mille piliers, le travail 
d'incrustation est de granit noir et de quartzite rouge ; les 
chambres des concubines sont décorées de scènes représentant 
la préparation en vue de l'arrivée du roi. Les trottoirs peints 
sont eux-mêmes une réussite et un ravissement pour les yeux. 
Nous avons posé un sol de brique crue et l'avons couvert d'un 
enduit de mortier. Nous l'avons revêtu de plâtre léger lié avec 
du duvet de jeunes filles, et sur le tout nous avons peint. Nous 
avons posé les couleurs alors que le plâtre était humide, quand 
il pouvait encore être déplacé par le pinceau – la forme doit 
être aussi naturelle que possible. Une fois la peinture terminée 
et bien sèche, vinrent les polisseurs et les ouvriers chargés 
d'imperméabiliser. Les couleurs ne s'altéreront jamais, même 
lorsque l'Empire aura le double de son âge. 

Nous avons maintenant quatre fabriques de verre et deux 
ateliers d'émaillerie, mais de la côte les navires continuent 
d'apporter des faïences de Keftiou et des verreries de Byblos. Il 
n'y en aura jamais en suffisance pour décorer ne fût-ce que le 
palais et le grand temple. Le jaspe et l'albâtre exclusivement 
seront utilisés pour les répliques du roi, de la reine et des 
princesses. Mais ce n'est pas tout. Les scarabées, les poissons et 
les scorpions votifs ne doivent pas être faits à partir d'un 
matériau moins précieux. Toute la richesse est ici, et nos 
artisans travaillent en déployant une créativité aussi féconde 

                                       
8 Sakkieh : système d'irrigation ou noria, composé d'une roue en 
bois munie de pots de terre, actionnée par un animal 
(dromadaire, buffle ou âne). 
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que le blé dans le bon limon. Les portes en cèdre sont plaquées 
d'or martelé. 

Au long des années qu'a duré la construction, le roi a 
arpenté la cité comme un homme pourchassé par le temps, 
changeant ceci, modifiant cela, à mesure que Dieu évoluait en 
lui et affinait sa vision. Qu'il nous soit seulement permis de… 

Huy laissa retomber le papyrus. Quelle sottise que de céder à 
l'enthousiasme ! Au-dehors, la rue résonnait du bruit des 
chariots que l'on charge. Au lendemain de l'investiture du jeune 
roi, le général Horemheb et le régent Ay avaient annoncé le 
retour de la cour à Thèbes, qui était aussi le centre du culte 
d'Amon. Là-bas, les travaux étaient déjà en cours pour rénover 
le palais immense mais vétuste d'Aménophis III. Il serait prêt à 
temps pour le Nouvel An, pour la fête d'Opet9 qui suivrait le 
début de la prochaine crue, au milieu de l'été. À une vitesse 
stupéfiante, la cité de l'Horizon avait commencé à se vider. La 
population la quittait massivement pour chercher du travail, 
n'emportant que le nécessaire. Téhouty et ses collègues étaient 
épuisés à force d'extraire et d'empaqueter les archives. Les 
édifices que Bek décrivait avec tant de fierté une dizaine 
d'années plus tôt Ŕ dix ans, le temps que dure l'enfance Ŕ 
étaient déjà jonchés des décombres de la déréliction. Avant la 
fin de l'automne, ce lieu serait une ville fantôme. 

Et Huy en serait un des spectres. Il n'avait d'autre métier que 
celui qu'il avait appris, et sans ce véhicule pour exercer sa 
sagesse innée, son intelligence s'atrophierait. Rares semblaient 
ceux qui partageaient son sort : le pardon suivant la rétractation 
avait été la règle générale pour ceux qui avaient servi l'ancien 
roi Ŕ soit cela, soit l'exil ou la mort. 

Peut-être aurait-il connu pareil destin sans l'intervention de 
quelque supérieur anonyme en sa faveur. 

Cette pensée l'encouragea. Sa liberté de mouvement n'était 
pas entravée. On lui avait permis de conserver sa maison. Mais 

                                       
9 Opet : grande fête annuelle qui avait lieu pendant les crues du 
Nil à Thèbes en l'honneur d'Amon, et à laquelle participait 
Pharaon. À son apogée, sous Ramsès III, la célébration durait 
vingt-sept jours. 
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comment gagner sa vie ? Ses réserves de bière et de blé 
diminuaient, et chez le boulanger il se voyait forcé d'acheter du 
pain à l'orge, humiliation qui pour être mineure n'engendrait 
pas moins l'amertume. 

La seule alternative qui l'avait toujours attiré, en dehors de la 
vie de scribe, c'était de travailler sur le Fleuve. Bien entendu, 
une telle démarche était inconcevable, aussi exclue que l'idée de 
déménager sans en référer à ses supérieurs, au système et, en 
définitive, au pharaon. Mais la vie, de façon troublante, avait 
changé tout cela, et Huy se sentait même prêt Ŕ avec un certain 
plaisir qu'il n'osait admettre consciemment Ŕ à rejeter le respect 
rigide de la hiérarchie qu'impliquait sa profession. 

Sois un scribe, ton corps est lisse et ton bras se fatigue vite ; 
ne va pas te consumer comme une chandelle à l'exemple de 
celui dont le corps a perdu toute force, car tu n'as pas des os de 
travailleur. Tu es grand et fin. Si tu tires un chargement ou que 
tu le portes, tu vas t'effondrer, tes pieds traîneront 
péniblement, car tu es lamentablement faible, tous tes 
membres sont maigres et ton corps chétif. Mets-toi en tête de 
devenir scribe, excellente profession qui te conviendra bien. 
Quand tu en appelles un, mille répondent. Tu marcheras 
librement sur la route, tu ne deviendras pas un bœuf que l'on 
cède. Tu seras à la tête des autres. 

Il y avait un texte de ce genre dans un de ses premiers 
manuels, mais Huy n'avait jamais aimé l'idée implicite qu'il était 
bon d'avoir le corps chétif, conséquence et marque distinctive 
du savoir. Contrairement aux canons esthétiques, il était court 
et massif, et son corps était naturellement pourvu d'une bonne 
musculature. Quant à en appeler un et à en entendre mille 
répondre, ou à marcher librement sur la route, c'étaient des 
expériences qu'il n'avait jamais connues et risquait encore 
moins de connaître maintenant. Il avait cessé d'appartenir au 
cercle très fermé que ses professeurs avaient toujours fait 
miroiter comme le suprême aboutissement. 

Il prit l'habitude de se promener du côté du port, seule partie 
de la ville où régnait encore de l'activité, même si peu de navires 
y déchargeaient, désormais. Sur les appontements en palmier 
soutenus par des pylônes en cèdre défilait une procession 
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ininterrompue d'hommes à la peau cuivrée et vêtus de hardes 
d'un blanc sale, que l'on avait réquisitionnés dans les fermes 
aux lisières du désert. Ils montaient une suite interminable de 
corbeilles chargées de marchandises à bord des navires à proue 
relevée en vue d'un voyage vers le sud, ravitaillaient des bateaux 
en provenance ou à destination de la côte, qui emporteraient 
des chargements d'or, d'ivoire et de granit vers le nord, de 
cèdre, de sycomore et de calcaire de Toura vers le sud. À force 
de voir Huy accroupi sur les quais, les marins et les débardeurs 
s'étaient accoutumés à sa présence. Il bavardait avec eux ou 
jouait une partie de senet10 appréciant leur compagnie qui était 
pour lui une expérience toute neuve, et découvrait les rumeurs 
qui circulaient sur le Fleuve, exemptes de la duplicité 
diplomatique de la cour. Mais l'unique fois où il avança l'idée 
qu'il pourrait travailler à leurs côtés, sa suggestion fut accueillie 
par un éclat de rire si incrédule qu'il sut qu'il ne pouvait pas 
insister. Il avait oublié un instant que seul le non-conformiste 
qu'il était devenu pouvait envisager d'enfreindre des tabous 
établis sur cent générations. 

Ses provisions diminuant, il commença à maigrir. Au 
premier mois de shemou, il en était à son dernier sac de farine 
et à sa dernière jarre de bière. La petite maison était si lugubre 
qu'il évitait d'y retourner sauf pour dormir. Peu de gens 
habitaient encore sa rue, et personne de sa connaissance. Sa 
seule alternative consistait à poursuivre sa vie de parasite sur 
les quais, ou bien à chercher du travail. Le second choix était le 
seul valable à long terme, et déjà, à deux ou trois reprises, il 
avait empaqueté ses maigres possessions et sa palette de scribe, 
avant d'être vaincu par la lassitude à l'idée de partir. 

Il descendit une fois de plus vers le port. Le soir était tombé. 
Il se dit qu'il ne pourrait se mettre en route avant l'aurore, 
quelle que fût sa destination. 

Un vaste navire, orienté vers l'amont du Fleuve et peu 
chargé, réduisait le débarcadère aux proportions d'une 
miniature. Un vaisseau convoyant de l'or, sur son voyage de 
retour. Huy distingua à la proue un homme de haute taille, 

                                       
10 Senet : littéralement, « passer ». Jeu apparenté aux dames. 
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enveloppé d'un manteau en laine, mais ce n'était qu'une 
silhouette découpée contre le soleil, qui se couchait sur l'eau 
couleur de sang au-delà de la rive lointaine. 

Huy se tournait vers ses compagnons familiers quand la 
silhouette du bateau le héla par son nom. 
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Huy fut tiré de sa torpeur par les cris des bateliers qui 
larguaient les amarres. Il repoussa la couverture légère qui le 
protégeait et dirigea son regard vers la proue relevée qui virait 
lentement pour entrer dans le Fleuve. Là, un groupe d'hommes 
s'activait à enrouler les cordages lancés de la jetée. Au centre du 
bateau, juste au-dessous du pont arrière surélevé où se trouvait 
la cabine, une autre équipe, tirant sur les filins, hissait la voile 
carrée dans la mâture pour intercepter le vent du nord au 
souffle inépuisable. Huy se frotta la figure et s'étira pour chasser 
le sommeil. Il n'avait pas l'habitude de dormir sur un pont dur, 
avec en guise de couche la plus mince des nattes de lin. 

À présent dégagé, le navire se balançait pesamment au 
milieu du courant, sa progression contrôlée par deux timoniers 
qui manœuvraient le grand gouvernail, à la poupe. La voile 
battit, hésitante, puis, au moment où l'étrave fendait le courant, 
s'enfla sous le vent avec l'assurance d'un muscle qui se 
contracte. Le léger grincement du bois s'accompagna soudain 
du clapotis insistant des vagues, et ils furent en route. 

Huy abaissa le pan de cuir qui masquait l'entrée de la cabine 
et s'assit dans la pénombre. De l'autre côté du sol étroit, le coin 
où Amotjou avait dormi était déjà dégagé. Dans la maigre 
lumière d'avant l'aube qui filtrait par les fentes d'aération 
pratiquées dans les parois, il distingua la natte roulée et, au-
dessus, suspendus à un crochet dans un sac en lin, les 
instruments de navigation d'Amotjou. 

Il se pencha en arrière et effleura son propre sac en cuir, 
accroché à un crochet similaire, dans lequel il avait fini par 
entasser les affaires qu'il avait si longtemps négligé d'emballer. 
En définitive, cela lui avait pris un quart d'heure, pas plus, et à 
peine le double pour fermer sa maison et lui dire adieu. Cela 
faisait combien de temps, à présent ? Il souleva à nouveau le 
pan de cuir. Les ténèbres se dispersaient et une pâle lueur 
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mauve commençait à poindre à l'Orient. Il aperçut de 
minuscules points de lumière nichés parmi les falaises du 
désert, encore enténébrées : les habitants allumaient le feu du 
matin sur les rives verdoyantes du Fleuve, dont le cours formait 
un long serpent à travers son pays. L'aurore viendrait dans une 
heure, peut-être ; le crépuscule tombait quand Amotjou avait 
crié son nom. 

En parcourant le pont des yeux, il ne vit aucune trace de son 
vieil ami. Le cuisinier avait fait du feu en frottant un silex, et son 
marmiton remplissait d'eau et d'orge pilée un grand chaudron 
en cuivre, qui serait accroché au tripode pour faire cuire la 
bouillie. Le rougeoiement des flammes vacillantes illumina 
fugitivement le visage ensommeillé et maculé de graisse du 
cuisinier. Autour de lui l'activité des marins diminua 
progressivement, à mesure que le navire prenait sa vitesse de 
croisière. Tous les préparatifs avaient été menés dans 
l'atmosphère assourdie propre à ceux qui travaillent avant 
l'aube, coupée de temps à autre par des ordres ou des cris 
d'avertissement dont la force avait quelque chose d'incongru. 
Les autres déplacements sur le Fleuve dont Huy avait fait 
l'expérience, en des occasions rares et espacées, et pas depuis 
son arrivée dans la cité de l'Horizon, avaient eu lieu lors de 
visites officielles, sur des barques d'État. Il n'était jamais monté 
sur un navire marchand, et l'exaltation qu'il éprouvait 
l'emportait sur les objections prudentes qu'une autre partie de 
son cœur émettait lorsqu'il réfléchissait à la témérité dont il 
avait fait preuve en acceptant l'invitation d'Amotjou. 

En dépit de tout le temps passé depuis la dernière fois qu'il 
l'avait entendue, Huy avait immédiatement reconnu la voix de 
son ami, et Amotjou lui semblait envoyé par un dieu, du moins 
un protecteur, ou peut-être son ka, pour le secourir au moment 
précis où il touchait le fond. Néanmoins, il avait eu peine à y 
croire. 

« Oui ? avait-il répondu, en direction du bateau. 
ŕ Ne te souviens-tu pas de moi ? » 
La voix exprimait l'enthousiasme, et peut-être même un 

léger soulagement. La haute silhouette en manteau de laine 
descendit de la proue d'un pas souple, Amotjou avait toujours 
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eu des manières élégantes, et le rejoignit sur le quai en un 
instant. 

« Cela fait bien six ans. 
ŕ Oui, depuis que je suis venu ici. » 
Amotjou n'avait jamais quitté la capitale du Sud. La flotte de 

six barges qu'il avait héritée de son père y avait sa base ; elle 
faisait la navette sur le Fleuve, transportant des cargaisons 
variées entre le sud et le nord, mais quand elle allait vers le sud 
c'était toujours pour y charger de l'or et le convoyer en aval 
jusqu'au Delta, où il serait transféré sur des vaisseaux maritimes 
qui pratiquaient le cabotage. La barge depuis laquelle il avait 
hélé Huy était le navire amiral. Dans les rares occasions où 
Amotjou voyageait personnellement sur la flotte, c'était à bord 
du Splendeur d'Aton. 

« Il a repris son ancien nom, dit Amotjou en souriant. 
Splendeur d'Amon. Il faut vivre avec son temps. 

ŕ Qu'est-ce qui t'amène par ici ? 
ŕ Une grosse cargaison. Un envoi important vers la capitale 

du Nord, alors que mon meilleur capitaine est tombé malade. 
L'essentiel est que si je n'étais pas venu, je ne t'aurais jamais 
rencontré. Que deviens-tu ? » 

Ignorant dans quelle mesure il pouvait se fier à cet ami après 
une si longue séparation, Huy ne donna pas sur sa vie plus de 
détails que ne le recommandait la prudence. Mais il n'était pas 
possible Ŕ et pour autant qu'il le sût, pas nécessaire Ŕ de cacher 
qu'il était sans travail. Les yeux sombres et perçants d'Amotjou 
l'avaient déjà examiné de haut en bas, et son apparence minable 
parlait sans doute d'elle-même. 

« Alors, que te reste-t-il à faire ici ? demanda Amotjou après 
l'avoir écouté. 

ŕ Pas grand-chose, dit Huy en haussant les épaules. 
ŕ Lorsqu'on est sans travail et sans famille, cet endroit me 

paraît réunir toutes les qualités pour qu'on le quitte. 
ŕ Je ne peux partir sans raison. 
ŕ Y a-t-il une chance que tu te rendes au nord ? 
ŕ Il n'est pas question que je retourne auprès d'Aahmès, 

répondit Huy, lisant dans ses pensées. 
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ŕ Tu as certainement une bonne raison de partir. C'en est 
fini de cette ville. Dans un an, elle sera vide. Un an de plus et le 
désert l'aura reprise. Elle sera peuplée par les rats et les morts. 

ŕ C'est vrai. Pourtant, je ne saurais te dire combien d'espoirs 
nous avions fondés en elle. 

ŕ Ils se sont évanouis. Il faut tourner ailleurs ton regard. » 
Huy ne pouvait nier le bien-fondé de ces arguments. Peut-

être avait-il seulement eu besoin qu'un autre les lui dise. Les 
membres de la cour qui n'avaient pas déjà regagné leurs 
résidences longtemps abandonnées de la capitale du Sud, où 
Horemheb supervisait activement la reconstruction du palais, 
avaient accompagné Ay et le pharaon dans une visite d'État au 
vizir du Nord, nouvellement nommé. À leur retour vers le sud 
en été, ils feraient simplement escale à la cité de l'Horizon le 
temps de prendre à bord le Contrôleur de la ville. Celui-ci avait 
fini de sceller les tombeaux des grands pour les protéger des 
pillards jusqu'à ce qu'il fut possible de transporter les momies 
vers les nouvelles demeures préparées à leur intention dans la 
Grande Vallée du Couchant, sur la rive occidentale du Fleuve, 
en face de Thèbes. 

« Tu as l'air d'avoir besoin de te laver, de te raser, de 
nourriture et de vin, d'une femme ou deux, et de travail, observa 
Amotjou. En ce qui concerne les quatre premiers, nous 
pourrons y remédier. Le travail, nous en discuterons. Quant au 
reste, cela dépend de toi. » 

À la grande stupéfaction des bateliers voyant leur ancien 
partenaire de jeu Ŕ un bon à rien qui traînait sur les quais Ŕ 
bavarder familièrement avec un des plus puissants seigneurs du 
Fleuve, Amotjou avait passé un bras autour de lui et l'avait fait 
monter à bord. Dès qu'il eut posé le pied sur le pont, Huy sut 
qu'il voulait partir, s'en aller vers le sud sur ce bateau, et se 
mettre en quête des miettes que la chance daignerait lui jeter. 
Pour la première fois, en contemplant les lignes sombres et sans 
vie de la ville au crépuscule, il sentit que son avenir n'était plus 
là. Il s'était accroché à du vent Ŕ à moins de se faire pilleur de 
tombes. Et même s'il embrassait cette profession, pensa-t-il 
avec une ironie contenue, le butin serait meilleur au sud. 
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« Ici, c'est un travail de tout repos pour le Contrôleur de 
protéger les tombes contre les voleurs », dit-il en dégustant son 
premier verre de vin de Kharga. 

Amotjou avait toujours dépensé son argent avec 
discernement, aussi n'était-il pas surpris de boire le meilleur 
cru. 

« D'après ce que j'ai entendu, tous les pilleurs de tombes 
opèrent au sud, dans la Vallée, depuis qu'Akhenaton a transféré 
la cour. 

ŕ Peut-être devrais-tu venir juger par toi-même, se borna à 
répondre Amotjou, qui parut troublé. 

ŕ Il se pourrait que je le fasse un jour. 
ŕ Que ce jour soit proche. » 
Huy perçut dans sa voix un empressement qu'il ne pouvait 

attribuer à l'amitié : après tout, Amotjou avait plus ou moins 
oublié son existence pendant six ans. Il s'enjoignit d'être plus 
indulgent. Ils avaient été l'un et l'autre occupés à bâtir leurs 
carrières respectives, dans des villes séparées par deux jours de 
traversée. 

« Ces retrouvailles ne peuvent être le fruit du hasard, fit 
remarquer Amotjou plus tard. Pourquoi ne saisis-tu pas cette 
occasion de venir avec moi aujourd'hui ? 

ŕ Je ne suis pas homme à prendre des décisions rapides », 
répondit Huy, qui n'en sentit pas moins son pouls s'accélérer. 

Deux jarres à vin de terre émaillée gisaient, vides, auprès 
d'eux. Ils étaient assis face à face, en tailleur, sur le pont arrière, 
le visage éclairé par les derniers feux de Rê qui glissait derrière 
les Collines des Morts. 

« Ici, rien ne te retient ; tout t'invite à aller là-bas. » 
Le cœur de Huy battit plus vite dans sa poitrine. Toute sa vie, 

les choses avaient été établies et sûres, sauf en ces derniers mois 
pareils à une errance dans le désert, et il était las. Une chance 
s'offrait à lui. Il la saisirait. 

« Pourquoi pas ? » avait-il dit. 
Il avait repoussé la proposition d'Amotjou d'envoyer des 

hommes rassembler ses affaires Ŕ des étrangers n'auraient pu 
repérer sa maison dans ce dédale de rues sombres. Son ami 
s'étonnant qu'il fût prêt à s'y rendre seul, Huy se souvint que 
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lui-même n'avait pas totalement vaincu sa peur des fantômes 
tapis au-delà de la lueur du feu, ou des morts désincarnés. Ces 
malheureux, privés de statues commémoratives et dont les 
momies avaient été pourries par l'eau, ne possédaient plus de 
lieu de résidence et devaient en trouver un autre en arrachant le 
cœur d'un vivant pour le dévorer. Akhenaton avait rejeté ces 
croyances comme autant de balivernes concoctées par les 
prêtres, mais les traditions étaient plus anciennes que les 
pyramides, elles-mêmes millénaires. Huy avait accepté une 
escorte, bien que la partie rationnelle de son cœur lui dît que si 
Amotjou envoyait ces hommes avec lui, c'était surtout pour 
s'assurer qu'il ne se raviserait pas. 

Ce départ rapide avait été salutaire, ne laissant place ni aux 
sentiments ni au regret. Qu'il fût accompagné par les bateliers 
l'avait également aidé, mais il ne serait pas revenu sur sa 
décision. Sa petite maison, froide et sombre, n'inspirait ni 
chaleur ni amour : elle aussi n'était plus qu'un fantôme. 
L'époque où il y avait vécu appartenait déjà depuis longtemps 
au passé. Il prit sa luxueuse sacoche en cuir de bœuf et y rangea 
ses trois derniers rouleaux de papyrus, dont il savait ne pas 
pouvoir se passer, ainsi que sa palette de scribe, les quelques 
lingots d'or qui lui restaient, et, non sans une certaine 
hésitation, la petite statue du dieu protecteur de la maison, Bes, 
dont Aahmès, les larmes aux yeux, lui avait fait promettre de ne 
jamais se séparer, lors de leur dernière rencontre. 

Après avoir fermé la porte sur la cour, il lui tourna le dos. Il 
n'avait pas parcouru la maison une dernière fois. Il n'avait pas 
dit adieu aux endroits où il avait été heureux. Ce bonheur, 
comme le reste, n'était plus qu'un fantôme. Il repensa alors à la 
chaude compagnie qui l'attendait à bord, au dîner composé de 
canard rôti et de millet. La lune était déjà haute. Khonsou dans 
son char donnait au sable amoncelé contre les murs des édifices 
déserts l'éclat doux de l'argent. La main serrée sur l'Œil d'Horus 
accroché à son cou, qu'il n'avait jamais quitté en dépit de 
l'influence du nouvel Enseignement, Huy aspira à pleins 
poumons l'air velouté puis, accélérant le pas, se dirigea vers les 
minuscules lumières qui dessinaient les contours du navire. 
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Amotjou était de ceux à qui la vie sourit avec constance. Sa 
chance était si grande que de temps à autre il ne pouvait chasser 
l'idée inquiétante qu'il tentait le destin, et que le jour où la 
fortune l'abandonnerait viendrait probablement plus tôt qu'il ne 
le croyait. Ayant hérité de son père, outre sa flotte, un sens des 
affaires pondéré et un solide instinct de conservation, il s'était 
arrangé pour ne jamais prendre parti pendant les années 
troublées qui semblaient désormais toucher à leur terme. Les 
services que rendait son commerce étaient trop essentiels aux 
politiciens de tous bords pour qu'il risque grand-chose en 
refusant de se compromettre. Il lui avait suffi de faire montre 
d'une politesse inaltérable et de donner l'impression d'être 
charmant, mais insignifiant Ŕ et donc inoffensif. L'hérésie 
d'Aton semblant définitivement éradiquée et les anciens dieux 
ayant retrouvé leur place, il avait le sentiment de pouvoir 
abandonner ces faux-semblants et réintégrer l'arène politique. 
Mais son instinct lui disait de ne pas jeter le masque. 

Il avait admirablement joué son rôle mais, comme il se 
l'avouait tristement, le plus prudent des hommes ne peut 
toujours éviter de se tordre la cheville sur une pierre. En 
l'occurrence, la pierre était une fille prénommée Moutnéfert. 
Une fille ? Une femme ! Une femme grande et mince, dont le 
père était venu du pays de Mitanni. Elle avait les pommettes 
hautes propres à cette race. 

Il recréa son image et la dévêtit en pensée, apprécia le cuivre 
sombre de sa peau, ses longues jambes, ses fesses hautes, ses 
hanches étroites comme celles d'un garçon, contrastant avec ses 
seins, fermes et pleins. Elle avait les épaules larges, le dos 
musclé et les bras vigoureux, contrairement au corps languide 
des dames de la cour qu'il avait connues. Contrairement à leur 
usage, aussi, elle ne portait pas de perruque mais arborait ses 
cheveux naturels, qu'elle lavait et huilait légèrement pour les 
rendre brillants. Sa chevelure raide et douce n'était pas noire 
comme celle d'une Égyptienne de pure souche, mais d'un 
châtain intense. L'iris foncé de ses grands yeux, qui semblaient 
toujours renfermer un secret, en faisait ressortir le blanc avec 
plus d'éclat. Alors même qu'Amotjou caressait chaque détail par 
l'imagination, il savait qu'il ne pourrait renoncer à elle, qu'il ne 
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pourrait abandonner le combat qu'il livrait pour la posséder 
entièrement. À cette idée, une ombre traversa son cœur. Comme 
si quelqu'un pouvait la posséder ! C'était elle qui choisissait. Et 
pour l'heure elle n'avait pas choisi de quitter son amant 
principal, le prêtre Rekhmirê, gardien du sanctuaire d'Osiris 
dans la capitale du Sud et directeur de la reconstruction du 
palais. 

Si puissant qu'il fût, Amotjou ne disposait ni des relations ni 
des moyens de son rival plus âgé, qui s'était aguerri au long des 
années où l'ancien clergé, réduit à la clandestinité, avait été 
chassé vers les oasis, loin, bien loin au sud ou dans le désert, 
jusqu'aux côtes de la mer orientale. De retour au pouvoir, six 
mois avaient suffi aux disciples d'Amon pour insuffler une vie 
nouvelle à la capitale du Sud. Ils avaient à nouveau un pharaon 
et un général pour les soutenir Ŕ Horemheb était allé prier 
publiquement au sanctuaire d'Osiris sitôt revenu de la cité de 
l'Horizon. Amotjou remerciait son ka de ne pas être victime de 
la chasse livrée aux adorateurs d'Aton. 

Dans quelle mesure Rekhmirê soupçonnait-il l'existence 
d'un rival ? Cela, Amotjou l'ignorait. Moutnéfert ne tolérait 
aucune discussion sur cette autre partie de sa vie. Mais il la 
savait discrète, ne fût-ce que par souci de sa propre sécurité, et 
en songeant à la passion qu'elle montrait dans leurs étreintes, il 
ne pouvait croire que cette femme-là ne valait pas la peine qu'on 
prît des risques pour elle. 

Un mois plus tôt, il avait porté les offrandes de nourriture à 
la tombe de son père, vers la fin du jour, accompagné d'un seul 
serviteur. C'était une visite de dévotion, car il était assez riche 
pour employer à temps complet des prêtres funéraires chargés 
d'accomplir cette tâche. Mais il devait beaucoup à son père et ne 
pouvait être sûr que parfois le ba11 du vieux Ramosé ne planait 
pas au-dessus de lui, réprobateur. Amotjou préférait donc se 
concilier le ka du vieil homme, plus puissant que le ba, et du 
moins incapable de quitter le tombeau. 

Ce soir-là, cette partie de la Vallée était déserte malgré la 
fermeture récente de deux tombes toutes proches, où des gardes 

                                       
11 Ba : l'âme, figurée par un oiseau à tête humaine. 
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auraient dû être postés. Il y avait pourtant quelqu'un d'autre, 
car ils avaient entendu des chuchotements, vu l'éclat de torches 
reflété sur un rocher, et la petite avalanche de pierres et de 
poussière qui avait roulé non loin de là était trop forte pour être 
le fait d'un animal, même du chacal aux pieds légers. N'ayant 
qu'un serviteur à ses côtés, Amotjou avait décidé de ne pas aller 
se rendre compte par lui-même. Une fois revenu chez lui, il 
avait envoyé un homme rapporter l'incident aux Mézai, et 
donné ordre que provisoirement de nouveaux gardes fussent 
placés devant le tombeau de son père. 

Le lendemain matin, en s'éveillant, il découvrit un spectacle 
qui fit frémir son cœur dans sa poitrine. Dans une cage de bois 
accrochée à la fenêtre de sa chambre vivait une mangouste 
dévoreuse d'œufs de crocodile, dont il avait fait son dieu 
personnel et qu'il vénérait depuis l'enfance. Le minuscule 
animal se tordait et tournait dans l'espace confiné de sa prison, 
avec un désarroi d'autant plus vif qu'à chacun de ses 
mouvements la cage oscillait dans les airs, lui faisant perdre 
l'équilibre sur le fond en osier. 

La mangouste était saine et sauve, mais autour de son cou et 
de sa patte avant droite des bandes de lin rouge étaient nouées 
lâchement. Leur signification était claire. S'astreignant à 
respirer profondément et régulièrement pour repousser la peur 
et calmer les battements précipités de son cœur, Amotjou 
descendit la cage et, après avoir ôté les bandelettes de lin avec 
prudence Ŕ la dévotion ne protégeait pas des morsures Ŕ, 
emporta l'animal jusqu'au Fleuve où il lui rendit sa liberté, en 
prenant soin de n'être vu de personne. Puis il annonça à sa 
maisonnée qu'il partait le jour même et qu'il assurerait 
personnellement le commandement du Splendeur d'Amon. 

Très peu de gens connaissaient l'identité de son dieu 
personnel, et la possibilité de lui porter atteinte par ce moyen. Si 
ses ennemis étaient assez puissants pour délivrer leur 
avertissement au cœur de sa propre maison, ils méritaient de la 
considération. Son instinct lui dictait de disparaître pour 
quelque temps, d'effectuer un repli stratégique. Quelle que fût 
l'inimitié qu'Amotjou s'était attirée, elle devrait être amenée au 
grand jour et combattue. Pas une fois l'idée ne lui vint de céder. 
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Il avait décidé ce voyage sur le Fleuve pour se donner le temps 
de réfléchir, pour juger de quels amis il pouvait s'assurer le 
concours. 

Ce n'était pas, en effet, un pur hasard s'il avait fait mouiller 
son navire dans le bassin de la cité de l'Horizon. Il n'avait pas 
oublié Huy. Dès leur enfance, à l'époque où ils partageaient le 
même tuteur, le père de Huy et le vieux Ramosé étant amis et 
leurs épouses étant sœurs, le petit scribe en herbe se plaisait à 
élucider des énigmes. D'après ce qu'Amotjou avait entendu, ce 
penchant n'avait pas disparu avec les années. Ses informateurs 
lui avaient appris que, tout à fait à son insu mais d'une manière 
bien caractéristique, Huy s'était fréquemment attiré les foudres 
de ses supérieurs en critiquant des décisions insuffisantes ou 
injustes. Ce n'avait été qu'en tirant les ficelles avec infiniment 
de doigté et de discernement qu'Amotjou avait pu sauver son 
ami de la sentence d'exil prononcée à son encontre, aussitôt 
après la mort du pharaon Sémenkhkarê. 

 
Huy avait écouté les détails de l'histoire qu'Amotjou avait 

jugé bon de lui relater, tout en regardant défiler la rive 
occidentale du Fleuve, bande verte ponctuée de grappes 
minuscules de villages blancs et de palmiers. Il tourna la tête 
vers son ami. Il était midi, et ils étaient assis sous un dais au 
milieu du navire. Hormis les timoniers, les hommes d'équipage 
s'abritaient tant bien que mal du soleil dans les rares coins 
d'ombre. Le vent avait faibli, la voile pendait, maussade, et le 
navire progressait lentement à contre-courant. 

« Qui t'en veut, selon toi ? 
ŕ Cela peut difficilement venir des pilleurs de tombes. Je ne 

pense même pas qu'ils aient remarqué notre présence. 
ŕ Cependant il doit y avoir un lien. As-tu vu quelqu'un 

d'autre entre le moment où tu es revenu de la Vallée et celui où 
tu t'es couché ? 

ŕ Non. » 
Huy remarqua une brève hésitation dans la voix de son ami, 

et insista : 
« Je vais présumer de notre longue amitié, mais… as-tu 

couché seul ? 
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ŕ Oui. 
ŕ N'est-ce pas inhabituel ? 
ŕ Non. Ma femme et moi ne partageons plus la même 

couche ; elle dirige la maison, vérifie les comptes, elle est 
heureuse ainsi. Je ne ressens pas le besoin de prendre une 
concubine toutes les nuits. Et même si cela était, je l'aurais 
renvoyée dans ses appartements avant de dormir. 

ŕ Accorde-moi quelques instants de réflexion. » 
Huy se tourna à nouveau vers le panorama offert par la rive 

qui passait lentement, car il ne voulait pas offenser son ami. 
Pour l'heure, ses réflexions ne concernaient que lui-même. 

C'était là une occasion de travailler, et son cœur y aspirait 
comme une gazelle assoiffée dans le désert aspire à l'oasis. 
Néanmoins ce travail était étrange. Il voyait bien que l'affaire 
n'était pas du ressort des Mézai, dont les subalternes faisaient 
régner l'ordre dans les rues ou enquêtaient sur les attaques 
subies par les commerçants et les navires, mais dont les 
supérieurs étaient depuis toujours les instruments du pharaon 
et de l'État. Comme Amotjou le pensait et l'espérait, il était 
incapable de résister à l'attrait d'une énigme à résoudre, 
cependant il hésitait : où cela le mènerait-il ? Il plissa les yeux 
sous le soleil, et en profita pour jeter un coup d'œil furtif vers 
son ami, qui mélangeait l'eau et le vin. Amotjou avait son âge, 
mais les dieux l'avaient doté d'un corps élancé, ils lui avaient 
donné l'argent et le statut social, la sécurité et le pouvoir. Assis 
en tailleur dans son pagne immaculé, fait de laine et non de lin, 
il versait le bon vin de Kharga. Peu de rides déparaient son 
visage, le kohol autour de ses yeux était appliqué à la perfection. 
Il possédait ce bateau et cinq autres semblables, sur lesquels 
Huy aurait été reconnaissant d'avoir un simple poste. Son 
mariage, bien qu'apparemment mort, était au moins intact, et il 
voyait ses enfants. Il avait en outre cinq concubines, vingt 
domestiques et, dans sa flotte, d'innombrables esclaves et des 
artisans rémunérés. Il semblait être un homme que rien ne 
pouvait ébranler, et pourtant… 

La veille, tandis qu'ils dînaient ensemble à bord, à la lumière 
du feu Ŕ Huy, qui n'avait pas fait pareil festin depuis des mois, 
sentait peser la viande de canard sur son estomac Ŕ, Amotjou 
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lui avait dépeint un avenir enchanteur, mais vague. Pour 
aborder la véritable raison qui l'avait poussé à l'emmener si 
précipitamment avec lui, il avait attendu jusqu'au matin, quand 
le navire était déjà bien en chemin, quand il n'était plus possible 
de faire demi-tour. 

Pourtant, tôt ou tard, il aurait bien fallu que Huy fasse 
quelque chose, il aurait bien fallu qu'il parte. Visiblement, 
Amotjou avait besoin de son aide ou le croyait, assez gravement 
pour s'assurer qu'il ne pourrait faire autrement que de la lui 
donner. Peut-être son ami était-il simplement l'instrument du 
destin, après tout. Il contempla les rayons du soleil éternel 
dansant sur l'onde, où scintilla le reflet métallique turquoise 
d'une libellule suspendant sa course. 

Huy se frotta le ventre. Au moins, il mangerait bien pendant 
quelque temps s'il acceptait ce travail. Il savait déjà qu'Amotjou 
en avait dit assez pour l'appâter, et qu'il en avait bien plus à dire 
pour peu qu'on parvînt à l'en convaincre. Il se retourna vers lui. 

« Qu'as-tu entendu raconter, à propos du nouveau roi ? 
ŕ Qu'il est notre seigneur, répondit Amotjou, déconcerté. 
ŕ Il est très jeune. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ C'est un enfant. Quatre ans passeront avant qu'il ne règne. 

Alors, ceux qui seront en mesure de jouir de sa faveur s'en 
féliciteront. 

ŕ Je le répète, que veux-tu dire ? 
ŕ Que le temps est venu de construire. 
ŕ Qu'est-ce que cela a à voir avec la menace qui pèse sur ma 

vie ? 
ŕ Pour construire, il faut de l'argent. Parle-moi de 

Rekhmirê. » 
Amotjou leur servit du vin. À bord, il aimait accomplir ces 

tâches lui-même. 
« Est-ce que tu lis dans mon cœur ? 
ŕ Je voudrais seulement que tu me dises ce que tu as passé 

sous silence. 
ŕ Je t'ai dit tout ce que je sais », répliqua Amotjou. 
Il s'était demandé s'il devait évoquer ses relations avec 

Moutnéfert. Il n'avait pas précisé qu'elle était la maîtresse de 
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Rekhmirê, bien qu'il eût fait allusion à une rivalité entre le 
prêtre et lui. 

« Non, c'est faux. 
ŕ Je… 
ŕ Si tu veux que je t'aide… 
ŕ Il est vrai que pour un homme qui, il y a six mois, ne 

possédait guère plus que sa réputation passée, Rekhmirê a bâti 
sa fortune avec une rapidité étonnante. Bien entendu, il s'est 
montré prudent ; il a accru progressivement son influence, de 
sorte qu'elle semble naturelle, mais quand même ! 

ŕ Et que fait-il ? 
ŕ Des cadeaux aux gens, répondit Amotjou, dont le 

ressentiment perça dans la voix. 
ŕ Ce qui signifie qu'il achète les gens ? 
ŕ Ceux qui ont l'oreille d'Horemheb. 
ŕ Et du roi ? 
ŕ Le roi ! Il n'est pas encore ici ; il est dans la capitale du 

Nord. D'ailleurs, tu l'as dit toi-même, ce n'est qu'un enfant. Il 
agira comme Horemheb le lui dictera. » 

La rancœur avait précipité les paroles sur ses lèvres ; ce 
n'était pas du tout ce qu'Amotjou avait prévu. Néanmoins, le 
besoin d'accorder sa confiance à quelqu'un le poussait à prendre 
Huy pour confident beaucoup plus vite qu'il n'en avait eu 
l'intention. Il se resservit du vin. La chaleur intense de l'après-
midi traversait la tente de lin, tandis que Seqtet, la barque 
solaire, commençait à descendre vers l'ouest. Il ôta sa perruque 
et se passa la main sur le crâne avant de l'envelopper d'une 
écharpe lâche. 

« Mais a-t-il besoin de cela ? insista Huy. C'est déjà un 
homme influent. 

ŕ Cette influence aussi, il l'a achetée. 
ŕ Il ne peut s'être fait une telle situation aussi vite. » 
Amotjou ne pouvait en rester là ; il résolut de passer outre 

les appels à la prudence qui résonnaient au fond de son cœur et 
de mettre entièrement Huy dans la confidence. Celui-ci ne se 
servirait pas de ces informations pour rentrer en faveur. Leur 
amitié était trop ancienne. 
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« Allons, dit Huy d'un ton taquin. Je te connais ! Tu n'as 
jamais été capable de garder un secret bien longtemps. 

ŕ Je ne peux rien taire à ceux auxquels j'ai décidé de faire 
confiance, répondit Amotjou. Mais tu dois jurer par Horus de 
garder pour toi ce que je vais te révéler. 

ŕ Je ne puis jurer par les anciens dieux ; mais il me sera 
impossible de faire ce que tu attends de moi si tu ne me dévoiles 
pas tout ce que tu sais, et même tout ce que tu soupçonnes. 

ŕ Alors, je pense que la menace de mort est venue de 
Rekhmirê. S'il y avait le moindre moyen de le prouver, il ne 
l'aurait jamais envoyée. Mais le succès le rend très sûr de lui, et 
il lui reste peu de temps avant l'arrivée du pharaon dans la 
capitale du Sud. Le peuple attend sa venue, et Horemheb lui-
même ne peut s'y opposer indéfiniment. 

ŕ Pour quelle raison le temps lui manquerait-il ? 
ŕ Tu es resté trop longtemps éloigné, fit remarquer Amotjou 

avec un geste d'impatience. Tu dois te préparer à de nombreux 
changements, maintenant que tu es revenu. Pendant une 
décennie la cité a connu la décadence. Après le départ de la 
cour, la loi a cessé de régner. Seuls les anciens prêtres qui n'ont 
pas quitté la ville ont conservé un semblant de pouvoir, dont ils 
se sont servis à leurs propres fins. La garde n'a plus assuré la 
surveillance de la Vallée. Les tombeaux des grands pharaons, 
regorgeant de richesses, sont demeurés sans protection, des 
mines d'or à portée de leurs mains. 

ŕ Tu veux dire que Rekhmirê… 
ŕ Je ne peux rien prouver. Évidemment, il existe des bandes 

formées d'ouvriers qui avaient percé les tombeaux. Ils en 
connaissent l'agencement, les passages secrets. Mais l'un des 
groupes se démarque des autres par sa façon d'opérer. Ses 
membres prennent peu, mais le plus précieux. Ils entreposent 
leur butin quelque part dans la Vallée et le font sûrement passer 
par le Fleuve. Mais le temps leur est compté. Horemheb est de 
retour, et il galvanise l'armée et les Mézai. Il veut restaurer les 
ancêtres dans leur dignité et ainsi rendre à la Terre Noire sa 
fierté d'antan. Les pilleurs de tombeaux qui se font prendre sont 
empalés sur la rive occidentale du Fleuve, où leurs corps 
finissent nettoyés par les oiseaux. Rekhmirê sera bientôt 
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contraint de mettre fin à ses agissements, mais il manœuvrera 
au plus près du vent. 

ŕ En utilisant les trésors funéraires pour acheter son 
influence auprès d'Horemheb ! conclut Huy en souriant. C'est là 
un serpent plus dangereux qu'Apopis. Je pense que ce que tu 
me demandes dépasse mes compétences. 

ŕ Tu disposeras de toute l'aide dont tu auras besoin. Mais, 
bien entendu, tu ne résideras pas dans ma maison et tu 
travailleras seul. » 

Huy se garda de dire qu'il préférait procéder ainsi. Il se 
rendait également compte que si l'enquête échouait, Amotjou ne 
le connaîtrait plus, et qu'à côté de la mort qu'il subirait, le 
supplice du pal paraîtrait doux. 

« Donne un nom à ma tâche, dit-il enfin. 
ŕ Provoque la chute de Rekhmirê. » 
Amotjou ne précisa pas ses raisons personnelles de souhaiter 

cette chute. Il suffisait que Huy vît en Rekhmirê un rival 
politique, et rien de plus. De même, il n'avait pas formulé son 
soupçon que la menace de mort n'avait pas tant pour origine la 
gêne causée aux pillards que la jalousie du prêtre envers 
Moutnéfert. Enfin, il avait caché à Huy qu'il était allé chez sa 
maîtresse la nuit de sa visite au tombeau paternel. 

De son côté, Huy s'efforçait de vaincre sa fierté. 
« Et donne un prix à ma tâche, dit-il. 
ŕ Si tu réussis, tu pourras en décider toi-même. » 
Amotjou sourit et remplit de nouveau leurs verres. Échauffé 

par l'alcool, il se sentait déjà à mi-chemin du but. 
Les sentiments de Huy étaient fort différents. Il pensait à ce 

qui se passerait le lendemain à la même heure, quand le 
Splendeur d'Amon accosterait dans la capitale du Sud. Il lui 
semblait que la main froide de Seth se refermait sur son cœur. 
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On eût dit qu'il n'était jamais parti. Loin encore en aval, il 
devinait plus qu'il ne les voyait les grands édifices qui s'élevaient 
telles des falaises basses de la terre alentour, pour mieux se 
confondre avec elle. À mesure que le navire approchait, Huy 
découvrait les peintures fanées, les statues éboulées et les 
pylônes craquelés. À quoi ressemblerait la ville au sud du 
domaine des temples ? Il se rappela les ruelles étroites et 
grouillantes de monde derrière les larges avenues, le désordre 
des marchés, l'odeur aigre de poisson au port. Il observa les 
bacs qui progressaient lourdement entre les rives orientale et 
occidentale, entre la cité des vivants et la cité des morts, sur le 
large cours brunâtre du Fleuve. 

Un spectacle si familier, et pourtant si différent ! Il avait 
passé là les vingt-trois premières années de sa vie, et voici qu'il y 
revenait en étranger. Rares seraient ceux qui se souviendraient 
de lui, ou admettraient qu'ils le reconnaissaient. Cela serait 
peut-être un avantage, vu la besogne qu'il avait à accomplir. 

Tandis que le navire faisait son entrée et que le maître 
d'équipage se tenait à la proue, prêt à sonner du cor pour avertir 
le trafic de leur arrivée, Amotjou fit signe à un marin de le 
rejoindre. 

« Quand nous accosterons, dit-il à Huy, je débarquerai le 
premier. Des gens de ma maison seront venus à ma rencontre, 
et si l'on me voit arriver avec un étranger, on posera des 
questions. Tu attendras à bord que le déchargement soit 
terminé, puis tu partiras avec Amenworse, dit-il en désignant le 
marin aux épaules carrées, qui semblait originaire du 
septentrion. Il te conduira en lieu sûr. 

ŕ Tu es bien organisé. Les dieux t'ont-ils averti que tu allais 
me rencontrer ? 

ŕ Non, répondit Amotjou en souriant, mais dans mon 
métier il m'est arrivé de transporter des passagers un peu 
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particuliers, qui ne souhaitaient pas attirer l'attention sur leurs 
allées et venues, si bien que nous avons paré à toute éventualité. 
Mais ne t'inquiète pas. J'enverrai un message pour prévenir de 
ta venue. 

ŕ Puis-je savoir de quel lieu il s'agit ? 
ŕ Je t'en réserve la surprise. Tu seras en de bonnes mains. 

Je te retrouverai là-bas plus tard. » 
Quand Amotjou fut parti, Huy resta assis sur le pont arrière 

à observer les manœuvres de déchargement : des sacs d'orge, 
des blocs dégrossis de calcaire blanc de Toura destinés au 
programme de reconstruction d'Horemheb, des rondins de 
cèdre provenant de l'Empire perdu jouxtant la grande mer 
verte. En dépit de la légèreté de la cargaison, l'après-midi 
toucha à sa fin avant que le travail fût terminé. Huy avait 
compté mettre ce temps à profit pour définir une stratégie, 
élaborer un plan de bataille dans son cœur, mais alors que le 
soleil descendait une fois de plus à l'horizon, il constata qu'il 
n'avait abouti à rien, qu'il n'avait rien trouvé. La panique 
creusait dans son estomac un vide que pas même le vin laissé 
par Amotjou n'aurait pu combler. En fait, il ne se sentait pas 
assez sûr de lui pour boire. Il était clair qu'en dépit de toutes ses 
protestations, Amotjou ne lui faisait pas encore confiance ; et 
pour sa part, il ne pouvait pas davantage se fier à son ancien 
compagnon d'études. Le marin Amenworse, qui effectuait le 
déchargement avec les autres, ne cessait de lui jeter des regards 
obliques, et Huy se demandait ce qu'il savait au juste de la 
situation. Pour se donner une contenance, il avait sorti sa 
palette et griffonnait sur un éclat de calcaire à la manière d'un 
employé consignant et pointant les marchandises débarquées. 

Enfin le travail fut achevé. Avant que les marins qui n'étaient 
pas de faction eussent quitté le bateau pour se rendre, si Huy les 
connaissait bien, tout droit au quartier des bordels, Amenworse 
lui fit signe. Ils allaient partir ensemble, dissimulés dans le flot 
d'humanité qui descendait la passerelle de débarquement. 

À proximité les attendait une voiture à bras légère, dont la 
superstructure en lin était encore levée, comme pour protéger 
ses passagers du soleil. Ce n'était pas la seule sur la place 
rectangulaire en terre battue qui surplombait le quai, et à 
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laquelle on accédait par quelques marches. Amenworse et Huy 
n'attireraient pas plus l'attention que n'importe quel client 
partant faire un tour en ville. 

Dès qu'ils furent montés, les deux conducteurs passèrent 
sous la barre qu'ils ajustèrent ensuite au niveau de leur taille, et 
au moment où la voiture s'inclinait derrière eux, ils entraînèrent 
le véhicule en avant et partirent à vive allure. Il n'y avait pas eu 
de discussion concernant le prix de la course, et aucune 
destination n'avait été indiquée. 

Sitôt qu'ils quittèrent l'abord des quais, ils furent enveloppés 
par le remue-ménage des rues, cernés par les maisons en brique 
crue, dont les plus prospères s'ornaient de portes et de linteaux 
en bois. Maintes d'entre elles étaient sérieusement délabrées, 
leurs murs balafrés là où l'enduit de stuc était tombé, présentant 
la morne couleur brune que prend la chaux avec le temps ; 
cependant, certaines demeures étaient tendues de fragiles 
échafaudages en palmier. La route était en terre battue, car la 
ville était construite au-dessus du niveau du Fleuve à son point 
d'inondation le plus haut, et Nout versait rarement des larmes 
sur son peuple heureux, si bien que le pavage était superflu. À 
cette heure du jour, il y avait peu de monde. Les gens étaient 
chez eux ou de nouveau au travail après la pause de l'après-
midi. Sur les places découvertes qui jalonnaient leur trajet, des 
commerçants avaient étalé leur marchandise sur des draps : 
cruches d'huile de palme, cosmétiques, poisson séché, dattes ; à 
l'ombre, les bouchers protégeaient leur viande des mouches et 
du soleil en l'enveloppant dans un linge humide. Les voyageurs 
pouvaient entrevoir, par les passages entre les maisons et au 
bout des rues latérales qui aboutissaient directement au rivage, 
les falaises de grès des grands édifices bâtis par les dieux-rois, 
pour durer de toute éternité. Les façades fourmillaient 
d'ouvriers tandis que la cité préparait sa renaissance. 

Le dos raidi sous l'effort, la tête ceinte d'un turban en toile 
grossière, les conducteurs gravissaient la large route en pente 
douce qui menait du centre de la ville au quartier des 
marchands, où les maisons étaient plus vastes et spacieuses. 
Enfant, Huy venait souvent jouer dans la villa du vieux Ramosé, 
sur l'invitation d'Amotjou. Là, peu de chose avait changé. Rien 
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ne suggérait la décrépitude à laquelle il s'était un peu attendu, 
même si à dire vrai plusieurs demeures étaient vides, leurs 
jardins et leurs bassins à poissons laissés à l'abandon. Le long 
des rues, des palmiers et parfois un figuier offraient une ombre 
avare. Les grands réservoirs creusés dans le sol, laborieusement 
alimentés par des esclaves rapportant des jarres remplies au 
Fleuve, assuraient une provision d'eau suffisante pour que le 
quartier restât frais et verdoyant en permanence. 

Ils tournèrent enfin et pendant plusieurs coudées longèrent 
un haut mur blanc, pour faire halte devant une porte peinte en 
ocre, ornée d'un signe de vie ankh. Sur ce, Amenworse, qui 
n'avait pas prononcé un seul mot durant tout le temps où Huy 
avait été sous sa charge, fit un geste sec du menton pour lui 
indiquer qu'il devait descendre. 

« Où sommes-nous ? » 
Nouveau signe du menton. 
« À qui appartient cette maison ? » 
Huy remarqua alors qu'Amenworse ne le regardait pas dans 

les yeux mais fixait ses lèvres. Le regard du marin rencontra le 
sien, et l'homme ouvrit la bouche, d'où il ne sortit qu'un son 
étranglé et confus. Sans ajouter un mot, Huy jeta sa sacoche sur 
son épaule et descendit sur le sentier, dont il sentait la chaleur à 
travers ses sandales en feuilles de palmier tressées, par cette fin 
d'après-midi. 

Il n'était pas plus tôt descendu que les conducteurs 
repartirent d'un pas feutré, et qu'il se retrouva seul dans la rue 
silencieuse et ensoleillée. 

Il s'apprêtait à cogner à la porte quand celle-ci s'ouvrit vers 
l'intérieur, glissant silencieusement sur ses gonds pour révéler 
un jardin d'une plaisante symétrie, où des lotus entouraient un 
bassin rectangulaire habité par de gros poissons foncés. En 
retrait de l'entrée, il découvrit une servante vêtue d'une longue 
tunique et arborant à ses poignets comme à ses chevilles des 
anneaux de cuivre. Peut-être l'avait-on déposé chez Amotjou, 
finalement, mais à la porte de derrière. 

C'est alors qu'il la vit. 
À leur dernière rencontre, elle devait avoir douze ans. Que de 

changements s'étaient accomplis, en six années ! À l'époque, elle 
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était déjà jolie et le vieux Ramosé recevait trois prétendants. Il 
n'était pas pressé de la marier, car elle emporterait une jolie dot 
qu'il ne voulait pas voir s'éloigner trop de la famille. S'il avait agi 
à sa guise, il l'aurait donnée comme seconde épouse à Amotjou, 
qui n'était jamais que son demi-frère ; mais la mère de la jeune 
fille, première concubine de Ramosé, s'y était farouchement 
opposée. Cela avait mis Ramosé dans une humeur noire, à 
l'époque, mais depuis la mort de la mère d'Amotjou sa première 
concubine était devenue sa favorite, et il se sentait incapable 
d'aller contre ses désirs. En l'absence de cousins, il n'avait pu 
prendre aucune décision sur le choix d'un époux pour sa fille 
Aset, d'autant qu'elle-même, montrant l'obstination de sa mère, 
avait refusé tous les prétendants qu'on lui avait présentés 
jusqu'à la mort du vieil homme. 

Elle n'avait pas encore vu Huy. Debout dans l'encadrement 
d'une porte, elle tournait légèrement la tête vers l'intérieur, 
s'adressant à un interlocuteur invisible. Il sut immédiatement, 
au style de sa coiffure et aux plis de sa robe, qu'elle n'était pas 
encore mariée, et fut un peu surpris d'éprouver tant d'émoi à 
cette découverte. En même temps, il avait douloureusement 
conscience d'être couvert de sueur et de la poussière de la route, 
et regrettait de n'avoir pu se baigner et se changer avant de la 
rencontrer. Elle se tourna pour descendre la courte et large 
volée de marches qui menait au jardin, et il retrouva 
l'expression fermée de son visage, ce léger froncement de 
sourcils qui, il s'en souvenait, apparaissait quand elle était 
confrontée à une obligation ennuyeuse. Il se demanda si 
Amotjou lui imposait souvent ainsi la présence de ses 
mystérieux passagers. Il se demanda, aussi, quelle serait sa 
réaction lorsqu'elle le reconnaîtrait. À supposer qu'elle le 
reconnût. 

Mais elle le fit immédiatement. Son front s'éclaira tel le ciel 
après la nuit et ses yeux sombres s'agrandirent, pleins de plaisir 
incrédule. Les quatre serviteurs, trois filles et un homme, qui 
l'avaient suivie hors de la maison, se détendirent à leur tour en 
la voyant sourire. 

« Huy ! Quel bon vent t'amène ? Mon frère m'a dit d'attendre 
un invité ; il m'a caché que cette visite serait un plaisir. 
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ŕ Tu flattes un vieil homme. 
ŕ Entre, et ne te fais pas plus bête que tu n'es ! » 
Elle le prit par le bras pour le faire entrer dans la maison. En 

sentant la pression légère de sa main, il se demanda si, en 
vérité, il était possible d'être plus bête, mais les années avaient 
passé sans la présence d'une femme à ses côtés, et le parfum 
d'Aset captivait et chatouillait ses narines. Ce n'était qu'un rêve, 
bien sûr, mais pas moins plaisant pour autant. Elle lui montra 
sa chambre, et tandis que les serviteurs le déshabillaient, 
l'installaient dans la baignoire puis faisaient couler sur lui des 
jarres d'eau froide, la fatigue, le doute et l'inquiétude 
s'effacèrent. 

 
« Amotjou dit que tu peux tout m'expliquer. J'en suis certes 

honorée. Mais dis-moi plutôt ce que tu as fait depuis le temps 
où j'étais petite. 

ŕ C'est une très longue histoire, le temps manque pour la 
raconter. 

ŕ Mais j'espère bien que tu resteras assez longtemps pour 
cela. » 

Le teint pâle d'Aset rehaussait l'ébène de ses yeux et de ses 
cheveux. Elle était petite et fine, avec quelque chose d'encore 
très enfantin dans les mouvements. Elle débordait tant 
d'énergie qu'elle ne semblait pas marcher, mais danser. Une 
intelligence vive brillait dans son regard et éclairait son visage 
ovale, encadré de centaines de petites nattes. Ses mains étaient 
fortes, comme celles de son frère, et son menton pointait d'un 
air décidé. Huy eut le souvenir d'Aahmès, avant que son visage 
ne fût constamment empreint de tristesse. 

« Comment occupes-tu ton temps, Aset ? » 
Elle eut un sourire espiègle. 
« Je dirige le vignoble que mon père m'a laissé. Amotjou 

n'arrive pas à le comprendre. Il pense que je ne me marierai 
jamais. » 

En bavardant avec elle, Huy sentit le plan qui lui avait 
échappé tout l'après-midi commencer à se former dans son 
cœur, quoique non sans mal. Mais les questions qu'elle lui 
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posait étaient précisément celles dont il avait besoin pour être 
stimulé. 

« Voudras-tu rencontrer Rekhmirê ? 
ŕ Oui. Est-il possible d'arranger une entrevue ? 
ŕ C'est possible. Mais il est devenu un homme très 

important. Il a déjà abandonné l'excavation de son tombeau au 
bout de la Vallée et en fait entreprendre un nouveau, plus 
grandiose, et plus proche du centre où reposent les rois. Quand 
aimerais-tu le voir ? Sous quel prétexte ? 

ŕ Pas si vite, dit Huy. D'abord, j'ai besoin de prendre le 
pouls de la ville. Je suis devenu un étranger, ici. Je ne peux pas 
aller dans les rues à l'aveuglette. S'il y a une accusation dont 
Rekhmirê doit répondre, il faut la construire. Jusqu'à présent, le 
seul élément dont je dispose est l'histoire que je tiens de ton 
frère. 

ŕ Lorsqu'il s'agit de Rekhmirê, mon frère a peur des ombres. 
ŕ Sais-tu si quelqu'un d'autre aurait pu le menacer ? » 
Aset resta silencieuse. 
« Tu réfléchis, ou tu ne sais pas ? 
ŕ J'étais en train de me dire que, finalement, personne n'a 

subi aucun mal. 
ŕ Amotjou a pris la chose suffisamment au sérieux pour 

partir. Il ne m'a pas ramené ici par plaisir. 
ŕ Il se lance dans la politique, maintenant que l'ordre 

revient dans le pays. Et il a peur des ombres. 
ŕ Oui, tu me l'as dit. Mais est-ce que ce sont vraiment des 

ombres ? 
ŕ Cela, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, c'est à toi 

de le découvrir. » 
 
On l'avait vu arriver. On l'avait forcément vu, et peut-être 

reconnu, car alors qu'il marchait parmi la foule dans une rue du 
centre-ville, un homme de haute taille le bouscula. Il disparut 
sans donner à Huy le temps de réagir, mais il avait laissé un 
souvenir : une fine bande de papyrus pressée dans un pli de son 
manteau. Elle portait pour seul message les mots « ce soir », 
ainsi que le nom d'une tombe de la Vallée. 
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Ce nom, Huy le connaissait bien. C'était de la besogne 
rondement menée ! Il n'était pas de retour dans la capitale du 
Sud depuis plus de trois jours. Le tout était de savoir si le 
message était l'avertissement d'un ami ou un piège tendu par un 
ennemi. 

Le papyrus ne livrait pas d'autre information, pas le plus 
petit indice. Il ne restait plus à Huy qu'à se poster près de la 
tombe et à attendre. Quant à ce qu'il ferait si quelque 
événement survenait, il n'y pensa pas à cet instant. Son 
entraînement militaire n'était plus qu'un lointain souvenir et il 
ne possédait même pas de dague. Il se pouvait aussi que rien 
n'advienne. Mais il était improbable que ce rendez-vous sur un 
bout de papier fût sans objet. 

Il décida de n'en souffler mot à personne. Il n'avait encore 
aucune révélation à faire à Amotjou, mais son ami ne 
s'impatientait pas et s'occupait d'arranger une audience à son 
intention auprès de Rekhmirê, tâche qui, vu la complexité du 
jeu politique dans la capitale du Sud, supposait de faire 
intervenir ses relations jusqu'à un très haut niveau de la 
hiérarchie. Par ailleurs, Huy avait demandé à Amotjou de lui 
préparer une résidence en ville et de lui donner un domestique 
le plus tôt possible. Il les considérerait comme un acompte en 
contrepartie de ses services. Il n'en avait rien dit à Aset. Elle 
aurait été offensée, l'aurait pressé de rester, et il aurait été tenté. 
Mais à dire vrai, il était trop habitué à sa propre compagnie et 
croyait avoir besoin de solitude. 

Il ne parlerait pas non plus du papyrus à Aset. Ce fut la 
décision la plus dure à prendre, car l'homme dont la tombe était 
mentionnée n'était autre que le vieux Ramosé. Huy se disait 
que, quoi qu'il advînt, le tombeau serait gardé. Le billet faisait 
peut-être simplement référence à un lieu de rendez-vous, 
l'expéditeur indiquant une tombe dont Huy connaîtrait à coup 
sûr l'emplacement. 

Il prendrait le bac au crépuscule, bien qu'il brûlât 
d'impatience de s'y rendre sur-le-champ. L'après-midi, en dépit 
des palmiers que l'on y avait plantés à profusion, la Vallée était 
l'enclume du soleil. Hormis les ouvriers à l'œuvre dans les 
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excavations fraîches qu'ils creusaient dans la roche, il n'y aurait 
personne. 

Le soir le trouva sur la rive occidentale, où les bâtiments 
allongeaient déjà leur ombre vers le Fleuve. Rasant les murs 
aussi longtemps qu'il le put, car il n'avait aucun mandat officiel 
et devait éviter toute confrontation, il prit le long chemin qui 
menait à la sépulture de Ramosé, dont il se souvenait du temps 
où elle était en construction, et où Ramosé les avait emmenés la 
voir, Amotjou et lui. Les bâtisseurs avaient percé un imposant 
vestibule, qui serait dominé par la statue de Ramosé, et au bout 
duquel une antichambre conduisait à la chapelle dont la fausse 
porte permettrait au ka d'aller et venir de la tombe proprement 
dite. Celle-ci devait se trouver au fond d'un puits vertical, taillé 
dans la roche jusqu'à une profondeur de quatre coudées. À 
l'époque, les salles ne portaient pas encore les riches peintures 
dont elles étaient sûrement ornées désormais, mais il ne faisait 
aucun doute que c'était le futur tombeau d'un homme très 
fortuné. Et la fierté de Ramosé était si flagrante que le jeune 
Huy en avait conçu de l'envie, pour son propre père. 

Marchant toujours, il dépassa les dernières cabanes 
d'ouvriers, à présent désertes, et monta vers la cité silencieuse, 
taillée dans les falaises, où résidaient les morts illustres. Il ne les 
craignait pas ; ils existaient à côté des vivants, heureux s'ils 
étaient honorés et nourris de mets rituels, si leurs noms étaient 
prononcés et restaient dans les mémoires. Mais le silence qui 
régnait là-haut lui inspirait une terreur religieuse, et les trous 
d'ombre noire au milieu des rochers semblaient receler tous les 
démons du Livre des Morts. Il progressait aussi discrètement 
qu'il le pouvait, mais l'écho de ses pas sur le sol caillouteux 
paraissait assourdissant, le crissement et le roulement des 
pierres ne pouvaient que le trahir. 

La nuit tombait rapidement, et le noir aurait été absolu sans 
une lune mince dont Huy était reconnaissant. Elle rendait les 
ombres encore plus effrayantes et accentuait le silence, 
cependant il n'aurait pu trouver son chemin dans l'obscurité 
totale d'une nuit sans lune. En se retournant, il pouvait 
contempler la ville tout en bas, dont l'astre gravait la silhouette 
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sur le désert. Quelques feux tremblotaient ; à cette distance, leur 
éclat était presque trop faible pour lui parvenir. 

Il se prit à penser aux gardes postés par Amotjou. Les 
hommes qui s'engageaient dans ce genre de besogne étaient 
souvent d'anciens soldats, ou se prétendaient tels. Ils 
monnayaient leurs services au prix fort, bien qu'on pût 
difficilement vérifier qu'ils s'acquittaient de leur tâche. 

Huy n'enviait nullement ceux qui étaient forcés de passer 
leurs nuits en ces lieux pour gagner leur vie. Preste et 
silencieuse, une chauve-souris frôla sa tête à l'improviste et il se 
baissa pour l'éviter, frémissant de peur. Après avoir attendu un 
moment que sa respiration retrouve un rythme régulier, il 
continua. Il ne devait plus être loin, car il avait atteint la limite 
extérieure des sépultures, l'endroit où les très riches étaient 
autorisés à côtoyer les membres les moins éminents de la 
famille royale. Seuls les plus influents parmi les prêtres et les 
hommes politiques, seuls les favoris pouvaient franchir ce cercle 
sacré. 

En atteignant la crête rocheuse voisine, il distingua l'entrée 
de la tombe au-dessous de lui. Ainsi qu'il l'avait espéré, il la 
dominait selon une perspective qui lui permettait de voir sans 
être vu. Il se pressa dans l'ombre Ŕ l'ombre amicale, cette fois, 
songea-t-il non sans humour Ŕ et scruta la petite arène formée 
par la muraille rocheuse dans laquelle l'hypogée avait été 
creusé, et le parapet bas de pierre taillée qui s'incurvait de part 
et d'autre pour former une cour presque circulaire. 

Le clair de lune semblait s'y concentrer, et Huy put 
déchiffrer les inscriptions qui entouraient la porte : le nom du 
mort, l'invocation à Rê, l'invocation à Horus et Osiris, la prière 
pour la nourriture, et la prière pour ne pas être oublié. La porte 
elle-même, en cèdre massif incrusté de bronze, avait du prix. Si 
elle n'était pas gardée, elle serait découpée et emportée. Sans 
parler de ce qu'elle protégeait. 

Gâchant l'effet de toute cette magnificence, une vulgaire 
cabane hâtivement montée contre le roc à droite de la porte 
laissait filtrer un peu de lumière. Ainsi, il y avait des gardes. 

Le mode d'opération normal, pour des pilleurs de tombes, 
consistait à creuser la roche friable de l'extérieur, dans la 



57 

direction exacte de la chambre funéraire, où étaient entreposés 
les principaux trésors afin que le défunt en jouisse par 
l'entremise de son ka… Si, contrairement à l'habitude, cette 
entrée-ci n'était pas dissimulée Ŕ le vieux Ramosé n'avait jamais 
pu résister à la tentation d'éblouir son monde Ŕ, le couloir qui 
s'étendait au-delà était probablement piégé. À moins d'avoir 
connaissance des mécanismes, même si l'on réussissait à 
pénétrer dans le vestibule enténébré, on risquait d'être précipité 
au fond d'un puits, coupé du but, voire écrasé par une pierre 
coulissante. 

Huy s'installa pour attendre il ne savait quoi. Il avait 
beaucoup marché et ses pieds étaient endoloris. En tendant 
l'oreille, il percevait confusément la conversation étouffée des 
gardes. Durant la première heure, personne ne sortit de la 
baraque. Il observait la lune pour mesurer la progression du 
char d'argent de Khonsou au-dessus des routes obscures. 

Il dut s'assoupir, car lorsqu'il leva à nouveau la tête, le char 
d'argent était haut et mince, et il se sentit transi jusqu'au centre 
de l'estomac. Quelque chose Ŕ un bruit Ŕ l'avait éveillé. 
L'associant dans son cœur au rêve dont il avait été tiré, il ne 
parvenait pas à le définir. Puis, alors qu'il fouillait sa mémoire, 
le bruit résonna encore. Le jappement sec et perçant d'un 
chacal, étrangement sonore et proche, quelque part en bas vers 
la gauche. Presque immédiatement, du mouvement se fit dans 
la baraque et deux hommes en sortirent. Huy se demanda s'il 
pouvait en rester un troisième à l'intérieur, mais il jugea que 
l'exiguïté de la cahute excluait cette éventualité, à moins qu'il 
s'agît d'un nain. 

En même temps, du côté de la cour, près de l'entrée, des 
silhouettes se détachèrent de l'ombre. Elles étaient trois, tapies, 
et presque enveloppées des pieds jusqu'à la tête, de sorte qu'il 
était impossible à Huy d'en discerner grand-chose ou de voir 
leurs visages. Elles avaient progressé, silencieuses et rapides, et 
s'attardaient maintenant à la lisière des ombres. Malgré lui, Huy 
sentit la peur nouer ses entrailles. En bas, le premier garde 
éprouvait visiblement la même émotion, car il plia les jambes et 
chercha l'épée courte accrochée sur sa hanche. Le second, qui 
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tenait une lance, semblait hésiter et regardait non pas les 
créatures dans la pénombre, mais son compagnon. 

Dans un élan soudain d'énergie qui lui sortait des tripes et 
déchira son estomac, Huy comprit ce qui allait se passer, alors 
même que le second garde hésitait toujours, tandis que la 
silhouette centrale sortait de l'ombre. 

« Fais-le ! » 
Les mots jaillirent en un hurlement terrible, proféré d'une 

voix stridente et vibrante de folie, et un bras maigre se leva, 
tendu. Huy tendit instinctivement son propre bras, jeta un cri 
d'avertissement, mais ses membres étaient de plomb, sa bouche 
emplie de lin. En bas, les silhouettes exécutaient leur rôle sous 
ses yeux comme des acteurs dans la danse lente d'une 
pantomime, et le second garde, apparemment sous l'emprise 
d'un pouvoir qui le dépassait, portait un coup délibéré en avant, 
transperçant son camarade de sa pique, que, en bon soldat qu'il 
avait dû être autrefois, il tourna et souleva avec force avant de la 
faire ressortir. Le sang suivit la lame en un flot noir impétueux. 

Pétrifié, le premier garde regardait le sang qui jaillissait de 
lui, et qui semblait la seule partie animée de sa personne. Déjà 
les silhouettes avançaient, le dépassaient, se dirigeaient vers la 
porte sans se soucier de lui. Le second garde avait jeté sa pique 
et rejoignait les autres à la porte, où l'une des silhouettes palpait 
avec assurance la sculpture de gauche, cherchant le verrou de 
pierre qui, une fois tiré, livrerait la tombe à leur merci. Or si elle 
était tellement sûre de l'endroit où le trouver… 

Huy n'était pas de taille à les arrêter, mais il pouvait courir 
chercher de l'aide dans le chantier d'ouvriers en contrebas. À 
condition qu'ils le croient. À condition qu'ils prennent la peine 
d'alerter la garde. Il envisagea un instant d'attendre que les 
voleurs pénètrent dans le tombeau pour refermer et bloquer les 
battants derrière eux, mais ils n'étaient déjà pas trop de trois 
pour en ouvrir un seul. C'était le moment d'agir. 

La main qui écrasa son épaule était d'airain. Il fut soulevé de 
terre et projeté violemment contre le roc derrière lui, puis à 
nouveau tiré de l'ombre. Il sentit une odeur fétide, asphyxiante, 
l'odeur du soufre et du poisson pourri. Le souffle coupé, il ferma 
les yeux ; quelque chose d'énorme, dur et pourtant vivant, 
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comme un muscle immense, le pressait contre le roc, l'étouffait. 
Il ne sentait plus ses bras ni ses jambes ; son corps entier n'était 
qu'une masse de douleur. Il se força à ouvrir les yeux, et plongea 
son regard dans une face qui paraissait faite de pierres vertes, 
une face aux mâchoires allongées, aux yeux perçants, où dans 
une grande gueule rouge une langue sinueuse roulait 
voluptueusement. Une face dont il se souvenait d'avoir lu la 
description dans les rouleaux du Livre des Morts : celle de Seth, 
le démon. 
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4 

Le grand prêtre d'Osiris, Seigneur du Monde Souterrain, 
était assis à une table basse dans la vaste pièce préparée à son 
intention dans le palais. Celui-ci était le plus imposant qui eût 
jamais été bâti : Aménophis III avait régné trente ans, dans la 
paix et la prospérité. 

La mère de Rekhmirê tenait alors la buanderie sud, et il se 
rappelait ses jeux sur le domaine lorsqu'il avait dix ans, trois 
décennies plus tôt. Il était hors de question de restaurer 
l'ensemble des édifices. La façade qui donnait sur le Fleuve était 
longue de mille cent vingt coudées et, derrière elle, les 
installations palatiales, aux multiples dédales, s'étendaient sur 
huit cents coudées vers l'intérieur des terres. Elles comptaient 
une infinité d'appartements pour les habitantes du harem, de 
quartiers pour les domestiques, de dépendances, de cuisines, 
d'ateliers et d'offices. C'était une ville en soi, que le jeune 
pharaon et sa suite réduite ne pourraient en aucune façon 
occuper entièrement. D'ailleurs, il n'y avait aucun intérêt à la 
restaurer dans sa totalité, à supposer même que le besoin s'en 
soit fait sentir. 

Mais ce n'était pas ce qui préoccupait Rekhmirê, courbé sur 
les rouleaux de papyrus étalés sur la table. Cette masse 
stupéfiante d'informations englobait tous les problèmes 
courants, de l'absentéisme au sein de l'armée d'artisans au coût 
des teintures employées pour repeindre les appartements 
royaux, en passant par le remplacement du nom d'Aménophis 
par celui de Toutankhamon. 

Rekhmirê avait beau tenter de se concentrer sur son travail, 
il ne pouvait chasser Moutnéfert de ses pensées. Elle 
l'envoûtait ! Ce qui avait commencé comme une banale liaison 
s'était mué en passion, et il savait que cette passion n'était pas 
réciproque. Pourtant, plus elle le traitait avec froideur, plus il se 
consumait. Il réfléchit à ce qu'il risquait de perdre s'il se plaçait 
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sous la coupe de sa maîtresse. Elle était sans scrupules, il le 
savait, et il n'avait pas la certitude de sa fidélité. Il était 
impossible qu'elle lui nuise, mais elle pouvait peut-être le 
ridiculiser, lui faire perdre la face, et cela serait intolérable pour 
sa carrière, pour sa fierté. Il avait déjà pris des risques énormes 
en allant aussi loin, et si vite, depuis le rétablissement de l'ordre 
sous le général Horemheb, dont il avait l'oreille. Mais 
Horemheb n'avait pas besoin de lui. Il n'était pas indispensable, 
et ils étaient bien trop nombreux, les candidats désireux et 
capables de prendre sa place. 

Il avait envisagé de faire tuer Moutnéfert rien que pour être 
débarrassé d'elle ; l'exil l'aurait éloignée de son corps, mais pas 
de ses pensées. L'idée qu'elle pût être dans les bras d'un autre 
lui était insupportable, même si fréquemment, malgré lui, il se 
torturait en imaginant la scène. Et pourtant, la faire tuer… Il ne 
parvenait pas à s'y résoudre. Il avait bien songé à la faire 
surveiller, mais il savait que si elle s'en apercevait, tout serait 
fini. De plus, il doutait qu'il pourrait endurer la confirmation de 
ce qu'il redoutait le plus. 

Il se replongea dans les documents étalés devant lui, prenant 
l'un puis un autre, les plaçant dans un ordre approximatif, rien 
que pour penser à autre chose ; mais le désir s'était emparé de 
lui et il savait qu'il ne pourrait travailler tant qu'il ne l'aurait pas 
assouvi. Jurant intérieurement, il repoussa son siège et se leva, 
ramassa sa perruque, qu'il enfonça brusquement sur son crâne 
large. Il se dirigea vers la porte de sa démarche claudicante pour 
appeler un de ses serviteurs. Par cette chaleur, le pied malade 
qu'il traînait derrière lui était plus enflé et douloureux que 
jamais. 

L'esclave accourut. Son corps dur et juvénile brillait au soleil, 
et Rekhmirê posa une main appréciatrice sur son épaule 
musclée. Ce garçon conviendrait peut-être… Mais non ! C'était 
une femme qu'il lui fallait à cet instant pour éteindre son désir. 
Ensuite il pourrait travailler. Cette nuit, chez lui, dans la 
chambre ornée de peintures représentant l'acte de procréation, 
il ferait mériter à Moutnéfert l'argent qu'il consacrait à son 
entretien, il lui ferait payer son statut de maîtresse officielle. 
D'une manière ou d'une autre, il trouverait un moyen de briser 
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sa fierté, et alors elle cesserait de tourmenter ses pensées. 
Tandis que son cœur s'appesantissait sur ce qu'il lui ferait, il se 
caressa doucement, le souffle rauque. 

« Maître, dois-je ?… demanda le jeune esclave. 
ŕ Non. Amène-moi une femme. N'importe quelle putain des 

contremaîtres fera l'affaire, pourvu qu'elle soit jeune. Mais 
amène-la vite ! » 

 
Il y avait, assourdi et lointain, un grondement pareil à une 

cataracte canalisée dans une étroite rigole. Huy aspirait au 
silence, or le bruit ne diminuait pas, il semblait accompagné 
d'un claquement et d'une sorte de battement évoquant les pales 
d'une roue, sinon que les deux sons ne faisaient qu'un. 

Il aspirait au silence qui régnait auparavant, mais le fracas 
l'empêchait de revenir s'y perdre. Pour faire abstraction du 
bruit, il contracta les muscles de ses yeux. À cent coudées de lui, 
des treuils tournaient et des portes massives se fermaient. Des 
soleils ocre explosaient devant ses yeux, et au beau milieu un 
homme se balançait au bout d'une pique. Loin, très loin sous ses 
yeux, ses lèvres esquissèrent un mouvement. Un goût 
répugnant, et aussi de la fraîcheur. Les mots « yeux », « lèvres » 
lui semblaient une découverte. Puis vint la respiration. Respirer 
faisait mal, demandait trop d'efforts. Si seulement ce vacarme 
cessait, s'il pouvait repartir à la dérive ! 

Cela ne servait à rien. Il avait repris connaissance et devait 
affronter la douleur. Si seulement il lui était accordé de 
reprendre le dessus avant l'arrivée d'un nouveau danger ! Il fit 
un mouvement prudent. Encore des découvertes : des bras, des 
jambes, un pelvis, bien trop lointains pour qu'on pût se les 
représenter. Lointains, pas vraiment les siens. Mais lorsqu'il 
bougea, cent mille aiguilles glacées vrillèrent son front, le 
sommet de son crâne, et une poche de bile roula dans son 
estomac. Le sommet de son crâne, il avait envie de l'arracher 
pour laisser entrer l'air. Alors viendrait l'apaisement. 

Il savait qu'il s'était à demi soulevé sur un bras, et 
maintenant il était bloqué. Il voulait s'allonger, sans pouvoir 
affronter la souffrance d'un mouvement supplémentaire. Son 
corps entier éclaterait ; tout s'en échapperait. Des coups de 
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marteau résonnaient dans sa tête, de grands cris de douleur 
retentissaient à chaque battement de la roue au loin. C'était 
comme si les embaumeurs avaient déjà percé l'ethmoïde et 
enfoncé leurs minces crochets dans sa cavité crânienne, en 
passant par les narines, pour enlever le cerveau. Il essaya de 
respirer mais son nez était bouché par une croûte solide. 
Pendant un quart de seconde, la panique abolit la douleur, puis 
il redécouvrit sa bouche et aspira l'air, lentement, sans haleter. 

Au bout d'un certain temps, son cœur commença avec 
infiniment d'hésitation à s'apaiser. Son corps se rassembla tout 
autour et il retrouva son propre centre. « Je resterai là, pensa-t-
il, jusqu'à ce que quelque chose se passe. Si rien ne se passe, je 
resterai là à jamais. Ça ira. En tout cas, c'est mieux que tout à 
l'heure. » Il sonda son cœur et sa mémoire pour retrouver des 
bribes des rêves affreux qui l'avaient envahi Ŕ combien de 
temps ? Plusieurs vies semblaient s'être écoulées depuis qu'il 
était monté vers le tombeau de Ramosé. 

Une minute plus tard, il s'aperçut que si ses bras et son dos 
conservaient la dureté de la pierre et du roc, il était couché sur 
quelque chose de plus mou, et couvert par quelque chose de 
doux. Il ne savait pas encore dans quel sens il se trouvait, s'il 
était droit ou renversé, mais au moins il ne flottait plus dans un 
vide où les dents de créatures infernales menaçaient de le 
mettre en pièces. 

Il y avait autre chose. Quelque chose qui n'était pas en lui, 
mais au-dehors. 

Un contact. 
Ce contact se précisa, prit la forme d'une main fraîche sur 

son bras. Doucement posée, juste une pression suffisante pour 
rassurer, pour dire : Je suis là. 

« Aahmès… » 
Il se demanda s'il avait la force d'ouvrir les yeux. Très 

lentement, il décrispa ses paupières. Les soleils ocre avaient 
disparu. À travers la membrane corail de sa peau, il voyait une 
lumière bien réelle. 

Quelqu'un l'appelait. Doucement, avec ménagement. 
Appelait son nom. Mais il ne parvenait toujours pas à ouvrir les 
yeux. Il lui fallait découvrir où il était, avec qui il se trouvait. 
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Avec une grande douceur, la main se mouvait sur son bras, 
caressante, réconfortante. Une autre effleura son front, et le 
mouvement du corps qu'il perçut distinctement près de lui fit 
flotter le délicieux parfum du seshen12. 

Il battit des paupières. La lumière de la pièce était faible, 
pourtant elle perçait ses pupilles et lui brûlait la rétine. De 
nouveau les pointes glacées s'acharnaient sur son crâne. Il saisit 
la main qui se trouvait sur son bras, la serra fort pour 
s'accrocher à la vie, pour conserver son calme, et elle serra la 
sienne dans une étreinte qui n'était pas moins ferme. 

Quand la chambre eut cessé de tanguer, quand le hurlement 
sous son crâne se fut réduit à une palpitation sourde mais 
supportable, quand il parut improbable que le lit le projette au 
sol, il rouvrit les yeux, résolument cette fois. 

« Osiris t'a renvoyé vers nous », dit Aset. 
Huy ne savait plus quand pour la dernière fois il avait 

entendu une voix si pleine de tendresse envers lui. 
Bien plus tard ce même jour, lorsque Amotjou les eut 

rejoints, Huy raconta à ses amis les circonstances qui l'avaient 
conduit à se rendre au tombeau. À son tour, il apprit qu'il était 
resté inconscient trois jours durant. On avait d'abord trouvé le 
corps du garde assassiné, gisant dans la cour à l'endroit où il 
était tombé. Ce fut seulement après qu'on eut examiné le 
tombeau violé qu'un des domestiques de la maison découvrit 
Huy. 

« Nous étions inquiets de ta disparition », expliqua Amotjou 
plus tard, quand Huy fut capable de s'asseoir et d'avaler un peu 
de nourriture. 

Ce soir-là, ils étaient installés sur la terrasse du jardin, dans 
la demeure d'Aset. La sécurité dont Huy était entouré lui faisait 
l'effet d'un cocon luxueux, et il savourait le plaisir intense que 
seul procure le sentiment d'avoir survécu à une grave maladie 
ou à une grande douleur. 

                                       
12 Seshen : plante dont on extrayait l'huile pour en faire du 
parfum. 
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« Mais nous n'avions aucune idée de l'identité de ceux qui 
auraient pu être informés de ta présence ou vouloir si vite 
mettre la main sur toi. » 

Huy leur parla du message sur le papyrus et dit à Amotjou : 
« Quelqu'un m'a reconnu, ou m'a vu quitter ton bateau. 

Donc, soit un de tes ennemis a subodoré que tu venais d'engager 
un espion et a voulu m'éliminer sans perdre de temps, soit un 
de tes amis était au fait du plan des pillards et a cherché à te 
prévenir par mon entremise. 

ŕ La première hypothèse semble improbable, et dans le 
second cas, pourquoi ne pas m'avertir directement ? Il y a plus. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Pour quelle raison y es-tu allé seul ? Pourquoi ne m'as-tu 

rien dit ? 
ŕ Tu oublies que tu ne souhaites pas être vu en public avec 

moi. Je suis un fonctionnaire d'Akhenaton, frappé de disgrâce. » 
Amotjou ne dit mot. 
« Et la tombe ? La tombe de ton père ? Quels dégâts a-t-elle 

subis ? 
ŕ Des dommages sans gravité. Ils ont emporté tout ce qui 

avait du prix. Tout ce qui était en bois, et tout ce qui était en 
métal. Des statuettes funéraires. Ils ont aussi essayé d'arracher 
le bronze des portes. J'ai demandé qu'on les recouvre d'un cache 
de pierre. Quant à parler de véritables dégâts, il n'y en a pas. Ces 
gens-là ne profanent pas, ils se contentent de prendre. As-tu vu 
leurs visages ? 

ŕ Non. 
ŕ Comment ont-ils découvert ta présence ? 
ŕ Ils devaient avoir des guetteurs que je n'ai pas vus. » 
Huy n'était pas prêt à décrire sa rencontre avec le démon. Il 

se refusait à admettre qu'une telle créature pût exister hors de 
l'imagination des prêtres ; l'idée même qu'elle se rendît 
complice des pillards semblait encore moins plausible. Aussi 
garda-t-il le silence. C'était un point qu'il devait élucider dans 
son propre cœur avant d'en parler à d'autres. 

« Souffres-tu encore ? 
ŕ Oui, j'ai mal. » 
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Aset avait fait chercher un médecin dès qu'on avait porté 
Huy chez elle. Le médecin avait localisé trois côtes cassées, une 
déchirure musculaire à l'épaule, et constaté une forte 
hémorragie. 

« Trois heures de plus au soleil et il serait mort, desséché 
comme un abricot », avait-il conclu. 

« Maintenant, tout le monde sait sûrement que je suis ici, 
reprit Huy. Il est peut-être temps pour moi de partir. 

ŕ Peu importe à présent que l'on sache que tu vis ici et que 
je te connais, répliqua Amotjou, avec une irritation perceptible 
dans la voix. Il est trop tard. Tu n'aurais pas dû t'y rendre seul. 
Il aurait fallu revenir et me transmettre un message par 
l'entremise d'Aset. Maintenant, il se peut que tu aies fait fuir le 
gros gibier en effrayant le menu fretin. 

ŕ À condition qu'ils aient su qui j'étais. Il peut n'y avoir 
aucune connexion entre les auteurs du message et les pilleurs de 
tombes. Je me suis simplement trouvé en travers de leur 
chemin, je pouvais n'être qu'un ouvrier isolé, un serviteur, un 
autre garde. Ils m'ont laissé pour mort. Malheureusement pour 
eux, j'ai survécu, dit Huy en souriant. As-tu pu m'arranger un 
entretien avec Rekhmirê ? » 

Amotjou se rembrunit. 
« Oui, il te recevra, bien que cela n'ait guère été facile. Il 

cherche un inspecteur des travaux pour le quartier sud-ouest du 
palais. Mais n'aie crainte, continua-t-il en s'apercevant de 
l'inquiétude de Huy, il ne t'engagera pas. Il sentira ton esprit 
d'indépendance, et ça ne lui plaira pas. Ne t'inquiète pas, mon 
ami. Je sais quel serait ton destin si l'on te prenait à te faire 
passer pour scribe après que ce travail t'a été interdit. Je ne 
t'exposerai pas à un risque pareil. 

ŕ Une autre question se pose, qui devient urgente, dit Huy 
visiblement soulagé. Je ne peux plus rester ici. Si je poursuis 
dans cette voie, cela risque de mettre Aset en danger. 

ŕ Il n'y a pas de danger que je ne sois de taille à affronter, 
protesta Aset. 

ŕ J'y ai réfléchi, dit Amotjou. Et pour le moment, je préfère 
que tu restes ici. D'ailleurs, il n'est pas question de te 
transporter. Tu t'es fait rouer de coups, mon ami. Je veux que tu 
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te remettes rapidement afin de finir le travail pour lequel je t'ai 
fait venir ici. Aset veillera mieux que n'importe quel serviteur à 
ce que tu sois bien soigné, et seul, tu te négligerais. Tu t'es 
montré téméraire, mais ta présence au tombeau les a peut-être 
effrayés, en les empêchant de nuire davantage. Et pour cela je… 
nous te sommes reconnaissants. Prends bien soin de lui, Aset, 
recommanda-t-il en se levant, après avoir fini sa coupe de vin. 
Huy, te sens-tu la force de marcher ? 

ŕ Oui. 
ŕ Alors accompagne-moi jusqu'au portail. » 
Dès qu'ils se furent éloignés de la terrasse, Amotjou cessa de 

feindre et laissa voir une expression troublée. 
« D'abord la menace de mort, et maintenant le viol du 

tombeau de mon père. Peut-il y avoir un lien ? Rekhmirê a-t-il 
tout machiné ? 

ŕ Je le découvrirai. 
ŕ Fais-le. Rétablis-toi vite. Je sens que ma mauvaise étoile 

s'est levée. 
ŕ C'est nous qui créons notre mauvaise étoile. 
ŕ Non, pas nous. Les dieux. » 
Amotjou resserra contre lui les plis de son manteau et monta 

dans la litière qui l'attendait près du portail. Les quatre 
serviteurs la soulevèrent chacun par une poignée et 
l'emportèrent dans la lumière du crépuscule. Huy s'attarda au-
dehors quelques instants, conscient que l'esclave-portier le 
dévisageait avec curiosité, mais répugnant à rentrer. Il aspira 
l'air embaumé et regarda l'obscurité engloutir les derniers feux 
du jour. Sous les bandages, son corps était douloureux, mais 
Huy n'avait aucune intention de se reposer. Il avait été pris au 
piège, humilié. C'était une leçon dont il avait eu de la chance de 
réchapper sain et sauf. Maintenant, il allait découvrir qui avait 
essayé de lui ôter la vie. Il ne servait plus simplement les 
intérêts politiques d'Amotjou. Ce combat était devenu le sien. 

Il retourna vers la demeure d'Aset. La nuit était chaude et 
douce, et l'air chargé du parfum des fleurs. D'un buisson 
montait le chant indolent d'un oiseau. 

Il n'y avait plus personne sur la terrasse, excepté Aset. Elle 
s'était assise sur une longue couche placée au bord du bassin. 
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D'une brindille, elle taquinait nonchalamment les poissons qui 
évoluaient lentement dans l'eau aussi sombre qu'eux. 

Elle leva les yeux vers Huy à son approche, et il vit dans son 
regard un éclat particulier. 

« Assieds-toi ici, près de moi. » 
Il obtempéra, plus conscient que jamais de la chaleur du 

corps d'Aset. Elle portait une longue tunique floue, resserrée à 
la taille par une cordelière nouée avec négligence. 

« Veux-tu vraiment partir d'ici ? 
ŕ Il vaudrait mieux que je sois en ville. 
ŕ Tu es bien impatient d'être débarrassé de moi. » 
Presque l'intonation d'une fillette, et pourtant, bien sûr, 

calculée. Elle se pencha, agita doucement l'eau du bout de sa 
brindille. L'étoffe de sa robe s'étira, moulant tous les contours 
de son corps. Il posa la main près d'elle, la gorge sèche, mais elle 
continua à taquiner les poissons en contemplant l'eau, 
complètement absorbée par leur jeu. Au bout d'un moment, elle 
se redressa et lui sourit en le dévisageant carrément, d'un air de 
défi, de ses yeux noirs comme la nuit. 

« Lorsque j'avais douze ans et toi vingt-trois… » commença-
t-elle, souriant toujours, mais d'un air très assuré cette fois. 

Tout en jouant avec l'extrémité de sa cordelière, elle détendit 
paresseusement ses jambes, leva son pied gauche, qui était nu, 
et effleura le genou de Huy du bout des orteils. 

« Je ne veux pas que tu t'en ailles, reprit-elle. Je t'ai veillé 
trois jours durant, en éprouvant chaque jour un peu plus le 
désir de toi. Et toi, crois-tu que ?… Quand tu as repris 
connaissance ce matin, le premier mot que tu as prononcé a été 
« Aahmès ». » 

Trois ans avaient passé depuis Aahmès, et bien davantage 
depuis qu'il s'était approché d'une femme. Déjà ils étaient au-
delà des mots, au-delà de la prudence. Il prit dans ses mains le 
pied d'Aset, le caressa du pouce puis remonta sur le mollet, le 
genou, la cuisse, repoussa la tunique tandis qu'Aset dénouait la 
cordelière et la laissait tomber. Elle s'allongea sur la couche et il 
se pencha contre elle, savourant la douce joie de sentir leurs 
peaux l'une contre l'autre, pendant qu'elle défaisait les plis de 
son pagne. Ses côtes étaient douloureuses, mais leur 
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protestation ne pouvait plus freiner son désir. Les bras d'Aset 
autour de son cou caressaient sa nuque. Il referma ses lèvres sur 
le sein droit de la jeune fille, puis sur le gauche, suçant 
doucement la pointe qu'elle pressait contre sa bouche, la 
taquinant de la langue, la mordillant du bout des dents. Elle 
attira la tête de Huy vers son propre visage et la tint ainsi 
quelques instants, le scrutant avec les yeux d'une étrangère 
passionnée, puis leurs bouches s'unirent, leurs langues se 
caressèrent et luttèrent mutuellement, tandis qu'elle se collait et 
se frottait contre lui. 

De ses bras actifs, elle l'amena doucement à s'allonger à côté 
d'elle. 

« Ne bouge pas », lui murmura-t-elle. 
Il sentit les mains d'Aset sur ses hanches, sa bouche qui 

embrassait, léchait, explorait son cou et le haut de son torse, 
puis, vive, descendait plus bas, beaucoup plus bas. De ses 
doigts, elle forma un anneau étroit à la base de son pénis, qu'elle 
attira délicatement dans la cavité chaude et humide de sa 
bouche, à la rencontre des caresses de sa langue. 

Il aurait aimé explorer plus longuement son corps, ses 
cuisses fermes et ses fesses étroites, ses seins doux et 
provocants, sa bouche délicieuse. Plus tard, il en aurait le 
temps. Pour l'instant, leur besoin l'un de l'autre était trop 
pressant, aussi pressant que spontané. Il l'attira contre lui et la 
fit rouler sur le dos sur la couche. Elle descendit hâtivement sa 
main pour le guider pendant qu'il s'écartait un peu d'elle, 
conscient du contraste entre sa propre respiration entrecoupée 
et les soupirs d'Aset. Puis ils ne firent plus qu'un. 

 
Huy s'efforçait de sonder le prêtre. Celui-ci n'aurait pu offrir 

une plus grande opposition avec l'homme ascétique et détaché 
du monde qui dirigeait le culte d'Aton dans la cité de l'Horizon. 
Ce prêtre-ci avait les pieds bien sur terre. Sans être grand, il 
était solidement charpenté, et pouvait avoir entre quarante et 
cinquante ans. Ses épaules empâtées, dont l'une était nettement 
plus haute, engonçaient son cou et son visage vulgaire, lippu et 
grêlé par la petite vérole. Pourtant, les cils exagérés par le kohol 
étaient longs et étrangement féminins. Tout son être suggérait 
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l'amour du pouvoir, et l'amour de soi à cet égard. Cet homme 
était un politicien, un rescapé indifférent envers ceux qui se 
noyaient tant que lui-même s'élevait vers la surface. Huy se 
demanda s'il était vulnérable à quoi que ce fût. 

Ils étaient assis face à face dans la pièce réservée à Rekhmirê 
dans le palais. Pour sa part, le prêtre gardait le silence. Il savait 
que l'homme qui se trouvait devant lui avait toutes les qualités 
requises pour le poste à pourvoir : c'était un bon scribe, 
possédant une solide connaissance en matière d'architecture. 
C'était aussi un esprit indépendant qu'il valait mieux voir sous 
son aile, et donc de son côté, qu'employé par un de ses ennemis. 
Bien entendu, rien ne garantissait que ce n'était pas déjà le cas 
et que l'homme qu'on lui avait envoyé n'était pas un espion. 

« Il faudra un certain temps pour que je prenne une décision 
définitive, dit-il enfin. Où puis-je te joindre ? 

ŕ Je contacterai moi-même ton bureau. Je suis un nouveau 
venu dans cette ville, et je ne suis pas encore installé. 

ŕ Alors je te conseille de trouver rapidement un logis. Tu 
dois te faire inscrire auprès des Mézai. 

ŕ C'est plus strict que lorsque je suis parti d'ici. 
ŕ Oui… Tu ne m'as pas précisé la raison pour laquelle tu es 

revenu du Delta. 
ŕ Ma femme et moi avons divorcé. 
ŕ Je vois. » 
Rekhmirê ne poussa pas plus loin son investigation. Il laissa 

retomber le silence. 
Huy se demandait ce qu'il ferait si on lui offrait réellement le 

poste, mais il jugeait que la probabilité en était minime. Il avait 
bien conscience que son interlocuteur ne l'aimait pas, sentant 
confusément en lui une menace pour sa sécurité. En dépit du 
risque, il avait été utile de l'approcher, de le jauger ; mais 
rassembler suffisamment de preuves contre lui pour précipiter 
sa chute serait une entreprise aussi colossale que le siège d'une 
citadelle. 

 
Deux jours après cette entrevue, et cinq jours après qu'Aset 

et Huy se furent unis dans la pénombre du jardin, le Gloire de 
Rê avançait lentement au milieu du courant, à mi-chemin entre 
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Assouan et Esna. Depuis six jours il remontait le Fleuve, après 
avoir embarqué une cargaison d'or nubien. En cette époque 
tardive de la saison sèche, peu d'activité régnait dans les 
exploitations qui jalonnaient sporadiquement les rives, dont 
c'était une partie désertique et dépeuplée. Vu le chargement 
précieux qu'ils avaient à bord, le capitaine Ani, un des 
commandants supérieurs d'Amotjou, s'était adjoint un 
détachement de mercenaires nubiens qui formaient une garde 
privée, et qui s'étaient déployés à la poupe et à la proue, armés 
d'arcs et de lances. Le Fleuve à cet endroit était large et 
paresseux, et même si tous les hommes souquaient ferme, le 
Gloire de Rê, surchargé comme il l'était, n'aurait pu distancer 
un navire plus léger et plus rapide. Jusqu'alors, le voyage s'était 
heureusement déroulé sans incident ; malgré tout, Ani 
continuait à scruter nerveusement l'horizon, devant et derrière 
eux. La prise d'une seule partie de son chargement aurait suffi à 
faire la fortune des pirates du Fleuve, et un homme à cheval 
aurait pu porter la nouvelle depuis la Nubie beaucoup plus vite 
qu'eux-mêmes ne progressaient. 

Le soleil s'élevait depuis deux heures au-dessus de l'horizon 
et Ani commençait à croire qu'ils se trouvaient trop en amont 
pour redouter une attaque, quand la vigie postée à l'avant 
signala une voile. Ani plissa les yeux. Derrière lui, en piles 
nettes dans la large cale découverte, l'or, encore impur et 
composé pour l'essentiel de lingots grossiers façonnés dans des 
moules encastrés dans le sable, luisait d'un éclat mat. De chaque 
côté, le long de l'étroite bande de pont où il pouvait se tenir, 
l'équipage se mettait en position devant les rames attachées 
dans leurs estropes. 

D'abord la lumière aveuglante ne lui permit pas de 
distinguer l'ocre pâle de la voile qui avançait vers eux, mais, dès 
qu'il l'eut repéré, il sut qu'ils devaient se préparer au pire. Ce 
n'était pas un bateau de commerce venant à leur rencontre, 
mais un navire léger, du type utilisé pour la vitesse le long du 
littoral aride de la mer orientale, et aussi pour la guerre. Comme 
le pavillon du pharaon ne battait pas au mât, il ne s'agissait pas 
d'un patrouilleur. 
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L'affrontement étant inéluctable, l'heure suivante se passa en 
préparatifs. Une énorme bâche en lin fut halée sur la cargaison. 
Les Nubiens se postèrent à la proue et à l'avant des deux flancs 
du bateau, l'arc à la main et le carquois calé verticalement à côté 
d'eux. Les marins dégagèrent les rames pour s'en faire des 
armes et repousser l'abordage. Le courant leur était favorable, 
ce qui était un avantage. En revanche, rien n'empêchait le 
navire léger qui approchait de tracer des cercles autour d'eux s'il 
le désirait. 

Par contraste avec la longue attente, l'attaque, lorsqu'elle eut 
lieu, fut rapide et subite. Les deux navires n'étaient pas encore à 
la même hauteur que, de la proue du second vaisseau, une 
flèche siffla, frappant au cou un des marins postés à l'avant. 
C'était bien visé. L'homme s'évanouit et tomba comme une 
masse sur la bâche qui recouvrait la cale, et son sang s'étendit 
sur la toile blanc sale où il gisait. Les autres n'eurent pas le 
temps de réagir, car ce premier tir fut suivi d'une pluie de 
flèches, qui ricochèrent en crépitant sur les flancs du navire ou 
s'enfoncèrent avec un choc sourd dans le pont en bois. Sous 
cette volée, deux autres matelots et un Nubien tombèrent. L'un 
avait reçu la flèche dans l'estomac, le Nubien en pleine bouche. 
Incrédule, il regarda le sang gicler, puis ses yeux se voilèrent. Le 
second matelot, l'épaule transpercée, se roulait en hurlant sur la 
bâche près de son compagnon mort. Ani ordonna au maître 
d'équipage d'aller extraire la flèche de la blessure. 

Le Gloire de Rê commença à renvoyer le tir lorsque la 
distance se réduisit entre les deux navires. Les pirates baissaient 
la voile pour ne pas tirer trop loin, et Ani comprit qu'ils avaient 
l'intention d'amener les deux navires flanc contre flanc puis de 
les arrimer. Hâtivement, il donna ordre aux hommes postés de 
ce côté de repousser le bâtiment adverse à l'aide de leurs rames. 
Il voyait l'équipage ennemi, mais les visages étaient flous. 
C'étaient des canailles, le genre de marins qu'il évitait 
soigneusement lorsqu'il choisissait son équipage. Il aurait aimé 
jeter toute cette racaille en pâture aux crocodiles. 

Dans un fracas de bois qui se fend et éclate, deux rames se 
rompirent sous le poids du vaisseau pirate qui s'écrasait contre 
elles. Le marin qui tenait l'une des rames fut projeté dans les 
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airs, où il exécuta un parfait saut périlleux avant de tomber 
entre les deux bateaux, au moment où les coques allaient 
s'entrechoquer. D'autres rames volèrent en éclats et, dominant 
les cris, retentit un claquement pareil à celui d'un fouet : une 
grande pale de bois qui fendait l'air rencontra la nuque d'un des 
pirates, un gros Syrien au teint basané et au nez 
prodigieusement crochu. 

Les mercenaires avaient abandonné leurs arcs et accouraient 
armés de lances, embrochant d'un mouvement froid et résolu 
ceux de leurs ennemis qui s'aventuraient à proximité. En voyant 
leur mine farouche, Ani osa espérer qu'ils réussiraient à 
repousser l'attaque assez longtemps pour permettre à ses 
marins de se regrouper. Il raffermit sa prise sur son glaive de 
bronze et taillada le poignet d'un pirate agrippé à la rampe du 
pont. L'homme tomba en arrière en poussant un hurlement de 
douleur, et lança à Ani un regard si haineux que le capitaine eut 
un mouvement de recul. Le combat serait sans merci. 

Cette idée propagea en lui une vague de panique tandis qu'il 
observait la scène qui se déroulait devant lui, en essayant 
d'évaluer leurs chances. Le nombre des pirates, déjà 
conséquent, ne cessait de grossir. Certains devaient être 
originaires du lointain septentrion car ils portaient la barbe, 
ornement qu'en bon Égyptien Ani abhorrait, le jugeant trop 
chaud et contraire à l'hygiène. Ils arboraient également leurs 
cheveux naturels, qui étaient raides et sales. 

« En avant ! rugit-il à ses hommes. Rejetez-moi cette 
vermine à la mer ! » 

Les mercenaires tenaient ferme, mais ils n'avaient pas 
progressé et comptaient deux nouvelles pertes. Quant à ses 
marins, leur résistance faiblissait. L'exhortation avait à peine 
franchi ses lèvres qu'il comprit qu'ils seraient vaincus. Ces 
pirates n'avaient nullement l'intention de déguerpir sans avoir 
mis le grappin sur tout ce qu'ils pourraient. Ils s'empareraient 
du navire entier. Cela signifiait qu'ils ne feraient pas de quartier 
et veilleraient à ce qu'il n'y ait aucun survivant. 

Alors que cette pensée faisait son chemin dans son cœur, un 
autre Nubien tomba. Dans la clameur environnante, les cris 
agressifs des pirates de plus en plus triomphants se mêlaient 
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aux hurlements de ses propres hommes. Les mercenaires 
combattaient en silence, mais il leur vit une expression crispée 
de sinistre augure. Le sang ruisselait des ponts et s'unissait au 
Fleuve. Des corps flottaient près des coques emboîtées. Ani 
scruta la côte. Ce n'était qu'une question de temps pour que les 
crocodiles apparaissent, attirés par l'odeur. 

Le courant les avait portés vers la berge, et les navires se 
trouvaient bloqués contre un banc de sable qui s'étendait juste 
sous la surface de l'eau. Les pirates auraient du mal à dégager le 
Gloire de Rê, sans lequel ils devraient se contenter du butin 
qu'ils pourraient charger sur leur propre bateau, de taille plus 
réduite. Alors même qu'il pensait cela, Ani sut qu'il avait 
abandonné le combat. 

Pouvait-on organiser un repli ? S'il réussissait à faire gagner 
la rive à quelques-uns de ses hommes, les pirates 
décamperaient peut-être. Il ne pouvait attendre de secours 
d'aucun des petits villages situés sur cette partie du Fleuve ; 
mais, à force de descendre le courant, ils finiraient bien par voir 
apparaître une ville importante, et à supposer que les pirates 
réussissent à dégager le Gloire de Rê, ils seraient forcés de 
l'emmener en aval. Même avec une voile, ils seraient trop 
chargés pour remonter vers le sud. 

En parcourant à nouveau la rive du regard, il vit un groupe 
de cavaliers qui observaient l'assaut du haut d'une petite 
éminence en grès, moins de vingt coudées plus loin. Il n'y avait 
aucun doute possible : c'étaient des Mézai. 

« Aidez-nous ! » cria-t-il. 
Il n'était pas le seul à les avoir remarqués, car plusieurs des 

marins s'étaient éloignés du combat et, tournés vers les 
cavaliers immobiles, gémissaient en agitant les bras d'un air 
suppliant. Seuls les mercenaires continuaient à se battre, mais 
ils cédaient de plus en plus de terrain et huit d'entre eux 
gisaient, morts. 

Les Mézai demeuraient impassibles. Entre-temps, profitant 
du fait que les marins avaient rompu les rangs, les pirates 
investirent le Gloire de Rê avec des cris féroces. Ceux qui 
n'avaient pas été taillés en pièces coururent se jeter dans le 
Fleuve, oubliant l'autre menace, constituée par les crocodiles 
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qui s'élançaient paresseusement dans l'eau sur la rive opposée. 
Ani se battait toujours. Il continuait d'appeler à l'aide, et 
regardait dans la direction des Mézai avec une incrédulité 
croissante. Pour finir, lui aussi se jeta dans le Fleuve. L'eau 
glauque et opaque était agitée de tourbillons tandis que les 
crocodiles se repaissaient des morts. Implorant Nekhbet de le 
protéger, Ani nagea sous l'eau dans l'espoir d'atteindre le 
courant principal et d'être emporté en aval. 

 
« Mais tu ne vas pas renoncer à présent ! 
ŕ Et pourquoi pas ? J'ai eu mon compte de calamités. Il 

serait insensé de ne pas prendre garde à ces avertissements. » 
Amotjou se détourna et regarda par la large fenêtre ouverte 

qui dominait la ville et le Fleuve. Dans la pièce, derrière lui, Huy 
garda le silence quelques instants, puis tenta de le raisonner : 

« La perte de l'or est considérable. Ne veux-tu pas découvrir 
qui en est responsable ? 

ŕ Ces chargements étaient secrets. Seul Rekhmirê est assez 
puissant pour obtenir ce genre d'informations. Il a fait la preuve 
qu'il est trop fort pour moi. » 

La nouvelle de la bataille s'était répandue de village en 
village, et sans doute l'histoire avait-elle été amplifiée à force 
d'être répétée. Elle n'avait pas gagné en clarté, car les Mézai 
qu'Ani avait vus si distinctement étaient devenus une vague 
« troupe de cavaliers ». De l'équipage du Gloire de Rê, il n'y 
avait, disait-on, pas un seul survivant. Les cadavres que l'on 
avait pu arracher aux crocodiles avaient été halés jusqu'à la rive. 
Les familles des victimes se consolaient à l'idée que les disparus 
ayant péri dans le Fleuve dévorés par les enfants de Sobek, leurs 
âmes seraient doublement bénies. En outre, elles pouvaient 
compter sur un dédommagement de la part d'Amotjou. Faute de 
réussir à dégager le navire du banc de sable, les pirates l'avaient 
pillé de leur mieux puis s'étaient éloignés à la rame en suivant le 
courant. Ils s'étaient volatilisés avant d'avoir atteint la capitale 
du Sud, et il ne restait aucune trace de leur navire. 

« D'ailleurs, poursuivit Amotjou, la perte de l'or n'est pas 
grave au point de l'emporter sur mon instinct de conservation. 
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ŕ Si tu te montres vaincu devant tes ennemis, ils 
s'acharneront de plus belle. Ce n'est pas le moment de reculer. » 

Amotjou fit signe à un serviteur de verser du vin, et se saisit 
de la coupe d'une main dont le tremblement n'échappa pas à 
Huy. Il la vida rapidement et la refit emplir. 

« Les dieux sont contre moi. Je ne les tenterai pas davantage. 
ŕ Et Rekhmirê ? 
ŕ Si tu souhaites continuer, je ne t'en empêcherai pas. C'est 

tout. 
ŕ Ce combat est le tien, et non le mien. » 
Huy découvrait qu'Amotjou n'était pas l'homme confiant et 

fort, aussi doué en affaires que fin politique pour lequel il l'avait 
pris. Il était également possible que ces premières infortunes 
que la vie plaçait sur son chemin fussent trop nombreuses, trop 
denses à son goût. Elles devaient ressembler à 
l'accomplissement d'une prophétie. 

« Nous n'avons toujours que la rivalité politique pour seul 
mobile des attaques de Rekhmirê contre toi. Cette raison est-
elle vraiment suffisante ? S'il est aussi puissant que tu le dis, et 
s'il voit en toi une menace, pourquoi ne se débarrasse-t-il pas 
tout simplement de toi ? 

ŕ Il préfère me ruiner que me supprimer. 
ŕ Il a du travail en perspective ! 
ŕ En attendant, il remplit ses coffres à mes dépens. 
ŕ Empêchons-le d'agir, alors. Mais j'attends de toi 

davantage qu'un appui financier. » 
Amotjou, qui avait à nouveau tourné la tête vers la fenêtre, 

eut soudain l'air intrigué. 
« Qu'y a-t-il ? 
ŕ Un de mes marins. Il arrive en courant comme s'il avait 

Seth sur ses talons. » 
Quelques secondes plus tard, l'homme entra dans la pièce, 

apportant l'odeur du Fleuve et celle de sa propre transpiration. 
Amotjou reconnut en lui le maître d'équipage d'un de ses 
navires de taille plus modeste, qui avaient entrepris de renflouer 
le Gloire de Rê. Il avait fallu s'atteler à cette tâche sans tarder, 
car le navire risquait d'être la proie de rapines de la part des 
villageois. La crue avait été médiocre, cette année-là, et les 



77 

champs n'avaient donné qu'une maigre récolte. Aussi les 
fermiers ne pouvaient-ils résister à l'attrait d'un tel butin, en 
dépit des châtiments sévères punissant le vol décrétés par 
Horemheb au nom de Pharaon. 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Amotjou. 
ŕ Maître, dit l'homme, on a retrouvé Ani. » 
Huy et Amotjou échangèrent un coup d'œil. Le corps du 

capitaine était au nombre de ceux que l'on n'avait pas repêchés, 
et ils avaient eu au cœur le soupçon que, pour impensable que 
cela parût, Ani ait pu être complice. 

« Vivant ? 
ŕ Il est plus mort que vif, seigneur. Il a échappé au massacre 

du bateau, mais un enfant de Sobek lui a arraché la jambe sous 
le genou. Des paysans l'ont trouvé et ont pris soin de lui. 

ŕ Et maintenant, où est-il ? 
ŕ Nous l'avons ramené avec nous. On l'emporte à la Maison 

de Vie. La blessure est propre, mais il faut que les médecins 
l'examinent et la pansent. 

ŕ Comment va-t-il ? 
ŕ Les paysans ont bien veillé sur lui. Ils comptent sur une 

récompense car ils savent qui il est. Il porte encore ton sceau 
autour du cou, qu'ils connaissent sûrement pour l'avoir observé 
sur tes navires. 

ŕ Allons voir ce qu'il peut nous apprendre », dit Amotjou à 
Huy. 

 
Ani avait eu de la chance de ne pas avoir rejoint ses ancêtres, 

et que l'abondance de nourriture eût dissuadé les crocodiles de 
lui donner la chasse. S'il n'avait provoqué l'accident en frôlant 
un saurien, il aurait pu en réchapper entier. Mais le Fleuve 
l'avait pris au moment où les mâchoires puissantes broyaient et 
arrachaient sa jambe, lui infligeant une douleur si violente qu'il 
s'était évanoui. Il n'avait évité la noyade que grâce à un 
mouvement du courant, qui l'avait envoyé dans un coude, sur 
une plage étroite, avant que ses poumons se fussent trop emplis 
d'eau. Mais il avait perdu beaucoup de sang quand les paysans 
le retrouvèrent. 
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« Tu es bien sûr que c'étaient des Mézai ? l'interrogea Huy, 
lorsqu'il leur eut donné sa version des faits. 

ŕ Oui. Du moins, ils en portaient la tunique. 
ŕ As-tu reconnu l'un d'entre eux ? 
ŕ Je n'ai pas pu les voir en détail dans le feu du combat. 

Mais un de ceux qui se trouvaient devant était grand et carré 
pour un Égyptien. Je l'ai remarqué parce qu'il était si impassible 
sur sa selle, à nous regarder mourir ! Il pouvait être du pays de 
Mitanni ou de Syrie. Il avait les pommettes hautes. Mais je ne 
peux l'affirmer. » 

Ani frissonnait en regardant tour à tour Huy et Amotjou. Il 
était exténué et n'avait manifestement rien de plus à leur 
apprendre. 

« Merci. Tu es un homme courageux », dit Huy. 
Tous trois restèrent silencieux. 
« Que vais-je devenir, à présent ? » demanda Ani avec 

hésitation. 
On devinait à l'intonation de sa voix combien il appréhendait 

la réponse. 
« Tu vas te reposer, répondit Amotjou. Quand tu seras 

rétabli, tu reprendras un commandement. Une jambe valide 
suffit pour diriger un navire. » 

Tandis qu'ils quittaient la Maison de Vie, Huy songeait qu'en 
dépit de ses doutes précédents, son ami méritait bien que l'on se 
battît pour lui. 

 
Cette nuit-là, Amotjou reposait les yeux clos, reconnaissant 

de sentir contre son visage les seins tièdes de Moutnéfert, qui 
l'entourait de ses bras dans une étreinte protectrice et 
réconfortante. 

« Tu es bonne envers moi, lui dit-il. 
ŕ Je ne m'attends pas à ce que tu viennes toujours ici pour 

accomplir des exploits, répondit Moutnéfert. Quelquefois, c'est 
bien mieux de parler. » 

Avec un soupir, il ouvrit les yeux et s'écarta d'elle le temps de 
se verser du vin et de le boire. Moutnéfert l'observait. Elle 
portait une longue tunique étroite qu'elle n'avait pas offert 
d'enlever, pas plus qu'il ne le lui avait demandé, ce dont elle 
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était soulagée, car elle ne voulait pas qu'il vît les bleus sur son 
dos et ses reins, même s'ils s'étaient estompés. Rekhmirê s'était 
montré plus violent que de coutume. Elle avait imaginé une 
explication Ŕ une chute d'un cheval qu'elle montait en amazone, 
pour le plaisir Ŕ mais elle préférait ne pas avoir à y recourir. 
C'était bon qu'il fût simplement venu à elle pour chercher du 
réconfort et pour se confier. 

Elle songea qu'en dépit de l'attrait considérable du pouvoir 
de Rekhmirê, les sacrifices qu'elle consentait pour lui étaient 
trop grands. Si seulement elle était certaine de pouvoir se passer 
de sa protection ! Tôt ou tard, elle serait forcée de sortir de cette 
impasse. Mais pas maintenant, pas ce soir. Elle préférait penser 
à autre chose. Elle caressa la tête d'Amotjou, se pencha pour 
l'embrasser doucement, savourant son propre ascendant. Cela 
n'allait pas sans lui poser de problèmes, mais elle se réjouissait 
qu'Amotjou fût venu à elle ce soir-là pour se décharger de ses 
soucis. Elle l'aimait. 
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5 

La gueule du monstre émergea du cuivre en fusion et frôla sa 
jambe, mais il se savait en sécurité. Il planait juste au-dessus du 
liquide, dans l'obscurité. S'il le voulait, il pouvait prendre de la 
hauteur, se placer hors d'atteinte des mâchoires qui tentaient de 
le happer. La gueule s'écarta un peu, plongea sous la surface qui 
se referma sur elle tel du mercure, sans laisser de ride. Il resta 
où il était en observant la surface lisse comme un miroir au-
dessous de lui. Il jouait avec le danger, éprouvant un mélange 
d'attirance et de répulsion. Pourquoi n'avait-il pas le bon sens 
de s'élever ? Seule la folie pouvait l'en empêcher. 

À cet instant la gueule réapparut. Elle s'élança dans les airs, 
cette fois sans hésitation, et fendit la surface, mâchoires 
béantes. Il plongea son regard dans les profondeurs de la gueule 
rouge bordée de sept rangées de dents acérées, semblables aux 
lames en silex des embaumeurs. La langue pendante évoquait la 
larve géante de quelque prodigieux animal, prête à l'engloutir, le 
dissoudre, à corroder de sa salive les tissus de son corps. 

Il fallait qu'il s'enfuie, qu'il monte sans plus tarder, qu'il se 
mette hors de portée de ces mâchoires abominables. Il voyait les 
yeux car, cette fois, la tête entière se montrait. Des yeux 
humains le fixaient dans une face formée de pierres, des yeux 
aux cils épais, féminins. Il fit battre ses ailes de vautour et elles 
heurtèrent quelque chose Ŕ un plafond dont il ignorait 
l'existence. Il ne l'avait pas vu, ne l'avait pas senti au-dessus de 
lui dans les ténèbres, mais déjà il était plaqué, cloué là, contre 
l'obstacle. Les mâchoires se refermèrent sur le vide à deux 
doigts de son ventre nu. Il perçut le déplacement d'air qu'elles 
avaient produit en claquant ; l'odeur suffocante du poisson 
pourri et du soufre emplit ses narines, l'empêchant de respirer. 
Il distingua la bête qui nageait sous lui dans la pénombre, se 
ramassant pour une deuxième attaque, dirigeant vers lui son 
regard froid. Pas de pitié ni même de plaisir dans ce regard, rien 
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que du calcul. Il s'épuisait en vain à battre des ailes, et le 
monstre le savait. Lorsqu'il le vit plonger, il sut que c'était pour 
bondir à la verticale du cuivre liquide, et que cette fois il 
tomberait la tête la première dans la gueule immonde. Il sentait 
déjà la caresse tiède et collante de cette langue. 

Ses épaules lui faisaient mal, dans l'effort qu'il leur imposait 
pour se maintenir en l'air ; brièvement il ferma les yeux afin de 
rassembler ses forces. Lorsqu'il les ouvrit, la créature était 
partie. Elle avait plongé. Mais avant même qu'il ait eu le temps 
de réagir, elle jaillit en poussant un grondement et l'engloutit. 

Huy s'éveilla tout tremblant, et pendant d'interminables 
secondes le rêve resta en lui, la sueur froide dont il était couvert 
semblant appartenir à la gorge étroite de la créature. Puis il 
remua prudemment, et sentit que les bandages serrés autour de 
son torse étaient trempés de sueur. Les draps aussi étaient 
humides. Il goûta du bout des lèvres l'air nocturne velouté et y 
trouva du réconfort. En ouvrant les yeux, il vit les dieux de la 
nuit s'éloigner dans le ciel, à des hauteurs vertigineuses au-
dessus des nuages, dans leurs chars miroitants d'électrum et 
d'or. 

Il s'assit, écarta avec précaution son appuie-tête afin de ne 
pas réveiller Aset, qui dormait pelotonnée contre lui, une main 
sous sa joue, comme dort une enfant, et qui avait abandonné 
son propre appuie-tête en faveur d'un drap roulé en boule. Il 
descendit du lit et s'approcha de la fenêtre, soulagé d'avoir 
échappé au rêve. Il n'avait parlé à personne de sa rencontre avec 
Seth, ne pouvant se résoudre à y voir davantage qu'une charade. 
Mais pourquoi, après tout ? Qui était-il pour nier que des dieux 
et des démons évoluaient parmi les hommes ? Si Akhenaton 
avait vu juste, si le seul dieu était celui que manifestait le 
rayonnement solaire, pourquoi avait-il été rejeté ? Avait-il tort, 
ou était-ce simplement que les hommes préféraient les ténèbres 
à la lumière ? Peut-être les humains eux-mêmes étaient-ils des 
créatures de l'ombre. 

Il tourna la tête vers le lit. Sentant qu'elle était seule, Aset 
avait changé de position dans son sommeil. Elle était sur le dos, 
le drap rejeté, une jambe allongée et l'autre, repliée, étalée sur le 
côté. Elle avait l'air terriblement vulnérable. Huy songeait 
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désormais avec réticence au moment où il lui faudrait revenir 
sur le sujet de son départ. Il avait observé une extrême prudence 
dans ses allées et venues, de même qu'au cours de ses 
rencontres avec Amotjou. En dehors des membres de la maison 
d'Amotjou et de celle d'Aset, personne ne savait où il se trouvait. 
Il avait pris contact avec le bureau de Rekhmirê, pour 
s'entendre dire (à son grand soulagement) qu'il n'était pas 
retenu pour le poste. De fait, son passé avait fait l'objet d'une 
enquête, et Huy avait reçu l'avertissement peu amène de ne plus 
solliciter un travail qui lui était interdit. Ce fut un second motif 
de soulagement. S'il y avait été disposé, Rekhmirê aurait pu lui 
faire trancher le nez pour tant d'outrecuidance. 

Mais si Huy voulait pousser plus loin ses investigations, il lui 
fallait être libre d'agir, et il ne pouvait courir le risque de mettre 
Aset et les siens en danger. 

Il doutait de pouvoir s'abandonner au sommeil. Il n'était pas 
impossible aux dieux de se présenter aux humains dans des 
songes. Il traversa la chambre pour s'approcher de la table 
accolée au mur opposé, et se servit une coupe de bière rouge, 
que contenait une cruche posée près d'une coupe de figues 
jaunes. Il faisait trop noir pour lire, il ne voulait pas déranger 
Aset en allumant une lampe et n'avait pas non plus envie de 
s'isoler dans une autre pièce. Il retourna près de la fenêtre avec 
sa bière, qu'il sirota en contemplant le Fleuve noir et argent 
sous les demeures de la ville, serrées les unes contre les autres. 
Le silence était absolu, et pas même le feu d'un veilleur de nuit 
ne luisait sur les quais lointains. 

Aset s'agita et frissonna. Il alla la couvrir. Alors qu'il étendait 
le drap sur elle, elle s'éveilla. La confiance qu'il lut dans ses yeux 
lui parut presque insupportable. 

« Tu es réveillé ? lui demanda-t-elle, encore ensommeillée. 
ŕ Oui. 
ŕ Tu n'arrives pas à dormir ? 
ŕ J'ai fait un rêve. 
ŕ Ce devait être un cauchemar. 
ŕ Je l'ai déjà oublié. 
ŕ Alors il faut te rendormir. 
ŕ Pas encore. 
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ŕ Cette nuit, tu ne peux rien entreprendre. » 
Il s'assit sur le lit. 
« J'essaie de réfléchir aux déclarations d'Ani. D'après lui, des 

Mézai ont observé l'attaque. 
ŕ En ce cas, on ne les retrouvera jamais. La police 

recherchera sans doute les pirates mais n'enquêtera pas parmi 
les siens. Quand bien même des Mézai auraient été présents là-
bas, ce ne serait pas la première fois que la police aurait fermé 
les yeux sur un crime pour se servir au passage. 

ŕ Selon toi, qui était derrière cette attaque ? » 
Elle se souleva sur un coude et lui prit la coupe des mains 

pour y boire. 
« Personne. La piraterie sur le Fleuve est une réalité. 
ŕ Cela avait toutes les allures d'une attaque navale. 
ŕ Ils se sont enhardis, répliqua-t-elle, véhémente. Cela fait 

des années que l'ordre a cessé de régner sur le Fleuve. Il était 
temps que le général Horemheb prenne le pouvoir ! » 

Huy préféra ignorer cette dernière remarque. Elle jetait une 
note discordante qu'il n'avait pas envie de laisser entrer dans 
leur relation. 

« Rien à voir avec Rekhmirê ? 
ŕ Amotjou jure ses grands dieux que Rekhmirê est là-

dessous, bien entendu. 
ŕ Et tu ne partages pas son avis. 
ŕ C'est une possibilité, concéda-t-elle avec impatience. Mais 

chez lui cela tourne à l'obsession. Certes, ils sont rivaux, mais je 
ne pense pas que mon frère le prendrait tellement au sérieux si 
seul le pouvoir était en cause. Le pouvoir, il en connaît toutes les 
ficelles. À présent il est sous l'emprise d'une force qu'il ne 
comprend pas et ne peut contrôler. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Mais l'amour ! » répondit Aset avec surprise. 
Huy n'était pas moins déconcerté. 
« Comment ça, l'amour ? 
ŕ Il ne t'a rien dit ? 
ŕ De quoi parles-tu ? 
ŕ S'il ne t'a rien dit, ce n'est pas à moi de le faire. 
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ŕ Ne me laisse pas dans le noir, dit Huy en la prenant par les 
épaules. Dis-moi. 

ŕ Je crois qu'il vaudrait mieux qu'il t'en parle lui-même. 
ŕ Alors je dois savoir quelle question poser. 
ŕ Demande-lui de te parler de Moutnéfert. 
ŕ Qui est-ce ? Une maîtresse ? » 
Aset répondait à ses questions avec une réticence 

grandissante. 
« Pas une maîtresse, « la » maîtresse. Si elle voulait de lui, il 

divorcerait d'avec sa femme et la prendrait sur-le-champ. 
ŕ Est-elle mariée ? 
ŕ Divorcée, ou bien veuve. Je l'ignore et je n'ai pas posé la 

question. Il n'aime pas discuter d'elle. 
ŕ As-tu fait sa connaissance ? 
ŕ Non. Mais je l'ai vue. » 
Une note de ressentiment était audible dans sa voix, mais 

Huy ne fit aucun commentaire à ce sujet. 
« De quoi vit-elle ? 
ŕ Je ne sais pas. Elle a de l'argent. Peut-être à la suite d'une 

transaction ou d'un héritage. Elle habite dans le quartier sud-
est. 

ŕ Et qu'est-ce que Rekhmirê vient faire dans tout ça ? » 
Elle fixa sur lui ses yeux sombres et brillants. 
« Moutnéfert est sa maîtresse. Sa maîtresse en titre. 
ŕ Sait-il qu'elle a un autre amant ? demanda Huy en se 

levant. 
ŕ Sait-il qu'Amotjou est son amant, tu veux dire. L'idée 

pourrait lui en être venue. C'est une femme indépendante. Il 
n'est pas impossible qu'elle en ait bien d'autres encore. » 

À nouveau cette note de rancœur dans sa voix. 
« Tu as quelque chose contre elle ? 
ŕ Je n'ai rien à dire. Amotjou est libre de faire comme bon 

lui semble. 
ŕ Rekhmirê est-il jaloux ? 
ŕ Tu as eu l'occasion de juger le personnage. Ce qu'il 

possède, biens ou personnes, doit lui appartenir exclusivement. 
ŕ Alors elle ne m'a pas l'air d'être la maîtresse qui lui 

convient. 
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ŕ Elle représente un défi. Là ! Maintenant je t'ai tout dit. Tu 
n'as plus besoin d'interroger Amotjou. » 

Elle prononça ces mots presque amèrement, d'une voix 
morne, comme si elle venait de trahir son frère. 

« Il n'avait aucune raison de me le cacher, s'étonna Huy. 
Qu'est-ce qui l'y a poussé ? 

ŕ Peut-être qu'il ne voulait pas la mêler à cette histoire. Il 
n'est plus maître de son cœur. Elle le mène par le bout du nez. 

ŕ Et c'est la véritable raison pour laquelle il souhaite la perte 
de Rekhmirê. » 

Aset garda le silence. Puis elle tourna ses yeux sombres vers 
lui, s'agenouilla sur le lit et laissa tomber le drap qui la couvrait. 

« Nous avons assez parlé d'elle. Viens ici. » 
 
Huy s'éveilla en entendant marteler contre le portail. Suivit 

l'écho d'une course précipitée Ŕ quelqu'un allait ouvrir. Puis des 
paroles hâtives, entrecoupées, qu'il ne put saisir et auxquelles 
succéda une conversation assourdie, aux intonations 
pressantes. Aset était déjà debout et drapait une robe bleu pâle 
autour d'elle tout en se dirigeant vers la porte. Huy entendit sa 
voix s'élever au-dessus des autres, puis un échange de questions 
péremptoires et de réponses. Quelqu'un reçut ordre d'attendre. 
Une minute plus tard elle était revenue. 

« Amotjou est parti. 
ŕ Parti ? 
ŕ Il a disparu. » 
 
La cour d'Amotjou était ceinte d'une colonnade en calcaire, 

et le sol recouvert d'un pavage d'une blancheur éclatante. Un 
bassin à poissons, au centre, était alimenté par un cours d'eau 
souterrain, et des plantes grimpantes poussant en espalier 
formaient un délicieux berceau de verdure. Assis sur un banc 
sculpté d'un motif d'oiseaux dans un figuier, Huy attendait 
impatiemment que l'épouse d'Amotjou daignât se montrer. 
Enfin un bruissement d'étoffe l'incita à se tourner, et il se leva. 

Bien du temps avait passé depuis qu'il avait vu Taheb, mais 
les années ne l'avaient pas changée. Comme autrefois elle était 
grande et mince, à la limite de la maigreur. Il fallait s'approcher 
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pour s'apercevoir que son corps avait perdu de sa raideur, et 
pour deviner les petites rides amères aux coins des lèvres, sous 
le maquillage. Dans ses mouvements et sa façon d'être, elle 
restait fidèle à elle-même : impeccable et mesurée. Pas un pli de 
sa robe n'était déplacé et, à la voir, Huy aurait pu croire que la 
disparition de son époux n'était qu'une contrariété mineure, 
comme une petite erreur dans les comptes, une difficulté à 
aplanir. Elle portait une perruque châtain clair mêlée de tresses 
blondes, rappelant ses yeux noisette qui le fixaient 
imperturbablement, sans expression, sans enthousiasme. Huy 
se souvint que quiconque, homme ou femme, pouvait se 
prévaloir de l'affection d'Amotjou était invariablement 
considéré par Taheb comme un rival potentiel et gênant. Trop 
glaciale pour pouvoir exprimer l'amour qu'elle ressentait envers 
son époux, elle en voulait à tous ceux dont la chaleur naturelle 
et spontanée égalait celle d'Amotjou. 

« Huy. Amotjou ne m'avait pas informée que tu étais ici. 
ŕ Je suis revenu depuis peu. 
ŕ Comptes-tu rester ? 
ŕ Tout dépend de mon travail. » 
Elle s'assit, sans toutefois l'inviter à en faire autant. Pas plus 

d'ailleurs qu'elle ne lui proposa de rafraîchissement. 
« Que puis-je pour toi ? 
ŕ J'essaie de trouver Amotjou. 
ŕ Tu n'as pas besoin de te donner cette peine. Nos gens sont 

en train de s'enquérir de lui, et le cas échéant nous en référerons 
à la police. 

ŕ D'après toi, que s'est-il passé ? 
ŕ Qui peut le dire ? Nous espérons qu'il ne s'agit pas d'un 

enlèvement dans l'espoir d'une rançon. Amotjou est riche. » 
Elle avait prononcé ces mots sur un ton de défi. Leur 

mariage avait été arrangé pour unir des fortunes ; Huy jugeait 
improbable qu'Amotjou, si forte que fût sa passion pour 
Moutnéfert, abandonne ce qu'il avait acquis de la sorte, tant que 
Taheb accepterait de se contenter d'un mariage de pure forme. 
Ils avaient des enfants, après tout ; la succession était assurée. Il 
ne restait plus qu'à préserver les apparences. 

« Avait-il des ennemis ? 
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ŕ Qui n'en a pas ? » 
En quoi cela te regarde-t-il ? disaient ses yeux qui, refusant 

d'affronter ceux de Huy, fixaient un point situé quelque part au 
niveau de son front. Éveillait-il tant de ressentiment en elle, par 
sa seule présence ? Si Amotjou ne lui avait pas appris le retour 
de son vieil ami dans la capitale du Sud, suspectait-elle une 
raison pour laquelle il le lui avait caché ? Une complicité qu'elle 
avait un motif de jalouser ? 

Huy essaya d'entretenir un semblant de conversation afin de 
glisser d'autres questions, mais il comprit bien vite que Taheb 
s'impatientait et voulait qu'il s'en aille. D'ailleurs, vu les 
circonstances, il pouvait difficilement lui poser le genre de 
questions dont il cherchait la réponse. Où Amotjou se trouvait-il 
la nuit précédente, s'il n'était pas chez lui ? Et s'il était chez lui, 
combien de temps avant l'aube était-il parti ? Pour quelle 
destination ? 

« Tu ne crois pas qu'il y ait un lien avec l'attaque contre le 
Gloire de Rê ? demanda-t-il tout de même. 

ŕ Pourquoi y en aurait-il ? répondit-elle en le dévisageant, 
interloquée. Une enquête est en cours, naturellement. En quoi 
l'enlèvement d'Amotjou l'empêcherait-il ? 

ŕ Tu as fait allusion à une rançon. 
ŕ Le risque est là. » 
À bout de patience, elle se leva. 
« Pardonne-moi, Huy, mais tu étais l'ami de mon époux, pas 

le mien. Je n'accueille pas volontiers les ex-fonctionnaires de 
l'ancien régime dans ma maison, et je ne vois pas en quoi nos 
affaires peuvent te concerner. Je ne suis pas sûre de ce qui te 
porte à poser toutes ces questions, en dehors, je l'espère, d'une 
inquiétude pour la sécurité de ton ami. Toutefois je ne te 
connais pas assez pour te faire des confidences, et je n'en ai pas 
l'intention. » 

Regrettant déjà la chaleur et la vivacité d'Aset et rembarré à 
l'instar d'un indiscret, Huy prit congé. Il roula l'idée que si 
Amotjou mourait, la flotte irait à son fils aîné, qui n'était guère 
plus jeune que le nouveau pharaon. Jusqu'à ce qu'il atteigne sa 
majorité, l'affaire serait gérée par Taheb. Et si Taheb se 
remariait… Il était soudain très curieux d'examiner les archives 
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de la compagnie, en particulier les contrats bilatéraux entre 
Taheb et Amotjou. Mais cela attendrait. Il traversa la ville en 
sens inverse pour s'entretenir avec l'autre femme qui avait une 
place dans la vie de son ami. 

Le contraste entre les deux maisons n'aurait pu être plus 
grand. Alors que tout, chez Amotjou, était en pierre blanche et 
froide, chez Moutnéfert on se sentait enveloppé par une 
opulence chaude et désordonnée. Même le sol de la cour s'ornait 
de petits tapis provenant du nord-est lointain, teints de riches 
nuances rouges et indigo, aux motifs inhabituels, étranges et 
subtils. Une fois, bien loin au sud, Huy avait vu des éléphants, et 
il lui semblait que l'art égyptien ressemblait aux grands 
pachydermes gris : il était monumental et s'épanouissait à ciel 
ouvert. Mais cet art-là lui suggérait de petits animaux vifs et 
rapides : de ceux qui vivent dans des grottes et sous les 
anfractuosités des rochers. De multiples couleurs dansaient 
devant ses yeux, sombres et évocatrices. 

Elle l'accueillit dans une pièce intérieure dont les meubles 
étaient lourdement drapés d'étoffes du Réténou et du pays de 
Mitanni. Les murs étaient tendus d'un tissu léger et chatoyant, 
tissé selon un motif totalement inconnu à Huy. Une domestique 
apporta des figues et des dattes sur un plateau à pieds, et Huy se 
vit proposer de la bière, noire ou rousse, et de l'alcool de figue 
d'un rouge flamboyant. Moutnéfert était assise en face de lui sur 
le divan, adossée contre des coussins, les pieds ramenés sous 
elle. Elle caressait avec indolence un singe minuscule à face 
rouge, dont la fourrure jaune vif formait un jabot, et qui se 
tenait accroupi sur un de ses genoux. 

« Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, en dépit de 
ces tristes circonstances. Amotjou parle souvent de toi. 

ŕ Il me faut donc tâcher de ne pas te décevoir. » 
Mi-charmé, mi-méfiant, Huy fit de son mieux pour 

dissimuler sa surprise qu'Amotjou eût parlé de lui à sa 
maîtresse. Il se demandait ce qu'il avait dit au juste. 

« Il m'a dit que tu viens de la cité de l'Horizon, poursuivit 
Moutnéfert, comme si elle lisait dans ses pensées. L'endroit doit 
être bien triste, à présent. » 
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Huy essaya de discerner le désarroi ou l'anxiété dans le 
regard direct de cette femme, mais elle était trop fine pour 
baisser la garde avant de l'avoir jaugé, ce qu'elle était sûrement 
en train de faire par le biais de cette conversation. Il se prit à 
penser à une maxime attribuée au philosophe ancien Imhotep, 
selon laquelle dans toute relation de couple l'un aime plus que 
l'autre : il y a par conséquent celui qui aime et celui qui est 
aimé ; chacun de nous est par nature l'un ou l'autre, et doit 
trouver sa contrepartie. Il imaginait que Moutnéfert était de 
celles qui prennent, et comprit avec surprise que Taheb était de 
celles qui donnent. De quoi Amotjou avait-il besoin, en réalité ? 

Il accepta de la bière rouge, ne voulant assurément pas de 
boisson plus forte, et il mangea un peu de pain et de figues. 

« Puis-je te poser quelques questions au sujet d'Amotjou ? Je 
m'efforce de découvrir ce qui lui est arrivé. 

ŕ Tu peux m'interroger comme il te plaît, mais ne crois-tu 
pas que tout le monde s'alarme un peu excessivement, et un peu 
trop vite ? 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Il peut être parti de son plein gré. Je ne sais pas, moi ! » 
Huy s'étonna de cette façon de penser un peu bohème, et se 

demanda si elle ne lui inspirait pas une certaine admiration. 
« Il me paraît improbable qu'il n'en ait parlé à personne. Ses 

serviteurs personnels sont très inquiets. 
ŕ Je n'en suis pas surprise, mais ils n'ont rien à se 

reprocher. Amotjou est venu ici, seul, la nuit dernière. » 
Cela, au moins, répondait à une des questions qu'il se posait. 
« Vient-il toujours seul quand il te rend visite ? 
ŕ Je ne sais pas, je ne le lui ai jamais demandé. Mais je ne le 

pense pas. La visite de cette nuit était… imprévue. » 
Huy hésita, se demandant comment formuler la suite. 
« Cela n'était-il pas… risqué ? » 
Elle le considéra pensivement, s'interrogeant sans doute sur 

l'étendue de ce qu'il savait. 
« Amotjou se montrait très prudent, en temps normal. Il 

avait besoin de parler. 
ŕ De l'attaque contre le Gloire de Rê ? 
ŕ Oui. 



90 

ŕ Était-il très affecté ? 
ŕ Il avait l'impression que les dieux étaient contre lui. Il n'a 

pas voulu préciser pourquoi. 
ŕ Que lui as-tu dit ? 
ŕ De ne pas être stupide. » 
Elle sourit, mais son visage reflétait l'inquiétude. 
« Quand il est parti, j'ai cru qu'il rentrait à la maison. À la 

maison… répéta-t-elle, un peu tristement. Sais-tu que nous 
n'avons jamais passé une nuit entière ensemble ? 

ŕ À quelle heure est-il parti ? » interrogea Huy, embarrassé 
de se sentir ému. 

Elle soupira, se redressa et posa le singe à côté d'elle, sur le 
divan. L'animal répondit à ce traitement par un petit 
couinement irrité et lui lança un regard de reproche avant 
d'escalader les coussins amoncelés derrière elle, pour s'affaler 
sur le ventre au sommet de cet échafaudage. 

« Il est arrivé tard. Nous avons pris une légère collation Ŕ il a 
bu trop de vin. Ensuite, nous sommes allés au lit, il s'est installé 
dans mes bras et nous avons causé. De très peu de chose, à dire 
vrai. Puis il s'est endormi. Je pense qu'il est parti deux heures 
avant l'aube, mais c'était peut-être encore plus tôt. Je ne sais 
pas compter les heures, la nuit. » 

Alors que Huy s'apprêtait à partir, elle l'arrêta. 
« Amotjou m'a parlé de toi. Il m'a dit que tu ne peux plus 

exercer ton métier de scribe. 
ŕ C'est hélas la vérité. » 
Elle sourit à nouveau, d'un air espiègle. 
« T'entraînerais-tu à élucider les mystères, par hasard ? 
ŕ Pourquoi me demandes-tu ça ? 
ŕ À cause de ta façon de formuler les questions, comme le 

ferait un officier mézai. Mais plus intelligemment, peut-être. Il 
faudra que je me tienne sur mes gardes, avec toi ! 

ŕ Non, je n'ai pas cette ambition, répondit Huy en lui 
rendant son sourire. Je veux redevenir scribe et vivre en paix. » 

 
Les jours suivants n'apportèrent aucune nouvelle, mais des 

rumeurs circulaient dans la ville. On avait vu Amotjou dans la 
capitale du Nord. Dans le Delta. Loin en amont à Napata. Un 
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saint homme affirmait avoir rencontré son khou13 qui avait 
décrit le lieu où l'on retrouverait le corps, toutefois les fouilles 
ne révélèrent rien. Ani, qui se remettait de sa blessure, avait 
organisé les marins d'Amotjou disponibles au port afin qu'ils 
mènent l'enquête dans la mesure de leurs moyens. Mais 
personne n'avait souvenir d'avoir vu Amotjou embarquer sur un 
navire, et aucun passeur ne l'avait pris sur son bac pour 
traverser le Fleuve vers la Vallée. « À moins qu'il se soit 
déguisé », suggéra Ani. Cependant, aucun motif ne semblait 
justifier qu'Amotjou eût souhaité disparaître. 

Le huitième jour, un messager apporta une lettre à Aset. Elle 
l'ouvrit dans le jardin et la lut, l'air grave. 

« C'est de Taheb, annonça-t-elle à Huy. Elle veut que nous 
nous réunissions elle et moi avec les scribes pour discuter de 
l'avenir de la flotte. 

ŕ Elle ne peut pas déjà le croire mort ! 
ŕ C'est peut-être qu'elle prend ses désirs pour des réalités. » 
Huy ne pouvait se ranger à cette opinion. Quoi qu'il en soit, 

la réunion ne devait jamais avoir lieu car, plus tard ce même 
jour, un groupe d'ouvriers qui travaillaient sur les tombeaux 
trouvèrent Amotjou, errant sur la rive occidentale du Fleuve. Il 
était épuisé et mourait de faim. Ses vêtements élégants étaient 
en loques et il semblait à peine comprendre où il se trouvait. 
Longtemps il se refusa à parler, mais il se laissa baigner, panser 
et habiller. Taheb vint en personne, se faisant pour lui tout à la 
fois mère, médecin et infirmière, et ne s'autorisant un peu de 
sommeil que pour mieux veiller sur lui. 

Cela semblait à Huy un comportement étrange de la part 
d'une femme qui, la veille, paraissait anticiper la mort de son 
époux quand les autres n'avaient pas encore perdu tout espoir. 
Mais il se fit à cette idée avec gratitude, car Taheb s'adoucit 
suffisamment pour lui permettre de leur rendre visite à toute 
heure, quoiqu'il lui fût interdit d'interroger Amotjou et de rester 
longtemps. 

On craignit quelque temps qu'Amotjou eût souffert d'une 
perte de mémoire si totale qu'elle l'avait non seulement privé de 

                                       
13 Khou : l’intelligence. 
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son passé, mais de la faculté de parler. Moutnéfert, dans 
l'impossibilité de le voir, ne se dominait plus Ŕ réaction que Huy 
trouvait presque aussi surprenante que celle de Taheb, car 
Moutnéfert lui avait paru être une femme parfaitement 
maîtresse de ses émotions. Il lui faisait parvenir des nouvelles 
aussi souvent qu'il le pouvait, au grand dépit d'Aset. Mais après 
chaque visite, il n'avait rien de vraiment nouveau à annoncer, et 
rien de bon. 

Puis des signes presque imperceptibles commencèrent à 
annoncer qu'Amotjou sortirait du profond état de choc dans 
lequel on l'avait trouvé. D'abord, son regard indiqua qu'il 
reconnaissait le lieu où il se trouvait, la personne avec laquelle il 
était. Peu après, ses lèvres se mirent à remuer et il s'efforça de 
former des mots. Cela prit beaucoup plus de temps, mais le 
désir de parler était si fort en lui qu'il lutta jusqu'à ce qu'il y 
parvînt. Par la suite ses progrès furent rapides, mais il 
conservait une attitude réservée et baissait les yeux lorsqu'il 
parlait aux gens, pour ne pas rencontrer leur regard. 

À l'ennui évident de Taheb, il souhaita voir Huy de toute 
urgence. Convoqué dans leur demeure, celui-ci dut d'abord 
soutenir un feu roulant de recommandations de la part de 
l'épouse de son ami, qui énuméra une liste de précautions et de 
conditions digne d'un gouverneur de province avant de 
l'admettre dans la petite cour intérieure. Même alors, elle le 
quitta avec autant de réticence que de suspicion. 

Il se trouva dans un espace à peine plus grand qu'une 
charmille. Les murs étaient ornés de peintures vigoureuses et 
colorées représentant un vol de canards au-dessus de buissons 
de lotus, des chasseurs armés de jets poursuivant des oiseaux 
aquatiques dans les marais, et des bœufs labourant près du 
Fleuve. La cour était dominée par un vieux figuier qui étendait 
son ombre sur toute chose, créant une demi-pénombre. Soutenu 
par un gros coussin, Amotjou était assis sur une longue couche 
basse où était jetée une peau de gazelle. Avec un pâle sourire, il 
fit signe à Huy d'approcher. 

« Mon ami… » 
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Huy lui étreignit le poignet en manière de salut, consterné de 
le trouver si amaigri. La peau de ses paumes était couverte de 
croûtes et de cicatrices. 

« Comment te portes-tu ? 
ŕ Je ne peux pas croire que je suis ici. 
ŕ Tu es passé par une terrible expérience. 
ŕ Oui, terrible. Elle m'a conduit au seuil de la mort. 
ŕ Qu'est-il arrivé ? 
ŕ Je ne peux pas en parler ! répondit Amotjou, les traits 

contractés par la souffrance. Pas maintenant ! Pas encore ! » 
Huy fut surpris et inquiet devant la violence de cette 

émotion. 
« Pardon. Je n'avais pas l'intention de te bouleverser. 
ŕ Il est naturel que tu veuilles savoir. » 
Voyant Amotjou se détendre un peu, Huy lui demanda, avec 

plus de ménagements : 
« Peux-tu au moins me raconter les événements qui se sont 

déroulés… là où tu étais ? » 
Amotjou l'implora du regard. 
« Si je te le disais, je ne suis pas sûr que tu me croirais. Et je 

ne sais pas si moi-même je suis prêt à affronter ce souvenir si 
tôt. 

ŕ Je t'en prie, fie-toi à moi. Peut-être qu'en le partageant… » 
Son ami avait un regard hanté, comme s'il s'attendait à voir 

quelque chose bondir sur lui des coins ombreux de la cour. Il 
attira Huy si près que leurs fronts se touchèrent, et dit d'une 
voix à peine audible : 

« Je ne suis pas allé au seuil de la mort, mais au-delà. 
Maintenant, ne m'en demande pas davantage, ajouta-t-il, les 
yeux dans les yeux de Huy, le suppliant de le croire. Mais 
comprends la gravité de ce qui s'est passé. » 

Amotjou s'affaissa contre le coussin, à bout de forces, et 
ferma les yeux. Huy l'observa quelques minutes, assis au bord 
du lit de repos, puis, quand il le crut endormi, il se leva 
doucement. Aussitôt Amotjou ouvrit les yeux et l'agrippa par le 
bras. 

« Tu ne dois plus rien entreprendre contre Rekhmirê ! 
ŕ Quoi ? 
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ŕ Rien ! Tu m'entends ? 
ŕ Nous en reparlerons. Mais je dois découvrir qui t'a fait 

cela. 
ŕ J'ai reçu un avertissement des dieux. 
ŕ Quels dieux ? » 
Amotjou semblait sur le point de répondre, son cœur luttant 

pour délier sa langue, quand d'une voix sèche Taheb appela Huy 
de l'entrée de la cour. Amotjou se laissa retomber en arrière, ses 
mains meurtries lâchèrent le bras de Huy où ses doigts avaient 
laissé des marques rouges. Huy se leva lentement, ravalant 
l'exaspération qu'avait suscitée en lui l'interruption importune 
de Taheb, et alla à sa rencontre. 

« Il ne pourrait en supporter davantage, expliqua-t-elle, 
radoucie, en le conduisant dans la grande cour carrée où ils 
s'étaient vus la première fois. Il s'émeut très vite, pour un rien. 
Que t'a-t-il dit ? » 

Ils croisèrent un domestique portant une cruche d'eau, qui 
allait servir son maître. 

« Rien », répondit Huy. 
Taheb le regarda d'un air qui aurait pu passer pour du 

scepticisme, et lui indiqua un siège en lui demandant s'il 
désirait du pain et du vin. C'était un traitement très différent de 
celui qu'elle lui avait réservé la première fois, mais le visage de 
Huy ne trahit aucune de ses réflexions. Ils s'assirent en silence 
pendant qu'on apportait la nourriture et la boisson. 

« Quelle impression t'a-t-il faite ? voulut savoir Taheb 
lorsqu'ils se furent désaltérés. 

ŕ Il paraît terrorisé. 
ŕ Oui. Il a reçu un choc très grave. 
ŕ Infligé de propos délibéré ? 
ŕ Toi, qu'en penses-tu ? 
ŕ Dis-moi ce qu'il t'a raconté. » 
Elle soupira. 
« Il dit qu'il ne se rappelle rien de ce qui est arrivé. Seule la 

terreur s'est gravée dans sa mémoire. Mais il m'a demandé de 
ne rien entreprendre, de le laisser se remettre et tout oublier. 

ŕ Le feras-tu ? 
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ŕ Je ne peux pas, répondit-elle en le regardant droit dans les 
yeux. Je ne te cacherai pas qu'Amotjou et moi avons eu notre lot 
de… difficultés. Sans doute le sais-tu déjà. C'est le genre de sujet 
dont les hommes se plaisent à discuter entre eux, ajouta-t-elle, 
avec un peu de son amertume et de sa jalousie coutumières. 
Mais cela m'a fait comprendre que je ne peux pas l'abandonner. 
Je cherche une réponse, et je cherche vengeance. Cet acte-là, 
c'était de la lâcheté. 

ŕ Comment est-ce arrivé ? 
ŕ Les médecins ont conclu après examen des fèces qu'il a été 

drogué, ou empoisonné. 
ŕ Ainsi, c'était prémédité. 
ŕ Pas un instant tu n'as songé qu'il en allait autrement. » 
Son regard rencontra celui de Taheb, froid et impassible. 
« Me soupçonnes-tu ? demanda-t-elle. Crois-tu que je me 

laisserais aller à commettre un geste aussi vulgaire, aussi 
désespéré, pour l'effrayer et le décourager de voir cette 
Mitannienne ? » 

Elle savait donc, pour Moutnéfert. Bon, ce n'était pas 
surprenant. La nature d'Amotjou ne le portait pas à la duplicité, 
et en amour il n'avait jamais été capable de pratiquer le double 
jeu. Huy but un peu de vin. De Dakhla, cette fois. D'évidence, 
Amotjou n'acquérait que ce qui se faisait de mieux. 

« Qu'attends-tu de moi ? » lui demanda-t-il pour en finir. 
Il eut peine à en croire ses yeux : Taheb souriait. 
« J'aurais dû croire Amotjou quand il me vantait ton 

intelligence. » 
Il pensa : Tu me regardes, et tu vois un petit scribe court sur 

pattes et désargenté, qui a perdu sa femme, et qui a été assez sot 
pour ne pas fuir avec les rats quand le navire d'Akhenaton a 
sombré. Mais tu apprends peut-être à moins te fier aux 
apparences. 

« Je veux que tu m'aides à découvrir l'instigateur de cette 
machination. 

ŕ Amotjou m'a demandé de tout laisser tomber. 
ŕ Le feras-tu ? » 
Avait-elle eu vent de la toute première menace, la mangouste 

symboliquement arrachée à la vie et privée de la force de son 
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bras droit après la mort ? Il semblait improbable qu'Amotjou lui 
en eût parlé. Huy se demandait aussi dans quelle mesure elle ne 
se servait pas de son mari pour réaliser ses propres ambitions 
politiques. Elle n'avait pas fait allusion à Rekhmirê. Cela ne 
facilitait pas la tâche d'ignorer dans quelle mesure Amotjou lui 
faisait des confidences, et si elle était tellement sûre de le 
garder. Aset avait dit que son frère quitterait Taheb sans 
hésitation pour Moutnéfert. 

« Je voudrais découvrir la vérité. Je n'aime pas les mystères. 
ŕ Certaines choses nous sont cachées à jamais par les dieux. 
ŕ Il y a très peu de chose que la détermination ne peut 

dévoiler. » 
Après cet échange bref et formel qui scellait leur entente, ils 

se sourirent avec circonspection. Taheb leva sa coupe et but. 
 
Le Gloire de Rê, dégagé du banc de sable, terminait son 

voyage vers le port de la capitale du Sud avec le reste de sa 
cargaison. Là, il fut déchargé et mis en cale sèche ; le plancher 
endommagé au cours de la bataille fut remplacé, et les taches 
sanglantes qui souillaient les ponts furent récurées. 

Ani avait pu superviser l'essentiel de ces réparations. Il 
s'habituait progressivement à sa jambe en cèdre, pourvue d'un 
coussinet de lin et d'attaches en cuir, mais à cet instant il 
s'appuyait sur sa béquille pour ménager son moignon encore 
douloureux. Complaisamment, il parcourait des yeux les 
courbes de son bateau. Redevenu valide, et assuré de retrouver 
son ancien poste de commandement, il avait passé les journées 
précédentes à recruter un nouvel équipage. Bientôt peut-être, il 
voguerait vers la capitale du Nord. Le Gloire de Rê naviguerait 
de conserve avec le Splendeur d'Amon, formant l'escorte de 
Nebkhépérourê Toutankhamon lorsque celui-ci se rendrait dans 
le sud pour prendre possession de sa nouvelle résidence. Ani 
jubilait. Après les incertitudes et les vicissitudes de ces quinze 
dernières années, le monde rentrait dans l'ordre. Il ne lui restait 
plus qu'un dernier détail à régler, et il pourrait reprendre son 
travail, l'esprit serein. C'était une question de justice Ŕ ou de 
vengeance. Ani ne se souciait pas particulièrement d'analyser ce 
qui le motivait le plus : les hommes qui lui avaient volé son 
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bateau, qui avaient assassiné son équipage et qui l'avaient laissé 
se faire mutiler par les crocodiles devaient être retrouvés. 

La loi et l'ordre avaient rapidement décliné dans la partie 
supérieure du Fleuve, au cours des deux derniers règnes. 
Phénomène inconnu dans la jeunesse d'Ani, sous le règne 
d'Aménophis III des pirates étaient sortis par centaines des 
rangs de la marine, mutins, déserteurs et mercenaires cherchant 
dans le crime un profit élevé et facile. Ani le savait bien, il n'était 
pas question de traîner tous les coupables devant la justice, 
mais ayant fait passer le mot dans son réseau de connaissances 
le long du Fleuve, il avait eu la satisfaction d'apprendre que cinq 
d'entre eux s'étaient fait égorger. La solidarité, parmi les marins 
honnêtes, tenait moins des bons sentiments que du désir de se 
prémunir, et leur justice était plus expéditive et autrement plus 
efficace que celle des tribunaux. 

Toutefois, Ani était obsédé par l'officier mézai qui avait 
observé sans broncher ses hommes se faisant étriper. Il devait 
être sacrément sûr de lui pour se montrer ainsi, quoique, à dire 
vrai, l'issue de la bataille fût déjà jouée lorsqu'il était apparu. Le 
problème était qu'on ne retrouvait pas la trace d'un Mézai, et 
encore moins d'un officier, par des filières officieuses. Et à 
supposer qu'on y parvînt, on n'avait pour ainsi dire aucune 
chance de rendre la justice sommaire qu'Ani avait vu dispenser 
à ses autres ennemis. Ce matin-là, néanmoins, il avait reçu une 
nouvelle qui lui donnait des raisons de se réjouir. Trois des 
fermiers qui lui avaient porté secours avaient eux aussi 
remarqué les Mézai, et comme Ani avait judicieusement ajouté 
des espèces sonnantes et trébuchantes à la récompense versée 
par Amotjou, ces hommes avaient accepté de témoigner avec lui 
dans le cas d'un procès. Il ne restait qu'à remonter jusqu'au 
Mézai, or cela s'était avéré plus facile qu'Ani ne s'y attendait. Ce 
matin-là, donc, il avait eu confirmation que l'homme se 
nommait Intef, et qu'il avait été récemment nommé à Esna. 

« L'arrogance de cet homme est incroyable, dit-il à Huy en 
lui communiquant ses informations. Mais, bien sûr, il est de 
ceux qui jugent les paysans à peine supérieurs aux animaux des 
champs, et puis il nous croyait tous morts. 

ŕ Je ne sais pas si nous l'aurons. 
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ŕ Et comment, qu'on l'aura ! Horemheb est décidé à mettre 
fin au crime qui connaît des beaux jours dans le pays. Surtout 
ici, dans la capitale, où tout va si mal qu'on ne peut même pas 
traverser le quartier du port la nuit. 

ŕ Il n'aimera pas qu'un de ses hommes soit impliqué dans 
l'affaire. Celui qui portera l'accusation gagnera peut-être, mais il 
ne sera pas bien vu. 

ŕ J'en courrai le risque, dit calmement Ani. Si je n'ai pas, 
moi, un motif de plainte légitime, qui en a ? 

ŕ Mais sur quels faits t'appuies-tu ? 
ŕ Ils étaient tout près de nous. Ils auraient pu nous sauver ! 
ŕ Cela ne prouve rien. 
ŕ Ça prouve qu'ils n'ont pas fait leur devoir ! 
ŕ Ils ont pu juger imprudent d'intervenir. Tu connais leur 

façon de penser. » 
Agacé, Ani fit la grimace. 
« Je sais que ça ne te plaît pas, dit Huy, mais nous devons 

raisonner stratégiquement, dans le cadre de la loi. 
ŕ Si j'avais pensé que tu te montrerais si timoré, je ne serais 

pas venu t'apprendre tout ça. Je croyais qu'Amotjou était ton 
ami. 

ŕ Cela n'arrangera rien de dresser les Mézai contre lui. 
ŕ Alors, qu'est-ce que tu proposes ? 
ŕ Nous avons besoin d'une preuve matérielle. 
ŕ Tu as quatre témoins ! 
ŕ Une preuve irréfutable qu'il a joué un rôle dans cette 

attaque. » 
Ani faillit répliquer, puis il se détendit comme s'il avait eu 

une idée. Il dit en souriant : 
« Tu l'auras, ta preuve. » 
 
Trois jours plus tard, Intef fut arrêté. Une cassette de lingots 

d'or, portant le sceau d'Amotjou, avait été découverte enterrée 
dans son écurie. 

« Comment peut-on être aussi stupide ? dit Aset quand Huy 
le lui annonça. 

ŕ Il était sans doute trop sûr de lui, répondit Huy. C'est de 
l'arrogance, pas de la stupidité. 
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ŕ Je ne vois pas la différence. 
ŕ Il va y avoir un procès. 
ŕ Quand ? 
ŕ Immédiatement. Horemheb est très mécontent. Il veut 

que tout soit tiré au clair et oublié le plus vite possible. Par la 
même occasion, il a l'intention de faire un exemple. 

ŕ À supposer que l'homme soit coupable. 
ŕ Trois témoins l'ont vu, en plus d'Ani. Et maintenant, il y a 

l'or. 
ŕ As-tu parlé de cela avec Ani ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Qu'en dit-il ? 
ŕ Que les dieux ont répondu à ses prières. 
ŕ Et tu le crois ? » 
Huy avait déjà vérifié sur les registres l'inventaire de l'or du 

Gloire de Rê déchargé au port, en le comparant aux caisses de 
lingots bruts et de pépites enfermées dans les chambres fortes 
d'Amotjou. Tout concordait. 

« Non, admit-il. Pas plus que je ne crois Intef à l'origine de 
l'attaque, même s'il y a presque certainement pris part. » 

Le procès, qui eut lieu à Esna, fut de courte durée. Le jeune 
officier eut beau protester de son innocence, il était impossible 
de nier l'évidence, et l'affaire devait être réglée promptement. 
La saison sèche touchait à son terme, la population était 
préoccupée par l'imminence des crues, où Hapy, le dieu aux 
seins opulents, répandrait les riches eaux du Fleuve sur la terre 
assoiffée. Alors le roi arriverait à Thèbes. 

C'est ainsi que par une aube où soufflait le frais vent du nord, 
Intef fut conduit au bord de l'eau où un pieu, long de deux pieds 
et épais d'un empan, avait été enfoncé solidement entre les 
rochers, l'extrémité grossièrement taillée pointant vers le ciel. 
On le déshabilla, on le souleva, on lui inséra la pointe du pieu 
dans l'anus et on l'empala. Il n'y avait pas foule. Les gens étaient 
trop absorbés par les préparatifs en vue des crues. Comme 
c'était un Mézai, les geôliers avaient fait en sorte qu'il bût trop 
d'alcool de figue durant sa dernière nuit sur terre. Aussi, il 
demeura à peine lucide jusqu'au moment où la douleur le 
transperça. Puis il perdit conscience, à jamais. 
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Ainsi que Huy l'avait dit à Taheb, il n'aimait pas les 
mystères. Ils allaient contre la logique, de même que la mort 
d'Intef. Censée résoudre les problèmes, relier un certain nombre 
de faits incohérents, celle-ci n'avait répondu ni à l'un ni à l'autre 
de ces objectifs, sinon sur le papier. Mais avec qui Intef 
travaillait-il ? Serait-il vengé ? Son exécution découragerait 
peut-être d'autres Mézai en quête du plus court chemin vers la 
fortune, mais Huy était frustré que l'homme eût été exécuté 
avant qu'il ait eu l'occasion de lui parler. L'idée de proposer la 
clémence en échange d'informations était nouvelle et n'aurait 
vraisemblablement pas été au goût d'Horemheb ; pourtant 
c'était dommage que l'occasion ne se fût pas offerte de faire 
cette tentative. 

Cependant, son intérêt pour Intef allait bientôt attirer sur lui 
une attention qu'il jugerait malencontreuse. 

Grâce aux relations de son frère, Aset s'était arrangée pour 
lui faire avoir une entrevue avec l'employé chargé de contrôler le 
déchargement de la cargaison restée à bord du Gloire de Rê, et 
dont Huy avait déjà eu l'opportunité d'examiner les livres. 

Le clerc ne parut pas réjoui outre mesure de le revoir. Il était 
un modèle d'infatuation et semblait sorti tout droit des pages 
traitant des scribes dans la Satire des Métiers. Grand, d'une 
netteté irréprochable Ŕ à l'exception de ses doigts, dont 
l'extrémité portait des taches d'encre savamment négligées pour 
souligner sa position Ŕ, l'homme offrait toute l'apparence du 
subalterne ambitieux qui cherche à se donner de l'importance. 
Contrairement à la palette usée que Huy ne portait plus, celle du 
clerc était toute neuve. Faite de sycomore rehaussé d'ébène, elle 
était creusée en son centre par une longue rainure destinée à 
recevoir les pinceaux en jonc, parfaitement droits (en 
l'occurrence). Au-dessus de cette rainure, six trous circulaires 
sculptés dans le bois renfermaient chacun une pastille de 
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poudre d'encre pressée Ŕ quatre noires et deux rouges. À sa 
ceinture, le clerc portait deux élégantes bourses en cuir 
contenant des réserves supplémentaires de poudre d'encre. Il 
avait l'air si raffiné que Huy se demanda s'il utilisait 
exclusivement de l'eau ou s'il crachait quelquefois pour 
humidifier l'encre, et s'il s'abaissait à mâcher le bout de ses 
roseaux pour diviser les fibres et créer le pinceau. 

« Salut à toi, Pémou, dit Huy en entrant dans le bureau du 
clerc, non loin du quai. 

ŕ Y a-t-il un problème ? » voulut immédiatement savoir 
Pémou, qui connaissait le passé de Huy et se méfiait de lui, mais 
qui, en même temps, ne voulait pas s'aliéner l'ami du patron. 

« Aucun. 
ŕ Les documents que tu as vus étaient en ordre, j'espère ? 
ŕ Parfaitement. » 
Cela ne dissipa pas l'inquiétude de Pémou. Il mordilla 

l'extrémité de son pinceau et rectifia la position de quelques-uns 
des instruments disposés sur son bureau bas : une petite 
carapace de tortue contenant de l'eau et un rouleau de cuir qui 
lui servait de sous-main. À la vue de ces objets familiers, Huy 
ressentit une pointe d'envie et de nostalgie. Lui serait-il jamais 
permis de les utiliser à nouveau ? Il remarqua que Pémou 
portait au cou un talisman d'argile représentant Thot, le dieu de 
l'écriture. Cet homme était la vivante caricature du scribe. 

« S'il n'y a aucun problème, que puis-je faire pour toi ? » 
Cette nervosité provenait-elle simplement de la répugnance 

de Pémou à frayer avec un individu aussi douteux ? Un ancien 
résidant d'Akhet-Aton, la cité de l'Horizon, n'était pas une 
compagnie souhaitable pour un homme ambitieux, si basse que 
fût sa place dans la hiérarchie. 

« J'aimerais seulement te poser une ou deux questions qui 
m'intriguent depuis que j'ai examiné les listes concernant la 
cargaison. » 

Pémou parcourut la pièce des yeux comme s'il s'attendait à 
surprendre un espion tapi dans un coin. 

« As-tu la permission d'être ici ? » 
Huy affronta le regard fuyant sans pouvoir le retenir. Que 

pensait donc cet homme ? Il savait que si Amotjou était hors de 
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danger, il était certes loin d'être rétabli. Supputait-il que, pour 
l'instant du moins, il convenait d'aiguiller sa loyauté vers Taheb, 
la gérante provisoire ? 

« Pas manuscrite. 
ŕ Il devrait y avoir un document… 
ŕ Allons ! » s'écria Huy. 
Il faillit dire qu'ils étaient collègues, mais il ravala ces 

paroles. Il n'avait plus le droit d'y prétendre. 
« Cela n'a absolument rien à voir avec tes comptes », 

continua-t-il, cherchant à user de diplomatie. 
Il n'avait aucun désir de se faire des ennemis sans nécessité. 
« C'est ce que je me plais à penser ! Si je supposais un instant 

que tu mettes en doute… » 
Huy leva une main apaisante. 
« Je veux savoir qui a vu la cargaison avant toi. » 
Pémou tritura son pinceau, la tête basse. 
« Car quelqu'un l'a vue, n'est-ce pas ? insista Huy. 
ŕ Où cela mène-t-il ? demanda Pémou en lui jetant un bref 

coup d'œil. 
ŕ Nulle part. Il s'agit simplement de confirmer que personne 

n'a touché à la cargaison après que tu as dressé l'inventaire. 
ŕ Cet Intef était coupable ! cracha brusquement Pémou. Où 

allons-nous si la police elle-même se tourne vers le crime ? Il 
faut nous protéger contre de pareilles gens ! 

ŕ Là n'est pas du tout la question, mentit Huy. Amotjou veut 
seulement avoir confirmation que personne d'autre n'a profité 
de la confusion pour se servir dans ce qui restait à bord. Il a une 
confiance entière en ta probité, sinon il ne m'aurait pas envoyé 
te poser carrément la question. » 

Huy espéra que personne n'irait vérifier ce tissu de 
mensonges, mais il voyait déjà qu'ils avaient produit leur petit 
effet. Le nom d'Amotjou, prononcé avec autorité, et ces 
quelques louanges judicieuses reflétant apparemment la bonne 
opinion qu'avait son maître de son honnêteté, firent 
littéralement enfler Pémou de fierté. S'efforçant de réprimer son 
sourire, il se leva en se rengorgeant et ajusta les plis de son 
pagne, impeccablement disposés sous une bedaine naissante, 
ronde et lisse comme une jarre en terre cuite. 
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« Voyons un peu… » dit-il. 
Huy savait que ce n'était pas pour gagner du temps, mais 

pour savourer pleinement l'importance du moment. 
« Il y a bien l'équipage réduit qui est descendu renflouer le 

navire, mais il a été soumis à une étroite surveillance dès 
l'instant où il a ramené le Gloire de Rê. J'ai dressé l'inventaire 
presque immédiatement… Je sais ! Ani, l'ancien capitaine. Il est 
monté à bord aussitôt que le navire s'est amarré et que 
l'équipage a débarqué. Je me le rappelle car j'ai travaillé tard, 
comme cela m'arrive fréquemment. » 

Il marqua une pause pour faire briller cette facette de son 
zèle, puis reprit : 

« Et je les ai vus passer. 
ŕ « Les » ? 
ŕ Oui. J'ai reconnu Ani à sa béquille, bien entendu. Il avait 

encore beaucoup de difficulté à marcher. C'est remarquable, 
cette rapidité avec laquelle… 

ŕ Qui était avec lui ? coupa Huy, qui avait grand-peine à ne 
montrer qu'un intérêt poli et à ne pas laisser transparaître son 
agitation. 

ŕ Deux serviteurs. Des gaillards solides. 
ŕ As-tu remarqué à quelle maison ils appartenaient ? 
ŕ À celle d'Amotjou, évidemment ! » répondit Pémou, 

surpris. 
Huy prit une profonde aspiration. 
« Et les as-tu revus ? 
ŕ Non. Ils devaient encore se trouver sur le bateau quand je 

suis parti. Il était très tard. 
ŕ Aucun homme n'était de garde ? 
ŕ Si, mais quelle raison aurait-il eue de… 
ŕ Où est-il, à présent ? 
ŕ Le fait est… commença Pémou, mal à l'aise. 
ŕ Oui ? » 
Pémou ressemblait à un enfant dont le château de sable vient 

d'être écrasé sous les pas d'un promeneur distrait. 
« Il a disparu peu après. En fait, on ne l'a pas revu depuis. Il 

n'était pas chez nous depuis longtemps, de toute manière, et 
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nous avons pensé qu'il était parti chercher un meilleur travail 
ailleurs. 

ŕ Amotjou en a-t-il été informé ? interrogea Huy d'un air 
sévère. 

ŕ Je ne sais pas, dit Pémou en tremblant. Étant donné sa 
disparition Ŕ celle d'Amotjou, je veux dire Ŕ et sa maladie… 
Quoi qu'il en soit, cet homme ne relevait pas de ma 
responsabilité, ou il y aurait certainement eu un rapport. » 

Huy le laissa à ses supputations sur le moyen de reconstruire 
son château de sable. 

 
Bien que la nouvelle saison fût encore peu avancée, les eaux 

du Fleuve avaient monté perceptiblement et les flancs des 
navires se dressaient telles des murailles de bois le long des 
quais. Le soleil paraissait plus lent dans son voyage quotidien de 
la naissance à la mort, et s'attardait au centre de son parcours, 
haut dans le ciel, pendant ce qui semblait une éternité. 
Beaucoup d'hommes se dispensaient de porter leur perruque le 
jour, lui préférant un turban en lin blanc, et l'on ne voyait 
aucune femme de qualité dans les rues avant le soir. La cité était 
plongée dans la torpeur, comme ensommeillée. Les champs, 
désertés eux aussi, attendaient d'être inondés par Hapy qui 
abreuverait d'eau et de limon précieux le sol parcheminé. Tout 
le monde s'installait sur les hauteurs. Bientôt l'étoile du Chien 
se lèverait, et l'année nouvelle commencerait. Huy, qui détestait 
l'été, attendait avec impatience l'activité et la fraîcheur relative 
de peret, la saison de la Végétation. 

Il découvrit Ani à bord du bateau. Le Gloire de Rê était 
presque entièrement restauré, grâce au grand nombre 
d'hommes que l'on pouvait désormais recruter pour le chantier 
naval parmi ceux qui avaient pris part aux travaux agricoles. 
C'était le dixième jour, le dernier de la semaine, et le travail 
avançait au ralenti, à l'approche du jour de repos. Huy était 
heureux d'avoir trouvé Ani, et seul de surcroît. 

Le capitaine se montra expansif, lui fit fièrement visiter le 
bateau, lui servit du vin et refusa de se laisser brusquer. Il se 
comportait en homme sûr de sa position et, au fil de la 
conversation, donna à entendre à Huy que son statut dans la 
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maison d'Amotjou n'était aucunement aussi certain. Huy 
remarqua que le vin provenait de Dakhla. Pas le genre de cru 
que l'on s'attendait à se voir offrir par un marin. Il but avec 
retenue. Ani s'en aperçut, mais ne se modéra pas. 

« Bon, tu ferais mieux de me dire ce qui t'amène, dit-il enfin, 
quand il ne lui fut plus possible d'atermoyer. 

ŕ Je veux savoir ce que tu as pensé d'Intef. » 
Après un bref silence, Ani répondit : 
« C'était bon de le voir se tortiller de honte, à son procès. 
ŕ Crois-tu que ce procès était équitable ? 
ŕ Trente de mes hommes se sont noyés ou se sont fait 

massacrer. Nous n'avons retrouvé que cinq corps à enterrer. Et 
lui, il restait sur la berge, à contempler le spectacle. 

ŕ Il n'était pas le seul. 
ŕ Ses hommes ne comptent pas ! répliqua Ani avec un geste 

d'impatience. Des instruments ! Ils ne seront pas assez malins 
pour échapper à l'enquête exigée par Horemheb. » 

Il n'avait pas tort. Trois autres policiers étaient passés en 
jugement depuis l'exécution d'Intef. Deux avaient été jugés 
coupables et avaient eu le nez et la main droite tranchés. Le 
cadavre d'Intef était toujours planté sur son pieu. Les eaux du 
Fleuve en crue lui arrivaient à la taille, et bientôt les crocodiles 
finiraient ce qui en restait. 

« Je sais ce que tu as enduré. 
ŕ Ah oui ? Tu sais ? lança Ani d'une voix lourde de 

sarcasmes, qui semblait dire en réalité : Qu'est-ce que tu sais, 
maudit petit tatillon de scribe ? 

ŕ Tu ne crains pas que les amis d'Intef vengent sa mort ? 
ŕ À qui s'en prendraient-ils ? À la loi ? Il a été jugé en toute 

justice. S'il a été assez stupide pour cacher le butin dans ses 
propres écuries… 

ŕ Alors il aurait également été assez stupide pour en parler à 
un de ses proches. Crois-tu qu'il ait été bête à ce point ? 

ŕ Qu'est-ce que tu veux dire ? 
ŕ Comment t'y es-tu pris pour faire cacher l'or chez lui ? » 
Ani se tut, puis dit avec un geste évasif : 
« Secret professionnel. 
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ŕ Ça ne doit pas être bien difficile de remonter jusqu'à Esna 
dans un bateau léger, et les renforts n'auraient pas manqué, 
pour peu qu'on ait su que cet homme avait laissé mourir des 
marins sans broncher. 

ŕ Tu as dit toi-même qu'Intef était coupable. Après tout, il y 
avait tellement de témoins ! Tu as dit qu'il ne manquait plus 
qu'une preuve matérielle pour le confondre. J'ai fourni cette 
preuve, histoire de donner un petit coup de pouce à la justice. » 

Huy soupira intérieurement. Inutile de se lamenter : Intef 
était mort, et les regrets étaient stériles. 

« Le type avait tout monté. Combien d'autres attaques du 
même genre avait-il mijotées, à ton avis ? » 

Ani insistait et cherchait à se justifier, l'air fanfaron. Huy 
caressa l'idée de lui suggérer qu'Intef n'était pas le cerveau, qu'il 
aurait probablement pu les mener à quelqu'un d'autre, mais 
cela semblait peine perdue. 

« C'est le problème avec vous autres, dit Ani. Vous voulez 
tout faire selon les règles. Les dieux en soient loués, il y a encore 
place pour la justice naturelle. Je n'aurais pas supporté de voir 
un homme pareil en liberté. 

ŕ Peux-tu juste me dire qui t'a aidé ? 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je suis curieux. 
ŕ Ce n'est pas une raison suffisante. 
ŕ Dis-le-moi quand même. C'est Amotjou ? 
ŕ Non, dit Ani, ignorant qu'Amotjou se passait désormais 

des services de Huy et pensant que celui-ci avait le moyen de 
vérifier ses dires. Des amis. Des amis puissants. » 

Il y avait plus qu'une nuance d'avertissement dans le ton de 
sa voix. Huy renonça. Cette piste-là conduisait à une impasse. Il 
lui fallait rebrousser chemin. 

 
La passerelle de débarquement était presque horizontale 

entre le pont et la jetée tant le Fleuve avait monté. Huy 
l'emprunta pensivement après avoir pris congé d'Ani, non sans 
un certain malaise. Il avait de l'amitié pour le capitaine et 
comprenait parfaitement ses motifs, même si pour sa part il 
n'aurait jamais adopté cette ligne de conduite. 
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Il sourit. Il ne s'était jamais vraiment considéré comme un 
homme d'action, plutôt comme quelqu'un qui préférait la 
sécurité, les plaisirs des sens et le respect du statu quo, tant que 
ce statu quo concordait avec ses principes. Et voilà qu'il fouillait 
dans la vie des autres, en s'attirant peut-être des ennemis qui lui 
étaient encore parfaitement inconnus. 

Derrière lui, le soleil frôla l'horizon et le scintillement du 
Fleuve vira d'abord à l'or, puis au cuivre et enfin au pourpre. 
Huy regardait les pierres du chemin, dorées elles aussi, et son 
ombre qui s'allongeait à chacun de ses pas, silhouette au 
contour haché reflétant fidèlement chaque petit ricochet des 
cailloux à son passage. Il songeait à un autre mode de vie 
paisible : celui que menaient encore les fermiers, mais que les 
politiciens et les arrivistes avaient définitivement abandonné en 
découvrant la force de l'individualisme. Les fermiers restaient la 
propriété de Pharaon, du soleil et du Fleuve. Ils n'avaient de 
temps que pour le labeur, de désir que pour la nourriture et 
l'acte sexuel, et surtout, ils n'avaient aucune notion d'être des 
individus, notion qui, Huy commençait à le pressentir, était la 
racine du malheur. Quand la sensation avait-elle émergé de 
l'engourdissement apaisant ? Était-ce lorsque Ménès avait 
unifié la Terre Noire, deux mille ans plus tôt ? 

Mais les fermiers eux-mêmes n'étaient pas à l'abri de la peur, 
et Huy avait entendu dire que des meurtres s'étaient produits 
parmi eux. 

Le soir offrant un répit après l'ardente chaleur du jour, les 
gens commencèrent à se répandre dans les rues, les échoppes et 
les étals ouvrirent. En retournant chez Aset, Huy se sentait plus 
à l'aise au milieu de cette foule. Le seul fait d'être entouré 
repoussait au loin les pensées mélancoliques. Et d'un point de 
vue pratique, il était plus facile de rester anonyme parmi la 
multitude. 

En revanche, il lui était plus difficile de se rendre compte s'il 
était suivi. Huy, qui avait peu d'expérience en la matière, se 
laissait guider par son instinct et sa ferme détermination à 
préserver Aset du mal dont il était, ou risquait d'être la cible. 
Cette fois, ces qualités lui firent faux bond. 
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Il avait tourné dans une allée qui serpentait entre les murs 
nus de deux grandes maisons et qui reliait des artères 
principales. C'était un long passage formant deux coudes aigus. 
À un détour, il tomba sur trois hommes, originaires du sud et 
vêtus de l'uniforme distinctif des Mézai, qui lui barraient le 
chemin. 

« Huy, l'ancien scribe ? 
ŕ Tu sais bien que c'est moi. 
ŕ Viens avec nous. » 
L'officier qui avait parlé se tenait à la gauche des deux 

autres. Sa voix était calme, presque lasse, mais avait une 
inflexion tranchante qui excluait toute protestation. Du coin de 
l'œil, Huy regarda tour à tour chacun des Mézai. Ils ne 
semblaient pas armés, mais fuir ou se battre aurait été futile. Il 
inclina la tête. Le premier policier tourna les talons sans ajouter 
un mot et s'éloigna. Huy lui emboîta le pas, et les deux autres se 
placèrent derrière lui. La petite procession n'eut pas à aller loin. 
Ils n'avaient pas encore atteint la rue principale qu'ils 
s'arrêtèrent sous un petit passage voûté que Huy n'avait jamais 
remarqué. Ils l'y firent entrer, puis le saisirent par les bras et lui 
firent parcourir un couloir sur la gauche, pour le pousser, enfin, 
dans une pièce étonnamment spacieuse. Elle avait de hautes 
fenêtres et de simples murs en brique crue. Il y faisait une 
chaleur oppressante. La porte en bois brut se referma derrière 
lui et, de l'autre côté, un verrou glissa dans sa gâche. 

Huy s'assit sur un banc d'argile attenant au mur et examina 
les fenêtres. Il pourrait les atteindre en se dressant sur la pointe 
des pieds, mais même s'il réussissait à se hisser jusqu'au bord, 
elles étaient trop étroites pour qu'il pût se faufiler à travers. Et 
d'ailleurs, rien n'assurait qu'elles ne donnaient pas sur une cour 
intérieure. 

Le temps passa dans un silence de mort. Huy faisait les cent 
pas en essuyant la sueur sur ses épaules. On l'oubliait 
volontairement dans cette étuve, mais le savoir n'était pas d'un 
grand secours. Tôt ou tard, on viendrait s'occuper de lui. Cette 
idée-là non plus ne le réconfortait pas beaucoup. 

Enfin, des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Huy 
essaya de discerner combien de personnes approchaient, mais 
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c'était impossible car la brique étouffait les sons. Il s'éloigna de 
la porte et se tourna vers elle en entendant qu'on tirait le verrou. 

Deux soldats entrèrent très vite. L'un d'eux frappa Huy à 
l'aide de l'épais gourdin dont il était muni, assez durement pour 
qu'il se plie en deux et tombe à genoux, le souffle coupé. Dans 
les quelques secondes qu'il fallut à sa vue pour retrouver son 
acuité, une brise passa, et il sentit le parfum reconnaissable 
entre tous du lin frais et des fleurs de lotus, l'odeur du pouvoir 
et de la richesse. Sans lever les yeux, il vit l'ourlet doré d'un long 
pagne bleu, au-dessus de pieds solides et bronzés dans des 
sandales de cuir rivées par des clous d'or. Les pieds étaient 
propres et soignés, mais leur plante était calleuse et le cou-de-
pied couvert d'un réseau de veines noueuses. La brise avait été 
causée par l'entrée énergique de leur propriétaire. 

Le regard de Huy remonta, et rencontra un visage dur et 
émacié, aux lèvres minces et au nez busqué au-dessus desquels 
le foudroyaient des yeux brun-noir, aussi perçants que ceux 
d'un faucon. Ces yeux sondèrent brièvement les siens avant 
qu'un des soldats ne le force à plier l'échine et à fixer le sol de 
terre cuite rouge. Mais son cœur battait à tout rompre. Le 
général Horemheb ! 

« Je sais qui tu es et quelle fut ta condamnation, scribe Huy, 
prononça une voix de baryton quelque part au-dessus de lui. Je 
sais quel rôle tu as joué dans l'affaire Intef. Je sais que tu as 
recherché un travail qui t'est désormais interdit. Tu sembles 
faire peu de cas de la mansuétude qui t'a permis de conserver ta 
vie. Que je continue à l'épargner est la marque de ma gratitude 
envers toi, qui as contribué à remettre Intef à la justice. Mais 
que cela ne devienne pas une habitude. Laisse la loi à ceux qui 
sont habilités et autorisés à l'exécuter. Je ne manque pas 
d'indulgence, mais si je constate que tu deviens un sujet 
d'irritation, même minime, je t'extirperai et te jetterai au feu 
comme une épine à mon pied. » 

Huy devina plus qu'il ne le vit que le général faisait un signe 
de la main. Chacun des soldats abattit son lourd gourdin sur son 
dos courbé, frappant carrément en travers des reins. Le souffle 
coupé, Huy se tordit par terre, pris de panique, luttant pour 
retrouver l'usage de ses poumons. Son univers rétrécit et se 
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limita aux confins de son corps. Il n'avait plus aucune 
conscience de ce qui se trouvait au-dehors. Quand enfin, en un 
flux de soulagement, il réussit à faire pénétrer l'air en lui et 
retrouva ses sens, il était seul dans la pièce. Réelle ou non, la 
visite du général lui paraissait un songe. 

On avait laissé la porte ouverte. Au-delà, le couloir était 
désert. Il l'emprunta avec assurance, certain qu'il lui était 
permis de partir. Il ne rencontra personne jusqu'à ce qu'il eût 
quitté l'allée et rejoint les gens qui marchaient encore dans la 
rue principale, bien qu'à en juger par la couleur du ciel il fût très 
tard. Dans la lumière chiche dispensée par les lampes à huile 
des rares boutiquiers, il se hâta de traverser la ville pour 
regagner la demeure d'Aset. 

 
Elle réagit avec tant de colère à sa proposition de la 

débarrasser de sa présence que, pendant quelques jours, il céda 
devant sa force de persuasion et sa propre répugnance à partir. 
Toutefois, il ne pouvait empêcher son cœur de ressasser son 
inquiétude pour la sécurité de la jeune femme. 

« J'irai très bien pourvu que tu sois avec moi, affirma-t-elle. 
En tout cas, si c'est Horemheb qui sait que tu es ici, tu es en 
sécurité. S'il voulait te faire du mal, ce serait déjà fait. Qui que 
tu sois, tu ne pourrais lui échapper. 

ŕ Mais si Horemheb le sait, d'autres aussi peuvent en être 
informés. Le nombre de serviteurs dans le secret est déjà trop 
grand. On ne peut se fier au grand nombre. 

ŕ Tu dis cela parce que tu veux t'en aller. 
ŕ Non, crois-moi. » 
Mais elle continua à bouder jusqu'à ce qu'il cède et la 

console. Pourtant, malgré lui, il ne put se laisser aller sous ses 
baisers, et elle le sentit. 

« Si cela doit rendre nos ébats amers, alors mieux vaut se 
séparer, dit-elle. Mais je ne te laisserai pas partir, non, pas pour 
toujours, car je ne crois pas vraiment que ce soit ce que tu 
désires. 

ŕ Et toi, que désires-tu ? 
ŕ Être avec toi, toujours. 
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ŕ Même dans le meilleur des mondes, je ne pourrais jamais 
être ton époux, lui rappela Huy. Mariée à moi, tu porterais ma 
flétrissure. Amotjou ne te recommanderait pas de prendre une 
pareille décision. Ton mariage doit profiter à ta famille. 

ŕ Tes prétextes sont aussi creux que pitoyables », répliqua 
Aset. 

Cette nuit-là, ils firent l'amour longtemps, avec douceur et 
cruauté, en savourant les vagues de désir qui se brisaient sur 
eux. Réveillé avant l'aurore, Huy embrassa le visage endormi 
d'Aset avec plus de tendresse qu’il n’en avait jamais éprouvé 
pour Aahmès elle-même au plus fort de leur amour, lorsqu'il la 
contemplait, assoupie, le petit Héby auprès d'elle. Son fils devait 
avoir commencé l'apprentissage de l'écriture. Comment se 
débrouillait-il ? Son maître se montrait-il aussi emporté que 
celui de Huy l'avait été ? Comment était Héby, physiquement ? 
Il existait une différence incommensurable entre l'âge de trois 
ans et celui de sept ans. Mais il semblait à Huy qu'il avait trouvé 
quelqu'un pour combler le vide de son cœur. Si seulement il 
pouvait se laisser aller, donner libre cours à ses sentiments ! 

Il se dirigea vers sa propre chambre. Négligeant le lit qui s'y 
trouvait, il s'en servait comme d'un bureau. Il avait eu pour 
projet de consigner chaque étape de son enquête, mais 
jusqu'alors il n'avait réussi qu'à noter des faits isolés sur des 
feuilles distinctes de papyrus. 

Il était encore tôt. Il distinguait une activité étouffée et 
circonspecte dans la cuisine au dernier étage Ŕ le boulanger 
s'efforçait de ne pas déranger Ŕ, mais le reste de la demeure 
était ouaté par le profond silence qui pèse sur la vie au cœur de 
la nuit. Alors qu'il atteignait sa porte, son pied effleura un petit 
objet dur posé par terre. Huy s'agenouilla, le scruta dans la 
pénombre et, en le ramassant, découvrit que c'était un scarabée 
de pierre, de ceux sur lesquels étaient gravées les inscriptions 
commémoratives. Il l'emporta dans le couloir, jusqu'à un 
renfoncement du mur où luisait une lampe à huile. Là, il le 
retourna. À la base du scarabée se découpait un hiéroglyphe : le 
signe de la mort. 

Soudain toute chaleur déserta son corps et l'obscurité 
amicale s'emplit de menace. Le scarabée serré dans son poing, il 
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se précipita silencieusement vers sa chambre, non sans s'être 
muni de la lampe à huile. Devant la porte, il hésita. Mais 
dominant sa peur, il l'ouvrit d'une main ferme et entra. 

Malgré le peu de lumière, il vit que quelqu'un, ou quelque 
chose, était couché dans le lit. Il posa le scarabée sur une table 
près de la porte et s'avança. Il n'était pas armé, mais la rigidité 
de la forme étendue sur le lit, quoi que ce pût être, indiquait que 
cela ne constituait pas une menace immédiate. Au début, il 
distingua seulement une silhouette couverte par un drap et, au 
centre du drap, une énorme tache sombre. Une faible odeur lui 
donna la chair de poule : des relents de poisson pourri et de 
soufre flottaient encore dans la pièce. 

Bien que les proportions de la chose fussent humaines, la 
tête ne l'était pas. Trop longue. Ce qui aurait dû être le nez était 
étiré comme une gueule, le front était aplati vers l'arrière, quant 
aux cheveux et au menton, ils avaient disparu. Il crut qu'il n'y 
avait pas de bouche, jusqu'au moment où il comprit qu'en fait 
cette tête n'était qu'une bouche, d'énormes mâchoires allongées 
qui renfermaient… Non, elles ne renfermaient rien. Et les yeux 
étaient des trous aveugles. C'était un masque de crocodile, la 
peau d'un animal mort tendue sur une légère structure de bois. 
Huy se pencha prudemment pour le toucher et bondit aussitôt 
en arrière : la face avait semblé bouger. Mais ce n'était qu'une 
illusion née du jeu des ombres. 

En trébuchant, il avait instinctivement tendu la main pour 
conserver l'équilibre, et il avait touché le drap. Celui-ci était 
froid, humide et poisseux, et ce qu'il couvrait était froid et doux. 
Même dans l'obscurité, Huy aurait pu dire que c'était du sang à 
la forte odeur qui montait de ses doigts. Croyant à peine au 
cauchemar éveillé dans lequel il venait de pénétrer, il saisit avec 
précaution les coins secs du drap et le tira en arrière, en 
insistant doucement lorsqu'il rencontra la résistance du sang 
séché. Il savait un peu à quoi s'attendre, mais ce qu'il vit, luisant 
d'un éclat mouillé dans le halo jaune de la lampe, lui provoqua 
un haut-le-cœur et il dut respirer lentement, à longs traits, pour 
dominer sa nausée. Un cadavre masculin, écorché. Celui qui 
avait fait la besogne était expert en la matière, car il ne restait 
pas une trace de peau, même sur le pénis. 
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Le regard de Huy remonta du tronc jusqu'au masque 
grotesque, bien qu'il sût déjà de qui il s'agissait. Une des jambes 
se terminait juste au-dessous du genou. 

 
« Tu ne dois pas le lui dire, déclara Taheb. Il progresse à 

grands pas, à présent, et une nouvelle pareille provoquera une 
rechute. 

ŕ Il voudra savoir pour quelle raison je pars. 
ŕ Vraiment ? Tu risques d'être surpris. 
ŕ Que veux-tu dire ? demanda Huy. 
ŕ Je le laisserai t'en parler lui-même », dit-elle. 
Après quoi elle le considéra sans mot dire quelques instants, 

puis ajouta ; 
« J'aimerais savoir comment toi, tu as progressé. À supposer 

que tu aies progressé. 
ŕ J'aurais voulu parler à Intef. 
ŕ Quel bien cela aurait-il fait ? 
ŕ Tout est dirigé contre Amotjou. 
ŕ Sottise. La tombe de son père n'est qu'une de celles, 

nombreuses, qui ont été pillées ces derniers temps. Quant aux 
pirates du Fleuve, ils sont omniprésents. 

ŕ Mais le viol de la tombe, l'attaque des pirates et 
l'enlèvement, si on les additionne… 

ŕ Amotjou pense avoir été emporté par des dieux ou des 
démons contrôlés par Rekhmirê, coupa sèchement Taheb. 

ŕ Et tu y crois ? 
ŕ Je dois me conformer aux convictions de mon époux. 
ŕ Lorsque je suis monté au tombeau, j'ai été attaqué par 

Seth, avoua Huy après un moment d'hésitation. Ou par 
quelqu'un vêtu de manière à lui ressembler. Qui m'a envoyé là-
bas ? Qui sont donc ces pillards, adeptes des mystères ? » 

Taheb prit une profonde aspiration. 
« Ce que tu viens de dire pourrait relever du blasphème. 

Nous sommes tout à fait conscients que tu as pris part à une 
hérésie, mais les anciens dieux ont retrouvé la place qui leur 
revient de droit. » 

Huy savait Taheb trop intelligente pour croire ce genre de 
chose, mais il n'osa pas le dire. 
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« Je ne pense pas devoir mériter une attaque personnelle de 
la part de Seth. 

ŕ Si tu vois un lien entre ces trois faits, si tu penses que 
Rekhmirê est derrière tout cela, alors j'attends de toi que tu 
fournisses une preuve susceptible d'être soumise à Horemheb. 
Et j'attends que tu avances plus vite. Tu es un homme 
intelligent. 

ŕ Je m'y efforcerai. » 
Huy se demandait si cette femme énigmatique ne mettait pas 

en quelque sorte son intelligence au défi, et quels intérêts, 
politiques ou privés, pouvaient se dissimuler derrière son désir 
de faire tomber Rekhmirê. 

« Le caractère de la mort infligée à Ani et le lieu où l'on a 
déposé son cadavre suggèrent une menace si directe à mon 
encontre que je ne peux la négliger. Je dois me retirer. 

ŕ La famille d'Intef s'est vengée, dit Taheb, les lèvres 
pincées. N'importe qui peut t'avoir vu avec Ani avant le procès, 
et après. Or il était le principal témoin à charge. Peut-être que la 
vengeance consistait à le tuer cruellement pour que tu en restes 
définitivement terrorisé. Comment Aset a-t-elle pris la chose ? 

ŕ Elle n'a pas vu le corps. J'ai fait nettoyer la chambre par 
trois serviteurs, qui ont emporté le cadavre. Mais elle sait ce qui 
s'est passé. » 

L'idée le traversa que la femme de son ami posait trop de 
questions, et il répugnait à en dire plus que nécessaire. 

« Des serviteurs dignes de confiance ? 
ŕ Que pourraient-ils raconter ? Ani n'avait pas de famille, 

mais ses amis sauront. Quant à la famille d'Intef, je n'ai pu 
remonter jusqu'à aucun de ses membres. Il était à moitié 
mitannien. Il se peut que les siens vivent très loin au nord. 

ŕ Qui l'a vengé, en ce cas ? » 
Huy baissa la tête. Il commençait à se lasser d'être 

questionné. 
« Ils sont parvenus à leur fin, dit Taheb. Je te vois mal faire 

grand-chose depuis ta cachette. Où iras-tu ? 
ŕ Je ne l'ai pas encore décidé. » 
Taheb défia ce mensonge des yeux mais ne dit rien. Huy se 

demanda s'il n'était pas allé trop loin. 
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« J'aimerais que tu continues à travailler pour nous, mais, vu 
les circonstances, tu comprendras que je ne peux te payer qu'en 
fonction des résultats, dit-elle enfin. Maintenant, tu ferais 
mieux d'aller voir mon époux. Il t'attend dans la cour intérieure. 
Choisis bien tes mots pour lui parler d'Ani. » 

Amotjou était assis sur une chaise basse, les pieds sur un 
tabouret, et se versait du vin quand Huy entra dans le petit 
atrium. Lorsqu'il leva la tête, Huy vit que, physiquement du 
moins, il était redevenu lui-même. Mais son regard conservait 
quelque chose de voilé, comme hanté. 

« Comment vas-tu ? demanda Huy en prenant les mains de 
son ami, dont la peau portait encore des cicatrices. 

ŕ Bien », répondit Amotjou d'une voix tendue, un peu 
pâteuse. 

Huy s'étonna que Taheb lui permît de s'adonner si librement 
au vin. Avec autant de ménagements que possible, il apprit à 
Amotjou la mort d'Ani, en évitant tous les détails que le malade 
n'avait pas besoin de connaître. Amotjou se rembrunit. 

« Il était mon meilleur capitaine. 
ŕ Et d'une grande loyauté. 
ŕ Les bateaux étaient toute sa vie, et l'équipage sa famille. Je 

veillerai à ce qu'il ait de belles funérailles. Il sera récompensé 
dans les champs d'Éarou. Les embaumeurs le rendront aussi 
entier qu'ils le pourront. » 

Il s'interrompit, frappé par une pensée soudaine. 
« On ne lui a pas ôté son cœur ? 
ŕ Non. Ils ont au moins eu ce geste de clémence. » 
Huy frissonna à cette seule idée. Ôter son cœur à une 

personne, c'était lui interdire la vie dans l'au-delà ; c'était 
comme tuer son âme. Les morts ainsi dépossédés étaient 
condamnés à errer de par le monde, en attendant l'occasion de 
dérober le cœur d'un vivant afin de retrouver leur intégrité. 
Toutes ses années à la cour de la cité de l'Horizon, dans une 
atmosphère éclairée, n'avaient pas suffi à chasser de son esprit 
le doute qui l'incitait encore à redouter ce genre de choses, bien 
plus que les anciens dieux. 

Quand Huy expliqua que la menace implicite à son égard lui 
imposait de prendre ses distances quelque temps, Amotjou 
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l'écouta à peine. Il montra aussi peu d'intérêt lorsque Huy 
souligna les similitudes entre cet avertissement brutal et celui 
adressé à Amotjou sous la forme de la mangouste entravée. Seul 
un être doté d'une habileté et d'un pouvoir extrêmes Ŕ et, oui, 
peut-être assisté des démons Ŕ pouvait avoir réussi cela. 

Amotjou le laissa parler jusqu'au bout sans cesser de boire, 
puis leva une main lasse. 

« Je comprends tous tes arguments, mais il semble que toi, 
tu ne m'aies pas compris. Je ne souhaite plus que tu poursuives 
cette enquête. Si tu n'es pas satisfait, pour ma part, je le suis. Je 
suis satisfait d'avoir conservé la vie et ma fortune. Tu peux 
choisir d'ignorer les menaces pour rechercher la vérité. Je me 
contenterai de céder la palme à Rekhmirê, s'il veut bien me 
laisser en paix. 

ŕ Reverras-tu Moutnéfert, ou as-tu l'intention de la laisser 
elle aussi à Rekhmirê ? » 

La lueur soudaine qui passa dans les yeux d'Amotjou rappela 
l'homme qu'il était naguère. 

« Quoi ? 
ŕ Ta maîtresse. Comptes-tu l'abandonner à ton rival ? 
ŕ Qui t'a parlé de ça ? 
ŕ Cela aurait pu m'aider de le savoir. 
ŕ C'était sans rapport avec ton travail. 
ŕ J'ai vu l'amour mener des rois à leur perte », dit Huy, se 

prenant à penser à l'amour intense qu'Akhenaton avait porté à 
sa grande reine, Néfertiti. Sept filles, pas un seul fils, et malgré 
cela il ne dormait avec aucune autre. 

« Qui plus est, je n'ai plus rien à faire avec toi. Tout va de 
mal en pis depuis ton arrivée, tandis que Rekhmirê ne cesse de 
conforter sa puissance. » 

Il y avait suffisamment de combativité dans la voix de son 
ami pour donner à Huy l'espoir que la bataille n'était pas 
terminée, après tout. 

« Ainsi, tu n'es pas effrayé au point de renoncer à ta 
maîtresse ? 

ŕ Va-t'en, ordonna Amotjou en se levant. Va-t'en 
immédiatement ! » 
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7 

Le niveau du Fleuve montait à un rythme rapide et régulier. 
Chaque jour on percevait la différence, et l'eau se parait de la 
couleur verte qui annonçait l'arrivée d'Hapy et son cortège de 
bienfaits. Bientôt, peut-être même avant la venue du nouveau 
roi Ŕ ce qui n'était pas à souhaiter, cette couleur étant de 
mauvais augure Ŕ, l'eau deviendrait rouge, du rouge des riches 
terres du sud qu'Hapy apportait en présent, depuis les sources 
du Fleuve que certains prétendaient avoir vues, et l'Atbarah. 

Sa conversation avec Amotjou avait convaincu Huy de ne pas 
retourner à la cité de l'Horizon, contrairement à son intention 
première. Il resterait. Le refus de son ami de continuer l'enquête 
sur l'origine de ses récentes infortunes rendait Huy d'autant 
plus déterminé à la poursuivre, et il avait fait part de ses 
intentions à Amotjou avant de quitter sa demeure. Mais, à 
mesure qu'il parcourait les rues poussiéreuses, son ardeur 
retomba, et il réfléchit avec plus de pondération sur ce qu'il 
convenait le mieux de faire. 

Certes, argumenta-t-il en son for intérieur, il serait plus en 
sécurité dans la cité de l'Horizon que dans la capitale du Sud. 
Mais alors, la distance serait trop grande pour qu'il sente le 
frémissement des événements à venir. De plus, qu'on eût 
introduit la dépouille chez Aset le rendait plus déterminé à ne 
pas s'éloigner d'elle, car il ignorait quel mal pouvait l'atteindre 
en son absence. Sans se faire beaucoup d'illusions sur ses 
talents de protecteur, il savait qu'il ne devait pas la quitter. Et en 
dépit de ses efforts acharnés pour se le dissimuler, il savait, 
aussi, qu'il l'aimait. 

Mais rester supposait de la mettre dans la confidence. Pour 
l'heure, Aset serait ses yeux et ses oreilles. Toutefois, cette 
situation ne pouvait s'éterniser : il lui serait impossible de 
garder sa présence secrète indéfiniment, et il arrivait au bout de 
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ses réserves. Il faudrait bien vite chercher une autre source de 
revenus. 

Au début, Aset, qui avait si fort désiré qu'il reste, s'inquiéta à 
l'idée que, ce faisant, il encourrait un danger plus grave. Il la 
rassura et, en raclant les dernières économies qu'il avait 
emportées de la cité de l'Horizon, jointes aux honoraires versés 
par Amotjou, il put louer une petite maison de deux pièces dans 
la zone pauvre et populeuse de la ville, à proximité du port. Là, 
la population fluctuante de marins et d'étrangers venus du nord 
et du sud le mettait suffisamment à couvert pour qu'il passe 
inaperçu. Si Horemheb et Rekhmirê le croyaient parti, il 
pourrait poursuivre ses investigations sur les activités du prêtre 
sans risque pour sa vie. Il avait besoin de la rémunération que 
Taheb lui proposait, et la mort d'Ani l'avait privé d'un ami, 
redoublant sa propre soif de justice et de vengeance. Les 
premières menaces adressées à Amotjou, l'attaque infligée par 
la créature présentant les traits de Seth, l'odeur récurrente de 
poisson pourri et de soufre, le caractère cruellement théâtral de 
la mort d'Ani, manifestement en rapport avec l'exécution 
d'Intef, tout cela était lié, quoique Taheb pensât, ou souhaitât le 
voir penser. 

Il s'installa rapidement dans son nouvel environnement, et 
trouva du réconfort dans la foule et son animation insouciante. 
Le propriétaire l'avait à peine regardé, n'avait pas vérifié le faux 
nom qu'il avait donné. Il ne s'était animé et ne s'était montré 
vraiment attentif qu'au moment du paiement comptant du 
loyer. Huy décida en outre de se fondre dans la population 
cosmopolite des quais et, après une courte bataille pour vaincre 
son dégoût, se laissa pousser la barbe. 

 
Rekhmirê l'observait, à travers la pièce. Elle était assise dans 

son fauteuil habituel, près de la fenêtre, sa peau lisse vivement 
éclairée par les derniers rayons du soleil. Dans la rue en 
contrebas, le brouhaha s'estompait tandis que le soir faisait 
place à la nuit. Elle était calme, apparemment inconsciente de 
sa présence, mais il savait que bientôt commencerait le 
spectacle, la petite pièce qu'il avait composée pour eux et qu'il 
savourait chaque fois comme si c'était la première. Cette mise 
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en scène lui permettait d'oublier son dos bossu et son pied bot, 
difformités qui l'avaient poussé sans répit à faire ses preuves, à 
dominer et à écraser les autres, à rechercher encore et toujours 
l'approbation de ses parents morts depuis longtemps, qui 
n'avaient jamais eu de louanges envers lui, mais toujours plus 
d'exigences. 

Moutnéfert, pensait-il, le comprenait. Elle semblait même 
apprécier cette cruauté, succomber devant lui comme il le 
désirait. Pourquoi alors l'effrayait-elle ? Pourquoi avait-il tant 
besoin de se contrôler ? Seulement parce qu'il craignait de la 
perdre ? En la contemplant cette nuit-là, il faillit affronter la 
question qu'il cherchait depuis si longtemps à éluder : pourquoi 
ne pouvait-il approcher une femme que de cette façon-là, par ce 
petit jeu de domination et de soumission ? Il n'avait jamais eu 
de conversation avec elle. En dehors du sexe, il la connaissait à 
peine. Il n'avait jamais tenté de la sonder, se disant toujours, 
lorsque par hasard l'idée lui en venait, que c'était parce que les 
pensées de Moutnéfert ne l'intéressaient pas. Et voilà que, 
malgré lui, le soupçon s'insinuait dans son cœur qu'au fond il 
redoutait ce qu'il pouvait découvrir Ŕ sur elle et sur lui-même. 

Un autre soupçon insidieux, qui sapait son assurance 
habituellement pugnace, était qu'il la perdait. À chacune de 
leurs rencontres elle semblait un peu plus fermée, et parfois elle 
ne lui adressait pas un regard. Il aurait aussi bien pu ne pas être 
là. Dans ces occasions-là, il était nécessaire de la faire souffrir 
davantage. Mais malgré tout, elle restait hors d'atteinte. 
Rekhmirê ne supportait pas le sentiment que cela créait dans 
son cœur. Ce sentiment-là ne lui était pas familier, il ne pouvait 
se permettre de le reconnaître. S'il avait été forcé de lui donner 
un nom, ce à quoi il se refusait, ce nom aurait été « désolation ». 
Le nom à donner à la peur de la perdre était-il donc « amour » ? 
Il osait à peine s'avouer que de telles questions se formaient 
dans son cœur, accoutumé depuis l'enfance à voir dans l'attaque 
la meilleure forme de défense, dans le pouvoir politique et le 
confort matériel les plus solides bastions contre la moquerie et 
la condescendance. 

Elle se tourna vers lui, et il se raidit, dans l'expectative, bien 
qu'elle ne parût toujours pas le voir. Elle évoquait une silhouette 
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aperçue en rêve. Elle se leva et, avec une lenteur langoureuse, 
commença à se dévêtir. Ses épaules larges puis ses membres 
fermes et bruns se dégagèrent des plis de lin blanc immaculés, à 
la fois provocants et candides. Il épousa du regard la courbe 
douce des reins de Moutnéfert et sentit sa gorge se dessécher, 
ses dents se serrer. Alors leurs yeux se rencontrèrent, et elle 
sembla le remarquer pour la première fois. Il lut dans leur 
expression ce qu'il voulait y lire : la surprise, l'innocence blessée 
luttant avec l'attente d'un plaisir coupable. C'était une bonne 
actrice. Il se leva à son tour et empoigna la canne posée près de 
lui. 

Il ne restait jamais allongé auprès d'elle, après. D'habitude il 
s'en allait immédiatement, car la tendresse n'avait aucune part 
dans ses piètres ébats. Mais pour une fois il s'attarda. Il savait, 
bien sûr, que tout cela n'était qu'un jeu, où la seule réalité était 
la douleur qu'il lui infligeait lorsqu'il oubliait de se maîtriser. 
Mais, sous le coup de ces sentiments tout nouveaux pour lui, il 
fut troublé de la voir si lointaine. Il sentit son regard peser sur 
lui, différent. Le regard de l'actrice qui cesse d'interpréter son 
rôle, froide, impatiente de le voir partir afin de pouvoir se 
baigner, se changer, se débarrasser de son odeur et de son 
souvenir jusqu'à la prochaine fois. Ce genre de chose ne l'avait 
jamais gêné auparavant, n'avait jamais effleuré son cœur. 
L'interrogation dans ses yeux était limpide : « Comment se fait-
il que tu sois encore là ? » Il éprouva le besoin d'y répondre. 

« Tu es ma maîtresse en titre. Officielle, commença-t-il d'un 
air gauche et pompeux. 

ŕ Oui. 
ŕ La dignité de ma position se trouverait menacée si tu 

venais à trahir ma confiance. » 
Un silence. De l'étonnement ? 
« En pareil cas, je me verrais forcé de prendre des mesures 

pour préserver mon statut. Comprends-tu ? 
ŕ Oui, répondit-elle d'un ton neutre. 
ŕ Vois-tu d'autres hommes ? 
ŕ De cette façon-ci ? 
ŕ De cette façon-ci, dit-il sans que sa voix perdît sa fermeté. 
ŕ Non. » 
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Il scruta son regard qui ne reflétait rien. Il éprouvait dans 
son cœur une souffrance qu'il s'obstinait à combattre, tout en 
sachant qu'elle aurait le dessus. 

« Il n'y a personne d'autre que toi, dit Moutnéfert. 
ŕ Je suis déterminé à te garder. Aucun autre ne t'aura. » 
Elle baissa les yeux, d'un air posé et modeste, et il se sentit 

ridicule, puis irrité que cette femme, qui n'était même pas 
native à part entière de la Terre Noire, pût exercer sur lui un 
pareil ascendant. Non ! Il avait trop longtemps vécu sans jamais 
laisser ses sentiments le gouverner pour leur céder à présent. Il 
était capable de les dominer, comme il l'avait toujours fait et le 
ferait toujours. 

Il la quitta, ruminant déjà le moyen de briser cet esprit 
indomptable. Il avait montré sa faiblesse. Dorénavant, il ne 
montrerait plus que sa force. 

De sa fenêtre, Moutnéfert regarda Rekhmirê traverser la 
cour d'une démarche claudicante, sa silhouette à peine visible 
dans la lumière des lampes à huile disposées là-bas. Au-delà 
s'étendait l'obscurité, pleine de silence. Elle ne distinguait plus 
que l'écho de son pas sur les dalles et le léger clapotis du Fleuve. 
Bien vite, seul résonna le murmure de l'eau, puis, une fois le 
vent tombé, même le Fleuve sembla assoupi. 

Elle se lava vivement, passa des vêtements frais, se 
remaquilla avec soin et appela sa première servante afin qu'elle 
place le cône à parfum orange et blanc sur sa tête. Alors elle 
s'assit pour attendre son second visiteur. 

 
« Je ne sais pas ce qui leur prend, et surtout, je ne sais pas où 

ils veulent en venir, confia Aset à Huy, la mine soucieuse. 
Comment réagit Rekhmirê ? 

ŕ Il ne bronche pas, ce qui en soi est peut-être révélateur. Il 
n'est pas retourné la voir. On dirait qu'il a rompu tous les ponts 
avec elle. 

ŕ Plus de visites régulières ? 
ŕ Aucune. 
ŕ Que fait-il, alors ? 
ŕ Il travaille constamment au palais. Le nouveau roi devrait 

être ici dans moins de vingt jours. 
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ŕ Au moins, Amotjou est rétabli, dit Aset, dubitative. 
ŕ Plus que rétabli. Il refuse toujours de me parler ? » 
Elle hocha la tête. 
La nouvelle dont elle était porteuse le troublait. Au lieu de se 

rendre personnellement à Memphis pour escorter le nouveau 
pharaon dans son voyage vers le sud, Amotjou avait envoyé son 
épouse en délégation. Les présents qui l'accompagnaient 
excuseraient largement son absence, ainsi que sa récente et 
grave maladie, connue de toute la ville. Mais Aset et Huy 
avaient peine à se l'expliquer. D'ailleurs, son comportement 
depuis lors était encore plus indéchiffrable. 

« Taheb est partie il y a trois jours. Amotjou a suggéré que 
j'aille avec elle mais j'ai refusé. Taheb et moi nous 
accommodons mal de notre mutuelle compagnie, sauf le temps 
d'une soirée, et lorsque d'autres sont présents. » 

Aset eut un bref sourire, mais redevint aussitôt sérieuse en 
poursuivant : 

« Depuis le départ de son épouse, mon frère s'est affiché par 
deux fois avec Moutnéfert. Au grand jour. En dépit du fait 
qu'elle est la maîtresse officielle d'un grand prêtre. 

ŕ Est-ce une déclaration de guerre ? 
ŕ Quoi d'autre, sinon ? 
ŕ Je ne comprends pas. Rekhmirê le terrifiait. Il était 

convaincu que le prêtre avait un pouvoir sur les démons. 
ŕ Peut-être Moutnéfert a-t-elle sur lui un pouvoir plus 

grand, dit Aset avec amertume. 
ŕ À moins qu'il se croie à l'abri de Rekhmirê pour le 

moment, avança Huy après quelques instants de réflexion. Le 
prêtre ne risquera rien avant l'installation du pharaon. 
Préserver le statu quo, voilà ce qui importe. Ensuite, Horemheb 
reprendra le pouvoir véritable, et Rekhmirê… 

ŕ Agira comme bon lui semble ? 
ŕ Oui, c'est judicieux. Il n'y a pas de démons. Rien que des 

hommes, ajouta-t-il en lisant le doute dans les yeux d'Aset. 
Rekhmirê est un politicien, pas un fou. 

ŕ Es-tu bien sûr que les démons n'existent pas ? » 
Huy n'en était pas persuadé, pourtant il ne pouvait voir leur 

œuvre dans les événements passés. Les démons, les dieux et les 
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âmes errantes n'étaient pas esclaves des humains, et ils 
n'agissaient pas de façon rationnelle. Mais qu'avait de rationnel 
le comportement d'Amotjou ? Ne tentait-il pas la providence ? 
Ou disposait-il depuis peu d'un moyen de pression sur 
Rekhmirê, sous la forme d'une information susceptible d'être 
utilisée contre lui ? En ce cas, d'où tenait-il cette information ? 
Il ne pouvait y avoir qu'une seule source. 

« Je vois mal Rekhmirê se confier à Moutnéfert, objecta 
Aset. Il ne se fie à personne. 

ŕ Et Amotjou ? 
ŕ Il est probable qu'il lui raconte tout, répondit-elle, avec 

une ironie contenue. Tu sais comment il est ! Et il devient pire 
encore quand il est ivre. Ce qui arrive de plus en plus souvent. 

ŕ Pourquoi Taheb ne l'en empêche-t-elle pas ? 
ŕ Moi aussi, j'aimerais bien le savoir. Ce n'est certainement 

pas pour pouvoir le materner. 
ŕ Tu as essayé de le dissuader de boire autant ? 
ŕ Il ne m'écoute pas. » 
Huy se détourna et contempla la ville. Ils étaient assis dans 

la pièce située tout en haut de sa petite maison, qui surplombait 
légèrement les demeures voisines, si bien qu'il bénéficiait d'un 
vaste panorama sur les toits jusqu'au Fleuve et la vallée à 
l'ouest, et vers l'est, jusqu'aux falaises jaunes au bord de 
l'horizon. Dans quelle mesure était-il vraiment en sécurité ? Il 
n'avait plus reçu de menaces de mort ; on pouvait penser que 
leur auteur, quel qu'il fût, était convaincu de l'avoir effrayé une 
bonne fois pour toutes. D'un autre côté, il lui fallait bien gagner 
sa vie, et pour ce faire il serait bientôt forcé de sortir de sa 
cachette. 

« Le plus tôt sera le mieux, dit Aset en riant quand il lui livra 
ses pensées. Alors, tu pourras te débarrasser de cette barbe qui 
te donne l'allure d'un Hittite ! » 

 
Les jours filaient tandis que la capitale du Sud se préparait à 

recevoir son nouveau souverain, le premier à y élire résidence 
depuis la mort de Nebmaâtré Aménophis III, dix-huit ans plus 
tôt. Jamais, en deux mille ans, la Terre Noire n'avait connu 
pareille agitation, et les gens des villes étaient préoccupés. Dans 
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les terres, rien pourtant n'avait changé, et beaucoup n'avaient 
rien remarqué. Là-bas, les années s'écoulaient tels des jours. 
Ceinte au centre du monde par des déserts à l'ouest et à l'est, 
des mers au nord et à l'est, une forêt inconnue et sans limites au 
sud, la Terre Noire s'enorgueillissait encore de deux millénaires 
de puissance incontestée et inébranlée. Même la disgrâce 
suscitée par le règne du roi fou Akhenaton, honte du pays, cause 
de la perte de l'Empire du Nord, n'avait pas mis le centre en 
péril. Un nouvel édit était entré en vigueur. Horemheb, par 
l'entremise du nouveau roi, avait déclaré illégal de prononcer le 
nom d'Akhenaton. De toutes parts, les maçons le retranchaient 
des monuments. 

Pris dans cette effervescence, Huy avait peu le loisir de se 
complaire dans la tristesse qu'il aurait pu éprouver en voyant 
s'évanouir les idéaux qu'il avait soutenus et dans lesquels il avait 
placé sa foi. Il devait s'attacher à survivre ici et maintenant, si 
forte que fût son aspiration intime à voir son pays connaître un 
renouveau, à y voir germer les idées éclairées de l'ancien roi. Il 
concentrait plutôt son attention sur Rekhmirê, qui continuait 
d'administrer le temple avec une loyauté apparemment totale. 

Il voyait moins Aset. Elle lui manquait et il espérait qu'il lui 
manquait aussi. Par souci de la protéger, il insistait pour que 
leurs rencontres fussent rares. Mais quelquefois elle arrivait à 
l'improviste, et il était heureux. 

« Il y a du nouveau », annonça-t-elle un jour. 
C'était sans doute urgent, car elle avait écourté leurs 

retrouvailles. 
« C'est Moutnéfert. 
ŕ Elle est morte ? interrogea Huy, immédiatement en alerte. 
ŕ Non, mais elle a reçu des menaces. 
ŕ Il était improbable qu'elle continue de la sorte sans en 

recevoir. Comment l'as-tu appris ? 
ŕ Amotjou me l'a dit. 
ŕ Amotjou ? 
ŕ Oui. Il recherche à nouveau ton aide. 
ŕ Mais tu ne lui as pas dit où je suis ? » 
Depuis qu'il s'était replié dans sa cachette, Aset était la seule 

à savoir où le trouver. 
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« Non. Il regrette simplement de t'avoir fâché, maintenant 
qu'il a besoin de toi pour aider Moutnéfert. Bien sûr, il croit que 
tu habites toujours notre cité, ou plutôt, il l'espère. 

ŕ S'il se souciait tant de la sécurité de Moutnéfert, pourquoi 
s'est-il montré avec elle en public ? 

ŕ Tu pourrais poser la question à la principale intéressée. » 
Aset ouvrit un petit sac de lin accroché à sa taille et en tira un 

scarabée de pierre Ŕ un objet rudimentaire, grossièrement 
sculpté dans l'argile. Elle le lui tendit et il le prit en retenant son 
souffle, afin d'en lire la courte inscription. 

« Ceci est le second qu'elle reçoit. C'est elle qui a réclamé ton 
aide. 

ŕ Il ne s'est rien passé d'autre ? 
ŕ Je l'ignore. 
ŕ Où est-elle ? 
ŕ Chez elle. Elle désire te voir. » 
Huy dévisagea Aset. Elle ne lui rendit pas son regard et son 

expression était indéchiffrable. 
 
Moutnéfert le reçut dans la même pièce qu'à sa première 

visite. Elle était vêtue d'une simple tunique blanche qui tombait 
toute droite des épaules aux pieds, mais que resserrait à la taille 
une cordelière colorée, faite de cuir tressé et attachée par une 
boucle d'argent. De l'argent et non de l'or, observa Huy. Rien de 
vulgaire, pour Moutnéfert. Elle l'accueillit chaleureusement, ne 
négligeant, malgré sa détresse évidente, aucune des marques de 
civilité qui lui avaient été inculquées, et elle lui offrit du vin et 
de la nourriture avant d'aborder le moindre sujet. 

Elle était plus grande et plus gracieuse qu'Aset, remarqua 
Huy, mais cette fois il eut davantage conscience d'une certaine 
distance ou, plus exactement, d'une sorte d'absence dans sa 
façon d'être. Comme si une partie d'elle-même, abritée derrière 
le personnage qu'elle montrait au monde, gardait son secret et 
observait en silence, même en un tel instant. 

Mais on ne pouvait manquer d'être frappé par son agitation. 
Son corps, ses mains n'avaient plus la paisible sérénité qui en 
émanait à leur précédente rencontre. Elle posa sur lui des yeux 
qui exprimaient une supplication candide. 
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« Tu es bon d'être venu, commença-t-elle. 
ŕ J'en suis heureux. Mais je ne sais si je pourrai être utile. 
ŕ Si, toi, tu ne le peux pas, personne ne le pourra. 
ŕ Me serait-il possible de voir le premier scarabée ? » 

s'enquit Huy. 
Elle se dirigea vers un petit coffre posé dans un coin de la 

pièce et en sortit le scarabée. Celui-ci était à peu près identique 
à celui qu'Aset lui avait montré, et à celui qu'il avait trouvé 
devant la porte de sa chambre, la nuit où il avait découvert le 
corps d'Ani. L'objet ne lui apprit rien de nouveau. 

« Y a-t-il eu d'autres menaces ? 
ŕ Non, mais j'ai très peur. Je suis sûre qu'on m'épie. 
ŕ Où ? 
ŕ Partout. Ici… Où que j'aille. 
ŕ As-tu une idée de qui il pourrait s'agir ? Un des 

domestiques ? 
ŕ J'en ai très peu, et tous sont à mon service depuis 

longtemps. Je ne pense pas qu'un seul d'entre eux ait pu être 
suborné. 

ŕ Qui, alors ? » 
Elle hésita, quoique visiblement portée à répondre. 
« Tu peux me faire confiance, assura Huy. Anubis ne 

garderait pas mieux un secret. 
ŕ Crois-tu aux dieux ? » 
Cette question le prit au dépourvu. Il ne l'attendait pas de la 

part de Moutnéfert, qu'il savait intelligente mais croyait 
conventionnelle, dans ses convictions religieuses, tout au moins. 

« Assurément, comme tout le monde, répondit-il, et il fut 
récompensé par un sourire franchement incrédule, mais 
chaleureux. 

ŕ Je n'ai pas répondu à ta question, remarqua-t-elle. 
ŕ Tu as toujours la ressource de me dire que tu ne sais pas. » 
Elle baissa les yeux, jouant avec le scarabée qu'elle faisait 

passer alternativement d'une de ses paumes à l'autre. 
« Je suis la maîtresse officielle de Rekhmirê. Mais tu sais que 

je suis aussi la maîtresse de ton ami Amotjou. 
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ŕ Tu as gardé cette liaison secrète si longtemps, du moins 
aux yeux du monde ! Pourquoi as-tu choisi tout à coup de tenter 
la providence ? 

ŕ Ne dis pas à Amotjou que je t'ai révélé ce que je vais te 
confier, dit-elle en l'implorant du regard. Je l'avais supplié de 
conserver le secret, mais il a voulu défier Rekhmirê, le pousser à 
commettre un acte qu'il regretterait par la suite, pour le 
détruire. C'est ma faute. Je lui ai dit que je voulais quitter le 
prêtre, échapper pour de bon à son emprise. 

ŕ Ce n'est sûrement pas une raison suffisante ! » 
Elle baissa la tête. Huy admira la courbe délicate de sa nuque 

au-dessus du collier d'argent et de turquoise, très simple, qui 
ornait son cou. 

« Quand je suis arrivée ici, au début, j'avais un rang. La ville 
était puissante, c'était la capitale de toute la Terre Noire. J'étais 
à moitié étrangère mais cela n'importait pas. Les beaux-parents 
du roi lui-même étaient originaires du pays de mon père. J'avais 
épousé un Égyptien. Mon mari occupait une situation élevée 
dans l'administration de Shémau. Et puis… eh bien ! tu connais 
la suite : Akhenaton Ŕ Néferkhépérourê Aménophis, voulais-je 
dire Ŕ a transféré la capitale au nord, et cette ville est tombée en 
ruine. Mon époux a perdu son pouvoir et est mort peu après. Il 
n'avait pas l'étoffe d'un politicien. Seuls prospéraient les gens 
comme le père d'Amotjou, capables d'évoluer avec leur temps. 
Rekhmirê m'a consolée. Il était un réprouvé, comme moi, mais 
il était plus fort. Il m'a fallu du temps pour comprendre qu'il 
comptait être remboursé de sa sollicitude, et alors il était trop 
tard. 

ŕ Tu as conservé ton indépendance vis-à-vis de lui ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais tu avais besoin de sa protection pour vivre ? 
ŕ Oui, dit-elle, baissant un peu plus la tête. 
ŕ Personne ne te blâmera d'avoir voulu survivre. 
ŕ J'éprouverais davantage de gratitude envers lui si… Cet 

homme est une brute, dit-elle d'une voix brisée. Dans ses 
appétits, il est pire que Seth. Maintenant que je n'ai plus besoin 
de sa protection, je veux me débarrasser de lui, conclut-elle 
d'une voix plus ferme. 
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ŕ Si bien que tu t'es montrée au grand jour avec Amotjou, 
pour braver Rekhmirê dans sa fierté. Tu espérais qu'il 
commettrait un acte impulsif, imprudent, voire violent, qui 
précipiterait sa ruine. 

ŕ Oui, admit-elle d'un air de défi. 
ŕ Qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il réagirait ainsi ? Tu le 

connais. Tu sais bien que s'il était homme à céder à ses 
impulsions, il n'aurait jamais atteint de tels sommets. 

ŕ Il savait que je voulais le quitter, mais il ignorait alors 
pourquoi, ou pour qui. La peur de me perdre attisait sa 
flamme. » 

Huy admit silencieusement la logique de cet argument. 
« Que croyais-tu qu'il ferait ? 
ŕ Amotjou avait une idée. » 
Elle se contrôlait mieux mais parlait d'un ton morne. 
« Après ce que Rekhmirê lui avait déjà fait subir pour une 

simple rivalité politique, il s'attendait à être la cible de sa fureur. 
Il s'y était préparé. 

ŕ Mais Rekhmirê est assez puissant pour passer par des 
intermédiaires. Il ferait en sorte qu'on ne puisse jamais 
remonter jusqu'à lui. » 

Huy ne parvenait toujours pas à comprendre ce qui avait 
provoqué ce revirement dans le cœur d'Amotjou. Les 
événements mystérieux qu'il avait vécus pendant sa disparition 
l'avaient terrorisé. 

« Amotjou avait infiltré un espion chez Rekhmirê, à un poste 
de serviteur. 

ŕ Il te faudra plus qu'un témoin pour faire condamner 
Rekhmirê. 

ŕ L'homme rend également son rapport à Horemheb. » 
Huy souffla doucement. 
« Amotjou était épouvanté par son expérience dans l'au-delà. 

Si Rekhmirê a le pouvoir de l'envoyer là-bas pour y être torturé 
jusqu'à la soumission, alors Amotjou doit choisir : soit céder, 
soit détruire celui qui vise à le détruire. Rekhmirê est peut-être 
capable de commander les démons, mais il n'est qu'un 
homme. » 
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Avec quelle efficacité Moutnéfert avait su exercer son 
influence sur Amotjou ! songeait Huy. Son ami n'était 
certainement pas capable d'un tel raisonnement. Il examina la 
jeune femme avec une admiration toute neuve, non sans 
s'interroger sur les conséquences qui ne manqueraient pas d'en 
résulter au retour de Taheb. Il était inconcevable qu'elle n'ait 
pas laissé des domestiques de confiance, qui lui rapporteraient 
ce qui s'était passé en son absence. Amotjou le désirait-il, ou 
avait-il perdu tout sens de l'initiative ? 

« D'où vient cet espion ? voulut savoir Huy. 
ŕ Tu présumes de la confiance qui t'est accordée. 
ŕ Alors, tu m'en as déjà trop dit en me faisant toutes ces 

révélations. 
ŕ Il était au service de mon défunt époux. Tu pars ? 

s'inquiéta-t-elle en le voyant se lever. 
ŕ Je ne puis rien pour toi », dit simplement Huy. 
Il se sentait dépassé, il perdait pied. Il était déçu, aussi. Il 

était en retard pour le paiement de son loyer, sans parler de ses 
dettes auprès des commerçants pour la nourriture et la boisson. 

« Mais si ! Tu dois découvrir Ŕ je t'en prie ! Ŕ qui me l'a 
envoyé, dit-elle en montrant le scarabée. 

ŕ Tu le sais déjà. 
ŕ Et qui me menace. 
ŕ Tu le sais aussi. 
ŕ Mais il faut en avoir confirmation. Et y mettre un terme. 

Nous comptons si peu d'amis ! 
ŕ Votre agent chez Rekhmirê est mieux à même de… 
ŕ Mais seul, il n'y arrivera pas. Il t'aidera. J'ai peur, et je sais 

qu'Amotjou a plus confiance en toi qu'en tout autre. » 
Elle s'approcha de lui et il respira l'effluve délicieux de son 

parfum. Du coin de l'œil, il distingua un léger mouvement dans 
une autre partie de la pièce. Le petit singe à face rouge avait fait 
son apparition et grimpait dans le tas de coussins amoncelés sur 
le divan, son refuge favori. 

 
En sortant de la maison, Huy était perplexe. Moutnéfert 

avait-elle aussi peur qu'elle le prétendait ? Il n'avait pas 
demandé si Amotjou était disposé à le recevoir, mais il résolut 
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de courir le risque et de passer chez lui. Il traversa la ville au 
crépuscule, supposant qu'à cette heure son ami serait revenu 
après avoir inspecté ses navires, et espérant l'intercepter avant 
qu'il ne ressorte pour rendre visite à Moutnéfert, au cas où il en 
aurait l'intention. Huy voulait savoir si l'enquête concernant la 
mort d'Ani, dont il avait été exclu, avait porté des fruits, et il 
souhaitait juger par lui-même de l'état d'esprit d'Amotjou. 
Avant qu'il ne s'en aille, Moutnéfert lui avait affirmé que celui-ci 
serait ravi de le revoir et que seule la fierté l'empêchait de faire 
le premier pas. Quant à Huy, il n'avait plus de telles 
susceptibilités depuis longtemps, et d'ailleurs la nouvelle qu'il 
acceptait d'aider Moutnéfert comme elle l'en priait lui 
fournissait le prétexte dont il avait besoin. 

Peu avant d'atteindre sa demeure, il tourna au coin d'une rue 
déserte et se trouva soudain, inexplicablement, en train de 
tomber, dans un silence total et une obscurité profonde. Le choc 
avait été trop rude pour lui permettre d'éprouver autre chose 
qu'une curiosité tranquille : qui avait creusé cette fosse 
impressionnante ? Pour quelle raison ? Et pour quelle raison, 
aussi, avait-il la sensation de tomber beaucoup plus lentement 
que ne l'aurait voulu le cours ordinaire de la nature, attiré vers 
la terre comme de son propre fait ? Il lui semblait qu'il ne 
tombait pas du tout, mais flottait. Il en était encore à 
s'interroger quand le silence et les ténèbres l'engloutirent tout 
entier. 
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Si absolus étaient le silence et les ténèbres que même 
lorsqu'il les perçut à nouveau, son cœur se refusa à admettre 
qu'il était conscient. 

Conscient. Ce terme semblait bien ironique, pour qualifier 
l'état où il se trouvait. Il faisait si noir qu'il ne distinguait pas ses 
membres. Il ne voyait pas les parties les plus immédiates de son 
propre corps : ni ses épaules ni son torse. Il ne savait même pas 
s'il était debout ou couché. Aucune sensation de sol sous ses 
pieds ; seulement la certitude qu'il avait cessé de tomber ou de 
flotter. 

Ses yeux. Il savait qu'ils étaient ouverts. Il sentait le 
minuscule mécanisme par lequel ses paupières s'ouvraient et se 
fermaient. Quand ses yeux étaient fermés, il se sentait protégé. 
Pas quand ils étaient ouverts. En dehors de cette sensation, il 
n'y avait aucune différence. L'obscurité se plaquait contre la 
surface de ses yeux et s'il ne s'était pas senti si étrangement 
détendu, il aurait hurlé de terreur, suffoqué par l'absence de 
lumière. Il se demanda pourquoi il était si certain que ses yeux 
étaient encore capables de voir ; comment, sans en savoir plus, 
il pouvait distinguer dans son cœur les ténèbres extérieures où il 
se trouvait des ténèbres intérieures qu'était la cécité. Sa main se 
dirigea vers l'amulette qu'il portait, l'œil Oudjat d'Horus, 
sacrifié dans un combat divin contre Seth et racheté pour 
l'homme. Puis sa main s'immobilisa. Il n'était pas sûr que ce fût 
sa main, et non autre chose. 

Plus tard, bien qu'il n'eût aucune notion du temps écoulé ni 
même d'être resté conscient en permanence, il commença à 
sentir ses bras et ses jambes, ses doigts et ses orteils par les 
canaux de son corps. Il découvrit qu'il pouvait à nouveau les 
mouvoir, les étendre. Il s'aperçut qu'il pouvait déplacer ses bras 
en les allongeant sur toute leur longueur. Pour les jambes, la 
chose était plus difficile. Il replia la gauche vers le haut, mais ne 
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put bouger la droite. Il abaissa sa jambe gauche et répéta 
l'expérience en tentant de plier la jambe droite. L'effet fut le 
même. 

Il tâta son corps à l'aide de ses mains. Il était bien là. Il avait 
une forme. Le cours du temps était marqué par les étapes 
successives de son expérience. Il sentit la texture de son pagne. 
Ses sens se jouèrent alors de lui en le retournant, en le 
renversant mille fois. Il tourbillonnait et tournoyait telle une 
feuille au vent. La sensation étant agréable, il s'y abandonna, 
mais en même temps une partie de son esprit, très lointaine et à 
peine identifiée, regrettait de ne pas avoir eu le temps d'achever 
l'expérience, de tendre la main vers le bas pour tenter de sentir 
sur quoi il était debout. À supposer qu'il eût été debout. Et 
debout sur quelque chose. Alors doucement il s'immobilisa. 
Dans une autre position. Mais laquelle ? 

Il s'accrochait à une seule pensée : il était dans son corps. Il 
se demanda s'il devait réfléchir à son passé, et s'y essaya, mais 
l'effort paraissait insurmontable, en dépit de l'affolement qui 
s'emparait de lui à l'idée qu'il l'avait oublié. Il n'osait même pas 
se dire son nom en lui-même, car ils pouvaient entendre les 
mots informulés, et s'ils écoutaient, s'ils apprenaient son nom, 
leur pouvoir sur lui serait absolu. 

Aussi son cœur se dit-il son nom au plus profond de sa 
propre forteresse, où nul ne pouvait pénétrer : Huy. 

Il était forcément vivant. S'il avait péri, les Huit Éléments qui 
composaient son être se seraient dispersés. Il dressa à nouveau 
l'inventaire de lui-même, plus rigoureusement cette fois mais 
toujours sans hâte, tissant dans le brouillard velouté comme 
dans un labyrinthe pour former des pensées. Il était conscient 
de son khat, son corps ; puisqu'il était capable de penser, il 
utilisait son khout. Il connaissait son ren, son nom, car son ab, 
son cœur, l'avait prononcé. Mais quant aux autres Éléments, 
ceux qui n'avaient pas de contrepartie dans la vie, il ne pouvait 
les ressentir en lui-même. Étaient-ils là, dans l'obscurité ? Son 
ka, son khaibit14, son ba, son sahou15 seraient-ils désunis ? Les 

                                       
14 Khaibit : l'ombre. 
15 Sahou : la momie. 
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morts gardaient-ils le moindre souvenir de leur existence ? Il se 
serait sans doute souvenu de la préparation pour la tombe. Son 
ka ne lui serait-il pas apparu pour le prendre par la main et 
abolir la douleur tandis qu'on desséchait son corps au natron, 
qu'on l'ensevelissait dans les sables blancs ? Et même avant 
cela, ne se serait-il pas rappelé l'extraction de ses parties 
putrescibles, le cerveau, le cœur physique, les entrailles Ŕ le 
foie, les reins, la vessie, les intestins ? N'aurait-il pas senti la 
souffrance infligée par les lames en silex des embaumeurs au 
moment où ceux-ci pratiquaient les incisions abdominales, puis 
éprouvé une douce et apaisante torture quand ses parties 
corruptibles Ŕ une fois rendues suffisamment molles par la 
décomposition Ŕ auraient été extraites par les longs crochets 
minces pour être elles-mêmes séchées dans du natron, déposées 
dans les vases des Fils d'Horus, puis enfin remplacées par un 
garnissage de lin doux ou de résine propre qui préserverait sa 
forme ? Qu'était cette enveloppe qu'il habitait à cet instant, 
sinon le corps qu'il connaissait ? 

Qui se serait occupé de lui ? Qui aurait payé les 
embaumeurs ? Il était seul au monde. Sa propre tombe était 
abandonnée à moitié finie, là-bas, dans la cité de l'Horizon. Déjà 
le sable devait s'y engouffrer, déjà les souris devaient y avoir élu 
domicile. Quelqu'un avait-il fait part de sa mort à Aahmès ? Qui 
apporterait de la nourriture à son ka ? Un douloureux 
sentiment de pitié pour son propre sort le ravagea. 

Puis il se demanda s'il pouvait produire un son. 
Il osait à peine briser le silence. Une nouvelle pensée se 

formait laborieusement dans le brouillard qui ouatait et 
obstruait doucement son cœur : et si le son le trahissait ? Ce 
silence était-il de ceux que l'on brise ? Ne s'y trouvait-il pas des 
créatures aveuglées elles aussi par les ténèbres, mais mieux 
accoutumées, capables de trouver d'instinct leur chemin jusqu'à 
lui, guidées par le son ? 

Rassemblant tout son courage pour émettre un son, qui à 
défaut d'autre chose romprait son sentiment de solitude, il buta 
sur une autre idée : pour produire un son, il fallait être capable 
de respirer. La panique le saisit à nouveau. Avait-il, un seul 
instant, été conscient de l'acte de respirer depuis sa chute ? 
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C'était encore une pensée qu'il osait à peine affronter, car s'il ne 
respirait pas, c'est qu'il était mort. Son cœur, pris dans les doux 
rets de l'obscurité, était non pas impuissant à produire des 
pensées mais en butte à une écrasante lassitude. Quelle 
importance cela avait-il, s'il respirait ou non ? 

Mais il ouvrit la bouche et, au long d'une distance qui lui 
parut incommensurable, un message lui parvint du centre de 
son corps que l'air allait et venait, allait et venait. Il décida de 
s'éclaircir la gorge. 

Il le fit avant d'y réfléchir davantage, sans permettre à la 
peur de s'insinuer en lui et de l'en empêcher. Pourtant il ne 
produisit aucun son, hormis un claquement de langue étouffé 
quand l'air remonta dans sa bouche. Cela suffit à le faire se 
recroqueviller sur lui-même, tous ses sens en alerte. Ils 
pouvaient avoir entendu cela, oui, même cela. Cela avait, après 
tout, été un bruit. 

Mais s'ils possédaient des sens si aigus, comment n'étaient-
ils pas à même de le sentir, s'il existait encore en tant que Huy, 
en tant qu'individu ? Il avait conscience de sa propre odeur, 
celle de la sueur générée par la peur. 

À nouveau cette mollesse. Cette lassitude. Pouvaient-elles 
l'emporter sur l'urgence de la peur ? 

Dans quelle position se trouvait-il ? Il n'était pas mal à l'aise, 
pas ankylosé. Mais pour une raison quelconque, il ne voulait pas 
s'étirer Ŕ craignant ce qu'il pourrait toucher, peut-être, s'il 
essayait. Il attendrait. Que pouvait-il faire d'autre ? 

Mais il n'y avait pas de temps pour l'attente. Survenaient 
d'autres sensations. Outre l'obscurité et le silence, désormais 
ressentis et acceptés telles des contraintes externes, il y avait la 
température. Ce fut seulement au moment où il eut une 
impression de froid, et discerna que celui-ci provenait d'une 
direction précise, qu'il se rendit compte qu'avant il avait chaud. 
Que signifiait ce froid ? À peine son cœur se posait-il ces 
questions qu'il les rejetait, épuisé. Pourquoi se tourmentait-il 
par ces interrogations futiles ? Pourquoi ne pas se résigner et 
céder ? Sommeil. 

Ce dont il prit conscience ensuite, quoique au bout de quel 
laps de temps, il n'aurait su le dire, car son cœur embrumé 
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refusait de formuler continuellement des pensées, ce fut d'une 
odeur, distincte de lui. L'air était encore froid, ce froid provenait 
d'un lieu situé, pour autant qu'il pût le déterminer, dans la 
direction vers laquelle pointaient ses pieds. L'odeur, faible au 
début, était difficile à identifier, en dehors de l'idée qu'elle était 
déplaisante. Elle émanait de la même direction que le froid. 
C'était l'odeur du poisson pourri et du soufre. 

Pris d'un haut-le-cœur, Huy s'éloigna en roulant sur lui-
même, repoussa le sol de ses talons, sentit des pierres aux arêtes 
vives sur son dos et se cogna la tête contre une surface 
raboteuse et inégale derrière lui. 

Soudain les ténèbres avaient une dimension. Il était quelque 
part. Il était dans une grotte ! Cela voulait-il dire qu'il était 
encore au monde ? Pris de vertige, il luttait pour retrouver un 
peu la compréhension, sinon le contrôle, des événements. Mais 
sa raison lui échappait alors qu'il allait la saisir. Il devait se 
contenter de s'accrocher à l'impression qu'elle était là, quelque 
part, à un pas devant lui. Il sentit un liquide dans sa bouche ; 
aussitôt le temps reprit un cours elliptique, puis ne suivit plus 
de cours du tout ; le temps lui-même, tourbillonnant et 
tournoyant telle une feuille au vent. Huy n'avait pas conscience 
de ténèbres ou de silence ; ils s'étaient fragmentés, envahis par 
des couleurs brouillées et des sons noyés. Jaune, orange, 
marron, chaque couleur au contour flamboyant se fondait avec 
la suivante et absorbait l'univers entier ; et, s'y mêlant, un 
hurlement de trompettes qui n'étaient pas des trompettes, et 
des bribes de discours qui avaient un sens lorsqu'on écoutait, et 
plus aucun lorsqu'on essayait de se les remémorer juste après. 
Avait-il perdu cette faculté ? La compréhension est la mémoire 
immédiate. 

Pourtant si, il se rappelait, et il tremblait à l'idée de ce qui 
l'attendait. La traversée des douze antichambres de ténèbres 
vers le Jugement final. La Pesée du Cœur. Mais Thot était 
clément. Pas un cœur n'était jeté en pâture à Ammit, la bête. Les 
quarante-deux Juges ne condamnaient jamais. « Ô mon cœur ! 
Ne te lève pas comme témoin contre moi ! » chuchota-t-il, 
cherchant à tâtons le scarabée que les embaumeurs avaient dû 
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placer sur son cœur, retenu par les bandelettes qui 
l'enveloppaient, pour l'empêcher de trahir ses péchés. 

Le scarabée n'y était pas ! La tête vidée par la panique, il 
fouilla dans les bandelettes. D'où venaient-elles ? se demanda-t-
il confusément. Une éternité plus tôt, il avait été incapable de se 
remémorer le processus de sa mort. Et voilà qu'il se trouvait 
emmailloté comme une momie, il sentait les bandelettes, 
unique réalité dans cette folie hurlante où des forces qu'il ne 
pouvait identifier le tiraient, le poussaient, le projetaient, tandis 
que, dans un flamboiement de couleurs, la brutale cacophonie 
culminait en un cri interminable. Quelque chose déchirait une 
partie de lui Ŕ ses mains Ŕ sous des centaines de griffes acérées, 
ou était-ce des dents ? Quelque chose lui enfonçait les mains 
dans l'humidité tiède d'une bouche, et des crocs se refermaient 
autour de ses poignets. 

Dans un sursaut en arrière instinctif et violent, Huy se 
contorsionna pour se dégager, saisi d'un effroi qui annihilait 
toute autre sensation. Il tomba lourdement, éprouva dans sa 
chute une autre sorte de douleur, aiguë mais identifiable. 
Quelque chose de coupant pénétrait dans sa poitrine, mais 
pénétrait aussi dans sa conscience en proie au trouble. Il secoua 
la tête et perçut d'autres sons, eux aussi familiers, qu'il s'efforça 
de reconnaître. Des voix. Il ne distinguait pas le sens des paroles 
qu'elles prononçaient, mais il avait la certitude que c'étaient des 
voix. Il ouvrit les yeux. Au lieu de l'obscurité, une lumière grise y 
pénétra. Il n'arrivait pas à concentrer son regard. Une fois de 
plus il prit conscience de son corps, dont aucune partie ne 
touchait terre. Mais il ne flottait pas. On le portait. On l'avait 
soulevé du sol et on l'emportait quelque part. La lumière grise 
se fit plus claire, plus jaune sans être vive. C'était donc le soir ? 
Ou l'aube ? Ces périodes du jour rentraient dans le domaine du 
possible. 

Il savait que sa poitrine saignait et il savait pourquoi. Il était 
tombé sur l'angle de son amulette en bronze, son œil Oudjat. Il 
sentait la légère pression de la chaîne contre son cou. Tandis 
que son cœur recouvrait péniblement la faculté de penser, Huy 
eut un sourire intérieur. Il serait malade comme un chien quand 
il retrouverait ses sens, quand l'effet de la drogue se serait 
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dissipé. Mais son œil Oudjat avait rempli son rôle : il l'avait 
protégé, en l'éveillant à temps pour qu'il comprenne ce qui lui 
arrivait. Il restait aussi inerte que possible. Et maintenant, où le 
conduisaient-ils ? L'abandonneraient-ils au bord du Fleuve, 
comme ils l'avaient fait d'Amotjou ? Ou avaient-ils d'autres 
projets ? 
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Aset était inquiète. Pour la troisième fois en autant de jours, 
elle avait vainement frappé à la porte de Huy, et Moutnéfert 
venait de franchir pour la seconde fois l'abîme de froideur qui 
les séparait pour savoir si elle avait des nouvelles de lui. Au 
début, Aset avait pris la mouche en se voyant abordée ainsi, 
pensant que le secret de leur liaison était éventé ; mais après 
quelques minutes de conversation, dans laquelle elle glissa deux 
ou trois questions habiles, il devint clair que Moutnéfert ne 
soupçonnait nullement l'existence d'une relation particulière 
entre Aset et Huy. Simplement, étant sans nouvelles, Amotjou 
avait suggéré qu'Aset pourrait éventuellement lui fournir des 
informations. 

Affectant l'indifférence, Aset dit à la maîtresse de son frère 
qu'elle ignorait totalement où Huy habitait. Elle ajouta toutefois 
qu'il avait probablement été forcé de se dissimuler pour 
découvrir qui avait envoyé les menaces de mort à Moutnéfert. 
Celle-ci s'en était allée, apparemment satisfaite de cette 
explication, mais en demandant qu'il se mette en rapport avec 
elle au plus vite dès qu'il réapparaîtrait. Aset accepta de 
transmettre le message, mais eut la prudence de dire que Huy 
contacterait sans doute Moutnéfert directement. 

« C'est très important, avait insisté Moutnéfert. Je me sens 
coupable à l'idée d'avoir peut-être mis sa vie en danger pour 
rien. 

ŕ Que veux-tu dire ? » 
Moutnéfert avait hésité avant de répondre : 
« Tu sais où en sont les choses, et je conçois que tu ne 

m'aimes pas pour cette raison. Nous n'avons jamais eu de 
conversation à ce sujet parce que nous ne sommes jamais… 
devenues intimes. 

ŕ Cette possibilité était improbable. 
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ŕ Mais je ne puis m'expliquer sans te parler de la situation 
qui est la mienne. 

ŕ J'en ai entendu quelque chose. Que veux-tu dire, lorsque 
tu prétends lui faire courir un danger pour rien ? 

ŕ J'ai essayé de rompre avec Rekhmirê. Il ne le souhaite pas. 
Comme Huy et moi-même le supposions déjà, les scarabées 
venaient de lui. Il l'a avoué. C'était une tentative d'intimidation 
qui avait pour but de me pousser à implorer sa pitié. Ainsi, le 
mystère est élucidé. 

ŕ Pourquoi l'a-t-il admis ? 
ŕ Je n'en sais rien. Peut-être a-t-il vu que son plan ne portait 

pas ses fruits, qu'il risquait bien plus de m'éloigner que de me 
ramener vers lui. 

ŕ Qu'as-tu répondu ? 
ŕ Qu'il ne pouvait me contraindre à rester sa maîtresse, 

murmura Moutnéfert, honteuse de la situation difficile qu'elle 
décrivait. 

ŕ Que feras-tu, au retour de Taheb ? » Moutnéfert répondit 
calmement : « Cela dépend d'Amotjou. » 

 
Aset frappa une fois de plus à la porte et sut, à la façon dont 

ses coups résonnaient à l'intérieur, qu'il n'y aurait pas de 
réponse. Dans la maison, tout paraissait mort. Elle jeta un coup 
d'œil furtif alentour. Huy avait bien choisi son logis ; dans ce 
quartier à la population fluctuante, personne ne prêtait 
beaucoup d'attention aux autres. Elle s'était habillée plus 
simplement que d'ordinaire pour venir ici, et elle s'y était 
rendue seule, mais elle ne pouvait complètement dissimuler sa 
condition, et la ville n'était pas assez grande pour lui permettre 
de passer inaperçue indéfiniment. Elle s'inquiétait peut-être 
trop tôt, après tout. Huy n'avait pas précisé combien de temps 
prendrait son enquête, pas plus qu'il n'avait spécifié ce qu'il 
ferait. Mais elle se sentait une responsabilité envers lui. 
Personne d'autre, pas même Amotjou, ne semblait préoccupé 
par sa disparition, et Moutnéfert ne s'en souciait que parce 
qu'elle avait requis ses services. Depuis que Huy était entré dans 
la vie d'Aset, celle-ci avait pris un nouveau sens, plus exaltant. 
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La jeune fille regrettait seulement qu'il ne fût pas en mesure 
d'être un prétendant sérieux. 

La porte était verrouillée, mais Huy lui avait montré le 
mécanisme qui en déclenchait l'ouverture. Lançant un dernier 
regard à la ronde, elle glissa les doigts dans la cavité qui 
renfermait le loquet de pierre, et le tira. 

À l'intérieur, elle ne trouva pas grand-chose, sinon rien, pour 
lui apprendre où il pouvait être. La dernière personne à le voir 
avait été Moutnéfert, qui supposait qu'en la quittant il était 
retourné chez lui ; quant à l'endroit où il résidait, elle l'ignorait. 
Il n'avait pas fait mention d'une autre intention, et il était tard 
lorsqu'ils s'étaient séparés. Il semblait improbable qu'il fût allé 
le soir même chez Rekhmirê ou dans son bureau du palais. 

Dans la pièce du bas, les murs étaient simplement blanchis à 
la chaux et quelque peu décrépis. À un crochet près de la porte, 
un manteau était suspendu, et sur une table basse se trouvaient 
deux ou trois rouleaux de papyrus vierges et la palette de scribe, 
que recouvrait une fine couche de poussière. Deux chaises 
étaient rangées soigneusement côte à côte. En haut, la chambre 
renfermait un lit et une seconde table. Dans une alcôve étaient 
pliés quatre carrés de lin propre et, au-dessous, une vieille paire 
de sandales en palmier tressé était posée par terre. 

Après la pénombre de la maison, le soleil de la rue lui fit 
plisser les yeux, mais elle s'accoutuma assez vite à la lumière 
pour voir un homme qui attendait à l'angle du bâtiment d'en 
face disparaître rapidement en tournant au coin de la rue. Cette 
précipitation suggéra à Aset qu'il ne s'agissait pas d'une 
coïncidence, et elle lui emboîta le pas. L'homme était de haute 
taille et, en dépit de la foule, elle put facilement le garder en vue 
tout en restant suffisamment en arrière pour ne pas éveiller ses 
soupçons. Cela semblait d'ailleurs une précaution superflue, car 
il se traçait un chemin en toute hâte, sans jamais regarder 
derrière lui ; et l'idée vint à Aset qu'il était peut-être aussi novice 
qu'elle dans cette profession. 

Comme pour la démentir, au tournant suivant elle fut 
retardée par un char à bœufs, lourdement chargé de poissons, 
qui traversait en brinquebalant une petite place formant le point 
de jonction de quatre routes. Les hommes qui conduisaient le 
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char vers les saloirs laissaient dans leur sillage une forte odeur 
de marée. Quand ils furent passés, elle ne vit plus son gibier. 
Elle se sentit plus déçue qu'elle ne s'y serait attendue, mais, au 
lieu de renoncer, elle préféra suivre son instinct et prit la route 
qui aboutissait au Fleuve. Bousculée par la foule, qui se faisait 
plus dense à mesure qu'elle approchait de la jetée, elle fut 
récompensée en apercevant l'homme, dont le sommet du crâne 
montait et descendait au-dessus de ce flot humain, à cinquante 
pas devant elle. 

S'attirant deux ou trois jurons, elle joua des coudes pour se 
frayer un passage vers le milieu de la rue, où elle pourrait 
avancer plus vite et plus commodément, n'ayant que les chariots 
et d'occasionnelles voitures à bras à éviter. Elle réussit à ne pas 
perdre l'homme de vue jusqu'au bord de l'eau. Là, il tourna à 
gauche et, dépassant les navires qui chargeaient et 
déchargeaient, longea le quai vers le point d'amarrage des bacs. 

Il y régnait une activité encore plus intense. Aset craignit de 
ne pas pouvoir embarquer sur le même bac que l'homme qu'elle 
poursuivait ou alors, si elle y parvenait, de se faire repérer. Elle 
se demanda fugitivement s'il l'avait reconnue ou s'il s'était 
éclipsé simplement parce qu'il avait vu quelqu'un sortir de chez 
Huy. Elle n'avait pas eu l'impression d'être suivie en s'y rendant, 
et, durant les moments où ils étaient ensemble, Huy lui avait 
appris à se montrer prudente. 

En files désordonnées, des gens gesticulaient et se 
bousculaient en attendant les bacs, dont le nombre était 
impressionnant. Aset était habituée à se déplacer par ses 
propres moyens et ignorait les destinations de ces divers 
bateaux : la rive occidentale, ou bien des lieux situés plus en 
aval ou en amont. De toute évidence, les passeurs annonçaient 
leur itinéraire, mais leurs voix se noyaient dans le brouhaha de 
la foule. L'idée de poser la question à quelqu'un la rendait 
nerveuse. Ces gens auxquels elle aimait se mêler quand elle était 
avec Huy, y trouvant un petit parfum d'aventure, lui semblaient 
effrayants dès qu'il fallait leur adresser la parole. Ils sentaient la 
sueur, le poisson, l'huile rance, le soufre et le Fleuve. Leurs 
vêtements étaient sales, d'une couleur brunâtre. À l'arrière-
plan, les petits bacs noirs, équipés de voiles triangulaires 
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roulées de façon précaire, se cabraient vertigineusement sur 
l'eau en crue. Le Fleuve n'était pas dangereux, contenu comme il 
l'était par des murs bâtis du temps du trisaïeul d'Aset, plus 
élevés que le plus haut niveau d'inondation connu ; mais il n'en 
intimidait pas moins par sa puissance, évoquant un muscle 
géant. 

L'homme avait progressé de manière à se trouver au début 
de la file. Il n'était séparé d'elle que par une quinzaine de 
personnes, mais il aurait aussi bien pu se trouver déjà sur l'autre 
rive. 

« Excusez-moi, dit Aset à ses voisins les plus proches en 
essayant de prendre une voix vulgaire. Je peux passer ? 

ŕ Pour quoi faire ? voulut savoir une grosse femme revêche 
devant elle, en la repoussant. 

ŕ C'est mon frère, j'ai été séparée de lui, improvisa Aset en 
désespoir de cause. 

ŕ Où qu'il est ? dit l'autre, toujours soupçonneuse. 
ŕ Là-bas. 
ŕ Allez, laisse-la passer, cette pauvre petite. Ce n'est même 

pas notre bac qu'elle attend », dit un petit homme chauve au nez 
crochu et à l'énorme ventre luisant. Il utilisa ce dernier attribut 
pour écarter deux ou trois personnes et, reconnaissante, Aset se 
faufila, juste à temps pour sauter dans le bac à l'instant où le 
passeur larguait les amarres. Quelques personnes restées sur le 
quai l'invectivèrent, mais elle ne distingua pas les termes précis 
et les ignora, gardant la tête baissée. Quand elle releva les yeux, 
l'homme, à l'autre bout du bateau, fixait l'horizon dans la 
direction où ils se rendaient. Le bac donna légèrement de la 
bande quand la voile fut hissée, puis retrouva l'équilibre et 
fendit l'eau à une vitesse surprenante. Aset se sentait 
comprimée par ses voisins ; un coude s'enfonçait au creux de 
son dos et son propre visage était pressé contre celui d'une autre 
passagère ; leurs regards ne cessaient de se rencontrer et de se 
fuir. 

L'homme descendit à la première jetée et Aset se précipita 
derrière lui, oubliant presque de remettre la piécette de cuivre 
exigée par le passeur, un individu au strabisme divergent et à 
l'haleine si répugnante qu'elle suffoqua lorsqu'il approcha sa 
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tête de la sienne pour lui réclamer son dû. Ses chicots étaient 
couverts d'une bave blanchâtre. 

C'était bientôt la sixième heure du jour, et l'affluence 
diminuait à l'approche de l'heure du repas principal et de la 
sieste de l'après-midi. Il était plus difficile de passer inaperçu, 
aussi Aset se tenait-elle plus à distance. Elle ne semblait avoir 
éveillé aucun soupçon, car l'homme poursuivait rapidement son 
chemin, sans regarder ni à droite ni à gauche. Dans la 
concentration mise à ne pas le quitter des yeux, elle avait perdu 
conscience de son environnement, tout en sachant qu'elle se 
trouvait dans une partie de la ville qui ne lui était pas familière. 

Soudain elle s'aperçut que les bâtiments avaient disparu, et 
qu'elle était arrivée dans une étroite plaine sablonneuse, avec la 
ville derrière elle, le Fleuve sur sa droite, et au loin, sur sa 
gauche, les falaises marquant le seuil du désert oriental. À 
environ cinq cents pas au sud s'étendait une des longues 
murailles du palais, magnifiquement ornée de peintures 
figurant des scènes de chasse. Sur son char léger tiré par deux 
chevaux élancés, un pharaon jeune et vigoureux poursuivait des 
antilopes et des lions. Dans une autre scène, il terrassait un 
léopard convulsé par la douleur, l'œil percé d'une flèche. Dans 
une troisième, il abattait des canards et des oies à l'aide d'un 
trait. Et dans une autre encore, d'une nacelle de papyrus à proue 
relevée, il harponnait des hippocampes et des crocodiles vautrés 
dans la fange. Les couleurs resplendissaient au soleil, si vives 
qu'elles en paraissaient crues. 

Exactement au centre de la muraille se trouvait un haut 
portail foncé, au linteau et aux montants taillés dans de lourds 
blocs de pierre grise. L'homme avançait dans sa direction. Aset 
n'avait pas d'autre choix que de le suivre, ce qu'elle fit 
rapidement car elle devait atteindre le portail à temps pour voir 
quel chemin prendrait l'homme une fois qu'il l'aurait franchi. 

Le palais n'était pas un unique édifice mais une seconde 
ville, encerclée de murailles. Du portail, Aset vit l'homme 
pénétrer dans un bâtiment bas, de couleur rouille, dont l'entrée 
était flanquée de colonnes massives surmontées de chapiteaux à 
motifs de lotus, près desquelles se dressaient des statues 
monumentales de l'animal emblématique d'Amon, le bélier. Ici, 
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les rues étaient plus populeuses. Les gens se pressaient, vaquant 
à leurs affaires, car le temps qui restait avant l'arrivée du roi se 
mesurait en jours. Personne ne la remarqua, d'autant qu'elle eut 
vite fait d'imiter la mine harassée des passants. Elle se glissa 
dans le bâtiment à la suite de son gibier, tout en cherchant une 
plaque ou un panneau qui indiquât la fonction du lieu. Dans le 
couloir central, des portes ouvraient sur des pièces aux murs 
dépouillés, dans lesquelles elle aperçut des hommes penchés sur 
des plans. Plusieurs d'entre eux portaient les insignes des 
prêtres-administrateurs de haut rang. 

L'homme s'arrêta enfin devant une porte qu'il ouvrit sans 
frapper et ferma immédiatement derrière lui. D'abord frustrée, 
Aset découvrit un escalier qui faisait corps avec le mur proche 
de la porte, et qui devait conduire à une galerie dominant la 
pièce où l'homme était entré. Elle gravit les marches en courant 
et constata qu'elle avait vu juste. Deux peintres travaillaient sur 
des inscriptions et des scènes qui formeraient une frise le long 
de la galerie circulaire mais, à part un coup d'œil, ils ne lui 
accordèrent pas d'attention. Du parapet, elle regarda la pièce en 
contrebas et vit que l'homme se tenait devant un autre 
personnage, dont il était séparé par une large table jonchée de 
papyrus. Ce second personnage, lourd et massif, avait les 
épaules bossues. Même sans la chaîne de grand prêtre d'Osiris 
indiquant sa fonction, on ne pouvait se méprendre sur son 
identité. 

 
Ce jour-là, la pêche avait été mauvaise pour Anpou. Le soleil 

dardait ses rayons sur son dos et la sueur lui coulait dans les 
yeux tandis qu'il pilotait sa petite nacelle en papyrus à travers 
les hauts-fonds bordant la rive orientale du Fleuve, au nord de 
Thèbes. Le niveau de l'eau avait tellement monté que les joncs 
qui poussaient là ne montraient plus que leurs pointes. Il était 
facile de les éviter, mais impossible de distinguer les poissons en 
raison de la quantité de limon rouge qui troublait l'eau, et 
chaque fois le filet de cuir remontait vide, à part quelques 
mauvaises herbes qui s'y étaient prises. 

Anpou plissa les yeux et, d'après la position du soleil, estima 
que c'était environ la dixième heure du jour. La chaleur était 
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moins cruelle, mais en cette fin d'après-midi elle faisait peser sa 
main mortelle sur toute chose. Les rives miroitaient dans la 
brume. Les bœufs et les hérons semblaient assoupis au bord de 
l'eau où ils se prélassaient. Anpou décida de rentrer chez lui. Il 
commencerait encore plus tôt le lendemain et essaierait de 
compenser son manque à gagner. 

Il alla s'installer à l'arrière de son embarcation, ramassa la 
pagaie et l'enfonça dans l'eau. La proue légère vira aussitôt, et il 
l'aligna sur le fil du courant, poussant fort pour vaincre la 
résistance. En relevant la tête au cinquième coup de rame pour 
vérifier que la poupe était orientée vers l'amont, il aperçut le 
corps, gisant contre un tronc de palmier renversé. Il manœuvra 
rapidement pour s'en approcher, et jeta une corde par-dessus le 
tronc afin d'attacher le bateau. 

Malgré la force du courant, le Fleuve était si large qu'aux 
abords de la rive sa pression restait lente, de sorte qu'il fut 
relativement aisé d'amener l'esquif parallèlement au tronc de 
palmier et de l'y arrimer, en dépit de sa légèreté. Hisser le corps 
à bord serait plus pénible, et Anpou voulait s'assurer que cela en 
vaudrait la peine ; cependant, même si l'homme était déjà mort, 
il y aurait sans doute des parents prêts à payer un bon prix pour 
sa dépouille, qu'ils auraient ainsi la possibilité d'inhumer. Mais 
en s'approchant, le pêcheur entendit un faible gémissement. 

Réunissant ses forces et écartant les pieds pour ne pas 
déséquilibrer le bateau, il se pencha et agrippa l'homme par les 
aisselles. Soulevant et tirant, il le hissa à bord. L'homme tomba 
la tête la première dans le vivier, où évoluaient une douzaine de 
mulets gris. Anpou réussit à l'installer sur le dos dans une 
position à peu près confortable avant de l'enjamber pour 
reprendre son poste à la poupe, où il dut enfoncer sa pagaie plus 
vigoureusement pour ramener la nacelle vers l'amont. 

 
À l'heure où ils arrivèrent en vue de la cité, Huy eut la force 

de s'asseoir, un peu vacillant, et d'observer ce qui l'entourait. En 
même temps, il dut éluder diverses questions de la part 
d'Anpou, qui, de toute évidence, le considérait avec un 
sentiment de propriété mêlé de méfiance. En revanche, il put 
apprendre l'endroit approximatif où le pêcheur l'avait trouvé, et 
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ainsi calculer de quel point en amont le courant l'avait emporté 
après qu'on l'eut jeté à l'eau. Jamais Huy n'avait été plus 
heureux d'avoir un corps puissant, si contraire à l'apparence 
d'un scribe, que lorsqu'il nagea jusqu'à un endroit sûr, sous le 
manteau de la nuit. Ses ravisseurs avaient-ils eu l'intention de le 
faire mourir ? Cela paraissait improbable, vu la peine qu'ils 
avaient prise pour le droguer et le soumettre à une mascarade 
qui avait suffi à terroriser Amotjou, et qui était certainement 
destinée à produire le même effet sur lui. Mais étant moins 
important qu'Amotjou, il n'avait sans doute pas fait l'objet 
d'ordres aussi précis que son ami. 

Ils ne l'avaient pas dépouillé, en tout cas. Sa bourse de cuir 
était restée attachée à la ceinture de son pagne, et contenait 
toujours les deux debens de cuivre qu'il avait sur lui chez 
Moutnéfert. Il les offrit à Anpou, le premier en guise de 
remerciement, le second pour acheter son silence et le 
persuader de le laisser descendre du bateau avant le quai 
principal. Ayant le sentiment de ne pas s'en être si mal tiré, en 
fin de compte, après sa journée de pêche, Anpou déposa son 
passager à plusieurs centaines de pas du nord de la ville, poussa 
au large et rebroussa chemin vers son village, préparant déjà 
dans son esprit le récit de sauvetage qu'il ferait à ses voisins. 

À coup sûr, se dit Huy, ses ravisseurs étaient convaincus qu'il 
était demeuré inconscient jusqu'au moment où ils l'avaient 
abandonné. Dans le cas contraire, il ne doutait pas qu'ils 
l'auraient tué. De leur point de vue, la pantomime des couloirs 
de l'enfer avait été un franc succès. Sans la douleur réelle 
infligée par l'amulette qui lui avait percé la poitrine, ils auraient 
peut-être réussi aussi bien qu'avec Amotjou, car malgré son 
expérience à la cour d'Akhenaton, Huy n'aurait pas douté de 
l'évidence imposée par ses sens alors que le début de la vie dans 
l'au-delà, tel que le décrivait le Livre des Morts depuis l'époque 
des anciens rois, se déroulait devant lui. 

La marche lui éclaircit les idées, et en respirant 
profondément, à un rythme régulier, il parvint à dissiper la 
nausée qui l'oppressait. Progressivement, son pas devint plus 
ferme, et il put remettre un peu d'ordre dans ses pensées. Avant 
tout, il entreprit de faire le bilan de son état physique. Les 
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dégâts semblaient minimes, même si son corps le faisait souffrir 
et si, çà et là, de grosses ecchymoses commençaient à 
apparaître. Bien qu'il ne pût juger de l'aspect de son visage, 
manifestement rien dans son apparence n'attirait l'attention, 
car personne dans les faubourgs ni, ensuite, dans le centre-ville 
ne lui lança de regards particulièrement appuyés tandis qu'il 
retournait chez lui. La décision de regagner sa maison avait été 
facile à prendre : vu qu'on l'avait repéré, cela ne servait plus à 
grand-chose de se cacher. Et les auteurs de ce petit 
divertissement seraient moins soupçonneux s'il se comportait 
comme si l'effet escompté avait été obtenu. Les plans qu'il 
échafaudait nécessiteraient le secret, mais d'un genre différent. 

En arrivant dans la rue où se trouvait sa demeure, il fit halte 
quelques instants pour reprendre haleine, car il sentait la 
fatigue s'abattre sur lui. Il leva la tête, et vit une lumière à la 
fenêtre de la chambre du haut Ŕ si faible qu'il crut l'imaginer, 
mais à mesure qu'il attendait et que le bref crépuscule se fondait 
en une obscurité totale, la lumière se fit plus intense. Huy 
réfléchit : fallait-il continuer son chemin, se chercher un autre 
refuge, voire aller chez Amotjou ? Son état d'épuisement ne le 
lui permettait pas. Quel que fût l'ennemi, il faudrait bien 
l'affronter, tôt ou tard. Il ne tenta même pas d'être discret en 
ouvrant la porte, qu'il eut la surprise de trouver verrouillée. 

En bas, tout était tel qu'il l'avait laissé. Il ferma la porte 
derrière lui et s'approcha de l'alcôve, qui contenait une pile de 
livres en papyrus derrière laquelle il dissimulait son large 
couteau de bronze. L'arme y était toujours, dans une gaine en 
cuir graissé. Il l'en tira, dubitatif, sachant bien qu'il n'était pas 
assez entraîné pour s'en servir avec adresse, et se dirigea vers 
les degrés de pierre qui jalonnaient le mur opposé, permettant 
d'accéder à l'étage du dessus. Il voyait la lumière, découpée par 
l'ouverture carrée pratiquée dans le plafond. Il resta un instant 
immobile, tendant l'oreille, mais aucun son ne provenait de la 
pièce du haut. Alors, lentement, il commença à gravir les 
marches. Lorsqu'il fut presque arrivé au sommet de l'escalier, la 
tête au niveau de l'ouverture, il marqua une nouvelle pause et 
distingua cette fois un son léger, régulier et doux Ŕ une 
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respiration. Avec précaution, il tendit le cou pour voir. Sur le lit, 
Aset dormait tout habillée, une couverture remontée sur elle. 

Elle se réveilla en sursaut et le regarda avec anxiété. Il 
s'aperçut alors qu'il n'avait pas reposé le couteau. Retrouvant 
toute sa lucidité, elle lui tendit les bras et en silence l'attira 
contre elle. Il ferma les yeux, souhaitant pouvoir se noyer dans 
sa chaleur. 

Enfin, ils se séparèrent. Elle le regarda pour de bon et 
demanda, effarée : 

« Qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? 
ŕ Je ne sais pas. » 
Comment lui raconter, et par quoi commencer ? Il observa 

furtivement le visage d'Aset, qui, à son grand soulagement, 
exprimait plus d'inquiétude que de curiosité devant son 
apparence. S'il avait été moins las, il se serait peut-être 
demandé pourquoi. 

« De quoi ai-je l'air ? dit-il, essayant de plaisanter. 
ŕ Tu es à faire peur, répondit-elle en souriant. Il faut que je 

nettoie tes blessures. » 
Il n'aspirait à rien d'autre qu'à dormir mais, après l'avoir 

installé confortablement, elle disparut dans l'escalier et s'en 
revint chargée d'une coupe en terre cuite remplie d'eau. À l'aide 
de tampons de lin, elle lava son visage et ses mains, et il 
remarqua pour la première fois ses articulations couvertes 
d'écorchures et d'entailles. Il découvrit des grains de grès 
minuscules dans ses blessures et, en se lavant les mains, il 
observa sous ses ongles des traces de sable rouge très fin. 

Elle lui présenta un miroir en bronze pour qu'il voie son 
visage, hagard et abîmé, mais dans lequel il put encore se 
reconnaître. 

« Je vais essayer de nous préparer quelque chose à manger, 
annonça-t-elle. Je n'ai aucune idée de la façon dont je vais m'y 
prendre, on ne me l'a pas enseignée. Mais j'ai bien regardé faire 
les cuisiniers, à la maison, et je pense pouvoir me débrouiller. 
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Tu crois que tu pourrais allumer le feu ? Avant de venir, j'ai 
acheté un canard, des fruits et du shemshemet16… » 

Huy sourit malgré lui et se rendit compte qu'il était aussi 
affamé qu'épuisé. Il alluma le four, sortit le vin et l'eau des 
jarres où ils étaient conservés pendant qu'elle s'affairait à 
découper et attendrir le canard, à mettre à bouillir des haricots 
blancs dans une marmite de cuivre, puis à hacher des oignons et 
du concombre. Ils ne s'entendaient pas plus l'un que l'autre à la 
préparation d'un repas, mais cette complicité domestique 
improvisée et inattendue offrait un répit qu'ils trouvaient 
réconfortant. Pendant qu'ils travaillaient, Aset parla à Huy de 
l'espion de Rekhmirê. 

« As-tu entendu ce qu'ils se sont dit ? 
ŕ Non. Les deux peintres, dans la galerie, ont commencé à 

s'intéresser à moi de trop près. J'ai dû feindre de m'être 
trompée de chemin et m'en aller. Mais n'est-ce pas suffisant de 
savoir que Rekhmirê a envoyé quelqu'un surveiller ta maison ? 

ŕ Si », dit Huy en souriant, sans ajouter que cela ne 
l'étonnait pas. 

Désormais, il en savait plus qu'il l'aurait cru possible une 
semaine plus tôt, mais il ne s'en formait pas encore une image 
assez nette pour l'exposer à quiconque. 

Après son aventure palpitante, Aset débordait d'animation. 
« Qu'est-ce qui t'a poussée à revenir ici ? demanda Huy. 
ŕ Je ne savais où te chercher. J'ai pensé que ce serait le 

premier endroit où tu reviendrais. Je m'apprêtais à attendre 
tout un jour et toute une nuit, puis à te laisser un message. 

ŕ Ç'aurait été dangereux. 
ŕ Je ne me souciais pas de ma sécurité. Je m'inquiétais pour 

toi. » 
Pendant qu'ils mangeaient, Huy lui raconta autant qu'il le 

pouvait ce qui lui était arrivé. 
« Et la même chose est arrivée à mon frère ? 
ŕ Oui. 
ŕ Tu sais qui a fait ça ? 

                                       
16 Plat ordinaire des pauvres, composé d'épinards, de laitue et 
de légumes verts. 
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ŕ Quelqu'un qui a voulu l'effrayer, puis qui a cherché à 
m'effrayer à mon tour. 

ŕ Pour te dissuader de continuer ? 
ŕ Certainement. 
ŕ Alors, c'est forcément quelqu'un qui travaille pour 

Rekhmirê. 
ŕ C'est possible. 
ŕ Qui, sinon ? demanda-t-elle, étonnée. Amotjou n'a aucun 

ennemi, ici. 
ŕ Il paraît assurément improbable que cela profite à un 

autre que Rekhmirê. » 
Elle garda le silence, pensive. 
« Es-tu bien sûr de ce que tu as dit ? Que ce n'était pas une 

expérience réelle ? Les dieux ont leurs raisons… 
ŕ Ces blessures sont réelles, dit Huy en lui montrant ses 

mains. On doit m'avoir traîné sur un terrain raboteux ou 
rocailleux, comme on l'a fait pour Amotjou. La poussière rouge 
sous mes ongles ne provient pas des champs d'Éarou, et je sais 
où je l'ai vue en ce monde. 

ŕ Où ? 
ŕ Dans les tombeaux de la Vallée, sur la rive occidentale. 
ŕ Alors ça ne peut venir que de Rekhmirê. Il a cru que tu 

étais sur le point de le démasquer. 
ŕ Nous n'avons découvert aucun lien entre lui et le viol des 

sépultures. 
ŕ C'est un homme astucieux. » 
Pas un instant, Huy n'avait oublié les tombeaux pillés. 

Depuis le viol de la tombe de Ramosé, il n'avait plus entendu 
parler d'activités de ce genre. Mais le temps qui s'était écoulé 
depuis sa rencontre avec Seth était court. Il se pouvait que 
Rekhmirê, avisé de leur intervention, eût décidé d'en finir avec 
Amotjou et lui avant de poursuivre dans cette voie. Mais dans ce 
cas, pourquoi ne les avait-il pas tout simplement fait tuer ? 

« Il essaie de détruire mon frère. » 
C'était possible, bien entendu, songea Huy en la 

contemplant. Mais s'il en était ainsi, Rekhmirê disposait de 
moyens autrement plus efficaces que le pillage de la tombe 
paternelle et le sac d'un navire plein d'or. Ses pensées 
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retournèrent vers la Vallée. De nombreux tombeaux y étaient en 
cours d'excavation, car les nobles et les riches de la ville 
commençaient à faire construire leur demeure pour l'autre 
monde dès qu'ils en avaient les moyens dans celui-ci. Toute une 
communauté d'ouvriers, de maîtres d'œuvre, de maçons et de 
carriers était installée dans la Vallée. Il y avait aussi des 
gardiens privés. 

« Sais-tu où Rekhmirê fait construire son tombeau ? 
ŕ Il y en a deux. Il en a commencé un voilà de nombreuses 

années, et maintenant que son pouvoir s'accroît, il fait 
entreprendre des travaux sur un nouveau site, plus étendu et 
plus proche du centre de la Vallée. Mais plusieurs gardes y sont 
postés. 

ŕ Qu'est devenu l'ancien tombeau ? 
ŕ Je ne sais pas. Je ne connais pas les projets de Rekhmirê à 

ce sujet. Il se peut qu'il soit abandonné, tout bonnement. 
ŕ Mais s'il était gardé ? 
ŕ Passer devant des gardes bien payés est impossible. Si l'on 

n'a pas pu acheter leur complicité, il faut exercer sur eux autant 
d'influence que leur employeur. » 

Soudain, c'en fut trop pour Huy. Il ne pouvait plus endiguer 
la vague d'épuisement qui le submergeait et qui l'écrasa tel un 
raz de marée. Ses paupières se fermèrent, et il pensa que tous 
ces gens ne lui importaient pas. Ni Horemheb, qui pour bâtir un 
empire se servait du jeune pharaon Toutankhamon dont 
l'arrivée imminente mettait la ville en effervescence, ni 
Rekhmirê et Moutnéfert, aussi peu scrupuleux l'un que l'autre, 
ni l'acrimonieuse Taheb, ni le crédule Amotjou. Tous 
souhaitaient la perte des uns ou des autres par intérêt 
personnel. Ainsi allait le monde, ainsi en avait-il toujours été. 
Les idéaux de la cité de l'Horizon n'avaient été qu'un rêve. Il n'y 
avait eu personne pour les défendre. On s'en était accommodé 
parce que leur propagateur se trouvait être le pharaon. Si 
Akhenaton n'avait pas joui d'un pouvoir absolu, ses théories 
n'auraient jamais été consignées et encore moins appliquées. À 
sa mort, elles avaient été emportées tel un fétu de paille. Mais 
Huy était encore vivant au monde. D'une façon ou d'une autre, 
il lui fallait vivre dans ce monde-là, tout au long de cette vie-là. 
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Il sentit la main fraîche d'Aset sur son front et en fut 
reconnaissant. Il avait une dette d'amitié envers son frère et, 
avant d'entrer dans le sommeil, son cœur raisonnable admettait 
déjà qu'on ne pouvait laisser les choses en rester là. Mais dès 
qu'il en aurait fini avec cette affaire, il s'attacherait à redevenir 
scribe ; il se résignerait au fait que la vie avait changé, et 
éviterait de s'y opposer. 

D'ici là, il lui fallait se reposer car il y avait beaucoup à faire. 
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Amotjou accueillit son ami et lui offrit du vin comme s'il 
revenait d'un long voyage Ŕ ce qui en un sens était exact, pensa 
Huy, qui décida toutefois de ne rien dire de son aventure. Il 
relata en revanche sa conversation avec Moutnéfert et mentit 
sur la façon dont il avait employé son temps depuis. 

« As-tu des nouvelles de Taheb ? demanda-t-il. 
ŕ Oui, dit Amotjou d'un air évasif. 
ŕ Quoi de neuf ? 
ŕ Elle n'a envoyé que deux lettres, par messager. Elle 

s'enquiert de la santé des enfants, raconte les préparatifs en vue 
du départ du roi. Il y a eu d'ultimes réceptions, un banquet 
officiel… 

ŕ Que feras-tu quand elle reviendra ? » 
Amotjou serra les mâchoires, puis répondit : 
« Je lui dirai que je vais divorcer. Cela ne présentera aucune 

difficulté. Nous avons un arrangement. 
ŕ Et ensuite ? 
ŕ Huy, tu es un ami de longue date, mais… 
ŕ Bien sûr. Désolé, cela ne me regarde pas. 
ŕ D'ailleurs, tu le découvriras bien assez tôt. Mais, comme 

tu le sais, l'unique obstacle à mon bonheur et à mon ambition 
est le grand prêtre. Quelle preuve as-tu que je pourrais utiliser 
contre Rekhmirê ? 

ŕ Je ne pense pas que tu puisses utiliser quoi que ce soit 
contre Rekhmirê. Je ne connais pas l'origine de sa fortune, mais 
rien ne permet de croire que ses fonds proviennent d'ailleurs 
que du temple. 

ŕ Et comment le temple est-il financé ? 
ŕ Tu sais aussi bien que moi que lorsque Akhenaton a 

détourné tous les revenus du temple au profit d'Aton, nombre 
de richesses lui ont été dissimulées. Vois avec quelle rapidité 
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l'ancienne religion a regagné le terrain perdu. Il n'y a là aucun 
mystère. 

ŕ Donc, s'impatienta Amotjou, tu es en train de me dire qu'il 
n'a rien à voir avec les pillards, et rien à voir avec les pirates. 

ŕ Je suis certain que non. Il a peut-être d'autres forfaits à 
son actif, mais pas ceux-ci. 

ŕ Pourquoi en es-tu si sûr ? 
ŕ Je n'en ai pas la preuve absolue, mais plus d'une fois il m'a 

tenu en son pouvoir et rien n'aurait été plus simple que de 
m'éliminer. » 

Huy précisa qu'un homme avait été employé par le grand 
prêtre pour surveiller sa demeure, mais dissimula qu'Aset l'avait 
découvert et suivi jusqu'au palais. 

« Comment faire alors pour le détruire ? 
ŕ Pourquoi y tiens-tu tellement ? s'enquit Huy, étonné de 

tant de rage. 
ŕ Il a mené contre moi une véritable guerre ! 
ŕ Ce n'est pas Rekhmirê, quel que soit le plaisir que lui 

procurent tes infortunes. Tu sais que tu n'es pas le seul notable 
de la ville dont le tombeau familial a été violé, ou dont les 
bateaux ont été la proie des pirates. Tu veux donner à Rekhmirê 
le mauvais rôle parce que tu as besoin de te débarrasser d'un 
rival. Le temps presse. Tu voulais que cette affaire soit close 
avant l'arrivée de Toutankhamon, je crois. Or il sera là d'ici 
quelques jours. Pire, Rekhmirê a réussi à terminer le palais Ŕ du 
moins, les appartements royaux. Voilà qui ne le discréditera pas 
aux yeux du nouveau roi. 

ŕ Ou d'Horemheb. Quelle différence cela fait-il ? » 
Huy resta silencieux quelques secondes, puis il demanda : 
« Pourquoi recherches-tu le pouvoir ? 
ŕ Peut-être pour éviter qu'il tombe entre les mains 

d'hommes tels que Rekhmirê. » 
Et qu'est-ce qui te fait penser que tu es meilleur que lui ? 

pensa Huy, mais il ne posa pas la question. 
« Moutnéfert m'a dit que tu as placé un agent chez 

Rekhmirê. 
ŕ Elle n'aurait pas dû t'en parler ! dit Amotjou d'un air 

contrarié. Oui, c'est la vérité. 
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ŕ Dans quelle intention ? 
ŕ J'avais peur que tu ne puisses mener ta tâche à bien. 
ŕ Tu m'avais ordonné de laisser le prêtre en paix. À moins 

que tu aies oublié ton expérience dans l'autre monde ? 
ŕ J'ai discuté avec des amis, depuis. 
ŕ Quels amis ? 
ŕ Moutnéfert. 
ŕ C'est elle qui t'a convaincu de mettre un espion dans la 

place ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et qu'a-t-elle dit des démons de Rekhmirê ? 
ŕ Que si c'étaient des démons et qu'ils lui obéissaient, alors 

j'éliminerais le danger en l'éliminant, lui. 
ŕ Tu ne craindrais pas la colère de son esprit ? 
ŕ Une fois dans le monde des esprits, il aurait perdu ses 

ambitions matérielles. Il me suffirait de me rendre sur sa tombe 
et d'offrir des présents à son ka en signe de propitiation. » 

Huy se passa la main sur le front. Que les gens étaient 
prompts à accommoder leurs convictions au gré de leur 
convenance ! 

« Quel rapport t'a fait ton espion ? 
ŕ Je ne pense pas que… 
ŕ Je suis censé travailler pour Moutnéfert. Tu veux que je 

l'aide, oui ou non ? 
ŕ Il n'a aucun élément particulier à rapporter, mais il n'est 

en place que depuis quelques jours, et quoi que Rekhmirê ait 
d'autre à faire, il est clair que pour le moment, du moins, il est 
complètement absorbé par les ultimes préparatifs avant la 
venue du pharaon. Cependant, hier, Rekhmirê a annoncé qu'il 
se rendrait dans la Vallée. 

ŕ À quelle fin ? 
ŕ Il ne l'a pas dit. Sans doute pour inspecter son tombeau. 

Mon agent est parvenu à le convaincre de le prendre pour 
serviteur personnel et de l'emmener. 

ŕ Comment s'y est-il pris ? » 
Amotjou esquissa un sourire. 
« Les goûts sexuels de Rekhmirê sont variés. Amenmosé est 

séduisant et connaît son métier. » 
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Huy partit peu après, refusant de rester pour une coupe de 
vin ou le repas de midi. En dépit du fait que le soleil était haut 
dans le ciel, il descendit vers le quai où les bacs étaient amarrés 
et réussit à prendre le dernier avant la pause de l'après-midi 
pour gagner la rive opposée. Dès qu'il débarqua, il se hâta de 
traverser la zone de dallage brûlant et de dépasser les petites 
constructions basses serrées autour du ponton. Devant lui, tel 
un rideau barrant la plaine étroite, se dressaient les falaises 
dans lesquelles étaient taillées les tombes des puissants. Huy 
enroula une écharpe de lin autour de sa tête pour se protéger du 
soleil, s'orienta vers le nord-ouest, et prit la direction de la 
partie supérieure de la Vallée. 

En chemin, il passa devant l'entrée du nouveau tombeau de 
Rekhmirê. La porte imposante se composait d'un linteau et de 
montants richement décorés, sculptés en relief à même le roc 
dont la surface avait été aplanie et polie sur une certaine 
distance de part et d'autre. Devant, assis sous une tente précaire 
retenue par quatre pieux de bois tordus, une douzaine d'artisans 
prenaient leur repas, composé de pain brun plat, d'oignons 
doux et de bière. Il monta les rejoindre et les salua. Avec son 
turban et son pagne usé, il semblait un des leurs. Il leur déclara 
qu'il travaillait à la réfection du grand temple d'Amon à Karnak, 
qui s'élevait sur la rive orientale et dont on distinguait 
facilement la masse du lieu où ils se trouvaient. Après avoir 
refusé de partager leur repas, il accepta toutefois un peu d'eau et 
une cruche de bière rouge et s'accroupit auprès d'eux. Il savait 
qu'ils se seraient méfiés d'un étranger qui leur aurait posé de 
but en blanc des questions précises sur le plan de la tombe et le 
progrès des travaux, aussi se contenta-t-il de glisser deux ou 
trois questions discrètes dans la conversation générale, tout en 
éludant les leurs au sujet du chantier du sanctuaire. Il en avait 
suffisamment appris en matière d'architecture du temps où il 
était employé à la cité de l'Horizon, pendant la période de 
construction effrénée, pour être capable de fournir des réponses 
adéquates qui dissipèrent leurs soupçons. En retour, il découvrit 
que les travaux sur l'hypogée n'étaient en cours que depuis deux 
ans. 
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« Le grand prêtre a quarante ans. Il s'attend à vivre encore 
une bonne trentaine d'années, dit le contremaître d'un ton de 
confidence, comme s'il lui livrait une information capitale. Il 
veut que l'accent soit mis sur la qualité, peu importe le temps 
que ça prendra. 

ŕ Qui s'en occupera quand il sera mort ? 
ŕ Comment ça ? 
ŕ Eh bien ! Il n'a pas d'enfants. 
ŕ Il a encore le temps d'en avoir. 
ŕ Ça serait un fameux coup de chance ! » remarqua un des 

artisans. 
Le contremaître se tourna vers eux, mais personne n'affronta 

son regard. 
« Avez-vous commencé à peindre ? demanda Huy, faisant 

allusion à la décoration raffinée qui ornerait les parois internes 
du tombeau, rappelant des scènes de la vie du grand prêtre et 
illustrant le monde futur, en évoquant les gens et les objets dont 
il aurait besoin là-bas. 

ŕ Non, dit le contremaître. Nous n'avons pas encore fini le 
percement du couloir transversal de la chapelle, ni du couloir 
situé au-delà. Et puis il faudra creuser le puits de la chambre 
funéraire. Mais cela, nous le ferons quand les artistes 
travailleront sur la décoration de la chapelle. 

ŕ Rekhmirê vient-il souvent se rendre compte de 
l'avancement des travaux ? 

ŕ Quand il peut. C'est un homme occupé. 
ŕ Surtout en ce moment. 
ŕ Ça oui ! 
ŕ Ainsi, il n'est pas venu, récemment ? 
ŕ Non. 
ŕ Ni hier ni aujourd'hui ? 
ŕ Mais non », répéta l'homme, en lui lançant un regard 

oblique. 
Toutefois, Huy avait suffisamment gagné leur confiance pour 

être autorisé à voir par lui-même l'intérieur du tombeau. Il y 
régnait une fraîcheur et une pénombre bienfaisantes. Çà et là, 
des conduits avaient été pratiqués dans la falaise rocheuse pour 
donner de la lumière et de l'air à ceux qui travaillaient à 
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l'extrémité du tombeau, qui s'étendait déjà sur vingt coudées au 
cœur de la roche. Le sol était uni et lisse. Un coup d'œil révéla à 
Huy tout ce qu'il avait espéré apprendre de cette visite. 

« Je parie qu'il le fait bien garder, dit-il au contremaître fier 
de son œuvre, tandis qu'ils rebroussaient chemin vers la lumière 
du soleil. 

ŕ Et comment ! Remarque, la plupart du temps, les ouvriers 
sont là. La première équipe commence juste après l'aube, et 
après la pause de midi nous continuons jusqu'à la fin du jour. 

ŕ La nuit, nous postons vingt soldats autour du sanctuaire, 
se vanta Huy, comptant que le contremaître se laisserait 
prendre à cette estimation approximative. 

ŕ C'est un projet d'État, répliqua l'homme, mordant à 
l'appât. Nous, nous avons quatre gardes, et vu la somme que 
Rekhmirê leur verse, je ne crois pas qu'ils se laisseraient 
corrompre. 

ŕ Alors il n'aurait pas grand-chose à consacrer à la 
surveillance de l'ancien tombeau ? 

ŕ Je dirais que non. Il n'a pas vendu le site ? 
ŕ Non. 
ŕ En quoi cela t'intéresse-t-il, de toute façon ? 
ŕ Son étoile monte dans le firmament. » 
Le contremaître rit d'un air entendu. La capitale du Sud ne 

manquait pas d'ambitieux qui recherchaient la protection des 
personnalités récemment rentrées en grâce. 

 
Le soleil avait quitté son zénith lorsque Huy poursuivit 

rapidement son chemin, heureux de sentir la fraîcheur 
apaisante. Il dépassa des groupes d'ouvriers qui revenaient 
travailler, et le silence du milieu de l'après-midi fut brisé à 
nouveau par l'écho assourdi mais omniprésent des marteaux et 
des ciseaux sur le roc, tandis que des armées d'hommes 
peinaient pour aménager les demeures d'éternité de l'élite. Tout 
en marchant, Huy eut une fois de plus une brève pensée pour 
son propre tombeau, laissé à l'abandon. Où reposerait-il, à la 
fin, maintenant que son univers était bouleversé ? S'il mourait 
ce jour même, il serait placé dans une des sépultures anonymes, 
avec Ŕ à condition qu'il eût de la chance ! Ŕ deux ou trois jarres 
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d'orge pour toute compagnie dans l'autre monde. Il se demanda 
comment ses concitoyens pouvaient s'accrocher à cette croyance 
en une vie future quand, en l'espace d'une génération, les 
ancêtres étaient oubliés, au mépris des malédictions inscrites au 
fronton des tombeaux à l'encontre de ceux qui négligeraient de 
pourvoir à la nourriture du ka des défunts gisant à l'intérieur. 

Mais nul doute n'assaillait Rekhmirê. Celui qui dirigeait le 
culte du dieu du monde souterrain avait besoin d'affirmer sa foi 
et sa position sociale. 

Huy passait devant des hypogées plus modestes, 
appartenant à des fonctionnaires de rang moyen, à des hommes 
d'affaires et des femmes dont la fortune ne leur permettait pas 
d'être placés tout à fait au centre de la Vallée. Ici, vingt ans plus 
tôt, Rekhmirê avait fait commencer la construction de son 
premier tombeau. Dès le début de sa carrière déjà, il ne laissait 
pas au hasard sa vie dans l'au-delà. 

L'entrée de la première tombe de Rekhmirê était située à 
quelque distance des édifices récents, et de taille nettement plus 
réduite que la nouvelle excavation requise par sa haute dignité, 
mais Huy réussit à la trouver sans difficulté. Il en eut 
confirmation en déchiffrant le nom du prêtre dans le cartouche 
déjà érodé par le vent, à côté de la porte. 

Il semblait peu plausible que quelqu'un vînt monter la garde 
ici. En fait, on aurait dit que personne n'y était venu depuis 
plusieurs années. L'entrée était en partie obstruée par des 
décombres, tombés de la façade effritée ou provenant des 
dépôts d'autres excavations. Les pierres étaient envahies par des 
chardons et des mauvaises herbes clairsemées, d'un vert 
grisâtre, parmi lesquels fila un gros lézard, dérangé par cette 
intrusion. Huy grimpa au sommet des gravats et scruta les 
profondeurs du trou d'ombre, unique vestige de l'entrée. Mais il 
y faisait trop noir pour qu'il pût distinguer quelque chose. 
Revenant sur ses pas, il contourna prudemment le roc immense 
dans lequel la tombe était percée, et dont le dos bossué, lui aussi 
parsemé de chardons et de mauvaises herbes, dominait le 
terrain environnant. 

Huy en avait atteint l'extrémité ouest et s'apprêtait à longer 
la pente nord quand il remarqua l'ouverture. Ce n'était guère 



160 

qu'une fente, mais elle mesurait une coudée en son point le plus 
large, et le sol alentour, uni, ne portait pas trace de mauvaises 
herbes. Examinant davantage les environs, Huy décela même 
un sentier qui montait directement vers l'orifice depuis le sol 
aride en contrebas, et que l'on avait tenté de dissimuler à l'aide 
de broussailles. Il vérifia dans sa besace que l'allume-feu et la 
lampe à huile qu'il avait apportés étaient toujours en place puis, 
après un dernier regard à la ronde, il se courba pour s'introduire 
dans le trou et se laissa glisser à l'intérieur du tombeau. 

Il y faisait plus clair qu'il ne s'y attendait. Lorsque ses yeux se 
furent habitués à la pénombre, il vit que trois ou quatre des 
conduits d'aération percés par les ouvriers n'avaient pas été 
comblés et laissaient filtrer des rais de lumière. Il se tenait dans 
ce qui était jadis destiné à former la chambre intérieure, car, à 
l'extrémité opposée, on avait commencé à creuser le puits qui 
aurait plongé à la verticale jusqu'à la petite pièce où aurait été 
placé le sarcophage. Juste au-dessus, sur un socle, se dressait 
une statue. Si la posture était conventionnelle, la tête était 
saisissante de réalisme et, bien qu'on eût soulagé le corps de ses 
épaules bossues et de son pied bot, le visage lourd, dont le 
regard semblait toiser avec dédain ceux qui le contemplaient 
d'en bas, était visiblement, plus jeune de vingt ans, celui de 
Rekhmirê. 

Sous les pieds, le sol était rude et inégal. En se penchant, 
Huy constata que des pierres aux arêtes tranchantes saillaient 
de la couche de sable rouge. Il en toucha une et retira vivement 
sa main. C'était un silex aiguisé. De toute évidence, à une 
certaine époque, des ouvriers avaient jeté leurs outils usés dans 
ce tombeau abandonné. Mais les pierres avaient été dérangées, 
des sillons marquaient la surface du sol raboteux. Quelqu'un 
avait été traîné. Mais était-ce récent ? 

Huy se demandait depuis quand les travaux avaient cessé. 
Cinq ans ? Dix ans ? Longtemps, sans doute, car la construction 
des tombes avait pratiquement été arrêtée après le transfert de 
la cour au nord. Toutefois, bien que toute activité eût cessé, des 
gens étaient venus sur le site dans les jours précédents. Huy 
découvrit les cendres de deux feux de camp et, dans un coin, 
une poignée de clous en cuivre, tout neufs. 
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Il alluma la lampe et avança prudemment dans le couloir 
menant à la chapelle funéraire, qui à l'origine devait aboutir à 
un vestibule au-delà duquel s'étendait le monde extérieur. C'est 
là que le ka de Rekhmirê serait venu recueillir les offrandes de 
nourriture déposées à son intention. Bien que le tombeau n'eût 
jamais été occupé, Huy frissonna involontairement. 

La chapelle était beaucoup plus claire, illuminée par l'orifice 
qui subsistait de l'entrée du couloir situé juste au-delà. Les 
peintres avaient commencé la mise en couleurs avant que la 
tombe ne fût abandonnée, car Huy était entouré par des rangées 
de silhouettes vagues, représentées dans l'accomplissement des 
tâches quotidiennes que Rekhmirê se serait attendu à voir 
encore exécuter pour lui quand il serait parvenu dans les 
champs d'Éarou. Il tomba sur une scène qui le glaça. Elle 
dépeignait le voyage de Rekhmirê dans les douze vestibules des 
ténèbres, sa rencontre avec les démons qui y résidaient et, après 
les avoir domptés, son entrée dans la salle des Deux Vérités, où 
il se tenait respectueusement tandis qu'Anubis plaçait sur la 
balance son cœur et la plume de Maât, et que Thot, le dieu à tête 
d'ibis, inscrivait la sentence en présence des quarante-deux 
Juges. Tapie derrière Thot, la bête Ammit attendait, prête à 
dévorer le cœur des impies. 

D'autres objets, qui n'appartenaient pas à ce tombeau, se 
trouvaient là, jetés pêle-mêle : des shaouabtis, représentations 
magiques des serviteurs qui veilleraient sur le mort dans l'autre 
monde. Huy ramassa une des statuettes pour l'examiner. Elle 
était faite d'ivoire d'hippopotame, incrusté d'or et serti de 
cornéliane, de turquoise et de lapis-lazuli. Au-delà des figurines, 
toutes d'excellente qualité, gisait une petite quantité de pépites 
d'or. Le métal était dans un état assez impur, et les pépites 
semblaient de celles que l'on fabriquait dans les mines à 
l'extrême sud, où l'on coulait dans l'eau l'or en fusion pour 
former de petits blocs irréguliers faciles à transporter, quand il 
n'était pas nécessaire ou possible de fabriquer des lingots dans 
des moules rudimentaires encastrés dans le sable. 

Si les shaouabtis étaient le butin d'un pillage de tombe, il 
n'en était pas de même pour l'or. Huy savait exactement d'où il 
provenait. 
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Mais ce n'était pas tout. Quatre larges lanières de cuir étaient 
accrochées au mur, où l'on avait enfoncé un clou dans la pierre 
tendre, sans respect pour la représentation peinte d'Horus à tête 
de faucon. Le cuir, dur et grossier, était souillé de marques 
sombres là où un liquide l'avait imprégné. Les taches étaient 
fraîches. Huy porta une des lanières à ses narines. Il identifia, 
mêlée à l'odeur du cuir, celle du sang. À côté des lanières, un 
autre objet était suspendu. Un masque de crocodile, similaire à 
celui fixé sur le visage d'Ani quand Huy avait découvert sa 
dépouille. 

Pris de panique au souvenir que déclenchait ce spectacle, et 
comprenant l'usage du lieu où il se trouvait, Huy recula et 
parcourut précipitamment le couloir en sens inverse, se 
maudissant de ne pas avoir assuré sa retraite. Dans sa hâte, il 
trébucha et tomba par terre. Il se coupa les mains sur les silex 
effilés. Il se releva, tendit les bras vers l'orifice et se hissa par la 
fente vers le crépuscule bleuté. Contrairement à son instinct, qui 
lui dictait de courir en direction des quais, il se força à marcher 
suivant une ligne aussi droite que possible vers la rive du 
Fleuve. 

Il faisait trop sombre pour bien voir, mais il se repéra aux 
pierres fraîchement retournées et aux tiges de plantes cassées. 
C'était la route la plus courte à prendre si, en cas d'urgence, on 
devait transporter ou tirer une lourde charge. Huy ne pouvait 
définir avec exactitude le moment où le sang avait été versé, 
mais il savait que si l'odeur dominait encore celle, lourde, des 
lanières en cuir de bœuf, cela ne pouvait remonter à plus de 
vingt-quatre heures. Ni Amotjou ni lui n'avaient perdu 
beaucoup de sang, sauf aux mains, lorsqu'on les avait traînés 
sur le sol où affleuraient les silex. Les lanières par lesquelles on 
les avait suspendus, une fois drogués, pour leur donner cette 
sensation d'apesanteur, n'auraient pas été tachées par leur sang. 

Il continua rapidement son chemin et arriva au bord du 
Fleuve avant que le bref crépuscule n'eût cédé la place à la nuit. 
Chaque jour l'eau montait un peu plus, et sa couleur passait du 
vert au rouge. Mais le niveau ne s'élevait pas aussi vite qu'on 
l'avait escompté. Huy parvint sur une pente où plusieurs gros 
rochers plats descendaient vers l'eau. Là, en dépit de l'heure 
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tardive, se faisaient entendre un remue-ménage et une agitation 
bruyante. Dans une nuée bourdonnante de mouches, sept ou 
huit vautours sautillaient en battant des ailes, agitaient leur cou 
rouge déplumé, puis piquaient pour se repaître d'un petit 
monticule noir aux contours irréguliers, à moitié immergé. 
Alors que Huy s'approchait, le vent porta à ses narines une 
puanteur si infecte qu'il en eut l'estomac soulevé, mais il 
s'obligea à continuer. Les grands volatiles le fixèrent avec une 
irritation soupçonneuse, sans reculer. L'un d'entre eux plongea 
la tête et remonta rapidement, une longue bande de chair rouge 
au bec. 

Il y avait deux corps, jetés pêle-mêle si bien que leurs 
membres s'étaient entrelacés. Les deux visages étaient tournés 
vers le ciel, et Huy put voir que les yeux avaient déjà disparu, 
picorés en premier par les oiseaux qui pouvaient ainsi 
introduire le bec par les orbites et saisir des lambeaux de 
cerveau. L'un des vautours enfouissait sa tête chauve dans un 
cadavre, à la manière d'une autruche. Un deuxième cherchait à 
se frayer un chemin jusqu'à la viande en fouillant l'anus du 
second cadavre. 

L'un des hommes avait été tué d'un coup d'épée dans le dos. 
L'autre, qui avait reçu de mauvaises blessures, avait dû opposer 
une farouche résistance. Huy ne le reconnut pas, bien que le 
visage fût suffisamment intact pour rendre l'identification 
encore possible. 

Le premier était plus âgé et plus massif. Jusque dans la mort, 
ses traits conservaient un air de force obstinée et, dans 
l'obscurité naissante, les trous aveugles qui avaient contenu ses 
yeux semblaient encore concentrer l'amour du pouvoir. Son dos 
bossu surélevait légèrement son corps inerte, de sorte que la 
tête retombait en arrière et que le pied bot tournait en dedans. 
Un vautour, qui s'avançait de sa démarche grotesque au bout du 
rocher, perdit momentanément l'équilibre et, pour se rétablir, 
agrippa fermement le pied du cadavre entre ses serres. 
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Quinze navires occupant toute la largeur du Fleuve en crue 
remontaient le courant, en formation triangulaire. Au centre du 
« V », la barque royale dorée fendait l'eau rouge, qu'elle 
repoussait de part et d'autre de sa proue richement ornée. Le 
vent du nord soufflait avec constance à l'arrière du bateau, 
gonflant la voile à glands dorés. Les rameurs avaient la tâche 
facile, mais leurs camarades, sur les autres vaisseaux qui 
naviguaient de conserve, devaient faire force de rames pour se 
maintenir à la bonne distance. 

Les embarcations de taille plus modeste qui composaient 
l'escorte étaient toutes des navires commerciaux convertis, à 
l'occasion de ce voyage, en bâtiments de guerre : leurs ponts 
étaient dégagés, et toutes transportaient un contingent de 
mercenaires équipés et payés par le propriétaire. Le vaisseau 
commandant, principal bateau du souverain après la barque 
royale, voguait à l'avant de la flotte. Trois bâtiments plus loin, 
dans l'aile droite du « V », venait le Splendeur d'Amon. Debout 
au milieu du navire, à tribord, Taheb contemplait la barque 
royale, où elle distinguait le jeune pharaon, assis sous un dais de 
lin blanc et rafraîchi par les éventails en plumes de paon que 
maniaient d'imposants serviteurs nubiens. Sa peau était de 
cuivre pâle, son corps maigre et légèrement voûté. Ses traits 
présentaient une forte ressemblance avec ceux d'Akhenaton, 
sauf ses yeux dont l'expression, même à cette distance, suggérait 
plus de dureté. 

Taheb songea aux années futures, qui combleraient le fossé 
entre cet instant précis et la majorité du jeune roi. Toutes les 
batailles ayant le pouvoir pour enjeu seraient gagnées ou 
perdues dès les premiers mois à la cour d'Horemheb, ainsi 
qu'elle la nommait dans son esprit. Quant à ce que le roi ferait 
pour refréner la puissance du général lorsqu'il aurait atteint sa 
majorité, à treize ans, elle n'en avait aucune idée. En un laps de 
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temps d'une brièveté vertigineuse, le général s'était non 
seulement complètement dissocié de l'ancien régime et du culte 
d'Aton, mais avait accumulé une liste de titres plus 
impressionnants qu'on n'en avait jamais accordé à un roturier 
dans l'histoire de la Terre Noire. Taheb savait à quelle étoile 
attacher son char. Horemheb était désormais le Plus Grand 
parmi les Grands, le Plus Puissant des Puissants, le Grand 
Seigneur du Peuple, le Messager du Roi à la Tête de son Armée 
au Sud et au Nord, l'Élu du Roi, Celui qui Préside les Deux 
Terres, et le Général des Généraux. 

Quel dommage qu'elle n'eût pas réussi à s'assurer une place 
sur la barque royale ! Cependant, elle tirait une satisfaction 
légitime de la position occupée par le Splendeur d'Amon au sein 
de la flottille, la plus honorifique pour un non-noble, et ce en 
dépit de l'absence d'Amotjou. Frustrée, elle pensa avec fureur à 
son époux. Qu'il était donc faible ! Mais si elle voulait mener à 
bien ses propres ambitions, elle aurait encore besoin de lui, 
pour quelque temps. Peut-être le scribe aurait-il enfin de 
bonnes nouvelles à lui apprendre. Ce serait une compensation, 
car elle était à bout de patience et avait espéré que Rekhmirê 
aurait perdu la bataille avant l'arrivée du roi. 

Sur les jetées et les quais de la capitale du Sud, des deux 
côtés du Fleuve, la foule immense était éblouissante, toute de 
blanc et d'or vêtue. Dès que les bateaux furent en vue, la 
musique retentit et, malgré la distance qui restait à couvrir, 
l'eau leur porta l'écho des instruments, dominé par le 
chakachakachak des sistres. 

Le roi s'était levé et, visiblement enthousiasmé, courait vers 
la proue de son navire, suivi par deux serviteurs chargés des 
larges éventails pour lui faire de l'ombre. Ils le persuadèrent de 
regagner son siège et s'affairèrent à le coiffer du pschent, la 
double couronne rouge et blanc de la Terre Noire unifiée. 

 
Il fallut une heure pour faire entrer les navires dans le 

bassin, et une heure encore pour que Taheb jugeât convenable 
de se retirer. Par deux fois, elle avait réussi à retenir le regard 
du roi et à échanger avec lui des sourires, chose en théorie 
interdite, mais le roi était jeune, et elle était bien décidée à 
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s'imposer à sa mémoire si elle le pouvait. Horemheb avait 
assisté à cette réception publique, mais son visage grave ne 
trahissait rien, et son regard ignorait tout autre regard hormis 
celui du roi, qui pour sa part l'observait avec une expression 
étrange, mi-craintive mi-admirative, comme s'il contemplait un 
cheval robuste ayant besoin d'être dressé, mais qui risquait de le 
faire tomber au cours de l'exercice et de le tuer. 

Taheb avait vainement cherché des yeux Amotjou ou Huy et 
en éprouvait quelque irritation. Cependant, on lui avait envoyé 
un attelage de la maison. Elle constata avec satisfaction que 
c'était le plus beau qu'ils possédaient, et qu'il avait été paré 
d'une étoffe aussi somptueuse qu'elle pouvait le souhaiter. Les 
serviteurs qui l'accompagnaient n'étaient pas ses domestiques 
attitrés, auprès desquels elle aurait immédiatement obtenu des 
nouvelles de la maison, mais le conducteur et le laquais 
d'Amotjou. 

De retour chez elle, elle trouva son époux qui l'attendait dans 
la cour d'argile blanche. Pendant la courte période qu'avait duré 
leur séparation, sa santé s'était considérablement améliorée. 
Elle remarqua qu'en dépit de l'heure relativement tardive, il ne 
présentait aucun signe d'ébriété. 

Il la regarda d'un air si sombre qu'elle en oublia les 
reproches qui lui brûlaient les lèvres, et que sa mauvaise 
humeur fit place à de la curiosité. Ils se saluèrent gravement. 
Elle perçut dans son attitude une réserve encore plus grande 
qu'elle n'en avait ressenti auparavant. Il serait peut-être plus 
simple de cesser de feindre qu'ils éprouvaient encore des 
sentiments l'un pour l'autre, songea-t-elle, pesant froidement le 
pour et le contre de cette nouvelle situation. Sa position sociale 
pâtirait d'un divorce, mais celle d'Amotjou aussi. Elle doutait 
cependant que l'ambition de son époux fût aussi forte que la 
sienne. 

Ils se dévisageaient, et ni l'un ni l'autre n'était pressé de 
prendre l'initiative de la parole. Huy arriva de la cour intérieure. 
Lui aussi paraissait préoccupé, et si ses yeux croisèrent ceux de 
Taheb, ils se détournèrent très vite. Cela aussi était nouveau, 
pensa-t-elle. Avant, il s'était toujours montré franc, du moins. Il 
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semblait devenu aussi sournois que n'importe quel intrigant de 
la capitale du Sud. 

« Vous avez l'air de deux conspirateurs, dit-elle enfin. 
ŕ Te sens-tu lasse ? s'enquit son époux d'une voix tendue, en 

s'appuyant contre le dossier de sa chaise. 
ŕ Le voyage a été long mais peu éprouvant, répondit-elle, 

avec une surprise accrue. Pourquoi n'es-tu pas venu à ma 
rencontre ? Tu as laissé passer l'occasion d'être présenté au roi. 
Il t'attendait. 

ŕ Le roi aura très bientôt d'autres sujets d'occupation. En ce 
moment même, ils sont probablement en train de lui raconter 
une version forgée de toutes pièces. 

ŕ De quoi parles-tu ? 
ŕ Si tu n'es pas trop fatiguée, dit Amotjou Ŕ se trompait-elle, 

ou ne percevait-elle pas là une pointe de sarcasme ? Ŕ, Huy te 
relatera ce qu'il s'est passé en ton absence. » 

Il tourna les talons et disparut dans la maison. Elle fit face à 
Huy, s'efforçant de conserver sa dignité après cet affront 
monstrueux subi devant un étranger. 

Huy, qui avait gardé le regard fixé par terre, leva la tête en 
révélant une expression qui pouvait être de la compassion. 
Comment osait-il lui montrer, à elle, de la compassion ? Il avait 
déjà bien de la chance de se trouver chez eux, lui qui aurait dû 
être en exil. Elle redressa la tête. Elle parlerait à Horemheb. 
Elle… 

« Rekhmirê est mort », dit Huy. 
Toute autre pensée fuit son cœur. Sa bouche devint sèche. 
« J'ignore combien de questions tu voudras me poser à ce 

sujet, mais je sais que tu ne ressentiras pas de peine. J'ai 
découvert les corps de Rekhmirê et de l'espion qu'Amotjou avait 
placé chez lui sur la rive occidentale, non loin de la tombe 
abandonnée du prêtre. Ils avaient été tués dans le tombeau et 
tirés jusqu'à la berge… » 

Les pensées de Taheb allaient bon train. Quel espion ? 
Qu'avait encore tramé Amotjou derrière son dos ? 

« Ceux qui les ont laissés là ont mal évalué la montée des 
eaux, sinon les corps auraient été emportés. En définitive, ce 
sont les vautours qui en ont profité. J'ai été chercher des 
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ouvriers au campement le plus proche et nous avons dégagé les 
corps avant l'arrivée des crocodiles. 

ŕ Quand ?… 
ŕ Il y a deux jours. Tu as bien calculé ton retour. 
ŕ Comment cela, calculé ? 
ŕ Si tu étais revenue plus tôt, tu aurais pu être soupçonnée. 
ŕ Comment oses-tu ? 
ŕ Ne t'inquiète pas, dit Huy en souriant. Je savais la force de 

ton ambition, mais j'étais certain que tu te refuserais à faire 
assassiner Rekhmirê. Tout de même, tu ne devais pas être 
rassurée depuis la mort d'Ani. » 

Taheb ne dit mot. 
« J'avais la conviction qu'Ani n'aurait jamais rien tenté pour 

incriminer Intef de sa propre initiative, en dépit de ses 
vantardises et de ses solides mobiles. Sans l'ombre d'un doute, 
Intef était coupable de piraterie, mais il nous fallait une preuve 
irréfutable. C'est toi qui as eu l'idée de dissimuler la cassette 
d'or. Ani l'a subtilisée avant qu'on ait déchargé la cargaison, et 
tu as veillé à ce qu'elle ne figure pas dans l'inventaire. 

ŕ Qu'aurais-tu fait ? répliqua-t-elle, frémissante de défi. 
Nous ne pouvions pas laisser piller nos navires sans exercer de 
représailles. Il fallait un châtiment. Tu l'as dit toi-même, 
l'homme était coupable. 

ŕ Et qui, selon toi, était derrière cet acte de piraterie ? 
ŕ Rekhmirê, bien entendu. 
ŕ Non. 
ŕ Qui, alors ? 
ŕ La personne qui l'a fait tuer ; celle-là même qui a fait tuer 

Ani. Ton nom suit sur la liste, mais elle attendra peut-être 
qu'Amotjou ait divorcé. Si tu mourais avant, cela nuirait à ton 
époux, or elle ne lui souhaite aucun mal. Je pense qu'elle l'aime 
ou, du moins, qu'elle veut le posséder. Chez certains cela ne fait 
qu'une seule et même chose. Cela a causé sa perte, mais chacun 
porte en lui une faiblesse qui finit par précipiter sa chute. La 
gravité de la chute dépend de la hauteur de l'ambition. » 

Taheb croyait vivre un cauchemar. De quoi parlait donc ce 
petit scribe ? Amotjou projetait de divorcer ? Mais elle dut 
continuer à écouter. 
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« Si je te dis tout cela, ce n'est pas pour te blesser, mais tu 
m'as chargé d'une mission. Tu m'as demandé d'aller au fond de 
cette affaire. Si j'avais eu l'habitude de ce métier, j'aurais réussi 
plus tôt et des vies auraient peut-être été épargnées. 

ŕ Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais, alors. 
Attends, ajouta-t-elle, frappée par une nouvelle pensée. Qu'as-
tu révélé à Amotjou ? 

ŕ Pas tout. 
ŕ Il est furieux contre moi. 
ŕ Oui. 
ŕ Tu as fait allusion à un divorce. Est-ce toi qui as instillé ce 

poison dans son cœur ? 
ŕ Non. Tu sais sans doute qu'il nourrissait ce projet depuis 

quelque temps ? 
ŕ Mais non ! » 
Elle était indignée que son mari eût si bien réussi à la duper, 

mais l'essentiel de son intelligence travaillait déjà à trouver un 
moyen de préserver au mieux ses ambitions de ce gâchis. 

« C'est un problème domestique entre vous qui ne me 
concerne assurément en rien. Pour les meurtres, c'est différent. 
Horemheb a convoqué tous les Mézai de la ville afin de 
débusquer les assassins de Rekhmirê. Il ne faudra guère 
longtemps pour établir l'identité de l'homme découvert à ses 
côtés, et pour remonter jusqu'à cette maison. 

ŕ Mais tu n'as pas parlé ! 
ŕ Je n'ai pas l'oreille d'Horemheb. En ce qui le concerne, je 

n'existe plus. Après avoir conduit les ouvriers auprès des corps, 
je me suis éclipsé. Ce sont eux qui ont signalé le double meurtre. 
Mais je ne me fais pas de souci. Nous aurons livré la coupable 
avant que les soupçons puissent se porter sur cette demeure. » 

Soudain, Taheb comprit. 
« Moutnéfert ! 
ŕ Moutnéfert, répéta Huy en soupirant. C'est une des choses 

que ton époux ne sait pas encore. J'aurai besoin de ton aide, au 
moment où je le lui apprendrai, bien que j'ignore s'il sera 
convaincu, ou si cette découverte aura des conséquences sur 
votre vie commune. C'est pour elle qu'il voulait divorcer. » 
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Taheb détourna la tête, prise de dégoût et doutant de vouloir 
vraiment en entendre davantage. Mais il fallait qu'elle sache. 

« Ce n'est pas possible, dit-elle. Aucune femme ne serait 
capable de tels crimes. 

ŕ Amotjou t'en veut parce qu'il sait que tu étais de 
connivence avec Ani dans l'inculpation d'Intef. Au début, bien 
sûr, il en a éprouvé de la gratitude. Mais lorsque je lui ai dévoilé 
certains éléments, ce sentiment s'est mué en rancune. Intef était 
le frère de Moutnéfert. Son demi-frère, en fait, mais ils étaient 
très proches. Leur père venait du pays de Mitanni. Il faisait 
partie de la délégation diplomatique envoyée à la cité de 
l'Horizon auprès d'Akhenaton, et il y est resté. Il ne fut pas 
difficile de le vérifier dans les archives, dès que je me suis 
aperçu qu'ils avaient une origine commune et qu'ils 
présentaient même une certaine ressemblance physique. 
Amotjou aime Moutnéfert, ou croit l'aimer. 

ŕ Tu es bien bon de m'en aviser. 
ŕ Je sais que cela te blesse, mais tu dois connaître la vérité 

pour comprendre. 
ŕ Tu ne t'imagines tout de même pas que je m'en soucie ! 
ŕ Laisse-moi continuer. Moutnéfert avait conforté sa 

position en devenant la maîtresse officielle de Rekhmirê, avant 
de rencontrer ton mari. Plus sa sécurité grandissait, moins elle 
avait besoin de Rekhmirê et moins elle le tolérait. Quant à lui, 
en la sentant s'éloigner, il eut d'elle un besoin croissant. En fin 
de compte, le seul moyen qu'il trouva de la garder fut 
d'employer la force. Cela supposait de divulguer le secret de 
Moutnéfert. Il savait qu'elle n'avait pas hérité de sa fortune mais 
l'avait construite de toutes pièces, et aussi qu'elle tirait de leur 
liaison le pouvoir et le statut social bien plus que la richesse 
matérielle. Mais ce fut seulement quand Intef fut arrêté et 
exécuté qu'il fit le lien entre elle et la piraterie. Concernant les 
pillages de tombes, il la soupçonnait déjà. Il m'avait fait passer 
un billet anonyme qui me permit d'être témoin du viol de la 
sépulture de Ramosé. De toute évidence, il avait appris très tôt 
que je travaillais pour ton époux, et espérait que mon enquête 
me ferait remonter jusqu'à Moutnéfert, ce qui aurait pu l'inciter 
à courir vers lui pour implorer sa protection. Mais il l'avait sous-
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estimée. Elle avait posté ses propres gardes sur le périmètre du 
tombeau et, ayant un goût marqué pour le théâtre, elle les avait 
fait déguiser en démons. L'un d'eux croisa mon chemin et me 
surprit. Pour améliorer l'effet, qui certes m'avait terrifié sur le 
coup, il s'était enduit d'une pâte à base de colle de poisson et de 
soufre Ŕ l'odeur du monde souterrain Ŕ, à laquelle ont recours 
les chamans du Mitanni. En dehors de cela, c'était seulement un 
homme robuste et imposant, armé d'un bouclier de bronze et 
coiffé d'un masque de crocodile. Cela aurait dû suffire pour 
effrayer définitivement n'importe qui. 

ŕ Pour quelle raison ne t'a-t-il pas tué ? 
ŕ Les seules morts qui ont eu lieu sont celles que Moutnéfert 

a jugées nécessaires. 
ŕ Elle n'a pas hésité à parodier les dieux ! 
ŕ Certes. Mais elle ne croyait pas en eux. Elle me l'a dit elle-

même, sinon explicitement, par ses allusions et son attitude. Je 
pense qu'elle se sentait tellement sûre d'elle à ce moment-là 
qu'elle n'a pu résister à l'envie de briller, de jouer avec le danger. 
Mais là, c'est elle qui m'a sous-estimé. 

ŕ Qu'est-il arrivé à Amotjou ? 
ŕ Il était à deux doigts de découvrir la vérité et m'avait 

engagé pour l'aider. Elle craignait que la piste qu'il pensait 
conduire à Rekhmirê ne nous mène jusqu'à elle. Elle voulut 
l'effrayer de manière à en rejeter la responsabilité sur le grand 
prêtre. Celui-ci devenait fou à l'idée de la perdre, et elle espérait 
aussi qu'il commettrait une imprudence suffisante pour le 
mener à sa perte. Non contente de vouloir se débarrasser de lui, 
elle désirait le mettre hors d'état de nuire. 

ŕ Mais par quel moyen ? 
ŕ Grâce au serviteur de ta maison, Amenmosé, qu'Amotjou 

avait envoyé espionner Rekhmirê. Elle m'avait dit, et l'avait 
peut-être dit à Amotjou, qu'il rendait également son rapport à 
Horemheb. Mais c'était faux. Il travaillait exclusivement pour 
elle, comme du temps où il était au service de son défunt époux. 
Elle s'est sentie assez sûre d'elle pour me le révéler. À l'époque, 
Rekhmirê était sur le point de découvrir la vérité sur ses 
opérations et connaissait sa liaison avec Amotjou. Moutnéfert 
voulait qu'Amotjou élimine rapidement son rival avant que 
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Rekhmirê ait recueilli assez d'informations pour la forcer à 
rester avec lui, par le chantage. Dès que tu es partie pour la 
capitale du Nord, poursuivit Huy avec un sourire sombre, elle a 
convaincu Amotjou de se montrer en public avec elle, sachant 
que cela précipiterait les événements et que Rekhmirê serait 
obligé de réagir. 

ŕ Comment savait-elle que j'accepterais de partir seule ? 
ŕ Amotjou n'avait pas de secret pour elle. Il était sa 

principale source d'informations. C'est de lui qu'elle connaissait 
l'existence de la cargaison d'or, de lui qu'elle savait l'ampleur de 
ton ambition. Et de lui qu'elle tenait le moyen de parvenir 
jusqu'à moi. 

« Mais, la situation évoluant, elle dut adapter ses plans. Au 
début, elle tenta de me lancer sur une fausse piste en obtenant 
de Rekhmirê qu'il persuade Horemheb que j'étais indésirable. 
Puis vint le besoin de venger la mort de son frère, dont elle 
savait Ani le principal artisan. Par sa nature, la mort d'Ani 
constituait une sorte d'avertissement à mon égard. Cette 
cruauté n'était pas gratuite. J'étais prêt à en tenir compte quand 
ton époux et moi nous sommes disputés, ce qui m'a décidé à 
rester : cette bataille était en quelque sorte devenue une affaire 
personnelle. Amotjou apprit à Moutnéfert que j'étais allé me 
terrer quelque part en ville, et, me croyant à l'origine de 
l'enquête menée en fait par Rekhmirê, elle jugea nécessaire de 
me trouver et de me donner un avertissement supplémentaire, 
que je ne pourrais négliger. 

ŕ Elle aurait pu te tuer. 
ŕ Je sais. Je crois qu'il lui importait plus de me vaincre par 

la peur. Ce qui avait fonctionné pour Amotjou fonctionnerait 
pour moi. Et Ŕ pardonne-moi ! Ŕ Amotjou était de la terre glaise 
entre ses mains. Quand Moutnéfert jugea opportun de le 
convaincre que son expérience dans l'au-delà avait été machinée 
par Rekhmirê, afin qu'il nargue le prêtre en se montrant avec 
elle, il fut plus que disposé à la croire. Et vous l'encouragiez 
toutes deux à s'adonner à la boisson, n'est-ce pas ? Pour la 
même raison : qu'il reste malléable. » 

Taheb ne répondit pas. 



173 

« J'avançais dans le noir, je tâtonnais. Je ne soupçonnais pas 
encore Moutnéfert et j'avais besoin de travail. Elle me contacta 
par le biais d'Aset et réussit même à la convaincre, elle qui ne la 
tient guère en estime, qu'elle avait terriblement besoin de mon 
aide. Elle me dévida une histoire de menaces de mort purement 
imaginaires, d'espions sans doute envoyés par Rekhmirê, fou de 
jalousie. En même temps, elle chercha à sonder ma foi dans les 
dieux. Elle marqua à leur égard un certain cynisme, peut-être 
concevable de la part d'une femme à moitié mitannienne. 
J'avais remarqué qu'elle manipulait avec trop de nonchalance 
les scarabées où étaient inscrites les menaces de mort. Je ne sais 
si je la convainquis que je la croyais, quoi qu'il en soit, tout était 
consommé. Elle m'avait fait sortir de ma cachette, son plan était 
déjà prêt. J'allais être soumis à la même traversée des ténèbres 
infernales qu'Amotjou. 

ŕ Qu'espérait-elle obtenir ainsi ? 
ŕ Me faire enfin renoncer, ou me persuader de la culpabilité 

de Rekhmirê. Dans un cas comme dans l'autre, elle aurait été 
satisfaite. Les événements n'allaient pas assez vite à son gré. Les 
jours qui restaient avant l'arrivée du nouveau pharaon 
diminuaient : tu ne tarderais pas à revenir, et, une fois le roi 
installé au palais, Rekhmirê serait dans une position de force 
presque inattaquable. Elle était obligée de forcer l'allure. Il 
fallait qu'elle soit délivrée du prêtre et que l'ambition politique 
d'Amotjou ne rencontre aucun obstacle sur le chemin qu'elle 
imaginait pour lui. Elle était certaine qu'il divorcerait. Plus tard, 
à son heure, je ne doute pas qu'elle t'aurait fait assassiner. Tout 
alors aurait été conforme à sa volonté. 

ŕ Ainsi, elle a fait tuer Rekhmirê. 
ŕ Oui. » 
Taheb parcourut des yeux la cour silencieuse, et il lui sembla 

qu'elle la voyait pour la première fois. La maison était calme car 
le soleil avait dépassé son zénith, et les ombres 
s'approfondissaient sur les murs. Elle se demanda dans quelle 
partie de la maison se trouvait Amotjou, ce qu'il faisait, ce qu'il 
pensait. 

« Moutnéfert avait utilisé l'ancienne tombe de Rekhmirê 
pour sa mise en scène des voyages vers l'autre monde. On nous 
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droguait, puis il suffisait simplement de guider nos 
hallucinations. Mais le lieu lui servait aussi de dépôt. Il était 
idéal : abandonné, à une certaine distance des autres 
excavations et pourtant tout proche du Fleuve. Rekhmirê n'avait 
pas vendu le site. 

ŕ Comment s'est-elle arrangée pour l'y attirer ? 
ŕ Je ne sais pas. Comment t'y serais-tu prise ? Peut-être en 

feignant de céder, de vouloir lui montrer son centre 
d'opérations et ainsi de se placer entièrement en son pouvoir ? 
Il en aurait été flatté, et soulagé. Bien sûr, elle ne pouvait 
espérer qu'il viendrait seul, mais elle avait un personnel assez 
nombreux pour régler son compte à Rekhmirê et à d'éventuels 
gardes du corps. 

ŕ Pauvre Amenmosé ! 
ŕ Oui. Il ne faisait que son métier. Elle a sans doute supposé 

qu'elle ne pouvait se fier à lui. Il a dû livrer un véritable combat. 
ŕ Elle aurait assisté à tout cela ? interrogea Taheb, fascinée 

malgré elle et se demandant si elle-même en aurait été capable. 
ŕ Je le pense. Elle devait vouloir s'assurer que la besogne 

était exécutée correctement. 
ŕ Que fait-elle, à présent ? 
ŕ Elle attend qu'Amotjou lui dise qu'il t'a parlé. Elle apprend 

avec horreur la nouvelle de la mort de Rekhmirê. 
ŕ Qu'allons-nous faire ? 
ŕ La décision t'appartient. Je pense que maintenant, il faut 

tout révéler à Amotjou. » 
Mais Amotjou demeura introuvable. 
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Pourquoi ferait-il cela ? Pourquoi ? se répétait Taheb sans 
relâche tandis qu'ils traversaient la ville en toute hâte. À côté 
d'elle, Huy conservait le silence. Il se maudissait pour sa 
maladresse, son inaptitude à tenir compte du comportement 
humain, la stupidité dont il avait fait preuve en sous-estimant 
son ami et la force de son amour. 

Ils sauraient bien assez tôt si ses pires craintes étaient 
fondées. Jouant des coudes dans la foule plus dense que 
d'habitude par cette fin d'après-midi, en raison des festivités 
organisées pour l'arrivée du roi, ils étaient en nage et fatigués, 
eux que rien ne destinait à cette association improbable, 
mobilisés pour un ultime effort quand ils avaient cru qu'aucun 
autre ne serait plus nécessaire. 

Taheb trébucha sur une dalle saillante et Huy la rattrapa par 
le bras. Il fut surpris de la force qu'il sentit en elle. 

« Merci. 
ŕ Tout va bien ? 
ŕ Continuons. » 
Ils furent retardés plusieurs minutes par une procession de 

prêtres, portant solennellement des statues en bois représentant 
Amon ainsi que son épouse, Mout, et son fils, Khonsou, 
accompagnée de la musique des sistres. 

« Est-il possible que tu fasses erreur ? demanda Taheb, 
sachant qu'elle s'accrochait à un dernier espoir. 

ŕ S'il n'est pas là-bas, j'en serai heureux, répondit Huy. Mais 
je ne vois pas où il serait allé autrement. Je lui ai demandé de 
me laisser seul avec toi pour commencer et de me faire 
confiance. Mais, évidemment, il a dû écouter à une fenêtre. C'est 
la réaction la plus naturelle au monde. 

ŕ Que peut-il avoir eu le temps d'entendre avant de partir ? 
ŕ Suffisamment pour la prévenir. Mais s'il avait tout 

entendu, je crois que sa réaction aurait été la même. » 
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Taheb resta silencieuse en entendant ces mots, et Huy se 
mordit les lèvres. Il n'avait pas voulu la blesser en exposant la 
force de l'amour de son époux pour une meurtrière. Mais qui 
aurait pu prédire un tel retournement de situation ? Qui aurait 
pu prévoir un acte aussi insensé ? 

Leurs ombres dansaient sur les murs de la rue, colorés d'un 
jaune profond par le soleil en cette onzième heure du jour. Une 
litière avançait péniblement, avec une infinie lenteur à travers la 
foule, son occupant irascible se penchant au-dehors pour 
invectiver les passants. 

« Seront-ils encore là ? 
ŕ Il a un quart d'heure d'avance. Il faudra qu'il lui explique 

tout. Avec de la chance, ils y seront encore. 
ŕ Et si elle le tuait ? » balbutia Taheb. 
Huy ne répondit pas. 
« Je n'arrive pas à croire que tout cela est arrivé », dit-elle 

d'un ton plus posé. 
Ils continuèrent de se hâter en silence, gravirent une rue 

escarpée qui atteignait son point culminant au bout d'une 
trentaine de pas puis descendait en pente tout aussi abrupte. Au 
coin, de l'autre côté d'une petite place, se trouvait la maison de 
Moutnéfert. En approchant, ils ralentirent inconsciemment 
l'allure, essayant de reprendre leur souffle. Taheb se sentait 
étrangement calme. Huy renonça à élaborer une stratégie. 

La porte d'entrée était entrebâillée. Prudemment, Huy la 
poussa toute grande. La cour était silencieuse. Ils traversèrent 
successivement les pièces intérieures sans découvrir âme qui 
vive. Il n'y avait aucune trace de lutte ni de départ précipité. 
Tout semblait à sa place : rien ne suggérait ne fût-ce qu'un dîner 
interrompu. C'est seulement en arrivant dans la pièce où 
Moutnéfert avait reçu Huy qu'ils perçurent un mouvement 
derrière la porte. Lorsqu'ils l'ouvrirent, quelque chose détala à 
toutes jambes. Puis, de sa position au sommet de la pile de 
coussins, le petit singe à face rouge siffla en leur montrant les 
dents et les foudroya d'un regard furieux et désespéré. 

 
Il y avait peu de monde sur le quai, mais Taheb réussit à 

trouver un des contrôleurs du port, qui lui apprit qu'il avait vu 
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deux personnes embarquer sur un bateau de pêche et descendre 
le Fleuve un peu plus tôt. Les gens allaient fréquemment 
chasser le canard et l'échassier à la tombée du soir, à l'heure où 
les oiseaux se nourrissaient ; mais en ce jour particulier, il admit 
que cela l'avait surpris, car presque toute la population fêtait la 
venue de Nebkhépérourê Toutankhamon. 

« Pouvons-nous les suivre ? demanda Huy à Taheb. 
ŕ Le Splendeur d'Amon est là, mais je ne sais pas si je 

pourrai trouver l'équipage, ni combien de temps il faudra pour 
préparer le bateau et appareiller. » 

Elle parlait machinalement, comme dans un rêve. 
« Je sais ce que tu éprouves, dit Huy. 
ŕ Vraiment ? » répondit-elle d'un ton sec, les yeux trop 

brillants. 
Rapidement, ils longèrent le front de l'eau jusqu'à l'endroit 

où le Splendeur d'Amon était amarré. Ils montèrent à bord et la 
vue de Taheb fit se lever le maître d'équipage, qui buvait de la 
bière noire en compagnie des trois hommes laissés de faction 
pendant que les autres participaient aux réjouissances, à terre. 

« Nous ne pouvons pas mettre les voiles à nous seuls, dit le 
maître d'équipage en regardant Huy avec méfiance, quand 
Taheb lui eut fait part de son intention. 

ŕ Nous descendrons le courant, insista-t-elle. Tu as assez 
d'hommes pour manœuvrer. 

ŕ Pas pour le retour. 
ŕ Inutile de s'en préoccuper. 
ŕ Je ne sais pas, dit le marin, sceptique. Maintenant que 

nous sommes rentrés au port, je dois en référer au capitaine, ou 
au propriétaire. 

ŕ Je suis l'épouse du propriétaire. 
ŕ Je sais bien, mais… Écoute, il faudra une demi-heure pour 

le faire partir. La nuit sera tombée. De toute façon, pourquoi 
voulez-vous appareiller maintenant ? interrogea-t-il, regardant 
alternativement Taheb et Huy. 

ŕ Nous prendrons la yole, intervint ce dernier. Tes trois 
hommes viendront avec nous pour effectuer les manœuvres, toi, 
tu resteras sur le navire. À notre retour, nous ferons un rapport 
au propriétaire à ton sujet. » 
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Le maître d'équipage lui lança un regard noir, puis se tourna 
et lança un ordre bref. Les hommes se levèrent et se dirigèrent 
vers l'avant, où se trouvait la yole. Ils parèrent la petite 
embarcation au-dehors et la mirent à l'eau. Ils avaient déjà 
beaucoup bu et évaluèrent mal la hauteur, si bien que la yole 
s'écrasa sur l'avant, mais elle se redressa et les marins s'y 
installèrent rapidement, suivis par Taheb et par Huy. 

Une fois dans le courant, le vent frais et la cadence régulière 
et souple des rames les dégrisèrent. Le soleil ensanglantait 
l'horizon, par-delà la Vallée, et Huy distingua le tertre noir et 
solitaire de l'ancienne sépulture de Rekhmirê, profilé dans la 
lueur crépusculaire, dépourvu de signification sauf pour lui-
même, et il ne l'indiqua pas à Taheb. Le visage de marbre, elle 
regardait devant elle, essayant de distinguer une forme sur le 
Fleuve dans la pénombre qui se formait au loin. 

« Nous devrions bientôt les rattraper, fit-elle remarquer. Ils 
ne peuvent pas avoir pris beaucoup d'avance en ramant seuls. » 

Huy se demanda à quoi elle pensait. Voulait-elle sauver 
Amotjou, le ramener à la raison, éviter le scandale ? Peut-être 
était-ce aussi simple. Ou peut-être ne pensait-elle à rien. Elle se 
contentait d'accomplir des gestes pour avoir l'impression d'agir. 
Dommage qu'il n'ait pas eu le temps de prévenir Aset. 

Quelque chose heurta faiblement le flanc de la yole et ils 
virent derrière eux un tourbillon d'eau rouge. 

« Un crocodile, marmonna un des marins à l'adresse de Huy. 
Ne t'en fais pas, ce bateau est trop gros pour eux. 

ŕ Et s'ils avaient fait échouer leur barque et continué à 
pied ? demanda Taheb. 

ŕ Où iraient-ils ? 
ŕ Je me demande où ils pensent aller, de toute façon. » 
Soudain, au milieu des ténèbres, une forme plus sombre se 

dessina, miroitante, encore trop lointaine pour être distinguée 
avec netteté. 

« Ramez plus fort ! » dit Huy. 
Les marins souquaient ferme. En approchant, ils virent 

devant eux une frêle embarcation, tanguant sur l'eau avec une 
violence que n'aurait pu produire le mouvement du courant. En 
même temps, de faibles cris leur parvinrent. 
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Les marins regardèrent eux aussi dans la direction des cris, 
puis firent virer la yole dans la largeur du Fleuve et l'y 
maintinrent. 

« Que faites-vous ? s'écria Huy. 
ŕ On sauve notre peau, dit le marin qui avait parlé un peu 

plus tôt. 
ŕ Tu disais que ce bateau était trop gros pour être la proie 

des crocodiles. 
ŕ Pas quand il y en a autant ! » 
Taheb voulut se lever, et la yole se balança brutalement. 
« Amotjou ! » hurla-t-elle d'une voix où vibrait une douleur 

insondable. 
Le courant emportait l'esquif au loin. Tout autour, l'eau 

bouillonnait. Ils distinguaient les deux passagers qui assenaient 
de grands coups de rames sur le Fleuve. Puis le dernier reflet de 
lumière disparut du ciel, et le vent ne porta plus aucun cri vers 
la yole. 

 
Périr dans le Fleuve passait pour un honneur insigne, et les 

dépouilles d'Amotjou et de Moutnéfert n'étant pas retrouvées, 
des effigies furent investies du rôle d'abriter leurs kas respectifs 
dans la tombe. La statue d'Amotjou fut placée dans la sépulture 
de son père, derrière les grandes portes en cèdre ; celle de 
Moutnéfert fut érigée dans le caveau de son époux, qui ne se 
trouvait pas dans la Vallée mais dans la nécropole de la capitale 
du Nord. Taheb assista aux funérailles de son mari avec une 
dignité glaciale, ne trahissant pas un instant, ne fût-ce que d'un 
battement de cils, la souffrance qu'elle avait révélée en un 
unique appel. 

En ce qui concernait Huy, sa besogne était terminée. Il n'y 
avait aucun rapport à rendre, aucun dossier à clore, aucun profit 
à retirer. Le temps s'était refermé sur toute l'affaire telle l'eau du 
Fleuve sur une pierre jetée dans le courant. Le plus dur serait de 
parler à Aset. Sa douleur, aussi véhémente que celle de Taheb 
était glacée, ne l'excluait pas moins. Il se demanda si, après tout, 
l'amour d'Amotjou pour Moutnéfert avait eu quoi que ce fût de 
mystérieux. 
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Il regagna sa petite maison. Elle lui parut sombre, misérable 
et peuplée de fantômes : ceux d'Amotjou, de Rekhmirê, d'Ani, 
mais aussi ceux d'Aahmès et du petit Héby qui lui manquait tant 
qu'il croyait sentir dans ses bras le poids de son corps menu. Les 
jours passèrent. Les prêtres entreprirent avec un regain 
d'ardeur d'effacer le nom de l'ancien roi de tous les monuments 
et des colonnes. Les Mézai réussirent, en étendant leurs 
patrouilles, à réduire les pillages dans la Vallée. Le soleil brillait 
et le Fleuve coulait. 

Huy s'attela à la tâche de continuer à vivre. 
 
 
 
 

FIN 
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