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PREFACE

Si les poetes sont les législateurs méconnus de ce monde,
alors les auteurs de science-fiction en sont les bouffons. Nous
sommes les fous pleins de sagesse capables de bondir,
cabrioler, prophétiser et nous gratter en public. Nous savons
jouer avec les Grandes ldées parce que le mauvais godt bariolé
de nos « pulpeuses » originest nous fait passer pour inoffensifs.

Et nous autres, auteurs de science-fiction, avons certes tout
loisir de sauter de joie — nous avons de l'influence sans avoir de
responsabilité. Bien peu de gens daignent nous prendre au
sérieux, et pourtant nos idées impréegnent la culture, en un
crépitement invisible, pareil au rayonnement de fond de
l'univers.

Force est toutefois de reconnaitre avec tristesse que ces
derniers temps, la SF, ce n'est plus tout a fait ¢a. Toutes les
formes de culture populaire traversent des périodes noires ;
dés que la société eternue, elles attrapent un rhume. Alors, si la
SF de la fin des années soixante-dix est confuse, radote et se
regarde le nombril, il N’y a vraiment pas de quoi s’étonner.

Pourtant, William Gibson constitue I'un de nos meilleurs
présages d’'un avenir meilleur.

Sa bréve carriéere I'a déja établi comme I'écrivain décisif des
années quatre-vingt. Son premier roman, Neuromancienz,
ceuvre etonnante qui rafla tous les prix I'année de sa sortie, en
1985, démontrait la capacité sans pareille de Gibson a porter
avec précision le bistouri sur les nerfs de la société. L'effet en
fut galvanisant, contribuant a réveiller le genre de sa

1 Allusion aux « pulps » comme Astounding ou Amazing Stories, magazines
américains de SF des années trente aux couvertures criardes, imprimés sur un
papier de mauvaise qualité. (N.d.T.)

2 Paru aux Editions Jai lu, n°2325.



somnolence dogmatique. Tirée de son hibernation, la SF sort
de sa caverne pour se retrouver au plein soleil de I'air du temps
moderne. Et nous voila dehors, maigres, affameés et de fort
méchante humeur. Désormais, les choses ne seront plus les
mémes.

Le recueil que vous avez entre les mains contient
I'intégralité des nouvelles de Gibson. Cest I'occasion rare de
pouvoir constater I'étonnante rapidité des progres dun
écrivain majeur.

Le pli qu'il comptait prendre était déja manifeste dans son
premier texte publié, Fragments de rose en hologramme, en
1977. La patte de Gibson est déja la : une synthese complexe de
culture pop moderne, de high tech et de technique littéraire
avancée.

Le second texte de Gibson, Le Continuum Gernsbacks, vise
en plein la silhouette vacillante de la tradition SF. Cest une
réfutation ravageuse de la «scientifiction » sous sa forme
d'étroite technolatrie. Nous découvrons la un écrivain
conscient de ses racines et prét a se lancer dans une réforme
radicale.

Gibson atteint sa vitesse de croisiere avec sa série de la
Conurb : Johnny Mnemonic, H6tel New Rose, et lI'incroyable
Gravé sur chrome. Aux Etats-Unis, la parution de ces textes
dans le magazine Omni révéla une densité dans I'imagination
qui devait relever la barre pour le genre tout entier. Ces récits
baroques, touffus, méritent plusieurs lectures pour la passion
sombre et brute qui en émane et pour I'extréme minutie de leur
facture.

La réussite de ces textes tient a leur évocation brillante et
cohérente d’'un avenir crédible. Il est facile de sous-estimer la
difficulté d'un tel effort, que depuis des années n'‘ont cessé
d'esquiver tant d'auteurs de SF. Cette faillite intellectuelle
expligue la sinistre prolifération des récits post-
cataclysmiques, de fantastiqgue et de sorcellerie, et

3 Dans l'anthologie de Bruce Sterling consacrée aux « cyberpunks », publiée
dans « Présence du futur », chez Denoél. (N.d.T.)
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'omniprésence de ces opéras spatiaux dans lesquels les
empires galactiqgues régressent comme de juste vers la
barbarie. Tous ces sous-genres résultent de 'urgente nécessité
gu’ont les écrivains d’éviter de se colleter avec un futur reéaliste.

Dans les récits de la Conurb, en revanche, nous découvrons
un futur reconnaissable et scrupuleusement extrapolé de notre
société moderne. Un futur aux facettes multiples, complexe,
intégreé dans une vision globale. Il dérive de tout un ensemble
de nouveaux points de départ : non plus de cette formule éculée
a base de robots, dastronefs et du-miracle-moderne-de-
I'énergie-atomique, mais de la cybernétique, de Ila
biotechnologie, des réseaux de communication, pour ne citer
gue ces quelques domaines.

Les techniques d’extrapolation de Gibson sont celles de la
science-fiction technologique classique, mais leur mise en
ceuvre releve de la new wave pure. Plutdot que de nous présenter
I'habituelle galerie de technocrates sans passion et de
spécialistes inflexibles de la SF pure et dure, ses personnages
composent une bande de pirates formée de perdants, de
putains, de paumés, de largues et de cinglés. Le futur, nous le
voyons par en dessous, tel qu'il est vécu, et non plus comme une
seche spéculation.

Gibson tord le cou au si fertile archétype gernsbackien,
Ralph 124C41+, le technocrate bon teint qui de sa tour d’'ivoire
déverse sur la plébe les bienfaits de la superscience. Dans les
textes de Gibson, on se retrouve au niveau de la rue et des
impasses, dans le monde dur et crasseux de la survie a tout
prix, ou la technologie évoluée est comme un constant bruit de
fond subliminal, «comme dans une folle expérience de
darwinisme social, concue par un chercheur blasé qui
garderait en permanence le doigt sur la touche davance
rapide ».

Dans cet univers, la Science avec un grand S n’est pas une
source de merveilles magiques et pittoresques, mais une force
omniprésente, envahissante, incontournable. Cest un rideau
de radiations mutantes qui se déeversent a travers la foule, un
autocar bondé qui grimpe a fond la caisse une pente
exponentielle.



Ces histoires dépeignent un portrait immeédiatement
reconnaissable de la dure réalité moderne. Les extrapolations
de Gibson révelent, avec une clarté outrée, la masse cachée de
I'iceberg du changement social. Cet iceberg a présent dérive
avec une majesté sinistre sur la surface de la fin du XXe siécle,
mais ses proportions sont imposantes et sombres.

Nombre d'auteurs de science-fiction, confrontés a ce
monstre menacant, ont levé les bras au ciel et prédit le
naufrage. Bien que personne ne puisse accuser Gibson de
tomber dans lI'optimisme béat, il a su éviter cette excuse facile.
C'est d'ailleurs un autre trait caracteristique de cette nouvelle
école naissante de SF des années guatre-vingt : I'Apocalypse
I'ennuie. Gibson ne perd pas de temps a brandir I'index ou a se
tordre les mains. Il garde les yeux ouverts sans ciller et, comme
I'a remarque Algis Budrys, le travail ne lui fait pas peur. Ce
sont la des vertus cardinales.

Un autre signe montre que Gibson fait partie de ce nouveau
consensus qui gagne la SF : I'aisance avec laquelle il collabore
avec d'autres écrivains. Trois de ces collaborations honorent le
présent recueil : Le Genre intégré, un mets de choix, sombre
récit fantastiqgue qui déborde d'un surréalisme délirant ; Etoile
rouge, blanche orbite, autre vision d’'un futur proche sur un
fond authentique et merveilleusement fouille, avec cette
approche globale, pluriculturelle si typique de la SF des années
quatre-vingt ; Duel aérien, enfin, une ceuvre vicieusement
cruelle, d'une sauvage efficacite, ou l'on retrouve Ila
combinaison, classique chez Gibson, de vie des bas-fonds et de
haute technicité.

Chez Gibson, nous entendons chanter une décennie qui a
enfin trouvé sa voix propre. Gibson n'est pas un théoricien
révolutionnaire qui martele la table du poing, c'est un artisan
habile et pragmatique. Il ouvre les corridors confinés du genre
a lair frais de données nouvelles: la culture des années
quatre-vingt avec son étrange et croissante intégration de la
mode et de la technologie. Il a un faible pour les plus bizarres
et les plus inventives voies de traverse de la littérature
générale: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William
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Burroughs, Jayne Anne Phillip+. Et c’est un fervent lecteur de ce
que J.G. Ballard a pertinemment baptisé la « littérature
invisible » : ce flot envahissant de rapports scientifiques,

4 Si le traducteur peut se permettre de donner son point de vue, afin d’élargir
le domaine et d'offrir quelques autres points de repere, on peut dire qu’en
dehors de la littérature, cet univers est a merveille illustré par les bandes
dessinées de Tanino Liberatore (Ranxerox), ou lI'ambiance du cinéma de
« nouvelle SF » (Alien, Mad Max, Blade Runner ou Terminus) et les décors de
certains vidéoclips (« TV Dinner » ou « Rough Boy » de ZZ Top) : découverte
de la poésie d’'un monde outrancierement désigné (au sens propre du terme)
comme étant industriel, utilitaire, mais ou le fonctionnel n’a plus la beauté
lisse et dépouillée des créations de Raymond Loewy, mais I'esthétique quasi
organique, un peu sale, de viscéres d’acier s’épanchant entre de monumentaux
bricolages de récupération. En I'occurrence, cette découverte est presque une
redécouverte : c’est I'esthétique de la locomotive a vapeur, des haletements
érotiques et machinaux de la Pacific 231 d’Arthur Honegger, des éjaculations
de vapeur que crachent les sirenes phalliques ou les bielles en folie de la
Metropolis de Fritz Lang : un film qui, dans ce domaine, constitue une balise
esthétique et que I'on ne cesse de redécouvrir (ce n’est certainement pas un
hasard si Giorgio Moroder compositeur et aussi producteur, entre autres, d’'un
film comme Electric Dreams I'a remonté comme un rock-opera somptueux),
de citer (le clip « Metropolis » de Kraftwerk) ou de plagier (« Cargo » d'Axel
Bauer tourné par Jean-Baptiste Mondino et quantité de séquences
publicitaires).

Car cet univers est également fort proche de la musique comme de la
thématique de certains groupes de rock « techno-pop » ou « électro-punk »,
une voie frayée naguere par Devo, The Residents, Talking Heads (des
Américains), Kraftwerk (des Allemands) ou Yellow Magic Orchestra (des
Japonais : Chiba, nous voila), et poursuivie aujourd’hui par des groupes (pas
seulement musicaux : leur approche est conceptuelle, globalisante, leur projet
est de dépeindre sous toutes ses formes I'esthétique de la fin de notre siecle,
pour reprendre les termes de Trevor Horn, [linitiateur des « actions »
vidéo/discographiques/esthétiques de son label Zang Tuum Tumb), des
groupes qui répondent a des noms aussi improbables que: Sigue Sigue
Sputnik (produit, tiens tiens, par Giorgio Moroder), The Art of Noise,
Propaganda, ou Frankie Goes to Hollywood (tous trois sortis du moule ZTT).
Climat également évoqué par certaines chansons d’Hubert-Félix Thiéfaine,
ainsi « Precox ejaculator » : « Le garcon vipére vidéo / Qui contrélait tout mon
réseau / a sauté sur la minut’rie / en cablant la copie-sosie », ou, pour citer
Gibson lui-méme, lI'on se retrouve « happé par ce brassage des corps, des
modes et des incantations urbaines mécaniques pulsées par les énormes haut-
parleurs ».

Jean Bonnefoy



documents officiels et publicites spécialisées qui modelent notre
culture en dessous du niveau de perception consciente.

La science-fiction a survécu a un long hiver en vivant sur
ses réserves de graisse. Gibson, accompagné d'une large vague
de nouveaux auteurs aussi ambitieux gu’inventifs, a secoué le
genre, le réveillant pour I'envoyer en reconnaissance chercher
des vivres frais. Et cela ne peut nous faire que le plus grand
bien.

Bruce STERLING



JOHNNY MNEMONIC

Je glissai le fusil dans le sac Adidas, planqué sous quatre
paires de chaussettes de tennis pour caler, pas du tout mon
style, mais c’était le but visé : si on vous croit primaire, faites
dans le technique ; si on vous croit technique, donnez dans le
primaire. Moi, je suis du genre hypertechnique. Alors j'avais
décidé d’étre le plus primaire possible. Quoique, de nos jours, il
faille étre sacrément technicien, ne fQt-ce que pour aspirer
simplement a jouer les primaires. J'avais d0 tourner moi-méme
dans un jet de laiton les douilles de 12 et les charger moi-
méme ; et pour ce faire, aller dénicher une vieille microfiche sur
la maniere de remplir a la main les cartouches ; j'avais dd me
bricoler une presse a balancier pour emboutir les amorces —
délicat, tout ¢ca. Mais j’étais sUr que ¢ca marcherait.

Le rendez-vous était fixé a 23:00 au Drome, mais je
descendis trois arréts apres la station la plus proche pour
revenir sur mes pas a pied. Impeccable, la méthode.

Je me mirai dans la paroi latérale d’'une machine a café :
visage classique de Blanc, taillé a la serpe, avec une touffe de
cheveux raides et noirs. A Sous-le-Scalpel, les filles ne juraient
plus que par Sony Mao et ca devenait de plus en plus dur de les
empécher de vous brider un rien les yeux, pour faire plus chic.
Ca ne tromperait sans doute pas Ralfi Face mais ¢ca me
permettrait peut-étre au moins d'approcher de sa table.

Le Drome est une salle unique, étroite — le bar d’un coté et
les tables de I'autre —, bourrée de macs, d’arnaqueurs et de tout
un assortiment de dealers. C'étaient les Sceurs Chiennes
Magnétiques qui officiaient comme videuses ce soir-la, et
J'appreéciais modérément la perspective de devoir leur filer entre
les doigts si jamais ¢a tournait mal. Elles faisaient deux metres
de haut et étaient élancées comme des lévriers. L'une était
noire, l'autre blanche, mais a part ca, elles étaient aussi
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semblables que peut le permettre la chirurgie esthétique. Elles
étaient amantes depuis des années et dans une bagarre, ce
n’était pas la joie. Je n’ai jamais bien su laquelle des deux avait
été le male, a l'origine.

Ralfi était installé a sa table habituelle. Il me devait un sacré
paquet de fric. J'avais des centaines de méga-octets planqués
dans la téte selon la technique idiot/savant, des informations
auxquelles je n’avais consciemment aucun acces. Ralfi les avait
laissées. Il n’était pas non plus revenu les chercher. Lui seul
pouvait récupérer les données, a I'aide d’'une phrase-code de son
propre cru. En temps de stockage, je ne suis déja pas bon
marché mais, en cas de dépassement, mes tarifs deviennent
franchement astronomiques. Et Ralfi avait eu tendance a se
faire oublier.

Et puis voila que j'avais appris que Ralfi avait commandité
un tueur pour m’éliminer. D’ou mon idée d’organiser cette
rencontre au Drome avec lui. Sauf qu’en I'occurrence, j'étais un
certain Edward Bax, importateur clandestin, officiant naguére a
Rio et Pékin.

Le Drome puait le trafic : arriere-golt métallique de tension
nerveuse. Des malabars éparpillés dans la foule jouaient des
biceps en échangeant de minces sourires glacés et certains
étaient noyés sous de telles masses de muscles greffés qu’ils
n’avaient presque plus figure humaine.

Pardon. Pardon, les gars. Moi, je ne suis qu’Eddie Bax, Fast
Eddie, le roi de I'lmport, avec son sac de sport tout béte, et non,
ne faites pas attention a cette fente, tout juste assez large poury
glisser la main droite.

Ralfi n’était pas seul. Quatre-vingts kilos de boeuf californien
blond étaient juchés avec aisance sur la chaise voisine, un vrai
catalogue d’arts martiaux.

Fast Eddie Bax s'était installé dans la chaise en face, avant
que l'autre bovidé n’ait levé les mains de la table. « Z'étes
ceinture noire ? », m’enquis-je avec curiosité. Il acquiesca, trajet
machinal des yeux bleus, de mes yeux a mes mains, pour me
scruter. « Moi aussi, répondis-je. J’'I'ai méme dans mon sac. »
Et, glissant la main par la fente, je relevai le cran de sdreté. Clic.
« Calibre douze a double canon avec détentes couplées.
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— Ca, c’est du flingue », appreécia Ralfi, retenant son gorille
en posant une main potelée sur les pectoraux qui tendaient le
nylon bleu. « Notre Johnny se trimballe avec une arme de
collection dans son sac. » Au temps pour Edward Bax.

Je suppose gu’il avait toujours été Ralfi Machin ou Truc,
mais son nom, il le devait a une singuliére vanité. Bati plus ou
moins comme une poire extra-blette, il avait arboré les traits
jadis fameux de Christian White pendant vingt ans — Christian
White de I’Aryan Reggae Band, le Sony Mao de sa génération,
I'ultime champion de Race Rock. Question conneries, je suis un
vrai puits de science.

Christian White : I'archétype de la pop star, muscles bien
définis et pommettes ciselées du chanteur. Angélique sous un
certain angle, élégamment dépraveé sous un autre. Mais les yeux
de Ralfi vivaient derriere ce visage, et ces yeux étaient petits,
froids et noirs.

«Je vous en prie, fit-il, réglons tout ceci en hommes
d’affaires. » Sa voix était imbibée d’'une horriblement gluante
sincérité et les coins de sa jolie bouche de Christian White
étaient perpétuellement humides. « Lewis ici présent » (signe
de téte en direction du bovidé) « est un tas de barbaque. » Lewis
ne broncha pas, il avait un peu l'air d’'un kit mal monté. « Vous,
Johnny, vous n’étes pas un tas de barbaque.

— Bien sOr que si, Ralfi, un joli tas de barbaque bourreé
d’'implants ou fourrer votre linge sale pendant que vous allez
faire votre marché, choisir les gens pour me liquider. Vu de mon
coté du sac, Ralfi, m’est avis que ¢a mériterait un minimum
d’explications...

— C’est a cause de cette derniére livraison, Johnny. (Gros
soupir.) En tant que courtier...

— Receleur, rectifiai-je.

— ... que courtier, je suis généralement tres prudent, en ce
qui concerne mes sources.

— Vous n’'achetez qu’aux meilleurs voleurs. Pigeé. »

Nouveau soupir. « J'essaie, reprit-il d’'un ton las, de ne pas
acheter a des imbéciles. Cette fois, j’en ai peur, j'ai commis cette
erreur. » Troisieme soupir, signal pour Lewis d’enclencher le
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disrupteur neural gu’ils avaient scotché sous mon cété de la
table.

Je bandai toute mon énergie a crisper l'index de la main
droite, mais il semblait ne plus m’appartenir. Je pouvais sentir
le métal de I'arme, le ruban caoutchouté dont j'avais enveloppé
la crosse sciée, mais mes mains étaient comme de la cire froide.
Distantes. Inertes. J'espérais que Lewis était bien un tas de
barbaque, assez stupide pour se ruer sur le sac de sport et tenter
de décrocher mon doigt crispé. Mais non.

« On s’est fait beaucoup de mauvais sang pour vous, Johnny.
Beaucoup. Voyez-vous, ce que vous avez la est la propriété du
Yakuza. Un crétin leur avait piqué, Johnny. Un crétin mort. »

Lewis gloussa.

Soudain, tout se tenait. Et c’était plutét moche. L’effet
d’avoir la téte prise entre deux sacs de sable mouillé. Tuer, ce
n’était pas le style de Ralfi. Lewis non plus, ce n’était pas son
style. Mais il s’était retrouvé pris en tenaille entre les Fils du
Chrysantheme de Néon et un truc qui leur appartenait — ou,
plutdt, qu’ils détenaient mais qui appartenait a un tiers. Bien
entendu, Ralfi pouvait toujours utiliser la phrase clé pour me
faire basculer en phase idiot/savant : je leur débiterais tout le
programme sans m’en souvenir d’'un iota. En temps normal,
pour un receleur comme Ralfi, ¢a aurait da suffire. Mais pas
pour le Yakuza. D’abord, le Yakuza connaissait I'existence des
Pieuvres et, d’autre part, ils apprécieraient modérément qu’on
s'amuse a venir me piquer dans la téte les traces en mémoire
rémanente de leur programme. Je ne savais pas grand-chose sur
les Pieuvres, mais j'avais entendu des rumeurs et mettais un
point d’honneur a ne pas les répéter a mes clients. Non, le
Yakuza n’apprécierait sGrement pas ; ¢a ressemblait trop a une
preuve. Et ils n'étaient pas arrives ou ils étaient en laissant
trainer des preuves. Surtout vivantes.

Lewis était hilare. Je crois bien qu’il visualisait un point juste
derriere mon front en s’imaginant comment y parvenir sans
ménagement.

« Eh, dites donc, les cow-boys, dit une voix sourde, féminine,
guelque part derriere mon épaule droite, z’avez pas l'air de vous
amuser des masses.
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— Degage, salope », dit Lewis. Son visage buriné n’avait pas
bougeé. Ralfi avait I'air décontenanceé.

« On se calme. Personne ne veut un peu de base extra, sans
intermédiaire ? »

Elle avait pris une chaise et s’était assise avant qu’aucun des
deux hommes n’ait eu le temps de I'’en empécher. Elle entrait de
justesse dans mon champ visuel figé, une fille mince avec des
lunettes refléchissantes, une touffe de cheveux bruns hirsutes.
Blouson de cuir noir, ouvert sur un T-shirt a rayures diagonales
rouges et noires. « Huit mille le gramme. »

Lewis grogna avec exaspération et voulut la relever de force.
Sans doute s’y prit-il mal, car ce fut elle qui leva la main, comme
pour lui effleurer le poignet au passage. Une tache de sang
vermeil s’étala sur la table. 1l agrippait son poignet a en avoir les
phalanges livides. Le sang gouttait entre ses doigts serrés.

Mais la fille n’avait-elle pas eu la main vide ?

Il allait avoir besoin de se faire recoudre le tendon. Il se leva
précautionneusement, évitant de renverser sa chaise. Qui
bascula néanmoins tandis qu’il sortait de mon champ visuel
sans avoir prononcé un mot.

« Vilaine coupure, dit la fille. Vaudrait mieux qu’il se fasse
examiner par un toubib.

—Vous n’avez pas idee, dit Ralfi, d’'une voix soudain tres
lasse, de la profondeur du tas de merde dans lequel vous venez
de vous fourrer.

— Sans blague ? Une énigme ? J'adore les énigmes. Par
exemple, pourquoi votre copain, la, est si calme ? Comme qui
dirait congelé. Ou alors, a quoi sert ce truc, la? » Sur quoi elle
brandit la petite téléecommande qu’elle était parvenue a
subtiliser a Lewis. Ralfi avait l'air trées mal.

«Vous... euh... voudriez pas un quart de million pour me
rendre ca et mettre les bouts ? » D’une main boudinée, il caressa
nerveusement sa figure pale et maigre.

« Ce que je veux » (scintillement de la télécommande qu’elle
faisait tournoyer du bout des doigts), «c’est du travail, un
boulot. Votre petit gars s’est fait bobo au poignet. Mais un quart
de million, ¢a ira, comme acompte. »
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Ralfi éructa bruyamment puis se mit a rire, révélant une
denture qui n’était plus du tout a la norme Christian White.

A cet instant, la fille coupa le disrupteur.

Je mis alors mon grain de sel :

« Deux millions.

— Voila mon genre dhomme ! » Et elle rigola. « Qu’est-ce
gu'ilyadans le sac ?

— Un flingue.

—D’'un primaire!» On pouvait prendre c¢a pour un
compliment.

Ralfi ne disait toujours rien.

« Je m’appelle Millions. Molly Millions. Tu veux pas sortir,
chef ? Les gens commencent a nous reluquer. » Elle se leva. Ses
jeans de cuir avaient la couleur du sang séché.

Je m’apercus alors que ses verres-miroirs étaient en fait des
implants chirurgicaux : leur surface argentée saillait en courbe
douce des pommettes haut placées, scellant les yeux dans leurs
orbites. J'y voyais le reflet de mon nouveau visage dédoublé.

« Moi, c’est Johnny. On emmene avec nous monsieur Face. »

Il attendait dehors. L’allure du touriste techno classique :
sandalettes en plastique et chemise hawaiienne ringarde avec,
en guise de motifs imprimés, des agrandissements du
microprocesseur le plus vendu par sa boite; le petit mec
insipide, le genre a finir saoulé au saké dans les bars qui servent
des petites croquettes de riz garnies d’algues. Le genre a bramer
I’hnymne de sa boite, les larmes aux yeux, en serrant
interminablement la main au barman. Les macs et les dealers
lui foutaient la paix ; ils I'avaient rangé dans la catégorie des
peres tranquilles de naissance : pas de gros besoins et, de toute
maniére, pas de ceux qu’ont la carte a puce qui les démange.

J'ai cru comprendre par la suite qu’'on avait dd I'amputer
d’'une partie du pouce gauche, quelque part sous la premiére
phalange, pour y installer une prothése, puis évider le moignon
pour y installer une bobine montée sur une crapaudine en
diamant synthétique Ono-Sendai. Ensuite, ils n’avaient plus eu
gu'a délicatement enrouler sur la bobine trois metres de
filament monomoléculaire.
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Molly s’était lancée dans une vague discussion avec les
Sceurs Chiennes Magneétiques et j'en profitai pour faire sortir
Ralfi, lui appuyant discretement mon sac de sport dans le creux
des reins. Elle semblait les connaitre: j'entendis rigoler la
Noire.

Je levai les yeux, simple réflexe, peut-étre parce que je ne
suis jamais arrivé a m'y faire, a ces hautes arches lumineuses et
aux ombres du dome au-dessus. Sans doute est-ce ce qui m'a
sauve la vie.

Ralfi avait continué d’avancer, mais je ne crois pas qu’il
essayait de s'enfuir. J'ai I'impression qu’'il avait déja renonce.
Peut-étre qu’il avait déja une idee de l'envergure de notre
adversaire.

Je baissai les yeux juste a temps pour le voir exploser.

Récapitulons la scéne : Ralfi avance au moment ou le petit
techno jaillit de nulle part, tout sourires. Juste une esquisse de
courbette et son pouce gauche se barre. Le vrai tour de magie.
Le pouce reste suspendu. Le coup du miroir ? Des ficelles ? Et
Ralfi s'immobilise, toujours le dos tourneé, la sueur dessine des
croissants sombres aux aisselles de son costume clair d’éete. 1l
sait. Il a dG savoir. Et puis le pouce de farces et attrapes, lourd
comme du plomb, décrit un fulgurant arc de cercle, comme un
yo-yo, et le fil invisible qui le relie a la main du tueur traverse
latéralement le crane de Ralfi, juste au-dessus des sourcils puis,
arrivé a bout de course, redescend en découpant de biais le torse
piriforme, de I'’épaule a la cage thoracique. Des coupures si fines
gue pas une goutte de sang n’en jaillit jusqu’au moment ou les
synapses se mettent en court-jus et que les premiéres
convulsions livrent le corps a la pesanteur.

Ralfi tombe en pieces dans un nuage rose de fluides, les trois
sections dépareillées viennent bouler sur le carrelage du
trottoir. Dans un silence total.

Je rameéne vers moi le sac de gym, ma main se crispe. Le
recul faillit me briser le poignet.

Il avait dG pleuvoir ; des rubans liquides cascadaient d'un
déme fissuré, éclaboussant le carrelage derriere nous. Nous
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étions tapis dans I'étroite fissure entre une boutique de
chirurgie et un magasin d’antiquités. Elle venait de glisser un
ceil-miroir dans I'encoignure et me signala la présence d'un
unique module Volks devant la porte du Drome, gyrophares
rouges allumés. lls ramassaient Ralfi a la pelle. Tout en posant
des questions.

J’étais couvert de fragments de peluche blanche.

Les chaussettes de tennis. Du sac de sport ne subsistait plus
gu’un lambeau de plastique : la poignée, autour de ma main.
« Merde, je vois vraiment pas comment j'ai pu le rater.

— C’est qu'il est rapide, si rapide. » Accroupie sur ses talons
bottés, elle oscillait d’avant en arriére, serrant les genoux. « Son
systeme nerveux est accéléré. De la bidouille industrielle. » Elle
sourit, poussa un petit gloussement ravi. « Ce mec, je vais me le
faire. Cette nuit. C’est le meilleur, le numéro un, le grand prix, la
classe.

— Si tu veux te faire quelque chose, pour avoir tes deux
brigues, c’est la paire. Ton petit copain, la-bas, a quasiment
grandi dans une cuve a Chiba. C’est un tueur du Yakuza.

— Chiba. Ouais. Vois-tu, Molly aussi, elle est passée par
Chiba. » Et elle me présenta ses mains, les doigts lIégérement
écartés. Elle avait les doigts minces, effilés, d’'un blanc que
faisait ressortir la laque rouge de son vernis. Dix lames jaillirent
de leur gaine sous les ongles, chacune était un fin scalpel d’acier
bleuté a double tranchant.

Je n’ai jamais passé beaucoup de temps dans la Cité de la
Nuit. Personne la-bas n’avait de quoi m’acheter mes souvenirs
et la plupart devaient au contraire payer régulierement pour
oublier. Des générations de fines gachettes avaient fait des
cartons sur les rampes fluorescentes jusqu’a ce que le service
d’entretien finisse par jeter I'éponge. Méme en plein midi, les
arbres étaient d’un noir de suie sur un vague fond nacré.

Ou iriez-vous quand l'organisation criminelle la plus riche
du monde vous suit a la trace, de ses doigts calmes et lointains ?
Ou se cacher du Yakuza, si puissant gu’il possede ses propres
satellites de communications et pas moins de trois navettes ? Le
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Yakuza est une vraie multinationale, au méme titre qu’lTT ou
Ono-Sendai. Cinquante ans avant ma naissance, le Yakuza avait
déja absorbé les Triades, la Mafia et I'Union corse.

Molly avait une réponse: se planquer dans la Fosse, le
dernier cercle, la ou toute influence extérieure engendre aussitot
des ondes concentriques de menace pure. Se planquer dans la
Cité de la Nuit. Mieux méme : se planquer au-dessus, parce que
la Fosse est inversée, son tréfonds touche le ciel, ce ciel que la
Cité ne voit jamais, qui transpire sous son propre firmament de
résine acrylique. La-haut, ou les Lo Teks se tiennent tapis dans
I'ombre comme des gargouilles, la cigarette de marché noir
pendue au bec.

Elle avait également une autre réponse.

« Alors comme ca, t'es bel et bien verrouillé, Johnny-san ?
Pas moyen d’accéder a ce programme sans le mot de passe ? »
Elle me guidait vers les ombres qui attendaient au-dela du quai
de métro brillamment éclairé. Les murs de béton étaient
couverts de graffitis, des années entieres de griffonnages
enchevétrés en un unique métaparaphe de rage et de
frustration.

« Les données a stocker sont introduites par I'intermédiaire
d’'une série modifiée de prothéses antiautisme
microchirurgicales. » Je lui débitai une version machinale de
mon baratin habituel de représentant. « Le code du client est
mis en mémoire sur une puce spéciale ; en dehors des Pieuvres,
dont on évite de causer dans la profession, il n’existe aucun
moyen de récupérer la phrase clé. Ni par la drogue, ni par le
bistouri, ni par la torture. Moi-méme, je ne le sais pas, je ne l'ai
jamais sue.

— Des pieuvres ? Ces trucs pleins de tentacules ? » Nous
émergeames dans une rue du marché déserte. Des ombres nous
surveillaient de I'autre coté d’'un étal de fortune jonché de tétes
de poisson et de fruits pourris.
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« Piegeurs d’Interférences En Ultra-Vide par Repeérage
d’Effet Supraconducteurs. On s’en servait pendant la guerre
pour repérer les sous-marins ennemis, en détectant leurs
systemes cybernétiques.

— Quais ? Du matos de la Marine ? Des surplus de guerre ?
Et tu dis que ces Pieuvres pourraient décoder ta puce ? » Elle
s'était arrétée et je sentis ses yeux me scruter derriére leurs
MIroirs jumeaux.

« Méme les modeles les plus primitifs seraient capables de
mesurer un champ magnétique d'un milliardieme du champ
magnétique terrestre ; I'equivalent d’isoler un soupir au milieu
des clameurs d’'un stade en délire.

— Ca, les flics savent déja le faire, avec des micros a
réflecteur parabolique et des lasers.

— Mais les données n’en sont pas moins en securité. »
(Toujours l'orgueil professionnel.) « Aucun gouvernement ne se
risquerait a laisser des Pieuvres dans les mains des flics, pas
méme les barbouzes de la sécurité. Trop de risques de crocs-en-
jambe entre les services ; avec un nouveau Watergate a la clé.

— Du matos de la Marine », répéta-t-elle, et son sourire
luisait dans I'ombre. « Du matos de la Marine. J’ai justement un
pote, dans le coin, qui a servi dans la Marine. Jones, il s’appelle.
Je crois que t'aurais intérét a le rencontrer. Encore que... c’est
un junkie. Faudra lui apporter quelque chose.

— Un junkie ?

— Un dauphin. »

C’etait plus gqu’un dauphin, méme si, du point de vue de ses
congéneres, il l'aurait sans doute été plutét moins. Je le
regardais s’ébattre mollement dans sa cuve en galvanise. L’eau
qui en débordait me mouillait les chaussures. C'était un surplus
de la derniére guerre. Un cyborg.

5 Ce n’est pas une invention : SQUID (calmar en anglais) est I'acronyme de
Superconducting Quantum Interference Detector : I'’équivalent officiel francais
est magnétometre a effet Josephson. (N.d.T.)
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Il jaillit de I'’eau, nous révélant les plaques incrustées le long
de ses flancs : comme un calembour visuel, sa grace naturelle
quasi annihilée sous cette armure articulée, balourde et
prehistorique. De part et d’autre du créne, deux excroissances
avaient été ménagées artificiellement pour abriter les capteurs.
Des lésions luisaient sur les sections visibles de son épiderme
blanc grisatre.

Molly siffla. Jones battit de la queue, provoquant de
nouvelles gerbes d’eau.

«On est ou, ici ?» Japercevais de vagues formes dans le
noir, maillons rouillés et trucs planquées sous des baches. Au-
dessus de la cuve était suspendue une charpente de bois
grossiére, ou s’entrecroisaient des rangées de guirlandes de
Noél poussiéreuses.

« Le parc d’attractions. Zoo et maneges. “Venez parler avec
la Baleine guerriere.” Tout le tremblement. Tu parles d’'une
baleine, Jones... »

Jones se dressa de nouveau sur la caudale et me fixa de son
ceil de vieux sage triste.

« Comment ¢a, il parle ? » Soudain, j'étais presse de partir.

« C’est ¢a, tout le truc. Jones, dis bonjour. »

Et toutes les ampoules sallumérent simultanément. Eclats
rouges, violets, blancs.

RVBRVBRVB
VBRVBRVBR
BRVBRVBRYV
RVBRVBRVB
VBRVBRVBR
BRVBRVBRYV
RVBRVBRVB
VBRVBRVBR
BRVBRVBRYV

« Il est fort, question symboles, vois-tu, mais le code est
limité. Dans la Marine, ils I'avaient connecté sur un affichage
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audiovisuel. » Elle sortit un paquet mince d’'une poche de son
blouson. « C’est de I'extra, Jones. T’en veux ? » Le dauphin se
figea dans I'eau et se laissa soudain couler. Je ressentis comme
une étrange panique, me rappelant que ce n’était pas un
poisson, gqu’il pouvait se noyer. « On veut la clé de la banque de
Johnny, Jones. Ca urge. »

Les lumieres vacillérent, s’éteignirent.

« Allez, viens chercher, Jones ! »

V
V
VVVVVVVVYV

CL<LCCLCS

Ampoules violettes, en croix. Obscurité.
« C’est de la pure ! Im-ma-cu-Ilée. Allez, viens, Jones. »

BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBEBBBBBB
BBBBBBBBB
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Un éclair blanc de magnésium deélava les traits de la fille,
monochrome éblouissant, découpant ses pommettes en ombres
dures.

7~ AAAA A

~ ~

~ ~

~ ~

AAARRARAAA
~ ~
~ ~
~ ~

ARRA R ~

Les branches du svastika rouge se reflétaient, déformées,
dans le miroir de ses yeux. « Donne-lui, Molly. Cay est, on I'a. »

Ce Ralfi Face. Aucune imagination.

Jones hissa sa masse cuirassée par-dessus le rebord de la
cuve et je crus le métal bien pres de céder. Le bras tendu, Molly
le piqua avec I'injecteur, enfoncant l'aiguille entre deux plaques.
Le gaz propulseur siffla. Explosion spasmodique de motifs
lumineux sur le cadre en bois, puis fondu au noir.

Nous laissames Jones dériver et rouler avec langueur dans
I'eau sombre. Peut-étre qu’il revivait en réve sa guerre du
Pacifique, les cybermines qu’il avait désamorceées, se frayant
délicatement un passage dans leurs circuits grace a la Pieuvre
qui lui avait servi a copier le pathétique mot de passe gravé par
Ralfi sur la puce au fond de ma téte.

« J'arrive encore a imaginer que la Marine ait fait la gaffe de
le démobiliser en lui laissant tout son attirail intact, mais tu
m’expliqgueras comment un dauphin cybernétique a pu se
retrouver came ?

— La guerre. Camés, ils I'étaient tous. lls les droguaient.
Comment auraient-ils travaillé pour eux, sinon ? »
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«Je suis pas sdr gque c¢a S‘annonce comme une bonne
affaire », dit le pirate, histoire de faire monter les encheres.
« Chercher les coordonnées d’'un comsat qui n'’est méme pas
catalogueé...

— Tu me fais encore perdre mon temps et y aura plus rien a
annoncer », et Molly se pencha par-dessus le comptoir de
plastique éraflé, brandissant un index menacant.

« Alors, t'aimes p’t-étre mieux acheter tes microondes
ailleurs ? » C’était un coriace, derriere sa gueule a la Mao. Un
natif de la Cité, sans doute.

En un éclair, la main de Molly griffa de haut en bas son
blouson, sectionnant entierement un revers sans méme froisser
le tissu.

« Alors, marché conclu, oui ou non ?

— Marche conclu », répondit-il en fixant son revers fichu
avec — espeérait-il — tout au plus la marque d’'un intérét poli.
« Marché conclu. »

Pendant que je verifiais le fonctionnement des deux
magnétos que nous venions d’'acheter, elle fit glisser la
fermeture de sa poche de manche et en sortit le bout de papier
gue je lui avais donné. Elle le déplia, le lut en silence en remuant
les lévres, haussa les épaules. « C'est ¢a ?

— Accouche », dis-je tout en pressant la touche
ENREGISTREMENT sur les deux appareils simultanément.

Elle récita : « Christian White et son Aryan Reggae Band. »

Fidele, le Ralfi. Fan du groupe jusqu’a sa derniére heure.

La transition vers le mode idiot/savant est toujours moins
abrupte que je ne m'y attends. La couverture de I'’émetteur
pirate était une agence de voyages a la dérive installée dans un
cube pastel qui arborait royalement un bureau, trois chaises et
une affiche délavée pour une station thermale suisse en orbite.
Un couple d’oiseaux pécheurs au corps en verre soufflé et aux
pattes métalliques plongeaient avec monotonie le bec dans une
tasse en polystyrene expansé, sur une corniche pres de I'épaule
de Molly. Quand je me phasai sur le mode, ils se mirent a
accélérer graduellement jusqu'a ce que leurs crétes fluo
deviennent des arcs-en-ciel solides. Les diodes luminescentes
gui marquaient les secondes sur I’horloge murale en plastique
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s’étaient muées en un réseau pulsant incomprehensible tandis
gque Molly et Gueule de Mao devenaient flous, leurs bras
esquissant a lI'occasion I'ombre d'un battement rapide comme
une aile d’insecte. Puis tout s’effaca dans le brouillard gris froid
des parasites et I'interminable mélopée d’'un langage artificiel.

Assis 1a, je leur chantai le programme piqué par feu Ralfi
durant trois heures d’horloge.

Le malle s’étire sur quarante kilometres de bout en bout,
sous un amoncellement déchiqueté de dbémes Fuller qui
recouvrent ce qui nagueére avait été une artere de banlieue. Si le
ciel est clair, quand ils éteignent les arcs, une grise
approximation de lumiere solaire filtre a travers les couches
d’acrylique, révélant un paysage analogue aux croquis des
prisons de Piranése. Les trois derniers kilométres vers le sud
surplombent la Cité de la Nuit. La Cité ne paie ni taxes ni
impots. Les arcs de néon sont morts, et les géodes sont depuis
longtemps noircies par des décennies de fumée de réchauds.
Dans la quasi totale obscurité qui regne a midi dans la Cité, qui
remarquerait quelques douzaines d’enfants fous accrochés aux
charpentes ?

Cela faisait deux heures que nous grimpions, par des
escaliers de béton et des échelles d’'acier aux barreaux perforeés
dépassant des grues abandonnées et des outils couverts de
poussiere. Nous étions partis de ce qui était apparemment un
dépot désaffecté du service d’entretien, encombré de sections de
toiture triangulaires. Tout y avait été recouvert d’'un bombage
uniforme : noms de bandes, initiales, dates remontant au début
du siécle. Les graffitis nous accompagnaient dans notre
ascension, se raréfiant graduellement jusqu’a ne laisser qu’un
seul nom, répeéteé a intervalles réguliers: LO TEK. En capitales
noires baveuses.

«QuiestLoTek?

— Pas nous, chef. » Elle escalada une échelle d’alu vacillante
et s’évanouit par un trou percé dans une feuille de plastique

6 Mall : Enorme centre commercial.
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ondulé. « “Low technics, low technology” : des minimalistes de
la technologie. » Le plastique étouffait sa voix. Je grimpai
derriére elle, évitant de forcer sur mon poignet douloureux.
«Ton coup du flingue, les Lo Teks, ils trouveraient ca
décadent. »

Une heure plus tard, je me hissais par un autre orifice,
grossierement découpé celui-ci dans une feuille de contre-
plagué affaissée, et rencontrais mon premier Lo Tek.

« L’est okay », dit Molly en me caressant I'épaule. « C’est
juste Dogue. Eh, Dogue ! »

Eclairé par le fin pinceau de la torche de la fille, il nous
considéra de son ceil unigue puis, sortant lentement une
impressionnante longueur d’épaisse langue grisatre, pourlécha
ses canines démesurées. Je m’étonnai que la transplantation de
crocs de doberman soit considérée chez eux comme de la
technologie minimaliste. Que je sache, les immunosuppresseurs
ne poussaient pas spécialement sur les arbres.

« Moll. » L’accroissement du volume dentaire entravait son
élocution. Un filet de salive coulait de sa levre inférieure
déformée. « T’avais entendue v’'nir. D’puis longtemps. » Il
devait avoir dans les quinze ans, mais les crocs et la mosaique
écarlate des cicatrices s’associaient a l'orbite béante pour lui
donner un masque de parfaite bestialité. Il avait certainement
fallu du temps et une certaine forme de creéativité pour le
composer, ce masque, et sa posture m’indiquait avec éloguence
gu’il ne se déplaisait pas, derriéere. Il portait une paire de jeans
en loques, noirs de crasse, aux plis luisants. Il avait le torse et
les pieds nus. Il plissa la bouche en une approximation de
sourire. « Z'avez été suivis, vous. »

Loin, tout en bas dans la Cité de la Nuit, un porteur d’eau
hélait le chaland.

« On joue les Tarzans, Dogue ? » Molly avait détourné sa
lampe sur le cOté, et je découvris dans le faisceau de fines cordes
fixées a des mousquetons boulonnés, des cordes qui partaient
du bord et se perdaient dans la nuit.

« Eteins c’'te putain de lampe ! »

Elle obtempéra.

« Comment ca s’fait que votre suiveur n'ait pas de lampe ?
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— Y peut s’en passer. C'est un client sérieux, Dogue. Tes
sentinelles lui cherchent des crosses, elles rentrent chez elles en
pieces detachées.

— Cui-la, c’est un ami-ami, Moll ? » Il paraissait mal a l'aise.
Je I'entendais racler des pieds sur le contre-plaqué usé.

« Non. Mais il est pour moi. Et celui-ci (elle me tapa sur
I’épaule), c’est un ami. Pigé ?

— Bien sdr », fit-il sans grand enthousiasme, gagnant d’un
pas trainant le bord de la plate-forme ou étaient arrimés les
mousquetons. Il se mit a transmettre une espéce de message en
jouant sur les cordes tendues.

La Cité de la Nuit s’étendait en dessous de nous comme un
village miniature réservé a des rats; des fenétres minuscules
laissaient apercevoir la lueur de chandelles avec, a de rares
endroits, des carrés brillants illuminés par I'éclat de lampes a
piles ou a acetylene. Jimaginai des vieillards occupés a
d’interminables parties de dominos, sous l'averse grasse et tiede
du linge humide tendu a sécher entre les baragues en contre-
plagué. Puis jessayai d’'imaginer l'autre, en train d’escalader
patiemment dans l'obscurité, avec ses sandales et son infame
liguette de touriste, peinard, sans se presser. Comment faisait-il
pour nous repérer ?

« Bien, dit Molly. Il nous suit a 'odeur.

— Une clope ? » Dogue sortit de sa poche un paquet écrase
dont il tira avec précaution une cigarette aplatie. Je lorgnai la
marque lorsqu’il me I'alluma a l'aide d’une allumette de cuisine.
Des Yeheyuan filtre. Manufacture de Tabacs de Peékin. Jen
conclus que les Lo Teks faisaient du marché noir. Dogue et
Molly étaient repartis dans leur discussion, qui semblait tourner
autour du désir de cette derniere d'utiliser un fragment du
domaine Lo Tek.

« Je tal déja rendu un tas de services, mec. Je veux ce
plancher. Et la musique.

— T’es pas une Lo Tek... »

Ca a bien da s’éterniser durant presque tout le kilométre
tortueux, sous la conduite de Dogue, de passerelles branlantes
en échelles de corde. Les Lo Teks collent leurs filets et arriment
leurs planques contre la charpente de la cité a grand renfort
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d’époxy, et ils dorment au-dessus du vide dans des hamacs en
toile. Leur territoire est si évanescent que, par endroits, il se
réduit au mieux a quelques prises pour les mains et les pieds,
taillées a la scie dans les poutrelles des coupoles.

Le Plancher qui Tue, c’était I’'expression de Molly. Tout en la
suivant tant bien que mal, trahi par mes chaussures neuves
d’Eddie Bax qui dérapaient sur le métal usé et le bois humide, je
me demandais bien ce qu’il pouvait avoir de plus létal que le
reste du territoire. En méme temps, je sentais que les
protestations de Dogue n’étaient que rituelles et qu’elle était
déja certaine d’obtenir ce qu’elle voulait.

Quelque part en dessous de nous, Jones devait tournicoter
dans sa cuve, en proie aux premieres affres du mangque. La
police devait harceler les habitués du Drome avec des questions
sur Ralfi. Que faisait-il ? Avec qui se trouvait-il avant de sortir ?
Et le Yakuza devait étre en train de recouvrir de son ombre
spectrale les banques de données de la cité, a I'affGt de vagues
reflets de mon image sur des comptes numérotés, des
transactions boursiéres, des quittances de taxes. Nous sommes
dans une économie de l'information. C'est ce qu’'on vous
apprend a I'école. Ce qu’ils oublient de vous dire, c’est qu’il est
impossible de se déplacer, de vivre, d’agir a quelque niveau que
ce soit sans laisser des traces, des élements, des indices, des
fragments d’informations personnelles anodins en apparence.
Fragments qu’il est toujours possible de récupérer, d’'amplifier...

Mais depuis le temps, notre pirate devait avoir balancé notre
message sur la file d’attente de I'émetteur crypté vers le comsat
du Yakuza. Un message simple : Rappelez vos chiens ou on
diffuse partout votre programme.

Le programme. Je n’avais aucune idée de son contenu. Je
n’en ai toujours aucune. Je me contente de chanter l'air, sans
rien piger aux paroles. C'étaient sans doute des données ayant
trait a de la recherche, le Yakuza se consacrant aux formes les
plus élaborées d’espionnage industriel. Tout dans la dentelle :
I’air de rien, on pique a Ono-Sendai des trucs qu’on leur restitue
bien poliment contre rancon, en faisant peser la menace de
flamber I'avance technologique du conglomérat en balancant
son produit dans le domaine public.
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Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas y jouer a plusieurs ? Ne
seraient-ils pas encore plus ravis davoir quelqgue chose a
revendre a Ono-Sendai, plus contents que d’avoir sur les bras
un cadavre de Johnny ramassé a Memory Lane ?

Leur programme était en route vers une adresse a Sydney,
une boite aux lettres qui, contre modeste contribution, tenait
lieu de poste restante a ses clients, sans leur poser trop de
guestions. En courrier lent, par bateau. J'avais effacé la majeure
partie de I'autre copie et enregistré notre message dans I'espace
vacant, ne laissant subsister que le minimum d’instructions
pour qu’on I'identifie comme le programme d’origine.

Le poignet me faisait mal. Javais envie de m’arréter,
m’allonger, dormir. Je savais que je ne tarderais pas a lacher
prise et dégringoler, que les élégantes chaussures noires
achetées tout expres pour jouer les Eddie Bax allaient déraper et
m’envoyer m’aplatir sur la Cité de la Nuit. Mais voila que
I'image de l'autre m’apparut en esprit, scintillant comme un
hologramme religieux de pacotille, I'agrandissement de la puce
iImprimé sur sa chemise hawaiienne pareil a la vue aérienne
d’'un centre urbain promis aux démolisseurs.

Je me remis donc a suivre Dogue et Molly dans le dédale du
paradis Lo Tek, bricolé et rafistolé a partir de rebuts que méme
la Cité ne voulait pas.

Le Plancher qui Tue faisait huit metres de coté : I'ceuvre d’un
géant qui aurait entrelacé des cables d’acier a travers une
décharge, puis tendu le tout. Il grincait chaque fois qu’il
bougeait et il bougeait sans cesse, oscillait et tressautait a
mesure que les Lo Teks s’installaient sur le banc de contre-
plagué disposé tout autour. Le bois avait avec les ans pris une
teinte argentée ; il était poli par I'usure et profondément gravé
d’initiales, de menaces, de déclarations enflammées. Cette
tribune était elle-méme suspendue a un autre jeu de cables qui
allaient se perdre dans les ténébres par-dela I'éclat blanc cru de
deux antiques projecteurs suspendus au-dessus du Plancher.

Une fille aux dents semblables a celles de Dogue atterrit a
quatre pattes sur le Plancher. Elle avait les seins tatouées de
spirales indigo. Puis, riant, elle traversa le Plancher en
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diagonale pour aller s’accrocher a un garcon en train de se
descendre a la régalade un litron de breuvage de couleur foncee.

Le style Lo Tek allait des cicatrices aux tatouages; en
passant par les dents. Le recours a [Iélectricite qu'ils
détournaient pour éclairer le Plancher qui Tue semblait une
exception a leurs principes esthétiques dictés par des
considérations... rituelles, sportives, artistiques ? Je n’aurais su
dire. Toujours est-il que le Plancher apparaissait comme
quelque chose de spécial. Sa construction semblait avoir
mobilisé les efforts de plusieurs générations.

J'étreignais toujours mon arme inutile. Sous ma veste, son
contact dur et massif était réconfortant, méme si je n’avais plus
de balles. Et la pensée me vint soudain que je n’avais pas la
moindre idée de ce qui était en train de se passer — ou de ce qui
était censé se passer... A vrai dire, c’était précisément mon lot
puisque j'avais consacré I'essentiel de mon existence a jouer les
réceptacles aveugles destinés a recueillir le savoir d’autrui pour
étre ensuite vidangé, crachant un flot de langages synthétiques a
jamais incompréhensibles pour moi. Le gars hypertechnique.
Pas de doute.

Et puis, je remarquai soudain a quel point les Lo Teks étaient
devenus silencieux. L’autre était 1a, au ras de 'ombre, jaugeant
I’'arene et le public de Lo Teks muets avec le calme apparent
d’'un simple touriste. Et lorsque nos regards se croiserent pour
la premiére fois dans un éeclair de reconnaissance mutuelle, me
vint en un déclic le souvenir de Paris, des longs électrocars
Mercedes glissant sous la pluie vers Notre-Dame, serres
itinérantes aux vitres garnies de visages japonais avec leurs cent
Nikon qui se dressaient avec ensemble, fleurs d’acier et de
cristal, en un aveugle phototropisme. Derriére ses yeux, quand
ils me trouverent, je vis glisser les lames du méme obturateur.
Je cherchai du regard Molly Millions, mais elle avait disparu.

Les Lo Teks sécartérent pour lui permettre d’enjamber le
banc. Il s’inclina, souriant, et quitta prestement ses sandales
gu’il disposa, bien rangées cote a cote, avant de descendre sur le
Plancher. 1l s’avanca vers moi, traversant cet ondulant
trampoline de gravats comme un banal touriste foule la peluche
synthétique d’un hall d’hétel anonyme.
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Molly se laissa choir sur le Plancher.

Qui gémit.

Il était bourré de micros et d’amplis : capteurs fixés sur les
gros ressorts a boudin disposés aux quatre coins et pastilles de
contact collées au hasard sur des fragments de machinerie
dévorés de rouille. Quelque part, les Lo Teks avaient installé un
ampli couplé a un synthé et je distinguais a présent les contours
de haut-parleurs arrimés en surplomb, derriére I'éclat blanc cru
des projecteurs.

Une boite a rythme démarra, tel un coeur amplifié, battant
avec la régularité d’'un métronome.

Elle avait 6té son blouson de cuir et ses bottes; son
débardeur laissait voir, tatoués sur ses bras maigres, les vagues
contours de circuits électroniques de Chiba. Son jean en cuir
luisait sous les projecteurs. Elle se mit a danser.

Elle fléchit les genoux, pieds blancs crispés sur un réservoir
d’essence aplati, et le Plancher qui Tue se mit a pulser en
mesure. Le fracas engendré était un bruit de fin du monde,
comme si les filins qui le retenaient au firmament lachaient et
partaient s’enrouler jusqu’a I'autre bout du ciel.

Durant quelques mesures, l'autre accompagna le rythme,
puis il avanca, jaugeant a la perfection le mouvement du
Plancher, comme un homme qui saute de dalle en dalle dans un
jardin d’agrément.

Il fit sauter le bout de son pouce avec dans le geste la grace
d'un homme rompu aux usages mondains et langca cette
extremité de phalange vers Molly. Sous les projecteurs, le
filament réfractait la lumiére en un arc-en-ciel filiforme.

Molly plongea, roula, se releva en faisant un saut de carpe
au-dessus du fouet monomoléculaire. Ses griffes avaient jailli
dans la lumiére, traduisant sans doute un réflexe de defense.

La pulsation de la batterie s’accéléra et elle bondissait au
méme rythme, toison brune échevelée encadrant les lentilles
d’argent opaque, la bouche réduite a un simple trait, levres
crispées par la concentration. Le Plancher tonnait et grondait
tandis que la troupe des Lo Teks hurlait d’excitation.
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Il rétracta le filament en un cercle spectral et polychrome
d’un metre de diametre qu’il fit tournoyer devant lui, la main au
pouce tranché tenue a hauteur du sternum : un bouclier.

Alors, ce fut comme si Molly laissait quelque chose se libérer
en elle et c’est a ce moment que sa danse de chien enragé
commenca pour de bon. Elle sautait, se tordait, se cabrait, se
cambrait et finit par atterrir a pieds joints sur un bloc-moteur
en alu, directement arrimé a I'un des ressorts a boudin. Je me
plaguai les mains sur les oreilles et tombai a genoux, aspiré
dans le vertige de la sono, certain que les bancs et le Plancher
allaient dégringoler et s’abimer sur la Cité de la Nuit; je nous
voyais déja fracasser les baraques, traverser le linge tendu a
sécher pour venir exploser sur le pavé comme des fruits pourris.
Mais les suspentes tinrent bon et le Plancher ondulait comme
une mer de métal en folie. Et sur cette mer, Molly dansait.

Puis, a la fin, juste avant que I’homme projette une derniere
fois le filament, je vis sur ses traits quelque chose, comme une
expression incongrue. Pas de la peur ; encore moins de la colére.
Je crois plutdt que c’était de I'incrédulité, une incompréehension
abasourdie, mélée d’'une totale répulsion d’ordre esthétique
pour le spectacle qu’il voyait, qu’il entendait, face a ce qui lui
arrivait. Il rétracta le filament tournoyant dont le disque
spectral se réduisit au diametre d’'une assiette tout en ramenant
le bras au-dessus de la téte avant de I'abattre enfin, I'extrémité
du pouce ainsi propulsée en direction de Molly comme une
véritable créature vivante.

Le Plancher <s’incurva sous elle et le filament
monomoléculaire lui frola le crane, puis le rebond de la surface
élastigue ramena I’homme dans la trajectoire du filin tendu.
Alors qu’elle aurait da lui repasser tranquillement au-dessus de
la téte avant de venir réintégrer sa cuvette cémentée dure
comme le diamant, la meche lui trancha la main au ras du
poignet. Devant ses pas, une fissure s’ouvrit dans le Plancher, a
travers laquelle il plongea délibérément avec une étrange grace,
kamikaze vaincu choisissant de se jeter sur la Cité de la Nuit. S'il
fit ce plongeon, c’est je crois en partie pour s’accorder la dignité
de quelques secondes de silence : en fait, c’était d’abord le choc
culturel infligé par Molly qui I'avait tué.
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Les Lo Teks rugirent, mais quelgu’'un coupa I'ampli et c’est
dans le silence que Molly, le visage pale, fige, laissa s’amortir les
oscillations du Plancher, ralentir le balancement, ne laissant
plus subsister qu’'un infime cliquetis de meétal torturé et le
crissement de la rouille raclant contre la rouille.

On eut beau fouiller les lieux, on ne retrouva pas la main
tranchée, mais seulement une courbe gracieuse inscrite sur une
plaque d’acier oxydeée, a I'’endroit ou le filament I'avait traversée.
Les bords de la découpe rutilaient comme un chrome neuf.

Nous n’avons jamais su si le Yakuza avait accepté nos
conditions ou méme s’il avait recu notre message. Pour autant
gue je le sache, leur programme attend toujours Eddie Bax sur
un rayon dans la réserve d'une boutique de cadeaux au
troisieme niveau de Sydney Central-5. Il y a sans doute
plusieurs mois gu’ils en ont revendu l'original a Ono-Sendai.
Mais peut-étre qu’ils ont quand méme mis la main sur la
transmission pirate car personne encore n’est venu me chercher
et cela fait bientét un an. S’ils s'avisent de venir, ils devront
entreprendre une longue escalade dans I'obscurité, franchir le
barrage des sentinelles de Dogue et, ces derniers temps, je n’ai
plus tout a fait le look Eddie Bax. J'ai laissé Molly s’en charger,
aidée d’'un anesthésique local. Et mes nouvelles dents ont a
présent quasiment pris racine.

J'al décidé de rester la-haut. C’est alors que je regardais de
I'autre coté du Plancher avant que notre homme arrive que jai
compris combien j’étais vide et creux. Que j'en avais assez de
n'étre qu’'un vulgaire récipient. Alors maintenant, je descends
rendre visite a Jones ; presque tous les soirs.

Nous sommes désormais associés, Jones et moi. Molly
Millions aussi est dans le coup. Molly s’occupe de mes intéréts
au Drome. Jones est toujours au Parc d’attractions, mais il
dispose d’'un bassin plus grand, renouvelé en eau de mer par
camion-citerne chaque semaine. Et il a sa came, quand il en a
besoin. Il continue de causer aux gosses avec son cadre de
lampions, mais moi, il me parle grace a un nouvel affichage
installé dans un hangar que je loue sur place, un écran bien
meilleur que celui dont il disposait naguére dans la Marine.
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Et tous, on gagne plein d’argent, bien plus en tout cas que je
n’en ai jamais gagneé jusque-la, parce que la Pieuvre de Jones est
capable de relire les moindres bribes de tout ce que I'on a pu me
stocker en mémoire, et il me restitue lI'information sur son
écran, retranscrite enfin dans des langages qui me sont
compréhensibles. De sorte qu’on a pu apprendre tout un tas de
choses sur mes anciens clients. Et un de ces quatre, je
demanderai a un chirurgien de m’extraire toutes ces puces de
silicium encartées dans mes amygdales et je vivrai alors avec
mes propres souvenirs, ma mémoire a moi, et celle de personne
d’autre, comme tout le monde. Mais pas tout de suite.

En attendant, c’est vraiment le pied, ici, de vivre collé au
plafond dans la nuit, a écouter la condensation goutter des
démes, tout en se fumant une chinoise filtre. Le calme total —
enfin, quand un couple de Lo Teks ne décide pas d’aller danser
un coup sur le Plancher qui Tue.

Et puis, c’est éducatif. Avec l'aide éclairée de Jones, je suis
bien parti pour devenir, cété technique, le mec le plus branché
du coin.

-33-



FRAGMENTS DE ROSE EN HOLOGRAMME

Cet été-la, Parker avait des insomnies.

Il y avait des coupures de secteur; et les soudaines
défaillances de l'inducteur delta ramenaient de brusques et
douloureux retours a la conscience.

Pour y remédier, il bricola des cordons de liaison avec des
pinces crocodile miniatures et du ruban électrique pour
raccorder l'inducteur a une platine PSA alimentée sur batterie.
Toute baisse de puissance sur [I'inducteur déclenchait
automatiquement le circuit de lecture de la platine.

Il s’acheta une cassette PSA qui commencait avec le sujet
endormi sur une plage tranquille. Elle avait été enregistrée par
un jeune yogi blond doté d’'une acuité visuelle de 10/10 et d’'un
sens chromatiqgue anormalement développé. On l'avait fait venir
par avion a la Barbade rien que pour lui faire faire un somme et
son exercice matinal sur une superbe étendue de plage privée.
La microfiche sur la jaquette pelliculée du boitier transparent de
la cassette expliquait que le yogi était capable de passer
volontairement de phase alpha en phase delta sans avoir
recours a un inducteur. Parker, qui depuis deux ans ne pouvait
plus trouver le sommeil sans inducteur, se demandait si c’était
possible.

Il n’avait pu tenir jusqu’au bout gu’une seule fois, méme si
maintenant il connaissait par cceur la moindre sensation des
cing premieres minutes subjectives. Pour lui, la partie la plus
intéressante de la séquence était cette légere bavure au montage
intervenant au début du savant exercice de respiration : dans
cette esquisse de regard vers I'extrémite de la longue plage
blanche qui révélait la silhouette d’un garde en patrouille le long
d’une cloture grillagée, le fusil-mitrailleur passé a I’épaule.

Pendant que Parker dormait, il y eut une baisse de secteur
sur le réseau de la cité.
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La transition du delta naturel au delta PSA se traduisait par
la pénétration implosive et noire dans la chair d'un autre.
L’habitude amortissait toutefois le choc. Il sentit le contact du
sable frais sous ses épaules. Les revers de son jean usé battaient
ses chevilles nues sous la brise matinale. Bientot, le garcon
n'allait pas tarder a s’éveiller totalement et commencer son
Ardha-Matsyendra-machinchose ; avec d’autres mains, Parker
chercha dans le noir a tatons la console PSA.

Trois heures du mat’.

Se faire un café dans le noir, juste un coup de lampe-torche
pour verser I'eau bouillante.

Le réve matinal enregistré qui s’efface derriere d’autres
paupiéres, panache sombre d'un cargo cubain — qui S’efface
avec I’horizon qu’il parcourt sur I’écran gris de I'esprit.

Trois heures du mat’.

Laisse hier se redisposer autour de toi en images plates et
schématiques. Ce que t’as dit, ce qu’elle a dit, pendant que tu la
regardais remballer, appeler le taxi. T'as beau les retourner dans
tous les sens, elles recomposent le méme circuit imprimé,
convergence d’hiéroglyphes vers un méme composant central :
toi, debout sous la pluie, et qui gueules apreés le taxi.

La pluie était acide et acre, couleur de pisse, presque. Le
chauffeur t’a traité de connard ; t'as dd en plus payer double
tarif. Elle avait trois valises. Derriére son respirateur et ses
lunettes, le type avait I'air d’'une fourmi. Il est parti sous la pluie
en pédalant comme un malade. Elle ne s’est pas retournée.

La derniére vision que tu gardes d’elle, c’est cette fourmi
géante, qui t'adresse un geste obscéne.

Sa premiére unité PSA, Parker I'avait découverte dans un
bidonville texan, la Jungle a Judy : une volumineuse console
sous un habillage toc de plastique chromé. Un billet de dix
dollars glissé dans la fente vous payait cing minutes de
gymnastique en apesanteur dans une station thermale orbitale
suisse, des sauts de trampoline de vingt metres au périhélie en
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compagnie d’'un modele pour Vogue agé de seize ans—
programme de réve dans la Jungle ou il était plus aisé de se
payer une arme gu’un bain chaud.

Un an plus tard, il était a New York muni de faux papiers
guand deux grosses firmes avaient sorti les premiéres consoles
portables et fourni les grands magasins a temps pour Nogl. Les
salles de PSA porno qui avaient fugitivement fleuri sur toute la
Californie ne devaient jamais s’en remettre.

L’holographie arriva dans la foulée, et les domes Fuller
grands comme des patés de maisons qui avaient été les
holotemples de Parker dans son enfance se reconvertirent en
supermarches sur plusieurs niveaux, quand ils n’abritaient pas
de poussiéreuses galeries de jeux ou I'on pouvait encore trouver
les vieilles consoles, sous des néons fatigués palpitant:
PERCEPTION SENSORIELLE APPARENTE derriere une brume
bleue de fumée de cigarette.

Aujourd’hui, Parker a trente ans et il écrit des scripts pour
les émissions de PSA, programmant les mouvements oculaires
des caméras humaines de I'industrie.

Les baisses de tension continuent.

Dans la chambre, Parker caresse la facade d’alu brossé de
son Sleep-Master Sendai. La lampe témoin clignote puis
s'éteint. Le café dans la main, il traverse la moquette pour
rejoindre la penderie gu’elle a vidée la veille. Le faisceau de sa
torche sonde les rayonnages a l'afft d’'une preuve d’amour,
trouve une bride de sandale en cuir, cassée, une cassette de PSA
et une carte postale. La carte postale est un hologramme par
réflexion en lumiére blanche, I’lhologramme d’une rose.

Sous l'évier de la cuisine, il jette la bride dans le broyeur
d’ordures. Ramolli par la baisse de secteur, I'appareil réle mais
déglutit et digére. Puis, tenant délicatement I’hologramme entre
le pouce et I'index, il I'approche des machoires en rotation.
L’unité pousse un petit cri quand les dents d’acier entament le
plastique pelliculé et pulvérisent la rose en mille fragments.

Plus tard, il est assis sur le lit défait et fume. Il a glissé sa
cassette dans la platine, préte a défiler. Certaines bandes
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féminines le désorientent, mais il doute que ce soit la raison
pour laquelle il hésite maintenant a lancer la machine.

En gros, un quart des utilisateurs de PSA sont incapables
d’assimiler de maniere confortable I'image corporelle subjective
du sexe opposé. Les années passant, certaines vedettes de la
PSA sont devenues de plus en plus androgynes pour tenter de
capter cette tranche du public.

Pourtant, les bandes personnelles d’Angela ne [l'avaient
jamais intimidé. (Oui, mais imagine gqu’elle ait enregistré un
amant ?) Non, ca ne peut pas étre ca... c’est simplement que la
cassette est une donnée parfaitement inconnue.

Quand Parker avait quinze ans, ses parents l'avaient mis en
apprentissage dans la filiale d’'un cartel japonais de plastiques. A
I’époque, il s’était estimé heureux ; le nombre de candidats par
rapport aux bourses disponibles était énorme. Trois ans durant,
il avait vécu avec sa promo dans un dortoir, chantant en checeur
tous les matins les hymnes de la compagnie et réeussissant en
geneéral a faire le mur du complexe au moins une fois par mois
pour retrouver les filles de I’lholodrome.

Son apprentissage devait se terminer pour son vingtieme
anniversaire, lui laissant alors l'option d'étre pleinement
titularisé. Une semaine avant ses dix-neuf ans, muni de deux
cartes de crédit volées et d’habits de rechange, il fit le mur pour
la derniere fois. Il débarqua en Californie trois jours avant que
le Nouveau Régime sécessionniste s’effondre dans le chaos. A
San Francisco, les rues étaient parcourues par des groupes de
guérilleros. Tous autant qu’ils étaient, les quatre gouvernements
municipaux « provisoires » avaient accumulé des stocks de
vivres avec un tel zeéle qu'il était devenu impossible de trouver
guoi que ce soit pour 'hnomme de la rue.

Parker passa la derniere nuit de la révolution dans un
faubourg incendié de Tucson, a faire 'amour a une adolescente
maigre du New Jersey qui lui expliqua les points délicats de son
horoscope entre deux crises de larmes presque silencieuses qui
semblaient n’avoir aucun rapport avec ce qu’il pouvait dire ou
faire.
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Des années plus tard, il devait réaliser gu’il n’avait plus la
moindre idée de ses raisons initiales de rompre son contrat.

Les trois premiers quarts de la cassette avaient été effacés ; il
fallait se traverser en avance rapide une brume de parasites
magneétiques ou le golt et I'odorat se mélaient dans le flou d’'un
canal unique. La sortie audio ne délivrait que du bruit blanc — le
non-bruit de I'obscur océan primordial... (le contact prolongé
avec une bande vierge peut induire des symptémes
d’hallucination hypnagogique).

Tapi dans les fourrés sur le bas-coté d'une route du
Nouveau-Mexique a minuit, Parker regardait un char braler sur
la nationale. Les flammes léchaient la ligne blanche discontinue
gu’il avait suivie depuis Tucson. L’explosion avait été visible a
trois kilometres de distance, voile blanc d’éclair de chaleur qui,
sur le fond de ciel nocturne, avait transformé les branches pales
d’'un arbre dénudé en leur propre négatif: bras de carbone
tendus sur un ciel de magnésium.

Bon nombre de réfugiés étaient armés.

Le Texas devait I'accumulation de bidonvilles fumant sous
les pluies chaudes du Golfe a la difficile neutralité qu’il avait
maintenue face aux tentatives sécessionnistes de la Cote.

Ces villes étaient baties de carton, de contre-plaqué, de
feuilles de plastique gonflées par le vent et de carcasses de
véhicules. Elles s’appelaient Jump City ou Sugaree et
possédaient des gouvernements et des limites vaguement
définis qui variaient constamment sous les vents furtifs d’'une
économie de marché noir.

Les troupes fédérales comme celles de I'Etat, dépéchées pour
nettoyer les villes de leur pégre, trouvaient rarement quoi que ce
soit. Mais a l'issue de chaque fouille, quelques hommes
manquaient a I'appel. Certains avaient revendu leurs armes et
bralé leur uniforme et d’autres s’étaient approches trop prés des
contrebandiers qu’ils avaient été chargés de débusquer.
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Au bout de trois mois, Parker avait envie de se tirer de I3,
mais les transports de marchandises étaient le seul passage sar
a travers les cordons militaires. Sa chance ne survint que par
accident : tard, un apres-midi, alors gu’il contournait le voile de
fumée de cuisine qui se trainait au-dessus de la Jungle, il
trébucha et faillit s’étaler sur le corps d’'une femme échoué dans
le lit asséché d’'un ruisseau. Une nuée de mouches furieuses
s'éleva du cadavre avant de se reposer, lI'ignorant. Il se mit a
fouiller le lit du cours d’eau, en quéte d’'un bout de bois.

Dans le dos du blouson, juste sous 'omoplate gauche de la
femme, il y avait un trou rond du diamétre d’un crayon. L’étoffe
avait été rouge naguere, mais a présent elle était noire, raide,
luisante de sang séché. Le vétement pendu au bout de son
baton, il partit chercher de I'eau.

Il ne devait jamais laver le blouson ; dans la poche gauche, il
découvrit prés de trente grammes de cocaine, soigneusement
emballés dans un sac de plastique fermé par du ruban
chirurgical. La poche droite contenait quinze ampoules de
Megacilline-D ainsi qu’'un cran d’arrét a manche de corne avec
une lame de vingt-cing centimetres. L'antibiotique valait deux
fois son poids en cocaine.

Il enfonca le couteau jusqu'a la garde dans une souche
pourrie délaissée par les ramasseurs de bois de la Jungle, puisy
suspendit le blouson ; quand il s’éloigna, les mouches étaient
revenues tourner autour.

Cette nuit-1a, dans un bar au toit de téle ondulée, alors qu'il
attendait I'un des «hommes de loi» qui arrangeaient des
passages a travers le cordon sanitaire, il essaya sa premiere
machine PSA. Un appareil énorme, tout en chrome et néon,
dont le propriétaire était tres fier; il avait participé
personnellement au détournement du camion.

« Si le chaos des années quatre-vingt-dix reflete un
changement radical dans les paradigmes de I'appréhension
du langage visuel, le basculement définitif hors de la
tradition Lascaux/Gutenberg propre a la société
préholographique, que devrions-nous attendre alors de
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cette nouvelle technologie, avec sa promesse de codage
discret et de reconstitution subséquente de la gamme
complete des perceptions sensorielles ? »

Roebuck et Pierhal,
Histoire américaine contemporaine :
une approche systématique

Avance rapide a travers le non-temps bourdonnant de la
bande effaceée...

... pour te retrouver dans son corps. Soleil européen. Les rues
d’'une étrange cite.

Athénes. Enseignes en caracteres grecs et odeur de
poussiere...

... et odeur de poussiere.

Contempler par ses yeux (en songeant : cette femme ne t'a
pas encore rencontré ; c’est a peine si t'es sorti du Texas) le
monument gris, chevaux courant dans la pierre, autour duquel
les pigeons s’envolent et tournoient...

. et la neige s’empare du corps de ton amour, l'efface,
mouchetis gris. Des vagues de bruit blanc se brisent sur une
plage absente. Et la bande s’acheve.

Le voyant de I'inducteur brille a présent.

Allongé dans le noir, Parker se remémore les mille fragments
de la rose en hologramme. Un hologramme a cette propriéteé :
une fois illuming, chacun de ses fragments récupérés révélera
I'image entiére de la fleur. Alors qu’il tombe vers le delta, il voit
lui-méme la rose et chacun de ses éclats révéle un tout qu’il a
toujours ignoré — cartes de crédit volées— une banlieue
incendiée — conjonctions planétaires d’un étranger — un char en
flammes sur une nationale — un sachet de drogue aplati — un
cran d’arrét aiguisé sur le béeton, fin comme la douleur.

Réflexion : nous sommes chacun les fragments de l'autre, en
a-t-il toujours été ainsi ? Cet instant d’'un voyage en Europe,
largué dans l'océan gris de la bande vierge... Lui est-elle plus
proche maintenant, ou plus réelle, parce qu’il y est alle ?
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Elle I'avait aidé a avoir ses papiers, lui a trouvé son premier
emploi dans la PSA. Leur histoire se reduisait-elle a cela ? Non,
I’histoire, c’était le boitier noir de I'inducteur delta, le placard
vide, et le lit défait. L’histoire, c’était son meépris pour le corps
parfait dans lequel il s’éveillait si le jus baissait, sa fureur aprés
le vélo-taxi, sa peine de ne pas la voir refuser de se retourner
sous la pluie contaminée.

Mais chaque fragment révele la rose sous un autre angle, se
souvint-il alors, seulement le delta vint le submerger avant qu'il
ait pu se demander ce que cela pouvait bien dire.
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LE GENRE INTEGRE

John SHIRLEY et William GIBSON

Ca aurait pu étre au Club Justine, au Jimbo’s, chez Sad Jack
ou aux Rafters; Coretti n’aurait jamais su dire au juste ou il
I'avait vue pour la premiere fois. Ca aurait pu se passer
n'importe quand, dans n’importe lequel de ces bars. Elle
traversait a la nage la demi-vie sous-marine des bouteilles et de
la verrerie, entre les lents tourbillons de fumeée de cigarette...,
s'y mouvait comme dans son élément naturel, un bar aprés
I'autre.

Et voila que Coretti se rappelait leur premiere rencontre,
comme ¢s’il la voyait par le mauvais bout d'un puissant
télescope, nette et minuscule, image trés lointaine.

Il 'avait remarquée tout d’abord a L’Arriere-Salle. Ainsi
dénommeée car on y accédait par un étroit passage noir. Les
murs du passage grouillaient de graffitis, les hublots des
appliques eétaient piquetés de papillons. Des éclats de ses
briques peintes en blanc crissaient sous les pas. Et puis I'on
pénétrait dans un espace obscur ou trainait la vague et
déroutante présence de la demi-douzaine d’autres bars qui
avaient en vain essayé de s’installer dans la méme salle sous
diverses directions.

Coretti s’y rendait parfois parce qu’il aimait le sourire las du
serveur noir et parce que les rares clients etaient en général peu
liants.

La conversation avec les étrangers, ce n’était pas son fort, ni
dans les soirées, ni dans les bars.

Il était a l'aise au collége de la communauté ou il occupait
une chaire d’introduction a la linguistique ; il savait fort bien
discuter avec son chef de département des enchainements et
diverses options pour amorcer une conversation. Mais restait en
revanche incapable de parler a des étrangers dans les bars et les
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soirées. Il n’allait pas a beaucoup de soirées. Il fréeguentait
guantite de bars.

Coretti ne savait pas comment s’habiller. Le costume était un
langage et Coretti une maniere de begue vestimentaire,
incapable d’instaurer par sa tenue le genre de déclaration
cohérente et fondamentale qui saurait mettre les étrangers a
I'aise. Son ex-épouse lui disait qu’il s’habillait comme un
Martien ; gqu’il n’avait absolument pas l'air d’étre du coin. Il
n’'avait pas apprécié, car c’était vrai.

Il n’avait jamais vu de fille comme celle qui était assise, le
dos légerement arqué, sous la lumiére sous-marine qui se
déversait sur le comptoir de L’Arriere-Salle. La méme lumiére
se vrillait dans les lentilles des verres du barman, s’insinuait
dans le col des bouteilles alignées, éclaboussait le miroir terni.
Sous cet éclairage, sa robe avait le vert des jeunes épis de mais,
avec I'enveloppe a moitie épluchée, révélant le dos, la naissance
des seins et par ses fentes une bonne longueur de cuisse. Ce
soir-1a, ses cheveux avaient une teinte cuivrée. Et ce soir-1a, elle
avait les yeux verts.

Il s’avanca d’un pas decidé entre les tables vides en chrome
et Formica pour gagner le bar ou il commanda un bourbon sec.
Il retira son duffle-coat et finit par le garder sur les genoux en
s'installant sur le tabouret voisin. Super, se hurla-t-il, elle va
croire que tu planques une érection ! Et, non sans surprise, se
rendit compte que tel était le cas. Il étudia son reflet dans la
glace derriere le bar; la trentaine, cheveux bruns qui se
clairsemaient, visage étroit et pale au bout d’'un long cou, trop
long pour le col ouvert de la chemise en nylon imprimée de
gravures de voitures modeéles 1910 en trois couleurs éclatantes.
Il portait une cravate a grosses rayures diagonales marron et
noires, trop étroite, sans doute, pour les becs de son col — il le
voyait bien maintenant — grotesquement trop longs. Ou alors,
c’était la couleur qui n’allait pas. Enfin, quelque chose.

A coté de lui, dans la sombre clarté de la glace, la femme aux
yeux verts avait des faux airs d’'lrma la Douce. Mais de plus
pres, en scrutant son visage, il eut un frisson : comme les traits
d'un animal. Un visage beau mais simple, trompeur,
bidimensionnel. Sitét gu’elle décéle qu’on la regarde, songea
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Coretti, on a droit au sourire, au dédain amusé — comme on
voudra.

Coretti bafouilla : « Puis-je, hum... vous offrir un verre ? »

En des moments pareils, Coretti était pris d’un épouvantable
tic de langage, le genre instituteur coincé: Hum. Il grimaca.
Hum.

« Vous voudriez, hum, m’offrir un verre ? Eh bien, comme
c'est aimable », lui répondit-elle a son grand étonnement. « Oui,
ce serait fort aimable. » Vaguement, il remarqua gue sa réponse
était aussi empruntée et dépourvue d’assurance que la sienne.
Elle ajouta: « Un Tom Collins, pour lI'occasion, conviendrait a
merveille. »

Pour I'occasion? A merveille ? Déconcerté, Coretti passa
commande et régla.

Une grosse femme en Jean et chemise cow-boy a broderies
se traina jusqu’au comptoir pres de lui pour demander de la
monnaie au barman. « C’est c¢a, ouais », lanca-t-elle. Puis, la
démarche imposante, gagna le juke-box ou elle programma
« C’est ta faute si nos gosses sont moches », de Conway et
Loretta. Coretti se tourna vers la femme en vert et murmura,
d’un ton hésitant :

« Appréciez-vous la musique country ? » Appréciez-vous... ?
Il grogna en secret devant son style et essaya de sourire.

« Oui, bien sar », répondit-elle, une infime tension dans la
Voix. « Certainement. »

La cow-girl revint s’asseoir prés de lui et demanda a la fille,
avec un clin d'ceil : « C'te p’tite terreur tembéte, poupee ? »

Et la dame en vert aux yeux d’animal répondit : « Oh, bigre
non, mon chou, j’I'ai a I'eeil. » Et elle rit. Juste ce qu’il fallait. La
fraction de Coretti qui était dialectologiste se trémoussa, mal a
I’aise ; trop parfait, ce changement de style et de ton. Actrice ?
Imitatrice de talent? Le mot mimétisme lui vint soudain a
I’esprit, mais il I'écarta pour étudier plutoét son reflet dans la
glace : les rangées de bouteilles occultaient ses seins comme une
robe de verre.

« Moi, c’est Coretti.» Son poltergeist verbal adoptait,
impromptu, un genre mec a la coule qui était tout sauf
convaincant. « Michael Coretti.
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— Enchantée », fit-elle, trop bas pour étre entendue de
I’'autre femme, en reprenant sa parodie bancale d’Emily Post’.

«Conway et Loretta», dit la cow-girl, a personne en
particulier.

« Antoinette », dit la femme en vert, avec une inclinaison de
la téte. Elle finit son cocktail, fit mine de consulter sa montre,
dit merci-pour-le-verre foutrement bien trop poliment et sortit.

Dix minutes plus tard, Coretti la suivait sur la Troisiéme
Avenue. Il n’avait jamais suivi personne de sa vie et ca le
terrifiait et I'excitait a la fois. Quinze metres lui semblaient un
écart discret, mais qu’etait-il censeé faire si jamais il lui prenait
de regarder derriere elle ?

La Troisieme Avenue n’est pas précisément une rue sombre
et c’est 1a, éclairée par un réverbére comme par un projecteur de
scene, qu’elle se mit a changer. La rue était déserte.

Elle était en train de traverser. Elle descendit du trottoir, et
¢ca commenca. D’abord, la couleur de ses cheveux — au début, il
crut que c’étaient des reflets. Mais il n’y avait pas de néon pour
jeter les taches de couleur qui étaient apparues, des couleurs qui
glissaient et se fondaient comme des flaques d’huile. Puis les
taches s’évaporerent et trois secondes apres, elle était blond
cendré. Il resta persuadé que c’était un jeu de lumiére jusqu’au
moment ou sa robe commenca de se ratatiner, se rétracter sur
son corps comme une feuille d’'emballage thermoplastique. Une
partie se détacha franchement, petit tas de lambeaux sur le
pavé, abandonné telle la mue de quelque fabuleux animal.
Lorsque Coretti passa devant, ce n'était plus qu'une mousse
verte en train de se dissoudre en grésillant. Il porta de nouveau
les yeux sur la fille et sa robe en était devenue une autre, satin
vert, celle-ci, aux reflets moirés. Ses souliers avaient egalement
changé. Elle avait les épaules nues, en dehors des fines bretelles
qui se croisaient dans le bas du dos. Ses cheveux étaient
devenus courts, herissés.

Il s’apercut qu’il était en train de s’appuyer contre la vitrine
d’'une joaillerie, le souffle rauque et court, a cause de 'humidité

7 Auteur célébre en Amérique de livres de maintien et de bonnes maniéres.
(N.d.T))
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du soir d’automne. Une pulsation de disco lui arrivait,
provenant de deux immeubles plus loin. Lorsqu’elle approcha
de la boite, les mouvements de la fille prirent subrepticement un
nouveau rythme — une accentuation dans le balancement des
hanches, une facon différente de poser les talons sur le trottoir.
Le portier de I'établissement la laissa passer avec un vague
hochement de téte. Il arréta Coretti, lorgna son permis de
conduire, regarda de travers son duffle-coat. Anxieux, Coretti
scrutait impatiemment les profondeurs éclaboussées de lumiére
d’'un escalier en plastique laiteux, juste derriéere le gorille. C’est
la qu’elle s’était évanouie, dans I'éclat robotique et le tonnerre
redondant.

A contrecceur, 'homme enfin le laissa passer et il gravit
pesamment les marches, dérangeant, dans sa hate, le jeu subtil
des lumieres sous les degrés de plastique translucide.

Coretti n’était jamais encore entré dans une discotheque ; il
se retrouva dans un environnement concu pour la satisfaction-

totale-par-la-distraction. Il rama, nerveux, happé par ce
brassage des corps, des modes et des incantations urbaines
mécaniques pulsées par les énormes haut-parleurs. 1l la

chercha, presque a I'aveuglette, sur la piste de danse, galerie de
poses figées par la lumiére stroboscopique.

Et la trouva au bar, en train de boire quelque atroce mixture
servie dans un grand verre, tout en écoutant parler un jeune
homme vétu d’'une ample chemise de soie pale et d’'un pantalon
noir trés serré. Elle hochait la téte, a ce que Coretti estima étre
des intervalles appropriés. Coretti commanda, en désignant une
bouteille de bourbon. Les grands verres, elle en descendit cing,
puis suivit le jeune homme sur la piste.

Elle évoluait en accord parfait avec la musique, adoptant une
succession de poses; elle parcourut en entier la sequence
exigée, avec grace mais sans outrance, parfaitement a l'aise. Et
toujours, toujours, parfaitement a laise. Son cavalier en
revanche dansait de facon mécanique, parcourant le rituel avec
effort.

Quand la danse s’acheva, elle se retourna brusquement et
plongea dans le gros de la foule. La masse ondulante se referma
derriéere elle comme une pate en fusion.
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Coretti s’y engouffra sur ses pas, sans jamais la quitter des
yeux — et il fut le seul a suivre sa métamorphose. Le temps
d’avoir atteint les marches, elle était devenue chataine et portait
une robe longue bleue. Une fleur blanche s’épanouissait dans sa
chevelure, derriére I'oreille droite ; ses cheveux étaient a présent
plus longs et raides. Ses seins étaient légérement plus
volumineux, ses hanches un soupcon plus lourdes. Elle
descendit les marches quatre a quatre, et Coretti s’en inquiéta.
Avec tout ce gu’elle avait bu !

Mais I'alcool semblait n’avoir aucun effet sur elle.

Toujours sans la quitter des yeux, Coretti la suivit, sentant
son ceceur palpiter plus vite que la pulsation de la disco derriére
lui, certain qu’a tout moment elle allait se retourner, le fusiller
du regard, appeler a l'aide.

Deux carrefours plus bas dans la Troisieme, elle tourna pour
entrer au Lothario’s. Il y avait a présent quelque chose de
différent dans sa démarche. Le Lothario’s était composé d’'une
succession de salles tranquilles envahies de fougeres et de glaces
Arts déco. Des imitations de lampes Tiffany étaient accrochées
au plafond, en quinconce avec des ventilateurs a pales de bois
qui tournaient trop lentement pour agiter les colonnes de fumée
stagnant autour du doux murmure des conversations. Venant
apres la discotheque, le Lothario’s était un lieu familier et
réconfortant. Un pianiste de jazz en chemise rayée et cravate
dénouée rivalisait en sourdine avec les discussions et les rires
étouffés d’'une douzaine de tables.

Elle était au bar ; la moitié seulement des tabourets étaient
occupés, mais Coretti choisit une table prés du mur, a 'ombre
d’un palmier miniature, et passa sa commande.

Il but le bourbon et en commanda un autre. Ce soir, l'alcool
ne lui faisait pas grand-chose.

Elle était assise pres d'un jeune homme, encore un jeune
homme, avec le sempiternel visage a l'air affable, aux traits
réguliers. Il portait une chemise de golf jaune et un jean repasse.
Elle le frolait de la hanche, a peine. lls n'avaient pas l'air de
parler, mais Coretti sentit que, quelque part, ils étaient en
communion. Légérement penchés I'un vers l'autre, silencieux.
Coretti se sentait bizarre. Il se rendit aux toilettes, s'aspergea
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d’eau le visage. Au retour, il s'arrangea pour passer a moins d’'un
metre d’eux. Leurs levres resterent figées tant qu’il ne fut pas a
portée d'oreille.

Chacun son tour, il les entendit alors murmurer en palabres
réalistes :

« ...vu ses derniers films, mais...

— Mais enfin, il ne se refuse rien, vous ne trouvez pas ?

— Certes, mais au sens ou... »

Et pour la premiere fois, Coretti sut ce qu’ils étaient, ce qu’ils
devaient étre. lls étaient de cette espece qu’on voit dans les bars,
qui semblent étre nés sur place, s’y trouver authentiquement
chez eux. Pas des ivrognes, non: du mobilier humain. Des
piliers de bar. Le genre intégré.

Quelque chose en lui le poussait a la confrontation. Il
regagna sa table mais se découvrit incapable de s’asseoir. Il
pivota, respira un bon coup et se dirigea, tres raide, vers le bar.
Il avait envie de la taper sur sa douce épaule et de lui demander
qui elle était et précisément, ce qu’elle était, et de souligner la
froide ironie du fait que c’était lui, Coretti, le décalé, le fringué
comme un Martien, le chien dans le jeu de quilles, celui dont la
tenue et la conversation ne collaient jamais, qui avait en fin de
compte deviné leur secret.

Mais il craqua et se contenta de prendre le tabouret a coté
d’elle et de commander un bourbon.

« Mais vous ne croyez pas, demandait-elle a son compagnon,
gue tout ceci soit relatif ? »

Les deux sieges apres son voisin furent bientét occupés par
un couple qui parlait politique. Antoinette et la Chemise de golf
enchainérent sans hiatus sur le méme théme, le recyclant a voix
juste assez haute pour étre entendus. Lorsqu’elle parlait, son
visage demeurait inexpressif : un oiseau qui fait des trilles sur sa
branche.

Elle était juchée avec une telle aisance sur son tabouret,
comme s’il était un nid. Chemise de golf payait chaque tournée.
Il avait toujours exactement I'appoint, sauf quand il voulait
laisser un pourboire. Coretti les regarda se descendre
meéthodiquement six cocktails chacun, comme des insectes qui
se gorgent de nectar. Mais a aucun moment ils ne hausserent le
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ton, nulle rougeur ne leur vint aux joues, et quand enfin ils se
leverent, ce fut sans montrer la moindre trace d’ivresse — une
faiblesse, estima Coretti, une faille dans leur camouflage.

IIs ne lui préterent pas la plus petite attention tandis qu’il les
filait dans trois bars successifs.

Lorsqu’ils entrérent chez Waylon, leur métamorphose fut si
rapide que Coretti eut du mal a en suivre les phases. C'était le
genre de boite ou les portes des toilettes étaient marquees
respectivement Pointers et Setters, ou les pots de hachis et de
saucisses a cocktail étaient surmontés d'une petite plague en
simili-pin : La Maison a passé un accord avec les banques : la-
bas, on ne sert pas de biere, ici, on ne prend pas les chéques.

Chez Waylon, elle était grassouillette, avec des cernes
sombres sous les yeux. Il y avait des taches de café sur ses
jambes de combinaison en polyester. Son compagnon était en
jean, T-shirt et casquette de base-ball rouge ornée de I'insigne
rouge et noir des camions Peterbilt. Coretti prit le risque de les
perdre lorsqu’il dut filer en hate se soulager une minute chez les
« Pointers », louchant avec perplexité sur une pancarte en
carton qui rappelait :

LE SERVICE EST BIEN, CA VOUS PLA:I\T ?
ALORS VISEZ BIEN, S’IL VOUS PLAIT!

La Troisieme Avenue allait se perdre pres des quais dans un
dédale pétrifié de batisses en briques. Aprés le dernier
carrefour, des traces luisantes de vomissures maculaient
régulierement la chaussee, et I'on voyait des vieux somnoler
devant I'écran de téléviseurs noir et blanc, a jamais scellés
derriére les baies embuées d’hotels défraichis.

Le bar qu’ils dénicherent n'avait pas de nom. Un as de
carreau s’écaillait graduellement sur la vitrine mal tenue et le
serveur avait une tronche de poing fermé. Une radio FM en
plastique ivoire déversait de la soupe rock sur les rangées
inégales de tables désertes. lls alternaient alcool et biere.

IIs étaient vieux a présent, deux zéros qui s'imbibaient et
fumaient sous I'éclat d’ampoules nues, crachaient leurs
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poumons autour d'un paquet froissé de Camel gu’elle avait
extrait de la poche d’'un imper brun crasseux.

A deux heures vingt-cing, ils étaient dans la salle installée au
dernier étage, sur le toit du nouveau complexe hotelier
dominant les quais. Elle portait une robe du soir et lui un
costume sombre. lls buvaient du cognac en faisant semblant
d’admirer les lumiéres de la ville. lls avaient bu chacun trois
fines alors que Coretti les surveillait derriére ses deux doigts de
Wild Turkey servis dans un grand verre en cristal de Waterford.

IllIs burent jusqu'a la fermeture. Coretti les suivit dans
I’'ascenseur. lls sourirent poliment, mais sinon l'ignorerent.
Deux taxis attendaient devant I'hétel ; ils prirent le premier,
Coretti le second.

« Suivez cette voiture », murmura Coretti d’'une voix rauque,
jetant son dernier billet de vingt au chauffeur, un hippie sur le
retour.

« Pas de probléme, mec, pas de probleme... » lls filerent
'autre taxi, traverserent six intersections, jusqu’a un autre
hotel, plus modeste. Le couple descendit de voiture et
s'engouffra dans I'établissement. Coretti sortit lentement du
taxi, le souffle court.

Il était jaloux a en avoir mal : jaloux de cette incarnation de
la conformité, de cette femme qui n’était pas une femme, de ce
papier peint humain. Coretti avisa I’hGtel... et perdit sa superbe.
Il se détourna.

Il rentra chez lui a pied. Seize rues plus loin. A un moment
donnég, il se rendit compte gu’il n’était pas saoul. Absolument
pas saoul.

Dans la matinée, il téléphona pour annuler son premier
cours. Mais la gueule de bois ne fit pas mine de venir. Il n’avait
pas la bouche séche et, lorsqu’il s’examina dans le miroir de la
salle de bains, il vit qu’il n’avait pas les yeux injectés de sang.

L’apres-midi, il dormit et réva de gens a téte de mouton qui
se reflétaient dans des glaces derriére des rangées de bouteilles.

Ce soir-la, il sortit diner, seul— et ne mangea rien,
L'impression, quelque part, que la nourriture au fond de
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I'assiette lui rendait son regard. Il la touilla vaguement pour
donner le change, régla I'addition, sortit, entra dans un bar. Puis
dans un autre. Et un autre encore, toujours a sa recherche. Il
avait a présent recours a sa carte de crédit, bien qu’il eGt déja
salement entamé son découvert chez Visa. S'il la vit, il ne la
reconnut pas.

Parfois, il observait I'hGtel ou il l'avait vue pénétrer. Il
examinait soigneusement chacun des couples qui y entraient et
en sortaient. Non pas qu’il e(t été capable de la repérer a son
seul aspect— mais il aurait di y avoir quelque chose, une
reconnaissance intuitive. Il observait les couples et n’était
jamais sar.

Au cours des semaines suivantes, il visita systématiguement
jusqgu’au moindre troquet du patelin. Muni d’abord d’un plan de
la ville et de cing pages jaunes arrachees a l'annuaire, Il
progressa graduellement pour finir par les plus obscurs
établissements, les gargotes non inscrites au répertoire
professionnel. Certaines n’avaient méme pas le téléphone. Il
s'inscrivit a des clubs privés douteux, découvrit des retraites
sans licence, ouvertes hors des heures légales, ou I'on venait
avec ses munitions, et s’assit dans des arriere-salles obscures
dévolues a des sexualités marginales dont il avait jusqu’a
présent ignoré I'existence.

Mais il n’en poursuivit pas moins ce qui était devenu son
circuit nocturne. Il I'entamait toujours par L’Arriére-Salle. Elle
n’était jamais la, ni dans les deux bars suivants. Les barmen le
connaissaient et ils aimaient bien le voir venir, parce qu’il buvait
continuellement sans pour autant jamais avoir l'air saoul.
D’accord, il reluquait un peu les autres clients... et apres ?

Coretti perdit son boulot.

Il avait trop raté de cours. Il s’était mis a surveiller I'hotel
chaque fois qu’il pouvait, y compris dans la journée. On l'avait
vu dans bien trop de bars. Apparemment, il ne se changeait
jamais. Il refusait les cours de nuit. Il abandonnait en plein
milieu une de ses conférences pour se tourner vers la fenétre,
I’ceil vacant.

En secret, il n’était pas mécontent d’avoir été viré. Ses
collegues de faculté le lorgnaient d’un drdle d’air a la cantine
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quand il refusait de manger. Et puis, maintenant, ¢a lui laissait
plus de temps pour son enquéte.

Coretti la retrouva a deux heures quinze du matin le
mercredi, dans un bar pour homos appelé L'Etable. Entre les
frises de bois brut ou s’accrochaient licous et outils de ferme
rouillés, la boite résonnait de rires dans une atmospheére de
parfum et de biere. Elle jouait les frangines gloussantes, en robe
de strass bleu, une plume verte plantée dans sa moumoute
brune. Envahi d’'une espece de soulagement presque cellulaire,
Coretti ressentait comme une admiration pour I'orgueil étrange
gu’il percevait a présent en elle... et ceux de son espéce. Ici
aussi, elle s'intégrait. Elle y était un type caractéristique, la
vieille toupie qui ne constitue aucune menace pour les folles et
leurs machos. Son compagnon était devenu un type sans age
aux tempes soigneusement argentées, en chandail angora et
trench-coat.

Ils burent et burent encore, et sortirent en riant aux éclats —
riant du rire parfaitement adéquat. Dehors, les essuie-glaces du
taxi qui attendait sous la pluie dupliguaient les battements du
coeur de Coretti.

Enjambant maladroitement les flaques sur le trottoir, Coretti
se glissa dans la voiture, craignant leurs réactions.

Coretti était a I'arriére, a coté d’elle.

L’homme aux tempes argentées parla au chauffeur. Celui-ci
marmonna dans son micro, engagea une vitesse et démarra
dans la pluie et les rues sombres. Le paysage urbain ne laissa
aucun souvenir a Coretti qui s'imaginait déja que le taxi
s'arrétait, que ’lhomme en gris et la femme hilare le poussaient
dehors en désignant, avec le sourire, la porte d'un hopital
psychiatrique. Ou bien : le taxi s’arrétait, le couple se retournait
en hochant tristement la téte. Et une douzaine de fois, il lui
sembla voir le véhicule s'immobiliser dans une ruelle vide ou ils
I’étranglaient méthodiquement. Coretti laissé pour mort sous la
pluie. Parce qu’il était un étranger.

Mais ils arriverent en fait a I’'notel de Coretti.

A la lueur blafarde du plafonnier, il examina soigneusement
I’'hnomme tandis qu’il cherchait dans son manteau I'argent de la
course. Coretti avait une vue parfaite sur le revers du manteau
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et découvrit gu'il était d’'une piece avec le chandail. Nulle saillie
de portefeuille et nulle poche. Mais une sorte de fente s’ouvrit.
Elle s’élargit quand les doigts de I'homme pesérent dessus,
dégorgeant de la monnaie. Trois billets, repliés, furent rejetés en
douceur de la fente. Les coupures étaient lIégérement humides.
Elles séchérent quand I'homme les déplia, telles les ailes d’'un
papillon qui vient d’émerger de la chrysalide.

« Gardez la monnaie », dit ’'hnomme en descendant du taxi.
Antoinette se glissa dehors et Coretti suivit machinalement,
I’esprit obnubilé par la fente. La fissure moite, bordée de rouge,
comme une branchie.

Le hall était désert et le réceptionniste penché sur ses mots
croisés. Le couple traversa lentement le hall en direction de
I'ascenseur, Coretti sur ses talons. A un moment, il essaya de
capter son regard, mais elle I'ignora. Et a un autre moment,
alors gque la cabine montait sept etages au-dessus de celui de
Coretti, elle se pencha pour renifler le cendrier mural chromé,
comme un chien flaire le sol.

Les hotels, tard dans la nuit, ne sont jamais tranquilles. Les
corridors jamais parfaitement silencieux: ce sont
d'innombrables soupirs a peine audibles, le froissement des
draps, et des voix étouffées murmurant des bouts de phrases en
plein sommeil. Mais dans le couloir du neuvieme, Coretti avait
I'impression d’évoluer dans un vide parfait, sans le moindre
bruit ; ses souliers étaient totalement inaudibles sur la moquette
sans couleur et méme les battements de son cceur d’intrus
étaient absorbés dans le motif vague qui décorait le papier
peint.

Il essaya de compter les petits ovales de plastiques vissés sur
les portes, chacun gravé de ses trois chiffres, mais le corridor
semblait s’étirer a I'infini. Enfin, ’homme s'immobilisa devant
une porte, une porte comme les autres, laguée d’'une imitation
bois de rose, et posa la main sur le verrou, la paume a plat
contre le métal. Il y eut comme un vague raclement, puis le
mécanisme émit un déclic et la porte s’ouvrit. Lorsque ’homme
retira sa main, Coretti vit une écharde d’os en forme de clé, gris
rosatre, se rétracter avec un glissement humide dans la chair
pale.
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Aucune lumiere ne brillait dans la chambre, mais le halo pale
des néons de la cité qui filtrait a travers les stores vénitiens lui
permit d’apercevoir les traits de la douzaine ou plus d’'individus
juchés sur le lit, le divan, les fauteuils et les tabourets du coin-
cuisine. Au début, il crut gu’ils avaient les yeux ouverts, mais il
se rendit compte que leurs pupilles ternes étaient cachées
derriere des membranes nictitantes, ces troisiemes paupiéres
qui reflétaient les pales teintes des enseignes derriere la fenétre.
Tous portaient encore ce qu’avait exigé le dernier bar visité : les
pelerines informes de ’Armée du Salut cétoyaient la tenue de
week-end du banlieusard, les robes du soir frélaient le bleu de
travail poussiéreux, le cuir de motard le tweed Harris brosseé.
Avec le sommeil, s’était évanoui tout semblant d’humanité.

Ils étaient perchés.

Son couple s’installa au bord du comptoir en Formica du
coin-cuisine, et Coretti hésita, planté au milieu de la moquette
vide. Des années-lumiere de cette moquette semblaient le
séparer des autres, mais quelque chose I'appelait malgré la
distance, promesse de repos, de paix, d’intégration. Et pourtant,
il hésitait, tremblant d’'une indécision qui semblait naitre du
noyau génétique de chaque cellule de son corps.

Jusqu’a ce que tous ouvrent les yeux, simultanément,
glissement latéral des membranes qui révelaient le calme
inhumain d’habitants des abysses océaniques.

Coretti hurla et s’enfuit, dévalant des corridors et de
résonnantes cages d’escalier en béton pour retrouver la pluie
fraiche et les rues quasi vides.

Coretti ne revint jamais a sa chambre au troisieme étage de
cet établissement. Un détective d’hotel blasé récupéra les textes
de linguistique, I'unique valise de vétements et le tout finit
vendu aux encheres. Coretti prit une chambre dans une pension
de famille tenue par une propriétaire lugubre, baptiste et
abstinente, qui faisait prier ses locataires au début de chaque
diner, régulierement trop cuit. Elle ne se formalisa pas que
Coretti ne se joignit jamais a ces repas ; il expliqua gu’il était
nourri gratis sur son lieu de travail. Il mentait a présent sans
géne aucune et avec adresse. Il ne buvait jamais a la pension et
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ne rentrait jamais saoul. Monsieur Coretti était un peu bizarre,
mais réglait toujours son loyer a terme. Et il était trés calme.

Coretti cessa de la chercher. Il cessa de fréquenter les bars. Il
buvait dans des gobelets de papier en se rendant au travail ou
bien au retour, un boulot dans l'entrep6t d'une maison
d’édition, dans un quartier ou la reconversion en zone
industrielle avait laissé peu de place aux bars.

Il travaillait la nuit.

Parfois, a I'aube, perché au bord de son lit défait, encore aux
portes du sommeil — il dormait rarement allongé, a présent —, il
songeait a elle. Antoinette. A eux. Le genre intégré. Parfois, il
spéculait, réveur... Peut-étre étaient-ils I'analogue de ces souris
des maisons, un genre de petit animal que I'évolution destinait a
vivre exclusivement dans les murs des structures faites par
I’'hnomme.

Une espéce d’animal vivant exclusivement de boissons
alcoolisées. Dotés dun métabolisme particulier, ils
convertissent I'alcool et les diverses protéines présents dans les
mixtures, cocktails, vins ou bieres en tout ce qui leur est
nécessaire.

Et ils sont capables de modifier leur apparence extérieure,
comme un caméléon ou une rascasse, pour se protéger. De
facon a pouvoir vivre parmi nous. Et peut-étre, songeait Coretti,
se developpent-ils par étapes. Dans les premieres phases,
ressemblant a des hommes, mangeant la méme nourriture que
les hommes, et ne percevant leur différence que comme un
vague malaise, I'impression d’étre decalé.

Un genre d’animal doté de son intelligence propre, de son
propre corpus dinstincts urbains. Et avec la capacité de
reconnaitre ses semblables quand ils sont a proximité. Peut-
étre.

Et peut-étre pas.

Coretti glissa dans le sommeil.

Un mercredi — il avait son nouveau boulot depuis trois
semaines —, sa propriétaire ouvrit sa porte — elle ne frappait
jamais — pour lui dire qu'on le demandait au téléphone. Un
soupcon inhabituel crispait sa voix, et Coretti la suivit le long du
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couloir sombre jusqu'au salon du second ou se trouvait
I'appareil.

Lorsqu’il approcha de son oreille le combiné noir démodeé, il
n’entendit tout d’abord que de la musique, puis un brouillard
sonore qui se résolut en un amalgame de conversations
fragmentées. Des rires. Personne ne lui parla sur le fond de
bruits de salle, mais la chanson a l'arriere-plan était « C’est ta
faute si nos gosses sont moches ».

Puis il y eut la tonalité, quand le demandeur eut raccroché.

Plus tard, seul dans sa chambre, écoutant le pas décidé de la
propriétaire dans la piéce du dessous, Coretti réalisa qu’il
n’avait nul besoin de rester la ou il était. L’appel était venu. Mais
la propriétaire exigeait pour tout départ trois semaines de
préavis. Cela voulait dire que Coretti lui devait de l'argent.
L’instinct lui dicta de lui en faire cadeau.

Dans la chambre voisine, un travailleur chrétien toussait
dans son sommeil lorsque Coretti se leva et descendit
téléphoner dans le hall. Il annonca au contremaitre de I'équipe
de nuit qu’il quittait son boulot. Il raccrocha, remonta dans sa
chambre, verrouilla la porte derriere lui et, lentement, se
déshabilla pour se retrouver tout nu devant la litho criarde de
Jésus dont le cadre éetait accroché au-dessus du bureau d'acier
marron.

Puis il compta neuf billets de dix. Qu’il déposa
soigneusement a coté de la plaque-autel décorant le dessus du
meuble.

C’etaient de tres jolis billets. Parfaitement valables. 1l les
avait faits lui-méme.

Cette fois, il ne se sentait pas d’humeur a faire la causette.
Elle sirotait un margarita, il commanda la méme chose. Elle
régla, sortant la monnaie en glissant prestement la main entre
ses seins qui pigeonnaient sous sa robe au décolleté profond. Il
entrevit la branchie qui se refermait. Une excitation naquit en
lui — mais cette fois, sans se traduire par une érection.
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Apres le troisieme margarita, leurs hanches se frolaient et il
sentit s’épancher en lui quelque chose comme de lentes vagues
d’orgasme. Le point de contact était collant; une zone large
comme le gras du pouce, a I’endroit ou s’était ouverte I'étoffe. Il
était deux hommes : celui, a I'intérieur, en train de fusionner
avec elle dans une communion cellulaire totale, et celui de la
coquille extérieure, négligemment installé sur un tabouret,
accoudé au bar, tournant du bout des doigts la pique dans son
verre. Souriant dans le vide, l'air badin. Tranquille, dans la
pénombre fraiche.

Et a un moment, mais un moment seulement, quelque chose
en lui de lointain, d’inquiet, le poussa a baisser les yeux vers
I’endroit ou palpitaient les tubes de rubis rose, les vrilles aux
levres acerees a I'ceuvre dans I'ombre entre eux deux. Pareils
aux tentacules emmélés de deux anémones étranges.

Ils étaient en train de s’accoupler, a I'insu de tout le monde.

Et le barman, quand il leur apporta leurs deux nouveaux
verres, avait un sourire las et leur dit: « Qu’est-ce qui tombe,
pas vrai ? Et ¢a fait pas mine de se lever.

— Ca a été comme ca toute la semaine, répondit Coretti.
Comme vache qui pisse. »

Et il I'avait dit a la perfection. Comme un homme, un vrai.
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HINTERLAND

Quand Hiro pressa le bouton, je révais de Paris, révais de
rues humides et sombres en hiver. La douleur montait en
oscillant du fond de mon crane, pour exploser derriére les yeux
en un voile de néon bleu ; je sortis d’'un bond du hamac en toile,
en hurlant. Je hurle toujours ; j'y mets un point d’honneur. La
rétroaction faisait rage sous mon crane. L’inter de douleur est
un circuit auxiliaire dans I'implant de lI'ostéophone, raccorde
directement aux centres de la douleur, le truc idéal pour percer
la brume barbiturique d’'un substitut. Il me fallut quelques
secondes pour que ma vie se recompose, icebergs biographiques
jaillissant du brouillard : qui j’étais, ou j'étais, ce que je faisais
la, et qui me reéveillait.

La voix d’Hiro me crépitait dans la téte via I'implant a
conduction osseuse. « Bordel, Toby. Tu sais ce que ¢ca me fait
aux oreilles, de hurler comme ¢a ?

—\Vous savez a quel point je me fous de vos putains
d’oreilles, docteur Nagashima ? Je m’en fous autant que de...

— Pas le temps de débiter des couplets amoureux, gamin. On
a du boulot. Mais qu’est-ce que c’est que ces pics de cinquante
millivolts qui te sortent des temporaux, hein ? Encore en train
de faire des mélanges avec tes calmants, histoire de leur
redonner de la couleur ?

— Ton électro déconne, Hiro. T'es cinglé. Je voudrais
seulement dormir... » Je m’effondrai dans le hamac, voulus
remonter sur moi le voile d’obscurité, mais sa voix était toujours
la.

« Deésolé, mec, mais tu bosses aujourd’hui. On a un vaisseau
qui est rentré, il y a une heure. L’équipe du sas est déja sur
place, en train de découper le réacteur pour que la cellule puisse
passer la porte.

— Qui est-ce ?
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— Leni Hoffmannstahl, Toby, physico-chimiste, citoyenne de
la République fédérale d’Allemagne. » Il attendit que j'aie fini de
grogner. « Piéce de viande confirmeée. »

Adorable, la terminologie de notre jargon professionnel. Il
voulait dire que le vaisseau de retour avait une télémétrie
meédicale active et contenait donc un corps humain chaud, en
état psychologique non encore confirmeé. Je fermai les yeux,
oscillai dans le noir.

« On dirait bien que t'es bon pour étre son substitut, Toby.
Son profil était en synchro avec celui de Taylor mais il est en
perme. »

Je n’étais pas dupe des « permes » de Taylor. De sortie dans
les bidons agricoles, bourré d’amitriptyline, il faisait de I'aérobic
pour effacer ses derniers accés de dépression clinique. Une des
maladies professionnelles des substituts. Taylor et moi, on
s'entend mal. Marrant, comme c’est souvent le cas avec les mecs
dont le profil psychosexuel est trop proche du votre.

« Eh, Toby ? Mais ou tu trouves donc toute cette dope ? » La
guestion eétait rituelle. « Par Charmian, hein ?

— Par ta mére, Hiro. » Il sait aussi bien que moi que c’est par
Charmian.

« Merci, Toby. Je t'accorde cing minutes pour monter ici me
prendre I’Ascenseur pour le Paradis, passé ce délai, je t’envoie
les gardes-malades russes te donner un coup de main. Et les
males, je précise. »

Je restai bien peinard a me balancer dans mon hamac,
jouant au jeu baptisé la Place de Toby Halpert dans I'Univers.
Pas égotiste pour deux sous, je place le soleil au centre, le
dispensateur de lumiére, I'orbe du jour. Tout autour, orbitent
gentiment les planetes, notre systeme natal familier. Mais
précisément ici, en un point déterminé a un huitieme de
parcours vers l'orbite de Mars, jaccroche un gros cylindre
d’alliage léger, comme un modéle a quart déchelle de
Tsiolkovsky 1, le Paradis ouvrier du point L-5. Tsiolkovsky 1 est
immobile au point de libération entre la gravité de la Terre et
celle de la Lune, tandis qu’il nous faut une voile photonique
pour nous maintenir ici, vingt tonnes d’alu tendues sur un
hexagone de cing kilometres d’apothéme. C’est cette voile qui
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nous a poussés depuis l'orbite terrestre et qui maintenant est
notre ancre. Elle nous sert a tirer des bords dans le courant de
photons, pour nous maintenir en place pres de cette chose — ce
point, cette singularité — que nous avons baptisée I’Autoroute.

Les Francais I'appellent le Métro et les Russes le Fleuve,
mais métro n’évoque pas la notion de distance et fleuve, pour les
Ameéricains, n'a pas tout a fait les mémes résonances de
solitude. Vous pouvez le baptiser Coordonnées de ’Anomalie de
TovyeskKi, si vous tenez absolument a parler d’Olga.

Olga Tovyeski, Notre-Dame des Singularités, sainte patronne
de I’Autoroute.

Hiro ne m’avait pas fait confiance pour monter tout seul :
juste avant que les infirmiers russes ne se pointent, il alluma la
lumiére dans ma cabine, par télécommande, et la laissa vaciller
et crépiter comme un stroboscope durant quelques secondes
avant d’illuminer d'un éclat régulier les portraits de sainte Olga
gue Charmian avait collés sur la cloison. Par douzaines, visage
répété sur papier journal, sur couché brillant magazine. Notre-
Dame de I’Autoroute.

Le lieutenant-colonel Olga Tovyeski, cadette de son grade
parmi les effectifs de I'effort spatial soviétique, était en route
vers Mars, en solo, aux commandes d’une Saliout 6 modifiée.
Les modifications lui permettaient d’emporter un nouveau
modeéle de filtre a air destiné a étre testé a bord du laboratoire
pour quatre hommes que I'URSS avait mis en orbite autour de
la planete rouge. lls auraient aussi facilement pu expédier leur
Saliout en vol automatique depuis Tsiolkovsky, mais Olga
voulait accumuler des heures de mission. lls prirent soin
toutefois de lui donner a s’occuper ; lui collerent toute une série
d’expériences de routine sur les sursauts radio dans la bande de
I’hydrogene, religuat d’'une coopération scientifique australo-
soviétique non prioritaire. Olga savait pertinemment que son
role dans les expériences aurait aussi bien pu étre tenu par un
vulgaire chronorupteur domestique. Mais c’était un officier
zélé ; elle presserait les boutons adéquats au moment idoine.
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Avec ses cheveux bruns ramenés en arriere et maintenus par
un filet, elle devait ressembler a quelqgue camée de la
Travailleuse de I'Espace idéalisée par la Pravda, en tout cas, la
cosmonaute la plus photogénique de son sexe. Elle verifia une
derniére fois le chronométre de la Saliout et posa les mains sur
les boutons destinés a déclencher sa premiere salve. Le colonel
Tovyeski ne pouvait absolument pas savoir qu’elle approchait le
point de l'espace qu’on connaitrait plus tard sous le nom
d’Autoroute.

Alors qu’elle entrait les six chiffres de la séquence
d’allumage, son vaisseau franchit les derniers kilometres puis
émit la salve, une bouffée continue d’énergie a 1 420 mégahertz,
la fréquence démission de Il'atome d’hydrogéne. Le
radiotélescope de Tsiolkovsky était en écoute, prét a relayer le
signal vers les satellites de communications geosynchrones qui
I’expédieraient a leur tour vers les stations de réception situées
dans I'Oural méridional et en Nouvelles-Galles du Sud. Durant
3,8 secondes, l'image radio de la Saliout fut masquée par
I'image rémanente de la salve.

Lorsque lI'image rémanente se fut dissipée des écrans de
controle terrestres, la Saliout avait disparu.

Dans I'Oural, un technicien géorgien d’age mar en perfora le
tuyau de sa pipe d’écume preférée. En Nouvelles-Galles du Sud,
un jeune physicien commenca a taper sur le flanc de son
moniteur, comme un finaliste de flipper déchainé qui rage
devant un tilt.

L’ascenseur qui attendait pour me faire monter au Paradis
ressemblait a l'archétype hollywoodien d’'un sarcophage style
Bauhaus : un cercueil étroit et vertical au couvercle de plexi
transparent. Derriere, des rangées de consoles identiques
disparaissaient a I'infini, comme sur une illustration de manuel
de perspective. La foule habituelle de techniciens en costumes
de clown de papier jaune grouillait partout, l'air affairé. Je
reperai Hiro, en jean bleu et chemise de cow-boy a boutons
nacrés ouverte révélant un maillot délavé de 'UCLA. Absorbé
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par les chiffres qui cascadaient sur I'écran d’'un moniteur, il ne
m’avait pas vu arriver. Les autres non plus, d’ailleurs.

Je restai donc planté la et lorgnai le plafond, sous le plancher
du Paradis. Vu d’ici, ¢ca n’avait pas l'air terrible. Notre gros
cylindre est en réalité formé de deux éléments concentriques.
Ici, en bas, dans le cylindre extérieur — nous définissons notre
« bas » a partir de I'axe de rotation —, sont localisés tous les
aspects triviaux de notre opération: dortoirs, cafétérias,
passerelle des sas ou nous recueillons les vaisseaux de retour,
module de transmissions — et les Pavillons, ou je prends soin de
ne jamais mettre les pieds.

Le Paradis, le cylindre intérieur, I'improbable cceur
verdoyant de ces lieux, le Paradis est le paradigme du réve
disneylien de retour au bercail, I'oreille vorace d’une économie
globale avide d’'information. Un flot continu de données brutes
en part en salves vers la Terre, un flot de rumeurs, de
murmures, de fragments de trafic transgalactique. Naguere
encore, je restais allongé, figé dans mon hamac, soumis a la
pression de toutes ces données, les sentant sinuer a travers les
lignes que j'imaginais derriere la cloison, des lignes pareilles a
des tendons, des muscles noués et saillants, préts a se tétaniser,
a m’écraser. Puis Charmian avait emmeénagé dans ma cabine et
apres que je lui eus évoqué mes terreurs, elle avait fait quelques
exorcismes et pose ses icones de sainte Olga. Et la pression avait
diminué, disparu.

« Je te branche sur un traducteur, Toby. Il se peut que t'aies
besoin d’allemand, ce matin. » Sa voix crissait comme du sable
sous mon crane, seche modulation de parasites. « Hillary...

— En ligne, Dr Nagashima », dit une voix de BBC, limpide
comme du cristal de glace. « Vous avez déja le francais n’est-ce
pas, Toby ? Hoffmannstahl possede déja le francais et I'anglais.

— Vous me restez hors des oreilles, Hillary. Vous parlerez
guand on vous causera, pigé ? » Son silence devint une autre
couche dans le grésillement complexe et continu des parasites.
Hiro me lorgnait d’'un sale ceil, derriére deux douzaines de
consoles. Je souris.

Ca commencait a venir: le soulagement, la montée
d’adrénaline. Je pouvais le sentir a travers les derniéres brumes
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de barbituriques. Un gamin au visage lisse et blond de surfeur
m’aida a passer un survétement. Qui puait; neuf mais vieilli
avec soin, fripé, imprégné de sueur synthétique et de
phéromones artificielles. Les deux manches étaient recouvertes,
de I'épaule au poignet, d’étiquettes brodées, essentiellement les
sigles d’entreprises, commanditaires secondaires d’'une
imaginaire expédition vers I’Autoroute, I'insigne bien plus grand
du commanditaire principal étant brodé en travers de mes
épaules — la firme qui était censée avoir expédié HALPERT TOBY
effectuer son rendez-vous avec les étoiles. Il y avait au moins
mon nom de vrai, brodé en capitales de nylon écarlates juste au-
dessus du cceur.

Le surfeur avait le genre athléete propre sur soi que j'associe
aux jeunes stagiaires de la CIA, mais son étiquette indiquait
NEVSKY et le nom était doublé en cyrillique. KGB, donc. Ce
n'était pas un tsiolnik; il n’avait pas le style ramolli aux
jointures que conféraient vingt ans de séjour dans leur habitat
L-5. Ce gamin était du pur Moscou, le cocheur de calepin poli
qui connaissait sans doute huit maniéres de tuer avec un journal
roulé. Nous avions maintenant entamé le rituel des drogues et
des poches: il fourra une microseringue emplie d'un des
nouveaux euphoro-hallucinogenes dans la poche de mon
poignet gauche, recula d’un pas puis cocha une case sur son
calepin. Sur son carnet spécial, le contour imprimé d'un
substitut en survétement ressemblait a une cible de stand de tir.
Il sortit d’'un boitier relié¢ par une chaine a sa ceinture une
ampoule de cing grammes d’opium et trouva la poche
correspondante. Une croix. Quatorze poches. La cocaine venait
en dernier.

Hiro se pointa juste comme le Russe terminait. « Peut-étre
gu’elle aura recueilli des informations sérieuses, Toby ; c’est une
physico-chimiste, rappelle-toi. » Ca faisait drole de I'entendre
acoustiquement et non plus par conduction osseuse a partir de
I'implant.

« Sérieuses, oui, on ne rigole pas, la-haut, Hiro.

— Comme si je le savais pas! » Il la sentait lui aussi, cette
tension particuliere. Nous semblions quasi incapables de nous
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regarder. Avant que le malaise plt s’accroitre, il se détourna et
leva le pouce a I'adresse d’'un de ses clowns en jaune.

Deux d’entre eux m’aiderent a pénétrer dans le cercueil
Bauhaus, puis reculerent d’'un pas lorsque le couvercle se
rabattit en sifflant comme une visiére géante. J’entamai mon
ascension vers le Paradis et le retour au bercail d’une étrangére
nommée Leni Hoffmannstahl. Un trajet bref mais qui semble
toujours prendre une éternite.

Olga, qui fut notre premiere auto-stoppeuse, la premiere a
tendre le pouce sur la longueur d’'onde de I'hydrogene, Olga
revint au bout de deux ans. A Tyuratam, dans le Kazakhstan,
par un gris matin d’hiver, ils enregistrerent son retour sur dix-
huit centimetres de bande magnétique.

Si un homme d'esprit religieux — mais également féru de
technique cinématographique — avait observé le point de
I’espace ou sa Saliout avait disparu deux ans plus tot, il aurait
pu imaginer que Dieu avait collé bout a bout un plan du vide de
I’espace et un autre montrant le vaisseau d'Olga. Elle avait
resurgi dans notre espace-temps comme par quelque atroce
trucage d’amateur. Une semaine plus tard, et on ne l'aurait
peut-étre jamais récupérée a temps ; la Terre aurait poursuivi sa
route sur son orbite, la laissant derriere elle deriver vers le
soleil. Cinquante-trois heures apres son retour, un volontaire
crispé repondant au nom de Kurtz, revétu d’'une combinaison de
travail renforcée, enjamba I'écoutille de la Saliout. C'était un
spécialiste est-allemand de la médecine spatiale et les cigarettes
américaines étaient son vice secret; il avait sacrement envie
d’en griller une alors qu’il négociait le sas, se frayait un passage
le long de la masse rectangulaire d’un chéssis de purificateur
puis, d'un mouvement de menton, allumait ses lampes de
casque. Méme apres deux ans, la Saliout semblait encore
contenir de I'air respirable. Dans les faisceaux jumeaux issus du
casque massif, il vit de minuscules globules de sang et de
vomissure deériver lentement, onduler dans son sillage, tandis
gu'il essayait d'extraire son encombrante combinaison de la
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coursive pour pénétrer dans le module de commande. Puis il la
trouva.

Elle dérivait au-dessus de la console de navigation, nue,
crispée en position feetale. Elle avait les yeux ouverts mais fixes
sur quelque chose a jamais hors du champ de Kurtz. Ses poings
étaient ensanglantés, serrés comme le roc, et ses cheveux bruns,
a present défaits, lui flottaient autour du visage comme autant
d’algues marines. Tres lentement, tres délicatement, il se
propulsa par-dessus les claviers blancs de la console de
commande et arrima sa combinaison au module de navigation.
Il estima qu’elle avait di s’en prendre a mains nues a
I’équipement de transmissions du vaisseau. Il désactiva la pince
droite de la combinaison de travail; celle-ci se déplia
automatiguement, comme deux paires de pinces-étaux qui
voudraient se prendre pour une fleur. Il étendit la main, encore
fermée dans I’enveloppe pressurisée d’un gant chirurgical gris.

Puis, le plus délicatement possible, il ouvrit de force les
doigts de sa main gauche. Rien.

Mais lorsqu’il ouvrit le poing droit, quelque chose s’en libéra
en tournoyant au ralenti a quelques centimetres de sa visiére de
quartz synthétique. On aurait dit un coquillage.

Olga revint chez elle, mais ne revint jamais a la vie derriere le
voile de ses yeux bleus. lls firent tout leur possible, bien sdr,
mais plus ils insistaient, plus elle devenait ténue, et, dans leur
soif d’apprendre, elle s’étiola de plus belle au point, dans son
martyre, d’emplir de précieuses reliques les travées glacées de
bibliothéques entiéres. Nul saint jamais ne fut si finement
épluché ; rien qu'aux seuls laboratoires de Plesetsk, elle était
représentée par plus de deux millions d’échantillons tissulaires,
classés et numérotés dans le sous-sol d’'un complexe biologique
a I’épreuve des bombes.

Ils eurent plus de chance avec le coquillage. L’exobiologie se
trouva tout soudain des assises d’une déconcertante solidité : un
virgule sept gramme d’information biologique hautement
organisée, incontestablement extraterrestre. Le coquillage
d’'Olga engendra une sous-branche entiére de la science,
exclusivement dévolue a I'étude... du coquillage d’Olga.
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Les études initiales firent apparaitre clairement deux
résultats : ce n’était le produit d’aucune biosphére terrestre
connue et, puisqu’on ne connaissait aucune autre biosphere
dans le systeme solaire, la coquille devait provenir d’'une autre
étoile. Soit Olga avait visité son lieu d’origine, soit elle était
entrée en contact, si lointain fat-il, avec une chose qui était — ou
avait éteé jadis — capable d’accomplir le voyage.

On expédia le commandant Grosz vers les coordonnées
Tovyeski, a bord d’une Saliout 9 spécialement équipée. Un autre
vaisseau le suivait. Il venait d’émettre la derniere de ses salves
d’hydrogene quand son engin disparut. On enregistra son
départ, puis on attendit. Deux cent trente-quatre jours plus
tard, il revint. Dans [lintervalle, le secteur fut sondé en
permanence, dans la quéte désespérée de ce qui pourrait se
révéler I'anomalie spécifique, le phénoméne irritant autour
duquel on serait susceptible de batir une théorie. On ne trouva
rien : rien que le vaisseau de Grosz, qui tournoyait hors de
contréle. Il se suicida avant qu’on ait pu le récupérer, seconde
victime de I’Autoroute.

Quand ils ramenérent la Saliout a Tsiolkovsky, ils
découvrirent que leurs systémes d’enregistrement complexes
étaient vierges. Tout le matériel était en parfait état de marche ;
aucun appareil n'avait fonctionné. Grosz fut congelé vite fait,
puis expédié par la premiére navette a Plesetsk ou les pelles
étaient déja en train de creuser un nouveau sous-sol.

Trois ans plus tard, le matin suivant la perte de leur septiéme
cosmonaute, un téléphone sonna a Moscou. Le demandeur se
présenta. Il était directeur du Service central de renseignements
des Etats-Unis d’Amérique. Il avait recu I'autorisation, disait-il,
de faire une offre précise. Sous certaines conditions bien
spécifiques, I'Union soviétique pourrait utiliser les meilleures
intelligences de la psychiatrie occidentale. Ses services,
poursuivit-il, estimaient qu'une telle aide avait de bonnes
chances d’étre bien accueillie.

Son russe était excellent.
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Les parasites de I'ostéophone créaient une tempéte de sable
subliminale. L’ascenseur glissa vers le haut et traversa dans sa
cage étroite le plancher du Paradis. Je comptai les lampes
bleues espacées de deux meétres. Apres la cinquieme, ce furent
les ténebres et I'immobilité.

Dissimulé dans la console de commande vide du vaisseau
d’Autoroute factice, j'attendais dans l'ascenseur, tel le secret
dissimulé derriere la bibliotheque truquée des histoires
policieres enfantines. Le vaisseau était bidon, un décor, au
méme titre que ces chalets bavarois collés sur leurs Alpes de
platre dans certains parcs d’attractions — un détail sympa mais
pas franchement nécessaire. Si les revenants daignent admettre
notre présence, ils la considérent comme allant de soi; nos
décors et nos histoires montées de toutes piéces ne semblent
guére faire de différence.

« La voie est libre, annonc¢a Hiro. Pas de clients dans les
parages. » Machinalement, je massai la cicatrice derriere mon
oreille gauche, trace de I'implantation de I'ostéophone. Le flanc
de la console factice s’ouvrit pour faire entrer l'aube grise du
Paradis. L'intérieur du faux astronef était familier et bizarre a la
fois, comme votre propre appartement quand vous ne l'avez pas
vu depuis une semaine. Une de ces nouvelles plantes
grimpantes brésiliennes s’etait faufilée jusqu’au hublot de
gauche depuis mon dernier passage mais c’était, semblait-il, le
seul changement dans tout le décor.

Y en avait-il eu, des bagarres autour de ces plantes lors des
réunions de biotecture avec les écologistes américains
annoncant a grands cris la possibilité de pénurie d’azote! Les
Russes sont devenus susceptibles en matiere de biotechnologie,
depuis gu’ils ont dO réclamer aux Américains leur aide pour
achever leur programme biotique aux débuts de Tsiolkovsky 1.
De méchants problemes de moisissures qui bouffaient leur blé
hydroponique ; malgré toute leur superingénierie soviéetique, ils
étaient toujours incapables d’instaurer un écosysteme
fonctionnel. Peu importe que cette débacle initiale ait frayé le
chemin qui nous a menés ici avec eux. Bien au contraire, ¢a les
irrite ; alors ils se raccrochent a ces plantes grimpantes
brésiliennes, ou a n'importe quoi— tout ce qui leur fournit

_67 -



prétexte a discuter. Moil, je les aime bien, ces plantes : elles ont
des feuilles en forme de cceur, et quand on les frotte entre les
mains, ca sent la cannelle.

Debout derriere le hublot, je regardais la clairiere prendre
forme a mesure que la lumiere réfléchie du soleil pénétrait au
Paradis. Le Paradis est a I'heure de Greenwich ; d’immenses
miroirs de Mylar oscillaient quelque part dans le vide illumineg,
suivant I'horaire d’'une aube calée sur le temps universel. Les
chants d'oiseaux enregistrés commencerent, la-bas dans les
arbres. Les oiseaux ne sont pas du tout a la féte en I'absence de
véritable pesanteur. Nous ne pouvons en avoir de vrais, car ils
finissent par devenir fous a tenter de s’laccommoder a la force
centrifuge.

La premiére fois que vous le voyez, le Paradis mérite bien
son nom, luxuriant, frais et lumineux, avec ses herbes hautes
tachetées de fleurs sauvages. Pour entretenir I'illusion, on a tout
intérét a ne pas savoir que la majorité des arbres sont artificiels,
comme a ignorer la quantité de soins nécessaires par exemple
au maintien de I'équilibre optimal entre les algues bleues et les
diatomees dans les étangs. Charmian dit qu'elle s’attend
toujours a voir Bambi gambader au débouché d’'un bois et Hiro
prétend connaitre le nombre exact d'ingénieurs de chez Disney
tenus au secret aux termes de la loi sur le secret Défense.

« Nous sommes en train de récupérer des fragments
d’Hoffmannstahl », dit Hiro. Il aurait presque aussi bien pu
parler tout seul ; le gestalt du substitut commencait a prendre
les rénes et bientot nous aurions cessé d’étre conscients I'un de
I'autre. L’effet de I'adrénaline était en train de s’atténuer. « Rien
de bien cohérent. “Schone Maschine”, quelgque chose comme...
“superbe machine”... Hillary la trouve plutdét calme mais
complétement a c6té de ses pompes.

— M’en parle pas. Pas de suppositions, veux-tu ? Allons-y
sans a priori. » J'ouvris le sas et respirai l'air du Paradis ; il était
frais comme du vin blanc. « Ou est Charmian ? »

Il soupira, douce bouffée de parasites. « Charmian devrait se
trouver & I'Evacuation Cing, & s'occuper du Chilien rentré
depuis trois jours, mais elle n’y est pas car elle a entendu que
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t'arrivais. Alors elle t'attend prés du bassin aux carpes. » Et il
ajouta : « Putain de téte de mule ! »

Charmian était en train de jeter des galets a la carpe chinoise
a grosse téte. Elle avait un bouquet de fleurs blanches fiché
derriére une oreille, une Marlboro desséchée coincée derriere
I'autre. Elle avait les pieds nus et boueux et elle avait découpé a
mi-cuisses les jambes de son survétement. Ses cheveux bruns
étaient noués en queue de cheval.

Notre premiére rencontre remontait a une partie organisée
dans l'un des ateliers de sondage, voix avinées qui résonnent
dans la sphére d’alliage creuse, vodka maison en gravité zéro.
Par jeu, quelgu’un avait pris une outre a eau, en avait pressé
deux bonnes poignées qu’il avait, d’'une main experte, envoyees
rouler sous la forme de molles balles retenues par la seule
tension superficielle. Le coup de I'eau qui passe sous les ponts,
rengaine connue. Mais je suis nul en gravité zéro. Je passai la
main au travers quand elle m’arriva dessus. Secouai la téte pour
tenter d’évacuer de mes cheveux mille petites billes d’argent,
titubant, tandis que ma voisine rigolait, tournoyant en lents
sauts périlleux, brune, mince et longiligne. Elle portait ces
pantalons bouffants en filet que les touristes ramenent de
Tsiolkovsky et un T-shirt de la NASA délave et trois tailles trop
grand. Une minute plus tard, elle me racontait ses virées en
deltaplane en compagnie des ados tsiolniki et me confiait
combien ils étaient fiers de cette herbe un peu fade qu’ils
cultivaient en douce dans I'une des cuves a mais. Je n’avais pas
réalisé gqu’elle était également un substitut jusqu’a ce que Hiro
clique pour m’annoncer que la partie était terminée. Elle devait
venir s’'installer avec moi une semaine plus tard.

« Une minute, d’ac ? » Hiro grinca des dents, un son atroce.
«Une. Uno. » Puis il ne fut plus 1a, totalement déconnecté du
circuit, méme plus a I'’écoute sans doute.
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«Comment ca se passe a [IEvacuation Cing?» Je
m’accroupis pres d’elle et me trouvai moi aussi quelques galets a
tripoter.

« Pas trop mal. J’ai dG m’éloigner de lui quelque temps, le
bourrer d’hypnotiques. C’est mon traducteur qui m’a annoncé
gue tu montais. » Elle avait ce genre d’accent trainant du Texas
gui confond ice — la glace — et ass — le cul.

« Je croyais que tu parlais I'espagnol. Guy est chilien, non ? »
Je lancai I'un de mes galets dans le bassin.

« Je parle mexicain. Les vautours de la culture ont décrété
gu’il n'apprécierait pas mon accent. C'est pas un désavantage.
Je ne peux pas le suivre quand il parle vite. » Un de ses cailloux
coula derriére le mien, créant des rides qui s’étendirent a la
surface. « Ce qui est en permanence », ajouta-t-elle. Une carpe
approcha, voir si son galet était comestible. « Il ne va pas s’en
sortir. » Elle ne me regardait pas. Son ton était parfaitement
neutre. « Le petit Jorge ne s’en sortira certainement pas. »

Je choisis le plus plat de tous mes galets et tentai de le faire
ricocher jusqu’'a l'autre bord du bassin, mais il coula. Moins j’en
saurais sur Jorge le Chilien, mieux cela vaudrait. Je savais que
c’était un vivant, I'un des dix pour cent de survivants. Notre taux
de déces a l'arrivée s’éleve a vingt pour cent. Suicides. Soixante-
dix pour cent des arrivages de viande fraiche sont bons pour le
cabanon: bons pour les couches-culottes, baveux, gagas,
compléetement jetés. Charmian et moi sommes les substituts
pour les dix pour cent restants.

Si les premiers a rentrer n’étaient revenus qu’avec des
coquillages, je doute qu’il y aurait un Paradis ici. On l'avait
édifié apres avoir découvert dans la main glacée du cadavre d’un
Francais un anneau de douze centimétres en acier codé
magnétiquement, sinistre parodie du gamin veinard qui gagne
un tour de manege gratuit. Il se peut qu’on ne sache jamais ni
ou ni comment il a pu I'obtenir, mais cet anneau s’est révélé étre
la pierre de Rosette contre le cancer. Si bien gu’a présent, c’est
devenu un culte du cargo pour toute la race humaine. Nous
pouvons recueillir 1a-haut des trucs sur lesquels nos chercheurs
risqueraient de ne pas tomber d’ici mille ans. Charmian dit que
nous sommes comme ces pauvres cloches dans leur file, qui
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passent tout leur temps a construire des pistes d’atterrissage
pour que reviennent les grands oiseaux d’argent. Charmian dit
gue le contact avec les « civilisations supérieures » est une
chose qu’elle ne souhaiterait pas a son pire ennemi.

«Jamais demandé comment ils avaient monté cette
embrouille, Toby ? » Elle lorgnait vers I'est, a contre-jour, notre
contrée cylindrique, verdoyante et dépourvue d’horizon. «lls
ont dd réunir tous leurs pontes, I'élite des pays, bien alignés
autour d’'une table en authentique imitation bois de rose,
fourniture Pentagone standard. Chacun avait un calepin tout
neuf avec un beau crayon bien taillé tout expres pour I'occasion.
Ils étaient tous la : les freudiens, les jungiens, les adlériens, les
fous des rats de Skinner, au choix. Et chacun de ces salauds
savait au fond de lui que I'’heure était venue de jouer son va-
tout. En tant que profession, non pas simplement comme
representant d’'une faction donnée. Les voila donc ensemble,
I'incarnation de la psychiatrie occidentale. Et rien ne se passe !
Des gens debouchent comme ¢a de I’Autoroute, morts, ou alors
ils arrivent en racontant des comptines. Les vivants tiennent
deux-trois jours, restent muets comme des carpes, puis se
flinguent ou deviennent catatoniques. » Elle prit a sa ceinture
une petite lampe-torche et, négligemment, brisa son boitier de
plastique pour en extraire le réflecteur parabolique. «Le
Kremlin pousse les hauts cris, la CIA devient marteau. Et, pire
gue tout, les multinationales qui veulent financer le spectacle se
mettent a trainer les pieds. “Des cadavres d’astronautes ? Pas de
résultats tangibles? On marche plus, les mecs.” Alors, ils
deviennent nerveux, tous ces super-psys, jusqu’a ce que l'un
d’eux, peut-étre un tordu venu de Berkeley, lance — et son
accent trainant parodia le ton moelleux du type défoncé : « Eh,
dites donc, et si on installait tout simplement ces gars dans un
coin vraiment chouette, avec un paquet de bonne dope, en
compagnie de quelgqu’'un avec qui ils pourraient vraiment
communiquer, hein ? » Elle rit, hocha la téte. Elle se servait du
réflecteur pour allumer sa cigarette, en concentrant les rayons
solaires. On ne nous donne pas d’allumettes; le feu bousille
I’équilibre oxygéne-gaz carbonique. Une minuscule volute de
fumée grise s’éleva du foyer chauffé a blanc.
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« Bon, dit Hiro, c’est ta minute. » Je consultai ma montre ;
ca en faisait plutét trois.

« Bonne chance, chou », dit-elle doucement, en faisant mine
de lorgner sa cigarette. « Et bon voyage. »

La promesse de la douleur. Elle est la, a chaque fois. Vous
savez qu’elle va arriver, mais vous ne savez pas quand ni
exactement comment. Vous essayez de vous accrocher a eux ;
vous les bercez dans le noir. Mais si vous cherchez a résister a la
douleur, vous ne pouvez plus fonctionner. C’est le poeme que
cite Hiro : Enseigne-nous a nous soucier sans souci.

Nous sommes des mouches domestiques intelligentes qui
errent dans un hall d’aéroport international ; certaines d’entre
nous parviennent a s’embarquer au hasard pour Londres ou
Rio, voire & survivre au voyage et a en revenir. « Eh », disent les
autres mouches, « qu’est-ce qui se passe de l'autre coté de cette
porte ? Qu’est-ce qu’ils savent de plus que nous ? » Au bord de
I’Autoroute, tous les langages humains s’effilochent entre vos
mains — hormis, peut-étre, le langage du chaman, du cabaliste,
le langage du mystique absorbé dans I'établissement de ses
hiérarchies de démons, d’anges et de saints.

Mais I'Autoroute est gouvernée par des regles et nous en
avons appris quelques-unes. Ca nous procure un minimum a
guoi nous raccrocher,

Regle un : une entité par voyage ; ni équipes, ni couples.

Régle deux : pas d’intelligence artificielle ; qu’'importe ce qui
existe la-bas, il ne prétera nulle attention a une machine
intelligente, du moins pas de celles que nous savons fabriquer.

Regle trois : les appareils enregistreurs constituent une perte
de place. lls reviennent toujours vides.

Des douzaines de nouvelles écoles de physique sont nées
dans le sillage de sainte Olga, des hérésies encore plus élégantes
et bizarres, chacune espérant se frayer un chemin jusqu’au cceur
du mystere. Toutes ont echoué. Dans le calme murmurant des
nuits du Paradis, on peut s’imaginer entendre crépiter les
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paradigmes, les fragments de théorie se pulveériser en brillante
poussiere chaque fois que la vie de travail de I'un ou l'autre
groupe de recherche industrielle se voit soudain réduite au rang
de maigre note au bas des pages de I'histoire, tout cela dans le
temps qu’il faut a votre voyageur déglingué pour marmonner
guelques fragments dans le noir.

Des mouches dans un aéroport, qui font du stop. On leur
recommande instamment de ne pas trop poser de questions ; on
leur recommande instamment de ne pas chercher a embrasser
le Grand Projet. Toute tentative réitérée dans cette direction
mene invariablement a l'inexorable et lente floraison de la
paranoia, I'esprit qui projette d'immenses et sombres motifs sur
les murs de la nuit, des motifs qui ont le chic pour se
concrétiser, devenir folie, devenir religion. Les plus malignes
des mouches s’en tiennent a la theorie de la Boite noire ; la Boite
noire est la métaphore consacréee, I’Autoroute demeurant le x
dans toute saine équation. Nous ne sommes pas censés nous
soucier de savoir ce gqu’est I’Autoroute, ou qui I'a mise la. A la
place, on se concentre sur ce qu’on met dans la Boite et ce qu’'on
en retire. Il y a un certain nombre de choses que nous expédions
par I’Autoroute (une femme nommeée Olga, son vaisseau, et tant
d’autres qui les ont suivis), et des choses qui nous reviennent
(une folle, une coquille, des objets manufacturés, des fragments
de technologies extraterrestres). Les théoriciens de la Boite
noire nous assurent que notre souci premier est d’optimiser
I’échange. Nous sommes ici pour voir si notre espéce en a pour
son argent. Malgreé tout, certaines choses deviennent de plus en
plus évidentes ; parmi elles, le fait que nous ne sommes pas les
seules mouches a avoir trouvé le moyen de pénétrer dans
I’'aéroport. Nous avons recueilli des articles manufacturés
originaires d'une bonne douzaine de -cultures totalement
divergentes. « D’autres ploucs », comme dit Charmian. Nous
sommes comme un troupeau de rats dans la cale d’'un cargo,
échangeant des colifichets avec les rats des autres ports. Et
révant des lumieres éclatantes de la grande ville.

Pour dire les choses simplement : une affaire d’entrées et de
sorties. Leni Hoffmannstahl : a dégager.
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Nous avions prévu le retour de Leni Hoffmannstahl a
I'Evacuation Trois, également connue sous le nom d’Elysée.
Accroupi dans un bosquet de méticuleuses reproductions de
jeunes pousses d’érable, j'étudiais son vaisseau. A I'origine, il
avait ressemblé a une sauterelle sans ailes, le mince abdomen de
dix meétres abritant le moteur & réaction. A présent, le
propulseur retire, on aurait plutét dit une pupe blanc mat, avec
la saillie des yeux larvaires encombrée de l'aussi traditionnelle
gu’inutile batterie de capteurs et de sondes. L’engin reposait sur
la pente douce au centre de la clairiére, une colline spécialement
congue et modelée pour supporter une grande variétée d’engins.
Les plus récents sont plus petits, le genre machine a laver de
grand prix, cosses minimalistes désormais dénuées de toute
prétention a jouer les vaisseaux d’exploration. Des frigos a
viande fraiche.

« Je ne le sens pas, cet arrivage, dit Hiro. Non, ce coup-ci, je
ne le sens pas... M’a pas I'air normal... » Il aurait pu parler tout
seul. Il aurait presque pu étre moi, en train de parler tout seul,
ce qui signifiait que le gestalt manipulateur-substitut était quasi
opérationnel. Bloqué dans mon réle, je ne suis plus alors
I’aiguilleur pour l'oreille avide du Paradis, une sonde spécialisée
reliée par radio a un psychiatre encore plus spécialisé ; quand la
gestalt s’enclenche, Hiro et moi fusionnons en quelque chose
d’autre, une chose que nous ne pouvons ni l'un ni l'autre
admettre en dehors des périodes ou cela se produit. Notre
relation donnerait des cauchemars a un freudien orthodoxe.
Mais je savais qu’il avait raison; il y avait cette fois quelque
chose de tout a fait anormal.

La clairiere était grossierement circulaire. Obligatoirement ;
c’était en fait un cercle de quinze metres de diameétre découpé
dans le plancher du Paradis, la base de I'ascenseur circulaire
déguisée en mini-prairie alpine. lls avaient déja découpé le
moteur de Leni, hissé son vaisseau dans le cylindre extérieur,
rabaissé la clairiere au niveau de la porte du sas, puis monté le
tout au Paradis sur ce plat a tarte geant agrémenté de gazon et
de fleurs sauvages. lls avaient aveuglé ses capteurs en les
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saturant d’émissions, scellé les hublots et les écoutilles; le
Paradis est censé étre une surprise pour les nouveaux arrivants.

Je me surpris a me demander si Charmian était déja
retournée aupres de Jorge. Peut-étre qu’elle était en train de lui
cuisiner quelque chose, un de ces poissons que nous
« attrapons » sitdt qu’ils sont lachés de leur cage au fond des
bassins pour nous tomber dans la main. J'imaginai I'odeur du
poisson en train de frire, fermai les yeux, et vis Charmian qui
pataugeait dans l'eau peu profonde, les cuisses perlées de
gouttes brillantes, une fille aux longues jambes dans un vivier
au Paradis.

« Vas-y, Toby ! Fonce, maintenant ! »

Le volume me résonna dans le crane ; I'entrainement et le
réflexe de la gestalt m’avaient déja propulsé a mi-clairiéere.
« Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu... » Le mantra de Hiro, et
je sus alors que tout allait effectivement completement de
travers. Hillary, la traductrice, composait un arriere-plan sonore
percant, crépitement de glace de la BBC, tandis gqu’elle débitait
guelque chose a toute vitesse, un truc quelconque sur les
planches anatomiques. Hiro devait avoir commandé le
déverrouillage de [I'écoutille par télécommande, mais il
n'attendit méme pas que les verrous se dévissent ; il déclencha
les six boulons explosifs incorporés dans la coque et envoya
valser tout le mécanisme en bloc. Qui me manqua de justesse.
Je m’étais instinctivement écarté de sa trajectoire. Puis je me
retrouvai en train d’escalader le flanc lisse du vaisseau, de
m’accrocher a la charpente en nid d’abeilles juste a I'intérieur de
I'’entrée ; dans I'explosion, le mécanisme du sas avait emporté
avec lui I’échelle d’alu.

Et je me figeai sur place, accroupi, dans I'odeur de plastic
émanant des boulons, parce que c’est a ce moment précis que la
Peur me trouva, vraiment, et pour la premiere fois.

Je l'avais déja ressentie, la Peur, avec un grand P, mais
seulement les prémices, les franges extrémes. A présent, elle
était vaste, c'était le tréfonds méme de la nuit, un gouffre
implacable et froid. C'étaient les derniers mots, les profondeurs
de I'espace, tous les longs adieux de I'histoire de notre espece.
Elle me fit reculer en gémissant. Je tremblais, rampais, pleurais.
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IIs nous font des conférences la-dessus, ils nous mettent en
garde, tentent de I'éliminer en expliquant gu’il s’agit d’'une sorte
d’agoraphobie temporaire endémique a notre travail. Mais nous
savons tous ce que c’est. Les substituts le savent et les
manipulateurs ne peuvent pas. Aucune explication ne s’en est
jamais approchée.

Cest la Peur. Cest le long doigt de la Grande Nuit,
I’'obscurité qui offre les damnés marmonnants en pature a la
douce et blanche gueule des salles d’asile. Olga fut la premiére a
la connaitre, sainte Olga. Elle a voulu nous la dissimuler,
griffant son équipement radio, s’ensanglantant les mains pour
détruire la capacité d’émission du vaisseau, priant que la Terre
I’'abandonne, la laisse mourir...

Hiro était dans tous ses états, mais il devait avoir compris et
il savait quoi faire.

Il me balanca I'impulsion de douleur. A fond. Encore et
encore, comme un aiguillon de bouvier. Il me forca a péenétrer
dans le vaisseau. Me forca a surmonter la Peur.

Au-dela de la Peur, il y avait une cabine. Le silence, et une
odeur étrange, une odeur de femme.

Le module exigu était usé, comme s'il portait la patine d’'un
chez-soi, le plastique fatigué de la couchette anti-g était recollé
avec des bouts d’adhésif argent qui se décollaient. Mais tout cet
environnement semblait se mouler autour d’une absence. Elle
n’était pas la. Puis je vis la frise insensée de graffitis au stylo-
bille : des symboles inscrits en pattes de mouches, des milliers
d’'ovales minuscules, déformés et superposés. Tachés de
marques de pouce, patheétiques, ils couvraient la plus grande
partie de la cloison arriére.

Hiro était réduit a un murmure de parasites implorants:
Trouve-la, Toby, maintenant, je t'en supplie, Toby, trouve-la,
trouve...

Je la trouvai dans le compartiment chirurgical, une étroite
alcove en retrait de la coursive. Au-dessus d’elle, la Schone
Maschine, le manipulateur chirurgical, éclatant, avec ses minces
bras nickelés soigneusement repliés, crabe-araignée aux
membres chromés, terminés par des pinces hémostatiques, des
forceps, un scalpel laser. Hillary était hystérique, a moitié
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perdue sur quelque canal affaibli, parti dans une description
anatomique du bras humain, les tendons, les arteres, la
taxinomie de base. Hillary hurlait.

Il N’y avait pas une goutte de sang. Le manipulateur est une
machine propre, capable de travailler sans bavures en gravité
zéro, en aspirant a mesure le sang. Elle était morte juste avant
que Hiro fasse sauter I'écoutille, le bras droit étendu sur le
plastique blanc de la table d’opération, pareil a un dessin
meédiéval d’écorché, les muscles et les autres tissus étalés avec
une rigoureuse symeétrie, retenus par une douzaine d’épingles de
dissection en inox. Elle éetait morte, vidée de son sang. Un
manipulateur chirurgical est soigneusement programmé contre
les suicides, mais il peut également opérer comme robot
dissecteur, préparant des coupes biologiques a conserver.

Elle avait trouvé un moyen de le tromper. On y arrive en
geneéral, avec les machines, avec le temps. Elle avait eu huit ans
devant elle.

Elle gisait dans le bati rétractable, analogue au squelette
fossile d’'un fauteuil de dentiste; a travers ses montants,
j'apercevais l'inscription palie, cousue sur le dos de son
survétement, I'embléme d’'un conglomérat électronique ouest-
allemand. J'essayai de lui parler. Je lui dis : « Je t’en prie, tu es
morte. Pardonne-nous, nous sommes venus pour essayer de
t'aider, Hiro et moi. Tu saisis ? Il te connait, vois-tu, Hiro, il est
ici, dans ma téte. Il a lu ton dossier, sait ton profil sexuel, les
couleurs que tu préferes. Il connait tes peurs d’enfance, ton
premier amant, le nom d’'un professeur qui t'aimait bien. Et j’ai
précisément les phéromones qu’il faut, je suis un arsenal de
drogues ambulant, un truc qui doit te plaire fatalement. Et nous
savons mentir, Hiro et moi ; nous sommes des as du mensonge.
Je t'en supplie. Il faut que tu voies. De parfaits étrangers, mais
Hiro et moi, pour toi, nous composons I'étranger parfait, Leni. »

C’etait une femme de petite taille, blonde, aux cheveux lisses
prématurément marqués de gris. Je les touchai, une seule fois,
puis ressortis. Alors que j'étais immobile au milieu de la
clairiére, I’herbe haute se mit a fremir, les fleurs sauvages a
trembler et nous entamames notre descente, le vaisseau au
centre du paysage circulaire de la plate-forme élévatrice. La
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clairiéere s’enfonga pour quitter le Paradis et la lumiere du soleil
fut effacée par l'éclat des énormes lampes a décharge qui
jetaient leurs ombres dures sur le vaste pont du sas. Silhouettes
en combinaison rouge qui courent. Une Dinky Toy rouge qui fait
un demi-tour sur ses grosses roues de caoutchouc, pour
s'écarter de notre passage.

Nevsky, le surfeur du KGB, attendait au pied de la passerelle
roulante gu’ils avaient poussée contre le bord de la clairiere. Je
ne le vis gu’au moment d’arriver en bas.

«Je dois récupérer les drogues maintenant, monsieur
Halpert. »

Je restais plante 13, vacillant, plissant les yeux pour chasser
mes larmes. Il étendit la main pour me maintenir. Je me
demandais s’il savait méme pourquoi il était descendu ici a ce
niveau, combinaison jaune en territoire rouge. Mais il s’en
fichait sans doute ; il semblait se fiche de pas mal de choses; il
avait son calepin sous la main.

« Je dois les récupérer, monsieur Halpert. »

Je me défis de la combinaison, la roulai en boule, la lui
tendis. Il la fourra dans un Ziploc en plastique, qu’il glissa dans
une mallette retenue par des menottes a son poignet gauche,
puis brouilla la combinaison.

«Va pas les prendre toutes en une seule fois, gamin »,
I’avertis-je. Puis je m’évanouis.

Tard, cette nuit-la, Charmian descendit dans ma cabine une
obscurité particuliere, en doses individuelles emballées dans de
I'alu épais. Ce n’était rien compare aux ténébres de la Grande
Nuit, cette obscurité intelligente qui traque les stoppeurs pour
les faire échouer au cabanon, aux Pavillons, cette obscurité qui
incube la Peur. C’était une obscurité pareille aux ombres qui se
meuvent sur la banquette arriere de la voiture de vos parents,
par une nuit pluvieuse quand on a cing ans, qu’on est bien au
chaud et en sécurité. Charmian est bien plus combinarde que
moi quand il s’agit de passer le barrage des cocheurs de calepin,
les gars comme Nevsky.

Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle était redescendue du
Paradis ni ce qui était arrivé a Jorge. Elle ne me posa pas de
guestions non plus sur Leni.
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Hiro éetait parti, fin des émissions. Je l'avais vu lI'apres-midi
au rapport, comme d’habitude, et nos yeux avaient évité de se
croiser. Peu importait. Je savais qu’il reviendrait. C’avait été le
boulot habituel, en fait. Une sale journée au Paradis, mais ce
n’'est jamais facile. C’est dur quand on ressent la Peur pour la
premiéere fois, mais j'ai toujours su qu’elle était la, tapie a
attendre. lls ont parlé des diagrammes de Leni et de ses croquis
au stylo-bille de chaines moléculaires qui changent sur
commande. Des molécules capables de fonctionner comme des
interrupteurs, des éléments logiques, et méme un genre de
cablage, etablis en couches au sein d’'une seule molécule de tres
grande taille, en fait un ordinateur miniaturisé. Nous ne
saurons sans doute jamais ce qu’elle a rencontré la-bas; ne
connaitrons sans doute jamais les détails de la transaction. Il se
pourrait qu’on le regrette, si on le découvrait. Nous ne sommes
pas la seule tribu a vivre dans l'arriere-pays, nous ne sommes
pas les seuls occupants de I'Hinterland a vouloir récupérer des
bricoles.

Au diable Leni, au diable ce Francais, au diable tous ceux qui
ont ramené des objets, des remédes au cancer, des coquillages,
des machins sans nom— qui nous forcent a attendre ici,
remplissent les Pavillons psychiatriques, nous aménent la Peur.
Raccroche-toi plutét a cette obscurité, tiede et proche, a la
respiration lente de Charmian, au rythme de la mer. Tu te
défonces suffisamment la-haut ; tu I'entendras, la mer, trées loin,
comme dans un coquillage, derriere le bruit de fond permanent
de l'ostéophone. C’est quelque chose que lI'on porte tous en
nous, si loin que nous soyons de Nos racines.

Charmian s’agita pres de moi, marmonna le nom d'un
étranger, le nom de quelque voyageur brisé depuis longtemps
descendu aux Pavillons. Elle détient actuellement le record ; elle
a maintenu en vie un homme pendant quinze jours, jusqu’a ce
gu’il s’arrache les yeux des orbites avec les pouces. Elle a hurlé
pendant toute la descente, s’est brisé les ongles sur le couvercle
en plastique de I'ascenseur. Puis ils lui ont donné des calmants.

Malgré tout, nous avons l'un comme l'autre le virus, ce
besoin spécifique, cette pulsion tordue qui nous force a
retourner sans cesse au Paradis. Nous l'avons I'un comme
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I'autre attrapé de la méme maniere, a poireauter la-bas dans nos
petits vaisseaux des semaines durant, attendant que I’Autoroute
nous emporte. Et quand notre derniére salve eut été tirée, on
nous a recupérés et rameneés ici en remorqueur. Certains ne se
font jamais prendre, voila tout, et nul ne sait pourquoi. Et vous
n'avez jamais droit a une seconde chance. lls disent que c’est
trop cher, mais ce qu’ils veulent dire en vérité, tandis gu’ils
lorgnent les pansements a vos poignets, c’est qu'a présent vous
avez trop de valeur, vous leur étes trop utile en tant que
substitut potentiel. Ne vous tracassez pas pour les tentatives de
suicide, qu’ils vous disent, ca se produit tout le temps.
Parfaitement compréhensible : sentiment de rejet profond. Mais
moi, j'avais voulu partir, je le voulais tellement. Et Charmian
aussi. Elle a essayé avec les comprimés. Mais ils ont fait du bon
boulot sur nous, nous ont un peu tordus pour redresser nos
pulsions, ont implanté I'ostéeophone et nous ont accouplés avec
des manipulateurs.

Olga devait l'avoir su, devait avoir tout vu, d’'une certaine
facon ; elle essayait de nous empécher de trouver le moyen de
retourner la-bas, ou elle était allée. Elle savait que si on la
retrouvait, on serait obligés de partir. Méme maintenant,
sachant ce que je sais, j'ai encore envie de partir. Je n’irai
jamais. Mais je peux toujours me balancer ici, loin sous cette
obscurité qui nous domine, écrasante, la main de Charmian
dans la mienne. Entre nos paumes, le papier d’alu froissé de la
drogue. Et sainte Olga nous sourit depuis son mur, on peut la
sentir ; tous ces tirages du méme cliche publicitaire, déchireés et
agrafés sur les murs de la nuit, avec son blanc sourire, a jamais.
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ETOILE ROUGE, BLANCHE ORBITE

Bruce STERLING et William GIBSON

Le colonel Korolev gigota lentement dans son harnais, il
révait d’hiver et de gravité. Il était de nouveau jeune, cadet, et
fouettait son cheval, traversant les steppes du Kazakhstan a la
fin de novembre pour gagner les paysages rouges et secs du
crépuscule martien.

Non, ¢a ne colle pas, songea-t-il.

Et il se réveilla — dans le musée du Triomphe soviétique dans
I’espace — aux sons émis par Romanenko et la femme du type du
KGB. lls étaient en train de remettre ca, derriere I'écran a la
poupe de la Saliout, bruit rythmé par les craguements des
harnais et les chocs assourdis sur la cloison capitonnée. Sabots
dans la neige.

Se libérant du harnais, Korolev décocha un coup de pied
exercé qui le propulsa dans I'alcGve des toilettes. Se dégageant,
d’'un haussement d’épaules, de sa combinaison élimée, il
s'arrima la chaise percée autour des reins puis essuya la
condensation sur le miroir d’acier. Sa main arthritique avait
encore gonflé durant son sommeil ; le poignet était fin comme
un os d'oiseau par suite du déficit en calcium. Cela faisait vingt
ans maintenant qu’il n‘avait plus connu la pesanteur ; il avait
vieilli en orbite.

Il se rasa avec le rasoir a succion. Un patchwork de veines
éclatées maculait sa joue gauche et sa tempe, encore un
souvenir de la décompression explosive qui I'avait mutilé.

Lorsqu’il émergea des toilettes, il découvrit que les amants
adultéres avaient fini. Romanenko se rajustait. La femme de
I’officier politique, Valentina, avait retiré les manches de sa
combinaison marron ; sur ses bras blancs luisait la sueur de
leurs efforts. Elle avait des cheveux blond cendré qui ondulaient
dans la brise d’'un ventilateur. Ses yeux bleus comme les bleuets,
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un rien trop rapprochés, trahissaient un regard mi de
conspiration, mi d’excuse. « Regardez voir ce gu’'on vous a
apporté, mon colonel... »

Elle lui tendit une petite bouteille-échantillon de cognac.

Abasourdi, Korolev avisa I'embléme d’Air France graveé sur la
capsule en plastique.

«Venue par le dernier Soyouz. Planquée a l'intérieur d'un
concombre, a en croire mon mari. » Elle gloussa. « Il me l'a
donnée.

— On a décidé qu’elle devait vous revenir, mon colonel, dit
Romanenko, avec un grand sourire. Aprés tout, nous, on peut
descendre en permission a tout moment. » Korolev ignora leurs
regards en coin, embarrassés, lorgnant ses jambes faméliques,
ses pieds pales et pendants.

Il ouvrit la bouteille et I'arbme puissant lui fit soudain
monter aux joues une rougeur pleine de picotements. Il I'éleva
avec précaution et but quelques millilitres de liqueur. Elle
bralait comme l'acide. « Seigneur ! s’étrangla-t-il. Ca fait des
années. Je vais étre raide ! », et il rit, la vue brouillée par les
larmes.

« Mon pere m’a dit que vous buviez comme un héros, mon
colonel, dans le temps...

— Oui, admit Korolev », et il but une nouvelle gorgée. « C'est
vrai. » Le cognac I'envahissait comme de I'or liquide. Il détestait
Romanenko. Il n'avait jamais aimé non plus le pere du garcon —
un apparatchik complaisant, depuis belle lurette entré dans le
circuit des conférences, datcha sur la mer Noire, alcool
americain, costumes francais, chaussures italiennes... Le fils
avait I'allure du pére, les mémes yeux gris clair que ne troublait
pas la moindre parcelle de doute.

L'alcool envahit le sang dilué de Korolev. « Vous étes trop
généreux. » Il donna un petit coup de pied, doucement, pour
arriver a sa console. « Il faut que vous preniez quelques
samizdati, des émissions cablées américaines. Interceptées tout
récemment. Des raretés! Du gachis pour un vieux crodton
comme moi.» Il inséra une cassette vierge et commanda la
copie.
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« Je la donnerai aux mitrailleurs, sourit Romanenko. lls
pourront la repasser sur leur console de suivi de tir dans
I’'armurerie. » La station qui opérait le canon a particules avait
toujours été baptisée I'armurerie. Les soldats qui I'occupaient
étaient particulierement friands de ce genre de bandes. Korolev
effectua une seconde copie pour Valentina.

«C’est cochon?» Elle avait l'air inquiete et intriguée.
« Pouvons-nous revenir, mon colonel ? Jeudi a 00 : 00 ? »

Korolev lui sourit. Elle avait été ouvriere en usine avant
d’étre sélectionnée pour l'espace. Sa beauté la rendait utile
comme outil de propagande, dans le r6le de modele pour le
prolétariat. Elle lui faisait a présent pitié, maintenant que le
cognac lui courait dans les veines, et il ne put s’empécher de lui
accorder un peu de bonheur. « Un rendez-vous a minuit dans
un musée, Valentina ? Comme c’est romantique ! »

Elle I'embrassa sur la joue, oscillant en apesanteur. « Merci,
mon colonel.

— Vous étes un prince, mon colonel », dit Romanenko en
claguant le plus doucement possible I'épaule squelettique de
Korolev. Aprés d'innombrables heures passées sur un appareil
de musculation, il avait acquis des biceps de forgeron.

Korolev regarda les amants s’éloigner avec précaution pour
regagner la sphere d’accostage centrale, la jonction de trois
Saliouts vieillissantes et de deux corridors. Romanenko prit la
coursive «nord», vers l'armurerie; Valentina la direction
opposeée, vers la sphere de jonction suivante et la Saliout ou
dormait son mari.

Il y avait cing spheres d’accostage a Kosmograd, avec trois
Saliouts arrimées a chacune. Aux extrémités opposées du
complexe se trouvaient les installations militaires et les lanceurs
de satellites. Avec ses craguements, ses grincements, ses
grondements, la station évoquait un metro, mais avec cette
puanteur rance métallique d’'un cargo a vapeur.

Korolev but une nouvelle gorgée. La bouteille était a présent
a moitié vide. Il la planqua dans l'une des pieces exposées au
musée, un boitier Hasselblad récupéré sur le site d'un
atterrissage Apollo. Il n’avait rien bu depuis sa toute derniére
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permission, avant l'accident. Il éprouvait un agréable vertige,
ballotté par un douloureux courant d’ivresse nostalgique.

Revenu a sa console, il acceda a une section de mémoire ou
I'intégrale des discours d’Alexel Kossyguine avaient été effacés
en douce et remplacés par sa collection personnelle de
samizdati, de la musique rock en numérique, les morceaux
préféerés dans son enfance, dans les années quatre-vingt. 1l avait
des groupes anglais, enregistrés sur des radios d’Allemagne de
I’Ouest, du heavy metal du pacte de Varsovie, des importations
américaines déenichées au marché noir. Coiffant les écouteurs, il
entra I'index de Brygada Cryzis, du reggae tcheque.

Apres toutes ces années, il n‘entendait plus vraiment la
musique, mais les images revenaient le submerger avec une
intensité douloureuse. Dans les années quatre-vingt, il avait été
un gosse aux cheveux longs, un enfant de I'élite soviétique, la
situation de son pére le mettant effectivement hors d’atteinte de
la police moscovite. Il se rappelait les larsens déchirant les
enceintes dans I'obscurité moite d’un club au fond d’une cave, la
foule dans I'ombre, tel un échiquier de jeans et de cheveux
décolorés. Il avait fumé des Marlboro mélangees de hasch
afghan en poudre. Il se rappela la bouche de la fille d’'un
diplomate ameéricain, sur le siege arriere de la Lincoln noire de
son pere. Noms et visages déferlaient en lui, portés par la brume
chaude du cognac. Nina, I'Allemande de I'Est qui lui avait
montré ses traductions photocopiées de journaux polonais
dissidents...

Jusqu’a cette nuit ou elle ne se pointa pas au café. Murmures
de parasitisme, d’activités antisoviétiques, et menace des
horreurs chimiques de la psikuska...

Korolev se mit a trembler. Il s’essuya le visage et découvrit
gu’il était trempeé de sueur. Il retira le casque.

Cela remontait a cinquante ans, pourtant il se retrouvait
soudain envahi d’une peur extrémement intense. Il n’avait pas
souvenance d’avoir éprouveé une telle frayeur, pas méme durant
I'explosion qui lui avait broyé la hanche. Il tremblait
violemment. Les lumieres. Les lumieres a bord de la Saliout
étaient trop fortes mais il ne voulait pas aller jusqu’aux
interrupteurs. Une action simple, qu’il effectuait régulierement,
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pourtant... Les interrupteurs et leurs cables isolés avaient
quelque chose de menacant. Il écarquilla les yeux, dérouté. Le
petit modéle réduit mécanique du Lunakhod, la jeep lunaire,
agrippé a la paroi par ses roues en Velcro, lui faisait I'impression
de quelque étre intelligent, tapi 1a, prét a bondir. Les yeux des
pionniers de I'espace soviétiques sur le portrait officiel,
semblaient le fixer avec mépris.

Le cognac. Ses années en apesanteur avaient bouleversé son
meétabolisme. Il n’était plus ’homme qu’il avait été jadis. Mais il
resterait calme, essaierait de s’en sortir. Si jamais il dégueulait,
tout le monde rigolerait.

Quelqu’un frappa a la porte du musée et Nikita le Plombier,
premier homme a tout faire de Kosmograd, exécuta un
impeccable plongeon au ralenti a travers le sas ouvert. Le jeune
ingénieur civil avait I'air faché. Korolev se sentit intimidé. « Te
voila bien matinal, Plombier », lanca-t-il, anxieux de montrer
une vague facade de normalité.

« Microfuite dans le delta trois.» Il frongca les sourcils.
«Vous comprenez le japonais?» Le Plombier sortit une
cassette de I'une des douze poches qui saillaient sur son blouson
de travail maculé de taches et la brandit sous le nez de Korolev.
Il portait un Levi’s soigneusement lavé et des Adidas ruinées.
« Nous y avons accedeé la nuit derniere. »

Korolev se tassa comme si la cassette était une arme. « Non,
pas le japonais.» L’humilité de sa propre voix le surprit.
« Seulement l'anglais et I'espagnol. » Il se sentit rougir. Le
Plombier était son ami ; il connaissait le Plombier et lui faisait
confiance, mais...

«Vous vous sentez bien, mon colonel?» Le Plombier
chargea la bande et, de ses doigts calleux mais agiles, tapa le
code d’accés d'un programme lexique. « On dirait que vous
venez d’avaler une mouche. Je veux que vous écoutiez ¢a. »

Korolev regarda, mal a l'aise. La bande clignota avant de se
caler sur une pub pour des gants de base-ball. Les sous-titres en
cyrillique du lexique deéfilaient sur le moniteur tandis qu’un
Japonais en folie mitraillait son commentaire hors champ.

« Les infos viennent juste aprés », dit le Plombier, en se
mordillant une cuticule.
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Korolev louchait anxieusement sur la traduction qui défilait
en travers du visage du présentateur nippon :

UN GROUPE AMERICAIN POUR LE DESARMEMENT AFFIRME
QUE... DES PREPARATIFS AU COSMODROME DE BAIKONOUR...
PROUVENT QUE LES RUSSES SONT ENFIN PRETS.. A
DEMANTELER LEUR STATION SPATIALE ARMEE, «LA CITE

COMIQUE »...
« Cosmique, marmonna le Plombier. Une erreur du
lexique. »

CONSTRUITE AU DEBUT DU SIECLE COMME TETE DE PONT
POUR L’EXPLOITATION MINIERE DE L’ESPACE.. AMBITIEUX
PROJET HANDICAPE PAR LECHEC DE LA PROSPECTION
MINIERE... COUTEUSE STATION AUX PERFORMANCES DEPASSEES
PAR NOS USINES-ROBOTS ORBITALES... CRISTAUX,

SEMICONDUCTEURS ET MEDICAMENTS ULTRA-PURS...

« Les salauds pleins de suffisance, hennit le Plombier. Moi,
je vous le dis, c’est ce putain de type du KGB, Yefremov. Il
trempe dans toutca ! »

STUPEFIANT DEFICIT COMMERCIAL SOVIETIQUE...
MECONTENTEMENT POPULAIRE A L'EGARD DE L'EFFORT
SPATIAL... DECISIONS RECENTES DU POLITBURO ET DU
SECRETARIAT DU COMITE CENTRAL...

«lls vont nous fermer!» Le Plombier avait les traits
déformeés de rage.

Korolev virevolta pour s’éloigner de I'écran, pris l'un
tremblement incontr6lable. Des larmes soudaines s’échappaient
de ses cils, gouttelettes en chute libre. « Foutez-moi la paix ! Je
peux rieny faire !

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon colonel ?» Le Plombier
I’'agrippa aux épaules. « Regardez-moi en face. Quelgu’un vous a
balancé la Peur !

— Va-t'en, implora Korolev.

— Ce sale petit salopard ! Qu’est-ce qu’il vous a refilé ? Des
pilules ? Une injection ? »

Korolev haussa les épaules. « J'ai bu...

— 11 vous a refilé la Peur! A vous, un vieillard malade ! Je
vais lui casser la gueule!» Le Plombier leva brutalement les
genoux, décrivit un saut périlleux arriéere, prit appel d’un pied
contre une poignée au plafond et se catapulta hors de la cabine.
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« Attends ! Plombier ! » Mais le Plombier avait traversé la
sphere d’accostage avec une agilité d’écureuil pour disparaitre
au bout de la coursive et Korolev sentait maintenant qu’il
n’‘allait plus supporter de rester seul. Au loin, il pouvait
entendre résonner des cris de coléere, déformés, métalliques.

Tremblant, il ferma les yeux et attendit que quelqu’un vienne
I'aider.

Il avait demandé a Bytchkov, l'officier psychiatrique, de
I’aider a revétir son vieil uniforme, celui avec I'étoile de I'ordre
de Tsiolkovsky cousue au-dessus de la poche de poitrine gauche.
Ses pieds déformés ne pouvaient plus entrer dans les bottes
noires d’apparat en épais nylon molletonné avec leurs semelles
en Velcro ; aussi était-il resté pieds nus.

L’injection de Bytchkov I'avait remis sur pied en moins d’une
heure, le laissant dans des états alternés de dépression et de
colére furieuse. A présent, il attendait au Musée que Yefremov
réponde a sa convocation.

Ils appelaient sa cabine le musée du Triomphe soviétique
dans I'espace et, tandis que sa rage s’effacait pour laisser place a
sa vieille tristesse, il avait tres nettement I'impression de n’étre
jamais qu’une des piéces exposées. Il fixa, maussade, dans leur
cadre doré, les portraits des grands visionnaires de I'espace, les
visages de Tsiolkovsky, Rynine. En dessous, dans des cadres
Iégerement plus petits, étaient accrochés des portraits de Verne,
Goddard et O'Neill.

Dans ses moments d’extréme dépression, il avait cru parfois
pouvoir déceler une étrangeté commune dans leur regard, en
particulier dans les yeux des deux Américains. Etait-ce
simplement de la folie, comme il lui arrivait parfois de le croire,
dans ses moments les plus cyniques ? Ou avait-il été capable de
détecter la manifestation subtile de quelque force bizarre,
déséquilibrée, qu’il avait souvent soupconnée d’étre I'évolution
humaine en action ?

Une fois, une seule fois, Korolev avait lu ce regard dans ses
propres yeux — le jour ou il avait posé le pied sur le sol du bassin
de Coprates. Scintillant a travers le viseur de son casque, le
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soleil de Mars lui avait révélée le reflet de deux yeux fixes,
étrangers — intrépides et pourtant soumis—, et le choc
tranquille, secret, de cette révélation, il s’en rendait compte a
présent, avait été l'instant le plus mémorable, le plus
transcendant de toute son existence.

Au-dessus des portraits, huileux, inerte, s’étalait un tableau
dépeignant l'atterrissage avec des couleurs qui lui évoquaient le
bortsch et la sauce : le paysage martien y était réduit au kitsch
idéalisé du réalisme socialiste soviétique. L’artiste avait fait
poser les silhouettes en scaphandre pres du module
d’atterrissage avec toute la vulgarité profondément sincere
propre au style officiel.

Se sentant souillé, il attendit I'arrivée de Yefremov, ’lhomme
du KGB, l'officier politique de Kosmograd.

Quand enfin Yefremov pénétra dans la Saliout, Korolev nota
la levre fendue et les récentes ecchymoses sur la gorge de
I’'hnomme. Il portait une combinaison Kansai bleue en soie
japonaise et des souliers italiens tres mode. Il toussota
poliment. « Bonjour, camarade colonel. »

Korolev le fixa. Il laissa se prolonger le silence. « Yefremov,
dit-il enfin d’'une voix lourde, vous ne me plaisez pas. »

Yefremov rougit mais soutint son regard. « Parlons
franchement, colonel, de Russe a Russe. Ca ne vous était pas,
bien sdr, personnellement destiné.

— La Peur, Yefremov ?

— La bétacarboline, oui. Si vous ne vous étiez pas prété a
leurs actions antisociales, si vous n’aviez pas accepté leur pot-
de-vin, tout ca ne se serait pas produit.

— Alors comme ¢a, je suis un mac, Yefremov ? Un mac et un
ivrogne ? Vous, vous étes un cocu, un contrebandier et une
balance. Je vous dis ¢a, ajouta-t-il, de Russe a Russe. »

Cette fois, le visage de I’'hnomme du KGB affecta le masque
officiel de la vertu impassible et narquoise.

« Mais dites-moi, Yefremov, qu’est-ce que vous fricotez au
juste ? Qu’'avez-vous fait depuis que vous avez débarqué a
Kosmograd ? On sait tous ici que le complexe doit étre
démantelé. Qu’est-ce qui attend I'équipage civil quand il
redescendra a Baikonour ? Une enquéte pour corruption ?
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— Il y aura des interrogatoires, certainement. Dans certains
cas, peut-étre des hospitalisations. Iriez-vous jusqu’a suggeérer,
colonel Korolev, que I’'Union soviétique serait en quelque chose
responsable des échecs de Kosmograd ? »

Korolev ne dit rien.

« Kosmograd était un réve. Un réve qui a échoué. Comme
I’espace. Nous n’avons rien a faire ici. Nous avons un monde
entier a remettre en ordre. Moscou est la plus grande puissance
de I'histoire. Nous ne devons pas nous permettre de perdre de
vue la perspective globale.

— Croyez-vous qu’on puisse nous écarter si aisément ? Nous
sommes une élite, une élite de techniciens hautement qualifiés,

— Une minorité, colonel, une minorité démodée. Quel est
votre apport, en dehors de vos tonnes d’ordures américaines
empoisonnées ? Cet équipage était censé étre constitué de
travailleurs, pas d'un ramassis boursouflé de profiteurs
trafiqguant en douce des cassettes de jazz et de pornographie. »
Le visage de Yefremov restait lisse et calme. « L’équipage
redescendra a Baikonour. On peut trés bien diriger les armes
depuis le sol. Vous, bien entendu, vous resterez, mais vous aurez
des invités : des cosmonautes ameéricains, des Sud-Américains.
Pour ces gens-la, I'espace conserve dans une certaine mesure
son prestige d’antan. »

Korolev grinca des dents. « Qu’est-ce que vous avez fait du
gosse ?

— Votre Plombier ? » L’officier politique fronca les sourcils.
« Il a agressé un officier du Comité pour la sécurité de I'Etat. I
restera sous bonne garde jusqu’a son retour a Baikonour. »

Korolev hasarda un rire mauvais. « Laissez-le partir. Vous
aurez vous-méme trop de problémes pour l'accabler. Jen
parlerai en personne au maréchal Gubarev. Mon grade est peut-
étre entierement honorifique, Yefremov, je n’en conserve pas
moins une certaine influence. »

L’homme du KGB haussa les épaules. « Les servants des
canons ont recu de Baikonour I'ordre de verrouiller le module
de communications. Leur carriere est en jeu.

— La loi martiale, alors ?
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— On n’est pas a Kaboul, colonel. Les temps sont difficiles.
Vous détenez ici l'autorité morale; vous devriez essayer de
donner I'exemple.

— On verra », répondit Korolev.

Kosmograd sortit de 'ombre de la Terre pour entrer dans la
lumiere crue du Soleil. Les parois de la Saliout de Korolev
gémissaient et gringaient comme un casier rempli de bouteilles.
A bord d’une Saliout, songea-t-il distraitement en caressant ses
tempes aux veines éclatées, ce sont toujours les hublots qui
lachent en premier.

Le jeune Grichkine semblait avoir la méme chose en téte. Il
sortit un tube de mastic d’'une poche de cheville et entreprit
d’'inspecter le joint autour du hublot. Il était I'assistant du
Plombier et son plus proche ami.

« Nous devons voter a présent », dit Korolev, d'une voix
lasse. Sur les vingt-quatre civils de I'équipage de Kosmograd,
onze avaient accepté d’assister a la réunion, douze s'il se
comptait. Ca en laissait treize qui soit répugnaient a s'impliquer,
soit etaient ouvertement hostiles a I'idée d’'une gréve. Yefremov
et les six artilleurs portaient a vingt le nombre total des absents.
« Nous avons discuté de nos exigences. Tous ceux d'accord avec
la liste telle qu’elle a été établie... » Il leva sa main valide. Trois
autres I'imitérent. Grichkine, occupé a son hublot, leva le pied.

Korolev soupira. « On n’est déja pas trop nombreux. On
ferait mieux d’avoir 'unanimité. Ecoutons voir vos objections.

— Les termes prisonniers militaires, dit un technicien
biologiste du nom de Korovkine, pourraient laisser entendre
que ce sont les militaires, et non le criminel Yefremov, qui sont
responsables de la situation. » L’homme semblait extrémement
mal a l'aise. « Nous sommes sinon d’accord mais nous ne
signerons pas. Nous sommes des membres du Parti.» Il
semblait vouloir ajouter quelque chose mais finalement se tut.
« Ma mere, ajouta tranquillement sa femme, était juive. »

Korolev hocha la téte mais ne dit rien.

« C’est de la bétise criminelle », dit a son tour Gluschko, le
botaniste. Ni lui ni sa femme n’avaient voté. « De la folie.
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Kosmograd est finie, nous le savons tous, et plus tot nous serons
revenus chez nous, mieux ¢a vaudra. Qu’a été cet endroit, sinon
une prison ? » Le métabolisme de I’homme s’accordait mal avec
I'apesanteur ; en l'absence de gravité, le sang tendait a lui
congestionner le visage et le cou, le faisant ressembler a I'un de
ses potirons expérimentaux.

« Tu es un botaniste, Vassili, remarqua rudement sa femme,
alors que moi, si tu veux bien te souvenir, je suis pilote de
Soyouz. Ta carriére n’est pas en jeu.

— Je refuse de soutenir cette idiotie ! » Gluschko donna
contre la cloison un violent coup de pied qui le propulsa hors de
la piece. Sa femme le suivit, se plaignant amérement a mi-voix
sur ce ton irritant que les membres de I'équipage avaient appris
a employer pour leurs discussions privées.

« Cing sont donc préts a signer, conclut Korolev, sur un
équipage civil de vingt-quatre membres.

— Six », rectifia Tatiana, l'autre pilote de Soyouz, aux
cheveux bruns ramenés en arriére et retenus par un bandeau en
filet de nylon vert. « Vous oubliez le Plombier.

— Les ballons solaires ! », s’écria Grichkine, en pointant le
doigt vers la Terre. « Regardez ! »

Kosmograd était a présent au-dessus des cotes de Californie,
rivages nets, champs d’un vert intense, vastes cités moribondes
dont les noms résonnaient avec une étrange magie. Loin au-
dessus d’une toison de strato-cumulus flottaient cing ballons
solaires, sphéeres réfléchissantes retenues par des lignes a haute
tension ; ils avaient constitué un substitut bon marché au
grandiose plan des Ameéricains de construire des satellites a
énergie solaire. Ces bidules devaient marcher, supposa Korolev,
car ces dix dernieres années, il les avait vus se multiplier.

« Et on dit que des gens vivent dans ces trucs ? » L’'officier
des systémes Stoiko avait rejoint Grichkine au hublot.

Korolev se rappelait le foisonnement pathétique d’étranges
plans énergétiques concus par les Ameéricains dans le sillage du
traité de Vienne. Avec le ferme contrble instauré par I'Union
sovietique sur l'approvisionnement mondial en pétrole, les
Ameéricains avaient semblé préts a tout tenter. Puis l'accident
par fusion du Kansas les avait définitivement aigris a I’égard des
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réacteurs. Durant plus de trois décennies, ils avaient
progressivement glissé dans [l'isolationnisme et le déclin
industriel. L'espace, songea-t-il avec regret, ils auraient da aller
dans l'espace. Il n'avait jamais compris I'étrange paralysie de
volonté qui avait paru figer leurs brillants efforts initiaux. Ou
peut-étre était-ce tout simplement une carence d’imagination,
de vision. Voyez-vous, vous autres Américains, dit-il
silencieusement, vous auriez réellement da tenter de venir vous
joindre a nous ici, dans notre glorieux futur, ici a Kosmograd.

« Qui voudrait habiter dans un truc pareil ? », demandait
Stoiko, enfoncant son coude dans les cOtes de Grichkine et riant
avec la calme énergie du désespoir.

«Vous plaisantez, dit Yefremov. Nous avons certainement
déja bien assez d’ennuis comme c¢a.

— Nous ne plaisantons pas, officier politique Yefremov, et
telles sont bien nos exigences. » Les cing dissidents s’étaient
entassés dans la Saliout que I’'homme partageait avec Valentina,
I’acculant contre la cloison arriere. Celle-ci était décorée d’'une
photographie méticuleusement retouchée a I'aéro du Premier
secrétaire, qui saluait de l'arriere d’'un tracteur. Valentina,
Korolev le savait, devait étre en ce moment méme au musee
avec Romanenko, en train de faire craquer les suspentes. Le
colonel se demanda comment Romanenko parvenait si
régulierement a éviter ses tours de garde a I'armurerie.

Yefremov haussa les épaules. Il baissa les yeux sur la liste de
revendications. « Le Plombier doit rester aux arréts. J'ai des
ordres directs. Quant au reste de ce document...

—\Vous étes coupable d'usage non autorisé de drogues
psychiatriques ! s’écria Grichkine.

— C’était une affaire entierement privée, répondit Yefremov
avec calme.

— Un acte criminel, dit Tatiana.

— Pilote Tatiana, nous savons tous les deux que Grichkine,
ici présent, est le pirate de samizdati le plus actif de toute la
station ! Nous sommes tous des criminels, vous ne le voyez donc
pas? C'est la beauté de notre systeme, non?» Son rictus
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soudain était scandaleusement cynique. « Kosmograd n’est pas
le Potemkine et vous n’étes pas des révolutionnaires. Et vous
exigez de communiquer avec le maréchal Gubarev ? Il est en
prison a Baikonour. Et vous exigez d’entrer en communication
avec le ministre de la Technologie ? C’est le ministre lui-méme
qui dirige la purge. » D’un geste définitif, il déchira la sortie
d’'imprimante en menus morceaux, fragments de pelure jaune
qui s’éparpillerent en apesanteur comme des papillons filmés au
ralenti.

Au neuviéme jour de gréve, Korolev se réunit avec Grichkine
et Stoiko dans la Saliout que le premier aurait normalement dd
partager avec le Plombier.

Quarante ans durant, les habitants de Kosmograd avaient
mené une guerre antiseptique contre les germes et les
moisissures. Poussiére, graisse et vapeur ne se déposaient pas
en apesanteur et les spores flottaient dans tous les coins,
envahissant le capitonnage, les habits, les conduits de
ventilation. Dans cette atmosphére tiéde et moite de boite de
Pétri, elles se répandaient en taches d’huile. Aussi régnait-il en
permanence a présent une odeur de moisissure desséchée que
surmontaient les bouffées menacgantes d’isolant cramé.

Korolev avait vu son sommeil brisé par le choc caverneux du
départ d’'un module d’atterrissage Soyouz. Gluschko et sa
femme, supposa-t-il. Au cours des dernieres quarante-huit
heures, Yefremov avait supervisé I'évacuation des membres de
I’équipage qui avaient refusé de se joindre a la greve. Les
mitrailleurs restaient cantonnés dans leur armurerie et dans
I’'anneau de leur casernement ou ils détenaient toujours Nikita
le Plombier.

La Saliout de Grichkine était devenu le quartier général des
grévistes. Aucun des trois grévistes males ne s’était rasé et
Stoiko avait contracté une infection a staphylocoques qui lui
couvrait les avant-bras de méchantes pustules. Entourés de pin-
up lascives de la télévision américaine, ils ressemblaient a un
vague trio de pornographes dégéeneérés. L’éclairage était bas;
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Kosmograd fonctionnait a demi-puissance. « Avec les autres
partis, remarqua Stoiko, notre main se renforce. »

Grichkine grogna. Il avait les narines festonnées de méches
blanches de coton hydrophile. Il était convaincu que Yefremov
allait essayer de briser la greve a coups daérosol de
bétacarboline. Les bouchons de coton n’étaient qu’un symptéme
parmi d’autres du niveau général de stress et de paranoia. Avant
que l'ordre d’évacuation soit venu de Baikonour, I'un des
techniciens s’était mis a passer I'Ouverture 1812 de Tchaikovski
a plein volume des heures durant. Et Gluschko avait pourchassé
sa femme, nue, couverte de bleus et glapissante, d’'un bout a
'autre de Kosmograd. Stoiko avait accédé aux fichiers de
I’'hnomme du KGB ainsi qu’aux dossiers psychiatriques de
Bytchkov; des métres de papier jaune dimprimante
s'enroulaient dans les coursives en molles spirales, ondulant
dans le courant d’air des ventilateurs.

« Imaginez ce que leur témoignage va nous valoir une fois
redescendus au sol, grommela Grichkine. On n’aura méme pas
droit a un procés. Direction la psikuska, recta. » Le sinistre
sobriquet des hopitaux politiques semblait par sa menace
galvaniser le garcon. Apathique, Korolev mangeottait un dessert
aux algues visqueux.

Stoiko recupéra une bande d’'imprimante a la dérive et la lut
a haute voix. « Paranoia avec tendance a surestimer les idées !
Fantasmes révisionnistes hostiles au systeme social ! » Il froissa
le papier. «Si on pouvait s’emparer du module de
transmissions, on pourrait se relier a un satellite de
communications americain et leur balancer tout le truc. Peut-
étre que ca leur donnerait, a Moscou, une idée de notre
hostilité ! »

Korolev retira une mouche égarée dans son pudding aux
algues. Ses deux paires d’ailes et son thorax bifide étaient le
muet témoignage du niveau élevé de radiations a Kosmograd.
Les premiers insectes s’étaient échappés de quelque expérience
oubliée ; depuis des décennies, leurs générations successives
avaient infesté la station. « Les Américains se désintéressent
totalement de nous, observa Korolev. Ce genre de révélations ne
peut plus géner Moscou.
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— Excepté quand doit nous étre livré le blé, remarqua
Grichkine.

— L’Amérique a autant besoin de vendre que nous
d’acheter. » Maussade, Korolev enfourna une nouvelle cuillerée
de gateau de chlorelle, macha machinalement, déglutit. « Les
Américains seraient incapables de nous atteindre, méme s’ils le
voulaient. Cap Canaveral est en ruine.

— Nous allons manquer de carburant, observa Stoiko.

—On peut toujours en récupérer sur les modules
d’atterrissage qui restent, répondit Korolev.

— Et dans ce cas, comment fait-on pour redescendre,
bordel ? » Grichkine avait les poings qui tremblaient. « Méme
en Sibérie, il y a des arbres, des flopées d’arbres ; le ciel ! le ciel !
Marre du ciel ! Qu’il tombe en morceaux ! Qu’il tombe et qu'il
brale ! »

Le pudding de Korolev partit s’écraser contre la cloison.

« O bon Dieu ! dit Grichkine. Je suis désolé, mon colonel. Je
sais que vous ne pouvez pas rentrer. »

Quand il entra au musée, il découvrit Tatiana, la pilote,
suspendue devant la détestable crolte dépeignant I'atterrissage
sur Mars, les joues humides de larmes.

« Savez-vous, mon colonel, gu’ils ont un buste de vous, a
Baikonour ? En bronze. Je passais toujours devant pour aller
aux conférences. » Elle avait le bord des yeux rougi par le
manqgue de sommeil.

« Il'y a toujours des bustes. Les académies en ont besoin. » Il
sourit et lui prit la main.

« Cétait comment ce jour-la?» Elle fixait toujours le
tableau.

« Je m’en souviens a peine. J'ai revu les bandes si souvent
gu'a présent, c’est ces enregistrements en fait que je me
rappelle. Mes souvenirs de Mars sont ceux de n'importe quel
écolier. » Il lui sourit a nouveau. « Mais en tout cas, ce n’était
pas comme sur cette mauvaise crote. On a beau dire, je suis
encore au moins sdr de ¢a.
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— Pourquoi tout a-t-il tourné ainsi, mon colonel ? Pourguoi
tout arréter a présent ? Quand j’etais petite, je voyais tout ¢a a la
télévision. Notre avenir dans I'espace devait étre éternel...

— Peut-étre que les Américains avaient raison. Les Japonais
ont expédié des machines a la place, des robots pour édifier
leurs usines orbitales. L’'exploitation miniére de la Lune a été
pour nous un échec, mais on a cru gu'il subsisterait au moins
I’'une ou l'autre installation de recherches permanente. Ce devait
étre une question de gros sous, je suppose. De types assis
derriére leur bureau et qui prennent les décisions.

— Et voila leur décision finale a I'’égard de Kosmograd. » Elle
lui passa un bout de pelure plié. « J'ai trouveé ca dans la liste des
ordres pour Yefremov envoyés par Moscou. lls vont laisser la
station décrocher progressivement de son orbite pendant les
trois prochains mois. »

Il se surprit a fixer lui aussi ce tableau qu’il détestait tant.
« Ca n’a plus guére d’'importance », s’entendit-il dire.

Et puis voila qu’elle se mit a pleurer des larmes ameres, le
visage pressé contre I'épaule mutilée de Korolev.

« Mais jai un plan, Tatiana », dit-il en lui caressant les
cheveux. « Il faut m’écouter. »

Il consulta sa vieille Rolex. lls survolaient la Sibérie
orientale. Il se rappela la fois ou I'ambassadeur de Suisse lui
avait offert la montre dans une gigantesque salle voltée du
Grand Kremlin,

Il était temps de commencer.

Il dériva hors de sa Saliout pour gagner la sphére
d’accostage, empétré dans une boucle de papier d'imprimante
qui voulait s’enrouler autour de son cou.

Il était encore capable de travailler vite et bien de sa main
valide. Il avait le sourire lorsqu’il libéra de son harnais une
grosse bonbonne d’'oxygene. Se retenant a une poignée, il
projeta la bouteille de toutes ses forces a travers la sphere. Elle
rebondit avec bruit mais sans faire de dégats. Il alla la réecupérer
et la relanca.

Puis il toucha I'alarme de décompression.
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Les haut-parleurs cracherent des nuages de poussiére tandis
gu’'un klaxon se mettait a gemir. Déclenchées par l'alarme, les
trappes d’accostage se refermerent dans le sifflement de leurs
VErins.

Ses oreilles claquérent. Il éternua, puis alla chercher encore
une fois la bouteille.

Les lumieres s’illuminerent a leur brillance maximale puis
s'éteignirent. 1l sourit dans le noir, saisissant a tatons la
bonbonne d’acier. Stoiko avait provoqué un plantage général
des systemes. Ca n’avait pas été difficile. Les banques de
meémoires étaient déja bourrées a la limite de la saturation par
des enregistrements pirates de télévision. « L’affaire d’une
simple pichenette », marmonna-t-il en tapant avec sa bouteille
contre la cloison. Vacillante, la lumiére revint en veilleuse : les
cellules de secours avaient pris le relais.

Son épaule commencait a lui élancer. Stoiquement, il
continua de marteler la cloison, se rappelant le boucan que
faisait une véritable décompression explosive. Il fallait que ce
soit bon. Assez pour tromper Yefremov et I'équipe d’artilleurs.

Avec un couinement, la poignée circulaire de l'une des
écoutilles se mit a tourner. La porte s’ouvrit enfin dans un bruit
sourd et Tatiana passa la téte, avec un sourire timide.

« Est-ce que le Plombier est libre?», demanda-t-il en
lachant la bonbonne.

« Stotko et Oumansky sont en train de raisonner le garde. »
Elle claqua du poing sa paume ouverte. « Grichkine prépare les
modules de descente. »

Il monta derriere elle jusqu’a la sphére suivante. Stoiko était
en train d’aider le Plombier a franchir I'écoutille d’acces depuis
I'anneau des casernements. Le Plombier était pieds nus, le
visage rendu verdatre par ses trois poils de barbe non rasée.
Oumansky, le méteorologiste, les suivait en trainant le corps
inerte d’un soldat.

« Comment va, Plombier ? demanda Korolev.

— J'ai les chocottes. IIs m’ont gardé sous Peur. Pas a grosses
doses mais quand méme... et j'ai vraiment cru que c'était une
décompression ! »
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Grichkine se glissa hors du module Soyouz le plus proche de
Korolev ; il trainait derriere lui un paquet d’outils et des metres
de lanieres en nylon. « Sont tous vérifiés. Le plantage général
les a laissés sur leurs systemes automatiques autonomes. J'ai
bidouillé au tournevis leurs commandes a distance pour les
empécher d’étre reprises par le controle au sol.» Puis il se
tourna vers le Plombier : « Comment va, mon Nikita ? C’est que
tu vas te retrouver en pleine Chine centrale. »

Le Plombier grimaga, se secoua, frissonna. « Je parle pas
chinois, moi. »

Stoiko lui tendit un listage. « C’est en mandarin phonétique :

JE VEUX DESERTER. CONDUISEZ-MOI AU CONSULAT JAPONAIS
LE PLUS PROCHE. »

Le Plombier sourit et passa la main dans sa brosse de
cheveux raidis par la sueur. « Et vous autres ? demanda-t-il.

— Tu crois qu'on s’amuse a faire ¢a pour ton seul profit ? »
Tatiana lui fit une grimace. «Tache que les services
d’'information chinois mettent la main sur le reste de ce journal,
Plombier. Chacun de nous en a une copie. Nous allons veiller a
ce que le monde entier sache ce que I'Union soviétique a
I'intention de faire au colonel Youri Vassilievitch Korolev,
premier homme sur Mars ! » Elle envoya un baiser au Plombier.

« Et que fait-on de Filipchenko ? », demanda Oumansky.
Quelques sphéres noires de sang coagulé dansaient devant la
joue du soldat inconscient.

« Pourquoi ne pas emporter le pauvre type avec vous?
demanda Korolev.

— Eh bien, viens donc, téte de nceud », dit le Plombier en
saisissant Filipchenko par la ceinture pour le tirer vers
I’écoutille du Soyouz. « Moi, Nikita le Plombier, je vais te faire la
grace de ta vie, misérable. »

Korolev regarda Stoiko et Grichkine verrouiller I'écoutille
derriére eux.

« Ou sont Romanenko et Valentina ? », demanda Korolev en
consultant de nouveau sa montre.

« Ici, mon colonel », dit Valentina, ses cheveux blonds
flottant autour de son visage, depuis I'écoutille d’'un autre
Soyouz. « Nous avons entiérement contrélé celui-ci. » Elle riait.
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«Vous aurez tout le temps de faire ¢ca a Tokyo, aboya
Korolev. Hanoi et Vladivostok vont faire décoller la chasse d’ici
guelques minutes. »

Le bras nu et musculeux de Romanenko émergea, la tirant a
I'intérieur du module. Stoiko et Grichkine verrouillerent une
nouvelle fois I'écoutille.

« Des paysans dans I'espace », cracha Tatiana.

Kosmograd vibra d'un son caverneux lorsque le Plombier,
accompagné d’'un Filipchenko inconscient, se détacha de la
station. Un nouveau bang et les amants étaient partis a leur
tour.

« En route, ami Oumansky, dit Stoiko. Et adieu, mon
colonel ! » Les deux hommes gagnérent le bout de la coursive.

« Je viens avec vous », dit Grichkine a Tatiana. Il souriait.
« Apres tout, vous étes pilote.

— Non, fit-elle. Chacun pour soi. On divisera les risques.
Vous vous en tirerez sans probleme avec le pilote automatique.
Evitez simplement de toucher quoi que ce soit a bord. »

Korolev la regarda lI'aider a pénétrer dans le dernier Soyouz
de la sphére.

«Je vous emmeénerai danser, Tatiana, dit Grichkine. A
Tokyo. » Elle verrouilla I'’écoutille. Un nouveau bang : Stoiko et
Oumansky s’étaient separeés de la sphére d’accostage voisine.

« Embarquez maintenant, Tatiana, dit Korolev. Dépéchez-
vous. Je n’ai pas envie gqu'ils vous descendent au-dessus des
eaux internationales.

— Ca vous laisse tout seul ici, mon colonel, tout seul avec nos
ennemis.

— Quand vous serez tous partis, ils feront de méme. Et je
compte sur votre publicité pour embarrasser le Kremlin et les
contraindre a me garder en vie ici.

— Et qu’est-ce que je vais leur raconter a Tokyo, mon
colonel ? Avez-vous un message pour la Terre ?

— Dites-leur... », et tous les clichés l'assaillirent avec une
absolue justesse qui lui donna envie de partir d’'un rire
hystérique : Un petit pas pour 'homme... Nous sommes venus
pacifiqguement... Travailleurs de tous les pays... « Vous devez
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leur dire que j'en ai besoin, lui dit-il en pincant son poignet
ratatiné, “besoin dans la moelle de mes os”. »
Elle I'étreignit puis s’éclipsa furtivement.

Il attendait, seul, dans la sphére d’accostage. Le silence lui
mettait les nerfs a vif ; le plantage des systémes avait désactive
la ventilation dont le bourdonnement l'avait bercé depuis vingt
ans. Au moins avait-il entendu se dégager le Soyouz de Tatiana.

Quelgu’'un descendait la coursive. C’était Yefremov,
progressant avec maladresse en scaphandre. Korolev sourit.

Derriere la visiere en Lexan, Yefremov avait son facies
officiel et mielleux, mais il évita de croiser le regard de Korolev
lorsqu’il passa. Il se dirigeait vers I'armurerie.

« Non ! », cria Korolev.

Le klaxon beugla dans toute la station le signal d’alerte
générale.

Lorsqu’il I'atteignit, la porte de I'armurerie était ouverte. A
I'intérieur, des soldats s’agitaient a gestes saccades, avec les
réflexes galvaniques de I'entrainement constant, bouclant les
larges harnais de leurs sieges de console sur la poitrine de leur
encombrante combinaison.

« Ne faites pas ¢a ! » Il agrippa le tissu accordéon raide de la
combinaison de Yefremov. L’un des accélérateurs démarra dans
un gémissement staccato. Sur un écran de suivi, un réticule vert
vint serrer la tache rouge d’'une cible.

Yefremov retira son casque. Avec calme, sans changer
d’expression, il s’en servit pour repousser Korolev.

« Faites-les arréter!», sanglota Korolev. Les parois
vibrerent quand un faisceau se déclencha avec un claguement
de fouet. « Votre femme, Yefremov ! Elle est la-bas !

— Dehors, colonel. » Yefremov le saisit par sa main
arthritique et serra. Korolev hurla. « Dehors ! » Un poing ganté
le frappa en pleine poitrine.

Korolev martela vainement le scaphandre tandis qu’il se
faisait repousser dans la coursive. « Méme moi, colonel, je
n’irais pas m’interposer entre I’Armée rouge et ses ordres. »
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Yefremov avait l'air mal a présent; le masque s'était effrite.
« Brave gars, fit-il. Attendez ici que ¢a soit terminé. »

Puis le Soyouz de Tatiana heurta le complexe de tir et
I’'anneau des dortoirs. En une fraction de seconde de lumiére
crue comme sur un daguerréotype, Korolev vit I'armurerie se
plisser et s’effondrer comme une boite de biére écrasée sous une
botte ; il vit le torse décapité d’'un soldat quitter en tournoyant
une console ; il vit Yefremov essayer de parler, ses cheveux se
dresser sur sa téte lorsque le vide aspira I'air de son scaphandre
par I'anneau ouvert du casque. Deux minces filets de sang
s'éleverent en arc des narines de Korolev, le rugissement de l'air
qui s’échappait remplacé par un grondement plus sourd encore
dans sa téte.

La derniére chose qu’il se rappela avoir entendue était le
claguement de I’écoutille qui se refermait.

Lorsqu’il reprit conscience, ce fut dans I'obscurité, en proie a
une douleur pulsante derriére les paupieres, et avec d’anciennes
conférences qui lui revenaient: c’était un danger tout aussi
grand que la décompression explosive, I'azote qui se mettait a
bouillir dans le sang, engendrant une douleur brdlante,
fulgurante, incapacitante...

Mais tout cela était si loin, si académique, en fait. Il faisait
pivoter les volants des écoutilles par un pur sens de noblesse
oblige, sans plus. Le labeur était particulierement épuisant, et il
aurait surtout voulu retourner au museée et dormir.

Il pourrait réparer les fuites au mastic, mais le plantage des
systemes était au-dela de ses capacités. Lui restait toujours le
jardin de Gluschko. Avec les légumes et les algues, il échapperait
déja a I'inanition ou a I'asphyxie. Le module de communications
était parti, avec I'armurerie et I'anneau des dortoirs, arrache a la
station par I'impact suicidaire du Soyouz de Tatiana. Il supposa
gue la collision avait perturbé lI'orbite de Kosmograd, mais il
n‘avait nul moyen de prédire I'heure de la rencontre
incandescente entre la station et les couches supérieures de
I’'atmospheére. Il était souvent malade a présent, et il se disait
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gu’il risquait peut-étre de mourir avant le brasier final, ce qui le
tracassait.

Il passait d'innombrables heures a visionner I’ensemble des
bandes du musée. Une tache adéquate pour le Dernier Homme
dans I'Espace qui avait été jadis le Premier Homme sur Mars.

Il était devenu obsédé par I'icbne de Gagarine et se repassait
a linfini les images de télévision granuleuses des années
soixante, les Dbulletins d’information qui menaient si
inexorablement a la mort du cosmonaute. Les esprits des
martyrs nageaient dans I'atmosphere confinée de Kosmograd.
Gagarine, le premier équipage de Saliout, les Américains bralés
vifs dans leur Apollo exigu...

Il révait souvent de Tatiana, le regard dans ses yeux pareil au
regard qu’il avait imaginé dans les yeux des portraits du musée.
Et a un moment, il s’éveilla, ou réva qu’il s’éveillait, dans la
Saliout ou elle avait dormi, pour se retrouver dans son vieil
uniforme, avec une lampe de travail a piles accrochée au front.
De trés loin, comme s’il visionnait une séquence d’information
sur un des moniteurs du musée, il se vit arracher de sa poche
I'Etoile de I'ordre de Tsiolkovsky pour I'agrafer au brevet de
pilote de Tatiana.

Quand il entendit frapper, il sut que ce devait étre un autre
réve.

L’écoutille s’ouvrit a la volée.

Dans la lumiéere bleuatre et vacillante des vieux films, il vit
gue la femme était noire. De longs tire-bouchons de cheveux
emmeélés se dressaient comme des cobras tout autour de sa téte.
Elle portait des lunettes, un foulard d’aviateur en soie qui se
torsadait derriere elle en apesanteur. « Andy, fit-elle en anglais,
tu ferais bien de venir voir¢a ! »

Un petit gars baraqué, presque chauve, et vétu seulement
d’'un suspensoir et d'une ceinture d’outillages pendouillante,
vint flotter derriere elle et passa un ceil a l'intérieur. « Il est
vivant ?

— Bien s0r que je suis vivant », dit en anglais Korolev, avec
une trace d’accent.

L’homme appelé Andy survola sa compagne. « Tu te sens
bien, Jack ? » Sur son biceps droit était tatouée une structure en
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ballon surmontant deux éclairs entrecroises avec la légende :
SUNSPARK 15, UTAH. « On s’attendait pas a trouver quelqu’un.

— Moi non plus, réepondit Korolev en plissant les yeux.

— On vient s’installer ici, dit la femme, en s’approchant.

— On est des ballons. Des squatters, je suppose que vous
diriez. On avait entendu dire que la station était vide. Savez que
son orbite dégringole ? » L’homme exécuta dans les airs un saut
périlleux maladroit, faisant cliqueter les outils a sa ceinture.
« Cette apesanteur, c’est trop.

— Bon Dieu, dit la femme. Jarrive pas a m’y faire! C'est
super ! C'est comme de la chute libre, mais sans le vent. »

Korolev fixait 'hnomme qui avait cette allure maladroite
insouciante de ceux qui sont ivres de liberté depuis leur
naissance. « Mais vous n’avez méme pas d'aire de lancement...

— Dr’aire de lancement ? dit ’'homme en riant. T’sais c’qu’on
fait? On hisse par les cables ces vieux propulseurs d’appoint,
des surplus, on les lache de nos ballons et on les met a feu
pendant la descente.

— C’est dingue !

— Nous a guand méme amenés ici, non ? »

Korolev acquiesca. Si tout cela était un réve, c’était un réve
bien étrange. « Je suis le colonel Youri Vassilievitch Korolev.

— Mars ! » La femme claqua des mains. « Quand les gosses
vont apprendre ca. » Elle saisit le modele réduit de Lunakhod
sur la cloison et se mit a le remonter.

« Eh, dit 'homme. J’ai du boulot, moi. On a tout un tas de
propulseurs a poudre, a I'extérieur. On va faire remonter ce truc
avant gu’il se mette a cramer. »

Quelque chose heurta la paroi. L'impact fit résonner tout
Kosmograd. « Ca doit étre Tulsa, dit Andy en consultant sa
montre. Pile a I'’heure.

— Mais pourquoi ? » Korolev hochait la téte, complétement
perdu. « Pourguoi étes-vous venus ?

— On te I'a dit. Pour vivre ici. On veut agrandir ce truc, peut-
étre en construire d’autres. lls disaient bien qu’on n’arriverait
jamais a vivre dans les ballons, mais on était les seuls a pouvoir
les faire marcher. C’était notre unique chance de parvenir ici par
nos propres moyens. Qui voudrait vivre ici rien que pour plaire
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a quelque gouvernement, a quelques galonnés, a un ramassis de
ronds-de-cuir ? Il faut avoir une motivation, le désir de
conquérir de nouvelles frontiéres... lI'avoir dans la moelle,
d'ac ? »

Korolev sourit. Andy lui rendit son sourire. « Alors on a saisi
ces cables a haute tension et on s’est hissés en haut, voila. Et
une fois que t'es arrivé au sommet, mec, soit tu fais le grand
saut, soit tu moisis la-haut. » Il éleva la voix. « Et on ne regarde
pas en arriere, non, massieur ! On a fait ce saut, et on est la pour
y rester ! »

La femme placa sur le mur incurvé les roues du modele
réduit et lacha celui-ci. Il se mit a leur filer au-dessus de la téte
en ronronnant gaiement. « C’est-y pas chou ? Les gosses vont
adorer. »

Korolev regardait Andy dans les yeux. Kosmograd résonna
de nouveau, et la secousse envoya le petit Lunakhod sur une
nouvelle trajectoire.

« Los Angeles Est, dit la femme. C’est celui ou sont les
gosses. » Elle retira ses lunettes et Korolev vit briller dans ses
yeux une superbe folie.

« Eh bien, dit Andy en faisant cliqueter sa ceinture porte-
outils, ¢a te dit de nous faire visiter ? »
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HOTEL NEW ROSE

Sept nuits de location dans ce cercueil, Sandii. HOtel New
Rose. Comme j’ai envie de toi, maintenant. Parfois, je te remets.
Me la repasse, lente, douce, méchante, je m'y sens presque.
Parfois, je sors de mon sac ton petit automatique, caresse du
pouce le chrome bon marché si lisse. Calibre 22 chinois, la mire
pas plus large que les pupilles dilatées de tes yeux évanouis.

Fox est mort a présent, Sandii.

Fox m’a dit de t'oublier.

Je me souviens de Fox, appuyé au comptoir capitonné, dans
le salon obscur de quelque hotel de Singapour, Bencoolen
Street, ses mains en train de décrire diverses spheéeres
d’influence, des rivalités internes, l'arc d'une carriere
particuliere, le point faible qu’il avait découvert dans I'armure
de quelque groupe d’experts. Fox jouait les aiguilleurs dans les
guerres de cerveaux, un intermédiaire pour les croisements
intertrusts. C’était un soldat dans les escarmouches secretes des
zaibatsus, ces corporations multinationales qui controlent des
économies entieres.

Je voyais Fox sourire, parler vite, rejeter d’'un hochement de
téte mes tentatives d’espionnage intercorporations. La Pointe,
disait-il. Faut trouver la Pointe. Il vous faisait entendre le P
majuscule. La Pointe, c’était le Graal de Fox, la fraction
essentielle de son pur talent humain, non transférable,
verrouillée dans le cerveau des chercheurs scientifiques les plus
en pointe.

Tu ne peux pas coucher la Pointe sur du papier, expliquait
Fox, la mettre sur une disquette.

Le fric, il était dans les transfuges des multinationales.
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Fox était impec, la sévérité de ses costumes sombres francais
compensée par une meche accroche-cceur de gamin qui refusait
de tenir en place. J'ai toujours déteste voir I'effet gache chaque
fois qu’il s’écartait du bar, cette épaule gauche de traviole avec
un angle qu’aucun couturier parisien ne pouvait dissimuler.
Quelqu’'un lui avait roulé dessus avec un taxi a Berne et
personne n'avait su le remonter convenablement.

Je suppose que je I'ai accompagné parce gu’il disait vouloir
chercher la Pointe.

Et quelque part par la-bas, dans notre quéte de la Pointe, je
t'ai trouvée, Sandii.

L’hotel New Rose est un entrepot de cercueils sur les franges
déchiquetées de Narita International. Des capsules en plastique
d’un métre de haut sur trois de long, empilées comme des dents
de Godzilla en surplus dans un silo de béton a I'écart de la route
principale qui mene a I'aéroport. Chaque capsule dispose d’'un
téléviseur encastré au plafond. J'y passe des journées entieres a
regarder des émissions de jeux japonaises et de vieux films.
Parfois, j’ai ton arme dans la main.

Parfois, j'entends les jets, qui entrelacent leurs circuits
d’attente au-dessus de Narita. Je ferme les yeux et m’imagine
leurs sillages blancs et nets qui se dissolvent, perdent leur
définition.

La premiére fois que je t'ai vue, tu entrais dans un bar a
Yokohama. Eurasienne, moitié gaijin, hanches longues et
fluides dans la copie chinoise du modele original d’'un couturier
de Tokyo. Yeux noirs d’Européenne, pommettes d’Asiatique. Je
me souviens de toi en train de vider ton sac sur le lit, plus tard,
dans quelque chambre d’hotel, a la recherche de ton maquillage.
Une liasse froissée de nouveaux yens, un carnet d’adresses en
lambeaux maintenu par des élastiques, une carte a puce
Mitsubishi, un passeport japonais avec le chrysanthéme d’or
estampé sur la couverture, et puis le calibre 22 chinois.

Tu m’as raconté ton histoire. Ton pére avait été cadre a
Tokyo, mais a présent, il était disgracie, désavoue, renié par
Hosaka, le plus grand de tous les zaibatsus. Cette nuit-1a, ta
mere était hollandaise, et je t’écoutai me dévider ces étés a
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Amsterdam, et les pigeons sur la place du Dam, comme un doux
tapis brun.

Je ne t'ai jamais demandé ce gu’avait pu faire ton pére pour
meériter sa disgrace. Je te regardais t’habiller; contemplais
I’envol de tes cheveux bruns et raides, leur facon de fendre lair.

A présent, Hosaka me pourchasse.

Les cercueils du New Rose sont empilés sur des
échafaudages de récupération, tubes d’'acier émaillés. La
peinture brillante s’écaille quand je grimpe I'échelle, tombe a
chacun de mes pas sur la passerelle. Ma main gauche compte les
couvercles de cercueils, dont les autocollants multilingues
avertissent des amendes encourues en cas de perte d’'une clé.

Je leve les yeux tandis que les jets s’élevent de Narita, billet
de retour au pays, aussi lointain a présent que n’importe quelle
lune.

Fox était rapide a voir comment t'exploiter, mais pas assez
malin pour reconnaitre ton ambition. Mais d’'un autre coté, il n’a
jamais non plus passé la nuit allongé prés de toi sur la plage de
Kamakura, n’a jamais écouté tes cauchemars, jamais entendu
une enfance entierement imaginaire changer encore sous ces
étoiles, changer et basculer, ta bouche d’enfant qui s’ouvrait
pour révéler quelque nouvelle tranche de passé, et bien sar
toujours, promis, juré, celle-la, vraiment, qui était enfin la vérité
vraie.

Je m’en fichais, les mains sur tes cuisses tandis que le sable
refroidissait contre ta peau.

Un jour, tu m’as laissé, pour retourner au pas de course sur
cette plage en disant que tavais oublié notre clé. Je lai
retrouvée sur la porte et t'ai poursuivie, pour te retrouver
debout dans le ressac jusqu’aux chevilles, ton dos lisse raidi,
tremblant; les yeux lointains. Incapable de parler.
Frissonnante. Partie. Tremblant pour des avenirs différents et
de meilleurs passés.

Sandii, tu m’as laissé ici.

Tu m’as laissé toutes tes affaires.

Ce pistolet. Ton maquillage, les ombres et tous les fards sous
le couvercle de plastique. Ton micro Cray, cadeau de Fox, avec
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la liste d’achats que tu y avais entrée. Des fois, je me la repasse,
regardant chaque article traverser le petit écran argenté :

Un congélateur. Une cuve a fermentation. Une étuve. Un
appareil d’électrophorese avec table lumineuse de lecture des
bandes d’agarose. Un incrustateur de tissus. Un
chromatographe en phase liquide a haute performance. Un
cytometre en continu. Un spectrophotometre. Quatre gros tubes
en borosilicate pour scintigraphie. Une microcentrifugeuse. Et
un synthétiseur d’ADN, avec ordinateur intégré. Plus du logiciel.

Colteux, Sandii, mais a I'’époque, Hosaka endossait nos
factures. Plus tard, tu leur as fait cracher encore plus, mais tu
étais deja partie.

Hiroshi I'avait dressée pour toi, cette liste. Au lit, sans doute.
Hiroshi Yomiuri. Maas-Biolabs GmbH I'avait. Hosaka le voulait.

Le gros gibier. Recherche de pointe et tout le toutim. Fox
suivait a la trace les ingénieurs en génétiqgue comme un fan suit
son joueur favori. Fox désirait avoir Hiroshi au point d’en sentir
le godit.

Trois fois avant que tu n’apparaisses, il m’avait expédié a
Francfort, juste histoire de me le mettre dans I'ceil. Pas pour
faire une passe ni méme pour lui adresser un clin d’ceil, un signe
de téte. Non, juste pour mater.

Hiroshi montrait tous les signes du type installé. Il s’était
trouvé une Allemande avec un golt prononcé pour les lodens
classiques et les bottes de cheval cirées marron frais. Il avait
acheté une maison rénovée donnant pile sur la place
convenable. Il s’était mis a l'escrime et avait abandonné le
kendo.

Et partout, les équipes de sécurité de Maas, lisses et lourdes,
un épais sirop limpide de surveillance. Je revins et dis a Fox
gu’on ne pourrait jamais lui mettre la main dessus.

Tu lui as mis la main dessus pour nous, Sandii. Juste comme
il fallait.

Nos contacts d’'Hosaka étaient comme des cellules
spécialisees protegeant lI'organisme parent. Nous étions des
mutagenes, Fox et moi, de douteux agents a la dérive sur la face
obscure de la mer intertrusts.
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Dés qu’'on t'eut installée a Vienne, on leur offrit Hiroshi. lls
ne cillerent méme pas. Calme plat dans une chambre d’hétel a
LA. lls dirent qu’il fallait qu’ils réfléchissent.

Fox prononca le nom du rival principal d’'Hosaka dans le jeu
des genes, le laissa échapper criment, rompant le protocole qui
interdit 'usage des noms propres.

Il fallait gqu’ils réfléchissent, avaient-ils dit.

Fox leur donna trois jours.

Je t'avais emmenée a Barcelone trois jours avant de te
conduire a Vienne. Je me souviens de tes cheveux glissés sous
un béret gris, de tes pommettes hautes de Mongole réfléchies
sur les vitrines de boutiques anciennes. Descendant les Ramblas
d’'un pas tranquille en direction du port phénicien, longeant le
Mercado sous la verriére duquel on vend des oranges d’Afrique.

Le vieux Ritz, la chaleur de notre chambre, sombre, sous
I'abri de I'Europe tout entiére pesant doucement sur nous
comme un édredon. Je pouvais te pénétrer dans ton sommeil.
Tu étais toujours préte. Revoir encore tes levres s’arrondir en un
doux O de surprise, ton visage prét a s’abimer dans l'épais
oreiller blanc — linge archaique du Ritz. Niché en toi, j'imaginais
tout ce néon, les foules grouillant autour de la gare de Shinjuku,
la nuit électrique cablée. Tu évoluais ainsi, au rythme d’'un
nouvel age, réveuse et si loin de la terre d’'une quelconque
nation.

Quand nous edmes rejoint Vienne en avion, je t'installai
dans I’'hbtel préféré de I'épouse d’Hiroshi. Tranquille, solide, le
hall carrelé comme un échiquier de marbre, avec des ascenseurs
en cuivre qui sentaient la citronnelle et le cigarillo. Il était aisé
de I'imaginer la-bas, I'éclat de ses bottes de cheval refléte sur le
marbre poli, mais nous savions I'un comme l'autre qu’elle ne
viendrait pas, pas cette fois-l1a.

Elle était partie dans quelque ville d’eaux de la vallée du
Rhin, et Hiroshi était a Vienne pour une conférence. Quand les
services de sécurité de Maas envahirent I’'hétel pour I'inspecter,
tu avais disparu.

Hiroshi arriva une heure plus tard, seul.

Imagine un extraterrestre, avait un jour dit Fox, débarqué ici
pour identifier la forme d’intelligence dominante de la planéte.
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L’extraterrestre jette un ceil puis se décide. A ton avis, quel est
son choix ? J'ai sans doute haussé les epaules.

Les zaibatsus, répondit Fox, les multinationales. Le sang
d’un zaibatsu, c’est I'information, pas les individus. La structure
est indépendante des vies individuelles qui la composent.
L’entreprise devenue forme de vie.

Pas encore ton discours sur la Pointe, lui ai-je dit.

Maas n’est pas comme c¢a, poursuivit-il, ignorant ma
remarque.

Maas était petite, rapide, impitoyable. Un atavisme. Maas
était completement en Pointe.

Je me rappelle Fox m’expliquant la nature de la Pointe
d’'Hiroshi. Son avance, c’étaient les nucléases radioactives, les
anticorps monoclonaux, quelque chose a voir avec les chaines
de protéines, les nucléotides... Brdlantes, comme les appelait
Fox, des protéines brilantes. Des chainages a haute vitesse. Il
disait qu’Hiroshi était un monstre, le genre a faire éclater les
paradigmes, bouleverser un champ entier de la science, amener
une révision déchirante de pans entiers du savoir. Des brevets
fondamentaux, poursuivait-il, la gorge serrée devant cette pure
richesse, avec par-dessus I'odeur ténue des millions hors taxes
accrochée a ces deux mots.

Hosaka voulait Hiroshi, mais sa Pointe était assez radicale
pour les tracasser. lls voulaient le faire travailler dans
I'isolement.

Je me rendis a Marrakech, la vieille ville, la Médina. J'y
trouvai un labo d’héroine reconverti dans I'extraction des
phéromones. Je I'achetai, avec I'argent d’'Hosaka.

Je traversai la place du marché Djemaa el-Fna en compagnie
d’un homme d’affaires portugais en nage, discutant d’éclairage
fluo et de I'installation de cages a spécimens ventilées. Derriére
les murailles de la cité, le Haut Atlas. La place Djemaa el-Fna
était encombrée de jongleurs, de danseurs, de conteurs, de
petits garcons qui entrainaient des tours avec les pieds, de
mendiants culs-de-jatte avec leur sébile en bois sous les
hologrammes animeés des publicités de logiciels francais.

Nous déambulions entre des balles de laine écrue et des bacs
en plastique remplis de micropuces chinoises. Je glissai que mes
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employeurs comptaient fabriquer de la béta-endorphine
synthétique. Toujours essayer de leur donner quelque chose
qgu’ils comprennent.

Sandii, je me souviens de toi a Harajuku, parfois. Que je
ferme les yeux dans ce cercueil et je te revois la-bas — tout ce
chatoiement, le dédale cristallin des boutiques, I'odeur des
habits neufs. Je vois le reflet de tes pommettes glisser sur les
étals chromés de cuirs de Paris. Parfois aussi, je te tiens par la
main.

Nous avions cru t'avoir trouvée, Sandii, mais a vrai dire,
c’était I'inverse. Je sais a présent que tu nous cherchais, ou du
moins quelqu’'un dans notre genre. Fox était ravi, souriant
devant notre prise : un si joli nouvel instrument, aussi brillant
gue n’'importe quel scalpel. Le truc parfait pour nous aider a
trancher une Pointe rétive, comme celle d’'Hiroshi, la séparer du
corps parent jaloux de Maas-Biolabs.

Tu devais chercher depuis un bout de temps, chercher une
sortie, toutes ces nuits dans Shinjuku. Des nuits que tu avais
pris soin de couper dans le jeu mélé de ton passeé.

Mon propre passé avait déja sombré depuis des années,
perdu corps et biens, sans laisser de traces. Je comprenais la
manie de fin de soirée gu’avait Fox de vider son portefeuille,
fouinant pour retrouver sa propre identité. Il etalait les pieces
selon divers arrangements, les redisposait, attendait qu’'une
image se forme. Toi, tu faisais de méme avec tes enfances.

Au New Rose, ce soir, j'ai choisi parmi ton jeu de passés.

J’ai choisi la version originale, le fameux texte de la chambre
d’hotel de Yokohama, que tu me récitas ce premier soir au lit.
J’ai choisi le pére en disgrace, le cadre d’'Hosaka. Hosaka. Quelle
coincidence. Et la mére hollandaise, les étés a Amsterdam, le
doux tapis de pigeons dans I'aprés-midi sur la place du Dam.

Sortant de la chaleur de Marrakech, je me retrouvai dans
I’air climatisé du Hilton. Froid de la chemise moite qui me colle
au creux du dos pendant que je lis le message que tu as fait
transmettre par Fox. Tu étais en plein dedans; Hiroshi
quitterait sa femme. Tu n’avais aucune difficulté a
communiquer avec nous, méme a travers la solide pellicule
transparente de la sécurité de Maas ; tu avais montré a Hiroshi
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le petit salon parfait pour le café et les Kkipferls. Ton serveur
favori avait des cheveux blancs, des manieres douces, marchait
en claudiquant et travaillait pour nous. Tu laissais tes messages
sous la serviette en lin,

Toute la journée daujourd’hui, jai regardé un petit
hélicoptere dessiner une trame serrée au-dessus de ma contrée,
ma terre d’exil, I’'hn6tel New Rose. Regardé par mon écoutille son
ombre patiente traverser le béton maculé de graisse. Pres. Tout
pres.

Je quittai Marrakech pour Berlin. J'y rencontrai dans un bar
un Gallois et commencai les préparatifs pour la disparition
d’Hiroshi.

Ce devait étre une affaire compliquée, aussi complexe que les
rouages de laiton et les miroirs coulissants des spectacles
d’illusionnisme victoriens, mais I'effet était relativement simple.
Hiroshi passerait derriere un fourgon Mercedes a piles a
combustible et disparaitrait. La douzaine d’agents de Maas qui
le suivaient constamment s’agglutineraient alors autour du van
comme autant de fourmis ; le dispositif de sécurité de Maas se
durcirait comme de I'’époxy autour des points de départ.

Ils savent régler les affaires promptement, a Berlin. Je fus
méme capable d’arranger une derniére nuit avec toi. Sans rien
en dire a Fox ; Il n'aurait peut-étre pas approuvé. Aujourd’hui,
j'ai oublié le nom de la ville. Je I'ai su pendant une heure sur
I’'autobahn, sous un ciel rhénan gris, pour l'oublier entre tes
bras.

La pluie s’est mise a tomber, vers le petit matin. Notre
chambre avait une unique fenétre, étroite et haute, d'ou je
regardais la pluie piqueter le fleuve d’aiguilles d’argent. Le bruit
de ta respiration. Le fleuve s’écoulait sous des arches de pierres
basses. La rue était vide. L’Europe était un musee vide.

J'avais déja réservé ton vol pour Marrakech, au départ
d’Orly, sous ton tout dernier nom. Tu serais en route quand je
tirerais I'ultime ficelle qui ferait disparaitre Hiroshi.

Tu avais laissé ton sac sur le vieux bureau sombre. Pendant
gue tu dormais, j’avais fouillé dans tes affaires, en retirant tout
ce qui était susceptible de braler la nouvelle couverture que je
t'avais achetée a Berlin. Je retirai le calibre 22 chinois, ton
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micro et ta carte a puce. Je sortis de mon sac un nouveau
passeport, néerlandais, une carte a puce de banque suisse
établie au méme nom, et fourrai le tout dans le tien.

Ma main alors caressa quelque chose de plat. Je le sortis,
tins I'objet : une disquette. Aucune étiquette.

Posée la, au creux de ma main, toute cette mort. Latente,
codée, préte.

J'étais planté la et je te regardais respirer, regardais tes seins
s'élever et s’abaisser. Voyais ta bouche entrouverte et, dans la
saillie gonflée de ta lévre inférieure, comme la vague esquisse
d’une ecchymose.

Je remis la disquette dans ton sac. Quand je m’allongeai pres
de toi, tu as roulé contre moi, réveillée, avec dans ton souffle
toute la nuit électrique d’'une Asie nouvelle, I'avenir qui se levait
en toi comme un fluide brillant qui me lavait de tout, hormis ce
moment. Telle était ta magie, de vivre hors de [lhistoire,
entierement dans l'instant.

Et tu savais comment m'y conduire.

Pour la toute derniere fois, tu m’y conduisis.

Pendant que je me rasais, je t'entendis vider ton maquillage
dans mon sac. Je suis hollandaise a présent, disais-tu, il va me
falloir un nouveau look.

Le Dr Hiroshi Yomiuri disparut a Vienne, dans une rue
tranquille donnant sur la Singerstrasse, a deux pates de maisons
de I'hétel préféré de son épouse. Par un clair apres-midi
d’octobre, en la présence de douze témoins experts, le Dr
Yomiuri se volatilisa.

Il traversa un miroir. Quelque part, dans les coulisses, le jeu
bien huilé de la mécanique victorienne.

Assis dans une chambre d’hotel a Geneve, je recus le coup de
télephone du Gallois. C’était fait, Hiroshi etait tombé dans mon
terrier de lapin, direction Marrakech. Je me versai a boire en
pensant a tes jambes.

Fox et moi nous retrouvames le lendemain, dans un bar a
sushi du terminal de la JAL. Il descendait tout juste d’'un jet
d’Air Maroc, épuisé et triomphant.

Il est ravi, dit-il, parlant d’Hiroshi. Elle le ravit, dit-il, parlant
de toi.
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Je souris. Tu avais promis de me retrouver a Shinjuku dans
un mois.

Ton petit pistolet bon marché dans I’'hotel New Rose. Le
chrome commence a s’écailler. La facture en est maladroite,
idéogrammes flous estampés sur I'acier mal fini. La crosse est
en plastique rouge, avec un dragon moulé de chaque coté.
Comme un jouet d’enfant.

Fox mangeait du sushi dans le terminal de la JAL, tout excité
par ses exploits. Son épaule lui avait fait des miséres, mais il
disait qu’il s’en fichait. Assez de fric a présent pour payer de
meilleurs toubibs. Assez de fric a présent pour tout.

Quelque part, ¢ca ne me semblait pas tres important, le fric
gue t'avais obtenu d’Hosaka. Non pas que j'eusse des doutes sur
notre richesse toute neuve, mais cette derniére soirée avec toi
m’avait laissé convaincu que tout cela devait nous revenir tout
naturellement, que c’était dans le nouvel ordre des choses,
comme une fonction de qui nous étions, de ce que nous étions.

Pauvre Fox. Avec ses chemises bleu foncé plus impeccables
gue jamais, ses costumes de Paris plus sombres et plus luxueux.
Assis dans le terminal JAL, trempant le sushi dans un petit
ravier rectangulaire empli de raifort vert, il lui restait moins
d’une semaine a vivre.

L’obscurité, maintenant, et les rangées de cercueils du New
Rose sont éclairées toute la nuit par des projecteurs montés sur
des grands pylones métalliques. Rien ici ne parait servir a son
usage initial. Tout est de surplus, de réemploi, méme les
cercueils. Il y a quarante ans, ces capsules en plastique
s'empilaient a Tokyo ou a Yokohama, accessoires modernes
pour hommes d’affaires en déplacement. Peut-étre que ton pére
a dormi dans l'un d’eux. Quand I'échafaudage était neuf, il
s'élevait autour de la coque de quelque tour-miroir sur Ginza,
recouvert de hordes d’ouvriers.

Ce soir, la brise apporte le cliquetis des machines a sous
d’'une galerie de patchinko, I'odeur de légumes bouillis des
charrettes de I'autre coté de la route.

J'étale de la pate de krill aréme crabe sur des biscuits de riz
orange. J'entends passer les avions.
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Ces quelques derniers jours a Tokyo, Fox et moi avions des
suites contigués au cinquante-troisieme étage du Hyatt. Aucun
contact avec Hosaka. lls nous avaient payés, puis effacés des
meémoires officielles de la firme.

Mais Fox ne pouvait se résoudre a renoncer. Hiroshi était
son bébé, son projet favori. Il avait concu un intérét possessif,
presque paternel, envers Hiroshi. Il I'aimait pour sa Pointe.
Aussi Fox m’avait-il recommandé de rester en contact avec mon
homme d’affaires portugais de la Médina, qui voulait bien
surveiller pour nous d’un ceil tres partial le labo d’Hiroshi.

Quand il appelait, c’était d’une cabine sur Djemaa el-Fna, sur
un fond sonore de cris de vendeurs et de flltes de Pan de I'Atlas.
Quelqu’un était en train d’amener des barbouzes a Marrakech,
nous disait-il. Fox hochait la téte. Hosaka.

Aprés moins d’'une douzaine d’appels, je vis le changement
chez Fox, une tension, un air distant. Je le retrouvai devant la
fenétre, contemplant cinquante-trois étages plus bas les Jardins
impériaux, perdu dans des pensées gu’il ne voulut pas me
confier.

Demande-lui une description plus détaillée, me dit-il apres
un coup de téléphone bien précis. Il pensait qu’'un homme que
notre contact avait vu entrer dans le labo d’Hiroshi pourrait étre
Moenner, le principal spécialiste des génes chez Hosaka.

C'était bien Moenner, confirma-t-il apres I'appel suivant.
Nouveau coup de téléphone, et il croyait avoir identifié
Chedanne, qui dirigeait I'équipe protéines d’Hosaka. Aucun des
deux n’avait été vu hors de I'arcologie de la firme depuis plus de
deux ans.

Dés lors, il devenait évident que les principaux chercheurs
d’Hosaka venaient s’agglutiner tranquillement dans la Médina,
dans le murmure des Lear-jets d’affaires noirs abordant
I’'aéroport de Marrakech sur leurs ailes de fibre de carbone. Fox
hocha la téte. C'était un professionnel, un spécialiste, et il voyait
dans cette accumulation soudaine dans la Médina de toute cette
Pointe extra d’Hosaka I'échec définitif de I’'habileté commerciale
du zaibatsu.

Bon Dieu, fit-il en se versant un Black Label, ils ont
maintenant rassemblé la-bas tout leur secteur biologie. Une
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seule bombe. Il hocha la téte. Une seule grenade au bon endroit,
au bon moment.

Je lui rappelai les techniques de saturation que la securité
d’Hosaka employait a I'évidence. Hosaka avait des relations
jusqu’au cceur du Parlement, et son infiltration massive d’agents
a Marrakech ne pouvait intervenir qu’au su du gouvernement
marocain et avec son approbation.

Laisse tomber, lui dis-je. C’est fini. Tu leur as vendu Hiroshi.
A présent, oublie-le.

Je sais ce que c’est, répondit-il. Je le sais. Je I'ai déja vu une
fois, déja.

Il m’expliqua qu’il subsistait toujours un certain facteur non
maitrisable dans le travail de laboratoire. L’extréme pointe de la
Pointe, c’était son terme. Quand un chercheur de pointe réalise
une percee, ses collegues se trouvent parfois dans I'impossibilité
de reproduire ses résultats initiaux. La chose était encore plus
probable avec Hiroshi dont les travaux allaient a 'encontre des
fondements conceptuels de sa branche. La réponse, bien
souvent, était de faire visiter au petit génie tous les labos de la
firme, pour une seéance rituelle d'imposition des mains.
Quelques réglages mineurs sur I'équipement, et I’'expérience se
mettait & fonctionner. Un truc dingue, ajouta-t-il, personne ne
sait pourquoi ¢a marche ainsi, mais le fait est que ¢a marche. Il
souriait.

Seulement, ils sont en train de prendre un risque, remarqua-
t-il. Ces salauds nous ont dit qu’ils voulaient isoler Hiroshi,
I’écarter de leur axe principal de recherches. De la couille, oui.
Je te parie tout ce que tu veux gu’'une espéce de lutte pour le
pouvoir est en train de se dérouler dans les labos d’'Hosaka. Un
des pontes essaie de pousser ses favoris et de les frotter a
Hiroshi, pour voir. Quand ce dernier aura fait un croc-en-jambe
au département d’'ingénierie génétique, les troupes de la Médina
seront preétes.

Il but son scotch et haussa les épaules.

Va te coucher, me dit-il enfin. T’as raison, c’est fini.

J'allai effectivement me coucher, mais le téléphone me
réveilla. Marrakech encore, le bruit blanc de friture de la liaison
satellite, un flot de portugais affole.
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Hosaka n’avait pas gelé notre crédit, il I'avait fait s’évaporer.
D’un coup de baguette. A un instant, nous étions milliardaires
dans la devise la plus solide du monde, l'instant d’aprés, nous
étions des pauvres. Je réveillai Fox.

Sandii, fit-il. Elle a craché le morceau. Les flics de Maas lI'ont
retrouvée a Vienne. Nom de Dieu.

Je le regardai fendre sa valise fatiguée avec un couteau
suisse. Il avait trois lingots d'or collés a I'intérieur a la néoprene.
Des plaques tendres, portant chacune I'estampille du Trésor de
guelque gouvernement africain disparu.

J'aurais da le prévoir, dit-il d’'une voix neutre.

Je répondis non. Je crois que j'ai prononce ton nom.

Oublie-la, fit-il. Hosaka veut notre mort. lls vont supposer
gu’on les aura doublés. Saute sur le téléphone et vérifie notre
credit.

Notre credit avait disparu. lls nierent méme que l'un ou
I’autre ait jamais possédé un compte.

Tirons-nous, dit Fox.

Au pas de course. Sortie par une porte de service, pour se
fondre dans la circulation de Tokyo, se perdre au fond de
Shinjuku. C’est alors que je compris pour la premiéere fois
I’étendue réelle de I'influence d’Hosaka.

Chaque porte était close. Les gens avec qui nous étions en
affaires depuis deux ans nous voyaient venir et je voyais le
rideau de fer descendre derriere leurs yeux. Nous nous
éclipsions avant de leur laisser le temps de décrocher leur
téléphone. La tension de surface du monde souterrain avait
soudain triplé, et partout, nous nous heurtions a la méme
membrane rigide qui nous rejetait. Pas moyen de couler, de
sombrer hors de vue.

Hosaka nous laissa courir ainsi la majeure partie de cette
premiere journée. Puis ils nous envoyerent quelqu’'un pour
briser les reins de Fox une seconde fois.

Je ne les ai pas vus faire, mais je I'ai vu tomber. Nous étions
dans un grand magasin de Ginza une heure avant la fermeture
et j’ai vu l'arc qu’il décrivit depuis cette mezzanine cirée, pour
aller s’écraser parmi tous les articles de I’Asie nouvelle.
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Ils avaient réussi a me rater et je courus sans demander mon
reste. Fox avait gardé l'or sur lui mais j’'avais cent nouveaux
yens dans la poche. J'ai couru. Sans arrét jusqu’a I’hotel New
Rose.

A présent, I'’heure est venue.

Viens avec moi, Sandii. Ecoute bourdonner le néon sur la
route de Narita International. Quelques papillons tardifs tracent
en arrét sur image des cercles autour des projecteurs qui
illuminent le New Rose.

Et le plus drble, Sandii, c’est a quel point parfois tu peux me
sembler irréelle. Fox avait dit un jour que tu eétais un
ectoplasme, un spectre suscité par les exces de I'économie.
Spectre du siecle nouveau, se coagulant sur mille lits dans tous
les Hyatt, tous les Hilton du monde.

A présent, j'ai ton pistolet dans la main, au fond de ma poche
de blouson, et ma main me semble si lointaine. Déconnectée.

Me revient mon ami I'homme d’affaires portugais, qui
oubliait son anglais, essayait de se débrouiller dans quatre
langues que j'entendais a peine, et je crois qu’il voulait me dire
gue la Médina était en flammes. Pas la Médina. Les cerveaux de
la creme des chercheurs d’Hosaka. La peste, murmurait-il, mon
homme d’affaires, la peste, la fievre et la mort.

Malin, le Fox, il avait tout reconstitué pendant sa cavale. Je
n'‘avais méme pas eu besoin de dire que javais trouvé la
disquette dans ton sac en Allemagne.

Quelgu’'un avait reprogrammé le synthétiseur d’ADN,
m’expliqua-t-il. Le truc était prét pour reconstruire, du jour au
lendemain, précisément la macromolécule voulue. Avec son
ordinateur intégré et son logiciel sur mesure. Colteux, Sandii.
Mais pas autant que tu avais finalement colté a Hosaka.

J'espéere que Maas t’en aura donné un bon prix.

La disquette est dans ma main. La pluie sur le fleuve. Je
savais, mais sans pouvoir y faire face. J'ai remis le code de ce
virus de méningite dans ton sac et I'ai reposé pres de toi.

Si bien que Moenner est mort, en méme temps que les autres
chercheurs d’Hosaka. Y compris Hiroshi. Chedanne s’en est
sorti avec des dégats irrémédiables au cerveau.
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Hiroshi ne s’était pas inquiété des risques de contamination.
Les protéines sur lesquelles il travaillait etaient inoffensives. De
sorte que le synthétiseur continua de bourdonner tout seul toute
la nuit, pour construire un virus répondant aux spécifications de
Maas-Biolabs GmbH.

Maas. Petit, rapide, impitoyable. A I'extréme Pointe.

La route de l'aéroport est longue, rectiligne. Reste dans
I'ombre.

Et je criais a cette voix portugaise, je I'ai forcé a me dire ce
qui était arrivé a la fille, la femme qui accompagnait Hiroshi.
Evanouie, me dit-il. Cliquetis des rouages victoriens.

Et donc Fox devait tomber, tomber avec ses trois plagues
d’or pathétiques, tomber et se rompre I’échine pour la derniére
fois. Sur le sol d’'un grand magasin de Ginza, sous les regards
figes de tous les clients avant qu’ils se mettent a hurler.

Je n’arrive vraiment pas a te hair, baby.

Et voila I'hélicoptere d’Hosaka qui se rameéne, tous feux
éteints, chasseur en infrarouge, traquant la chaleur corporelle.
Un sifflement assourdi quand il vire, a un kilometre de 1a, pour
nous revenir dessus, revenir vers le New Rose. Ombre trop
rapide, sur le fond lumineux de Narita.

Tout va bien, baby. Mais simplement, je t'en prie, reviens.
Me tenir la main.
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LE MARCHE D’HIVER

Il pleut beaucoup, ici; il y a des jours d’hiver ou I'on ne voit
pas vraiment la lumiére, juste un gris lumineux, indéterminé.
Mais d’'un autre cOté, il y a des jours ou c’est comme si I'on
arrachait un rideau pour vous balancer trois minutes de
montagnes suspendues en plein soleil, embléme au générique
d’un film signé par Dieu en personne. C’était comme ¢a, le jour
ou ses agents appelerent, du tréfonds du coeur de leur
pyramide-miroir sur Beverly Boulevard, pour m’annoncer
gu’elle avait fusionné avec le réseau, traversé pour de bon, que
Kings of Sleep était parti pour le triple aloum de platine. J'avais
mixé la plus grande partie de Kings, effectué le travail de
cartographie cérébrale, et révisé le tout avec le module de
balayage accéléré, alors j'étais sur les rangs pour ramasser ma
part de droits.

Non, dis-je, non. Puis oui, oui, et je leur raccrochai au nez.
Pris ma veste et descendis les marches quatre a quatre,
direction le premier bar et une cuite de huit heures qui s’acheva
sur une corniche en béton a deux metres au-dessus de minuit.
Au-dessus des eaux de la False. Lumiéres de la ville, ce méme
couvercle de ciel gris, plus petit maintenant, illuminé par les
néons et les lampes a vapeur de mercure. Et il neigeait, a gros
flocons, mais pas nombreux, et quand ils touchaient I'eau noire,
ils disparaissaient, plus aucune trace. Je regardai mes pieds et
vis mes orteils dépasser du rebord en béton, I'eau qui coulait
entre eux. Je portais des souliers japonais, neufs et chers, bottes
en cuir a gants de Ginza, a embout caoutchouté sur les orteils.
Je restai planté la un bon moment avant de faire le premier pas
en arriere.

Parce qu’elle était morte et que je I'avais laissée partir. Parce
que, maintenant, elle était immortelle, et que je I'y avais aidée.
Et parce que je savais qu’elle m’avait téléphoné, le matin méme.
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Mon pere était ingénieur du son, un spécialiste de la gravure.
C’était un ancien, dans le métier, avant méme le numeérique.
Son boulot relevait en partie de la mécanique, avec cette qualité
propre aux vieilles bécanes quasiment victoriennes typiques de
la technologie du XXesiecle. Fondamentalement, c’était un
tourneur : les gens lui amenaient des enregistrements audio et il
inscrivait au burin chaud leurs sons dans les sillons d’'un disque
de lague. Celui-ci passait ensuite dans un bain de galvanoplastie
et cette matrice servait alors a presser des galettes de vinyle, ces
machins noirs qu’on voit encore chez les antiquaires. Et je me
souviens quand il m’avait expliqué, un jour, quelques mois
avant sa mort, que certaines fréguences — les transitoires, je
crois gu’il les appelait ainsi — pouvaient facilement cramer une
téte, la téte de gravure, sur le plateau chauffant. Ces tétes
étaient incroyablement codteuses, alors on évitait l'incident
avec un appareil appelé un accélérometre. Et c’était a cela que je
pensais tandis que j'étais 1a, les orteils en surplomb au-dessus
de I'eau : cette téte, qui cramait.

Parce que c’était ce gu’ils lui avaient fait.

Et que c’était ce qu’elle voulait.

Pas d'accéléerometre pour Lise.

Je débranchai mon téléphone avant d’aller au lit. Je me
servis pour ce faire de I'extrémité coté capteur d'un trépied de
studio allemand qui allait me co(ter en réparation une semaine
de salaire.

Me réveillai quelque dréle de temps plus tard et retournai en
taxi a Granville Island, chez Rubin.

Rubin, d’'une maniere que personne n’arrive vraiment a
comprendre, est un maitre, un professeur, ce que les Japonais
appellent un sensei. Ce dont il est le maitre, en fait, c’est du
déchet, des ordures, des détritus, I'océan de piéces au rebut sur
lequel flotte notre siecle. Gomi no sensei. Maitre és ferrailles.

Je le retrouvai, cette fois-ci, accroupi entre deux batteries
mécaniques de méchant aspect et que je n’avais jamais vues,
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bras arachnéens rouillés repliés au coeur de constellations
déchiquetées de bidons d’acier repéchés dans les décharges de
Richmond. Il n’appelle jamais son coin un studio, ne se qualifie
jamais d’artiste. « Du bricolage », ainsi baptise-t-il ce qu’il fait,
et il semble y voir comme un prolongement de ces aprés-midi
d’enfance parfaitement ennuyeux au fond d’une arriére-cour. Il
déambule au milieu de son antre encombré et jonché de débris,
une espece de minihangar rafistolé cété berge du Marché, suivi
par les plus dégourdies de ses créations, tel quelque Satan plus
ou moins bienveillant, absorbé par I'élaboration de méthodes
toujours nouvelles au sein de son perpétuel enfer de gomi. J'ai
vu Rubin programmer ses constructions pour qu’elles
identifient et agressent verbalement les piétons portant les
vétements de tel ou tel styliste a la mode ; d’autres effectuer des
missions plus obscures, tandis que certains engins semblaient
montés dans I'unique but de se démonter eux-mémes en faisant
le plus de bruit possible. Il est comme un enfant, Rubin ; il vaut
également un paquet d’argent dans les galeries de Tokyo ou
Paris.

Je lui ai donc parlé de Lise. Il me laissa faire, me vider le
coeur, puis hocha la téte. « Je sais, fit-il. Un vague connard de la
CBS a appelé huit fois. » Il but quelgue chose dans une tasse
ébréchée. « Tu veux un Wild Turkey amer ?

— Pourquoi t'auraient-ils appelé ?

— Parce qu’il y a mon nom au dos de Kings of Sleep. En
dédicace.

— Je n’avais pas encore vu la pochette.

— Elle a déja essayé de t'appeler ?

— Non.

— Elle va le faire.

— Rubin, elle est morte. lls I'ont déja incinérée.

— Je sais, fit-il. Et elle va t'appeler. »

Gomi.

Ou cesse le gomi et ou commence le monde ? Les Japonais, il
y a un siecle, avaient déja épuisé I'espace disponible pour le
gomi autour de Tokyo, aussi pondirent-ils un plan pour créer de
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I’espace a partir du gomi. Des 1969, ils avaient édifié une petite
Tle dans la baie de Tokyo, avec le gomi, qu’ils avaient baptisée
I'lle de Réve. Mais la cité continuait de déverser ses neuf mille
tonnes d’ordures quotidiennes, si bien gqu’ils remirent ¢a avec la
Nouvelle lle de Réve, et gu’aujourd’hui I'ensemble du processus
est coordonné et que de nouveaux Nippons sortent des eaux du
Pacifique. Rubin voit ¢a aux informations et ne pipe pas mot.

Il na rien a dire sur le gomi. C’est son medium, l'air gu’il
respire, un truc dans lequel il a nagé toute sa vie. Son croiseur
de luxe, c’est une espece de camion variqueux bricolé a partir
d’'un antique aéroporteur Mercedes, le toit dissimulé sous les
replis d’'une vessie de caoutchouc a demi gonflée de gaz naturel.
Il croise en quéte d’objets correspondant a quelque plan bizarre
griffonné a I'intérieur de son front par ce qui peut lui tenir lieu
de Muse. Et il raméne chez lui toujours plus de gomi. Certaines
de ses trouvailles sont encore fonctionnelles. D’autres, comme
Lise, humaines.

J'ai fait sa connaissance a l'une des fétes de Rubin. Rubin
organise des tas de fétes. Il n'a pas lair de les golter
particulierement lui-méme, mais ce sont néanmoins
d’excellentes fétes. J'avais perdu le compte, cet automne-la, du
nombre de fois ou je m’étais retrouvé sur une plaque de mousse,
réveillé en sursaut par le rugissement de I'antique percolateur
de Rubin, un monstre terni surmonté d’'un gros aigle chromé,
bruit qui résonnait outrageusement sur les parois en tble
ondulée de sa demeure, mais bruit également fort réconfortant :
il y avait du café. La vie allait donc continuer.

Premiere fois que je I'ai vue : dans la zone cuisine. On ne
peut pas franchement appeler ¢a une cuisine : juste trois frigos,
une plaque chauffante et un four a convection cassé, venu en
prime avec le gomi. Premiere fois que je l'ai vue: elle avait
ouvert le frigo spécial biere, et dans la lumiére qui s’en
déversait, je surpris les pommettes, le pli décidé de cette
bouche, mais aussi le reflet noir de la fibre de carbone a son
poignet, et la plaie lisse et brillante que le frottement de
I’exosquelette y avait laissée. Trop bourré pour avaler le coup,
savoir de quoi il retournait, sinon que I'heure de la féte était
passée. Alors je fis ce que font en général les gens avec Lise, et
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me basculai sur un autre film. Me rabattis plutét vers le vin,
posé sur le comptoir a c6té du four a convection. En évitant de
me retourner.

Mais elle me retrouva. Me courut derriere deux heures plus
tard, sinuant entre carcasses et ferrailles avec cette terrible
grace programmée dans I'exosquelette. Je sus de quoi il
retournait, a ce moment, tandis que je la voyais fondre sur moi,
trop embarrassé désormais pour me planquer, détaler,
marmonner quelque vague excuse et me dérober. Cloué 13, le
bras autour de la taille d’'une fille que je ne connaissais pas,
tandis que Lise avancait — m’était avancée, avec cette grace
moqueuse — a présent droit sur moi, les yeux brillants de wizz,
et la fille a mon bras s’était tortillée pour se dégager, panique
mondaine contenue, elle avait disparu, et Lise se retrouva
devant moi, soutenue dans la gaine fine comme un trait de
crayon de son orthése en fibre de carbone. Vous regardiez dans
ses yeux et c’était comme si vous pouviez entendre gémir les
synapses, comme un cri invraisemblablement aigu chaque fois
gue le wizz ouvrait un circuit dans son cerveaul.

« Ramenez-moi », dit-elle et les mots me claquerent comme
un fouet. Je crois que je dus faire non de la téte. « Ramenez-
moi. » Il y avait la des niveaux de douleur, et de subtilité, et
aussi une surprenante cruauté. Et je sus alors que je n'avais
jamais, non jamais, été hai aussi profondément, aussi
totalement que pouvait me hair en cet instant cette petite fille
mutilée, me hair pour l'aspect que j'avais; me hair avant de
regarder ailleurs, a coté du frigo spécial biere de Rubin.

Tant et si bien — si I'on peut dire — que je fis ce genre de truc
gue vous faites sans jamais comprendre pourquoi, méme Si
guelque chose en vous sait que vous ne pouviez pas faire
autrement.

Je la ramenai chez moi.

J'ai un deux pieces dans un vieil ensemble au coin de la
Quatrieme et de MacDonald, au dixieme. Les ascenseurs
marchent, en général, et si on s'assoit sur la balustrade du
balcon et qu’on se penche en arriére, en ayant soin de se retenir
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au coin du batiment voisin, on peut apercevoir une petite fente
verticale de mer et de montagne.

Elle n'avait pas ouvert la bouche de tout le trajet depuis chez
Rubin, et javais suffisamment dessaoulé pour me sentir tres
mal a I'aise en déverrouillant la porte pour la laisser entrer.

La premiére chose qu’elle vit fut le balayeur portable que
j'’avais ramené du Pilote la veille. L’'exosquelette lui fit traverser
le séjour poussiéreux de cette méme démarche, comme un
mannequin sur une piste. Loin du bruit de la partie, je pouvais
I’entendre cliqueter doucement. Elle s'immobilisa, contempla le
balayeur rapide. Dans cette position, je pouvais voir les cotes de
son appareil, les discerner en travers du dos, a travers le cuir
noir éraflé de son blouson. Encore une de ces fameuses
maladies. Soit 'une de ces anciennes qu’on n’était pas encore
tout a fait parvenu a cerner, soit I'une des nouvelles — de celles
trop manifestement dues a I'environnement— que lI'on avait
tout juste baptisées. Elle était incapable de bouger, sinon avec
ce squelette extérieur qui était directement raccordé au cerveau,
par interface myo-électrique. Les bagues en fibre de carbone si
fragiles d’aspect mouvaient ses bras et ses jambes, mais c'était
un systeme bien plus subtil qui manipulait ses mains fines : des
implants galvaniques. L’'image me vint de pattes de grenouilles
tressautant sur une paillasse de travaux dirigés de sciences
naturelles, puis je me reprochai d’avoir eu cette association
d’idées.

« Mais c’est un module de balayage rapide », dit-elle d’'une
VOiX que je n'avais pas encore entendue, distante, ce qui me
suggéra que l'effet du wizz commencait peut-étre a se dissiper.
« Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— Je fais du montage, dis-je en refermant la porte derriére
moi.

— Allons bon, v’la autre chose. » Etelle rit. « Toi ? Ou ¢a ?

— Sur I'Tle. Une boite appelée Le Pilote Autonomique. »

Elle se retourna ; puis, la main posée sur la hanche projetée
en avant, elle se balanca — il la balanca — et le wizz et la haine et
quelque terrible parodie de désir vinrent me clouer, jaillis de ces
yeux gris délavés. « Ca te dit, le monteur ? »
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Et je sentis le fouet de nouveau, mais je n’allais pas me
laisser avoir, pas deux fois. Alors je lui lancgai un regard glacial,
de quelque part au tréfonds noyé de biére de mon corps vivant,
ambulant, parlant et parfaitement ordinaire et ma répartie jaillit
de moi comme un crachat : « Et tu sentirais quelque chose, si
c’était oui ? »

Un silence. Elle cligna peut-étre les yeux, mais son visage
n’en trahit rien. « Non, mais des fois, j'aime bien regarder. »

Deux jours aprés sa mort a Los Angeles, Rubin, devant la
fenétre, regarde la neige tomber dans la False. « Alors, comme
¢a, t'as jamais couché avec elle ? »

Un de ses pushmi-pullyou, ces petits lézards d’Escher
montes sur roulements a billes, traverse la table a toute vitesse,
enroulé sur lui-méme.

« Non », dis-je. Et c’est vrai. Puis je ris. « Mais on s'est
branchés direct. Des cette premiére nuit.

— T’étais cinglé », fait-il non sans une certaine approbation
dans la voix. « Ca aurait pu te tuer. Ton cceur aurait pu s’arréter,
t'aurais pu cesser de respirer... » Il se retourne vers la fenétre.
« Elle t'a rappelé, depuis ? »

On s’était branchés, direct.

Je ne l'avais encore jamais fait. Si on m’avait demandé
pourquoi, j'aurais réepondu que j'étais monteur de profession et
gue ce n'était pas professionnel.

La vérité devait plus ou moins ressembler a ceci: Dans le
meétier, le métier légal — je n’ai jamais donné dans le porno —, on
appelle la matiére premiere des réves secs. Les réves secs sont la
sortie neurale issue de niveaux de conscience auxquels la
plupart des gens ne peuvent accéder que durant leur sommeil.
Mais les artistes, du genre de ceux avec qui je travaille au Pilote
Autonomique, les artistes sont capables de rompre la tension de
surface, plonger en profondeur, plonger pour émerger dans la
mer de Jung afin d’en ramener... eh bien, des réves. Restons
simple : je suppose que certains artistes I'ont toujours fait, quel
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gue soit leur mode d’expression, mais la neuroélectronique nous
permet d’accéder a leur expérience, et le réseau diffuse le tout
sur le cable, ce qui nous permet de I'emballer, le vendre, voir
comment réagit le marché. Bon, bref, plus ¢a change... C’est un
truc gu’aimait bien dire mon pere.

D’ordinaire, j'obtiens la matiére premiere en studio, filtrée a
travers plusieurs millions de dollars de filtres et de déflecteurs,
et je n’ai méme pas besoin de voir l'artiste. Le matos qu’on
balance au consommateur, voyez-vous, a été structuré,
équilibré, transmué en art. Il y a encore des gens assez naifs
pour croire qu’ils s’éclateront vraiment en se branchant direct
avec quelqu’un qu’ils aiment. Je pense que la plupart des ados
tentent le coup, une fois. Sans doute, ¢a n’a rien de compliqué a
réaliser ; on vous vendra chez Radio Shack le boitier, les trodes
et les cables. Mais moi, je ne l'avais jamais fait. Et maintenant
que j'y repense, je ne suis pas sar de pouvoir expliquer
pourquoi. Ni méme d’avoir envie d’essayer.

Je sais en tout cas pourqguoi je l'ai fait avec Lise, pourquoi je
m’assis pres d’elle sur mon divan mexicain et connectai la fibre
optique a la broche sur I'échine, la lisse créte dorsale de
I’exosquelette. Tout en haut, a la base du cou, dissimulée par ses
cheveux bruns.

Parce gu’elle prétendait étre une artiste et parce que je savais
gue nous étions engagés, quelque part, dans un combat total, un
combat gu’il n’était pas question que je perde. Cela peut n’avoir
aucun sens pour vous, seulement vous ne la connaissiez pas ou
vous ne la connaissiez que par Kings of Sleep, ce qui n’est pas
du tout la méme chose. Vous n’‘avez jamais ressenti cette faim
gu’elle avait, réduite a un strict besoin, hideux dans son unité
d’intention. Les gens qui savent exactement ce qu’ils veulent
m’ont toujours terrifié, et Lise depuis longtemps savait ce
gu’elle voulait, ¢ca et rien d’autre. Et j'ai eu peur alors d’admettre
gue j'avais peur, et puis javais vu suffisamment de réves
d’étrangers, dans la salle de mixage du Pilote Autonomique,
pour savoir que les monstres intérieurs de la plupart des gens
sont des choses stupides, qui paraissent ridicules sous la calme
lumiére de sa propre conscience. En plus, j’étais encore saoul.
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Je branchai les trodes et tendis la main vers la touche du
balayeur rapide. J'avais coupé ses fonctions de studio pour
convertir de maniere temporaire quatre-vingt mille dollars
d’électronique japonaise en I'équivalent d’un de ces bottiers de
chez Radio Shack. « C'est parti », dis-je en effleurant la touche.

Les mots. Les mots ne peuvent pas. Ou, peut-étre, tout juste,
a peine, si seulement je savais par ou commencer a le décrire, ce
qui émanait d’elle, ce qu’elle faisait...

Il y a un passage dans Kings of Sleep ; vous avez I'impression
d’étre sur une moto en pleine nuit, tous feux éteints mais
finalement peu vous importe, et vous foncez sur une route de
corniche au bord de la mer, si vite que vous étes comme en
suspens dans un cone de silence, le tonnerre de la machine se
perdant derriére vous. Comme tout le reste... Ca ne dure qu’un
instant, sur Kings, mais c’est I'un des mille fragments qui vous
restent, auxquels vous revenez, que vous inteégrez a votre propre
vocabulaire de sensations. Surprenant. La liberté et la mort, I3,
précisément, la, sur le fil, a jamais.

Ce que je recgus, c’était la version grand format de cette
séquence, un déferlement brut, la mégavraie matiere premiere,
brute de décoffrage, qui vous explosait a tout va au beau milieu
d’'un vide puant la pauvreté, I'absence d’amour et les ténébres.

Et c’était ca, I'ambition de Lise, ce déferlement, vu de
I'intérieur.

Cela prit sans doute quatre secondes en tout et pour tout.

Et, bien entendu, elle avait gagné.

Je retirai les électrodes et fixai le mur, les yeux humides ; les
posters encadrés nageaient.

J'étais incapable de la regarder. Je I'entendis débrancher le
cable a fibre optique. J'entendis craquer I'exosquelette lorsqu'il
la souleva du divan. L’entendis cliqueter timidement tandis qu’il
la trainait dans la cuisine boire un verre d’eau.

Puis je me suis mis a pleurer.

Rubin insere une mince sonde dans le ventre en roulements
a billes d’'un pushmi-pullyou amorphe et inspecte ses circuits a
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I’'aide de binoculaires munies de projecteurs miniatures montes
sur les tempes.

« Et aprés ? T'es devenu accro ? » Il hausse les épaules, léve
les yeux. Il fait sombre a présent et les rayons tenseurs jumeaux
viennent me clouer le visage, dans le froid humide de sa grange
d’acier, tandis que résonne, solitaire, la plainte d’'une corne de
brume, quelque part sur I'eau. « Et aprés ? »

A mon tour de hausser les épaules. « Je I'ai fait, c’est tout... Il
ne semblait pas y avoir autre chose a faire. »

Les faisceaux lumineux reviennent au cceur de silicium de
son jouet en panne. « Alors, t'es okay. C’était le bon choix. Ce
gue je veux dire, c’est qu’elle était faite pour étre ce qu’elle est.
T'étais a peu pres aussi responsable de sa situation
d’aujourd’hui que I'était ce module de balayage rapide. Si elle
t'avait pas eu sous la main, elle aurait trouvé quelqu’un
d’autre... »

Je passai un marché avec Barry, le responsable de la
production, obtins vingt minutes a cing heures par un froid
matin de septembre. Lise vint m’asséner le méme choc, mais
cette fois j'étais pare, avec mes filtres et mes cartes cérébrales, et
je n'avais pas besoin de le ressentir personnellement. Cela me
prit deux semaines, a tout redécouper dans la salle de montage,
pour réduire ce gu’elle avait fait a un truc que je puisse repasser
a Max Bell, le propriétaire du Pilote.

Bell n’avait pas été ravi, mais alors pas du tout, quand je lui
avais expliqgué ce que javais fait. Les monteurs non
conformistes peuvent étre un souci et, au bout du compte, la
plupart d’entre eux, une fois qu’ils ont décidé qu’ils ont mis la
main sur le bon client, le prochain monstre, se mettent a gacher
du temps et de I'argent. Bell avait hoché la téte quand j'eus fini
ma tirade, puis il se gratta le nez avec le bouchon de son feutre
rouge. « Hum-hum. Pigé. Le truc le plus renversant depuis que
les poissons ont des jambes, c’est ¢a ? »

Mais il I'avait passée, la maquette du programme que j'avais
montée, et quand sa console Braun l'avait recrachée avec un
déclic, il fixait le mur, le visage inexpressif.
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« Max ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ce que j’en pense ? Je... C’est comment, son nom, déja ? »
Il cligna les yeux. « Lisa ? Elle a signé chez qui, as-tu dit ?

— Lise. Chez personne, Max. Elle n'a encore signé chez
personne.

— Bon Dieu. » Il avait toujours le regard vide.

«Tu sais comment je l'ai trouvée ? », demande Rubin,
pataugeant parmi les cartons déchirés pour retrouver le bouton
de la lumiére. Les caisses sont remplies de gomi soigneusement
trié : piles au lithium, condensateurs au tantale, connecteurs
radiofréquences, plaquettes d’essai, barrettes de connexion,
transformateurs toriques, bobines de fil pour barres bus... Une
boite est remplie de tétes décapitées de centaines de poupées
Barbie, une autre de gants de sécurité renforcés pour I'industrie
mais qui semblent provenir de scaphandres spatiaux. La
lumiere inonde la piéce et une espéce de mante a la Kandinsky,
en fer-blanc découpé et peint, tourne sa téte en balle de golf vers
I’'ampoule brillante. « J'étais descendu a Granville chercher du
gomi, au fond d’'une ruelle, et voila que je la trouve assise la.
J'avais repére le squelette, et comme elle n'avait pas l'air si bien
que ¢a, je lui ai demandé si ca allait. Elle a juste fermé les yeux.
Pas mon probleme, que je me dis. Mais il se trouve que je
repasse au méme endroit quatre heures plus tard et elle n’avait
toujours pas bougé. “Ecoute, mon chou, que je lui dis, peut-&tre
que c’est ton bidule qui déconne. Je peux taider, d'ac?”
Toujours rien. “Ca fait longtemps que t'es plantée 1a ?” Rien.
Alors je décolle. » Il repart vers son établi et caresse d’'un index
pale les fines pattes meétalliques de son espece de mante.
Derriere la paillasse, accrochés a d’antiques panneaux de
tableau perforé boursouflés d’humidité, il y a des pinces, des
tournevis, des outils a wrapper, un chalumeau rouille, des
pinces a dénuder, des tenailles, des pinces a gaufrer, des sondes
logiques, des pistolets a souder, un oscilloscope de poche,
apparemment tous les outils possibles de I'histoire humaine,
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sans le moindre effort de classement, bien que je n’aie encore
jamais vu la main de Rubin hésiter.

« Et donc j'y suis retourné, poursuit-il. Je lui avais accordé
une heure. Elle était HS, inconsciente, alors je I'ai ramenée ici et
j’ai contr6lé son exosquelette. Les batteries étaient mortes. Elle
avait rampé jusque la-bas quand elle était tombée en panne de
jus, et s’était résolue a y mourir de faim, je suppose.

— Et ¢ca remonte a quand ?

— A peu prés une semaine avant que tu la raménes chez toi.

— Mais si elle était morte ? Si tu ne I'avais pas trouvée ?

— Quelgu’un serait tombé sur elle. Elle ne pouvait pas
demander quoi que ce soit, tu piges ? Juste prendre. Incapable
de supporter une faveur. »

Max lui trouva des agents, et un trio d’associés terriblement
gommeux se ramenerent en Lear-jet a Vancouver deés le
lendemain. Lise refusa de descendre au Pilote les rencontrer,
exigea qu’on les amene chez Rubin, ou elle dormait encore.

« Bienvenue a Couverville », lanca Rubin comme ils se
glissaient par la porte. Son visage allongé eétait maculé de
graisse, avec son pantalon de bleu tout usé plus ou moins retenu
par une attache-trombone tordue. Les garcons sourirent
machinalement, mais il y avait a la limite quelque chose de plus
authentique dans le sourire de la fille qui les accompagnait.
« Monsieur Stark, fit-elle, j’étais a Londres la semaine derniére.
J’ai vu votre installation a la Tate.

— L'Usine a piles de Marcello, dit Rubin. Disent que c’est
scatologique, les Rosbifs... » Il haussa les épaules. « Les Rosbifs.
Je veux dire, qui sait ?

— lls ont raison. C’est aussi trés marrant. »

Les garcons étaient aussi rayonnants que des lumignons
bronzés au caroténe, plantés la dans leur beau costume. Ma
maquette avait atteint Los Angeles. lls étaient au courant.

« Et vous étes Lise », poursuivit-elle en négociant le passage
entre les morceaux de gomi amassés par Rubin. « Vous n’allez
pas tarder a devenir tres célebre, Lise. Nous avons quantité de
choses a discuter... »
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Et Lise resta la sans bouger, dans son corset de fibre de
carbone, et I'expression de son visage était la méme que celle
gue j'avais vue ce premier soir, dans mon appartement, quand
elle m’avait demandeé si je voulais aller au lit. Mais si I'attachée
de presse le remarqua, elle n’en montra rien. C’était une pro.

Je me dis que j'étais un pro, moi aussi.

Je me dis de me relaxer.

Les feux d’ordures crépitent dans les braseros de téle autour
du Marché. La neige tombe toujours et les gosses se serrent
autour des flammes comme des corbeaux arthritiques, sautant
d’'un pied sur l'autre, leur manteau noir fouetté par le vent. Tout
la-haut, dans les taudis bohémes de Fairview, le linge de
guelqu’un a gelé sur sa corde, carrées roses de draps de lit raidis
barrant l'arriére-plan encombré de coupoles, d’antennes-
satellites et de panneaux solaires. L’éolienne en batteur d'un
guelconque écolo tourne et tourne, obstinément, adressant un
bras d’honneur rotatif et continu aux tarifs des compagnies
hydroélectriques.

Chaussé de bottes L.L. Bean pleines de taches de peinture,
Rubin avance d’un pas lourd, sa grosse téte bien enfoncée dans
la veste d’un bleu de travail trop grand. Parfois, I'un ou l'autre
des gamins vodtés le montre du doigt au passage, le gars qui
fabrique tous ces trucs dingues, les robots et tout le bordel.

« Tu sais quel est ton probleme ? », me dit-il quand nous
sommes sous le pont, en direction de la Quatrieme Rue. « T'es
le genre de mec qui lit toujours la notice. Tout ce que les gens
fabriquent, n’importe quelle technologie, ca doit avoir un
emploi précis. C’est pour faire quelque chose que quelgu’un
comprend déja. Seulement, s’il s’agit d'une technologie
nouvelle, ¢ca ouvre des perspectives auxquelles personne encore
n'a songé. Tu lis la notice, mec, et tu ne vas pas bricoler avec,
pas de la méme maniere. Et tu te trouves l'air tout con quand
quelqu’'un d’autre s’en sert pour faire un truc auquel t'aurais
jamais songé. Comme Lise.

— Elle n’était pas la premiére. » La circulation gronde au-
dessus de nos tétes.
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« Non, mais elle est fichtre bien la premiere que t’aies jamais
rencontrée qui soit allée se transcrire en programme cablé. Est-
ce que t'en as perdu le sommeil quand machin-truc a fait la
méme chose, il y a trois-quatre ans, tu sais, l'autre, le Francais,
I’écrivain... ?

— Je n’y ai pas franchement réfléchi, a vrai dire. Un gadget.
Un coup de pub...

— Il écrit toujours. Le plus bizarre, c’est qu’il va continuer
d’écrire, jusqu’'a ce que quelqgu’'un Ilui court-jute l'unité
centrale... »

Je fais la grimace, hoche la téte. « Mais ce n’est pas vraiment
lui, n’est-ce pas ? C’est juste un programme.

— Point intéressant. Difficile a dire. Avec Lise, en tout cas,
on a trouve : ce n’est pas un écrivain. »

Elle I'avait en version intégrale, Kings, cadenassé au fond du
crane, comme son corps était cadenassé dans cet exosquelette,

Les agents la firent signer sur un label, puis firent venir du
Japon une équipe de production. Elle leur dit gu’elle me voulait
pour le montage.

Je dis non ; Max me traina dans son bureau et menaca de me
virer sur-le-champ. Si je n’étais pas sur le coup, je n'avais plus
aucune raison de faire le travail de studio au Pilote. Vancouver
n’était srement pas le centre du monde et les agents voulaient
la ramener a Los Angeles. Ca signifiait pour lui un paquet de
fric, et la chance d’asseoir la réputation du Pilote Autonomique.
J’étais incapable de lui expliquer pourquoi j'avais refusé. C'était
trop dingue, trop personnel ; elle jouait sa derniére carte. Ou, du
moins, c’est ce que je pensais alors. Mais Max était sérieux. Il ne
me laissa pas vraiment le choix. Nous savions l'un comme
I’autre qu’un autre boulot n'allait pas me tomber dans les mains
de sitot. Je ressortis avec lui et dis aux agents qu’on s’était mis
d’accord : je marchais avec eux.

Les agents nous sourirent de toutes leurs dents.

Lise sortit un inhalateur bourré de wizz et s’en aspira une
bonne dose. Je crus voir la femme hausser un sourcil
parfaitement dessiné, mais sa réprobation s’arréta la. Une fois
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les papiers signés, Lise pouvait plus ou moins faire ce qu’elle
voulait.

Et Lise savait toujours ce gu’elle voulait.

Kings fut achevé en trois semaines, pour les enregistrements
de base. Je me trouvai toutes sortes de raisons pour éviter
d’aller chez Rubin, certaines méme auxquelles je croyais. Elle
était toujours installée la-haut, bien que les agents ne fussent
pas outre mesure ravis de ce gu’'ils jugeaient étre un manque
total de sécurité. Rubin m’avoua plus tard qu’il avait dd
demander a son propre agent de les appeler et de faire du raffut,
mais par la suite ils avaient paru cesser de se tracasser. J'avais
ignoré que Rubin avait un agent. Il était toujours facile d’oublier
gue Rubin Stark était plus célébre, a I'époque, que quiconque
parmi mes connaissances, plus célebre certainement que Lise ne
semblait jamais devoir devenir. Je savais certes que nous
bossions sur quelque chose de fort, mais on n’est jamais capable
de dire a quel point.

En tout cas, tout le temps que j'ai passé au Pilote, jétais
vraiment dedans. Lise était étonnante.

C’etait comme si elle était née pour ca, alors méme que la
technologie qui rendait la chose possible n’existait pas encore a
sa naissance. Vous voyez un truc comme ¢a et vous vous
demandez au cours des siecles combien de milliers, voire de
millions, d’artistes phénoménaux sont morts en restant muets,
des gens qui nont jamais pu étre peintres, poétes ou joueurs de
sax, mais qui avaient ce don en eux, ces formes dondes
psychiques n’attendant que le circuit idoine pour s’y déverser...

Incidemment, j'appris deux ou trois choses d’elle, au cours
de nos séances en studio. Qu’elle était née a Windsor. Que son
pére était ameéricain, qu'il avait servi au Pérou et qu’il en était
revenu fou et a moitié aveugle. Que son handicap, quel gu’il soit,
était congénital. Qu’elle avait ces plaies parce qu’elle refusait de
retirer I'exosquelette, méme un instant, sinon elle se mettrait a
suffoquer et mourrait a la seule idée de cette totale impuissance.
Qu’elle était accrochée au wizz et s’en envoyait quotidiennement
de quoi défoncer toute une équipe de foot.
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Ses agents firent venir des toubibs qui mirent des
rembourrages en mousse sur les tubes de carbone et lui
fermerent les plaies avec des pansements micropores. lls la
bourrerent de vitamines, essayerent de modifier son régime,
mais jamais personne ne s’'avisa de lui confisquer son
inhalateur.

IIs firent venir aussi des coiffeurs et des maquilleuses, des
habilleuses, des conseils en image, et des attachés de presse,
gentils petits hamsters articulés, et elle endura le tout avec ce
gui aurait presque pu passer pour un sourire.

Et durant toutes ces trois semaines, on ne parla pas. En
dehors de la conversation de studio, du dialogue artiste-
réalisateur, un code des plus limités. Son imagerie était si forte,
si extréme, gu'elle n’avait jamais réellement besoin de
m’expliquer un effet donné. Je prenais ce qu’elle sortait,
travaillais dessus et le lui renvoyais. Elle disait soit oui, soit non,
et en général c’était oui. Les agents le remarquerent avec
approbation ; ils claguérent Max Bell dans le dos, I'invitérent a
diner et mon salaire grimpa.

Et je bossai en pro, de bout en bout. Prévenant,
consciencieux, poli. J'étais décidé a ne pas craquer de nouveau
et ne repensai jamais a la nuit ou j'avais pleuré ; jaccomplissais
en outre le meilleur boulot que j'eusse jamais réalisé, j'en étais
parfaitement conscient, et en soi, c’est déja le pied.

Et puis, un beau matin, vers les six heures, apres une longue,
longue séance — celle ou elle m’avait pour la premiere fois sorti
cette inquiétante séquence de quadrille, celle que les fans ont
baptisée la Danse du Spectre —, elle me parla. Un des deux
agents masculins avait été présent durant la séance, toutes
dents dehors, mais il était reparti maintenant et Le Pilote était
d’'un calme de mort, a part le bourdonnement d’'un ventilateur
guelque part du c6té du bureau de Max.

« Casey, fit-elle, la voix rendue rauque par le wizz, désolée de
t'avoir fait subir un tel choc. »

Je crus d’abord qu’elle voulait parler de I'enregistrement
qgu’on venait de mettre en boite. Je levai la téte et, la voyant 13, je
découvris avec un sursaut que nous étions seuls, et que ce
n’était plus arrivé depuis que nous avions réalisé la maquette.
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Je ne savais absolument pas quoi dire. Ne savais méme pas
ce que je ressentais.

Soutenue par le tuteur de son exosquelette, elle semblait étre
en pire état que cette toute premiere nuit, chez Rubin. Le wizz
était en train de la bouffer, sous le masque que I'’équipe de
maquillage ne cessait de peaufiner, et parfois c’était comme de
voir une téte de mort faire surface sous les traits d'une
adolescente pas tres jolie. Je n'avais pas la moindre idée de son
age exact. Ni vieille, ni jeune.

« L’effet de seuil, dis-je en enroulant un céable.

— C’est quoi, ¢ca ?

— La facon gqu’a la nature de t’avertir de faire le ménage. Plus
ou moins une loi mathématique, qui dit qu'on ne peut se
défoncer avec un stimulant qu’'un nombre x de fois, méme si
I’on accroit les doses. Mais de toute facon, tu ne pourras jamais
t’éclater aussi bien que les toutes premieres fois. Ou, en tout cas,
vaut mieux pas. C'est le probleme avec les drogues de synthése ;
elles sont trop subtiles. Ce truc que tu t’envoies possede une
molécule dotée d'une queue vicieuse qui t'empéche de
transformer  l'adrénaline, une fois décomposée, en
adénochrome. Si elle ne le faisait pas, tu serais déja
schizophrene. Jamais eu de petits problemes, Lise ? Comme de
I'apnée ? Ca ne t'arriverait pas des fois de cesser de respirer
guand tu t'endors ? »

Mais je n’étais méme pas certain de ressentir la colére que je
décelais dans ma Voix.

Elle me fixa de ses pales yeux gris. Les habilleuses avaient
remplacé sa veste achetée au décrochez-moi-¢a par un blouson
de cuir noir mat plus approprié pour dissimuler les cbtes en
fibres de carbone. Elle le gardait, la fermeture a glissiéere montée
jusqu’au cou, en permanence, méme quand il faisait trop chaud
dans le studio. Les coiffeuses avaient essayé quelque chose de
nouveau la veille, et ¢ca n’avait pas marché, ses cheveux bruns et
raides explosaient de guingois au-dessus de ce visage
triangulaire aux traits tirés. Elle me fixa et je la sentis de
nouveau, cette unité d’'intention.

« Je ne dors pas, Casey. »
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Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, que je me souvins
gu’elle m’avait dit étre desolée. Ca ne se reproduisit pas et ce
devait étre I'unique fois ou je I'entendis dire une chose qui
semblait ne pas coller avec son personnage.

Le menu de Rubin se compose de sandwiches de
distributeurs automatiques et de cafés express. Je ne I'ai jamais
vu manger autre chose. Nous mangeons des samosas dans une
boutique étroite de la Quatrieme Rue, avec une unique table en
plastique coincée entre le comptoir et la porte du boui-boui.
Rubin engloutit sa douzaine de samosas, six a la viande, six aux
Iégumes, avec une concentration totale, 'un apres l'autre, sans
méme se soucier de s’essuyer le menton. Il voue un véritable
culte a cet endroit. Il meéprise le serveur grec ; ce sentiment est
réciproque, une vraie relation. Si jamais le serveur s’en va, il se
pourrait bien que Rubin ne remette pas les pieds dans la boite.
Le Grec lorgne d’'un sale ceil les miettes tombées sur le menton
et la veste de Rubin. Entre deux samosas, il lui rend la pareille,
le fusillant du regard de ses petits yeux plissés derriére les
verres maculés de ses lunettes a monture d’acier.

Les samosas composent le diner. Au petit déjeuner, ce sera
un sandwich salade-ceufs mimosa sur du pain bien blanc,
emballé dans ces triangles d’emballage plastique laiteux, avec
Six petites tasses d’espresso serré comme du poison pour faire
passer.

« Tu l'as pas vue venir, Casey. » Il me reluque derriére les
profondeurs de ses verres maculés de taches de doigts. « Pasque
tu sais pas pratiquer la pensée latérale. Tu colles au manuel.
Apres quoi encore croyais-tu qu’elle courait ? Le sexe ? Du rab
de wizz ? Une tournée mondiale ? Elle était au-dela de tout ca.
C’est ce qui la rendait si forte. Elle était au-dela. Et c’est pour
cette raison que Kings of Sleep fait un malheur, pour cette
raison que les kids I'achétent, pour cette raison gu’ils y croient.
IIs savent. Ces gamins, la-bas, au fond du Marché, qui se
chauffent le cul autour des braseros en se demandant ou ils
trouveront a dormir le soir, ils y croient. C'est le programme le
plus fantastique de ces huit derniéres années. Le mec d’'une
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boutique de Granville m’a dit qu’il en part plus que de tous les
autres réunis. Y dit que c’est la merde rien que pour en avoir en
stock... Elle fait un malheur parce qu’elle était ce qu’ils sont, en
plus fort, c’est tout. Elle savait, mec. Pas de réves, pas d’espoir.
Tu ne vois pas les cages autour de ces gosses, Casey, mais eux,
de plus en plus ils commencent a piger qu’ils n’aboutiront-
jamais-nulle-part. » Il 6te de son menton une miette grasse, en
oubliant trois autres. « Alors elle leur a chanté, leur a dit ce
gu’ils ne pouvaient pas dire, leur a dépeint un tableau. Et
I’argent lui a servi a se payer une sortie, c’est tout. »

Je regarde la vapeur perler et rouler sur la vitrine a grosses
gouttes, filets de condensation. Derriere la vitre, je parviens a
distinguer une Lada a moitié cannibalisée, les roues envolées,
les essieux reposant directement sur la chaussée.

« Combien de gens I'ont fait, Rubin ? T'as une idée ?

— Pas tant que ca. Difficile a dire, de toute maniere, parce
gu’'une bonne partie sont des politiciens que nous croyons étre
bien confortablement et sGirement décédés. » Il me regarde avec
un dréle d’air. « Pas une perspective agréable. Quoi qu’il en soit,
ils étaient les mieux placés pour profiter de la technologie. Ca
colte quand méme encore trop cher pour le tout-venant des
milliardaires, mais je sais qu’il y en a au moins vingt-sept. On
dit que Mitsubishi l'avait fait subir a Weinberg avant que son
systeme immunitaire finisse par perdre les pédales. Il était a la
téte de leur laboratoire d’hybridomes dans I'Oklahoma. Bon, ils
ont encore de sacrées réserves d’anticorps monoclonaux, alors
peut-étre que c’est vrai. Et puis Langlais, le petit Francais, le
romancier... » Il hausse les épaules. « Lise n’avait pas lI'argent
pour se le payer. Elle ne laurait toujours pas non plus,
d’ailleurs. Mais elle a su se placer au bon endroit au bon
moment. Elle était sur le point de claquer, elle était a
Hollywood, et ils pouvaient déja deviner ce que Kings allait
donner. »

Le jour ou nous avons terming, le groupe débarqua d’'une
navette de la JAL en provenance de Londres, quatre kids
décharnés qui opéraient comme une machine bien huilée et
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affichaient un sens de la mode hypertrophié assorti d’'un total
mangue de vergogne. Une fois rendus au Pilote, je les installai
en rang, sur des chaises de bureau blanches lkea identiques,
étalai sur leurs tempes de I'électrogel, leur collai les trodes, puis
fis passer la version non mixée de ce qui allait devenir Kings of
Sleep. Quand ils en sortirent, ils se mirent a parler tous a la fois,
m’ignorant totalement, dans la version britannique de ce
langage secret que parlent tous les musiciens de studio, quatre
paires de mains pales qui s'agitaient, zoomaient et découpaient
I'air.

Je pus en saisir assez pour déduire qu’ils étaient
impressionnés, qu’ils trouvaient ¢a bon. Alors j'ai pris ma veste
et je me suis tiré. lls pouvaient bien s’essuyer leur gel tout seuls,
merci.

Et cette nuit-1a, je vis Lise pour la derniere fois, méme si je
ne I’avais pas prévu.

Retour a pied vers le Marché, Rubin digére bruyamment son
repas, reflet des feux rouges sur les paves humides, la cité
derriere le Marché est une impeccable sculpture de lumiére, un
mensonge, ou les brisés, les paumeés fouinent dans le gomi qui
pousse comme humus au pied des tours de verre...

« Faut que jaille a Francfort demain, monter une
installation. Tu veux venir ? Je pourrais te faire passer pour un
technicien. » D’'un coup d’épaule, il s’enfonce encore plus dans
le haut de sa combinaison. « Pourrai pas te payer, mais tu peux
voyager gratis, si tu veux... »

Dréle d'offre, venant de Rubin, et je sais que c’est parce qu'il
se fait du souci pour moi, me croit trop allumé par Lise, alors
c’est la seule échappatoire qu’il a pu imaginer, le dépaysement.

« Il fait plus froid gu’ici a Francfort, en cette saison.

— T'as peut-étre besoin de changer d’air, Casey. Je sais pas...

— Merci, mais Max a plein de boulot au programme. Le
Pilote est devenu un gros truc, a présent, les gens débarquent de
tous les coins du pays...

— Sdar. »
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Je laissai le groupe au Pilote pour retourner a la maison,
remontai la Quatriéme et rentrai en trolley, longeant les vitrines
des boutiques que je voyais tous les jours, avec leur éclairage
tapageur, lisses étalages de vétements, de chaussures, de
logiciels, de motos japonaises tapies comme des scorpions
impeccablement émaillés, de meubles italiens. Les vitrines
changent avec les saisons, les boutiques apparaissent et
disparaissent. Nous étions a présent en période pré-estivale, il y
avait plus de monde dans les rues, quantité de couples qui
passaient d'un pas vif et decidé devant les vitrines brillantes,
partis pour assortir ce parfait petit je-ne-sais-quoi avec je-ne-
sais-qui, la moitié des filles vétues de ces cuissardes en nylon
matelassé venues de New York I'hiver d’avant, de ce modele qui
faisait dire a Rubin qu’elles souffraient d’éléphantiasis. Cette
pensée me fit sourire et soudain je réalisai avec un choc que
c’était bel et bien fini, que c’en était bel et bien terminé avec Lise
et que désormais Hollywood allait [I'aspirer aussi
inexorablement que si elle avait fourré son pied dans un trou
noir, attirée par I'impensable attraction gravitationnelle de la
Grosse Galette. Persuadé de cela, qu’elle était partie — qu’elle
I’était méme sans aucun doute a présent —, je baissai en quelque
sorte ma garde mentale, ressentant les franges de ma pitié. Mais
juste les franges, parce que je n'avais pas envie de voir gacher
ma soirée. Je voulais m’éclater. Ca faisait un bout de temps.

Je descendis a mon coin de rue et ce coup-ci I'ascenseur
marcha du premier coup. Bon signe, me dis-je. En haut, je me
dévétis, pris une douche, dénichai une chemise propre, passai
des burritos au micro-ondes. Prends I'air normal, conseillai-je a
mon reflet en me rasant. T'as bossé trop dur. Tes cartes de
crédit ont pris de I'épaisseur. Y serait temps de remédier a ¢a.

Les burritos avaient un goQt cartonneux, mais je décidai
gu’ils étaient bons tant ils étaient outrageusement normaux. Ma
voiture était a Burnaby, pour reconditionnement de ses piles a
combustible qui fuyaient, donc je n’avais pas a me tracasser de
prendre le volant. Je pouvais sortir, aller m’éclater et téléphoner
demain pour me faire porter pale. Max n’allait pas me virer ;
j’étais sa vedette. Je lui appartenais.
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Je tappartiens, Max, dis-je a la bouteille glacée de
Moskovskaia que j'etais allé pécher dans le freezer. Un peu,
tiens. Je viens juste de passer trois semaines a mixer les réves et
les cauchemars d’'une personne particulierement tordue, Max.
Pour ton compte. Pour que tu puisses t'engraisser et prosperer,
Max. Je me versai trois doigts de vodka dans un verre en
plastique, reliquat d’une féte que j'avais organisée I'an passé, et
retournai dans le séjour.

Par moments, jai l'impression que personne de précis
n’habite ici. Non que ce soit le foutoir ; je suis un parfait homme
d’intérieur, quoique un tantinet robotique, et je songe méme a
épousseter le dessus des cadres et des objets, mais j'ai des
périodes ou I'appartement me procure une espéce de frisson de
bas étage, avec sa fondamentale accumulation de biens de
consommation fondamentaux. Je veux dire, ce n’est pas comme
si javais voulu I'encombrer de chats, de plantes vertes ou de
Dieu sait quoi, mais il y a des moments ou je constate que
n'importe qui pourrait vivre ici, pourrait posséder ces objets, et
tout cela me parait en quelque sorte interchangeable, ma vie et
la vOtre, ma vie et celle de n’importe qui...

Je crois que Rubin voit les choses de la méme maniére, lui
aussi, tout le temps, mais pour lui, c’est une source d’énergie. Il
vit parmi les ordures des autres, et tout ce qu’il raméne chez lui
doit avoir été flambant neuf jadis, doit avoir véhiculé un sens
guelconque, si bref cela fat-il, pour quelgu’un. Alors il entasse le
tout dans son incroyable camion et le trimballe chez lui pour I'y
laisser fermenter jusqu’au jour ou il lui imagine un nouvel
usage. Une fois, il m’a montré un bouquin qu’il aimait bien sur
I’art du XXe siécle, et il y avait une photo d’une sculpture animée
intitulée Des oiseaux morts reprennent leur vol, un truc qui
faisait tournoyer de veritables cadavres d’oiseaux au bout d’une
ficelle et ¢a le faisait sourire et hocher la téte, et je voyais bien
gu’il considérait quelque part cet artiste comme un ancétre
spirituel. Mais que pourrait faire Rubin de mes posters
encadrés, de mon divan mexicain de la Baie et de mon lit en
mousse de chez lkea? Eh bien, me dis-je en buvant une
premiere gorgée glacée, il serait bien capable de trouver quelque
chose, raison pour laguelle il était un artiste célébre et pas moi.
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J'allai presser mon front contre la glace de la baie vitrée,
aussi froide que le verre dans ma main. Temps de partir, me dis-
je. Toi, tu es en train d’afficher les symptémes d’angoisse du
célibataire urbain. Ca se soigne. Bois un coup. Sors.

Cette nuit-1a, je n’atteignis pas le stade de la féte. Je ne
montrai pas non plus le bon sens adulte qui m’aurait fait
renoncer, rentrer a la maison me voir un vieux film quelconque
avant de m’assoupir sur le divan. La tension accumulée au cours
de ces trois dernieres semaines m’actionnait comme un ressort
de montre et je partis parcourir mécaniguement les rues
nocturnes, lubrifiant ma progression plus ou moins aléatoire de
nouveaux verres d’alcool. C’était une de ces nuits, eus-je tot fait
de décider, ou I'on bascule dans un continuum alternatif, une
ville qui ressemble trait pour trait a celle ou vous vivez, hormis
la bizarre différence qu’elle ne contient pas un seul étre que
VOuSs aimiez, connaissiez ou a qui vous ayez simplement adressé
la parole. Des nuits comme celles-ci, vous pouvez tres bien
entrer dans un bar familier et découvrir que tout le personnel
vient d'étre remplacé ; vous comprenez alors que votre motif
réel pour y pénétrer était simplement de croiser un visage
connu, celui d’'une serveuse, d’'un barman, n’'importe qui... Ce
genre de phénomene est connu pour étre un antidote au golt de
la féte.

Je continuai malgré tout a me trainer dans sept ou huit bars
pour finalement échouer dans un club de West End qui donnait
I'impression de n’avoir pas été redécoré depuis les années
quatre-vingt-dix. Des tonnes de chrome écaillé plaqué sur du
plastique, des hologrammes flous qui vous flanquaient la
migraine quand vous tentiez de les discerner. Je crois bien que
Barry m’avait parlé de cette bofte, mais je n‘aurais su dire
pourquoi. J'avisai les lieux et souris. Si j'avais escompté étre
déprimé, javais trouve I'endroit ideal. Oui, me dis-je en
m’installant sur un tabouret au coin du bar, c’est vraiment la
tasse intégrale, le trou vraiment perdu. Sinistre au point de
bloguer dans son élan ma soirée merdique, ce qui était
indubitablement une bonne chose. Je comptais m’en prendre un
dernier, pour la route, admirer I'autre et me rentrer en taxi.

Et puis, je vis Lise.
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Elle ne m’avait pas vu, pas encore, et j'avais encore mon
manteau, col de tweed remonté contre la pluie. Elle était tout au
fond du bar, au coin, deux verres vides devant elle, des grands,
le genre qu’on vous sert avec des petites ombrelles chinoises ou
des sirenes en plastique, et lorsqu’elle leva la téte pour regarder
le garcon a coté delle, je vis le wizz flamboyer dans ses yeux et
sus que ces breuvages n’avaient jamais contenu une goutte
d’alcool car la quantitée de drogue qu’elle absorbait n’aurait
jamais toléré le mélange. Le gosse, en revanche, était bien parti,
sourire niais, prét a dégringoler de son perchoir, et racontant je
ne sais trop quoi tout en essayant désespérément de fixer Lise,
assise avec le blouson de cuir noir de ses habilleuses zippé
jusqu’au menton et le crane prét a transpercer la peau livide de
son visage comme une ampoule de mille watts. Et voyant ce
spectacle, la voyant 13, je compris d’un coup quantité de choses.

Qu’elle était réellement en train de mourir, que ce soit du
wizz, de sa maladie ou de la combinaison des deux. Qu’elle en
était foutrement consciente. Que le garcon a ses cotes était trop
bourré pour avoir remarqué I'exosquelette mais pas assez pour
ne pas avoir noté le blouson colteux et I'argent qu’elle avait
pour payer a boire. Et que la réalité de ce que je voyais
correspondait parfaitement aux apparences.

Mais j'étais bien incapable d’en faire la synthése, sur le coup,
j’étais incapable de calculer. Quelque chose en moi reculait.

Et elle était en train de sourire, du moins ce gqu’elle devait
estimer étre un sourire, I’'expression qu’elle pensait convenir a la
situation, hochant la téte en synchronisme avec les inepties
bafouillées par le garcon, et cette horrible remarque qu’elle avait
faite me revint, celle a propos du plaisir des voyeurs.

Et je sais également quelque chose a présent. Je sais que si je
ne m’étais pas trouvé 13, si je ne les avais pas vus tous les deux,
j'aurais été capable d’accepter tout ce qui devait advenir par la
suite. Peut-étre méme de trouver moyen de me réjouir de son
sort, trouver moyen de croire en ce qu’elle a pu devenir depuis,
ou qu’elle a du moins bati a son image, un programme qui
prétend étre Lise au point de croire lui-méme étre elle. J'aurais
pu croire ce que croit Rubin, qu’elle était passée de lI'autre cote,
notre Jehanne high-tech sacrifiée au blcher hollywoodien pour
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I’'union avec cette divinité cablée, qu’elle y était passée au point
gue plus rien n’‘importat pour elle que I’heure de son départ.
Qu’elle rejetait ce triste et pauvre corps avec un cri de
soulagement, enfin libérée du joug de la fibre de carbone et de la
chair détestées. Enfin, peut-étre qu’apres tout c’est ce gu’elle a
fait. Peut-étre en a-t-il été ainsi. Je suis sdr en tout cas que tel
était son veeu.

Mais la voyant I|a, la main de ce gosse ivre dans la sienne,
cette main qu’elle ne pouvait méme pas sentir, je compris, une
bonne fois pour toutes, que nulle raison humaine n’était
entierement pure. Que méme Lise, avec son désir corrosif,
insensé, de vedettariat et d'immortalité cybernétique, avait des
faiblesses. Qu’elle était humaine d’'une fagon que je me haissais
d’admettre.

Elle était sortie ce soir-1a, je le savais, pour se faire ses
adieux. Pour trouver quelgu’'un d’assez ivre pour les faire a sa
place. Parce que, je le compris alors, c’était vrai : elle aimait
effectivement jouer les voyeurs.

Je crois qu’elle m’apercut au moment ou je sortais. Je
courais presque. Et si c’est le cas, je suppose qu’elle dut me hair
encore plus que jamais, pour I'horreur et la pitié qui se lisaient
sur mes traits.

Je ne devais plus jamais la revoir.

Un jour, il faudra que je demande a Rubin pourquoi les Wild
Turkey amers sont les seuls cocktails qu’il sache faire. D’une
force industrielle, les amers de Rubin. Il me passe le gobelet
d’alu cabossé, tandis qu’autour de nous sa piaule cliquette et
bruisse de I'activité furtive de ses plus infimes créations.

« Tu devrais venir a Francfort, me répete-t-il.

— Pourquoi, Rubin ?

— Parce qu'un de ces quatre, elle va te rappeler. Et jai
comme lI'impression que tu n’y es pas préparé. Cette histoire
continue de te turlupiner et ¢a aura sa voix, ¢a pensera comme
elle et ¢a te rendra trop mal a lI'aise. Viens donc a Francfort avec
moi, histoire de souffler un peu. Elle n’en saura rien...
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— Je te I'ai déja dit », fis-je, me souvenant d’elle au bar dans
ce club, « j’ai plein de boulot. Max...

— Max, mon cul. Max t’'a rendu riche, c’est tout. Max peut
aller se faire foutre. Tu es riche aussi, avec les droits de
production sur Kings, si tu n’étais pas trop tétu pour vouloir
appeler ta banque. Tu peux te payer des vacances. »

Je le regarde et me demande quand je lui révélerai I'histoire
de cette vision finale. « Rubin, je suis sensible a ton offre, vieux,
mais franchement, je... »

Il boit, soupire. « Mais quoi ?

— Rubin, si elle m’appelle, est-ce que ce seraelle ? »

Il me considere un long moment. « Dieu seul le sait. » Bruit
sec de sa tasse sur la table. « Je veux dire, Casey, la technologie
est la, mec, alors qui, je te demande franchement, qui peut le
dire ?

— Et tu crois vraiment que je devrais t'accompagner a
Francfort ? »

Il retire ses lunettes a monture dacier et les nettoie
inefficacement sur le devant de sa chemise écossaise en flanelle.
« Quais, je crois. T'as besoin de repos. Peut-étre pas tout de
suite, mais plus tard, sGrement.

— Commentca ?

— Quand il faudra que tu mixes son prochain disque. Ce qui
ne va presque a coup sar pas tarder, parce gu'elle a vachement
besoin d’argent. Elle mobilise une quantité de mémoire morte
dans l'unité centrale d'une société quelconque, et son
pourcentage sur Kings est loin de couvrir les frais qu’ils ont di
engager pour la mettre la. Et tu es son producteur, Casey. Enfin,
je veux dire, qui a part toi ? »

Et je me contente de le fixer quand il range les verres,
comme si j'étais incapable de bouger.

« Qui d’autre, mec ? »

Et I'une de ses constructions se met a cet instant précis a
cliqueter, rien qu’un infime petit bruit bien net, et je me rends
compte alors qu’il a raison.
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DUEL AERIEN

Michael SWANWICK et William GIBSON

Il avait eu l'intention de continuer a descendre, jusqu’en
Floride. Se payer la traversée avec un trafiquant d’armes, peut-
étre finir engagé dans quelque milice rebelle pourrie dans la
zone des combats. Ou peut-étre, avec ce billet valable aussi
longtemps qu’il n'arrétait pas de rouler, il se pouvait qu’il ne
descende jamais — le Hollandais Volant des Greyhounds. Il
sourit a son reflet brouille dans la vitre grasse tandis que
défilaient les lumieres du centre de Norfolk et que le car oscillait
sur ses amortisseurs fatigués lorsque le chauffeur lui fit négocier
un ultime virage. lls s'immobiliserent dans un dernier
tremblement dans la gare routiere, béton éclairé, gris et dur
comme une cour de prison. Mais Deke se regardait mourir de
faim, pris peut-étre dans quelque blizzard du c6té d’Oswego, la
joue pressée contre la méme vitre de car, voyait ses restes
balayés a I'arrét suivant par un vieux type marmonnant vétu
d’'une combinaison délavée. De I'une ou I'autre maniére, estima-
t-il, il s’en contrefoutait. Hormis que ses jambes semblaient déja
mortes. Et le chauffeur annonca vingt minutes darrét—
Tidewater Station, Virginie. C'était un antique batiment en
parpaings avec deux entrées pour chacune des toilettes, reliquat
du siecle précédent.

Les jambes comme du bois, il tenta sans grande conviction
d’aller fureter au rayon mercerie, mais la jeune Noire qui
officiait derriére le comptoir était en alerte, veillant sur le
maigre contenu de la vitrine poussiéreuse comme si sa peau en
dépendait. Sans doute, songea Deke, en se détournant. En face
des lavabos, au-dessus d'un passage ouvert, le mot JEUX
clignotait faiblement sur une enseigne en plastique
biofluorescent. Il apercut une masse de ploucs du coin
rassemblés autour d’'un tapis de billard. Désceuvré, suivi de son
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ennui comme d’'une ombre, il passa la téte a I'intérieur. Et vit un
biplan, aux ailes pas plus grandes que son pouce, cracher la
fleur orange vif d’'une flamme. Tombant en vrille, suivi d’une
trainée de flammes, il s’évanouit a I'instant ou il touchait le tapis
de feutre vert de la table.

« Impec, Minus, beugla un des péquenots, t'as fini par
I’avoir, ce fils de pute. »

Le plouc le plus proche de Deke était un grand échalas
surmonté d’'une casquette Peterbilt noire. « Minus défend la
Max », expliqua-t-il sans quitter des yeux la table.

« Ah ouais ? Et c’est quoi, ¢ca ? » Mais alors méme qu'il posait
la question, il eut sa réponse : une medaille émaillée bleue en
forme de croix de Malte, avec la devise en francais: Pour le
mérite répartie sur ses bras.

La Max Bleue était posée sur le bord de la table, juste devant
une masse imposante et parfaitement immobile tassée dans une
chaise en tubes chromés fréles d’aspect. Alors que posée sur
Deke, la chemise de travail kaki de ’homme aurait fait des plis
comme une voile, elle engoncgait ce torse boursouflé au point
gue les boutons menacaient de sauter a tout instant. Deke revit
I'image des soldats sudistes apercus en cours de route ; revit cet
étrange endotype au torse gonflé, en équilibre sur des jambes
maigres qui donnaient l'air d’avoir été empruntées a un autre
corps. Minus devait avoir cette allure s’il se levait mais sur une
échelle encore plus grande — un jean taille cinquante avec une
ceinture en tresse d’acier pour soutenir tous ces kilos de tripaille
boursouflée, quand bien méme Minus se levait encore —, car
Deke se rendait compte a présent que cette charpente chromée
était en fait une chaise roulante. Il y avait quelque chose
d’étrangement enfantin dans les traits de I'homme, une
terrifiante suggestion de jeunesse et méme de beauté dans des
traits presque noyes dans les replis et les bajoues. Géné, Deke
détourna les yeux. L’autre homme, celui qui se trouvait en face
de Minus de l'autre c6té de la table, arborait des rouflaguettes
fournies et des lévres minces comme un trait. Il donnait
I'tmpression de pousser quelque chose avec ses yeux, aux coins
desquels s’étiraient des rides de concentration...
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«T’es con ou quoi ?» Le type a la casquette Peterbilt se
retourna, avisant pour la premiere fois le jean de prolo indo de
Deke, les chaines de cuivre a ses poignets. « Et si t'allais te faire
voir ailleurs, connard ? Personne ne veut de mecs comme toi
dans le coin. » Il reporta son attention sur le duel aérien.

Des paris étaient lancés, encaissés. Les bouseux
brandissaient du vrai fric, de l'ancien, dollars estampillés
Liberté et piéces de dix cents a l'effigie de Roosevelt sortis de
chez les marchands de timbres et monnaies, tandis que d’autres
parieurs, plus prudents, abattaient sur la table d’antiques
dollars papier plastifiés. A travers la brume apparut un trio
d’avions rouges, volant en formation. Des Fokker DVII. Le
silence envahit la salle. La formation de Fokker vira
majestueusement sous l'orbe solaire d’'une ampoule de deux
cents watts.

Le Spad bleu jaillit de nulle part. Deux autres plongérent des
ombres du plafond, le suivant de pres. Les ploucs jurérent, I'un
d’eux gloussa. La formation éclata dans tous les sens. Un Fokker
piqua presque au ras du tapis, sans parvenir a semer le Spad
lanceé a ses trousses. Il décrivait des zigzags furieux sur la plaine
verte, mais en vain. Finalement, I'ennemi toujours collé a sa
queue, il voulut faire une ressource, trop brusque — et décrocha,
trop lent pour se dégager a temps.

Un paquet de pieces d’argent fut ratisseé.

Les Fokker étaient a présent en état d’infériorité. L'un d’eux
avait désormais deux Spad au cul. Fin comme une aiguille, un
faisceau de balles tracantes rasa son habitacle. Le Fokker glissa
en lacet sur la droite, s'inclina pour amorcer un immelmann et
se retrouva derriére un de ses poursuivants. Il tira et le biplan
tomba en vrille.

« C’est le moment d'y aller, Minus! » Les ploucs s’étaient
agglutinés autour de la table.

Deke était figé de surprise. Il avait I'impression de renaitre.

Le relais routier Chez Frank était situé a trois kilometres
apres la sortie de la ville, sur la voie Réservée aux Véhicules
Commerciaux. Machinalement, par pure habitude, Deke l'avait
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repéré depuis le car a son arrivée. A présent, il remontait a pied,
entre le flot de la circulation et les barrieres de sécurité en
béton. Des semi-remorques articulés passaient en trombe,
masses enormes a huit segments dont le déeplacement dair
menacait a chaque fois de le souffler. Les relais de RVC étaient
des proies faciles. Quand il pénétra chez Frank d'un pas
nonchalant, personne n’aurait douté qu’il venait de descendre
d’'un gros-cul, et il put sans probleme déambuler a sa guise dans
la boutique de cadeaux. Les bacs grillagés contenant les
tranches de flugiciel projectif étaient installés entre une pile de
chemises cow-boy coréennes et un présentoir de bavettes en
caoutchouc Fuzz Buster. Un couple de dragons orientaux se
tortillaient dans les airs au-dessus des bacs, en train de se battre
ou de baiser, il n'aurait su le dire. Le jeu qu’il voulait se trouvait
la: une tranche titrée SPAD & FOKKER. Il lui fallait trois
secondes pour la piguer et moins encore pour faire passer
I’'aimant — que les flics de Washington n’avaient méme pas pris
la peine de lui confisquer — sur la pastille autocollante de
I’'antivol universel.

Sur le chemin de la sortie, il étouffa au passage deux unités
de programmation et un petit télétraiteur Batang qui
ressemblait a une antique prothese auditive.

Il choisit au hasard un rayon élevé du silo et servit au loueur
de I'agence son discours habituel depuis qu’il s’était fait sucrer
ses droits & l'aide sociale. Personne ne vérifiait jamais : I'Etat se
contentait de compter les chambres occupeées et de payer.

Le réduit sentait vaguement I'urine et quelqu’'un avait
griffonné sur la paroi des slogans du Front de libération radical
anarchiste. Deke repoussa du pied les saletés dans un coin,
s'assit par terre contre le mur, et dechira I'emballage de la
tranche.

Il contenait une notice pliée, pleine de diagrammes de
loopings, de tonneaux et d'immelmanns, un tube d’électrogel,
plus un listage des caractéristiques de fonctionnement. Et enfin
la tranche proprement dite, plaque de plastigue blanc
présentant d’'un coté biplan et titre en bleu et de l'autre, les
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mémes en rouge. Il la retourna plusieurs fois dans sa main :
SPAD & FOKKER, FOKKER & SPAD. Rouge ou bleu. Il se cala le
Batang derriere l'oreille, apres avoir enduit de gel la surface
inductrice, enficha son ruban de fibre optique dans le
programmateur et brancha ce dernier a la prise murale. Puis il
glissa la tranche du silicium dans le programmateur. C’était une
puce bon marché, indonésienne, et il sentit un désagréable
grésillement dans la nuque durant le chargement du
programme. Mais cela fait, un Spad bleu ciel se mit a filer
infatigablement dans les airs a quelques centimétres a peine de
son visage. Il scintillait presque, tant il était réel ; habité de cette
étrange vie intérieure qu’ont souvent les modeles d’exposition
fanatiquement détaillés, mais Deke devait mobiliser toute son
attention pour maintenir son existence. Que celle-ci diminuat
un tant soit peu et I'appareil perdait de la netteté, se dissolvait
dans un flou pathétique.

Il s’entraina jusqu’a épuisement de la batterie de sa prise
d’oreille, puis se tassa contre le mur et s’endormit. Il réva qu'il
volait dans un univers entierement constitué de nuages blancs
et de ciel bleu, sans haut ni bas, sans jamais un pré ou s’écraser.

L’odeur rance d’'un gateau de krill frit I’éveilla. La faim le fit
grimacer. L’estomac vide, les poches aussi. Bon, ce n’étaient pas
les especes d’étudiants qui manquaient en rayon. Il en
trouverait bien un prét a négocier une unité de programmation.
Il gagna le hall avec celle qu’il avait piquée en rab. Pas tres loin,
Il y avait une porte placardée d’une affiche : IL Y A UN PUTAIN DE
CHOUETTE UNIVERS DERRIERE LA PORTE. En dessous, un
panorama étoilé avec un amas de pilules multicolores, déchiré
sur une pub pour un quelconque groupe pharmaceutique et
collé sur une vue d’artiste de la « colonie spatiale » qui était déja
en construction avant sa naissance. ALLONS-Y ! proclamait
I’affiche, sous le collage de somniféres.

Il tapa. La porte s'ouvrit, les glissieres d’'un entrebailleur
I'immobilisaient sur une tranche de cing centimétres de visage
féminin. « Ouais ? fit la fille.
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— Vous allez croire que c’est un truc pigué. » Il faisait passer
le programmateur d’'une main a l'autre. « Je veux dire, parce
gu’il est quasi neuf, pas déballé, le code-barres encore dessus.
Mais écoutez, je ne vais pas discuter la-dessus. Non. Je vous le
laisse pour la moitié 