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PRÉFACE 

 
 
Si les poètes sont les législateurs méconnus de ce monde, 

alors les auteurs de science-fiction en sont les bouffons. Nous 
sommes les fous pleins de sagesse capables de bondir, 
cabrioler, prophétiser et nous gratter en public. Nous savons 
jouer avec les Grandes Idées parce que le mauvais goût bariolé 
de nos « pulpeuses » origines1

Sa brève carrière l’a déjà établi comme l’écrivain décisif des 
années quatre-vingt. Son premier roman, Neuromancien

 nous fait passer pour inoffensifs. 
Et nous autres, auteurs de science-fiction, avons certes tout 

loisir de sauter de joie – nous avons de l’influence sans avoir de 
responsabilité. Bien peu de gens daignent nous prendre au 
sérieux, et pourtant nos idées imprègnent la culture, en un 
crépitement invisible, pareil au rayonnement de fond de 
l’univers. 

Force est toutefois de reconnaître avec tristesse que ces 
derniers temps, la SF, ce n’est plus tout à fait ça. Toutes les 
formes de culture populaire traversent des périodes noires ; 
dès que la société éternue, elles attrapent un rhume. Alors, si la 
SF de la fin des années soixante-dix est confuse, radote et se 
regarde le nombril, il n’y a vraiment pas de quoi s’étonner. 

Pourtant, William Gibson constitue l’un de nos meilleurs 
présages d’un avenir meilleur. 

2

                                       
1 Allusion aux « pulps » comme Astounding ou Amazing Stories, magazines 
américains de SF des années trente aux couvertures criardes, imprimés sur un 
papier de mauvaise qualité. (N.d.T.) 
2 Paru aux Éditions J’ai lu, n°2325. 

, 
œuvre étonnante qui rafla tous les prix l’année de sa sortie, en 
1985, démontrait la capacité sans pareille de Gibson à porter 
avec précision le bistouri sur les nerfs de la société. L’effet en 
fut galvanisant, contribuant à réveiller le genre de sa 
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somnolence dogmatique. Tirée de son hibernation, la SF sort 
de sa caverne pour se retrouver au plein soleil de l’air du temps 
moderne. Et nous voilà dehors, maigres, affamés et de fort 
méchante humeur. Désormais, les choses ne seront plus les 
mêmes. 

 
Le recueil que vous avez entre les mains contient 

l’intégralité des nouvelles de Gibson. C’est l’occasion rare de 
pouvoir constater l’étonnante rapidité des progrès d’un 
écrivain majeur. 

Le pli qu’il comptait prendre était déjà manifeste dans son 
premier texte publié, Fragments de rose en hologramme, en 
1977. La patte de Gibson est déjà là : une synthèse complexe de 
culture pop moderne, de high tech et de technique littéraire 
avancée. 

Le second texte de Gibson, Le Continuum Gernsback3

La réussite de ces textes tient à leur évocation brillante et 
cohérente d’un avenir crédible. Il est facile de sous-estimer la 
difficulté d’un tel effort, que depuis des années n’ont cessé 
d’esquiver tant d’auteurs de SF. Cette faillite intellectuelle 
explique la sinistre prolifération des récits post-
cataclysmiques, de fantastique et de sorcellerie, et 

, vise 
en plein la silhouette vacillante de la tradition SF. C’est une 
réfutation ravageuse de la « scientifiction » sous sa forme 
d’étroite technolâtrie. Nous découvrons là un écrivain 
conscient de ses racines et prêt à se lancer dans une réforme 
radicale. 

Gibson atteint sa vitesse de croisière avec sa série de la 
Conurb : Johnny Mnemonic, Hôtel New Rose, et l’incroyable 
Gravé sur chrome. Aux États-Unis, la parution de ces textes 
dans le magazine Omni révéla une densité dans l’imagination 
qui devait relever la barre pour le genre tout entier. Ces récits 
baroques, touffus, méritent plusieurs lectures pour la passion 
sombre et brute qui en émane et pour l’extrême minutie de leur 
facture. 

                                       
3 Dans l’anthologie de Bruce Sterling consacrée aux « cyberpunks », publiée 
dans « Présence du futur », chez Denoël. (N.d.T.) 
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l’omniprésence de ces opéras spatiaux dans lesquels les 
empires galactiques régressent comme de juste vers la 
barbarie. Tous ces sous-genres résultent de l’urgente nécessité 
qu’ont les écrivains d’éviter de se colleter avec un futur réaliste. 

Dans les récits de la Conurb, en revanche, nous découvrons 
un futur reconnaissable et scrupuleusement extrapolé de notre 
société moderne. Un futur aux facettes multiples, complexe, 
intégré dans une vision globale. Il dérive de tout un ensemble 
de nouveaux points de départ : non plus de cette formule éculée 
à base de robots, d’astronefs et du-miracle-moderne-de-
l’énergie-atomique, mais de la cybernétique, de la 
biotechnologie, des réseaux de communication, pour ne citer 
que ces quelques domaines. 

Les techniques d’extrapolation de Gibson sont celles de la 
science-fiction technologique classique, mais leur mise en 
œuvre relève de la new wave pure. Plutôt que de nous présenter 
l’habituelle galerie de technocrates sans passion et de 
spécialistes inflexibles de la SF pure et dure, ses personnages 
composent une bande de pirates formée de perdants, de 
putains, de paumés, de largués et de cinglés. Le futur, nous le 
voyons par en dessous, tel qu’il est vécu, et non plus comme une 
sèche spéculation. 

Gibson tord le cou au si fertile archétype gernsbackien, 
Ralph 124C41+, le technocrate bon teint qui de sa tour d’ivoire 
déverse sur la plèbe les bienfaits de la superscience. Dans les 
textes de Gibson, on se retrouve au niveau de la rue et des 
impasses, dans le monde dur et crasseux de la survie à tout 
prix, où la technologie évoluée est comme un constant bruit de 
fond subliminal, « comme dans une folle expérience de 
darwinisme social, conçue par un chercheur blasé qui 
garderait en permanence le doigt sur la touche d’avance 
rapide ». 

Dans cet univers, la Science avec un grand S n’est pas une 
source de merveilles magiques et pittoresques, mais une force 
omniprésente, envahissante, incontournable. C’est un rideau 
de radiations mutantes qui se déversent à travers la foule, un 
autocar bondé qui grimpe à fond la caisse une pente 
exponentielle. 
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Ces histoires dépeignent un portrait immédiatement 

reconnaissable de la dure réalité moderne. Les extrapolations 
de Gibson révèlent, avec une clarté outrée, la masse cachée de 
l’iceberg du changement social. Cet iceberg à présent dérive 
avec une majesté sinistre sur la surface de la fin du XXe siècle, 
mais ses proportions sont imposantes et sombres. 

Nombre d’auteurs de science-fiction, confrontés à ce 
monstre menaçant, ont levé les bras au ciel et prédit le 
naufrage. Bien que personne ne puisse accuser Gibson de 
tomber dans l’optimisme béat, il a su éviter cette excuse facile. 
C’est d’ailleurs un autre trait caractéristique de cette nouvelle 
école naissante de SF des années quatre-vingt : l’Apocalypse 
l’ennuie. Gibson ne perd pas de temps à brandir l’index ou à se 
tordre les mains. Il garde les yeux ouverts sans ciller et, comme 
l’a remarqué Algis Budrys, le travail ne lui fait pas peur. Ce 
sont là des vertus cardinales. 

Un autre signe montre que Gibson fait partie de ce nouveau 
consensus qui gagne la SF : l’aisance avec laquelle il collabore 
avec d’autres écrivains. Trois de ces collaborations honorent le 
présent recueil : Le Genre intégré, un mets de choix, sombre 
récit fantastique qui déborde d’un surréalisme délirant ; Étoile 
rouge, blanche orbite, autre vision d’un futur proche sur un 
fond authentique et merveilleusement fouillé, avec cette 
approche globale, pluriculturelle si typique de la SF des années 
quatre-vingt ; Duel aérien, enfin, une œuvre vicieusement 
cruelle, d’une sauvage efficacité, où l’on retrouve la 
combinaison, classique chez Gibson, de vie des bas-fonds et de 
haute technicité. 

Chez Gibson, nous entendons chanter une décennie qui a 
enfin trouvé sa voix propre. Gibson n’est pas un théoricien 
révolutionnaire qui martèle la table du poing, c’est un artisan 
habile et pragmatique. Il ouvre les corridors confinés du genre 
à l’air frais de données nouvelles : la culture des années 
quatre-vingt avec son étrange et croissante intégration de la 
mode et de la technologie. Il a un faible pour les plus bizarres 
et les plus inventives voies de traverse de la littérature 
générale : Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William 
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Burroughs, Jayne Anne Phillip4

                                       
4 Si le traducteur peut se permettre de donner son point de vue, afin d’élargir 
le domaine et d’offrir quelques autres points de repère, on peut dire qu’en 
dehors de la littérature, cet univers est à merveille illustré par les bandes 
dessinées de Tanino Liberatore (Ranxerox), ou l’ambiance du cinéma de 
« nouvelle SF » (Alien, Mad Max, Blade Runner ou Terminus) et les décors de 
certains vidéoclips (« TV Dinner » ou « Rough Boy » de ZZ Top) : découverte 
de la poésie d’un monde outrancièrement désigné (au sens propre du terme) 
comme étant industriel, utilitaire, mais où le fonctionnel n’a plus la beauté 
lisse et dépouillée des créations de Raymond Loewy, mais l’esthétique quasi 
organique, un peu sale, de viscères d’acier s’épanchant entre de monumentaux 
bricolages de récupération. En l’occurrence, cette découverte est presque une 
redécouverte : c’est l’esthétique de la locomotive à vapeur, des halètements 
érotiques et machinaux de la Pacific 231 d’Arthur Honegger, des éjaculations 
de vapeur que crachent les sirènes phalliques ou les bielles en folie de la 
Metropolis de Fritz Lang : un film qui, dans ce domaine, constitue une balise 
esthétique et que l’on ne cesse de redécouvrir (ce n’est certainement pas un 
hasard si Giorgio Moroder compositeur et aussi producteur, entre autres, d’un 
film comme Electric Dreams l’a remonté comme un rock-opera somptueux), 
de citer (le clip « Metropolis » de Kraftwerk) ou de plagier (« Cargo » d’Axel 
Bauer tourné par Jean-Baptiste Mondino et quantité de séquences 
publicitaires). 

Car cet univers est également fort proche de la musique comme de la 
thématique de certains groupes de rock « techno-pop » ou « électro-punk », 
une voie frayée naguère par Devo, The Residents, Talking Heads (des 
Américains), Kraftwerk (des Allemands) ou Yellow Magic Orchestra (des 
Japonais : Chiba, nous voilà), et poursuivie aujourd’hui par des groupes (pas 
seulement musicaux : leur approche est conceptuelle, globalisante, leur projet 
est de dépeindre sous toutes ses formes l’esthétique de la fin de notre siècle, 
pour reprendre les termes de Trevor Horn, l’initiateur des « actions » 
vidéo/discographiques/esthétiques de son label Zang Tuum Tumb), des 
groupes qui répondent à des noms aussi improbables que : Sigue Sigue 
Sputnik (produit, tiens tiens, par Giorgio Moroder), The Art of Noise, 
Propaganda, ou Frankie Goes to Hollywood (tous trois sortis du moule ZTT). 
Climat également évoqué par certaines chansons d’Hubert-Félix Thiéfaine, 
ainsi « Precox ejaculator » : « Le garçon vipère vidéo / Qui contrôlait tout mon 
réseau / a sauté sur la minut’rie / en câblant la copie-sosie », où, pour citer 
Gibson lui-même, l’on se retrouve « happé par ce brassage des corps, des 
modes et des incantations urbaines mécaniques pulsées par les énormes haut-
parleurs ». 

Jean Bonnefoy 

. Et c’est un fervent lecteur de ce 
que J.G. Ballard a pertinemment baptisé la « littérature 
invisible » : ce flot envahissant de rapports scientifiques, 
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documents officiels et publicités spécialisées qui modèlent notre 
culture en dessous du niveau de perception consciente. 

 
La science-fiction a survécu à un long hiver en vivant sur 

ses réserves de graisse. Gibson, accompagné d’une large vague 
de nouveaux auteurs aussi ambitieux qu’inventifs, a secoué le 
genre, le réveillant pour l’envoyer en reconnaissance chercher 
des vivres frais. Et cela ne peut nous faire que le plus grand 
bien. 

Bruce STERLING 
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JOHNNY MNEMONIC 

 
 
Je glissai le fusil dans le sac Adidas, planqué sous quatre 

paires de chaussettes de tennis pour caler, pas du tout mon 
style, mais c’était le but visé : si on vous croit primaire, faites 
dans le technique ; si on vous croit technique, donnez dans le 
primaire. Moi, je suis du genre hypertechnique. Alors j’avais 
décidé d’être le plus primaire possible. Quoique, de nos jours, il 
faille être sacrément technicien, ne fût-ce que pour aspirer 
simplement à jouer les primaires. J’avais dû tourner moi-même 
dans un jet de laiton les douilles de 12 et les charger moi-
même ; et pour ce faire, aller dénicher une vieille microfiche sur 
la manière de remplir à la main les cartouches ; j’avais dû me 
bricoler une presse à balancier pour emboutir les amorces – 
délicat, tout ça. Mais j’étais sûr que ça marcherait. 

Le rendez-vous était fixé à 23 : 00 au Drome, mais je 
descendis trois arrêts après la station la plus proche pour 
revenir sur mes pas à pied. Impeccable, la méthode. 

Je me mirai dans la paroi latérale d’une machine à café : 
visage classique de Blanc, taillé à la serpe, avec une touffe de 
cheveux raides et noirs. À Sous-le-Scalpel, les filles ne juraient 
plus que par Sony Mao et ça devenait de plus en plus dur de les 
empêcher de vous brider un rien les yeux, pour faire plus chic. 
Ça ne tromperait sans doute pas Ralfi Face mais ça me 
permettrait peut-être au moins d’approcher de sa table. 

Le Drome est une salle unique, étroite – le bar d’un côté et 
les tables de l’autre –, bourrée de macs, d’arnaqueurs et de tout 
un assortiment de dealers. C’étaient les Sœurs Chiennes 
Magnétiques qui officiaient comme videuses ce soir-là, et 
j’appréciais modérément la perspective de devoir leur filer entre 
les doigts si jamais ça tournait mal. Elles faisaient deux mètres 
de haut et étaient élancées comme des lévriers. L’une était 
noire, l’autre blanche, mais à part ça, elles étaient aussi 
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semblables que peut le permettre la chirurgie esthétique. Elles 
étaient amantes depuis des années et dans une bagarre, ce 
n’était pas la joie. Je n’ai jamais bien su laquelle des deux avait 
été le mâle, à l’origine. 

Ralfi était installé à sa table habituelle. Il me devait un sacré 
paquet de fric. J’avais des centaines de méga-octets planqués 
dans la tête selon la technique idiot/savant, des informations 
auxquelles je n’avais consciemment aucun accès. Ralfi les avait 
laissées. Il n’était pas non plus revenu les chercher. Lui seul 
pouvait récupérer les données, à l’aide d’une phrase-code de son 
propre cru. En temps de stockage, je ne suis déjà pas bon 
marché mais, en cas de dépassement, mes tarifs deviennent 
franchement astronomiques. Et Ralfi avait eu tendance à se 
faire oublier. 

Et puis voilà que j’avais appris que Ralfi avait commandité 
un tueur pour m’éliminer. D’où mon idée d’organiser cette 
rencontre au Drome avec lui. Sauf qu’en l’occurrence, j’étais un 
certain Edward Bax, importateur clandestin, officiant naguère à 
Rio et Pékin. 

Le Drome puait le trafic : arrière-goût métallique de tension 
nerveuse. Des malabars éparpillés dans la foule jouaient des 
biceps en échangeant de minces sourires glacés et certains 
étaient noyés sous de telles masses de muscles greffés qu’ils 
n’avaient presque plus figure humaine. 

Pardon. Pardon, les gars. Moi, je ne suis qu’Eddie Bax, Fast 
Eddie, le roi de l’Import, avec son sac de sport tout bête, et non, 
ne faites pas attention à cette fente, tout juste assez large pour y 
glisser la main droite. 

Ralfi n’était pas seul. Quatre-vingts kilos de bœuf californien 
blond étaient juchés avec aisance sur la chaise voisine, un vrai 
catalogue d’arts martiaux. 

Fast Eddie Bax s’était installé dans la chaise en face, avant 
que l’autre bovidé n’ait levé les mains de la table. « Z’êtes 
ceinture noire ? », m’enquis-je avec curiosité. Il acquiesça, trajet 
machinal des yeux bleus, de mes yeux à mes mains, pour me 
scruter. « Moi aussi, répondis-je. J’l’ai même dans mon sac. » 
Et, glissant la main par la fente, je relevai le cran de sûreté. Clic. 
« Calibre douze à double canon avec détentes couplées. 
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— Ça, c’est du flingue », apprécia Ralfi, retenant son gorille 
en posant une main potelée sur les pectoraux qui tendaient le 
nylon bleu. « Notre Johnny se trimballe avec une arme de 
collection dans son sac. » Au temps pour Edward Bax. 

Je suppose qu’il avait toujours été Ralfi Machin ou Truc, 
mais son nom, il le devait à une singulière vanité. Bâti plus ou 
moins comme une poire extra-blette, il avait arboré les traits 
jadis fameux de Christian White pendant vingt ans – Christian 
White de l’Aryan Reggae Band, le Sony Mao de sa génération, 
l’ultime champion de Race Rock. Question conneries, je suis un 
vrai puits de science. 

Christian White : l’archétype de la pop star, muscles bien 
définis et pommettes ciselées du chanteur. Angélique sous un 
certain angle, élégamment dépravé sous un autre. Mais les yeux 
de Ralfi vivaient derrière ce visage, et ces yeux étaient petits, 
froids et noirs. 

« Je vous en prie, fit-il, réglons tout ceci en hommes 
d’affaires. » Sa voix était imbibée d’une horriblement gluante 
sincérité et les coins de sa jolie bouche de Christian White 
étaient perpétuellement humides. « Lewis ici présent » (signe 
de tête en direction du bovidé) « est un tas de barbaque. » Lewis 
ne broncha pas, il avait un peu l’air d’un kit mal monté. « Vous, 
Johnny, vous n’êtes pas un tas de barbaque. 

— Bien sûr que si, Ralfi, un joli tas de barbaque bourré 
d’implants où fourrer votre linge sale pendant que vous allez 
faire votre marché, choisir les gens pour me liquider. Vu de mon 
côté du sac, Ralfi, m’est avis que ça mériterait un minimum 
d’explications… 

— C’est à cause de cette dernière livraison, Johnny. (Gros 
soupir.) En tant que courtier… 

— Receleur, rectifiai-je. 
— … que courtier, je suis généralement très prudent, en ce 

qui concerne mes sources. 
— Vous n’achetez qu’aux meilleurs voleurs. Pigé. » 
Nouveau soupir. « J’essaie, reprit-il d’un ton las, de ne pas 

acheter à des imbéciles. Cette fois, j’en ai peur, j’ai commis cette 
erreur. » Troisième soupir, signal pour Lewis d’enclencher le 
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disrupteur neural qu’ils avaient scotché sous mon côté de la 
table. 

Je bandai toute mon énergie à crisper l’index de la main 
droite, mais il semblait ne plus m’appartenir. Je pouvais sentir 
le métal de l’arme, le ruban caoutchouté dont j’avais enveloppé 
la crosse sciée, mais mes mains étaient comme de la cire froide. 
Distantes. Inertes. J’espérais que Lewis était bien un tas de 
barbaque, assez stupide pour se ruer sur le sac de sport et tenter 
de décrocher mon doigt crispé. Mais non. 

« On s’est fait beaucoup de mauvais sang pour vous, Johnny. 
Beaucoup. Voyez-vous, ce que vous avez là est la propriété du 
Yakuza. Un crétin leur avait piqué, Johnny. Un crétin mort. » 

Lewis gloussa. 
Soudain, tout se tenait. Et c’était plutôt moche. L’effet 

d’avoir la tête prise entre deux sacs de sable mouillé. Tuer, ce 
n’était pas le style de Ralfi. Lewis non plus, ce n’était pas son 
style. Mais il s’était retrouvé pris en tenaille entre les Fils du 
Chrysanthème de Néon et un truc qui leur appartenait – ou, 
plutôt, qu’ils détenaient mais qui appartenait à un tiers. Bien 
entendu, Ralfi pouvait toujours utiliser la phrase clé pour me 
faire basculer en phase idiot/savant : je leur débiterais tout le 
programme sans m’en souvenir d’un iota. En temps normal, 
pour un receleur comme Ralfi, ça aurait dû suffire. Mais pas 
pour le Yakuza. D’abord, le Yakuza connaissait l’existence des 
Pieuvres et, d’autre part, ils apprécieraient modérément qu’on 
s’amuse à venir me piquer dans la tête les traces en mémoire 
rémanente de leur programme. Je ne savais pas grand-chose sur 
les Pieuvres, mais j’avais entendu des rumeurs et mettais un 
point d’honneur à ne pas les répéter à mes clients. Non, le 
Yakuza n’apprécierait sûrement pas ; ça ressemblait trop à une 
preuve. Et ils n’étaient pas arrivés où ils étaient en laissant 
traîner des preuves. Surtout vivantes. 

Lewis était hilare. Je crois bien qu’il visualisait un point juste 
derrière mon front en s’imaginant comment y parvenir sans 
ménagement. 

« Eh, dites donc, les cow-boys, dit une voix sourde, féminine, 
quelque part derrière mon épaule droite, z’avez pas l’air de vous 
amuser des masses. 
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— Dégage, salope », dit Lewis. Son visage buriné n’avait pas 
bougé. Ralfi avait l’air décontenancé. 

« On se calme. Personne ne veut un peu de base extra, sans 
intermédiaire ? » 

Elle avait pris une chaise et s’était assise avant qu’aucun des 
deux hommes n’ait eu le temps de l’en empêcher. Elle entrait de 
justesse dans mon champ visuel figé, une fille mince avec des 
lunettes réfléchissantes, une touffe de cheveux bruns hirsutes. 
Blouson de cuir noir, ouvert sur un T-shirt à rayures diagonales 
rouges et noires. « Huit mille le gramme. » 

Lewis grogna avec exaspération et voulut la relever de force. 
Sans doute s’y prit-il mal, car ce fut elle qui leva la main, comme 
pour lui effleurer le poignet au passage. Une tache de sang 
vermeil s’étala sur la table. Il agrippait son poignet à en avoir les 
phalanges livides. Le sang gouttait entre ses doigts serrés. 

Mais la fille n’avait-elle pas eu la main vide ? 
Il allait avoir besoin de se faire recoudre le tendon. Il se leva 

précautionneusement, évitant de renverser sa chaise. Qui 
bascula néanmoins tandis qu’il sortait de mon champ visuel 
sans avoir prononcé un mot. 

« Vilaine coupure, dit la fille. Vaudrait mieux qu’il se fasse 
examiner par un toubib. 

— Vous n’avez pas idée, dit Ralfi, d’une voix soudain très 
lasse, de la profondeur du tas de merde dans lequel vous venez 
de vous fourrer. 

— Sans blague ? Une énigme ? J’adore les énigmes. Par 
exemple, pourquoi votre copain, là, est si calme ? Comme qui 
dirait congelé. Ou alors, à quoi sert ce truc, là ? » Sur quoi elle 
brandit la petite télécommande qu’elle était parvenue à 
subtiliser à Lewis. Ralfi avait l’air très mal. 

« Vous… euh… voudriez pas un quart de million pour me 
rendre ça et mettre les bouts ? » D’une main boudinée, il caressa 
nerveusement sa figure pâle et maigre. 

« Ce que je veux » (scintillement de la télécommande qu’elle 
faisait tournoyer du bout des doigts), « c’est du travail, un 
boulot. Votre petit gars s’est fait bobo au poignet. Mais un quart 
de million, ça ira, comme acompte. » 
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Ralfi éructa bruyamment puis se mit à rire, révélant une 
denture qui n’était plus du tout à la norme Christian White. 

À cet instant, la fille coupa le disrupteur. 
Je mis alors mon grain de sel : 
« Deux millions. 
— Voilà mon genre d’homme ! » Et elle rigola. « Qu’est-ce 

qu’il y a dans le sac ? 
— Un flingue. 
— D’un primaire ! » On pouvait prendre ça pour un 

compliment. 
Ralfi ne disait toujours rien. 
« Je m’appelle Millions. Molly Millions. Tu veux pas sortir, 

chef ? Les gens commencent à nous reluquer. » Elle se leva. Ses 
jeans de cuir avaient la couleur du sang séché. 

Je m’aperçus alors que ses verres-miroirs étaient en fait des 
implants chirurgicaux : leur surface argentée saillait en courbe 
douce des pommettes haut placées, scellant les yeux dans leurs 
orbites. J’y voyais le reflet de mon nouveau visage dédoublé. 

« Moi, c’est Johnny. On emmène avec nous monsieur Face. » 
Il attendait dehors. L’allure du touriste techno classique : 

sandalettes en plastique et chemise hawaiienne ringarde avec, 
en guise de motifs imprimés, des agrandissements du 
microprocesseur le plus vendu par sa boîte ; le petit mec 
insipide, le genre à finir saoulé au saké dans les bars qui servent 
des petites croquettes de riz garnies d’algues. Le genre à bramer 
l’hymne de sa boîte, les larmes aux yeux, en serrant 
interminablement la main au barman. Les macs et les dealers 
lui foutaient la paix ; ils l’avaient rangé dans la catégorie des 
pères tranquilles de naissance : pas de gros besoins et, de toute 
manière, pas de ceux qu’ont la carte à puce qui les démange. 

J’ai cru comprendre par la suite qu’on avait dû l’amputer 
d’une partie du pouce gauche, quelque part sous la première 
phalange, pour y installer une prothèse, puis évider le moignon 
pour y installer une bobine montée sur une crapaudine en 
diamant synthétique Ono-Sendaï. Ensuite, ils n’avaient plus eu 
qu’à délicatement enrouler sur la bobine trois mètres de 
filament monomoléculaire. 
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Molly s’était lancée dans une vague discussion avec les 
Sœurs Chiennes Magnétiques et j’en profitai pour faire sortir 
Ralfi, lui appuyant discrètement mon sac de sport dans le creux 
des reins. Elle semblait les connaître : j’entendis rigoler la 
Noire. 

Je levai les yeux, simple réflexe, peut-être parce que je ne 
suis jamais arrivé à m’y faire, à ces hautes arches lumineuses et 
aux ombres du dôme au-dessus. Sans doute est-ce ce qui m’a 
sauvé la vie. 

Ralfi avait continué d’avancer, mais je ne crois pas qu’il 
essayait de s’enfuir. J’ai l’impression qu’il avait déjà renoncé. 
Peut-être qu’il avait déjà une idée de l’envergure de notre 
adversaire. 

Je baissai les yeux juste à temps pour le voir exploser. 
Récapitulons la scène : Ralfi avance au moment où le petit 

techno jaillit de nulle part, tout sourires. Juste une esquisse de 
courbette et son pouce gauche se barre. Le vrai tour de magie. 
Le pouce reste suspendu. Le coup du miroir ? Des ficelles ? Et 
Ralfi s’immobilise, toujours le dos tourné, la sueur dessine des 
croissants sombres aux aisselles de son costume clair d’été. Il 
sait. Il a dû savoir. Et puis le pouce de farces et attrapes, lourd 
comme du plomb, décrit un fulgurant arc de cercle, comme un 
yo-yo, et le fil invisible qui le relie à la main du tueur traverse 
latéralement le crâne de Ralfi, juste au-dessus des sourcils puis, 
arrivé à bout de course, redescend en découpant de biais le torse 
piriforme, de l’épaule à la cage thoracique. Des coupures si fines 
que pas une goutte de sang n’en jaillit jusqu’au moment où les 
synapses se mettent en court-jus et que les premières 
convulsions livrent le corps à la pesanteur. 

Ralfi tombe en pièces dans un nuage rose de fluides, les trois 
sections dépareillées viennent bouler sur le carrelage du 
trottoir. Dans un silence total. 

Je ramène vers moi le sac de gym, ma main se crispe. Le 
recul faillit me briser le poignet. 

 
 
Il avait dû pleuvoir ; des rubans liquides cascadaient d’un 

dôme fissuré, éclaboussant le carrelage derrière nous. Nous 
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étions tapis dans l’étroite fissure entre une boutique de 
chirurgie et un magasin d’antiquités. Elle venait de glisser un 
œil-miroir dans l’encoignure et me signala la présence d’un 
unique module Volks devant la porte du Drome, gyrophares 
rouges allumés. Ils ramassaient Ralfi à la pelle. Tout en posant 
des questions. 

J’étais couvert de fragments de peluche blanche. 
Les chaussettes de tennis. Du sac de sport ne subsistait plus 

qu’un lambeau de plastique : la poignée, autour de ma main. 
« Merde, je vois vraiment pas comment j’ai pu le rater. 

— C’est qu’il est rapide, si rapide. » Accroupie sur ses talons 
bottés, elle oscillait d’avant en arrière, serrant les genoux. « Son 
système nerveux est accéléré. De la bidouille industrielle. » Elle 
sourit, poussa un petit gloussement ravi. « Ce mec, je vais me le 
faire. Cette nuit. C’est le meilleur, le numéro un, le grand prix, la 
classe. 

— Si tu veux te faire quelque chose, pour avoir tes deux 
briques, c’est la paire. Ton petit copain, là-bas, a quasiment 
grandi dans une cuve à Chiba. C’est un tueur du Yakuza. 

— Chiba. Ouais. Vois-tu, Molly aussi, elle est passée par 
Chiba. » Et elle me présenta ses mains, les doigts légèrement 
écartés. Elle avait les doigts minces, effilés, d’un blanc que 
faisait ressortir la laque rouge de son vernis. Dix lames jaillirent 
de leur gaine sous les ongles, chacune était un fin scalpel d’acier 
bleuté à double tranchant. 

 
 
Je n’ai jamais passé beaucoup de temps dans la Cité de la 

Nuit. Personne là-bas n’avait de quoi m’acheter mes souvenirs 
et la plupart devaient au contraire payer régulièrement pour 
oublier. Des générations de fines gâchettes avaient fait des 
cartons sur les rampes fluorescentes jusqu’à ce que le service 
d’entretien finisse par jeter l’éponge. Même en plein midi, les 
arbres étaient d’un noir de suie sur un vague fond nacré. 

Où iriez-vous quand l’organisation criminelle la plus riche 
du monde vous suit à la trace, de ses doigts calmes et lointains ? 
Où se cacher du Yakuza, si puissant qu’il possède ses propres 
satellites de communications et pas moins de trois navettes ? Le 
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Yakuza est une vraie multinationale, au même titre qu’ITT ou 
Ono-Sendaï. Cinquante ans avant ma naissance, le Yakuza avait 
déjà absorbé les Triades, la Mafia et l’Union corse. 

Molly avait une réponse : se planquer dans la Fosse, le 
dernier cercle, là où toute influence extérieure engendre aussitôt 
des ondes concentriques de menace pure. Se planquer dans la 
Cité de la Nuit. Mieux même : se planquer au-dessus, parce que 
la Fosse est inversée, son tréfonds touche le ciel, ce ciel que la 
Cité ne voit jamais, qui transpire sous son propre firmament de 
résine acrylique. Là-haut, où les Lo Teks se tiennent tapis dans 
l’ombre comme des gargouilles, la cigarette de marché noir 
pendue au bec. 

Elle avait également une autre réponse. 
« Alors comme ça, t’es bel et bien verrouillé, Johnny-san ? 

Pas moyen d’accéder à ce programme sans le mot de passe ? » 
Elle me guidait vers les ombres qui attendaient au-delà du quai 
de métro brillamment éclairé. Les murs de béton étaient 
couverts de graffitis, des années entières de griffonnages 
enchevêtrés en un unique métaparaphe de rage et de 
frustration. 

« Les données à stocker sont introduites par l’intermédiaire 
d’une série modifiée de prothèses antiautisme 
microchirurgicales. » Je lui débitai une version machinale de 
mon baratin habituel de représentant. « Le code du client est 
mis en mémoire sur une puce spéciale ; en dehors des Pieuvres, 
dont on évite de causer dans la profession, il n’existe aucun 
moyen de récupérer la phrase clé. Ni par la drogue, ni par le 
bistouri, ni par la torture. Moi-même, je ne le sais pas, je ne l’ai 
jamais sue. 

— Des pieuvres ? Ces trucs pleins de tentacules ? » Nous 
émergeâmes dans une rue du marché déserte. Des ombres nous 
surveillaient de l’autre côté d’un étal de fortune jonché de têtes 
de poisson et de fruits pourris. 
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« Piégeurs d’Interférences En Ultra-Vide par Repérage 
d’Effet Supraconducteur5

                                       
5 Ce n’est pas une invention : SQUID (calmar en anglais) est l’acronyme de 
Superconducting Quantum Interference Detector : l’équivalent officiel français 
est magnétomètre à effet Josephson. (N.d.T.) 

. On s’en servait pendant la guerre 
pour repérer les sous-marins ennemis, en détectant leurs 
systèmes cybernétiques. 

— Ouais ? Du matos de la Marine ? Des surplus de guerre ? 
Et tu dis que ces Pieuvres pourraient décoder ta puce ? » Elle 
s’était arrêtée et je sentis ses yeux me scruter derrière leurs 
miroirs jumeaux. 

« Même les modèles les plus primitifs seraient capables de 
mesurer un champ magnétique d’un milliardième du champ 
magnétique terrestre ; l’équivalent d’isoler un soupir au milieu 
des clameurs d’un stade en délire. 

— Ça, les flics savent déjà le faire, avec des micros à 
réflecteur parabolique et des lasers. 

— Mais les données n’en sont pas moins en sécurité. » 
(Toujours l’orgueil professionnel.) « Aucun gouvernement ne se 
risquerait à laisser des Pieuvres dans les mains des flics, pas 
même les barbouzes de la sécurité. Trop de risques de crocs-en-
jambe entre les services ; avec un nouveau Watergate à la clé. 

— Du matos de la Marine », répéta-t-elle, et son sourire 
luisait dans l’ombre. « Du matos de la Marine. J’ai justement un 
pote, dans le coin, qui a servi dans la Marine. Jones, il s’appelle. 
Je crois que t’aurais intérêt à le rencontrer. Encore que… c’est 
un junkie. Faudra lui apporter quelque chose. 

— Un junkie ? 
— Un dauphin. » 
 
 
C’était plus qu’un dauphin, même si, du point de vue de ses 

congénères, il l’aurait sans doute été plutôt moins. Je le 
regardais s’ébattre mollement dans sa cuve en galvanisé. L’eau 
qui en débordait me mouillait les chaussures. C’était un surplus 
de la dernière guerre. Un cyborg. 
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Il jaillit de l’eau, nous révélant les plaques incrustées le long 
de ses flancs : comme un calembour visuel, sa grâce naturelle 
quasi annihilée sous cette armure articulée, balourde et 
préhistorique. De part et d’autre du crâne, deux excroissances 
avaient été ménagées artificiellement pour abriter les capteurs. 
Des lésions luisaient sur les sections visibles de son épiderme 
blanc grisâtre. 

Molly siffla. Jones battit de la queue, provoquant de 
nouvelles gerbes d’eau. 

« On est où, ici ? » J’apercevais de vagues formes dans le 
noir, maillons rouillés et trucs planqués sous des bâches. Au-
dessus de la cuve était suspendue une charpente de bois 
grossière, où s’entrecroisaient des rangées de guirlandes de 
Noël poussiéreuses. 

« Le parc d’attractions. Zoo et manèges. “Venez parler avec 
la Baleine guerrière.” Tout le tremblement. Tu parles d’une 
baleine, Jones… » 

Jones se dressa de nouveau sur la caudale et me fixa de son 
œil de vieux sage triste. 

« Comment ça, il parle ? » Soudain, j’étais pressé de partir. 
« C’est ça, tout le truc. Jones, dis bonjour. » 
Et toutes les ampoules s’allumèrent simultanément. Éclats 

rouges, violets, blancs. 
 

 
 
« Il est fort, question symboles, vois-tu, mais le code est 

limité. Dans la Marine, ils l’avaient connecté sur un affichage 
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audiovisuel. » Elle sortit un paquet mince d’une poche de son 
blouson. « C’est de l’extra, Jones. T’en veux ? » Le dauphin se 
figea dans l’eau et se laissa soudain couler. Je ressentis comme 
une étrange panique, me rappelant que ce n’était pas un 
poisson, qu’il pouvait se noyer. « On veut la clé de la banque de 
Johnny, Jones. Ça urge. » 

Les lumières vacillèrent, s’éteignirent. 
« Allez, viens chercher, Jones ! » 
 

 
 
Ampoules violettes, en croix. Obscurité. 
« C’est de la pure ! Im-ma-cu-lée. Allez, viens, Jones. » 
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Un éclair blanc de magnésium délava les traits de la fille, 
monochrome éblouissant, découpant ses pommettes en ombres 
dures. 

 

 
 
Les branches du svastika rouge se reflétaient, déformées, 

dans le miroir de ses yeux. « Donne-lui, Molly. Ça y est, on l’a. » 
Ce Ralfi Face. Aucune imagination. 
Jones hissa sa masse cuirassée par-dessus le rebord de la 

cuve et je crus le métal bien près de céder. Le bras tendu, Molly 
le piqua avec l’injecteur, enfonçant l’aiguille entre deux plaques. 
Le gaz propulseur siffla. Explosion spasmodique de motifs 
lumineux sur le cadre en bois, puis fondu au noir. 

Nous laissâmes Jones dériver et rouler avec langueur dans 
l’eau sombre. Peut-être qu’il revivait en rêve sa guerre du 
Pacifique, les cybermines qu’il avait désamorcées, se frayant 
délicatement un passage dans leurs circuits grâce à la Pieuvre 
qui lui avait servi à copier le pathétique mot de passe gravé par 
Ralfi sur la puce au fond de ma tête. 

« J’arrive encore à imaginer que la Marine ait fait la gaffe de 
le démobiliser en lui laissant tout son attirail intact, mais tu 
m’expliqueras comment un dauphin cybernétique a pu se 
retrouver camé ? 

— La guerre. Camés, ils l’étaient tous. Ils les droguaient. 
Comment auraient-ils travaillé pour eux, sinon ? » 
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« Je suis pas sûr que ça s’annonce comme une bonne 
affaire », dit le pirate, histoire de faire monter les enchères. 
« Chercher les coordonnées d’un comsat qui n’est même pas 
catalogué… 

— Tu me fais encore perdre mon temps et y aura plus rien à 
annoncer », et Molly se pencha par-dessus le comptoir de 
plastique éraflé, brandissant un index menaçant. 

« Alors, t’aimes p’t-être mieux acheter tes microondes 
ailleurs ? » C’était un coriace, derrière sa gueule à la Mao. Un 
natif de la Cité, sans doute. 

En un éclair, la main de Molly griffa de haut en bas son 
blouson, sectionnant entièrement un revers sans même froisser 
le tissu. 

« Alors, marché conclu, oui ou non ? 
— Marché conclu », répondit-il en fixant son revers fichu 

avec – espérait-il – tout au plus la marque d’un intérêt poli. 
« Marché conclu. » 

Pendant que je vérifiais le fonctionnement des deux 
magnétos que nous venions d’acheter, elle fit glisser la 
fermeture de sa poche de manche et en sortit le bout de papier 
que je lui avais donné. Elle le déplia, le lut en silence en remuant 
les lèvres, haussa les épaules. « C’est ça ? 

— Accouche », dis-je tout en pressant la touche 
ENREGISTREMENT sur les deux appareils simultanément. 

Elle récita : « Christian White et son Aryan Reggae Band. » 
Fidèle, le Ralfi. Fan du groupe jusqu’à sa dernière heure. 
La transition vers le mode idiot/savant est toujours moins 

abrupte que je ne m’y attends. La couverture de l’émetteur 
pirate était une agence de voyages à la dérive installée dans un 
cube pastel qui arborait royalement un bureau, trois chaises et 
une affiche délavée pour une station thermale suisse en orbite. 
Un couple d’oiseaux pêcheurs au corps en verre soufflé et aux 
pattes métalliques plongeaient avec monotonie le bec dans une 
tasse en polystyrène expansé, sur une corniche près de l’épaule 
de Molly. Quand je me phasai sur le mode, ils se mirent à 
accélérer graduellement jusqu’à ce que leurs crêtes fluo 
deviennent des arcs-en-ciel solides. Les diodes luminescentes 
qui marquaient les secondes sur l’horloge murale en plastique 
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s’étaient muées en un réseau pulsant incompréhensible tandis 
que Molly et Gueule de Mao devenaient flous, leurs bras 
esquissant à l’occasion l’ombre d’un battement rapide comme 
une aile d’insecte. Puis tout s’effaça dans le brouillard gris froid 
des parasites et l’interminable mélopée d’un langage artificiel. 

Assis là, je leur chantai le programme piqué par feu Ralfi 
durant trois heures d’horloge. 

 
 
Le mall6

— Pas nous, chef. » Elle escalada une échelle d’alu vacillante 
et s’évanouit par un trou percé dans une feuille de plastique 

 s’étire sur quarante kilomètres de bout en bout, 
sous un amoncellement déchiqueté de dômes Fuller qui 
recouvrent ce qui naguère avait été une artère de banlieue. Si le 
ciel est clair, quand ils éteignent les arcs, une grise 
approximation de lumière solaire filtre à travers les couches 
d’acrylique, révélant un paysage analogue aux croquis des 
prisons de Piranèse. Les trois derniers kilomètres vers le sud 
surplombent la Cité de la Nuit. La Cité ne paie ni taxes ni 
impôts. Les arcs de néon sont morts, et les géodes sont depuis 
longtemps noircies par des décennies de fumée de réchauds. 
Dans la quasi totale obscurité qui règne à midi dans la Cité, qui 
remarquerait quelques douzaines d’enfants fous accrochés aux 
charpentes ? 

Cela faisait deux heures que nous grimpions, par des 
escaliers de béton et des échelles d’acier aux barreaux perforés 
dépassant des grues abandonnées et des outils couverts de 
poussière. Nous étions partis de ce qui était apparemment un 
dépôt désaffecté du service d’entretien, encombré de sections de 
toiture triangulaires. Tout y avait été recouvert d’un bombage 
uniforme : noms de bandes, initiales, dates remontant au début 
du siècle. Les graffitis nous accompagnaient dans notre 
ascension, se raréfiant graduellement jusqu’à ne laisser qu’un 
seul nom, répété à intervalles réguliers : LO TEK. En capitales 
noires baveuses. 

« Qui est Lo Tek ? 

                                       
6 Mall : Énorme centre commercial. 
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ondulé. « “Low technics, low technology” : des minimalistes de 
la technologie. » Le plastique étouffait sa voix. Je grimpai 
derrière elle, évitant de forcer sur mon poignet douloureux. 
« Ton coup du flingue, les Lo Teks, ils trouveraient ça 
décadent. » 

Une heure plus tard, je me hissais par un autre orifice, 
grossièrement découpé celui-ci dans une feuille de contre-
plaqué affaissée, et rencontrais mon premier Lo Tek. 

« L’est okay », dit Molly en me caressant l’épaule. « C’est 
juste Dogue. Eh, Dogue ! » 

Éclairé par le fin pinceau de la torche de la fille, il nous 
considéra de son œil unique puis, sortant lentement une 
impressionnante longueur d’épaisse langue grisâtre, pourlécha 
ses canines démesurées. Je m’étonnai que la transplantation de 
crocs de doberman soit considérée chez eux comme de la 
technologie minimaliste. Que je sache, les immunosuppresseurs 
ne poussaient pas spécialement sur les arbres. 

« Moll. » L’accroissement du volume dentaire entravait son 
élocution. Un filet de salive coulait de sa lèvre inférieure 
déformée. « T’avais entendue v’nir. D’puis longtemps. » Il 
devait avoir dans les quinze ans, mais les crocs et la mosaïque 
écarlate des cicatrices s’associaient à l’orbite béante pour lui 
donner un masque de parfaite bestialité. Il avait certainement 
fallu du temps et une certaine forme de créativité pour le 
composer, ce masque, et sa posture m’indiquait avec éloquence 
qu’il ne se déplaisait pas, derrière. Il portait une paire de jeans 
en loques, noirs de crasse, aux plis luisants. Il avait le torse et 
les pieds nus. Il plissa la bouche en une approximation de 
sourire. « Z’avez été suivis, vous. » 

Loin, tout en bas dans la Cité de la Nuit, un porteur d’eau 
hélait le chaland. 

« On joue les Tarzans, Dogue ? » Molly avait détourné sa 
lampe sur le côté, et je découvris dans le faisceau de fines cordes 
fixées à des mousquetons boulonnés, des cordes qui partaient 
du bord et se perdaient dans la nuit. 

« Éteins c’te putain de lampe ! » 
Elle obtempéra. 
« Comment ça s’fait que votre suiveur n’ait pas de lampe ? 
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— Y peut s’en passer. C’est un client sérieux, Dogue. Tes 
sentinelles lui cherchent des crosses, elles rentrent chez elles en 
pièces détachées. 

— Çui-là, c’est un ami-ami, Moll ? » Il paraissait mal à l’aise. 
Je l’entendais racler des pieds sur le contre-plaqué usé. 

« Non. Mais il est pour moi. Et celui-ci (elle me tapa sur 
l’épaule), c’est un ami. Pigé ? 

— Bien sûr », fit-il sans grand enthousiasme, gagnant d’un 
pas traînant le bord de la plate-forme où étaient arrimés les 
mousquetons. Il se mit à transmettre une espèce de message en 
jouant sur les cordes tendues. 

La Cité de la Nuit s’étendait en dessous de nous comme un 
village miniature réservé à des rats ; des fenêtres minuscules 
laissaient apercevoir la lueur de chandelles avec, à de rares 
endroits, des carrés brillants illuminés par l’éclat de lampes à 
piles ou à acétylène. J’imaginai des vieillards occupés à 
d’interminables parties de dominos, sous l’averse grasse et tiède 
du linge humide tendu à sécher entre les baraques en contre-
plaqué. Puis j’essayai d’imaginer l’autre, en train d’escalader 
patiemment dans l’obscurité, avec ses sandales et son infâme 
liquette de touriste, peinard, sans se presser. Comment faisait-il 
pour nous repérer ? 

« Bien, dit Molly. Il nous suit à l’odeur. 
— Une clope ? » Dogue sortit de sa poche un paquet écrasé 

dont il tira avec précaution une cigarette aplatie. Je lorgnai la 
marque lorsqu’il me l’alluma à l’aide d’une allumette de cuisine. 
Des Yeheyuan filtre. Manufacture de Tabacs de Pékin. J’en 
conclus que les Lo Teks faisaient du marché noir. Dogue et 
Molly étaient repartis dans leur discussion, qui semblait tourner 
autour du désir de cette dernière d’utiliser un fragment du 
domaine Lo Tek. 

« Je t’ai déjà rendu un tas de services, mec. Je veux ce 
plancher. Et la musique. 

— T’es pas une Lo Tek… » 
Ça a bien dû s’éterniser durant presque tout le kilomètre 

tortueux, sous la conduite de Dogue, de passerelles branlantes 
en échelles de corde. Les Lo Teks collent leurs filets et arriment 
leurs planques contre la charpente de la cité à grand renfort 
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d’époxy, et ils dorment au-dessus du vide dans des hamacs en 
toile. Leur territoire est si évanescent que, par endroits, il se 
réduit au mieux à quelques prises pour les mains et les pieds, 
taillées à la scie dans les poutrelles des coupoles. 

Le Plancher qui Tue, c’était l’expression de Molly. Tout en la 
suivant tant bien que mal, trahi par mes chaussures neuves 
d’Eddie Bax qui dérapaient sur le métal usé et le bois humide, je 
me demandais bien ce qu’il pouvait avoir de plus létal que le 
reste du territoire. En même temps, je sentais que les 
protestations de Dogue n’étaient que rituelles et qu’elle était 
déjà certaine d’obtenir ce qu’elle voulait. 

Quelque part en dessous de nous, Jones devait tournicoter 
dans sa cuve, en proie aux premières affres du manque. La 
police devait harceler les habitués du Drome avec des questions 
sur Ralfi. Que faisait-il ? Avec qui se trouvait-il avant de sortir ? 
Et le Yakuza devait être en train de recouvrir de son ombre 
spectrale les banques de données de la cité, à l’affût de vagues 
reflets de mon image sur des comptes numérotés, des 
transactions boursières, des quittances de taxes. Nous sommes 
dans une économie de l’information. C’est ce qu’on vous 
apprend à l’école. Ce qu’ils oublient de vous dire, c’est qu’il est 
impossible de se déplacer, de vivre, d’agir à quelque niveau que 
ce soit sans laisser des traces, des éléments, des indices, des 
fragments d’informations personnelles anodins en apparence. 
Fragments qu’il est toujours possible de récupérer, d’amplifier… 

Mais depuis le temps, notre pirate devait avoir balancé notre 
message sur la file d’attente de l’émetteur crypté vers le comsat 
du Yakuza. Un message simple : Rappelez vos chiens ou on 
diffuse partout votre programme. 

Le programme. Je n’avais aucune idée de son contenu. Je 
n’en ai toujours aucune. Je me contente de chanter l’air, sans 
rien piger aux paroles. C’étaient sans doute des données ayant 
trait à de la recherche, le Yakuza se consacrant aux formes les 
plus élaborées d’espionnage industriel. Tout dans la dentelle : 
l’air de rien, on pique à Ono-Sendaï des trucs qu’on leur restitue 
bien poliment contre rançon, en faisant peser la menace de 
flamber l’avance technologique du conglomérat en balançant 
son produit dans le domaine public. 
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Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas y jouer à plusieurs ? Ne 
seraient-ils pas encore plus ravis d’avoir quelque chose à 
revendre à Ono-Sendaï, plus contents que d’avoir sur les bras 
un cadavre de Johnny ramassé à Memory Lane ? 

Leur programme était en route vers une adresse à Sydney, 
une boîte aux lettres qui, contre modeste contribution, tenait 
lieu de poste restante à ses clients, sans leur poser trop de 
questions. En courrier lent, par bateau. J’avais effacé la majeure 
partie de l’autre copie et enregistré notre message dans l’espace 
vacant, ne laissant subsister que le minimum d’instructions 
pour qu’on l’identifie comme le programme d’origine. 

Le poignet me faisait mal. J’avais envie de m’arrêter, 
m’allonger, dormir. Je savais que je ne tarderais pas à lâcher 
prise et dégringoler, que les élégantes chaussures noires 
achetées tout exprès pour jouer les Eddie Bax allaient déraper et 
m’envoyer m’aplatir sur la Cité de la Nuit. Mais voilà que 
l’image de l’autre m’apparut en esprit, scintillant comme un 
hologramme religieux de pacotille, l’agrandissement de la puce 
imprimé sur sa chemise hawaiienne pareil à la vue aérienne 
d’un centre urbain promis aux démolisseurs. 

Je me remis donc à suivre Dogue et Molly dans le dédale du 
paradis Lo Tek, bricolé et rafistolé à partir de rebuts que même 
la Cité ne voulait pas. 

Le Plancher qui Tue faisait huit mètres de côté : l’œuvre d’un 
géant qui aurait entrelacé des câbles d’acier à travers une 
décharge, puis tendu le tout. Il grinçait chaque fois qu’il 
bougeait et il bougeait sans cesse, oscillait et tressautait à 
mesure que les Lo Teks s’installaient sur le banc de contre-
plaqué disposé tout autour. Le bois avait avec les ans pris une 
teinte argentée ; il était poli par l’usure et profondément gravé 
d’initiales, de menaces, de déclarations enflammées. Cette 
tribune était elle-même suspendue à un autre jeu de câbles qui 
allaient se perdre dans les ténèbres par-delà l’éclat blanc cru de 
deux antiques projecteurs suspendus au-dessus du Plancher. 

Une fille aux dents semblables à celles de Dogue atterrit à 
quatre pattes sur le Plancher. Elle avait les seins tatoués de 
spirales indigo. Puis, riant, elle traversa le Plancher en 
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diagonale pour aller s’accrocher à un garçon en train de se 
descendre à la régalade un litron de breuvage de couleur foncée. 

Le style Lo Tek allait des cicatrices aux tatouages ; en 
passant par les dents. Le recours à l’électricité qu’ils 
détournaient pour éclairer le Plancher qui Tue semblait une 
exception à leurs principes esthétiques dictés par des 
considérations… rituelles, sportives, artistiques ? Je n’aurais su 
dire. Toujours est-il que le Plancher apparaissait comme 
quelque chose de spécial. Sa construction semblait avoir 
mobilisé les efforts de plusieurs générations. 

J’étreignais toujours mon arme inutile. Sous ma veste, son 
contact dur et massif était réconfortant, même si je n’avais plus 
de balles. Et la pensée me vint soudain que je n’avais pas la 
moindre idée de ce qui était en train de se passer – ou de ce qui 
était censé se passer… À vrai dire, c’était précisément mon lot 
puisque j’avais consacré l’essentiel de mon existence à jouer les 
réceptacles aveugles destinés à recueillir le savoir d’autrui pour 
être ensuite vidangé, crachant un flot de langages synthétiques à 
jamais incompréhensibles pour moi. Le gars hypertechnique. 
Pas de doute. 

Et puis, je remarquai soudain à quel point les Lo Teks étaient 
devenus silencieux. L’autre était là, au ras de l’ombre, jaugeant 
l’arène et le public de Lo Teks muets avec le calme apparent 
d’un simple touriste. Et lorsque nos regards se croisèrent pour 
la première fois dans un éclair de reconnaissance mutuelle, me 
vint en un déclic le souvenir de Paris, des longs électrocars 
Mercedes glissant sous la pluie vers Notre-Dame, serres 
itinérantes aux vitres garnies de visages japonais avec leurs cent 
Nikon qui se dressaient avec ensemble, fleurs d’acier et de 
cristal, en un aveugle phototropisme. Derrière ses yeux, quand 
ils me trouvèrent, je vis glisser les lames du même obturateur. 
Je cherchai du regard Molly Millions, mais elle avait disparu. 

Les Lo Teks s’écartèrent pour lui permettre d’enjamber le 
banc. Il s’inclina, souriant, et quitta prestement ses sandales 
qu’il disposa, bien rangées côte à côte, avant de descendre sur le 
Plancher. Il s’avança vers moi, traversant cet ondulant 
trampoline de gravats comme un banal touriste foule la peluche 
synthétique d’un hall d’hôtel anonyme. 
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Molly se laissa choir sur le Plancher. 
Qui gémit. 
Il était bourré de micros et d’amplis : capteurs fixés sur les 

gros ressorts à boudin disposés aux quatre coins et pastilles de 
contact collées au hasard sur des fragments de machinerie 
dévorés de rouille. Quelque part, les Lo Teks avaient installé un 
ampli couplé à un synthé et je distinguais à présent les contours 
de haut-parleurs arrimés en surplomb, derrière l’éclat blanc cru 
des projecteurs. 

Une boîte à rythme démarra, tel un cœur amplifié, battant 
avec la régularité d’un métronome. 

Elle avait ôté son blouson de cuir et ses bottes ; son 
débardeur laissait voir, tatoués sur ses bras maigres, les vagues 
contours de circuits électroniques de Chiba. Son jean en cuir 
luisait sous les projecteurs. Elle se mit à danser. 

Elle fléchit les genoux, pieds blancs crispés sur un réservoir 
d’essence aplati, et le Plancher qui Tue se mit à pulser en 
mesure. Le fracas engendré était un bruit de fin du monde, 
comme si les filins qui le retenaient au firmament lâchaient et 
partaient s’enrouler jusqu’à l’autre bout du ciel. 

Durant quelques mesures, l’autre accompagna le rythme, 
puis il avança, jaugeant à la perfection le mouvement du 
Plancher, comme un homme qui saute de dalle en dalle dans un 
jardin d’agrément. 

Il fit sauter le bout de son pouce avec dans le geste la grâce 
d’un homme rompu aux usages mondains et lança cette 
extrémité de phalange vers Molly. Sous les projecteurs, le 
filament réfractait la lumière en un arc-en-ciel filiforme. 

Molly plongea, roula, se releva en faisant un saut de carpe 
au-dessus du fouet monomoléculaire. Ses griffes avaient jailli 
dans la lumière, traduisant sans doute un réflexe de défense. 

La pulsation de la batterie s’accéléra et elle bondissait au 
même rythme, toison brune échevelée encadrant les lentilles 
d’argent opaque, la bouche réduite à un simple trait, lèvres 
crispées par la concentration. Le Plancher tonnait et grondait 
tandis que la troupe des Lo Teks hurlait d’excitation. 
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Il rétracta le filament en un cercle spectral et polychrome 
d’un mètre de diamètre qu’il fit tournoyer devant lui, la main au 
pouce tranché tenue à hauteur du sternum : un bouclier. 

Alors, ce fut comme si Molly laissait quelque chose se libérer 
en elle et c’est à ce moment que sa danse de chien enragé 
commença pour de bon. Elle sautait, se tordait, se cabrait, se 
cambrait et finit par atterrir à pieds joints sur un bloc-moteur 
en alu, directement arrimé à l’un des ressorts à boudin. Je me 
plaquai les mains sur les oreilles et tombai à genoux, aspiré 
dans le vertige de la sono, certain que les bancs et le Plancher 
allaient dégringoler et s’abîmer sur la Cité de la Nuit ; je nous 
voyais déjà fracasser les baraques, traverser le linge tendu à 
sécher pour venir exploser sur le pavé comme des fruits pourris. 
Mais les suspentes tinrent bon et le Plancher ondulait comme 
une mer de métal en folie. Et sur cette mer, Molly dansait. 

Puis, à la fin, juste avant que l’homme projette une dernière 
fois le filament, je vis sur ses traits quelque chose, comme une 
expression incongrue. Pas de la peur ; encore moins de la colère. 
Je crois plutôt que c’était de l’incrédulité, une incompréhension 
abasourdie, mêlée d’une totale répulsion d’ordre esthétique 
pour le spectacle qu’il voyait, qu’il entendait, face à ce qui lui 
arrivait. Il rétracta le filament tournoyant dont le disque 
spectral se réduisit au diamètre d’une assiette tout en ramenant 
le bras au-dessus de la tête avant de l’abattre enfin, l’extrémité 
du pouce ainsi propulsée en direction de Molly comme une 
véritable créature vivante. 

Le Plancher s’incurva sous elle et le filament 
monomoléculaire lui frôla le crâne, puis le rebond de la surface 
élastique ramena l’homme dans la trajectoire du filin tendu. 
Alors qu’elle aurait dû lui repasser tranquillement au-dessus de 
la tête avant de venir réintégrer sa cuvette cémentée dure 
comme le diamant, la mèche lui trancha la main au ras du 
poignet. Devant ses pas, une fissure s’ouvrit dans le Plancher, à 
travers laquelle il plongea délibérément avec une étrange grâce, 
kamikaze vaincu choisissant de se jeter sur la Cité de la Nuit. S’il 
fit ce plongeon, c’est je crois en partie pour s’accorder la dignité 
de quelques secondes de silence : en fait, c’était d’abord le choc 
culturel infligé par Molly qui l’avait tué. 
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Les Lo Teks rugirent, mais quelqu’un coupa l’ampli et c’est 
dans le silence que Molly, le visage pâle, figé, laissa s’amortir les 
oscillations du Plancher, ralentir le balancement, ne laissant 
plus subsister qu’un infime cliquetis de métal torturé et le 
crissement de la rouille raclant contre la rouille. 

On eut beau fouiller les lieux, on ne retrouva pas la main 
tranchée, mais seulement une courbe gracieuse inscrite sur une 
plaque d’acier oxydée, à l’endroit où le filament l’avait traversée. 
Les bords de la découpe rutilaient comme un chrome neuf. 

Nous n’avons jamais su si le Yakuza avait accepté nos 
conditions ou même s’il avait reçu notre message. Pour autant 
que je le sache, leur programme attend toujours Eddie Bax sur 
un rayon dans la réserve d’une boutique de cadeaux au 
troisième niveau de Sydney Central-5. Il y a sans doute 
plusieurs mois qu’ils en ont revendu l’original à Ono-Sendaï. 
Mais peut-être qu’ils ont quand même mis la main sur la 
transmission pirate car personne encore n’est venu me chercher 
et cela fait bientôt un an. S’ils s’avisent de venir, ils devront 
entreprendre une longue escalade dans l’obscurité, franchir le 
barrage des sentinelles de Dogue et, ces derniers temps, je n’ai 
plus tout à fait le look Eddie Bax. J’ai laissé Molly s’en charger, 
aidée d’un anesthésique local. Et mes nouvelles dents ont à 
présent quasiment pris racine. 

J’ai décidé de rester là-haut. C’est alors que je regardais de 
l’autre côté du Plancher avant que notre homme arrive que j’ai 
compris combien j’étais vide et creux. Que j’en avais assez de 
n’être qu’un vulgaire récipient. Alors maintenant, je descends 
rendre visite à Jones ; presque tous les soirs. 

Nous sommes désormais associés, Jones et moi. Molly 
Millions aussi est dans le coup. Molly s’occupe de mes intérêts 
au Drome. Jones est toujours au Parc d’attractions, mais il 
dispose d’un bassin plus grand, renouvelé en eau de mer par 
camion-citerne chaque semaine. Et il a sa came, quand il en a 
besoin. Il continue de causer aux gosses avec son cadre de 
lampions, mais moi, il me parle grâce à un nouvel affichage 
installé dans un hangar que je loue sur place, un écran bien 
meilleur que celui dont il disposait naguère dans la Marine. 
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Et tous, on gagne plein d’argent, bien plus en tout cas que je 
n’en ai jamais gagné jusque-là, parce que la Pieuvre de Jones est 
capable de relire les moindres bribes de tout ce que l’on a pu me 
stocker en mémoire, et il me restitue l’information sur son 
écran, retranscrite enfin dans des langages qui me sont 
compréhensibles. De sorte qu’on a pu apprendre tout un tas de 
choses sur mes anciens clients. Et un de ces quatre, je 
demanderai à un chirurgien de m’extraire toutes ces puces de 
silicium encartées dans mes amygdales et je vivrai alors avec 
mes propres souvenirs, ma mémoire à moi, et celle de personne 
d’autre, comme tout le monde. Mais pas tout de suite. 

En attendant, c’est vraiment le pied, ici, de vivre collé au 
plafond dans la nuit, à écouter la condensation goutter des 
dômes, tout en se fumant une chinoise filtre. Le calme total – 
enfin, quand un couple de Lo Teks ne décide pas d’aller danser 
un coup sur le Plancher qui Tue. 

Et puis, c’est éducatif. Avec l’aide éclairée de Jones, je suis 
bien parti pour devenir, côté technique, le mec le plus branché 
du coin. 
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FRAGMENTS DE ROSE EN HOLOGRAMME 

 
 
Cet été-là, Parker avait des insomnies. 
Il y avait des coupures de secteur ; et les soudaines 

défaillances de l’inducteur delta ramenaient de brusques et 
douloureux retours à la conscience. 

Pour y remédier, il bricola des cordons de liaison avec des 
pinces crocodile miniatures et du ruban électrique pour 
raccorder l’inducteur à une platine PSA alimentée sur batterie. 
Toute baisse de puissance sur l’inducteur déclenchait 
automatiquement le circuit de lecture de la platine. 

Il s’acheta une cassette PSA qui commençait avec le sujet 
endormi sur une plage tranquille. Elle avait été enregistrée par 
un jeune yogi blond doté d’une acuité visuelle de 10/10 et d’un 
sens chromatique anormalement développé. On l’avait fait venir 
par avion à la Barbade rien que pour lui faire faire un somme et 
son exercice matinal sur une superbe étendue de plage privée. 
La microfiche sur la jaquette pelliculée du boîtier transparent de 
la cassette expliquait que le yogi était capable de passer 
volontairement de phase alpha en phase delta sans avoir 
recours à un inducteur. Parker, qui depuis deux ans ne pouvait 
plus trouver le sommeil sans inducteur, se demandait si c’était 
possible. 

Il n’avait pu tenir jusqu’au bout qu’une seule fois, même si 
maintenant il connaissait par cœur la moindre sensation des 
cinq premières minutes subjectives. Pour lui, la partie la plus 
intéressante de la séquence était cette légère bavure au montage 
intervenant au début du savant exercice de respiration : dans 
cette esquisse de regard vers l’extrémité de la longue plage 
blanche qui révélait la silhouette d’un garde en patrouille le long 
d’une clôture grillagée, le fusil-mitrailleur passé à l’épaule. 

Pendant que Parker dormait, il y eut une baisse de secteur 
sur le réseau de la cité. 
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La transition du delta naturel au delta PSA se traduisait par 
la pénétration implosive et noire dans la chair d’un autre. 
L’habitude amortissait toutefois le choc. Il sentit le contact du 
sable frais sous ses épaules. Les revers de son jean usé battaient 
ses chevilles nues sous la brise matinale. Bientôt, le garçon 
n’allait pas tarder à s’éveiller totalement et commencer son 
Ardha-Matsyendra-machinchose ; avec d’autres mains, Parker 
chercha dans le noir à tâtons la console PSA. 

 
 
Trois heures du mat’. 
Se faire un café dans le noir, juste un coup de lampe-torche 

pour verser l’eau bouillante. 
Le rêve matinal enregistré qui s’efface derrière d’autres 

paupières, panache sombre d’un cargo cubain – qui s’efface 
avec l’horizon qu’il parcourt sur l’écran gris de l’esprit. 

Trois heures du mat’. 
Laisse hier se redisposer autour de toi en images plates et 

schématiques. Ce que t’as dit, ce qu’elle a dit, pendant que tu la 
regardais remballer, appeler le taxi. T’as beau les retourner dans 
tous les sens, elles recomposent le même circuit imprimé, 
convergence d’hiéroglyphes vers un même composant central : 
toi, debout sous la pluie, et qui gueules après le taxi. 

La pluie était acide et âcre, couleur de pisse, presque. Le 
chauffeur t’a traité de connard ; t’as dû en plus payer double 
tarif. Elle avait trois valises. Derrière son respirateur et ses 
lunettes, le type avait l’air d’une fourmi. Il est parti sous la pluie 
en pédalant comme un malade. Elle ne s’est pas retournée. 

La dernière vision que tu gardes d’elle, c’est cette fourmi 
géante, qui t’adresse un geste obscène. 

 
 
Sa première unité PSA, Parker l’avait découverte dans un 

bidonville texan, la Jungle à Judy : une volumineuse console 
sous un habillage toc de plastique chromé. Un billet de dix 
dollars glissé dans la fente vous payait cinq minutes de 
gymnastique en apesanteur dans une station thermale orbitale 
suisse, des sauts de trampoline de vingt mètres au périhélie en 
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compagnie d’un modèle pour Vogue âgé de seize ans – 
programme de rêve dans la Jungle où il était plus aisé de se 
payer une arme qu’un bain chaud. 

Un an plus tard, il était à New York muni de faux papiers 
quand deux grosses firmes avaient sorti les premières consoles 
portables et fourni les grands magasins à temps pour Noël. Les 
salles de PSA porno qui avaient fugitivement fleuri sur toute la 
Californie ne devaient jamais s’en remettre. 

L’holographie arriva dans la foulée, et les dômes Fuller 
grands comme des pâtés de maisons qui avaient été les 
holotemples de Parker dans son enfance se reconvertirent en 
supermarchés sur plusieurs niveaux, quand ils n’abritaient pas 
de poussiéreuses galeries de jeux où l’on pouvait encore trouver 
les vieilles consoles, sous des néons fatigués palpitant : 
PERCEPTION SENSORIELLE APPARENTE derrière une brume 
bleue de fumée de cigarette. 

Aujourd’hui, Parker a trente ans et il écrit des scripts pour 
les émissions de PSA, programmant les mouvements oculaires 
des caméras humaines de l’industrie. 

 
 
Les baisses de tension continuent. 
Dans la chambre, Parker caresse la façade d’alu brossé de 

son Sleep-Master Sendaï. La lampe témoin clignote puis 
s’éteint. Le café dans la main, il traverse la moquette pour 
rejoindre la penderie qu’elle a vidée la veille. Le faisceau de sa 
torche sonde les rayonnages à l’affût d’une preuve d’amour, 
trouve une bride de sandale en cuir, cassée, une cassette de PSA 
et une carte postale. La carte postale est un hologramme par 
réflexion en lumière blanche, l’hologramme d’une rose. 

Sous l’évier de la cuisine, il jette la bride dans le broyeur 
d’ordures. Ramolli par la baisse de secteur, l’appareil râle mais 
déglutit et digère. Puis, tenant délicatement l’hologramme entre 
le pouce et l’index, il l’approche des mâchoires en rotation. 
L’unité pousse un petit cri quand les dents d’acier entament le 
plastique pelliculé et pulvérisent la rose en mille fragments. 

Plus tard, il est assis sur le lit défait et fume. Il a glissé sa 
cassette dans la platine, prête à défiler. Certaines bandes 
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féminines le désorientent, mais il doute que ce soit la raison 
pour laquelle il hésite maintenant à lancer la machine. 

En gros, un quart des utilisateurs de PSA sont incapables 
d’assimiler de manière confortable l’image corporelle subjective 
du sexe opposé. Les années passant, certaines vedettes de la 
PSA sont devenues de plus en plus androgynes pour tenter de 
capter cette tranche du public. 

Pourtant, les bandes personnelles d’Angela ne l’avaient 
jamais intimidé. (Oui, mais imagine qu’elle ait enregistré un 
amant ?) Non, ça ne peut pas être ça… c’est simplement que la 
cassette est une donnée parfaitement inconnue. 

 
 
Quand Parker avait quinze ans, ses parents l’avaient mis en 

apprentissage dans la filiale d’un cartel japonais de plastiques. À 
l’époque, il s’était estimé heureux ; le nombre de candidats par 
rapport aux bourses disponibles était énorme. Trois ans durant, 
il avait vécu avec sa promo dans un dortoir, chantant en chœur 
tous les matins les hymnes de la compagnie et réussissant en 
général à faire le mur du complexe au moins une fois par mois 
pour retrouver les filles de l’holodrome. 

Son apprentissage devait se terminer pour son vingtième 
anniversaire, lui laissant alors l’option d’être pleinement 
titularisé. Une semaine avant ses dix-neuf ans, muni de deux 
cartes de crédit volées et d’habits de rechange, il fit le mur pour 
la dernière fois. Il débarqua en Californie trois jours avant que 
le Nouveau Régime sécessionniste s’effondre dans le chaos. À 
San Francisco, les rues étaient parcourues par des groupes de 
guérilleros. Tous autant qu’ils étaient, les quatre gouvernements 
municipaux « provisoires » avaient accumulé des stocks de 
vivres avec un tel zèle qu’il était devenu impossible de trouver 
quoi que ce soit pour l’homme de la rue. 

Parker passa la dernière nuit de la révolution dans un 
faubourg incendié de Tucson, à faire l’amour à une adolescente 
maigre du New Jersey qui lui expliqua les points délicats de son 
horoscope entre deux crises de larmes presque silencieuses qui 
semblaient n’avoir aucun rapport avec ce qu’il pouvait dire ou 
faire. 
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Des années plus tard, il devait réaliser qu’il n’avait plus la 
moindre idée de ses raisons initiales de rompre son contrat. 

 
 
Les trois premiers quarts de la cassette avaient été effacés ; il 

fallait se traverser en avance rapide une brume de parasites 
magnétiques où le goût et l’odorat se mêlaient dans le flou d’un 
canal unique. La sortie audio ne délivrait que du bruit blanc – le 
non-bruit de l’obscur océan primordial… (le contact prolongé 
avec une bande vierge peut induire des symptômes 
d’hallucination hypnagogique). 

 
 
Tapi dans les fourrés sur le bas-côté d’une route du 

Nouveau-Mexique à minuit, Parker regardait un char brûler sur 
la nationale. Les flammes léchaient la ligne blanche discontinue 
qu’il avait suivie depuis Tucson. L’explosion avait été visible à 
trois kilomètres de distance, voile blanc d’éclair de chaleur qui, 
sur le fond de ciel nocturne, avait transformé les branches pâles 
d’un arbre dénudé en leur propre négatif : bras de carbone 
tendus sur un ciel de magnésium. 

Bon nombre de réfugiés étaient armés. 
Le Texas devait l’accumulation de bidonvilles fumant sous 

les pluies chaudes du Golfe à la difficile neutralité qu’il avait 
maintenue face aux tentatives sécessionnistes de la Côte. 

Ces villes étaient bâties de carton, de contre-plaqué, de 
feuilles de plastique gonflées par le vent et de carcasses de 
véhicules. Elles s’appelaient Jump City ou Sugaree et 
possédaient des gouvernements et des limites vaguement 
définis qui variaient constamment sous les vents furtifs d’une 
économie de marché noir. 

Les troupes fédérales comme celles de l’État, dépêchées pour 
nettoyer les villes de leur pègre, trouvaient rarement quoi que ce 
soit. Mais à l’issue de chaque fouille, quelques hommes 
manquaient à l’appel. Certains avaient revendu leurs armes et 
brûlé leur uniforme et d’autres s’étaient approchés trop près des 
contrebandiers qu’ils avaient été chargés de débusquer. 
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Au bout de trois mois, Parker avait envie de se tirer de là, 
mais les transports de marchandises étaient le seul passage sûr 
à travers les cordons militaires. Sa chance ne survint que par 
accident : tard, un après-midi, alors qu’il contournait le voile de 
fumée de cuisine qui se traînait au-dessus de la Jungle, il 
trébucha et faillit s’étaler sur le corps d’une femme échoué dans 
le lit asséché d’un ruisseau. Une nuée de mouches furieuses 
s’éleva du cadavre avant de se reposer, l’ignorant. Il se mit à 
fouiller le lit du cours d’eau, en quête d’un bout de bois. 

Dans le dos du blouson, juste sous l’omoplate gauche de la 
femme, il y avait un trou rond du diamètre d’un crayon. L’étoffe 
avait été rouge naguère, mais à présent elle était noire, raide, 
luisante de sang séché. Le vêtement pendu au bout de son 
bâton, il partit chercher de l’eau. 

Il ne devait jamais laver le blouson ; dans la poche gauche, il 
découvrit près de trente grammes de cocaïne, soigneusement 
emballés dans un sac de plastique fermé par du ruban 
chirurgical. La poche droite contenait quinze ampoules de 
Mégacilline-D ainsi qu’un cran d’arrêt à manche de corne avec 
une lame de vingt-cinq centimètres. L’antibiotique valait deux 
fois son poids en cocaïne. 

Il enfonça le couteau jusqu’à la garde dans une souche 
pourrie délaissée par les ramasseurs de bois de la Jungle, puis y 
suspendit le blouson ; quand il s’éloigna, les mouches étaient 
revenues tourner autour. 

Cette nuit-là, dans un bar au toit de tôle ondulée, alors qu’il 
attendait l’un des « hommes de loi » qui arrangeaient des 
passages à travers le cordon sanitaire, il essaya sa première 
machine PSA. Un appareil énorme, tout en chrome et néon, 
dont le propriétaire était très fier ; il avait participé 
personnellement au détournement du camion. 

 
 

« Si le chaos des années quatre-vingt-dix reflète un 
changement radical dans les paradigmes de l’appréhension 
du langage visuel, le basculement définitif hors de la 
tradition Lascaux/Gutenberg propre à la société 
préholographique, que devrions-nous attendre alors de 
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cette nouvelle technologie, avec sa promesse de codage 
discret et de reconstitution subséquente de la gamme 
complète des perceptions sensorielles ? » 

 
Roebuck et Pierhal, 

Histoire américaine contemporaine : 
une approche systématique 

 
Avance rapide à travers le non-temps bourdonnant de la 

bande effacée… 
… pour te retrouver dans son corps. Soleil européen. Les rues 

d’une étrange cité. 
Athènes. Enseignes en caractères grecs et odeur de 

poussière… 
… et odeur de poussière. 
Contempler par ses yeux (en songeant : cette femme ne t’a 

pas encore rencontré ; c’est à peine si t’es sorti du Texas) le 
monument gris, chevaux courant dans la pierre, autour duquel 
les pigeons s’envolent et tournoient… 

… et la neige s’empare du corps de ton amour, l’efface, 
mouchetis gris. Des vagues de bruit blanc se brisent sur une 
plage absente. Et la bande s’achève. 

 
 
Le voyant de l’inducteur brille à présent. 
Allongé dans le noir, Parker se remémore les mille fragments 

de la rose en hologramme. Un hologramme a cette propriété : 
une fois illuminé, chacun de ses fragments récupérés révélera 
l’image entière de la fleur. Alors qu’il tombe vers le delta, il voit 
lui-même la rose et chacun de ses éclats révèle un tout qu’il a 
toujours ignoré – cartes de crédit volées – une banlieue 
incendiée – conjonctions planétaires d’un étranger – un char en 
flammes sur une nationale – un sachet de drogue aplati – un 
cran d’arrêt aiguisé sur le béton, fin comme la douleur. 

Réflexion : nous sommes chacun les fragments de l’autre, en 
a-t-il toujours été ainsi ? Cet instant d’un voyage en Europe, 
largué dans l’océan gris de la bande vierge… Lui est-elle plus 
proche maintenant, ou plus réelle, parce qu’il y est allé ? 



- 41 - 

Elle l’avait aidé à avoir ses papiers, lui a trouvé son premier 
emploi dans la PSA. Leur histoire se réduisait-elle à cela ? Non, 
l’histoire, c’était le boîtier noir de l’inducteur delta, le placard 
vide, et le lit défait. L’histoire, c’était son mépris pour le corps 
parfait dans lequel il s’éveillait si le jus baissait, sa fureur après 
le vélo-taxi, sa peine de ne pas la voir refuser de se retourner 
sous la pluie contaminée. 

Mais chaque fragment révèle la rose sous un autre angle, se 
souvint-il alors, seulement le delta vint le submerger avant qu’il 
ait pu se demander ce que cela pouvait bien dire. 
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LE GENRE INTÉGRÉ 

John SHIRLEY et William GIBSON 
 
 
Ça aurait pu être au Club Justine, au Jimbo’s, chez Sad Jack 

ou aux Rafters ; Coretti n’aurait jamais su dire au juste où il 
l’avait vue pour la première fois. Ça aurait pu se passer 
n’importe quand, dans n’importe lequel de ces bars. Elle 
traversait à la nage la demi-vie sous-marine des bouteilles et de 
la verrerie, entre les lents tourbillons de fumée de cigarette…, 
s’y mouvait comme dans son élément naturel, un bar après 
l’autre. 

Et voilà que Coretti se rappelait leur première rencontre, 
comme s’il la voyait par le mauvais bout d’un puissant 
télescope, nette et minuscule, image très lointaine. 

Il l’avait remarquée tout d’abord à L’Arrière-Salle. Ainsi 
dénommée car on y accédait par un étroit passage noir. Les 
murs du passage grouillaient de graffitis, les hublots des 
appliques étaient piquetés de papillons. Des éclats de ses 
briques peintes en blanc crissaient sous les pas. Et puis l’on 
pénétrait dans un espace obscur où traînait la vague et 
déroutante présence de la demi-douzaine d’autres bars qui 
avaient en vain essayé de s’installer dans la même salle sous 
diverses directions. 

Coretti s’y rendait parfois parce qu’il aimait le sourire las du 
serveur noir et parce que les rares clients étaient en général peu 
liants. 

La conversation avec les étrangers, ce n’était pas son fort, ni 
dans les soirées, ni dans les bars. 

Il était à l’aise au collège de la communauté où il occupait 
une chaire d’introduction à la linguistique ; il savait fort bien 
discuter avec son chef de département des enchaînements et 
diverses options pour amorcer une conversation. Mais restait en 
revanche incapable de parler à des étrangers dans les bars et les 
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soirées. Il n’allait pas à beaucoup de soirées. Il fréquentait 
quantité de bars. 

Coretti ne savait pas comment s’habiller. Le costume était un 
langage et Coretti une manière de bègue vestimentaire, 
incapable d’instaurer par sa tenue le genre de déclaration 
cohérente et fondamentale qui saurait mettre les étrangers à 
l’aise. Son ex-épouse lui disait qu’il s’habillait comme un 
Martien ; qu’il n’avait absolument pas l’air d’être du coin. Il 
n’avait pas apprécié, car c’était vrai. 

Il n’avait jamais vu de fille comme celle qui était assise, le 
dos légèrement arqué, sous la lumière sous-marine qui se 
déversait sur le comptoir de L’Arrière-Salle. La même lumière 
se vrillait dans les lentilles des verres du barman, s’insinuait 
dans le col des bouteilles alignées, éclaboussait le miroir terni. 
Sous cet éclairage, sa robe avait le vert des jeunes épis de maïs, 
avec l’enveloppe à moitié épluchée, révélant le dos, la naissance 
des seins et par ses fentes une bonne longueur de cuisse. Ce 
soir-là, ses cheveux avaient une teinte cuivrée. Et ce soir-là, elle 
avait les yeux verts. 

Il s’avança d’un pas décidé entre les tables vides en chrome 
et Formica pour gagner le bar où il commanda un bourbon sec. 
Il retira son duffle-coat et finit par le garder sur les genoux en 
s’installant sur le tabouret voisin. Super, se hurla-t-il, elle va 
croire que tu planques une érection ! Et, non sans surprise, se 
rendit compte que tel était le cas. Il étudia son reflet dans la 
glace derrière le bar ; la trentaine, cheveux bruns qui se 
clairsemaient, visage étroit et pâle au bout d’un long cou, trop 
long pour le col ouvert de la chemise en nylon imprimée de 
gravures de voitures modèles 1910 en trois couleurs éclatantes. 
Il portait une cravate à grosses rayures diagonales marron et 
noires, trop étroite, sans doute, pour les becs de son col – il le 
voyait bien maintenant – grotesquement trop longs. Ou alors, 
c’était la couleur qui n’allait pas. Enfin, quelque chose. 

À côté de lui, dans la sombre clarté de la glace, la femme aux 
yeux verts avait des faux airs d’Irma la Douce. Mais de plus 
près, en scrutant son visage, il eut un frisson : comme les traits 
d’un animal. Un visage beau mais simple, trompeur, 
bidimensionnel. Sitôt qu’elle décèle qu’on la regarde, songea 
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Coretti, on a droit au sourire, au dédain amusé – comme on 
voudra. 

Coretti bafouilla : « Puis-je, hum… vous offrir un verre ? » 
En des moments pareils, Coretti était pris d’un épouvantable 

tic de langage, le genre instituteur coincé : Hum. Il grimaça. 
Hum. 

« Vous voudriez, hum, m’offrir un verre ? Eh bien, comme 
c’est aimable », lui répondit-elle à son grand étonnement. « Oui, 
ce serait fort aimable. » Vaguement, il remarqua que sa réponse 
était aussi empruntée et dépourvue d’assurance que la sienne. 
Elle ajouta : « Un Tom Collins, pour l’occasion, conviendrait à 
merveille. » 

Pour l’occasion ? À merveille ? Déconcerté, Coretti passa 
commande et régla. 

Une grosse femme en Jean et chemise cow-boy à broderies 
se traîna jusqu’au comptoir près de lui pour demander de la 
monnaie au barman. « C’est ça, ouais », lança-t-elle. Puis, la 
démarche imposante, gagna le juke-box où elle programma 
« C’est ta faute si nos gosses sont moches », de Conway et 
Loretta. Coretti se tourna vers la femme en vert et murmura, 
d’un ton hésitant : 

« Appréciez-vous la musique country ? » Appréciez-vous… ? 
Il grogna en secret devant son style et essaya de sourire. 

« Oui, bien sûr », répondit-elle, une infime tension dans la 
voix. « Certainement. » 

La cow-girl revint s’asseoir près de lui et demanda à la fille, 
avec un clin d’œil : « C’te p’tite terreur t’embête, poupée ? » 

Et la dame en vert aux yeux d’animal répondit : « Oh, bigre 
non, mon chou, j’l’ai à l’œil. » Et elle rit. Juste ce qu’il fallait. La 
fraction de Coretti qui était dialectologiste se trémoussa, mal à 
l’aise ; trop parfait, ce changement de style et de ton. Actrice ? 
Imitatrice de talent ? Le mot mimétisme lui vint soudain à 
l’esprit, mais il l’écarta pour étudier plutôt son reflet dans la 
glace : les rangées de bouteilles occultaient ses seins comme une 
robe de verre. 

« Moi, c’est Coretti. » Son poltergeist verbal adoptait, 
impromptu, un genre mec à la coule qui était tout sauf 
convaincant. « Michael Coretti. 
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— Enchantée », fit-elle, trop bas pour être entendue de 
l’autre femme, en reprenant sa parodie bancale d’Emily Post7

Il s’aperçut qu’il était en train de s’appuyer contre la vitrine 
d’une joaillerie, le souffle rauque et court, à cause de l’humidité 

. 
« Conway et Loretta », dit la cow-girl, à personne en 

particulier. 
« Antoinette », dit la femme en vert, avec une inclinaison de 

la tête. Elle finit son cocktail, fit mine de consulter sa montre, 
dit merci-pour-le-verre foutrement bien trop poliment et sortit. 

Dix minutes plus tard, Coretti la suivait sur la Troisième 
Avenue. Il n’avait jamais suivi personne de sa vie et ça le 
terrifiait et l’excitait à la fois. Quinze mètres lui semblaient un 
écart discret, mais qu’était-il censé faire si jamais il lui prenait 
de regarder derrière elle ? 

La Troisième Avenue n’est pas précisément une rue sombre 
et c’est là, éclairée par un réverbère comme par un projecteur de 
scène, qu’elle se mit à changer. La rue était déserte. 

Elle était en train de traverser. Elle descendit du trottoir, et 
ça commença. D’abord, la couleur de ses cheveux – au début, il 
crut que c’étaient des reflets. Mais il n’y avait pas de néon pour 
jeter les taches de couleur qui étaient apparues, des couleurs qui 
glissaient et se fondaient comme des flaques d’huile. Puis les 
taches s’évaporèrent et trois secondes après, elle était blond 
cendré. Il resta persuadé que c’était un jeu de lumière jusqu’au 
moment où sa robe commença de se ratatiner, se rétracter sur 
son corps comme une feuille d’emballage thermoplastique. Une 
partie se détacha franchement, petit tas de lambeaux sur le 
pavé, abandonné telle la mue de quelque fabuleux animal. 
Lorsque Coretti passa devant, ce n’était plus qu’une mousse 
verte en train de se dissoudre en grésillant. Il porta de nouveau 
les yeux sur la fille et sa robe en était devenue une autre, satin 
vert, celle-ci, aux reflets moirés. Ses souliers avaient également 
changé. Elle avait les épaules nues, en dehors des fines bretelles 
qui se croisaient dans le bas du dos. Ses cheveux étaient 
devenus courts, hérissés. 

                                       
7 Auteur célèbre en Amérique de livres de maintien et de bonnes manières. 
(N.d.T.) 
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du soir d’automne. Une pulsation de disco lui arrivait, 
provenant de deux immeubles plus loin. Lorsqu’elle approcha 
de la boîte, les mouvements de la fille prirent subrepticement un 
nouveau rythme – une accentuation dans le balancement des 
hanches, une façon différente de poser les talons sur le trottoir. 
Le portier de l’établissement la laissa passer avec un vague 
hochement de tête. Il arrêta Coretti, lorgna son permis de 
conduire, regarda de travers son duffle-coat. Anxieux, Coretti 
scrutait impatiemment les profondeurs éclaboussées de lumière 
d’un escalier en plastique laiteux, juste derrière le gorille. C’est 
là qu’elle s’était évanouie, dans l’éclat robotique et le tonnerre 
redondant. 

À contrecœur, l’homme enfin le laissa passer et il gravit 
pesamment les marches, dérangeant, dans sa hâte, le jeu subtil 
des lumières sous les degrés de plastique translucide. 

Coretti n’était jamais encore entré dans une discothèque ; il 
se retrouva dans un environnement conçu pour la satisfaction-
totale-par-la-distraction. Il rama, nerveux, happé par ce 
brassage des corps, des modes et des incantations urbaines 
mécaniques pulsées par les énormes haut-parleurs. Il la 
chercha, presque à l’aveuglette, sur la piste de danse, galerie de 
poses figées par la lumière stroboscopique. 

Et la trouva au bar, en train de boire quelque atroce mixture 
servie dans un grand verre, tout en écoutant parler un jeune 
homme vêtu d’une ample chemise de soie pâle et d’un pantalon 
noir très serré. Elle hochait la tête, à ce que Coretti estima être 
des intervalles appropriés. Coretti commanda, en désignant une 
bouteille de bourbon. Les grands verres, elle en descendit cinq, 
puis suivit le jeune homme sur la piste. 

Elle évoluait en accord parfait avec la musique, adoptant une 
succession de poses ; elle parcourut en entier la séquence 
exigée, avec grâce mais sans outrance, parfaitement à l’aise. Et 
toujours, toujours, parfaitement à l’aise. Son cavalier en 
revanche dansait de façon mécanique, parcourant le rituel avec 
effort. 

Quand la danse s’acheva, elle se retourna brusquement et 
plongea dans le gros de la foule. La masse ondulante se referma 
derrière elle comme une pâte en fusion. 
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Coretti s’y engouffra sur ses pas, sans jamais la quitter des 
yeux – et il fut le seul à suivre sa métamorphose. Le temps 
d’avoir atteint les marches, elle était devenue châtaine et portait 
une robe longue bleue. Une fleur blanche s’épanouissait dans sa 
chevelure, derrière l’oreille droite ; ses cheveux étaient à présent 
plus longs et raides. Ses seins étaient légèrement plus 
volumineux, ses hanches un soupçon plus lourdes. Elle 
descendit les marches quatre à quatre, et Coretti s’en inquiéta. 
Avec tout ce qu’elle avait bu ! 

Mais l’alcool semblait n’avoir aucun effet sur elle. 
Toujours sans la quitter des yeux, Coretti la suivit, sentant 

son cœur palpiter plus vite que la pulsation de la disco derrière 
lui, certain qu’à tout moment elle allait se retourner, le fusiller 
du regard, appeler à l’aide. 

Deux carrefours plus bas dans la Troisième, elle tourna pour 
entrer au Lothario’s. Il y avait à présent quelque chose de 
différent dans sa démarche. Le Lothario’s était composé d’une 
succession de salles tranquilles envahies de fougères et de glaces 
Arts déco. Des imitations de lampes Tiffany étaient accrochées 
au plafond, en quinconce avec des ventilateurs à pales de bois 
qui tournaient trop lentement pour agiter les colonnes de fumée 
stagnant autour du doux murmure des conversations. Venant 
après la discothèque, le Lothario’s était un lieu familier et 
réconfortant. Un pianiste de jazz en chemise rayée et cravate 
dénouée rivalisait en sourdine avec les discussions et les rires 
étouffés d’une douzaine de tables. 

Elle était au bar ; la moitié seulement des tabourets étaient 
occupés, mais Coretti choisit une table près du mur, à l’ombre 
d’un palmier miniature, et passa sa commande. 

Il but le bourbon et en commanda un autre. Ce soir, l’alcool 
ne lui faisait pas grand-chose. 

Elle était assise près d’un jeune homme, encore un jeune 
homme, avec le sempiternel visage à l’air affable, aux traits 
réguliers. Il portait une chemise de golf jaune et un jean repassé. 
Elle le frôlait de la hanche, à peine. Ils n’avaient pas l’air de 
parler, mais Coretti sentit que, quelque part, ils étaient en 
communion. Légèrement penchés l’un vers l’autre, silencieux. 
Coretti se sentait bizarre. Il se rendit aux toilettes, s’aspergea 
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d’eau le visage. Au retour, il s’arrangea pour passer à moins d’un 
mètre d’eux. Leurs lèvres restèrent figées tant qu’il ne fut pas à 
portée d’oreille. 

Chacun son tour, il les entendit alors murmurer en palabres 
réalistes : 

« …vu ses derniers films, mais… 
— Mais enfin, il ne se refuse rien, vous ne trouvez pas ? 
— Certes, mais au sens où… » 
Et pour la première fois, Coretti sut ce qu’ils étaient, ce qu’ils 

devaient être. Ils étaient de cette espèce qu’on voit dans les bars, 
qui semblent être nés sur place, s’y trouver authentiquement 
chez eux. Pas des ivrognes, non : du mobilier humain. Des 
piliers de bar. Le genre intégré. 

Quelque chose en lui le poussait à la confrontation. Il 
regagna sa table mais se découvrit incapable de s’asseoir. Il 
pivota, respira un bon coup et se dirigea, très raide, vers le bar. 
Il avait envie de la taper sur sa douce épaule et de lui demander 
qui elle était et précisément, ce qu’elle était, et de souligner la 
froide ironie du fait que c’était lui, Coretti, le décalé, le fringué 
comme un Martien, le chien dans le jeu de quilles, celui dont la 
tenue et la conversation ne collaient jamais, qui avait en fin de 
compte deviné leur secret. 

Mais il craqua et se contenta de prendre le tabouret à côté 
d’elle et de commander un bourbon. 

« Mais vous ne croyez pas, demandait-elle à son compagnon, 
que tout ceci soit relatif ? » 

Les deux sièges après son voisin furent bientôt occupés par 
un couple qui parlait politique. Antoinette et la Chemise de golf 
enchaînèrent sans hiatus sur le même thème, le recyclant à voix 
juste assez haute pour être entendus. Lorsqu’elle parlait, son 
visage demeurait inexpressif : un oiseau qui fait des trilles sur sa 
branche. 

Elle était juchée avec une telle aisance sur son tabouret, 
comme s’il était un nid. Chemise de golf payait chaque tournée. 
Il avait toujours exactement l’appoint, sauf quand il voulait 
laisser un pourboire. Coretti les regarda se descendre 
méthodiquement six cocktails chacun, comme des insectes qui 
se gorgent de nectar. Mais à aucun moment ils ne haussèrent le 
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ton, nulle rougeur ne leur vint aux joues, et quand enfin ils se 
levèrent, ce fut sans montrer la moindre trace d’ivresse – une 
faiblesse, estima Coretti, une faille dans leur camouflage. 

Ils ne lui prêtèrent pas la plus petite attention tandis qu’il les 
filait dans trois bars successifs. 

Lorsqu’ils entrèrent chez Waylon, leur métamorphose fut si 
rapide que Coretti eut du mal à en suivre les phases. C’était le 
genre de boîte où les portes des toilettes étaient marquées 
respectivement Pointers et Setters, où les pots de hachis et de 
saucisses à cocktail étaient surmontés d’une petite plaque en 
simili-pin : La Maison a passé un accord avec les banques : là-
bas, on ne sert pas de bière, ici, on ne prend pas les chèques. 

Chez Waylon, elle était grassouillette, avec des cernes 
sombres sous les yeux. Il y avait des taches de café sur ses 
jambes de combinaison en polyester. Son compagnon était en 
jean, T-shirt et casquette de base-ball rouge ornée de l’insigne 
rouge et noir des camions Peterbilt. Coretti prit le risque de les 
perdre lorsqu’il dut filer en hâte se soulager une minute chez les 
« Pointers », louchant avec perplexité sur une pancarte en 
carton qui rappelait : 

 
LE SERVICE EST BIEN, ÇA VOUS PLAÎT ? 

ALORS VISEZ BIEN, S’IL VOUS PLAÎT ! 
 
La Troisième Avenue allait se perdre près des quais dans un 

dédale pétrifié de bâtisses en briques. Après le dernier 
carrefour, des traces luisantes de vomissures maculaient 
régulièrement la chaussée, et l’on voyait des vieux somnoler 
devant l’écran de téléviseurs noir et blanc, à jamais scellés 
derrière les baies embuées d’hôtels défraîchis. 

Le bar qu’ils dénichèrent n’avait pas de nom. Un as de 
carreau s’écaillait graduellement sur la vitrine mal tenue et le 
serveur avait une tronche de poing fermé. Une radio FM en 
plastique ivoire déversait de la soupe rock sur les rangées 
inégales de tables désertes. Ils alternaient alcool et bière. 

Ils étaient vieux à présent, deux zéros qui s’imbibaient et 
fumaient sous l’éclat d’ampoules nues, crachaient leurs 
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poumons autour d’un paquet froissé de Camel qu’elle avait 
extrait de la poche d’un imper brun crasseux. 

À deux heures vingt-cinq, ils étaient dans la salle installée au 
dernier étage, sur le toit du nouveau complexe hôtelier 
dominant les quais. Elle portait une robe du soir et lui un 
costume sombre. Ils buvaient du cognac en faisant semblant 
d’admirer les lumières de la ville. Ils avaient bu chacun trois 
fines alors que Coretti les surveillait derrière ses deux doigts de 
Wild Turkey servis dans un grand verre en cristal de Waterford. 

Ils burent jusqu’à la fermeture. Coretti les suivit dans 
l’ascenseur. Ils sourirent poliment, mais sinon l’ignorèrent. 
Deux taxis attendaient devant l’hôtel ; ils prirent le premier, 
Coretti le second. 

« Suivez cette voiture », murmura Coretti d’une voix rauque, 
jetant son dernier billet de vingt au chauffeur, un hippie sur le 
retour. 

« Pas de problème, mec, pas de problème… » Ils filèrent 
l’autre taxi, traversèrent six intersections, jusqu’à un autre 
hôtel, plus modeste. Le couple descendit de voiture et 
s’engouffra dans l’établissement. Coretti sortit lentement du 
taxi, le souffle court. 

Il était jaloux à en avoir mal : jaloux de cette incarnation de 
la conformité, de cette femme qui n’était pas une femme, de ce 
papier peint humain. Coretti avisa l’hôtel… et perdit sa superbe. 
Il se détourna. 

Il rentra chez lui à pied. Seize rues plus loin. À un moment 
donné, il se rendit compte qu’il n’était pas saoul. Absolument 
pas saoul. 

Dans la matinée, il téléphona pour annuler son premier 
cours. Mais la gueule de bois ne fit pas mine de venir. Il n’avait 
pas la bouche sèche et, lorsqu’il s’examina dans le miroir de la 
salle de bains, il vit qu’il n’avait pas les yeux injectés de sang. 

L’après-midi, il dormit et rêva de gens à tête de mouton qui 
se reflétaient dans des glaces derrière des rangées de bouteilles. 

 
 
Ce soir-là, il sortit dîner, seul – et ne mangea rien. 

L’impression, quelque part, que la nourriture au fond de 
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l’assiette lui rendait son regard. Il la touilla vaguement pour 
donner le change, régla l’addition, sortit, entra dans un bar. Puis 
dans un autre. Et un autre encore, toujours à sa recherche. Il 
avait à présent recours à sa carte de crédit, bien qu’il eût déjà 
salement entamé son découvert chez Visa. S’il la vit, il ne la 
reconnut pas. 

Parfois, il observait l’hôtel où il l’avait vue pénétrer. Il 
examinait soigneusement chacun des couples qui y entraient et 
en sortaient. Non pas qu’il eût été capable de la repérer à son 
seul aspect – mais il aurait dû y avoir quelque chose, une 
reconnaissance intuitive. Il observait les couples et n’était 
jamais sûr. 

Au cours des semaines suivantes, il visita systématiquement 
jusqu’au moindre troquet du patelin. Muni d’abord d’un plan de 
la ville et de cinq pages jaunes arrachées à l’annuaire, il 
progressa graduellement pour finir par les plus obscurs 
établissements, les gargotes non inscrites au répertoire 
professionnel. Certaines n’avaient même pas le téléphone. Il 
s’inscrivit à des clubs privés douteux, découvrit des retraites 
sans licence, ouvertes hors des heures légales, où l’on venait 
avec ses munitions, et s’assit dans des arrière-salles obscures 
dévolues à des sexualités marginales dont il avait jusqu’à 
présent ignoré l’existence. 

Mais il n’en poursuivit pas moins ce qui était devenu son 
circuit nocturne. Il l’entamait toujours par L’Arrière-Salle. Elle 
n’était jamais là, ni dans les deux bars suivants. Les barmen le 
connaissaient et ils aimaient bien le voir venir, parce qu’il buvait 
continuellement sans pour autant jamais avoir l’air saoul. 
D’accord, il reluquait un peu les autres clients… et après ? 

Coretti perdit son boulot. 
Il avait trop raté de cours. Il s’était mis à surveiller l’hôtel 

chaque fois qu’il pouvait, y compris dans la journée. On l’avait 
vu dans bien trop de bars. Apparemment, il ne se changeait 
jamais. Il refusait les cours de nuit. Il abandonnait en plein 
milieu une de ses conférences pour se tourner vers la fenêtre, 
l’œil vacant. 

En secret, il n’était pas mécontent d’avoir été viré. Ses 
collègues de faculté le lorgnaient d’un drôle d’air à la cantine 
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quand il refusait de manger. Et puis, maintenant, ça lui laissait 
plus de temps pour son enquête. 

Coretti la retrouva à deux heures quinze du matin le 
mercredi, dans un bar pour homos appelé L’Étable. Entre les 
frises de bois brut où s’accrochaient licous et outils de ferme 
rouillés, la boîte résonnait de rires dans une atmosphère de 
parfum et de bière. Elle jouait les frangines gloussantes, en robe 
de strass bleu, une plume verte plantée dans sa moumoute 
brune. Envahi d’une espèce de soulagement presque cellulaire, 
Coretti ressentait comme une admiration pour l’orgueil étrange 
qu’il percevait à présent en elle… et ceux de son espèce. Ici 
aussi, elle s’intégrait. Elle y était un type caractéristique, la 
vieille toupie qui ne constitue aucune menace pour les folles et 
leurs machos. Son compagnon était devenu un type sans âge 
aux tempes soigneusement argentées, en chandail angora et 
trench-coat. 

Ils burent et burent encore, et sortirent en riant aux éclats – 
riant du rire parfaitement adéquat. Dehors, les essuie-glaces du 
taxi qui attendait sous la pluie dupliquaient les battements du 
cœur de Coretti. 

Enjambant maladroitement les flaques sur le trottoir, Coretti 
se glissa dans la voiture, craignant leurs réactions. 

Coretti était à l’arrière, à côté d’elle. 
L’homme aux tempes argentées parla au chauffeur. Celui-ci 

marmonna dans son micro, engagea une vitesse et démarra 
dans la pluie et les rues sombres. Le paysage urbain ne laissa 
aucun souvenir à Coretti qui s’imaginait déjà que le taxi 
s’arrêtait, que l’homme en gris et la femme hilare le poussaient 
dehors en désignant, avec le sourire, la porte d’un hôpital 
psychiatrique. Ou bien : le taxi s’arrêtait, le couple se retournait 
en hochant tristement la tête. Et une douzaine de fois, il lui 
sembla voir le véhicule s’immobiliser dans une ruelle vide où ils 
l’étranglaient méthodiquement. Coretti laissé pour mort sous la 
pluie. Parce qu’il était un étranger. 

Mais ils arrivèrent en fait à l’hôtel de Coretti. 
À la lueur blafarde du plafonnier, il examina soigneusement 

l’homme tandis qu’il cherchait dans son manteau l’argent de la 
course. Coretti avait une vue parfaite sur le revers du manteau 
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et découvrit qu’il était d’une pièce avec le chandail. Nulle saillie 
de portefeuille et nulle poche. Mais une sorte de fente s’ouvrit. 
Elle s’élargit quand les doigts de l’homme pesèrent dessus, 
dégorgeant de la monnaie. Trois billets, repliés, furent rejetés en 
douceur de la fente. Les coupures étaient légèrement humides. 
Elles séchèrent quand l’homme les déplia, telles les ailes d’un 
papillon qui vient d’émerger de la chrysalide. 

« Gardez la monnaie », dit l’homme en descendant du taxi. 
Antoinette se glissa dehors et Coretti suivit machinalement, 
l’esprit obnubilé par la fente. La fissure moite, bordée de rouge, 
comme une branchie. 

Le hall était désert et le réceptionniste penché sur ses mots 
croisés. Le couple traversa lentement le hall en direction de 
l’ascenseur, Coretti sur ses talons. À un moment, il essaya de 
capter son regard, mais elle l’ignora. Et à un autre moment, 
alors que la cabine montait sept étages au-dessus de celui de 
Coretti, elle se pencha pour renifler le cendrier mural chromé, 
comme un chien flaire le sol. 

Les hôtels, tard dans la nuit, ne sont jamais tranquilles. Les 
corridors jamais parfaitement silencieux : ce sont 
d’innombrables soupirs à peine audibles, le froissement des 
draps, et des voix étouffées murmurant des bouts de phrases en 
plein sommeil. Mais dans le couloir du neuvième, Coretti avait 
l’impression d’évoluer dans un vide parfait, sans le moindre 
bruit ; ses souliers étaient totalement inaudibles sur la moquette 
sans couleur et même les battements de son cœur d’intrus 
étaient absorbés dans le motif vague qui décorait le papier 
peint. 

Il essaya de compter les petits ovales de plastiques vissés sur 
les portes, chacun gravé de ses trois chiffres, mais le corridor 
semblait s’étirer à l’infini. Enfin, l’homme s’immobilisa devant 
une porte, une porte comme les autres, laquée d’une imitation 
bois de rose, et posa la main sur le verrou, la paume à plat 
contre le métal. Il y eut comme un vague raclement, puis le 
mécanisme émit un déclic et la porte s’ouvrit. Lorsque l’homme 
retira sa main, Coretti vit une écharde d’os en forme de clé, gris 
rosâtre, se rétracter avec un glissement humide dans la chair 
pâle. 
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Aucune lumière ne brillait dans la chambre, mais le halo pâle 
des néons de la cité qui filtrait à travers les stores vénitiens lui 
permit d’apercevoir les traits de la douzaine ou plus d’individus 
juchés sur le lit, le divan, les fauteuils et les tabourets du coin-
cuisine. Au début, il crut qu’ils avaient les yeux ouverts, mais il 
se rendit compte que leurs pupilles ternes étaient cachées 
derrière des membranes nictitantes, ces troisièmes paupières 
qui reflétaient les pâles teintes des enseignes derrière la fenêtre. 
Tous portaient encore ce qu’avait exigé le dernier bar visité : les 
pèlerines informes de l’Armée du Salut côtoyaient la tenue de 
week-end du banlieusard, les robes du soir frôlaient le bleu de 
travail poussiéreux, le cuir de motard le tweed Harris brossé. 
Avec le sommeil, s’était évanoui tout semblant d’humanité. 

Ils étaient perchés. 
Son couple s’installa au bord du comptoir en Formica du 

coin-cuisine, et Coretti hésita, planté au milieu de la moquette 
vide. Des années-lumière de cette moquette semblaient le 
séparer des autres, mais quelque chose l’appelait malgré la 
distance, promesse de repos, de paix, d’intégration. Et pourtant, 
il hésitait, tremblant d’une indécision qui semblait naître du 
noyau génétique de chaque cellule de son corps. 

Jusqu’à ce que tous ouvrent les yeux, simultanément, 
glissement latéral des membranes qui révélaient le calme 
inhumain d’habitants des abysses océaniques. 

Coretti hurla et s’enfuit, dévalant des corridors et de 
résonnantes cages d’escalier en béton pour retrouver la pluie 
fraîche et les rues quasi vides. 

Coretti ne revint jamais à sa chambre au troisième étage de 
cet établissement. Un détective d’hôtel blasé récupéra les textes 
de linguistique, l’unique valise de vêtements et le tout finit 
vendu aux enchères. Coretti prit une chambre dans une pension 
de famille tenue par une propriétaire lugubre, baptiste et 
abstinente, qui faisait prier ses locataires au début de chaque 
dîner, régulièrement trop cuit. Elle ne se formalisa pas que 
Coretti ne se joignît jamais à ces repas ; il expliqua qu’il était 
nourri gratis sur son lieu de travail. Il mentait à présent sans 
gêne aucune et avec adresse. Il ne buvait jamais à la pension et 
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ne rentrait jamais saoul. Monsieur Coretti était un peu bizarre, 
mais réglait toujours son loyer à terme. Et il était très calme. 

Coretti cessa de la chercher. Il cessa de fréquenter les bars. Il 
buvait dans des gobelets de papier en se rendant au travail ou 
bien au retour, un boulot dans l’entrepôt d’une maison 
d’édition, dans un quartier où la reconversion en zone 
industrielle avait laissé peu de place aux bars. 

Il travaillait la nuit. 
Parfois, à l’aube, perché au bord de son lit défait, encore aux 

portes du sommeil – il dormait rarement allongé, à présent –, il 
songeait à elle. Antoinette. À eux. Le genre intégré. Parfois, il 
spéculait, rêveur… Peut-être étaient-ils l’analogue de ces souris 
des maisons, un genre de petit animal que l’évolution destinait à 
vivre exclusivement dans les murs des structures faites par 
l’homme. 

Une espèce d’animal vivant exclusivement de boissons 
alcoolisées. Dotés d’un métabolisme particulier, ils 
convertissent l’alcool et les diverses protéines présents dans les 
mixtures, cocktails, vins ou bières en tout ce qui leur est 
nécessaire. 

Et ils sont capables de modifier leur apparence extérieure, 
comme un caméléon ou une rascasse, pour se protéger. De 
façon à pouvoir vivre parmi nous. Et peut-être, songeait Coretti, 
se développent-ils par étapes. Dans les premières phases, 
ressemblant à des hommes, mangeant la même nourriture que 
les hommes, et ne percevant leur différence que comme un 
vague malaise, l’impression d’être décalé. 

Un genre d’animal doté de son intelligence propre, de son 
propre corpus d’instincts urbains. Et avec la capacité de 
reconnaître ses semblables quand ils sont à proximité. Peut-
être. 

Et peut-être pas. 
Coretti glissa dans le sommeil. 
Un mercredi – il avait son nouveau boulot depuis trois 

semaines –, sa propriétaire ouvrit sa porte – elle ne frappait 
jamais – pour lui dire qu’on le demandait au téléphone. Un 
soupçon inhabituel crispait sa voix, et Coretti la suivit le long du 
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couloir sombre jusqu’au salon du second où se trouvait 
l’appareil. 

Lorsqu’il approcha de son oreille le combiné noir démodé, il 
n’entendit tout d’abord que de la musique, puis un brouillard 
sonore qui se résolut en un amalgame de conversations 
fragmentées. Des rires. Personne ne lui parla sur le fond de 
bruits de salle, mais la chanson à l’arrière-plan était « C’est ta 
faute si nos gosses sont moches ». 

Puis il y eut la tonalité, quand le demandeur eut raccroché. 
 
 
Plus tard, seul dans sa chambre, écoutant le pas décidé de la 

propriétaire dans la pièce du dessous, Coretti réalisa qu’il 
n’avait nul besoin de rester là où il était. L’appel était venu. Mais 
la propriétaire exigeait pour tout départ trois semaines de 
préavis. Cela voulait dire que Coretti lui devait de l’argent. 
L’instinct lui dicta de lui en faire cadeau. 

Dans la chambre voisine, un travailleur chrétien toussait 
dans son sommeil lorsque Coretti se leva et descendit 
téléphoner dans le hall. Il annonça au contremaître de l’équipe 
de nuit qu’il quittait son boulot. Il raccrocha, remonta dans sa 
chambre, verrouilla la porte derrière lui et, lentement, se 
déshabilla pour se retrouver tout nu devant la litho criarde de 
Jésus dont le cadre était accroché au-dessus du bureau d’acier 
marron. 

Puis il compta neuf billets de dix. Qu’il déposa 
soigneusement à côté de la plaque-autel décorant le dessus du 
meuble. 

C’étaient de très jolis billets. Parfaitement valables. Il les 
avait faits lui-même. 

 
 
Cette fois, il ne se sentait pas d’humeur à faire la causette. 

Elle sirotait un margarita, il commanda la même chose. Elle 
régla, sortant la monnaie en glissant prestement la main entre 
ses seins qui pigeonnaient sous sa robe au décolleté profond. Il 
entrevit la branchie qui se refermait. Une excitation naquit en 
lui – mais cette fois, sans se traduire par une érection. 
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Après le troisième margarita, leurs hanches se frôlaient et il 
sentit s’épancher en lui quelque chose comme de lentes vagues 
d’orgasme. Le point de contact était collant ; une zone large 
comme le gras du pouce, à l’endroit où s’était ouverte l’étoffe. Il 
était deux hommes : celui, à l’intérieur, en train de fusionner 
avec elle dans une communion cellulaire totale, et celui de la 
coquille extérieure, négligemment installé sur un tabouret, 
accoudé au bar, tournant du bout des doigts la pique dans son 
verre. Souriant dans le vide, l’air badin. Tranquille, dans la 
pénombre fraîche. 

Et à un moment, mais un moment seulement, quelque chose 
en lui de lointain, d’inquiet, le poussa à baisser les yeux vers 
l’endroit où palpitaient les tubes de rubis rose, les vrilles aux 
lèvres acérées à l’œuvre dans l’ombre entre eux deux. Pareils 
aux tentacules emmêlés de deux anémones étranges. 

Ils étaient en train de s’accoupler, à l’insu de tout le monde. 
Et le barman, quand il leur apporta leurs deux nouveaux 

verres, avait un sourire las et leur dit : « Qu’est-ce qui tombe, 
pas vrai ? Et ça fait pas mine de se lever. 

— Ça a été comme ça toute la semaine, répondit Coretti. 
Comme vache qui pisse. » 

Et il l’avait dit à la perfection. Comme un homme, un vrai. 



- 58 - 

 

HINTERLAND 

 
 
Quand Hiro pressa le bouton, je rêvais de Paris, rêvais de 

rues humides et sombres en hiver. La douleur montait en 
oscillant du fond de mon crâne, pour exploser derrière les yeux 
en un voile de néon bleu ; je sortis d’un bond du hamac en toile, 
en hurlant. Je hurle toujours ; j’y mets un point d’honneur. La 
rétroaction faisait rage sous mon crâne. L’inter de douleur est 
un circuit auxiliaire dans l’implant de l’ostéophone, raccordé 
directement aux centres de la douleur, le truc idéal pour percer 
la brume barbiturique d’un substitut. Il me fallut quelques 
secondes pour que ma vie se recompose, icebergs biographiques 
jaillissant du brouillard : qui j’étais, où j’étais, ce que je faisais 
là, et qui me réveillait. 

La voix d’Hiro me crépitait dans la tête via l’implant à 
conduction osseuse. « Bordel, Toby. Tu sais ce que ça me fait 
aux oreilles, de hurler comme ça ? 

— Vous savez à quel point je me fous de vos putains 
d’oreilles, docteur Nagashima ? Je m’en fous autant que de… 

— Pas le temps de débiter des couplets amoureux, gamin. On 
a du boulot. Mais qu’est-ce que c’est que ces pics de cinquante 
millivolts qui te sortent des temporaux, hein ? Encore en train 
de faire des mélanges avec tes calmants, histoire de leur 
redonner de la couleur ? 

— Ton électro déconne, Hiro. T’es cinglé. Je voudrais 
seulement dormir… » Je m’effondrai dans le hamac, voulus 
remonter sur moi le voile d’obscurité, mais sa voix était toujours 
là. 

« Désolé, mec, mais tu bosses aujourd’hui. On a un vaisseau 
qui est rentré, il y a une heure. L’équipe du sas est déjà sur 
place, en train de découper le réacteur pour que la cellule puisse 
passer la porte. 

— Qui est-ce ? 
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— Leni Hoffmannstahl, Toby, physico-chimiste, citoyenne de 
la République fédérale d’Allemagne. » Il attendit que j’aie fini de 
grogner. « Pièce de viande confirmée. » 

Adorable, la terminologie de notre jargon professionnel. Il 
voulait dire que le vaisseau de retour avait une télémétrie 
médicale active et contenait donc un corps humain chaud, en 
état psychologique non encore confirmé. Je fermai les yeux, 
oscillai dans le noir. 

« On dirait bien que t’es bon pour être son substitut, Toby. 
Son profil était en synchro avec celui de Taylor mais il est en 
perme. » 

Je n’étais pas dupe des « permes » de Taylor. De sortie dans 
les bidons agricoles, bourré d’amitriptyline, il faisait de l’aérobic 
pour effacer ses derniers accès de dépression clinique. Une des 
maladies professionnelles des substituts. Taylor et moi, on 
s’entend mal. Marrant, comme c’est souvent le cas avec les mecs 
dont le profil psychosexuel est trop proche du vôtre. 

« Eh, Toby ? Mais où tu trouves donc toute cette dope ? » La 
question était rituelle. « Par Charmian, hein ? 

— Par ta mère, Hiro. » Il sait aussi bien que moi que c’est par 
Charmian. 

« Merci, Toby. Je t’accorde cinq minutes pour monter ici me 
prendre l’Ascenseur pour le Paradis, passé ce délai, je t’envoie 
les gardes-malades russes te donner un coup de main. Et les 
mâles, je précise. » 

Je restai bien peinard à me balancer dans mon hamac, 
jouant au jeu baptisé la Place de Toby Halpert dans l’Univers. 
Pas égotiste pour deux sous, je place le soleil au centre, le 
dispensateur de lumière, l’orbe du jour. Tout autour, orbitent 
gentiment les planètes, notre système natal familier. Mais 
précisément ici, en un point déterminé à un huitième de 
parcours vers l’orbite de Mars, j’accroche un gros cylindre 
d’alliage léger, comme un modèle à quart d’échelle de 
Tsiolkovsky 1, le Paradis ouvrier du point L-5. Tsiolkovsky 1 est 
immobile au point de libération entre la gravité de la Terre et 
celle de la Lune, tandis qu’il nous faut une voile photonique 
pour nous maintenir ici, vingt tonnes d’alu tendues sur un 
hexagone de cinq kilomètres d’apothème. C’est cette voile qui 
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nous a poussés depuis l’orbite terrestre et qui maintenant est 
notre ancre. Elle nous sert à tirer des bords dans le courant de 
photons, pour nous maintenir en place près de cette chose – ce 
point, cette singularité – que nous avons baptisée l’Autoroute. 

Les Français l’appellent le Métro et les Russes le Fleuve, 
mais métro n’évoque pas la notion de distance et fleuve, pour les 
Américains, n’a pas tout à fait les mêmes résonances de 
solitude. Vous pouvez le baptiser Coordonnées de l’Anomalie de 
Tovyeski, si vous tenez absolument à parler d’Olga. 

Olga Tovyeski, Notre-Dame des Singularités, sainte patronne 
de l’Autoroute. 

Hiro ne m’avait pas fait confiance pour monter tout seul : 
juste avant que les infirmiers russes ne se pointent, il alluma la 
lumière dans ma cabine, par télécommande, et la laissa vaciller 
et crépiter comme un stroboscope durant quelques secondes 
avant d’illuminer d’un éclat régulier les portraits de sainte Olga 
que Charmian avait collés sur la cloison. Par douzaines, visage 
répété sur papier journal, sur couché brillant magazine. Notre-
Dame de l’Autoroute. 

 
 
Le lieutenant-colonel Olga Tovyeski, cadette de son grade 

parmi les effectifs de l’effort spatial soviétique, était en route 
vers Mars, en solo, aux commandes d’une Saliout 6 modifiée. 
Les modifications lui permettaient d’emporter un nouveau 
modèle de filtre à air destiné à être testé à bord du laboratoire 
pour quatre hommes que l’URSS avait mis en orbite autour de 
la planète rouge. Ils auraient aussi facilement pu expédier leur 
Saliout en vol automatique depuis Tsiolkovsky, mais Olga 
voulait accumuler des heures de mission. Ils prirent soin 
toutefois de lui donner à s’occuper ; lui collèrent toute une série 
d’expériences de routine sur les sursauts radio dans la bande de 
l’hydrogène, reliquat d’une coopération scientifique australo-
soviétique non prioritaire. Olga savait pertinemment que son 
rôle dans les expériences aurait aussi bien pu être tenu par un 
vulgaire chronorupteur domestique. Mais c’était un officier 
zélé ; elle presserait les boutons adéquats au moment idoine. 
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Avec ses cheveux bruns ramenés en arrière et maintenus par 
un filet, elle devait ressembler à quelque camée de la 
Travailleuse de l’Espace idéalisée par la Pravda, en tout cas, la 
cosmonaute la plus photogénique de son sexe. Elle vérifia une 
dernière fois le chronomètre de la Saliout et posa les mains sur 
les boutons destinés à déclencher sa première salve. Le colonel 
Tovyeski ne pouvait absolument pas savoir qu’elle approchait le 
point de l’espace qu’on connaîtrait plus tard sous le nom 
d’Autoroute. 

Alors qu’elle entrait les six chiffres de la séquence 
d’allumage, son vaisseau franchit les derniers kilomètres puis 
émit la salve, une bouffée continue d’énergie à 1 420 mégahertz, 
la fréquence d’émission de l’atome d’hydrogène. Le 
radiotélescope de Tsiolkovsky était en écoute, prêt à relayer le 
signal vers les satellites de communications géosynchrones qui 
l’expédieraient à leur tour vers les stations de réception situées 
dans l’Oural méridional et en Nouvelles-Galles du Sud. Durant 
3,8 secondes, l’image radio de la Saliout fut masquée par 
l’image rémanente de la salve. 

Lorsque l’image rémanente se fut dissipée des écrans de 
contrôle terrestres, la Saliout avait disparu. 

Dans l’Oural, un technicien géorgien d’âge mûr en perfora le 
tuyau de sa pipe d’écume préférée. En Nouvelles-Galles du Sud, 
un jeune physicien commença à taper sur le flanc de son 
moniteur, comme un finaliste de flipper déchaîné qui rage 
devant un tilt. 

 
 
L’ascenseur qui attendait pour me faire monter au Paradis 

ressemblait à l’archétype hollywoodien d’un sarcophage style 
Bauhaus : un cercueil étroit et vertical au couvercle de plexi 
transparent. Derrière, des rangées de consoles identiques 
disparaissaient à l’infini, comme sur une illustration de manuel 
de perspective. La foule habituelle de techniciens en costumes 
de clown de papier jaune grouillait partout, l’air affairé. Je 
repérai Hiro, en jean bleu et chemise de cow-boy à boutons 
nacrés ouverte révélant un maillot délavé de l’UCLA. Absorbé 
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par les chiffres qui cascadaient sur l’écran d’un moniteur, il ne 
m’avait pas vu arriver. Les autres non plus, d’ailleurs. 

Je restai donc planté là et lorgnai le plafond, sous le plancher 
du Paradis. Vu d’ici, ça n’avait pas l’air terrible. Notre gros 
cylindre est en réalité formé de deux éléments concentriques. 
Ici, en bas, dans le cylindre extérieur – nous définissons notre 
« bas » à partir de l’axe de rotation –, sont localisés tous les 
aspects triviaux de notre opération : dortoirs, cafétérias, 
passerelle des sas où nous recueillons les vaisseaux de retour, 
module de transmissions – et les Pavillons, où je prends soin de 
ne jamais mettre les pieds. 

Le Paradis, le cylindre intérieur, l’improbable cœur 
verdoyant de ces lieux, le Paradis est le paradigme du rêve 
disneylien de retour au bercail, l’oreille vorace d’une économie 
globale avide d’information. Un flot continu de données brutes 
en part en salves vers la Terre, un flot de rumeurs, de 
murmures, de fragments de trafic transgalactique. Naguère 
encore, je restais allongé, figé dans mon hamac, soumis à la 
pression de toutes ces données, les sentant sinuer à travers les 
lignes que j’imaginais derrière la cloison, des lignes pareilles à 
des tendons, des muscles noués et saillants, prêts à se tétaniser, 
à m’écraser. Puis Charmian avait emménagé dans ma cabine et 
après que je lui eus évoqué mes terreurs, elle avait fait quelques 
exorcismes et posé ses icônes de sainte Olga. Et la pression avait 
diminué, disparu. 

« Je te branche sur un traducteur, Toby. Il se peut que t’aies 
besoin d’allemand, ce matin. » Sa voix crissait comme du sable 
sous mon crâne, sèche modulation de parasites. « Hillary… 

— En ligne, Dr Nagashima », dit une voix de BBC, limpide 
comme du cristal de glace. « Vous avez déjà le français n’est-ce 
pas, Toby ? Hoffmannstahl possède déjà le français et l’anglais. 

— Vous me restez hors des oreilles, Hillary. Vous parlerez 
quand on vous causera, pigé ? » Son silence devint une autre 
couche dans le grésillement complexe et continu des parasites. 
Hiro me lorgnait d’un sale œil, derrière deux douzaines de 
consoles. Je souris. 

Ça commençait à venir : le soulagement, la montée 
d’adrénaline. Je pouvais le sentir à travers les dernières brumes 
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de barbituriques. Un gamin au visage lisse et blond de surfeur 
m’aida à passer un survêtement. Qui puait ; neuf mais vieilli 
avec soin, fripé, imprégné de sueur synthétique et de 
phéromones artificielles. Les deux manches étaient recouvertes, 
de l’épaule au poignet, d’étiquettes brodées, essentiellement les 
sigles d’entreprises, commanditaires secondaires d’une 
imaginaire expédition vers l’Autoroute, l’insigne bien plus grand 
du commanditaire principal étant brodé en travers de mes 
épaules – la firme qui était censée avoir expédié HALPERT TOBY 
effectuer son rendez-vous avec les étoiles. Il y avait au moins 
mon nom de vrai, brodé en capitales de nylon écarlates juste au-
dessus du cœur. 

Le surfeur avait le genre athlète propre sur soi que j’associe 
aux jeunes stagiaires de la CIA, mais son étiquette indiquait 
NEVSKY et le nom était doublé en cyrillique. KGB, donc. Ce 
n’était pas un tsiolnik ; il n’avait pas le style ramolli aux 
jointures que conféraient vingt ans de séjour dans leur habitat 
L-5. Ce gamin était du pur Moscou, le cocheur de calepin poli 
qui connaissait sans doute huit manières de tuer avec un journal 
roulé. Nous avions maintenant entamé le rituel des drogues et 
des poches : il fourra une microseringue emplie d’un des 
nouveaux euphoro-hallucinogènes dans la poche de mon 
poignet gauche, recula d’un pas puis cocha une case sur son 
calepin. Sur son carnet spécial, le contour imprimé d’un 
substitut en survêtement ressemblait à une cible de stand de tir. 
Il sortit d’un boîtier relié par une chaîne à sa ceinture une 
ampoule de cinq grammes d’opium et trouva la poche 
correspondante. Une croix. Quatorze poches. La cocaïne venait 
en dernier. 

Hiro se pointa juste comme le Russe terminait. « Peut-être 
qu’elle aura recueilli des informations sérieuses, Toby ; c’est une 
physico-chimiste, rappelle-toi. » Ça faisait drôle de l’entendre 
acoustiquement et non plus par conduction osseuse à partir de 
l’implant. 

« Sérieuses, oui, on ne rigole pas, là-haut, Hiro. 
— Comme si je le savais pas ! » Il la sentait lui aussi, cette 

tension particulière. Nous semblions quasi incapables de nous 
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regarder. Avant que le malaise pût s’accroître, il se détourna et 
leva le pouce à l’adresse d’un de ses clowns en jaune. 

Deux d’entre eux m’aidèrent à pénétrer dans le cercueil 
Bauhaus, puis reculèrent d’un pas lorsque le couvercle se 
rabattit en sifflant comme une visière géante. J’entamai mon 
ascension vers le Paradis et le retour au bercail d’une étrangère 
nommée Leni Hoffmannstahl. Un trajet bref mais qui semble 
toujours prendre une éternité. 

 
 
Olga, qui fut notre première auto-stoppeuse, la première à 

tendre le pouce sur la longueur d’onde de l’hydrogène, Olga 
revint au bout de deux ans. À Tyuratam, dans le Kazakhstan, 
par un gris matin d’hiver, ils enregistrèrent son retour sur dix-
huit centimètres de bande magnétique. 

Si un homme d’esprit religieux – mais également féru de 
technique cinématographique – avait observé le point de 
l’espace où sa Saliout avait disparu deux ans plus tôt, il aurait 
pu imaginer que Dieu avait collé bout à bout un plan du vide de 
l’espace et un autre montrant le vaisseau d’Olga. Elle avait 
resurgi dans notre espace-temps comme par quelque atroce 
trucage d’amateur. Une semaine plus tard, et on ne l’aurait 
peut-être jamais récupérée à temps ; la Terre aurait poursuivi sa 
route sur son orbite, la laissant derrière elle dériver vers le 
soleil. Cinquante-trois heures après son retour, un volontaire 
crispé répondant au nom de Kurtz, revêtu d’une combinaison de 
travail renforcée, enjamba l’écoutille de la Saliout. C’était un 
spécialiste est-allemand de la médecine spatiale et les cigarettes 
américaines étaient son vice secret ; il avait sacrément envie 
d’en griller une alors qu’il négociait le sas, se frayait un passage 
le long de la masse rectangulaire d’un châssis de purificateur 
puis, d’un mouvement de menton, allumait ses lampes de 
casque. Même après deux ans, la Saliout semblait encore 
contenir de l’air respirable. Dans les faisceaux jumeaux issus du 
casque massif, il vit de minuscules globules de sang et de 
vomissure dériver lentement, onduler dans son sillage, tandis 
qu’il essayait d’extraire son encombrante combinaison de la 
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coursive pour pénétrer dans le module de commande. Puis il la 
trouva. 

Elle dérivait au-dessus de la console de navigation, nue, 
crispée en position fœtale. Elle avait les yeux ouverts mais fixés 
sur quelque chose à jamais hors du champ de Kurtz. Ses poings 
étaient ensanglantés, serrés comme le roc, et ses cheveux bruns, 
à présent défaits, lui flottaient autour du visage comme autant 
d’algues marines. Très lentement, très délicatement, il se 
propulsa par-dessus les claviers blancs de la console de 
commande et arrima sa combinaison au module de navigation. 
Il estima qu’elle avait dû s’en prendre à mains nues à 
l’équipement de transmissions du vaisseau. Il désactiva la pince 
droite de la combinaison de travail ; celle-ci se déplia 
automatiquement, comme deux paires de pinces-étaux qui 
voudraient se prendre pour une fleur. Il étendit la main, encore 
fermée dans l’enveloppe pressurisée d’un gant chirurgical gris. 

Puis, le plus délicatement possible, il ouvrit de force les 
doigts de sa main gauche. Rien. 

Mais lorsqu’il ouvrit le poing droit, quelque chose s’en libéra 
en tournoyant au ralenti à quelques centimètres de sa visière de 
quartz synthétique. On aurait dit un coquillage. 

Olga revint chez elle, mais ne revint jamais à la vie derrière le 
voile de ses yeux bleus. Ils firent tout leur possible, bien sûr, 
mais plus ils insistaient, plus elle devenait ténue, et, dans leur 
soif d’apprendre, elle s’étiola de plus belle au point, dans son 
martyre, d’emplir de précieuses reliques les travées glacées de 
bibliothèques entières. Nul saint jamais ne fut si finement 
épluché ; rien qu’aux seuls laboratoires de Plesetsk, elle était 
représentée par plus de deux millions d’échantillons tissulaires, 
classés et numérotés dans le sous-sol d’un complexe biologique 
à l’épreuve des bombes. 

Ils eurent plus de chance avec le coquillage. L’exobiologie se 
trouva tout soudain des assises d’une déconcertante solidité : un 
virgule sept gramme d’information biologique hautement 
organisée, incontestablement extraterrestre. Le coquillage 
d’Olga engendra une sous-branche entière de la science, 
exclusivement dévolue à l’étude… du coquillage d’Olga. 
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Les études initiales firent apparaître clairement deux 
résultats : ce n’était le produit d’aucune biosphère terrestre 
connue et, puisqu’on ne connaissait aucune autre biosphère 
dans le système solaire, la coquille devait provenir d’une autre 
étoile. Soit Olga avait visité son lieu d’origine, soit elle était 
entrée en contact, si lointain fût-il, avec une chose qui était – ou 
avait été jadis – capable d’accomplir le voyage. 

On expédia le commandant Grosz vers les coordonnées 
Tovyeski, à bord d’une Saliout 9 spécialement équipée. Un autre 
vaisseau le suivait. Il venait d’émettre la dernière de ses salves 
d’hydrogène quand son engin disparut. On enregistra son 
départ, puis on attendit. Deux cent trente-quatre jours plus 
tard, il revint. Dans l’intervalle, le secteur fut sondé en 
permanence, dans la quête désespérée de ce qui pourrait se 
révéler l’anomalie spécifique, le phénomène irritant autour 
duquel on serait susceptible de bâtir une théorie. On ne trouva 
rien : rien que le vaisseau de Grosz, qui tournoyait hors de 
contrôle. Il se suicida avant qu’on ait pu le récupérer, seconde 
victime de l’Autoroute. 

Quand ils ramenèrent la Saliout à Tsiolkovsky, ils 
découvrirent que leurs systèmes d’enregistrement complexes 
étaient vierges. Tout le matériel était en parfait état de marche ; 
aucun appareil n’avait fonctionné. Grosz fut congelé vite fait, 
puis expédié par la première navette à Plesetsk où les pelles 
étaient déjà en train de creuser un nouveau sous-sol. 

Trois ans plus tard, le matin suivant la perte de leur septième 
cosmonaute, un téléphone sonna à Moscou. Le demandeur se 
présenta. Il était directeur du Service central de renseignements 
des États-Unis d’Amérique. Il avait reçu l’autorisation, disait-il, 
de faire une offre précise. Sous certaines conditions bien 
spécifiques, l’Union soviétique pourrait utiliser les meilleures 
intelligences de la psychiatrie occidentale. Ses services, 
poursuivit-il, estimaient qu’une telle aide avait de bonnes 
chances d’être bien accueillie. 

Son russe était excellent. 
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Les parasites de l’ostéophone créaient une tempête de sable 
subliminale. L’ascenseur glissa vers le haut et traversa dans sa 
cage étroite le plancher du Paradis. Je comptai les lampes 
bleues espacées de deux mètres. Après la cinquième, ce furent 
les ténèbres et l’immobilité. 

Dissimulé dans la console de commande vide du vaisseau 
d’Autoroute factice, j’attendais dans l’ascenseur, tel le secret 
dissimulé derrière la bibliothèque truquée des histoires 
policières enfantines. Le vaisseau était bidon, un décor, au 
même titre que ces chalets bavarois collés sur leurs Alpes de 
plâtre dans certains parcs d’attractions – un détail sympa mais 
pas franchement nécessaire. Si les revenants daignent admettre 
notre présence, ils la considèrent comme allant de soi ; nos 
décors et nos histoires montées de toutes pièces ne semblent 
guère faire de différence. 

« La voie est libre, annonça Hiro. Pas de clients dans les 
parages. » Machinalement, je massai la cicatrice derrière mon 
oreille gauche, trace de l’implantation de l’ostéophone. Le flanc 
de la console factice s’ouvrit pour faire entrer l’aube grise du 
Paradis. L’intérieur du faux astronef était familier et bizarre à la 
fois, comme votre propre appartement quand vous ne l’avez pas 
vu depuis une semaine. Une de ces nouvelles plantes 
grimpantes brésiliennes s’était faufilée jusqu’au hublot de 
gauche depuis mon dernier passage mais c’était, semblait-il, le 
seul changement dans tout le décor. 

Y en avait-il eu, des bagarres autour de ces plantes lors des 
réunions de biotecture avec les écologistes américains 
annonçant à grands cris la possibilité de pénurie d’azote ! Les 
Russes sont devenus susceptibles en matière de biotechnologie, 
depuis qu’ils ont dû réclamer aux Américains leur aide pour 
achever leur programme biotique aux débuts de Tsiolkovsky 1. 
De méchants problèmes de moisissures qui bouffaient leur blé 
hydroponique ; malgré toute leur superingénierie soviétique, ils 
étaient toujours incapables d’instaurer un écosystème 
fonctionnel. Peu importe que cette débâcle initiale ait frayé le 
chemin qui nous a menés ici avec eux. Bien au contraire, ça les 
irrite ; alors ils se raccrochent à ces plantes grimpantes 
brésiliennes, ou à n’importe quoi – tout ce qui leur fournit 
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prétexte à discuter. Moi, je les aime bien, ces plantes : elles ont 
des feuilles en forme de cœur, et quand on les frotte entre les 
mains, ça sent la cannelle. 

Debout derrière le hublot, je regardais la clairière prendre 
forme à mesure que la lumière réfléchie du soleil pénétrait au 
Paradis. Le Paradis est à l’heure de Greenwich ; d’immenses 
miroirs de Mylar oscillaient quelque part dans le vide illuminé, 
suivant l’horaire d’une aube calée sur le temps universel. Les 
chants d’oiseaux enregistrés commencèrent, là-bas dans les 
arbres. Les oiseaux ne sont pas du tout à la fête en l’absence de 
véritable pesanteur. Nous ne pouvons en avoir de vrais, car ils 
finissent par devenir fous à tenter de s’accommoder à la force 
centrifuge. 

La première fois que vous le voyez, le Paradis mérite bien 
son nom, luxuriant, frais et lumineux, avec ses herbes hautes 
tachetées de fleurs sauvages. Pour entretenir l’illusion, on a tout 
intérêt à ne pas savoir que la majorité des arbres sont artificiels, 
comme à ignorer la quantité de soins nécessaires par exemple 
au maintien de l’équilibre optimal entre les algues bleues et les 
diatomées dans les étangs. Charmian dit qu’elle s’attend 
toujours à voir Bambi gambader au débouché d’un bois et Hiro 
prétend connaître le nombre exact d’ingénieurs de chez Disney 
tenus au secret aux termes de la loi sur le secret Défense. 

« Nous sommes en train de récupérer des fragments 
d’Hoffmannstahl », dit Hiro. Il aurait presque aussi bien pu 
parler tout seul ; le gestalt du substitut commençait à prendre 
les rênes et bientôt nous aurions cessé d’être conscients l’un de 
l’autre. L’effet de l’adrénaline était en train de s’atténuer. « Rien 
de bien cohérent. “Schöne Maschine”, quelque chose comme… 
“superbe machine”… Hillary la trouve plutôt calme mais 
complètement à côté de ses pompes. 

— M’en parle pas. Pas de suppositions, veux-tu ? Allons-y 
sans a priori. » J’ouvris le sas et respirai l’air du Paradis ; il était 
frais comme du vin blanc. « Où est Charmian ? » 

Il soupira, douce bouffée de parasites. « Charmian devrait se 
trouver à l’Évacuation Cinq, à s’occuper du Chilien rentré 
depuis trois jours, mais elle n’y est pas car elle a entendu que 
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t’arrivais. Alors elle t’attend près du bassin aux carpes. » Et il 
ajouta : « Putain de tête de mule ! » 

 
 
Charmian était en train de jeter des galets à la carpe chinoise 

à grosse tête. Elle avait un bouquet de fleurs blanches fiché 
derrière une oreille, une Marlboro desséchée coincée derrière 
l’autre. Elle avait les pieds nus et boueux et elle avait découpé à 
mi-cuisses les jambes de son survêtement. Ses cheveux bruns 
étaient noués en queue de cheval. 

Notre première rencontre remontait à une partie organisée 
dans l’un des ateliers de sondage, voix avinées qui résonnent 
dans la sphère d’alliage creuse, vodka maison en gravité zéro. 
Par jeu, quelqu’un avait pris une outre à eau, en avait pressé 
deux bonnes poignées qu’il avait, d’une main experte, envoyées 
rouler sous la forme de molles balles retenues par la seule 
tension superficielle. Le coup de l’eau qui passe sous les ponts, 
rengaine connue. Mais je suis nul en gravité zéro. Je passai la 
main au travers quand elle m’arriva dessus. Secouai la tête pour 
tenter d’évacuer de mes cheveux mille petites billes d’argent, 
titubant, tandis que ma voisine rigolait, tournoyant en lents 
sauts périlleux, brune, mince et longiligne. Elle portait ces 
pantalons bouffants en filet que les touristes ramènent de 
Tsiolkovsky et un T-shirt de la NASA délavé et trois tailles trop 
grand. Une minute plus tard, elle me racontait ses virées en 
deltaplane en compagnie des ados tsiolniki et me confiait 
combien ils étaient fiers de cette herbe un peu fade qu’ils 
cultivaient en douce dans l’une des cuves à maïs. Je n’avais pas 
réalisé qu’elle était également un substitut jusqu’à ce que Hiro 
clique pour m’annoncer que la partie était terminée. Elle devait 
venir s’installer avec moi une semaine plus tard. 

 
 
« Une minute, d’ac ? » Hiro grinça des dents, un son atroce. 

« Une. Uno. » Puis il ne fut plus là, totalement déconnecté du 
circuit, même plus à l’écoute sans doute. 
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« Comment ça se passe à l’Évacuation Cinq ? » Je 
m’accroupis près d’elle et me trouvai moi aussi quelques galets à 
tripoter. 

« Pas trop mal. J’ai dû m’éloigner de lui quelque temps, le 
bourrer d’hypnotiques. C’est mon traducteur qui m’a annoncé 
que tu montais. » Elle avait ce genre d’accent traînant du Texas 
qui confond ice – la glace – et ass – le cul. 

« Je croyais que tu parlais l’espagnol. Guy est chilien, non ? » 
Je lançai l’un de mes galets dans le bassin. 

« Je parle mexicain. Les vautours de la culture ont décrété 
qu’il n’apprécierait pas mon accent. C’est pas un désavantage. 
Je ne peux pas le suivre quand il parle vite. » Un de ses cailloux 
coula derrière le mien, créant des rides qui s’étendirent à la 
surface. « Ce qui est en permanence », ajouta-t-elle. Une carpe 
approcha, voir si son galet était comestible. « Il ne va pas s’en 
sortir. » Elle ne me regardait pas. Son ton était parfaitement 
neutre. « Le petit Jorge ne s’en sortira certainement pas. » 

Je choisis le plus plat de tous mes galets et tentai de le faire 
ricocher jusqu’à l’autre bord du bassin, mais il coula. Moins j’en 
saurais sur Jorge le Chilien, mieux cela vaudrait. Je savais que 
c’était un vivant, l’un des dix pour cent de survivants. Notre taux 
de décès à l’arrivée s’élève à vingt pour cent. Suicides. Soixante-
dix pour cent des arrivages de viande fraîche sont bons pour le 
cabanon : bons pour les couches-culottes, baveux, gagas, 
complètement jetés. Charmian et moi sommes les substituts 
pour les dix pour cent restants. 

Si les premiers à rentrer n’étaient revenus qu’avec des 
coquillages, je doute qu’il y aurait un Paradis ici. On l’avait 
édifié après avoir découvert dans la main glacée du cadavre d’un 
Français un anneau de douze centimètres en acier codé 
magnétiquement, sinistre parodie du gamin veinard qui gagne 
un tour de manège gratuit. Il se peut qu’on ne sache jamais ni 
où ni comment il a pu l’obtenir, mais cet anneau s’est révélé être 
la pierre de Rosette contre le cancer. Si bien qu’à présent, c’est 
devenu un culte du cargo pour toute la race humaine. Nous 
pouvons recueillir là-haut des trucs sur lesquels nos chercheurs 
risqueraient de ne pas tomber d’ici mille ans. Charmian dit que 
nous sommes comme ces pauvres cloches dans leur île, qui 
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passent tout leur temps à construire des pistes d’atterrissage 
pour que reviennent les grands oiseaux d’argent. Charmian dit 
que le contact avec les « civilisations supérieures » est une 
chose qu’elle ne souhaiterait pas à son pire ennemi. 

« Jamais demandé comment ils avaient monté cette 
embrouille, Toby ? » Elle lorgnait vers l’est, à contre-jour, notre 
contrée cylindrique, verdoyante et dépourvue d’horizon. « Ils 
ont dû réunir tous leurs pontes, l’élite des pays, bien alignés 
autour d’une table en authentique imitation bois de rose, 
fourniture Pentagone standard. Chacun avait un calepin tout 
neuf avec un beau crayon bien taillé tout exprès pour l’occasion. 
Ils étaient tous là : les freudiens, les jungiens, les adlériens, les 
fous des rats de Skinner, au choix. Et chacun de ces salauds 
savait au fond de lui que l’heure était venue de jouer son va-
tout. En tant que profession, non pas simplement comme 
représentant d’une faction donnée. Les voilà donc ensemble, 
l’incarnation de la psychiatrie occidentale. Et rien ne se passe ! 
Des gens débouchent comme ça de l’Autoroute, morts, ou alors 
ils arrivent en racontant des comptines. Les vivants tiennent 
deux-trois jours, restent muets comme des carpes, puis se 
flinguent ou deviennent catatoniques. » Elle prit à sa ceinture 
une petite lampe-torche et, négligemment, brisa son boîtier de 
plastique pour en extraire le réflecteur parabolique. « Le 
Kremlin pousse les hauts cris, la CIA devient marteau. Et, pire 
que tout, les multinationales qui veulent financer le spectacle se 
mettent à traîner les pieds. “Des cadavres d’astronautes ? Pas de 
résultats tangibles ? On marche plus, les mecs.” Alors, ils 
deviennent nerveux, tous ces super-psys, jusqu’à ce que l’un 
d’eux, peut-être un tordu venu de Berkeley, lance – et son 
accent traînant parodia le ton moelleux du type défoncé : « Eh, 
dites donc, et si on installait tout simplement ces gars dans un 
coin vraiment chouette, avec un paquet de bonne dope, en 
compagnie de quelqu’un avec qui ils pourraient vraiment 
communiquer, hein ? » Elle rit, hocha la tête. Elle se servait du 
réflecteur pour allumer sa cigarette, en concentrant les rayons 
solaires. On ne nous donne pas d’allumettes ; le feu bousille 
l’équilibre oxygène-gaz carbonique. Une minuscule volute de 
fumée grise s’éleva du foyer chauffé à blanc. 
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« Bon, dit Hiro, c’est ta minute. » Je consultai ma montre ; 
ça en faisait plutôt trois. 

« Bonne chance, chou », dit-elle doucement, en faisant mine 
de lorgner sa cigarette. « Et bon voyage. » 

 
 
La promesse de la douleur. Elle est là, à chaque fois. Vous 

savez qu’elle va arriver, mais vous ne savez pas quand ni 
exactement comment. Vous essayez de vous accrocher à eux ; 
vous les bercez dans le noir. Mais si vous cherchez à résister à la 
douleur, vous ne pouvez plus fonctionner. C’est le poème que 
cite Hiro : Enseigne-nous à nous soucier sans souci. 

Nous sommes des mouches domestiques intelligentes qui 
errent dans un hall d’aéroport international ; certaines d’entre 
nous parviennent à s’embarquer au hasard pour Londres ou 
Rio, voire à survivre au voyage et à en revenir. « Eh », disent les 
autres mouches, « qu’est-ce qui se passe de l’autre côté de cette 
porte ? Qu’est-ce qu’ils savent de plus que nous ? » Au bord de 
l’Autoroute, tous les langages humains s’effilochent entre vos 
mains – hormis, peut-être, le langage du chaman, du cabaliste, 
le langage du mystique absorbé dans l’établissement de ses 
hiérarchies de démons, d’anges et de saints. 

Mais l’Autoroute est gouvernée par des règles et nous en 
avons appris quelques-unes. Ça nous procure un minimum à 
quoi nous raccrocher. 

Règle un : une entité par voyage ; ni équipes, ni couples. 
Règle deux : pas d’intelligence artificielle ; qu’importe ce qui 

existe là-bas, il ne prêtera nulle attention à une machine 
intelligente, du moins pas de celles que nous savons fabriquer. 

Règle trois : les appareils enregistreurs constituent une perte 
de place. Ils reviennent toujours vides. 

 
 
Des douzaines de nouvelles écoles de physique sont nées 

dans le sillage de sainte Olga, des hérésies encore plus élégantes 
et bizarres, chacune espérant se frayer un chemin jusqu’au cœur 
du mystère. Toutes ont échoué. Dans le calme murmurant des 
nuits du Paradis, on peut s’imaginer entendre crépiter les 
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paradigmes, les fragments de théorie se pulvériser en brillante 
poussière chaque fois que la vie de travail de l’un ou l’autre 
groupe de recherche industrielle se voit soudain réduite au rang 
de maigre note au bas des pages de l’histoire, tout cela dans le 
temps qu’il faut à votre voyageur déglingué pour marmonner 
quelques fragments dans le noir. 

Des mouches dans un aéroport, qui font du stop. On leur 
recommande instamment de ne pas trop poser de questions ; on 
leur recommande instamment de ne pas chercher à embrasser 
le Grand Projet. Toute tentative réitérée dans cette direction 
mène invariablement à l’inexorable et lente floraison de la 
paranoïa, l’esprit qui projette d’immenses et sombres motifs sur 
les murs de la nuit, des motifs qui ont le chic pour se 
concrétiser, devenir folie, devenir religion. Les plus malignes 
des mouches s’en tiennent à la théorie de la Boîte noire ; la Boîte 
noire est la métaphore consacrée, l’Autoroute demeurant le x 
dans toute saine équation. Nous ne sommes pas censés nous 
soucier de savoir ce qu’est l’Autoroute, ou qui l’a mise là. À la 
place, on se concentre sur ce qu’on met dans la Boîte et ce qu’on 
en retire. Il y a un certain nombre de choses que nous expédions 
par l’Autoroute (une femme nommée Olga, son vaisseau, et tant 
d’autres qui les ont suivis), et des choses qui nous reviennent 
(une folle, une coquille, des objets manufacturés, des fragments 
de technologies extraterrestres). Les théoriciens de la Boîte 
noire nous assurent que notre souci premier est d’optimiser 
l’échange. Nous sommes ici pour voir si notre espèce en a pour 
son argent. Malgré tout, certaines choses deviennent de plus en 
plus évidentes ; parmi elles, le fait que nous ne sommes pas les 
seules mouches à avoir trouvé le moyen de pénétrer dans 
l’aéroport. Nous avons recueilli des articles manufacturés 
originaires d’une bonne douzaine de cultures totalement 
divergentes. « D’autres ploucs », comme dit Charmian. Nous 
sommes comme un troupeau de rats dans la cale d’un cargo, 
échangeant des colifichets avec les rats des autres ports. Et 
rêvant des lumières éclatantes de la grande ville. 

Pour dire les choses simplement : une affaire d’entrées et de 
sorties. Leni Hoffmannstahl : à dégager. 
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Nous avions prévu le retour de Leni Hoffmannstahl à 

l’Évacuation Trois, également connue sous le nom d’Élysée. 
Accroupi dans un bosquet de méticuleuses reproductions de 
jeunes pousses d’érable, j’étudiais son vaisseau. À l’origine, il 
avait ressemblé à une sauterelle sans ailes, le mince abdomen de 
dix mètres abritant le moteur à réaction. À présent, le 
propulseur retiré, on aurait plutôt dit une pupe blanc mat, avec 
la saillie des yeux larvaires encombrée de l’aussi traditionnelle 
qu’inutile batterie de capteurs et de sondes. L’engin reposait sur 
la pente douce au centre de la clairière, une colline spécialement 
conçue et modelée pour supporter une grande variété d’engins. 
Les plus récents sont plus petits, le genre machine à laver de 
grand prix, cosses minimalistes désormais dénuées de toute 
prétention à jouer les vaisseaux d’exploration. Des frigos à 
viande fraîche. 

« Je ne le sens pas, cet arrivage, dit Hiro. Non, ce coup-ci, je 
ne le sens pas… M’a pas l’air normal… » Il aurait pu parler tout 
seul. Il aurait presque pu être moi, en train de parler tout seul, 
ce qui signifiait que le gestalt manipulateur-substitut était quasi 
opérationnel. Bloqué dans mon rôle, je ne suis plus alors 
l’aiguilleur pour l’oreille avide du Paradis, une sonde spécialisée 
reliée par radio à un psychiatre encore plus spécialisé ; quand la 
gestalt s’enclenche, Hiro et moi fusionnons en quelque chose 
d’autre, une chose que nous ne pouvons ni l’un ni l’autre 
admettre en dehors des périodes où cela se produit. Notre 
relation donnerait des cauchemars à un freudien orthodoxe. 
Mais je savais qu’il avait raison ; il y avait cette fois quelque 
chose de tout à fait anormal. 

La clairière était grossièrement circulaire. Obligatoirement ; 
c’était en fait un cercle de quinze mètres de diamètre découpé 
dans le plancher du Paradis, la base de l’ascenseur circulaire 
déguisée en mini-prairie alpine. Ils avaient déjà découpé le 
moteur de Leni, hissé son vaisseau dans le cylindre extérieur, 
rabaissé la clairière au niveau de la porte du sas, puis monté le 
tout au Paradis sur ce plat à tarte géant agrémenté de gazon et 
de fleurs sauvages. Ils avaient aveuglé ses capteurs en les 
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saturant d’émissions, scellé les hublots et les écoutilles ; le 
Paradis est censé être une surprise pour les nouveaux arrivants. 

Je me surpris à me demander si Charmian était déjà 
retournée auprès de Jorge. Peut-être qu’elle était en train de lui 
cuisiner quelque chose, un de ces poissons que nous 
« attrapons » sitôt qu’ils sont lâchés de leur cage au fond des 
bassins pour nous tomber dans la main. J’imaginai l’odeur du 
poisson en train de frire, fermai les yeux, et vis Charmian qui 
pataugeait dans l’eau peu profonde, les cuisses perlées de 
gouttes brillantes, une fille aux longues jambes dans un vivier 
au Paradis. 

« Vas-y, Toby ! Fonce, maintenant ! » 
Le volume me résonna dans le crâne ; l’entraînement et le 

réflexe de la gestalt m’avaient déjà propulsé à mi-clairière. 
« Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu… » Le mantra de Hiro, et 
je sus alors que tout allait effectivement complètement de 
travers. Hillary, la traductrice, composait un arrière-plan sonore 
perçant, crépitement de glace de la BBC, tandis qu’elle débitait 
quelque chose à toute vitesse, un truc quelconque sur les 
planches anatomiques. Hiro devait avoir commandé le 
déverrouillage de l’écoutille par télécommande, mais il 
n’attendit même pas que les verrous se dévissent ; il déclencha 
les six boulons explosifs incorporés dans la coque et envoya 
valser tout le mécanisme en bloc. Qui me manqua de justesse. 
Je m’étais instinctivement écarté de sa trajectoire. Puis je me 
retrouvai en train d’escalader le flanc lisse du vaisseau, de 
m’accrocher à la charpente en nid d’abeilles juste à l’intérieur de 
l’entrée ; dans l’explosion, le mécanisme du sas avait emporté 
avec lui l’échelle d’alu. 

Et je me figeai sur place, accroupi, dans l’odeur de plastic 
émanant des boulons, parce que c’est à ce moment précis que la 
Peur me trouva, vraiment, et pour la première fois. 

Je l’avais déjà ressentie, la Peur, avec un grand P, mais 
seulement les prémices, les franges extrêmes. À présent, elle 
était vaste, c’était le tréfonds même de la nuit, un gouffre 
implacable et froid. C’étaient les derniers mots, les profondeurs 
de l’espace, tous les longs adieux de l’histoire de notre espèce. 
Elle me fit reculer en gémissant. Je tremblais, rampais, pleurais. 
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Ils nous font des conférences là-dessus, ils nous mettent en 
garde, tentent de l’éliminer en expliquant qu’il s’agit d’une sorte 
d’agoraphobie temporaire endémique à notre travail. Mais nous 
savons tous ce que c’est. Les substituts le savent et les 
manipulateurs ne peuvent pas. Aucune explication ne s’en est 
jamais approchée. 

C’est la Peur. C’est le long doigt de la Grande Nuit, 
l’obscurité qui offre les damnés marmonnants en pâture à la 
douce et blanche gueule des salles d’asile. Olga fut la première à 
la connaître, sainte Olga. Elle a voulu nous la dissimuler, 
griffant son équipement radio, s’ensanglantant les mains pour 
détruire la capacité d’émission du vaisseau, priant que la Terre 
l’abandonne, la laisse mourir… 

Hiro était dans tous ses états, mais il devait avoir compris et 
il savait quoi faire. 

Il me balança l’impulsion de douleur. À fond. Encore et 
encore, comme un aiguillon de bouvier. Il me força à pénétrer 
dans le vaisseau. Me força à surmonter la Peur. 

Au-delà de la Peur, il y avait une cabine. Le silence, et une 
odeur étrange, une odeur de femme. 

Le module exigu était usé, comme s’il portait la patine d’un 
chez-soi, le plastique fatigué de la couchette anti-g était recollé 
avec des bouts d’adhésif argent qui se décollaient. Mais tout cet 
environnement semblait se mouler autour d’une absence. Elle 
n’était pas là. Puis je vis la frise insensée de graffitis au stylo-
bille : des symboles inscrits en pattes de mouches, des milliers 
d’ovales minuscules, déformés et superposés. Tachés de 
marques de pouce, pathétiques, ils couvraient la plus grande 
partie de la cloison arrière. 

Hiro était réduit à un murmure de parasites implorants : 
Trouve-la, Toby, maintenant, je t’en supplie, Toby, trouve-la, 
trouve… 

Je la trouvai dans le compartiment chirurgical, une étroite 
alcôve en retrait de la coursive. Au-dessus d’elle, la Schöne 
Maschine, le manipulateur chirurgical, éclatant, avec ses minces 
bras nickelés soigneusement repliés, crabe-araignée aux 
membres chromés, terminés par des pinces hémostatiques, des 
forceps, un scalpel laser. Hillary était hystérique, à moitié 
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perdue sur quelque canal affaibli, parti dans une description 
anatomique du bras humain, les tendons, les artères, la 
taxinomie de base. Hillary hurlait. 

Il n’y avait pas une goutte de sang. Le manipulateur est une 
machine propre, capable de travailler sans bavures en gravité 
zéro, en aspirant à mesure le sang. Elle était morte juste avant 
que Hiro fasse sauter l’écoutille, le bras droit étendu sur le 
plastique blanc de la table d’opération, pareil à un dessin 
médiéval d’écorché, les muscles et les autres tissus étalés avec 
une rigoureuse symétrie, retenus par une douzaine d’épingles de 
dissection en inox. Elle était morte, vidée de son sang. Un 
manipulateur chirurgical est soigneusement programmé contre 
les suicides, mais il peut également opérer comme robot 
dissecteur, préparant des coupes biologiques à conserver. 

Elle avait trouvé un moyen de le tromper. On y arrive en 
général, avec les machines, avec le temps. Elle avait eu huit ans 
devant elle. 

Elle gisait dans le bâti rétractable, analogue au squelette 
fossile d’un fauteuil de dentiste ; à travers ses montants, 
j’apercevais l’inscription pâlie, cousue sur le dos de son 
survêtement, l’emblème d’un conglomérat électronique ouest-
allemand. J’essayai de lui parler. Je lui dis : « Je t’en prie, tu es 
morte. Pardonne-nous, nous sommes venus pour essayer de 
t’aider, Hiro et moi. Tu saisis ? Il te connaît, vois-tu, Hiro, il est 
ici, dans ma tête. Il a lu ton dossier, sait ton profil sexuel, les 
couleurs que tu préfères. Il connaît tes peurs d’enfance, ton 
premier amant, le nom d’un professeur qui t’aimait bien. Et j’ai 
précisément les phéromones qu’il faut, je suis un arsenal de 
drogues ambulant, un truc qui doit te plaire fatalement. Et nous 
savons mentir, Hiro et moi ; nous sommes des as du mensonge. 
Je t’en supplie. Il faut que tu voies. De parfaits étrangers, mais 
Hiro et moi, pour toi, nous composons l’étranger parfait, Leni. » 

C’était une femme de petite taille, blonde, aux cheveux lisses 
prématurément marqués de gris. Je les touchai, une seule fois, 
puis ressortis. Alors que j’étais immobile au milieu de la 
clairière, l’herbe haute se mit à frémir, les fleurs sauvages à 
trembler et nous entamâmes notre descente, le vaisseau au 
centre du paysage circulaire de la plate-forme élévatrice. La 
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clairière s’enfonça pour quitter le Paradis et la lumière du soleil 
fut effacée par l’éclat des énormes lampes à décharge qui 
jetaient leurs ombres dures sur le vaste pont du sas. Silhouettes 
en combinaison rouge qui courent. Une Dinky Toy rouge qui fait 
un demi-tour sur ses grosses roues de caoutchouc, pour 
s’écarter de notre passage. 

Nevsky, le surfeur du KGB, attendait au pied de la passerelle 
roulante qu’ils avaient poussée contre le bord de la clairière. Je 
ne le vis qu’au moment d’arriver en bas. 

« Je dois récupérer les drogues maintenant, monsieur 
Halpert. » 

Je restais planté là, vacillant, plissant les yeux pour chasser 
mes larmes. Il étendit la main pour me maintenir. Je me 
demandais s’il savait même pourquoi il était descendu ici à ce 
niveau, combinaison jaune en territoire rouge. Mais il s’en 
fichait sans doute ; il semblait se fiche de pas mal de choses ; il 
avait son calepin sous la main. 

« Je dois les récupérer, monsieur Halpert. » 
Je me défis de la combinaison, la roulai en boule, la lui 

tendis. Il la fourra dans un Ziploc en plastique, qu’il glissa dans 
une mallette retenue par des menottes à son poignet gauche, 
puis brouilla la combinaison. 

« Va pas les prendre toutes en une seule fois, gamin », 
l’avertis-je. Puis je m’évanouis. 

Tard, cette nuit-là, Charmian descendit dans ma cabine une 
obscurité particulière, en doses individuelles emballées dans de 
l’alu épais. Ce n’était rien comparé aux ténèbres de la Grande 
Nuit, cette obscurité intelligente qui traque les stoppeurs pour 
les faire échouer au cabanon, aux Pavillons, cette obscurité qui 
incube la Peur. C’était une obscurité pareille aux ombres qui se 
meuvent sur la banquette arrière de la voiture de vos parents, 
par une nuit pluvieuse quand on a cinq ans, qu’on est bien au 
chaud et en sécurité. Charmian est bien plus combinarde que 
moi quand il s’agit de passer le barrage des cocheurs de calepin, 
les gars comme Nevsky. 

Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle était redescendue du 
Paradis ni ce qui était arrivé à Jorge. Elle ne me posa pas de 
questions non plus sur Leni. 
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Hiro était parti, fin des émissions. Je l’avais vu l’après-midi 
au rapport, comme d’habitude, et nos yeux avaient évité de se 
croiser. Peu importait. Je savais qu’il reviendrait. Ç’avait été le 
boulot habituel, en fait. Une sale journée au Paradis, mais ce 
n’est jamais facile. C’est dur quand on ressent la Peur pour la 
première fois, mais j’ai toujours su qu’elle était là, tapie à 
attendre. Ils ont parlé des diagrammes de Leni et de ses croquis 
au stylo-bille de chaînes moléculaires qui changent sur 
commande. Des molécules capables de fonctionner comme des 
interrupteurs, des éléments logiques, et même un genre de 
câblage, établis en couches au sein d’une seule molécule de très 
grande taille, en fait un ordinateur miniaturisé. Nous ne 
saurons sans doute jamais ce qu’elle a rencontré là-bas ; ne 
connaîtrons sans doute jamais les détails de la transaction. Il se 
pourrait qu’on le regrette, si on le découvrait. Nous ne sommes 
pas la seule tribu à vivre dans l’arrière-pays, nous ne sommes 
pas les seuls occupants de l’Hinterland à vouloir récupérer des 
bricoles. 

Au diable Leni, au diable ce Français, au diable tous ceux qui 
ont ramené des objets, des remèdes au cancer, des coquillages, 
des machins sans nom – qui nous forcent à attendre ici, 
remplissent les Pavillons psychiatriques, nous amènent la Peur. 
Raccroche-toi plutôt à cette obscurité, tiède et proche, à la 
respiration lente de Charmian, au rythme de la mer. Tu te 
défonces suffisamment là-haut ; tu l’entendras, la mer, très loin, 
comme dans un coquillage, derrière le bruit de fond permanent 
de l’ostéophone. C’est quelque chose que l’on porte tous en 
nous, si loin que nous soyons de nos racines. 

Charmian s’agita près de moi, marmonna le nom d’un 
étranger, le nom de quelque voyageur brisé depuis longtemps 
descendu aux Pavillons. Elle détient actuellement le record ; elle 
a maintenu en vie un homme pendant quinze jours, jusqu’à ce 
qu’il s’arrache les yeux des orbites avec les pouces. Elle a hurlé 
pendant toute la descente, s’est brisé les ongles sur le couvercle 
en plastique de l’ascenseur. Puis ils lui ont donné des calmants. 

Malgré tout, nous avons l’un comme l’autre le virus, ce 
besoin spécifique, cette pulsion tordue qui nous force à 
retourner sans cesse au Paradis. Nous l’avons l’un comme 
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l’autre attrapé de la même manière, à poireauter là-bas dans nos 
petits vaisseaux des semaines durant, attendant que l’Autoroute 
nous emporte. Et quand notre dernière salve eut été tirée, on 
nous a récupérés et ramenés ici en remorqueur. Certains ne se 
font jamais prendre, voilà tout, et nul ne sait pourquoi. Et vous 
n’avez jamais droit à une seconde chance. Ils disent que c’est 
trop cher, mais ce qu’ils veulent dire en vérité, tandis qu’ils 
lorgnent les pansements à vos poignets, c’est qu’à présent vous 
avez trop de valeur, vous leur êtes trop utile en tant que 
substitut potentiel. Ne vous tracassez pas pour les tentatives de 
suicide, qu’ils vous disent, ça se produit tout le temps. 
Parfaitement compréhensible : sentiment de rejet profond. Mais 
moi, j’avais voulu partir, je le voulais tellement. Et Charmian 
aussi. Elle a essayé avec les comprimés. Mais ils ont fait du bon 
boulot sur nous, nous ont un peu tordus pour redresser nos 
pulsions, ont implanté l’ostéophone et nous ont accouplés avec 
des manipulateurs. 

Olga devait l’avoir su, devait avoir tout vu, d’une certaine 
façon ; elle essayait de nous empêcher de trouver le moyen de 
retourner là-bas, où elle était allée. Elle savait que si on la 
retrouvait, on serait obligés de partir. Même maintenant, 
sachant ce que je sais, j’ai encore envie de partir. Je n’irai 
jamais. Mais je peux toujours me balancer ici, loin sous cette 
obscurité qui nous domine, écrasante, la main de Charmian 
dans la mienne. Entre nos paumes, le papier d’alu froissé de la 
drogue. Et sainte Olga nous sourit depuis son mur, on peut la 
sentir ; tous ces tirages du même cliché publicitaire, déchirés et 
agrafés sur les murs de la nuit, avec son blanc sourire, à jamais. 
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ÉTOILE ROUGE, BLANCHE ORBITE 

Bruce STERLING et William GIBSON 
 
 
Le colonel Korolev gigota lentement dans son harnais, il 

rêvait d’hiver et de gravité. Il était de nouveau jeune, cadet, et 
fouettait son cheval, traversant les steppes du Kazakhstan à la 
fin de novembre pour gagner les paysages rouges et secs du 
crépuscule martien. 

Non, ça ne colle pas, songea-t-il. 
Et il se réveilla – dans le musée du Triomphe soviétique dans 

l’espace – aux sons émis par Romanenko et la femme du type du 
KGB. Ils étaient en train de remettre ça, derrière l’écran à la 
poupe de la Saliout, bruit rythmé par les craquements des 
harnais et les chocs assourdis sur la cloison capitonnée. Sabots 
dans la neige. 

Se libérant du harnais, Korolev décocha un coup de pied 
exercé qui le propulsa dans l’alcôve des toilettes. Se dégageant, 
d’un haussement d’épaules, de sa combinaison élimée, il 
s’arrima la chaise percée autour des reins puis essuya la 
condensation sur le miroir d’acier. Sa main arthritique avait 
encore gonflé durant son sommeil ; le poignet était fin comme 
un os d’oiseau par suite du déficit en calcium. Cela faisait vingt 
ans maintenant qu’il n’avait plus connu la pesanteur ; il avait 
vieilli en orbite. 

Il se rasa avec le rasoir à succion. Un patchwork de veines 
éclatées maculait sa joue gauche et sa tempe, encore un 
souvenir de la décompression explosive qui l’avait mutilé. 

Lorsqu’il émergea des toilettes, il découvrit que les amants 
adultères avaient fini. Romanenko se rajustait. La femme de 
l’officier politique, Valentina, avait retiré les manches de sa 
combinaison marron ; sur ses bras blancs luisait la sueur de 
leurs efforts. Elle avait des cheveux blond cendré qui ondulaient 
dans la brise d’un ventilateur. Ses yeux bleus comme les bleuets, 
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un rien trop rapprochés, trahissaient un regard mi de 
conspiration, mi d’excuse. « Regardez voir ce qu’on vous a 
apporté, mon colonel… » 

Elle lui tendit une petite bouteille-échantillon de cognac. 
Abasourdi, Korolev avisa l’emblème d’Air France gravé sur la 

capsule en plastique. 
« Venue par le dernier Soyouz. Planquée à l’intérieur d’un 

concombre, à en croire mon mari. » Elle gloussa. « Il me l’a 
donnée. 

— On a décidé qu’elle devait vous revenir, mon colonel, dit 
Romanenko, avec un grand sourire. Après tout, nous, on peut 
descendre en permission à tout moment. » Korolev ignora leurs 
regards en coin, embarrassés, lorgnant ses jambes faméliques, 
ses pieds pâles et pendants. 

Il ouvrit la bouteille et l’arôme puissant lui fit soudain 
monter aux joues une rougeur pleine de picotements. Il l’éleva 
avec précaution et but quelques millilitres de liqueur. Elle 
brûlait comme l’acide. « Seigneur ! s’étrangla-t-il. Ça fait des 
années. Je vais être raide ! », et il rit, la vue brouillée par les 
larmes. 

« Mon père m’a dit que vous buviez comme un héros, mon 
colonel, dans le temps… 

— Oui, admit Korolev », et il but une nouvelle gorgée. « C’est 
vrai. » Le cognac l’envahissait comme de l’or liquide. Il détestait 
Romanenko. Il n’avait jamais aimé non plus le père du garçon – 
un apparatchik complaisant, depuis belle lurette entré dans le 
circuit des conférences, datcha sur la mer Noire, alcool 
américain, costumes français, chaussures italiennes… Le fils 
avait l’allure du père, les mêmes yeux gris clair que ne troublait 
pas la moindre parcelle de doute. 

L’alcool envahit le sang dilué de Korolev. « Vous êtes trop 
généreux. » Il donna un petit coup de pied, doucement, pour 
arriver à sa console. « Il faut que vous preniez quelques 
samizdati, des émissions câblées américaines. Interceptées tout 
récemment. Des raretés ! Du gâchis pour un vieux croûton 
comme moi. » Il inséra une cassette vierge et commanda la 
copie. 
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« Je la donnerai aux mitrailleurs, sourit Romanenko. Ils 
pourront la repasser sur leur console de suivi de tir dans 
l’armurerie. » La station qui opérait le canon à particules avait 
toujours été baptisée l’armurerie. Les soldats qui l’occupaient 
étaient particulièrement friands de ce genre de bandes. Korolev 
effectua une seconde copie pour Valentina. 

« C’est cochon ? » Elle avait l’air inquiète et intriguée. 
« Pouvons-nous revenir, mon colonel ? Jeudi à 00 : 00 ? » 

Korolev lui sourit. Elle avait été ouvrière en usine avant 
d’être sélectionnée pour l’espace. Sa beauté la rendait utile 
comme outil de propagande, dans le rôle de modèle pour le 
prolétariat. Elle lui faisait à présent pitié, maintenant que le 
cognac lui courait dans les veines, et il ne put s’empêcher de lui 
accorder un peu de bonheur. « Un rendez-vous à minuit dans 
un musée, Valentina ? Comme c’est romantique ! » 

Elle l’embrassa sur la joue, oscillant en apesanteur. « Merci, 
mon colonel. 

— Vous êtes un prince, mon colonel », dit Romanenko en 
claquant le plus doucement possible l’épaule squelettique de 
Korolev. Après d’innombrables heures passées sur un appareil 
de musculation, il avait acquis des biceps de forgeron. 

Korolev regarda les amants s’éloigner avec précaution pour 
regagner la sphère d’accostage centrale, la jonction de trois 
Saliouts vieillissantes et de deux corridors. Romanenko prit la 
coursive « nord », vers l’armurerie ; Valentina la direction 
opposée, vers la sphère de jonction suivante et la Saliout où 
dormait son mari. 

Il y avait cinq sphères d’accostage à Kosmograd, avec trois 
Saliouts arrimées à chacune. Aux extrémités opposées du 
complexe se trouvaient les installations militaires et les lanceurs 
de satellites. Avec ses craquements, ses grincements, ses 
grondements, la station évoquait un métro, mais avec cette 
puanteur rance métallique d’un cargo à vapeur. 

Korolev but une nouvelle gorgée. La bouteille était à présent 
à moitié vide. Il la planqua dans l’une des pièces exposées au 
musée, un boîtier Hasselblad récupéré sur le site d’un 
atterrissage Apollo. Il n’avait rien bu depuis sa toute dernière 
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permission, avant l’accident. Il éprouvait un agréable vertige, 
ballotté par un douloureux courant d’ivresse nostalgique. 

Revenu à sa console, il accéda à une section de mémoire où 
l’intégrale des discours d’Alexeï Kossyguine avaient été effacés 
en douce et remplacés par sa collection personnelle de 
samizdati, de la musique rock en numérique, les morceaux 
préférés dans son enfance, dans les années quatre-vingt. Il avait 
des groupes anglais, enregistrés sur des radios d’Allemagne de 
l’Ouest, du heavy metal du pacte de Varsovie, des importations 
américaines dénichées au marché noir. Coiffant les écouteurs, il 
entra l’index de Brygada Cryzis, du reggae tchèque. 

Après toutes ces années, il n’entendait plus vraiment la 
musique, mais les images revenaient le submerger avec une 
intensité douloureuse. Dans les années quatre-vingt, il avait été 
un gosse aux cheveux longs, un enfant de l’élite soviétique, la 
situation de son père le mettant effectivement hors d’atteinte de 
la police moscovite. Il se rappelait les larsens déchirant les 
enceintes dans l’obscurité moite d’un club au fond d’une cave, la 
foule dans l’ombre, tel un échiquier de jeans et de cheveux 
décolorés. Il avait fumé des Marlboro mélangées de hasch 
afghan en poudre. Il se rappela la bouche de la fille d’un 
diplomate américain, sur le siège arrière de la Lincoln noire de 
son père. Noms et visages déferlaient en lui, portés par la brume 
chaude du cognac. Nina, l’Allemande de l’Est qui lui avait 
montré ses traductions photocopiées de journaux polonais 
dissidents… 

Jusqu’à cette nuit où elle ne se pointa pas au café. Murmures 
de parasitisme, d’activités antisoviétiques, et menace des 
horreurs chimiques de la psikuska… 

Korolev se mit à trembler. Il s’essuya le visage et découvrit 
qu’il était trempé de sueur. Il retira le casque. 

Cela remontait à cinquante ans, pourtant il se retrouvait 
soudain envahi d’une peur extrêmement intense. Il n’avait pas 
souvenance d’avoir éprouvé une telle frayeur, pas même durant 
l’explosion qui lui avait broyé la hanche. Il tremblait 
violemment. Les lumières. Les lumières à bord de la Saliout 
étaient trop fortes mais il ne voulait pas aller jusqu’aux 
interrupteurs. Une action simple, qu’il effectuait régulièrement, 
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pourtant… Les interrupteurs et leurs câbles isolés avaient 
quelque chose de menaçant. Il écarquilla les yeux, dérouté. Le 
petit modèle réduit mécanique du Lunakhod, la jeep lunaire, 
agrippé à la paroi par ses roues en Velcro, lui faisait l’impression 
de quelque être intelligent, tapi là, prêt à bondir. Les yeux des 
pionniers de l’espace soviétiques sur le portrait officiel, 
semblaient le fixer avec mépris. 

Le cognac. Ses années en apesanteur avaient bouleversé son 
métabolisme. Il n’était plus l’homme qu’il avait été jadis. Mais il 
resterait calme, essaierait de s’en sortir. Si jamais il dégueulait, 
tout le monde rigolerait. 

Quelqu’un frappa à la porte du musée et Nikita le Plombier, 
premier homme à tout faire de Kosmograd, exécuta un 
impeccable plongeon au ralenti à travers le sas ouvert. Le jeune 
ingénieur civil avait l’air fâché. Korolev se sentit intimidé. « Te 
voilà bien matinal, Plombier », lança-t-il, anxieux de montrer 
une vague façade de normalité. 

« Microfuite dans le delta trois. » Il fronça les sourcils. 
« Vous comprenez le japonais ? » Le Plombier sortit une 
cassette de l’une des douze poches qui saillaient sur son blouson 
de travail maculé de taches et la brandit sous le nez de Korolev. 
Il portait un Levi’s soigneusement lavé et des Adidas ruinées. 
« Nous y avons accédé la nuit dernière. » 

Korolev se tassa comme si la cassette était une arme. « Non, 
pas le japonais. » L’humilité de sa propre voix le surprit. 
« Seulement l’anglais et l’espagnol. » Il se sentit rougir. Le 
Plombier était son ami ; il connaissait le Plombier et lui faisait 
confiance, mais… 

« Vous vous sentez bien, mon colonel ? » Le Plombier 
chargea la bande et, de ses doigts calleux mais agiles, tapa le 
code d’accès d’un programme lexique. « On dirait que vous 
venez d’avaler une mouche. Je veux que vous écoutiez ça. » 

Korolev regarda, mal à l’aise. La bande clignota avant de se 
caler sur une pub pour des gants de base-ball. Les sous-titres en 
cyrillique du lexique défilaient sur le moniteur tandis qu’un 
Japonais en folie mitraillait son commentaire hors champ. 

« Les infos viennent juste après », dit le Plombier, en se 
mordillant une cuticule. 
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Korolev louchait anxieusement sur la traduction qui défilait 
en travers du visage du présentateur nippon : 

UN GROUPE AMÉRICAIN POUR LE DÉSARMEMENT AFFIRME 
QUE… DES PRÉPARATIFS AU COSMODROME DE BAÏKONOUR… 
PROUVENT QUE LES RUSSES SONT ENFIN PRÊTS… À 
DÉMANTELER LEUR STATION SPATIALE ARMÉE, « LA CITÉ 
COMIQUE »… 

« Cosmique, marmonna le Plombier. Une erreur du 
lexique. » 

CONSTRUITE AU DÉBUT DU SIÈCLE COMME TÊTE DE PONT 
POUR L’EXPLOITATION MINIÈRE DE L’ESPACE… AMBITIEUX 
PROJET HANDICAPÉ PAR L’ÉCHEC DE LA PROSPECTION 
MINIÈRE… COÛTEUSE STATION AUX PERFORMANCES DÉPASSÉES 
PAR NOS USINES-ROBOTS ORBITALES… CRISTAUX, 
SEMICONDUCTEURS ET MÉDICAMENTS ULTRA-PURS… 

« Les salauds pleins de suffisance, hennit le Plombier. Moi, 
je vous le dis, c’est ce putain de type du KGB, Yefremov. Il 
trempe dans tout ça ! » 

STUPÉFIANT DÉFICIT COMMERCIAL SOVIÉTIQUE… 
MÉCONTENTEMENT POPULAIRE À L’ÉGARD DE L’EFFORT 
SPATIAL… DÉCISIONS RÉCENTES DU POLITBURO ET DU 
SECRÉTARIAT DU COMITÉ CENTRAL… 

« Ils vont nous fermer ! » Le Plombier avait les traits 
déformés de rage. 

Korolev virevolta pour s’éloigner de l’écran, pris l’un 
tremblement incontrôlable. Des larmes soudaines s’échappaient 
de ses cils, gouttelettes en chute libre. « Foutez-moi la paix ! Je 
peux rien y faire ! 

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon colonel ? » Le Plombier 
l’agrippa aux épaules. « Regardez-moi en face. Quelqu’un vous a 
balancé la Peur ! 

— Va-t’en, implora Korolev. 
— Ce sale petit salopard ! Qu’est-ce qu’il vous a refilé ? Des 

pilules ? Une injection ? » 
Korolev haussa les épaules. « J’ai bu… 
— Il vous a refilé la Peur ! À vous, un vieillard malade ! Je 

vais lui casser la gueule ! » Le Plombier leva brutalement les 
genoux, décrivit un saut périlleux arrière, prit appel d’un pied 
contre une poignée au plafond et se catapulta hors de la cabine. 
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« Attends ! Plombier ! » Mais le Plombier avait traversé la 
sphère d’accostage avec une agilité d’écureuil pour disparaître 
au bout de la coursive et Korolev sentait maintenant qu’il 
n’allait plus supporter de rester seul. Au loin, il pouvait 
entendre résonner des cris de colère, déformés, métalliques. 

Tremblant, il ferma les yeux et attendit que quelqu’un vienne 
l’aider. 

 
 
Il avait demandé à Bytchkov, l’officier psychiatrique, de 

l’aider à revêtir son vieil uniforme, celui avec l’étoile de l’ordre 
de Tsiolkovsky cousue au-dessus de la poche de poitrine gauche. 
Ses pieds déformés ne pouvaient plus entrer dans les bottes 
noires d’apparat en épais nylon molletonné avec leurs semelles 
en Velcro ; aussi était-il resté pieds nus. 

L’injection de Bytchkov l’avait remis sur pied en moins d’une 
heure, le laissant dans des états alternés de dépression et de 
colère furieuse. À présent, il attendait au Musée que Yefremov 
réponde à sa convocation. 

Ils appelaient sa cabine le musée du Triomphe soviétique 
dans l’espace et, tandis que sa rage s’effaçait pour laisser place à 
sa vieille tristesse, il avait très nettement l’impression de n’être 
jamais qu’une des pièces exposées. Il fixa, maussade, dans leur 
cadre doré, les portraits des grands visionnaires de l’espace, les 
visages de Tsiolkovsky, Rynine. En dessous, dans des cadres 
légèrement plus petits, étaient accrochés des portraits de Verne, 
Goddard et O’Neill. 

Dans ses moments d’extrême dépression, il avait cru parfois 
pouvoir déceler une étrangeté commune dans leur regard, en 
particulier dans les yeux des deux Américains. Était-ce 
simplement de la folie, comme il lui arrivait parfois de le croire, 
dans ses moments les plus cyniques ? Ou avait-il été capable de 
détecter la manifestation subtile de quelque force bizarre, 
déséquilibrée, qu’il avait souvent soupçonnée d’être l’évolution 
humaine en action ? 

Une fois, une seule fois, Korolev avait lu ce regard dans ses 
propres yeux – le jour où il avait posé le pied sur le sol du bassin 
de Copratès. Scintillant à travers le viseur de son casque, le 
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soleil de Mars lui avait révélé le reflet de deux yeux fixes, 
étrangers – intrépides et pourtant soumis –, et le choc 
tranquille, secret, de cette révélation, il s’en rendait compte à 
présent, avait été l’instant le plus mémorable, le plus 
transcendant de toute son existence. 

Au-dessus des portraits, huileux, inerte, s’étalait un tableau 
dépeignant l’atterrissage avec des couleurs qui lui évoquaient le 
bortsch et la sauce : le paysage martien y était réduit au kitsch 
idéalisé du réalisme socialiste soviétique. L’artiste avait fait 
poser les silhouettes en scaphandre près du module 
d’atterrissage avec toute la vulgarité profondément sincère 
propre au style officiel. 

Se sentant souillé, il attendit l’arrivée de Yefremov, l’homme 
du KGB, l’officier politique de Kosmograd. 

Quand enfin Yefremov pénétra dans la Saliout, Korolev nota 
la lèvre fendue et les récentes ecchymoses sur la gorge de 
l’homme. Il portait une combinaison Kansaï bleue en soie 
japonaise et des souliers italiens très mode. Il toussota 
poliment. « Bonjour, camarade colonel. » 

Korolev le fixa. Il laissa se prolonger le silence. « Yefremov, 
dit-il enfin d’une voix lourde, vous ne me plaisez pas. » 

Yefremov rougit mais soutint son regard. « Parlons 
franchement, colonel, de Russe à Russe. Ça ne vous était pas, 
bien sûr, personnellement destiné. 

— La Peur, Yefremov ? 
— La bêtacarboline, oui. Si vous ne vous étiez pas prêté à 

leurs actions antisociales, si vous n’aviez pas accepté leur pot-
de-vin, tout ça ne se serait pas produit. 

— Alors comme ça, je suis un mac, Yefremov ? Un mac et un 
ivrogne ? Vous, vous êtes un cocu, un contrebandier et une 
balance. Je vous dis ça, ajouta-t-il, de Russe à Russe. » 

Cette fois, le visage de l’homme du KGB affecta le masque 
officiel de la vertu impassible et narquoise. 

« Mais dites-moi, Yefremov, qu’est-ce que vous fricotez au 
juste ? Qu’avez-vous fait depuis que vous avez débarqué à 
Kosmograd ? On sait tous ici que le complexe doit être 
démantelé. Qu’est-ce qui attend l’équipage civil quand il 
redescendra à Baïkonour ? Une enquête pour corruption ? 
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— Il y aura des interrogatoires, certainement. Dans certains 
cas, peut-être des hospitalisations. Iriez-vous jusqu’à suggérer, 
colonel Korolev, que l’Union soviétique serait en quelque chose 
responsable des échecs de Kosmograd ? » 

Korolev ne dit rien. 
« Kosmograd était un rêve. Un rêve qui a échoué. Comme 

l’espace. Nous n’avons rien à faire ici. Nous avons un monde 
entier à remettre en ordre. Moscou est la plus grande puissance 
de l’histoire. Nous ne devons pas nous permettre de perdre de 
vue la perspective globale. 

— Croyez-vous qu’on puisse nous écarter si aisément ? Nous 
sommes une élite, une élite de techniciens hautement qualifiés. 

— Une minorité, colonel, une minorité démodée. Quel est 
votre apport, en dehors de vos tonnes d’ordures américaines 
empoisonnées ? Cet équipage était censé être constitué de 
travailleurs, pas d’un ramassis boursouflé de profiteurs 
trafiquant en douce des cassettes de jazz et de pornographie. » 
Le visage de Yefremov restait lisse et calme. « L’équipage 
redescendra à Baïkonour. On peut très bien diriger les armes 
depuis le sol. Vous, bien entendu, vous resterez, mais vous aurez 
des invités : des cosmonautes américains, des Sud-Américains. 
Pour ces gens-là, l’espace conserve dans une certaine mesure 
son prestige d’antan. » 

Korolev grinça des dents. « Qu’est-ce que vous avez fait du 
gosse ? 

— Votre Plombier ? » L’officier politique fronça les sourcils. 
« Il a agressé un officier du Comité pour la sécurité de l’État. Il 
restera sous bonne garde jusqu’à son retour à Baïkonour. » 

Korolev hasarda un rire mauvais. « Laissez-le partir. Vous 
aurez vous-même trop de problèmes pour l’accabler. J’en 
parlerai en personne au maréchal Gubarev. Mon grade est peut-
être entièrement honorifique, Yefremov, je n’en conserve pas 
moins une certaine influence. » 

L’homme du KGB haussa les épaules. « Les servants des 
canons ont reçu de Baïkonour l’ordre de verrouiller le module 
de communications. Leur carrière est en jeu. 

— La loi martiale, alors ? 
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— On n’est pas à Kaboul, colonel. Les temps sont difficiles. 
Vous détenez ici l’autorité morale ; vous devriez essayer de 
donner l’exemple. 

— On verra », répondit Korolev. 
 
 
Kosmograd sortit de l’ombre de la Terre pour entrer dans la 

lumière crue du Soleil. Les parois de la Saliout de Korolev 
gémissaient et grinçaient comme un casier rempli de bouteilles. 
À bord d’une Saliout, songea-t-il distraitement en caressant ses 
tempes aux veines éclatées, ce sont toujours les hublots qui 
lâchent en premier. 

Le jeune Grichkine semblait avoir la même chose en tête. Il 
sortit un tube de mastic d’une poche de cheville et entreprit 
d’inspecter le joint autour du hublot. Il était l’assistant du 
Plombier et son plus proche ami. 

« Nous devons voter à présent », dit Korolev, d’une voix 
lasse. Sur les vingt-quatre civils de l’équipage de Kosmograd, 
onze avaient accepté d’assister à la réunion, douze s’il se 
comptait. Ça en laissait treize qui soit répugnaient à s’impliquer, 
soit étaient ouvertement hostiles à l’idée d’une grève. Yefremov 
et les six artilleurs portaient à vingt le nombre total des absents. 
« Nous avons discuté de nos exigences. Tous ceux d’accord avec 
la liste telle qu’elle a été établie… » Il leva sa main valide. Trois 
autres l’imitèrent. Grichkine, occupé à son hublot, leva le pied. 

Korolev soupira. « On n’est déjà pas trop nombreux. On 
ferait mieux d’avoir l’unanimité. Écoutons voir vos objections. 

— Les termes prisonniers militaires, dit un technicien 
biologiste du nom de Korovkine, pourraient laisser entendre 
que ce sont les militaires, et non le criminel Yefremov, qui sont 
responsables de la situation. » L’homme semblait extrêmement 
mal à l’aise. « Nous sommes sinon d’accord mais nous ne 
signerons pas. Nous sommes des membres du Parti. » Il 
semblait vouloir ajouter quelque chose mais finalement se tut. 
« Ma mère, ajouta tranquillement sa femme, était juive. » 

Korolev hocha la tête mais ne dit rien. 
« C’est de la bêtise criminelle », dit à son tour Gluschko, le 

botaniste. Ni lui ni sa femme n’avaient voté. « De la folie. 
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Kosmograd est finie, nous le savons tous, et plus tôt nous serons 
revenus chez nous, mieux ça vaudra. Qu’a été cet endroit, sinon 
une prison ? » Le métabolisme de l’homme s’accordait mal avec 
l’apesanteur ; en l’absence de gravité, le sang tendait à lui 
congestionner le visage et le cou, le faisant ressembler à l’un de 
ses potirons expérimentaux. 

« Tu es un botaniste, Vassili, remarqua rudement sa femme, 
alors que moi, si tu veux bien te souvenir, je suis pilote de 
Soyouz. Ta carrière n’est pas en jeu. 

— Je refuse de soutenir cette idiotie ! » Gluschko donna 
contre la cloison un violent coup de pied qui le propulsa hors de 
la pièce. Sa femme le suivit, se plaignant amèrement à mi-voix 
sur ce ton irritant que les membres de l’équipage avaient appris 
à employer pour leurs discussions privées. 

« Cinq sont donc prêts à signer, conclut Korolev, sur un 
équipage civil de vingt-quatre membres. 

— Six », rectifia Tatiana, l’autre pilote de Soyouz, aux 
cheveux bruns ramenés en arrière et retenus par un bandeau en 
filet de nylon vert. « Vous oubliez le Plombier. 

— Les ballons solaires ! », s’écria Grichkine, en pointant le 
doigt vers la Terre. « Regardez ! » 

Kosmograd était à présent au-dessus des côtes de Californie, 
rivages nets, champs d’un vert intense, vastes cités moribondes 
dont les noms résonnaient avec une étrange magie. Loin au-
dessus d’une toison de strato-cumulus flottaient cinq ballons 
solaires, sphères réfléchissantes retenues par des lignes à haute 
tension ; ils avaient constitué un substitut bon marché au 
grandiose plan des Américains de construire des satellites à 
énergie solaire. Ces bidules devaient marcher, supposa Korolev, 
car ces dix dernières années, il les avait vus se multiplier. 

« Et on dit que des gens vivent dans ces trucs ? » L’officier 
des systèmes Stoïko avait rejoint Grichkine au hublot. 

Korolev se rappelait le foisonnement pathétique d’étranges 
plans énergétiques conçus par les Américains dans le sillage du 
traité de Vienne. Avec le ferme contrôle instauré par l’Union 
soviétique sur l’approvisionnement mondial en pétrole, les 
Américains avaient semblé prêts à tout tenter. Puis l’accident 
par fusion du Kansas les avait définitivement aigris à l’égard des 
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réacteurs. Durant plus de trois décennies, ils avaient 
progressivement glissé dans l’isolationnisme et le déclin 
industriel. L’espace, songea-t-il avec regret, ils auraient dû aller 
dans l’espace. Il n’avait jamais compris l’étrange paralysie de 
volonté qui avait paru figer leurs brillants efforts initiaux. Ou 
peut-être était-ce tout simplement une carence d’imagination, 
de vision. Voyez-vous, vous autres Américains, dit-il 
silencieusement, vous auriez réellement dû tenter de venir vous 
joindre à nous ici, dans notre glorieux futur, ici à Kosmograd. 

« Qui voudrait habiter dans un truc pareil ? », demandait 
Stoïko, enfonçant son coude dans les côtes de Grichkine et riant 
avec la calme énergie du désespoir. 

 
 
« Vous plaisantez, dit Yefremov. Nous avons certainement 

déjà bien assez d’ennuis comme ça. 
— Nous ne plaisantons pas, officier politique Yefremov, et 

telles sont bien nos exigences. » Les cinq dissidents s’étaient 
entassés dans la Saliout que l’homme partageait avec Valentina, 
l’acculant contre la cloison arrière. Celle-ci était décorée d’une 
photographie méticuleusement retouchée à l’aéro du Premier 
secrétaire, qui saluait de l’arrière d’un tracteur. Valentina, 
Korolev le savait, devait être en ce moment même au musée 
avec Romanenko, en train de faire craquer les suspentes. Le 
colonel se demanda comment Romanenko parvenait si 
régulièrement à éviter ses tours de garde à l’armurerie. 

Yefremov haussa les épaules. Il baissa les yeux sur la liste de 
revendications. « Le Plombier doit rester aux arrêts. J’ai des 
ordres directs. Quant au reste de ce document… 

— Vous êtes coupable d’usage non autorisé de drogues 
psychiatriques ! s’écria Grichkine. 

— C’était une affaire entièrement privée, répondit Yefremov 
avec calme. 

— Un acte criminel, dit Tatiana. 
— Pilote Tatiana, nous savons tous les deux que Grichkine, 

ici présent, est le pirate de samizdati le plus actif de toute la 
station ! Nous sommes tous des criminels, vous ne le voyez donc 
pas ? C’est la beauté de notre système, non ? » Son rictus 
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soudain était scandaleusement cynique. « Kosmograd n’est pas 
le Potemkine et vous n’êtes pas des révolutionnaires. Et vous 
exigez de communiquer avec le maréchal Gubarev ? Il est en 
prison à Baïkonour. Et vous exigez d’entrer en communication 
avec le ministre de la Technologie ? C’est le ministre lui-même 
qui dirige la purge. » D’un geste définitif, il déchira la sortie 
d’imprimante en menus morceaux, fragments de pelure jaune 
qui s’éparpillèrent en apesanteur comme des papillons filmés au 
ralenti. 

 
 
Au neuvième jour de grève, Korolev se réunit avec Grichkine 

et Stoïko dans la Saliout que le premier aurait normalement dû 
partager avec le Plombier. 

Quarante ans durant, les habitants de Kosmograd avaient 
mené une guerre antiseptique contre les germes et les 
moisissures. Poussière, graisse et vapeur ne se déposaient pas 
en apesanteur et les spores flottaient dans tous les coins, 
envahissant le capitonnage, les habits, les conduits de 
ventilation. Dans cette atmosphère tiède et moite de boîte de 
Pétri, elles se répandaient en taches d’huile. Aussi régnait-il en 
permanence à présent une odeur de moisissure desséchée que 
surmontaient les bouffées menaçantes d’isolant cramé. 

Korolev avait vu son sommeil brisé par le choc caverneux du 
départ d’un module d’atterrissage Soyouz. Gluschko et sa 
femme, supposa-t-il. Au cours des dernières quarante-huit 
heures, Yefremov avait supervisé l’évacuation des membres de 
l’équipage qui avaient refusé de se joindre à la grève. Les 
mitrailleurs restaient cantonnés dans leur armurerie et dans 
l’anneau de leur casernement où ils détenaient toujours Nikita 
le Plombier. 

La Saliout de Grichkine était devenu le quartier général des 
grévistes. Aucun des trois grévistes mâles ne s’était rasé et 
Stoïko avait contracté une infection à staphylocoques qui lui 
couvrait les avant-bras de méchantes pustules. Entourés de pin-
up lascives de la télévision américaine, ils ressemblaient à un 
vague trio de pornographes dégénérés. L’éclairage était bas ; 
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Kosmograd fonctionnait à demi-puissance. « Avec les autres 
partis, remarqua Stoïko, notre main se renforce. » 

Grichkine grogna. Il avait les narines festonnées de mèches 
blanches de coton hydrophile. Il était convaincu que Yefremov 
allait essayer de briser la grève à coups d’aérosol de 
bêtacarboline. Les bouchons de coton n’étaient qu’un symptôme 
parmi d’autres du niveau général de stress et de paranoïa. Avant 
que l’ordre d’évacuation soit venu de Baïkonour, l’un des 
techniciens s’était mis à passer l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski 
à plein volume des heures durant. Et Gluschko avait pourchassé 
sa femme, nue, couverte de bleus et glapissante, d’un bout à 
l’autre de Kosmograd. Stoïko avait accédé aux fichiers de 
l’homme du KGB ainsi qu’aux dossiers psychiatriques de 
Bytchkov ; des mètres de papier jaune d’imprimante 
s’enroulaient dans les coursives en molles spirales, ondulant 
dans le courant d’air des ventilateurs. 

« Imaginez ce que leur témoignage va nous valoir une fois 
redescendus au sol, grommela Grichkine. On n’aura même pas 
droit à un procès. Direction la psikuska, recta. » Le sinistre 
sobriquet des hôpitaux politiques semblait par sa menace 
galvaniser le garçon. Apathique, Korolev mangeottait un dessert 
aux algues visqueux. 

Stoïko récupéra une bande d’imprimante à la dérive et la lut 
à haute voix. « Paranoïa avec tendance à surestimer les idées ! 
Fantasmes révisionnistes hostiles au système social ! » Il froissa 
le papier. « Si on pouvait s’emparer du module de 
transmissions, on pourrait se relier à un satellite de 
communications américain et leur balancer tout le truc. Peut-
être que ça leur donnerait, à Moscou, une idée de notre 
hostilité ! » 

Korolev retira une mouche égarée dans son pudding aux 
algues. Ses deux paires d’ailes et son thorax bifide étaient le 
muet témoignage du niveau élevé de radiations à Kosmograd. 
Les premiers insectes s’étaient échappés de quelque expérience 
oubliée ; depuis des décennies, leurs générations successives 
avaient infesté la station. « Les Américains se désintéressent 
totalement de nous, observa Korolev. Ce genre de révélations ne 
peut plus gêner Moscou. 
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— Excepté quand doit nous être livré le blé, remarqua 
Grichkine. 

— L’Amérique a autant besoin de vendre que nous 
d’acheter. » Maussade, Korolev enfourna une nouvelle cuillerée 
de gâteau de chlorelle, mâcha machinalement, déglutit. « Les 
Américains seraient incapables de nous atteindre, même s’ils le 
voulaient. Cap Canaveral est en ruine. 

— Nous allons manquer de carburant, observa Stoïko. 
— On peut toujours en récupérer sur les modules 

d’atterrissage qui restent, répondit Korolev. 
— Et dans ce cas, comment fait-on pour redescendre, 

bordel ? » Grichkine avait les poings qui tremblaient. « Même 
en Sibérie, il y a des arbres, des flopées d’arbres ; le ciel ! le ciel ! 
Marre du ciel ! Qu’il tombe en morceaux ! Qu’il tombe et qu’il 
brûle ! » 

Le pudding de Korolev partit s’écraser contre la cloison. 
« Ô bon Dieu ! dit Grichkine. Je suis désolé, mon colonel. Je 

sais que vous ne pouvez pas rentrer. » 
 
 
Quand il entra au musée, il découvrit Tatiana, la pilote, 

suspendue devant la détestable croûte dépeignant l’atterrissage 
sur Mars, les joues humides de larmes. 

« Savez-vous, mon colonel, qu’ils ont un buste de vous, à 
Baïkonour ? En bronze. Je passais toujours devant pour aller 
aux conférences. » Elle avait le bord des yeux rougi par le 
manque de sommeil. 

« Il y a toujours des bustes. Les académies en ont besoin. » Il 
sourit et lui prit la main. 

« C’était comment ce jour-là ? » Elle fixait toujours le 
tableau. 

« Je m’en souviens à peine. J’ai revu les bandes si souvent 
qu’à présent, c’est ces enregistrements en fait que je me 
rappelle. Mes souvenirs de Mars sont ceux de n’importe quel 
écolier. » Il lui sourit à nouveau. « Mais en tout cas, ce n’était 
pas comme sur cette mauvaise croûte. On a beau dire, je suis 
encore au moins sûr de ça. 
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— Pourquoi tout a-t-il tourné ainsi, mon colonel ? Pourquoi 
tout arrêter à présent ? Quand j’étais petite, je voyais tout ça à la 
télévision. Notre avenir dans l’espace devait être éternel… 

— Peut-être que les Américains avaient raison. Les Japonais 
ont expédié des machines à la place, des robots pour édifier 
leurs usines orbitales. L’exploitation minière de la Lune a été 
pour nous un échec, mais on a cru qu’il subsisterait au moins 
l’une ou l’autre installation de recherches permanente. Ce devait 
être une question de gros sous, je suppose. De types assis 
derrière leur bureau et qui prennent les décisions. 

— Et voilà leur décision finale à l’égard de Kosmograd. » Elle 
lui passa un bout de pelure plié. « J’ai trouvé ça dans la liste des 
ordres pour Yefremov envoyés par Moscou. Ils vont laisser la 
station décrocher progressivement de son orbite pendant les 
trois prochains mois. » 

Il se surprit à fixer lui aussi ce tableau qu’il détestait tant. 
« Ça n’a plus guère d’importance », s’entendit-il dire. 

Et puis voilà qu’elle se mit à pleurer des larmes amères, le 
visage pressé contre l’épaule mutilée de Korolev. 

« Mais j’ai un plan, Tatiana », dit-il en lui caressant les 
cheveux. « Il faut m’écouter. » 

 
 
Il consulta sa vieille Rolex. Ils survolaient la Sibérie 

orientale. Il se rappela la fois où l’ambassadeur de Suisse lui 
avait offert la montre dans une gigantesque salle voûtée du 
Grand Kremlin. 

Il était temps de commencer. 
Il dériva hors de sa Saliout pour gagner la sphère 

d’accostage, empêtré dans une boucle de papier d’imprimante 
qui voulait s’enrouler autour de son cou. 

Il était encore capable de travailler vite et bien de sa main 
valide. Il avait le sourire lorsqu’il libéra de son harnais une 
grosse bonbonne d’oxygène. Se retenant à une poignée, il 
projeta la bouteille de toutes ses forces à travers la sphère. Elle 
rebondit avec bruit mais sans faire de dégâts. Il alla la récupérer 
et la relança. 

Puis il toucha l’alarme de décompression. 
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Les haut-parleurs crachèrent des nuages de poussière tandis 
qu’un klaxon se mettait à gémir. Déclenchées par l’alarme, les 
trappes d’accostage se refermèrent dans le sifflement de leurs 
vérins. 

Ses oreilles claquèrent. Il éternua, puis alla chercher encore 
une fois la bouteille. 

Les lumières s’illuminèrent à leur brillance maximale puis 
s’éteignirent. Il sourit dans le noir, saisissant à tâtons la 
bonbonne d’acier. Stoïko avait provoqué un plantage général 
des systèmes. Ça n’avait pas été difficile. Les banques de 
mémoires étaient déjà bourrées à la limite de la saturation par 
des enregistrements pirates de télévision. « L’affaire d’une 
simple pichenette », marmonna-t-il en tapant avec sa bouteille 
contre la cloison. Vacillante, la lumière revint en veilleuse : les 
cellules de secours avaient pris le relais. 

Son épaule commençait à lui élancer. Stoïquement, il 
continua de marteler la cloison, se rappelant le boucan que 
faisait une véritable décompression explosive. Il fallait que ce 
soit bon. Assez pour tromper Yefremov et l’équipe d’artilleurs. 

Avec un couinement, la poignée circulaire de l’une des 
écoutilles se mit à tourner. La porte s’ouvrit enfin dans un bruit 
sourd et Tatiana passa la tête, avec un sourire timide. 

« Est-ce que le Plombier est libre ? », demanda-t-il en 
lâchant la bonbonne. 

« Stoïko et Oumansky sont en train de raisonner le garde. » 
Elle claqua du poing sa paume ouverte. « Grichkine prépare les 
modules de descente. » 

Il monta derrière elle jusqu’à la sphère suivante. Stoïko était 
en train d’aider le Plombier à franchir l’écoutille d’accès depuis 
l’anneau des casernements. Le Plombier était pieds nus, le 
visage rendu verdâtre par ses trois poils de barbe non rasée. 
Oumansky, le météorologiste, les suivait en traînant le corps 
inerte d’un soldat. 

« Comment va, Plombier ? demanda Korolev. 
— J’ai les chocottes. Ils m’ont gardé sous Peur. Pas à grosses 

doses mais quand même… et j’ai vraiment cru que c’était une 
décompression ! » 
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Grichkine se glissa hors du module Soyouz le plus proche de 
Korolev ; il traînait derrière lui un paquet d’outils et des mètres 
de lanières en nylon. « Sont tous vérifiés. Le plantage général 
les a laissés sur leurs systèmes automatiques autonomes. J’ai 
bidouillé au tournevis leurs commandes à distance pour les 
empêcher d’être reprises par le contrôle au sol. » Puis il se 
tourna vers le Plombier : « Comment va, mon Nikita ? C’est que 
tu vas te retrouver en pleine Chine centrale. » 

Le Plombier grimaça, se secoua, frissonna. « Je parle pas 
chinois, moi. » 

Stoïko lui tendit un listage. « C’est en mandarin phonétique : 
JE VEUX DÉSERTER. CONDUISEZ-MOI AU CONSULAT JAPONAIS 
LE PLUS PROCHE. » 

Le Plombier sourit et passa la main dans sa brosse de 
cheveux raidis par la sueur. « Et vous autres ? demanda-t-il. 

— Tu crois qu’on s’amuse à faire ça pour ton seul profit ? » 
Tatiana lui fit une grimace. « Tâche que les services 
d’information chinois mettent la main sur le reste de ce journal, 
Plombier. Chacun de nous en a une copie. Nous allons veiller à 
ce que le monde entier sache ce que l’Union soviétique a 
l’intention de faire au colonel Youri Vassilievitch Korolev, 
premier homme sur Mars ! » Elle envoya un baiser au Plombier. 

« Et que fait-on de Filipchenko ? », demanda Oumansky. 
Quelques sphères noires de sang coagulé dansaient devant la 
joue du soldat inconscient. 

« Pourquoi ne pas emporter le pauvre type avec vous ? 
demanda Korolev. 

— Eh bien, viens donc, tête de nœud », dit le Plombier en 
saisissant Filipchenko par la ceinture pour le tirer vers 
l’écoutille du Soyouz. « Moi, Nikita le Plombier, je vais te faire la 
grâce de ta vie, misérable. » 

Korolev regarda Stoïko et Grichkine verrouiller l’écoutille 
derrière eux. 

« Où sont Romanenko et Valentina ? », demanda Korolev en 
consultant de nouveau sa montre. 

« Ici, mon colonel », dit Valentina, ses cheveux blonds 
flottant autour de son visage, depuis l’écoutille d’un autre 
Soyouz. « Nous avons entièrement contrôlé celui-ci. » Elle riait. 
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« Vous aurez tout le temps de faire ça à Tokyo, aboya 
Korolev. Hanoi et Vladivostok vont faire décoller la chasse d’ici 
quelques minutes. » 

Le bras nu et musculeux de Romanenko émergea, la tirant à 
l’intérieur du module. Stoïko et Grichkine verrouillèrent une 
nouvelle fois l’écoutille. 

« Des paysans dans l’espace », cracha Tatiana. 
Kosmograd vibra d’un son caverneux lorsque le Plombier, 

accompagné d’un Filipchenko inconscient, se détacha de la 
station. Un nouveau bang et les amants étaient partis à leur 
tour. 

« En route, ami Oumansky, dit Stoïko. Et adieu, mon 
colonel ! » Les deux hommes gagnèrent le bout de la coursive. 

« Je viens avec vous », dit Grichkine à Tatiana. Il souriait. 
« Après tout, vous êtes pilote. 

— Non, fit-elle. Chacun pour soi. On divisera les risques. 
Vous vous en tirerez sans problème avec le pilote automatique. 
Évitez simplement de toucher quoi que ce soit à bord. » 

Korolev la regarda l’aider à pénétrer dans le dernier Soyouz 
de la sphère. 

« Je vous emmènerai danser, Tatiana, dit Grichkine. À 
Tokyo. » Elle verrouilla l’écoutille. Un nouveau bang : Stoïko et 
Oumansky s’étaient séparés de la sphère d’accostage voisine. 

« Embarquez maintenant, Tatiana, dit Korolev. Dépêchez-
vous. Je n’ai pas envie qu’ils vous descendent au-dessus des 
eaux internationales. 

— Ça vous laisse tout seul ici, mon colonel, tout seul avec nos 
ennemis. 

— Quand vous serez tous partis, ils feront de même. Et je 
compte sur votre publicité pour embarrasser le Kremlin et les 
contraindre à me garder en vie ici. 

— Et qu’est-ce que je vais leur raconter à Tokyo, mon 
colonel ? Avez-vous un message pour la Terre ? 

— Dites-leur… », et tous les clichés l’assaillirent avec une 
absolue justesse qui lui donna envie de partir d’un rire 
hystérique : Un petit pas pour l’homme… Nous sommes venus 
pacifiquement… Travailleurs de tous les pays… « Vous devez 
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leur dire que j’en ai besoin, lui dit-il en pinçant son poignet 
ratatiné, “besoin dans la moelle de mes os”. » 

Elle l’étreignit puis s’éclipsa furtivement. 
 
 
Il attendait, seul, dans la sphère d’accostage. Le silence lui 

mettait les nerfs à vif ; le plantage des systèmes avait désactivé 
la ventilation dont le bourdonnement l’avait bercé depuis vingt 
ans. Au moins avait-il entendu se dégager le Soyouz de Tatiana. 

Quelqu’un descendait la coursive. C’était Yefremov, 
progressant avec maladresse en scaphandre. Korolev sourit. 

Derrière la visière en Lexan, Yefremov avait son faciès 
officiel et mielleux, mais il évita de croiser le regard de Korolev 
lorsqu’il passa. Il se dirigeait vers l’armurerie. 

« Non ! », cria Korolev. 
Le klaxon beugla dans toute la station le signal d’alerte 

générale. 
Lorsqu’il l’atteignit, la porte de l’armurerie était ouverte. À 

l’intérieur, des soldats s’agitaient à gestes saccadés, avec les 
réflexes galvaniques de l’entraînement constant, bouclant les 
larges harnais de leurs sièges de console sur la poitrine de leur 
encombrante combinaison. 

« Ne faites pas ça ! » Il agrippa le tissu accordéon raide de la 
combinaison de Yefremov. L’un des accélérateurs démarra dans 
un gémissement staccato. Sur un écran de suivi, un réticule vert 
vint serrer la tache rouge d’une cible. 

Yefremov retira son casque. Avec calme, sans changer 
d’expression, il s’en servit pour repousser Korolev. 

« Faites-les arrêter ! », sanglota Korolev. Les parois 
vibrèrent quand un faisceau se déclencha avec un claquement 
de fouet. « Votre femme, Yefremov ! Elle est là-bas ! 

— Dehors, colonel. » Yefremov le saisit par sa main 
arthritique et serra. Korolev hurla. « Dehors ! » Un poing ganté 
le frappa en pleine poitrine. 

Korolev martela vainement le scaphandre tandis qu’il se 
faisait repousser dans la coursive. « Même moi, colonel, je 
n’irais pas m’interposer entre l’Armée rouge et ses ordres. » 
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Yefremov avait l’air mal à présent ; le masque s’était effrité. 
« Brave gars, fit-il. Attendez ici que ça soit terminé. » 

Puis le Soyouz de Tatiana heurta le complexe de tir et 
l’anneau des dortoirs. En une fraction de seconde de lumière 
crue comme sur un daguerréotype, Korolev vit l’armurerie se 
plisser et s’effondrer comme une boîte de bière écrasée sous une 
botte ; il vit le torse décapité d’un soldat quitter en tournoyant 
une console ; il vit Yefremov essayer de parler, ses cheveux se 
dresser sur sa tête lorsque le vide aspira l’air de son scaphandre 
par l’anneau ouvert du casque. Deux minces filets de sang 
s’élevèrent en arc des narines de Korolev, le rugissement de l’air 
qui s’échappait remplacé par un grondement plus sourd encore 
dans sa tête. 

La dernière chose qu’il se rappela avoir entendue était le 
claquement de l’écoutille qui se refermait. 

Lorsqu’il reprit conscience, ce fut dans l’obscurité, en proie à 
une douleur pulsante derrière les paupières, et avec d’anciennes 
conférences qui lui revenaient : c’était un danger tout aussi 
grand que la décompression explosive, l’azote qui se mettait à 
bouillir dans le sang, engendrant une douleur brûlante, 
fulgurante, incapacitante… 

Mais tout cela était si loin, si académique, en fait. Il faisait 
pivoter les volants des écoutilles par un pur sens de noblesse 
oblige, sans plus. Le labeur était particulièrement épuisant, et il 
aurait surtout voulu retourner au musée et dormir. 

 
 
Il pourrait réparer les fuites au mastic, mais le plantage des 

systèmes était au-delà de ses capacités. Lui restait toujours le 
jardin de Gluschko. Avec les légumes et les algues, il échapperait 
déjà à l’inanition ou à l’asphyxie. Le module de communications 
était parti, avec l’armurerie et l’anneau des dortoirs, arraché à la 
station par l’impact suicidaire du Soyouz de Tatiana. Il supposa 
que la collision avait perturbé l’orbite de Kosmograd, mais il 
n’avait nul moyen de prédire l’heure de la rencontre 
incandescente entre la station et les couches supérieures de 
l’atmosphère. Il était souvent malade à présent, et il se disait 
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qu’il risquait peut-être de mourir avant le brasier final, ce qui le 
tracassait. 

Il passait d’innombrables heures à visionner l’ensemble des 
bandes du musée. Une tâche adéquate pour le Dernier Homme 
dans l’Espace qui avait été jadis le Premier Homme sur Mars. 

Il était devenu obsédé par l’icône de Gagarine et se repassait 
à l’infini les images de télévision granuleuses des années 
soixante, les bulletins d’information qui menaient si 
inexorablement à la mort du cosmonaute. Les esprits des 
martyrs nageaient dans l’atmosphère confinée de Kosmograd. 
Gagarine, le premier équipage de Saliout, les Américains brûlés 
vifs dans leur Apollo exigu… 

Il rêvait souvent de Tatiana, le regard dans ses yeux pareil au 
regard qu’il avait imaginé dans les yeux des portraits du musée. 
Et à un moment, il s’éveilla, ou rêva qu’il s’éveillait, dans la 
Saliout où elle avait dormi, pour se retrouver dans son vieil 
uniforme, avec une lampe de travail à piles accrochée au front. 
De très loin, comme s’il visionnait une séquence d’information 
sur un des moniteurs du musée, il se vit arracher de sa poche 
l’Étoile de l’ordre de Tsiolkovsky pour l’agrafer au brevet de 
pilote de Tatiana. 

Quand il entendit frapper, il sut que ce devait être un autre 
rêve. 

L’écoutille s’ouvrit à la volée. 
Dans la lumière bleuâtre et vacillante des vieux films, il vit 

que la femme était noire. De longs tire-bouchons de cheveux 
emmêlés se dressaient comme des cobras tout autour de sa tête. 
Elle portait des lunettes, un foulard d’aviateur en soie qui se 
torsadait derrière elle en apesanteur. « Andy, fit-elle en anglais, 
tu ferais bien de venir voir ça ! » 

Un petit gars baraqué, presque chauve, et vêtu seulement 
d’un suspensoir et d’une ceinture d’outillages pendouillante, 
vint flotter derrière elle et passa un œil à l’intérieur. « Il est 
vivant ? 

— Bien sûr que je suis vivant », dit en anglais Korolev, avec 
une trace d’accent. 

L’homme appelé Andy survola sa compagne. « Tu te sens 
bien, Jack ? » Sur son biceps droit était tatouée une structure en 
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ballon surmontant deux éclairs entrecroisés avec la légende : 
SUNSPARK 15, UTAH. « On s’attendait pas à trouver quelqu’un. 

— Moi non plus, répondit Korolev en plissant les yeux. 
— On vient s’installer ici, dit la femme, en s’approchant. 
— On est des ballons. Des squatters, je suppose que vous 

diriez. On avait entendu dire que la station était vide. Savez que 
son orbite dégringole ? » L’homme exécuta dans les airs un saut 
périlleux maladroit, faisant cliqueter les outils à sa ceinture. 
« Cette apesanteur, c’est trop. 

— Bon Dieu, dit la femme. J’arrive pas à m’y faire ! C’est 
super ! C’est comme de la chute libre, mais sans le vent. » 

Korolev fixait l’homme qui avait cette allure maladroite 
insouciante de ceux qui sont ivres de liberté depuis leur 
naissance. « Mais vous n’avez même pas d’aire de lancement… 

— D’aire de lancement ? dit l’homme en riant. T’sais c’qu’on 
fait ? On hisse par les câbles ces vieux propulseurs d’appoint, 
des surplus, on les lâche de nos ballons et on les met à feu 
pendant la descente. 

— C’est dingue ! 
— Nous a quand même amenés ici, non ? » 
Korolev acquiesça. Si tout cela était un rêve, c’était un rêve 

bien étrange. « Je suis le colonel Youri Vassilievitch Korolev. 
— Mars ! » La femme claqua des mains. « Quand les gosses 

vont apprendre ça. » Elle saisit le modèle réduit de Lunakhod 
sur la cloison et se mit à le remonter. 

« Eh, dit l’homme. J’ai du boulot, moi. On a tout un tas de 
propulseurs à poudre, à l’extérieur. On va faire remonter ce truc 
avant qu’il se mette à cramer. » 

Quelque chose heurta la paroi. L’impact fit résonner tout 
Kosmograd. « Ça doit être Tulsa, dit Andy en consultant sa 
montre. Pile à l’heure. 

— Mais pourquoi ? » Korolev hochait la tête, complètement 
perdu. « Pourquoi êtes-vous venus ? 

— On te l’a dit. Pour vivre ici. On veut agrandir ce truc, peut-
être en construire d’autres. Ils disaient bien qu’on n’arriverait 
jamais à vivre dans les ballons, mais on était les seuls à pouvoir 
les faire marcher. C’était notre unique chance de parvenir ici par 
nos propres moyens. Qui voudrait vivre ici rien que pour plaire 
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à quelque gouvernement, à quelques galonnés, à un ramassis de 
ronds-de-cuir ? Il faut avoir une motivation, le désir de 
conquérir de nouvelles frontières… l’avoir dans la moelle, 
d’ac ? » 

Korolev sourit. Andy lui rendit son sourire. « Alors on a saisi 
ces câbles à haute tension et on s’est hissés en haut, voilà. Et 
une fois que t’es arrivé au sommet, mec, soit tu fais le grand 
saut, soit tu moisis là-haut. » Il éleva la voix. « Et on ne regarde 
pas en arrière, non, môssieur ! On a fait ce saut, et on est là pour 
y rester ! » 

La femme plaça sur le mur incurvé les roues du modèle 
réduit et lâcha celui-ci. Il se mit à leur filer au-dessus de la tête 
en ronronnant gaiement. « C’est-y pas chou ? Les gosses vont 
adorer. » 

Korolev regardait Andy dans les yeux. Kosmograd résonna 
de nouveau, et la secousse envoya le petit Lunakhod sur une 
nouvelle trajectoire. 

« Los Angeles Est, dit la femme. C’est celui où sont les 
gosses. » Elle retira ses lunettes et Korolev vit briller dans ses 
yeux une superbe folie. 

« Eh bien, dit Andy en faisant cliqueter sa ceinture porte-
outils, ça te dit de nous faire visiter ? » 
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HÔTEL NEW ROSE 

 
 
Sept nuits de location dans ce cercueil, Sandii. Hôtel New 

Rose. Comme j’ai envie de toi, maintenant. Parfois, je te remets. 
Me la repasse, lente, douce, méchante, je m’y sens presque. 
Parfois, je sors de mon sac ton petit automatique, caresse du 
pouce le chrome bon marché si lisse. Calibre 22 chinois, la mire 
pas plus large que les pupilles dilatées de tes yeux évanouis. 

Fox est mort à présent, Sandii. 
Fox m’a dit de t’oublier. 
 
 
Je me souviens de Fox, appuyé au comptoir capitonné, dans 

le salon obscur de quelque hôtel de Singapour, Bencoolen 
Street, ses mains en train de décrire diverses sphères 
d’influence, des rivalités internes, l’arc d’une carrière 
particulière, le point faible qu’il avait découvert dans l’armure 
de quelque groupe d’experts. Fox jouait les aiguilleurs dans les 
guerres de cerveaux, un intermédiaire pour les croisements 
intertrusts. C’était un soldat dans les escarmouches secrètes des 
zaibatsus, ces corporations multinationales qui contrôlent des 
économies entières. 

Je voyais Fox sourire, parler vite, rejeter d’un hochement de 
tête mes tentatives d’espionnage intercorporations. La Pointe, 
disait-il. Faut trouver la Pointe. Il vous faisait entendre le P 
majuscule. La Pointe, c’était le Graal de Fox, la fraction 
essentielle de son pur talent humain, non transférable, 
verrouillée dans le cerveau des chercheurs scientifiques les plus 
en pointe. 

Tu ne peux pas coucher la Pointe sur du papier, expliquait 
Fox, la mettre sur une disquette. 

Le fric, il était dans les transfuges des multinationales. 
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Fox était impec, la sévérité de ses costumes sombres français 
compensée par une mèche accroche-cœur de gamin qui refusait 
de tenir en place. J’ai toujours détesté voir l’effet gâché chaque 
fois qu’il s’écartait du bar, cette épaule gauche de traviole avec 
un angle qu’aucun couturier parisien ne pouvait dissimuler. 
Quelqu’un lui avait roulé dessus avec un taxi à Berne et 
personne n’avait su le remonter convenablement. 

Je suppose que je l’ai accompagné parce qu’il disait vouloir 
chercher la Pointe. 

Et quelque part par là-bas, dans notre quête de la Pointe, je 
t’ai trouvée, Sandii. 

L’hôtel New Rose est un entrepôt de cercueils sur les franges 
déchiquetées de Narita International. Des capsules en plastique 
d’un mètre de haut sur trois de long, empilées comme des dents 
de Godzilla en surplus dans un silo de béton à l’écart de la route 
principale qui mène à l’aéroport. Chaque capsule dispose d’un 
téléviseur encastré au plafond. J’y passe des journées entières à 
regarder des émissions de jeux japonaises et de vieux films. 
Parfois, j’ai ton arme dans la main. 

Parfois, j’entends les jets, qui entrelacent leurs circuits 
d’attente au-dessus de Narita. Je ferme les yeux et m’imagine 
leurs sillages blancs et nets qui se dissolvent, perdent leur 
définition. 

La première fois que je t’ai vue, tu entrais dans un bar à 
Yokohama. Eurasienne, moitié gaijin, hanches longues et 
fluides dans la copie chinoise du modèle original d’un couturier 
de Tokyo. Yeux noirs d’Européenne, pommettes d’Asiatique. Je 
me souviens de toi en train de vider ton sac sur le lit, plus tard, 
dans quelque chambre d’hôtel, à la recherche de ton maquillage. 
Une liasse froissée de nouveaux yens, un carnet d’adresses en 
lambeaux maintenu par des élastiques, une carte à puce 
Mitsubishi, un passeport japonais avec le chrysanthème d’or 
estampé sur la couverture, et puis le calibre 22 chinois. 

Tu m’as raconté ton histoire. Ton père avait été cadre à 
Tokyo, mais à présent, il était disgracié, désavoué, renié par 
Hosaka, le plus grand de tous les zaibatsus. Cette nuit-là, ta 
mère était hollandaise, et je t’écoutai me dévider ces étés à 
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Amsterdam, et les pigeons sur la place du Dam, comme un doux 
tapis brun. 

Je ne t’ai jamais demandé ce qu’avait pu faire ton père pour 
mériter sa disgrâce. Je te regardais t’habiller ; contemplais 
l’envol de tes cheveux bruns et raides, leur façon de fendre l’air. 

À présent, Hosaka me pourchasse. 
Les cercueils du New Rose sont empilés sur des 

échafaudages de récupération, tubes d’acier émaillés. La 
peinture brillante s’écaille quand je grimpe l’échelle, tombe à 
chacun de mes pas sur la passerelle. Ma main gauche compte les 
couvercles de cercueils, dont les autocollants multilingues 
avertissent des amendes encourues en cas de perte d’une clé. 

Je lève les yeux tandis que les jets s’élèvent de Narita, billet 
de retour au pays, aussi lointain à présent que n’importe quelle 
lune. 

Fox était rapide à voir comment t’exploiter, mais pas assez 
malin pour reconnaître ton ambition. Mais d’un autre côté, il n’a 
jamais non plus passé la nuit allongé près de toi sur la plage de 
Kamakura, n’a jamais écouté tes cauchemars, jamais entendu 
une enfance entièrement imaginaire changer encore sous ces 
étoiles, changer et basculer, ta bouche d’enfant qui s’ouvrait 
pour révéler quelque nouvelle tranche de passé, et bien sûr 
toujours, promis, juré, celle-là, vraiment, qui était enfin la vérité 
vraie. 

Je m’en fichais, les mains sur tes cuisses tandis que le sable 
refroidissait contre ta peau. 

Un jour, tu m’as laissé, pour retourner au pas de course sur 
cette plage en disant que t’avais oublié notre clé. Je l’ai 
retrouvée sur la porte et t’ai poursuivie, pour te retrouver 
debout dans le ressac jusqu’aux chevilles, ton dos lisse raidi, 
tremblant ; les yeux lointains. Incapable de parler. 
Frissonnante. Partie. Tremblant pour des avenirs différents et 
de meilleurs passés. 

Sandii, tu m’as laissé ici. 
Tu m’as laissé toutes tes affaires. 
Ce pistolet. Ton maquillage, les ombres et tous les fards sous 

le couvercle de plastique. Ton micro Cray, cadeau de Fox, avec 
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la liste d’achats que tu y avais entrée. Des fois, je me la repasse, 
regardant chaque article traverser le petit écran argenté : 

Un congélateur. Une cuve à fermentation. Une étuve. Un 
appareil d’électrophorèse avec table lumineuse de lecture des 
bandes d’agarose. Un incrustateur de tissus. Un 
chromatographe en phase liquide à haute performance. Un 
cytomètre en continu. Un spectrophotomètre. Quatre gros tubes 
en borosilicate pour scintigraphie. Une microcentrifugeuse. Et 
un synthétiseur d’ADN, avec ordinateur intégré. Plus du logiciel. 

Coûteux, Sandii, mais à l’époque, Hosaka endossait nos 
factures. Plus tard, tu leur as fait cracher encore plus, mais tu 
étais déjà partie. 

Hiroshi l’avait dressée pour toi, cette liste. Au lit, sans doute. 
Hiroshi Yomiuri. Maas-Biolabs GmbH l’avait. Hosaka le voulait. 

Le gros gibier. Recherche de pointe et tout le toutim. Fox 
suivait à la trace les ingénieurs en génétique comme un fan suit 
son joueur favori. Fox désirait avoir Hiroshi au point d’en sentir 
le goût. 

Trois fois avant que tu n’apparaisses, il m’avait expédié à 
Francfort, juste histoire de me le mettre dans l’œil. Pas pour 
faire une passe ni même pour lui adresser un clin d’œil, un signe 
de tête. Non, juste pour mater. 

Hiroshi montrait tous les signes du type installé. Il s’était 
trouvé une Allemande avec un goût prononcé pour les lodens 
classiques et les bottes de cheval cirées marron frais. Il avait 
acheté une maison rénovée donnant pile sur la place 
convenable. Il s’était mis à l’escrime et avait abandonné le 
kendo. 

Et partout, les équipes de sécurité de Maas, lisses et lourdes, 
un épais sirop limpide de surveillance. Je revins et dis à Fox 
qu’on ne pourrait jamais lui mettre la main dessus. 

Tu lui as mis la main dessus pour nous, Sandii. Juste comme 
il fallait. 

Nos contacts d’Hosaka étaient comme des cellules 
spécialisées protégeant l’organisme parent. Nous étions des 
mutagènes, Fox et moi, de douteux agents à la dérive sur la face 
obscure de la mer intertrusts. 
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Dès qu’on t’eut installée à Vienne, on leur offrit Hiroshi. Ils 
ne cillèrent même pas. Calme plat dans une chambre d’hôtel à 
LA. Ils dirent qu’il fallait qu’ils réfléchissent. 

Fox prononça le nom du rival principal d’Hosaka dans le jeu 
des gènes, le laissa échapper crûment, rompant le protocole qui 
interdit l’usage des noms propres. 

Il fallait qu’ils réfléchissent, avaient-ils dit. 
Fox leur donna trois jours. 
Je t’avais emmenée à Barcelone trois jours avant de te 

conduire à Vienne. Je me souviens de tes cheveux glissés sous 
un béret gris, de tes pommettes hautes de Mongole réfléchies 
sur les vitrines de boutiques anciennes. Descendant les Ramblas 
d’un pas tranquille en direction du port phénicien, longeant le 
Mercado sous la verrière duquel on vend des oranges d’Afrique. 

Le vieux Ritz, la chaleur de notre chambre, sombre, sous 
l’abri de l’Europe tout entière pesant doucement sur nous 
comme un édredon. Je pouvais te pénétrer dans ton sommeil. 
Tu étais toujours prête. Revoir encore tes lèvres s’arrondir en un 
doux O de surprise, ton visage prêt à s’abîmer dans l’épais 
oreiller blanc – linge archaïque du Ritz. Niché en toi, j’imaginais 
tout ce néon, les foules grouillant autour de la gare de Shinjuku, 
la nuit électrique câblée. Tu évoluais ainsi, au rythme d’un 
nouvel âge, rêveuse et si loin de la terre d’une quelconque 
nation. 

Quand nous eûmes rejoint Vienne en avion, je t’installai 
dans l’hôtel préféré de l’épouse d’Hiroshi. Tranquille, solide, le 
hall carrelé comme un échiquier de marbre, avec des ascenseurs 
en cuivre qui sentaient la citronnelle et le cigarillo. Il était aisé 
de l’imaginer là-bas, l’éclat de ses bottes de cheval reflété sur le 
marbre poli, mais nous savions l’un comme l’autre qu’elle ne 
viendrait pas, pas cette fois-là. 

Elle était partie dans quelque ville d’eaux de la vallée du 
Rhin, et Hiroshi était à Vienne pour une conférence. Quand les 
services de sécurité de Maas envahirent l’hôtel pour l’inspecter, 
tu avais disparu. 

Hiroshi arriva une heure plus tard, seul. 
Imagine un extraterrestre, avait un jour dit Fox, débarqué ici 

pour identifier la forme d’intelligence dominante de la planète. 
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L’extraterrestre jette un œil puis se décide. À ton avis, quel est 
son choix ? J’ai sans doute haussé les épaules. 

Les zaibatsus, répondit Fox, les multinationales. Le sang 
d’un zaibatsu, c’est l’information, pas les individus. La structure 
est indépendante des vies individuelles qui la composent. 
L’entreprise devenue forme de vie. 

Pas encore ton discours sur la Pointe, lui ai-je dit. 
Maas n’est pas comme ça, poursuivit-il, ignorant ma 

remarque. 
Maas était petite, rapide, impitoyable. Un atavisme. Maas 

était complètement en Pointe. 
Je me rappelle Fox m’expliquant la nature de la Pointe 

d’Hiroshi. Son avance, c’étaient les nucléases radioactives, les 
anticorps monoclonaux, quelque chose à voir avec les chaînes 
de protéines, les nucléotides… Brûlantes, comme les appelait 
Fox, des protéines brûlantes. Des chaînages à haute vitesse. Il 
disait qu’Hiroshi était un monstre, le genre à faire éclater les 
paradigmes, bouleverser un champ entier de la science, amener 
une révision déchirante de pans entiers du savoir. Des brevets 
fondamentaux, poursuivait-il, la gorge serrée devant cette pure 
richesse, avec par-dessus l’odeur ténue des millions hors taxes 
accrochée à ces deux mots. 

Hosaka voulait Hiroshi, mais sa Pointe était assez radicale 
pour les tracasser. Ils voulaient le faire travailler dans 
l’isolement. 

Je me rendis à Marrakech, la vieille ville, la Médina. J’y 
trouvai un labo d’héroïne reconverti dans l’extraction des 
phéromones. Je l’achetai, avec l’argent d’Hosaka. 

Je traversai la place du marché Djemaa el-Fna en compagnie 
d’un homme d’affaires portugais en nage, discutant d’éclairage 
fluo et de l’installation de cages à spécimens ventilées. Derrière 
les murailles de la cité, le Haut Atlas. La place Djemaa el-Fna 
était encombrée de jongleurs, de danseurs, de conteurs, de 
petits garçons qui entraînaient des tours avec les pieds, de 
mendiants culs-de-jatte avec leur sébile en bois sous les 
hologrammes animés des publicités de logiciels français. 

Nous déambulions entre des balles de laine écrue et des bacs 
en plastique remplis de micropuces chinoises. Je glissai que mes 
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employeurs comptaient fabriquer de la bêta-endorphine 
synthétique. Toujours essayer de leur donner quelque chose 
qu’ils comprennent. 

Sandii, je me souviens de toi à Harajuku, parfois. Que je 
ferme les yeux dans ce cercueil et je te revois là-bas – tout ce 
chatoiement, le dédale cristallin des boutiques, l’odeur des 
habits neufs. Je vois le reflet de tes pommettes glisser sur les 
étals chromés de cuirs de Paris. Parfois aussi, je te tiens par la 
main. 

Nous avions cru t’avoir trouvée, Sandii, mais à vrai dire, 
c’était l’inverse. Je sais à présent que tu nous cherchais, ou du 
moins quelqu’un dans notre genre. Fox était ravi, souriant 
devant notre prise : un si joli nouvel instrument, aussi brillant 
que n’importe quel scalpel. Le truc parfait pour nous aider à 
trancher une Pointe rétive, comme celle d’Hiroshi, la séparer du 
corps parent jaloux de Maas-Biolabs. 

Tu devais chercher depuis un bout de temps, chercher une 
sortie, toutes ces nuits dans Shinjuku. Des nuits que tu avais 
pris soin de couper dans le jeu mêlé de ton passé. 

Mon propre passé avait déjà sombré depuis des années, 
perdu corps et biens, sans laisser de traces. Je comprenais la 
manie de fin de soirée qu’avait Fox de vider son portefeuille, 
fouinant pour retrouver sa propre identité. Il étalait les pièces 
selon divers arrangements, les redisposait, attendait qu’une 
image se forme. Toi, tu faisais de même avec tes enfances. 

Au New Rose, ce soir, j’ai choisi parmi ton jeu de passés. 
J’ai choisi la version originale, le fameux texte de la chambre 

d’hôtel de Yokohama, que tu me récitas ce premier soir au lit. 
J’ai choisi le père en disgrâce, le cadre d’Hosaka. Hosaka. Quelle 
coïncidence. Et la mère hollandaise, les étés à Amsterdam, le 
doux tapis de pigeons dans l’après-midi sur la place du Dam. 

Sortant de la chaleur de Marrakech, je me retrouvai dans 
l’air climatisé du Hilton. Froid de la chemise moite qui me colle 
au creux du dos pendant que je lis le message que tu as fait 
transmettre par Fox. Tu étais en plein dedans ; Hiroshi 
quitterait sa femme. Tu n’avais aucune difficulté à 
communiquer avec nous, même à travers la solide pellicule 
transparente de la sécurité de Maas ; tu avais montré à Hiroshi 
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le petit salon parfait pour le café et les kipferls. Ton serveur 
favori avait des cheveux blancs, des manières douces, marchait 
en claudiquant et travaillait pour nous. Tu laissais tes messages 
sous la serviette en lin. 

Toute la journée d’aujourd’hui, j’ai regardé un petit 
hélicoptère dessiner une trame serrée au-dessus de ma contrée, 
ma terre d’exil, l’hôtel New Rose. Regardé par mon écoutille son 
ombre patiente traverser le béton maculé de graisse. Près. Tout 
près. 

Je quittai Marrakech pour Berlin. J’y rencontrai dans un bar 
un Gallois et commençai les préparatifs pour la disparition 
d’Hiroshi. 

Ce devait être une affaire compliquée, aussi complexe que les 
rouages de laiton et les miroirs coulissants des spectacles 
d’illusionnisme victoriens, mais l’effet était relativement simple. 
Hiroshi passerait derrière un fourgon Mercedes à piles à 
combustible et disparaîtrait. La douzaine d’agents de Maas qui 
le suivaient constamment s’agglutineraient alors autour du van 
comme autant de fourmis ; le dispositif de sécurité de Maas se 
durcirait comme de l’époxy autour des points de départ. 

Ils savent régler les affaires promptement, à Berlin. Je fus 
même capable d’arranger une dernière nuit avec toi. Sans rien 
en dire à Fox ; il n’aurait peut-être pas approuvé. Aujourd’hui, 
j’ai oublié le nom de la ville. Je l’ai su pendant une heure sur 
l’autobahn, sous un ciel rhénan gris, pour l’oublier entre tes 
bras. 

La pluie s’est mise à tomber, vers le petit matin. Notre 
chambre avait une unique fenêtre, étroite et haute, d’où je 
regardais la pluie piqueter le fleuve d’aiguilles d’argent. Le bruit 
de ta respiration. Le fleuve s’écoulait sous des arches de pierres 
basses. La rue était vide. L’Europe était un musée vide. 

J’avais déjà réservé ton vol pour Marrakech, au départ 
d’Orly, sous ton tout dernier nom. Tu serais en route quand je 
tirerais l’ultime ficelle qui ferait disparaître Hiroshi. 

Tu avais laissé ton sac sur le vieux bureau sombre. Pendant 
que tu dormais, j’avais fouillé dans tes affaires, en retirant tout 
ce qui était susceptible de brûler la nouvelle couverture que je 
t’avais achetée à Berlin. Je retirai le calibre 22 chinois, ton 
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micro et ta carte à puce. Je sortis de mon sac un nouveau 
passeport, néerlandais, une carte à puce de banque suisse 
établie au même nom, et fourrai le tout dans le tien. 

Ma main alors caressa quelque chose de plat. Je le sortis, 
tins l’objet : une disquette. Aucune étiquette. 

Posée là, au creux de ma main, toute cette mort. Latente, 
codée, prête. 

J’étais planté là et je te regardais respirer, regardais tes seins 
s’élever et s’abaisser. Voyais ta bouche entrouverte et, dans la 
saillie gonflée de ta lèvre inférieure, comme la vague esquisse 
d’une ecchymose. 

Je remis la disquette dans ton sac. Quand je m’allongeai près 
de toi, tu as roulé contre moi, réveillée, avec dans ton souffle 
toute la nuit électrique d’une Asie nouvelle, l’avenir qui se levait 
en toi comme un fluide brillant qui me lavait de tout, hormis ce 
moment. Telle était ta magie, de vivre hors de l’histoire, 
entièrement dans l’instant. 

Et tu savais comment m’y conduire. 
Pour la toute dernière fois, tu m’y conduisis. 
Pendant que je me rasais, je t’entendis vider ton maquillage 

dans mon sac. Je suis hollandaise à présent, disais-tu, il va me 
falloir un nouveau look. 

Le Dr Hiroshi Yomiuri disparut à Vienne, dans une rue 
tranquille donnant sur la Singerstrasse, à deux pâtés de maisons 
de l’hôtel préféré de son épouse. Par un clair après-midi 
d’octobre, en la présence de douze témoins experts, le Dr 
Yomiuri se volatilisa. 

Il traversa un miroir. Quelque part, dans les coulisses, le jeu 
bien huilé de la mécanique victorienne. 

Assis dans une chambre d’hôtel à Genève, je reçus le coup de 
téléphone du Gallois. C’était fait, Hiroshi était tombé dans mon 
terrier de lapin, direction Marrakech. Je me versai à boire en 
pensant à tes jambes. 

Fox et moi nous retrouvâmes le lendemain, dans un bar à 
sushi du terminal de la JAL. Il descendait tout juste d’un jet 
d’Air Maroc, épuisé et triomphant. 

Il est ravi, dit-il, parlant d’Hiroshi. Elle le ravit, dit-il, parlant 
de toi. 
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Je souris. Tu avais promis de me retrouver à Shinjuku dans 
un mois. 

Ton petit pistolet bon marché dans l’hôtel New Rose. Le 
chrome commence à s’écailler. La facture en est maladroite, 
idéogrammes flous estampés sur l’acier mal fini. La crosse est 
en plastique rouge, avec un dragon moulé de chaque côté. 
Comme un jouet d’enfant. 

Fox mangeait du sushi dans le terminal de la JAL, tout excité 
par ses exploits. Son épaule lui avait fait des misères, mais il 
disait qu’il s’en fichait. Assez de fric à présent pour payer de 
meilleurs toubibs. Assez de fric à présent pour tout. 

Quelque part, ça ne me semblait pas très important, le fric 
que t’avais obtenu d’Hosaka. Non pas que j’eusse des doutes sur 
notre richesse toute neuve, mais cette dernière soirée avec toi 
m’avait laissé convaincu que tout cela devait nous revenir tout 
naturellement, que c’était dans le nouvel ordre des choses, 
comme une fonction de qui nous étions, de ce que nous étions. 

Pauvre Fox. Avec ses chemises bleu foncé plus impeccables 
que jamais, ses costumes de Paris plus sombres et plus luxueux. 
Assis dans le terminal JAL, trempant le sushi dans un petit 
ravier rectangulaire empli de raifort vert, il lui restait moins 
d’une semaine à vivre. 

L’obscurité, maintenant, et les rangées de cercueils du New 
Rose sont éclairées toute la nuit par des projecteurs montés sur 
des grands pylônes métalliques. Rien ici ne paraît servir à son 
usage initial. Tout est de surplus, de réemploi, même les 
cercueils. Il y a quarante ans, ces capsules en plastique 
s’empilaient à Tokyo ou à Yokohama, accessoires modernes 
pour hommes d’affaires en déplacement. Peut-être que ton père 
a dormi dans l’un d’eux. Quand l’échafaudage était neuf, il 
s’élevait autour de la coque de quelque tour-miroir sur Ginza, 
recouvert de hordes d’ouvriers. 

Ce soir, la brise apporte le cliquetis des machines à sous 
d’une galerie de patchinko, l’odeur de légumes bouillis des 
charrettes de l’autre côté de la route. 

J’étale de la pâte de krill arôme crabe sur des biscuits de riz 
orange. J’entends passer les avions. 
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Ces quelques derniers jours à Tokyo, Fox et moi avions des 
suites contiguës au cinquante-troisième étage du Hyatt. Aucun 
contact avec Hosaka. Ils nous avaient payés, puis effacés des 
mémoires officielles de la firme. 

Mais Fox ne pouvait se résoudre à renoncer. Hiroshi était 
son bébé, son projet favori. Il avait conçu un intérêt possessif, 
presque paternel, envers Hiroshi. Il l’aimait pour sa Pointe. 
Aussi Fox m’avait-il recommandé de rester en contact avec mon 
homme d’affaires portugais de la Médina, qui voulait bien 
surveiller pour nous d’un œil très partial le labo d’Hiroshi. 

Quand il appelait, c’était d’une cabine sur Djemaa el-Fna, sur 
un fond sonore de cris de vendeurs et de flûtes de Pan de l’Atlas. 
Quelqu’un était en train d’amener des barbouzes à Marrakech, 
nous disait-il. Fox hochait la tête. Hosaka. 

Après moins d’une douzaine d’appels, je vis le changement 
chez Fox, une tension, un air distant. Je le retrouvai devant la 
fenêtre, contemplant cinquante-trois étages plus bas les Jardins 
impériaux, perdu dans des pensées qu’il ne voulut pas me 
confier. 

Demande-lui une description plus détaillée, me dit-il après 
un coup de téléphone bien précis. Il pensait qu’un homme que 
notre contact avait vu entrer dans le labo d’Hiroshi pourrait être 
Moenner, le principal spécialiste des gènes chez Hosaka. 

C’était bien Moenner, confirma-t-il après l’appel suivant. 
Nouveau coup de téléphone, et il croyait avoir identifié 
Chedanne, qui dirigeait l’équipe protéines d’Hosaka. Aucun des 
deux n’avait été vu hors de l’arcologie de la firme depuis plus de 
deux ans. 

Dès lors, il devenait évident que les principaux chercheurs 
d’Hosaka venaient s’agglutiner tranquillement dans la Médina, 
dans le murmure des Lear-jets d’affaires noirs abordant 
l’aéroport de Marrakech sur leurs ailes de fibre de carbone. Fox 
hocha la tête. C’était un professionnel, un spécialiste, et il voyait 
dans cette accumulation soudaine dans la Médina de toute cette 
Pointe extra d’Hosaka l’échec définitif de l’habileté commerciale 
du zaibatsu. 

Bon Dieu, fit-il en se versant un Black Label, ils ont 
maintenant rassemblé là-bas tout leur secteur biologie. Une 
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seule bombe. Il hocha la tête. Une seule grenade au bon endroit, 
au bon moment. 

Je lui rappelai les techniques de saturation que la sécurité 
d’Hosaka employait à l’évidence. Hosaka avait des relations 
jusqu’au cœur du Parlement, et son infiltration massive d’agents 
à Marrakech ne pouvait intervenir qu’au su du gouvernement 
marocain et avec son approbation. 

Laisse tomber, lui dis-je. C’est fini. Tu leur as vendu Hiroshi. 
À présent, oublie-le. 

Je sais ce que c’est, répondit-il. Je le sais. Je l’ai déjà vu une 
fois, déjà. 

Il m’expliqua qu’il subsistait toujours un certain facteur non 
maîtrisable dans le travail de laboratoire. L’extrême pointe de la 
Pointe, c’était son terme. Quand un chercheur de pointe réalise 
une percée, ses collègues se trouvent parfois dans l’impossibilité 
de reproduire ses résultats initiaux. La chose était encore plus 
probable avec Hiroshi dont les travaux allaient à l’encontre des 
fondements conceptuels de sa branche. La réponse, bien 
souvent, était de faire visiter au petit génie tous les labos de la 
firme, pour une séance rituelle d’imposition des mains. 
Quelques réglages mineurs sur l’équipement, et l’expérience se 
mettait à fonctionner. Un truc dingue, ajouta-t-il, personne ne 
sait pourquoi ça marche ainsi, mais le fait est que ça marche. Il 
souriait. 

Seulement, ils sont en train de prendre un risque, remarqua-
t-il. Ces salauds nous ont dit qu’ils voulaient isoler Hiroshi, 
l’écarter de leur axe principal de recherches. De la couille, oui. 
Je te parie tout ce que tu veux qu’une espèce de lutte pour le 
pouvoir est en train de se dérouler dans les labos d’Hosaka. Un 
des pontes essaie de pousser ses favoris et de les frotter à 
Hiroshi, pour voir. Quand ce dernier aura fait un croc-en-jambe 
au département d’ingénierie génétique, les troupes de la Médina 
seront prêtes. 

Il but son scotch et haussa les épaules. 
Va te coucher, me dit-il enfin. T’as raison, c’est fini. 
J’allai effectivement me coucher, mais le téléphone me 

réveilla. Marrakech encore, le bruit blanc de friture de la liaison 
satellite, un flot de portugais affolé. 
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Hosaka n’avait pas gelé notre crédit, il l’avait fait s’évaporer. 
D’un coup de baguette. À un instant, nous étions milliardaires 
dans la devise la plus solide du monde, l’instant d’après, nous 
étions des pauvres. Je réveillai Fox. 

Sandii, fit-il. Elle a craché le morceau. Les flics de Maas l’ont 
retrouvée à Vienne. Nom de Dieu. 

Je le regardai fendre sa valise fatiguée avec un couteau 
suisse. Il avait trois lingots d’or collés à l’intérieur à la néoprène. 
Des plaques tendres, portant chacune l’estampille du Trésor de 
quelque gouvernement africain disparu. 

J’aurais dû le prévoir, dit-il d’une voix neutre. 
Je répondis non. Je crois que j’ai prononcé ton nom. 
Oublie-la, fit-il. Hosaka veut notre mort. Ils vont supposer 

qu’on les aura doublés. Saute sur le téléphone et vérifie notre 
crédit. 

Notre crédit avait disparu. Ils nièrent même que l’un ou 
l’autre ait jamais possédé un compte. 

Tirons-nous, dit Fox. 
Au pas de course. Sortie par une porte de service, pour se 

fondre dans la circulation de Tokyo, se perdre au fond de 
Shinjuku. C’est alors que je compris pour la première fois 
l’étendue réelle de l’influence d’Hosaka. 

Chaque porte était close. Les gens avec qui nous étions en 
affaires depuis deux ans nous voyaient venir et je voyais le 
rideau de fer descendre derrière leurs yeux. Nous nous 
éclipsions avant de leur laisser le temps de décrocher leur 
téléphone. La tension de surface du monde souterrain avait 
soudain triplé, et partout, nous nous heurtions à la même 
membrane rigide qui nous rejetait. Pas moyen de couler, de 
sombrer hors de vue. 

Hosaka nous laissa courir ainsi la majeure partie de cette 
première journée. Puis ils nous envoyèrent quelqu’un pour 
briser les reins de Fox une seconde fois. 

Je ne les ai pas vus faire, mais je l’ai vu tomber. Nous étions 
dans un grand magasin de Ginza une heure avant la fermeture 
et j’ai vu l’arc qu’il décrivit depuis cette mezzanine cirée, pour 
aller s’écraser parmi tous les articles de l’Asie nouvelle. 



- 118 - 

Ils avaient réussi à me rater et je courus sans demander mon 
reste. Fox avait gardé l’or sur lui mais j’avais cent nouveaux 
yens dans la poche. J’ai couru. Sans arrêt jusqu’à l’hôtel New 
Rose. 

À présent, l’heure est venue. 
Viens avec moi, Sandii. Écoute bourdonner le néon sur la 

route de Narita International. Quelques papillons tardifs tracent 
en arrêt sur image des cercles autour des projecteurs qui 
illuminent le New Rose. 

Et le plus drôle, Sandii, c’est à quel point parfois tu peux me 
sembler irréelle. Fox avait dit un jour que tu étais un 
ectoplasme, un spectre suscité par les excès de l’économie. 
Spectre du siècle nouveau, se coagulant sur mille lits dans tous 
les Hyatt, tous les Hilton du monde. 

À présent, j’ai ton pistolet dans la main, au fond de ma poche 
de blouson, et ma main me semble si lointaine. Déconnectée. 

Me revient mon ami l’homme d’affaires portugais, qui 
oubliait son anglais, essayait de se débrouiller dans quatre 
langues que j’entendais à peine, et je crois qu’il voulait me dire 
que la Médina était en flammes. Pas la Médina. Les cerveaux de 
la crème des chercheurs d’Hosaka. La peste, murmurait-il, mon 
homme d’affaires, la peste, la fièvre et la mort. 

Malin, le Fox, il avait tout reconstitué pendant sa cavale. Je 
n’avais même pas eu besoin de dire que j’avais trouvé la 
disquette dans ton sac en Allemagne. 

Quelqu’un avait reprogrammé le synthétiseur d’ADN, 
m’expliqua-t-il. Le truc était prêt pour reconstruire, du jour au 
lendemain, précisément la macromolécule voulue. Avec son 
ordinateur intégré et son logiciel sur mesure. Coûteux, Sandii. 
Mais pas autant que tu avais finalement coûté à Hosaka. 

J’espère que Maas t’en aura donné un bon prix. 
La disquette est dans ma main. La pluie sur le fleuve. Je 

savais, mais sans pouvoir y faire face. J’ai remis le code de ce 
virus de méningite dans ton sac et l’ai reposé près de toi. 

Si bien que Moenner est mort, en même temps que les autres 
chercheurs d’Hosaka. Y compris Hiroshi. Chedanne s’en est 
sorti avec des dégâts irrémédiables au cerveau. 
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Hiroshi ne s’était pas inquiété des risques de contamination. 
Les protéines sur lesquelles il travaillait étaient inoffensives. De 
sorte que le synthétiseur continua de bourdonner tout seul toute 
la nuit, pour construire un virus répondant aux spécifications de 
Maas-Biolabs GmbH. 

Maas. Petit, rapide, impitoyable. À l’extrême Pointe. 
La route de l’aéroport est longue, rectiligne. Reste dans 

l’ombre. 
Et je criais à cette voix portugaise, je l’ai forcé à me dire ce 

qui était arrivé à la fille, la femme qui accompagnait Hiroshi. 
Évanouie, me dit-il. Cliquetis des rouages victoriens. 

Et donc Fox devait tomber, tomber avec ses trois plaques 
d’or pathétiques, tomber et se rompre l’échine pour la dernière 
fois. Sur le sol d’un grand magasin de Ginza, sous les regards 
figés de tous les clients avant qu’ils se mettent à hurler. 

Je n’arrive vraiment pas à te haïr, baby. 
Et voilà l’hélicoptère d’Hosaka qui se ramène, tous feux 

éteints, chasseur en infrarouge, traquant la chaleur corporelle. 
Un sifflement assourdi quand il vire, à un kilomètre de là, pour 
nous revenir dessus, revenir vers le New Rose. Ombre trop 
rapide, sur le fond lumineux de Narita. 

Tout va bien, baby. Mais simplement, je t’en prie, reviens. 
Me tenir la main. 
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LE MARCHÉ D’HIVER 

 
 
Il pleut beaucoup, ici ; il y a des jours d’hiver où l’on ne voit 

pas vraiment la lumière, juste un gris lumineux, indéterminé. 
Mais d’un autre côté, il y a des jours où c’est comme si l’on 
arrachait un rideau pour vous balancer trois minutes de 
montagnes suspendues en plein soleil, emblème au générique 
d’un film signé par Dieu en personne. C’était comme ça, le jour 
où ses agents appelèrent, du tréfonds du cœur de leur 
pyramide-miroir sur Beverly Boulevard, pour m’annoncer 
qu’elle avait fusionné avec le réseau, traversé pour de bon, que 
Kings of Sleep était parti pour le triple album de platine. J’avais 
mixé la plus grande partie de Kings, effectué le travail de 
cartographie cérébrale, et révisé le tout avec le module de 
balayage accéléré, alors j’étais sur les rangs pour ramasser ma 
part de droits. 

Non, dis-je, non. Puis oui, oui, et je leur raccrochai au nez. 
Pris ma veste et descendis les marches quatre à quatre, 
direction le premier bar et une cuite de huit heures qui s’acheva 
sur une corniche en béton à deux mètres au-dessus de minuit. 
Au-dessus des eaux de la False. Lumières de la ville, ce même 
couvercle de ciel gris, plus petit maintenant, illuminé par les 
néons et les lampes à vapeur de mercure. Et il neigeait, à gros 
flocons, mais pas nombreux, et quand ils touchaient l’eau noire, 
ils disparaissaient, plus aucune trace. Je regardai mes pieds et 
vis mes orteils dépasser du rebord en béton, l’eau qui coulait 
entre eux. Je portais des souliers japonais, neufs et chers, bottes 
en cuir à gants de Ginza, à embout caoutchouté sur les orteils. 
Je restai planté là un bon moment avant de faire le premier pas 
en arrière. 

Parce qu’elle était morte et que je l’avais laissée partir. Parce 
que, maintenant, elle était immortelle, et que je l’y avais aidée. 
Et parce que je savais qu’elle m’avait téléphoné, le matin même. 
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Mon père était ingénieur du son, un spécialiste de la gravure. 

C’était un ancien, dans le métier, avant même le numérique. 
Son boulot relevait en partie de la mécanique, avec cette qualité 
propre aux vieilles bécanes quasiment victoriennes typiques de 
la technologie du XXe siècle. Fondamentalement, c’était un 
tourneur : les gens lui amenaient des enregistrements audio et il 
inscrivait au burin chaud leurs sons dans les sillons d’un disque 
de laque. Celui-ci passait ensuite dans un bain de galvanoplastie 
et cette matrice servait alors à presser des galettes de vinyle, ces 
machins noirs qu’on voit encore chez les antiquaires. Et je me 
souviens quand il m’avait expliqué, un jour, quelques mois 
avant sa mort, que certaines fréquences – les transitoires, je 
crois qu’il les appelait ainsi – pouvaient facilement cramer une 
tête, la tête de gravure, sur le plateau chauffant. Ces têtes 
étaient incroyablement coûteuses, alors on évitait l’incident 
avec un appareil appelé un accéléromètre. Et c’était à cela que je 
pensais tandis que j’étais là, les orteils en surplomb au-dessus 
de l’eau : cette tête, qui cramait. 

Parce que c’était ce qu’ils lui avaient fait. 
Et que c’était ce qu’elle voulait. 
Pas d’accéléromètre pour Lise. 
 
 
Je débranchai mon téléphone avant d’aller au lit. Je me 

servis pour ce faire de l’extrémité côté capteur d’un trépied de 
studio allemand qui allait me coûter en réparation une semaine 
de salaire. 

Me réveillai quelque drôle de temps plus tard et retournai en 
taxi à Granville Island, chez Rubin. 

Rubin, d’une manière que personne n’arrive vraiment à 
comprendre, est un maître, un professeur, ce que les Japonais 
appellent un sensei. Ce dont il est le maître, en fait, c’est du 
déchet, des ordures, des détritus, l’océan de pièces au rebut sur 
lequel flotte notre siècle. Gomi no sensei. Maître ès ferrailles. 

Je le retrouvai, cette fois-ci, accroupi entre deux batteries 
mécaniques de méchant aspect et que je n’avais jamais vues, 
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bras arachnéens rouillés repliés au cœur de constellations 
déchiquetées de bidons d’acier repêchés dans les décharges de 
Richmond. Il n’appelle jamais son coin un studio, ne se qualifie 
jamais d’artiste. « Du bricolage », ainsi baptise-t-il ce qu’il fait, 
et il semble y voir comme un prolongement de ces après-midi 
d’enfance parfaitement ennuyeux au fond d’une arrière-cour. Il 
déambule au milieu de son antre encombré et jonché de débris, 
une espèce de minihangar rafistolé côté berge du Marché, suivi 
par les plus dégourdies de ses créations, tel quelque Satan plus 
ou moins bienveillant, absorbé par l’élaboration de méthodes 
toujours nouvelles au sein de son perpétuel enfer de gomi. J’ai 
vu Rubin programmer ses constructions pour qu’elles 
identifient et agressent verbalement les piétons portant les 
vêtements de tel ou tel styliste à la mode ; d’autres effectuer des 
missions plus obscures, tandis que certains engins semblaient 
montés dans l’unique but de se démonter eux-mêmes en faisant 
le plus de bruit possible. Il est comme un enfant, Rubin ; il vaut 
également un paquet d’argent dans les galeries de Tokyo ou 
Paris. 

Je lui ai donc parlé de Lise. Il me laissa faire, me vider le 
cœur, puis hocha la tête. « Je sais, fit-il. Un vague connard de la 
CBS a appelé huit fois. » Il but quelque chose dans une tasse 
ébréchée. « Tu veux un Wild Turkey amer ? 

— Pourquoi t’auraient-ils appelé ? 
— Parce qu’il y a mon nom au dos de Kings of Sleep. En 

dédicace. 
— Je n’avais pas encore vu la pochette. 
— Elle a déjà essayé de t’appeler ? 
— Non. 
— Elle va le faire. 
— Rubin, elle est morte. Ils l’ont déjà incinérée. 
— Je sais, fit-il. Et elle va t’appeler. » 
 
 
Gomi. 
Où cesse le gomi et où commence le monde ? Les Japonais, il 

y a un siècle, avaient déjà épuisé l’espace disponible pour le 
gomi autour de Tokyo, aussi pondirent-ils un plan pour créer de 
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l’espace à partir du gomi. Dès 1969, ils avaient édifié une petite 
île dans la baie de Tokyo, avec le gomi, qu’ils avaient baptisée 
l’Ile de Rêve. Mais la cité continuait de déverser ses neuf mille 
tonnes d’ordures quotidiennes, si bien qu’ils remirent ça avec la 
Nouvelle Ile de Rêve, et qu’aujourd’hui l’ensemble du processus 
est coordonné et que de nouveaux Nippons sortent des eaux du 
Pacifique. Rubin voit ça aux informations et ne pipe pas mot. 

Il n’a rien à dire sur le gomi. C’est son médium, l’air qu’il 
respire, un truc dans lequel il a nagé toute sa vie. Son croiseur 
de luxe, c’est une espèce de camion variqueux bricolé à partir 
d’un antique aéroporteur Mercedes, le toit dissimulé sous les 
replis d’une vessie de caoutchouc à demi gonflée de gaz naturel. 
Il croise en quête d’objets correspondant à quelque plan bizarre 
griffonné à l’intérieur de son front par ce qui peut lui tenir lieu 
de Muse. Et il ramène chez lui toujours plus de gomi. Certaines 
de ses trouvailles sont encore fonctionnelles. D’autres, comme 
Lise, humaines. 

J’ai fait sa connaissance à l’une des fêtes de Rubin. Rubin 
organise des tas de fêtes. Il n’a pas l’air de les goûter 
particulièrement lui-même, mais ce sont néanmoins 
d’excellentes fêtes. J’avais perdu le compte, cet automne-là, du 
nombre de fois où je m’étais retrouvé sur une plaque de mousse, 
réveillé en sursaut par le rugissement de l’antique percolateur 
de Rubin, un monstre terni surmonté d’un gros aigle chromé, 
bruit qui résonnait outrageusement sur les parois en tôle 
ondulée de sa demeure, mais bruit également fort réconfortant : 
il y avait du café. La vie allait donc continuer. 

Première fois que je l’ai vue : dans la zone cuisine. On ne 
peut pas franchement appeler ça une cuisine : juste trois frigos, 
une plaque chauffante et un four à convection cassé, venu en 
prime avec le gomi. Première fois que je l’ai vue : elle avait 
ouvert le frigo spécial bière, et dans la lumière qui s’en 
déversait, je surpris les pommettes, le pli décidé de cette 
bouche, mais aussi le reflet noir de la fibre de carbone à son 
poignet, et la plaie lisse et brillante que le frottement de 
l’exosquelette y avait laissée. Trop bourré pour avaler le coup, 
savoir de quoi il retournait, sinon que l’heure de la fête était 
passée. Alors je fis ce que font en général les gens avec Lise, et 
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me basculai sur un autre film. Me rabattis plutôt vers le vin, 
posé sur le comptoir à côté du four à convection. En évitant de 
me retourner. 

Mais elle me retrouva. Me courut derrière deux heures plus 
tard, sinuant entre carcasses et ferrailles avec cette terrible 
grâce programmée dans l’exosquelette. Je sus de quoi il 
retournait, à ce moment, tandis que je la voyais fondre sur moi, 
trop embarrassé désormais pour me planquer, détaler, 
marmonner quelque vague excuse et me dérober. Cloué là, le 
bras autour de la taille d’une fille que je ne connaissais pas, 
tandis que Lise avançait – m’était avancée, avec cette grâce 
moqueuse – à présent droit sur moi, les yeux brillants de wizz, 
et la fille à mon bras s’était tortillée pour se dégager, panique 
mondaine contenue, elle avait disparu, et Lise se retrouva 
devant moi, soutenue dans la gaine fine comme un trait de 
crayon de son orthèse en fibre de carbone. Vous regardiez dans 
ses yeux et c’était comme si vous pouviez entendre gémir les 
synapses, comme un cri invraisemblablement aigu chaque fois 
que le wizz ouvrait un circuit dans son cerveau. 

« Ramenez-moi », dit-elle et les mots me claquèrent comme 
un fouet. Je crois que je dus faire non de la tête. « Ramenez-
moi. » Il y avait là des niveaux de douleur, et de subtilité, et 
aussi une surprenante cruauté. Et je sus alors que je n’avais 
jamais, non jamais, été haï aussi profondément, aussi 
totalement que pouvait me haïr en cet instant cette petite fille 
mutilée, me haïr pour l’aspect que j’avais ; me haïr avant de 
regarder ailleurs, à côté du frigo spécial bière de Rubin. 

Tant et si bien – si l’on peut dire – que je fis ce genre de truc 
que vous faites sans jamais comprendre pourquoi, même si 
quelque chose en vous sait que vous ne pouviez pas faire 
autrement. 

Je la ramenai chez moi. 
 
 
J’ai un deux pièces dans un vieil ensemble au coin de la 

Quatrième et de MacDonald, au dixième. Les ascenseurs 
marchent, en général, et si on s’assoit sur la balustrade du 
balcon et qu’on se penche en arrière, en ayant soin de se retenir 
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au coin du bâtiment voisin, on peut apercevoir une petite fente 
verticale de mer et de montagne. 

Elle n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet depuis chez 
Rubin, et j’avais suffisamment dessaoulé pour me sentir très 
mal à l’aise en déverrouillant la porte pour la laisser entrer. 

La première chose qu’elle vit fut le balayeur portable que 
j’avais ramené du Pilote la veille. L’exosquelette lui fit traverser 
le séjour poussiéreux de cette même démarche, comme un 
mannequin sur une piste. Loin du bruit de la partie, je pouvais 
l’entendre cliqueter doucement. Elle s’immobilisa, contempla le 
balayeur rapide. Dans cette position, je pouvais voir les côtes de 
son appareil, les discerner en travers du dos, à travers le cuir 
noir éraflé de son blouson. Encore une de ces fameuses 
maladies. Soit l’une de ces anciennes qu’on n’était pas encore 
tout à fait parvenu à cerner, soit l’une des nouvelles – de celles 
trop manifestement dues à l’environnement – que l’on avait 
tout juste baptisées. Elle était incapable de bouger, sinon avec 
ce squelette extérieur qui était directement raccordé au cerveau, 
par interface myo-électrique. Les bagues en fibre de carbone si 
fragiles d’aspect mouvaient ses bras et ses jambes, mais c’était 
un système bien plus subtil qui manipulait ses mains fines : des 
implants galvaniques. L’image me vint de pattes de grenouilles 
tressautant sur une paillasse de travaux dirigés de sciences 
naturelles, puis je me reprochai d’avoir eu cette association 
d’idées. 

« Mais c’est un module de balayage rapide », dit-elle d’une 
voix que je n’avais pas encore entendue, distante, ce qui me 
suggéra que l’effet du wizz commençait peut-être à se dissiper. 
« Qu’est-ce qu’il fout ici ? 

— Je fais du montage, dis-je en refermant la porte derrière 
moi. 

— Allons bon, v’là autre chose. » Et elle rit. « Toi ? Où ça ? 
— Sur l’Île. Une boîte appelée Le Pilote Autonomique. » 
Elle se retourna ; puis, la main posée sur la hanche projetée 

en avant, elle se balança – il la balança – et le wizz et la haine et 
quelque terrible parodie de désir vinrent me clouer, jaillis de ces 
yeux gris délavés. « Ça te dit, le monteur ? » 
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Et je sentis le fouet de nouveau, mais je n’allais pas me 
laisser avoir, pas deux fois. Alors je lui lançai un regard glacial, 
de quelque part au tréfonds noyé de bière de mon corps vivant, 
ambulant, parlant et parfaitement ordinaire et ma répartie jaillit 
de moi comme un crachat : « Et tu sentirais quelque chose, si 
c’était oui ? » 

Un silence. Elle cligna peut-être les yeux, mais son visage 
n’en trahit rien. « Non, mais des fois, j’aime bien regarder. » 

 
 
Deux jours après sa mort à Los Angeles, Rubin, devant la 

fenêtre, regarde la neige tomber dans la False. « Alors, comme 
ça, t’as jamais couché avec elle ? » 

Un de ses pushmi-pullyou, ces petits lézards d’Escher 
montés sur roulements à billes, traverse la table à toute vitesse, 
enroulé sur lui-même. 

« Non », dis-je. Et c’est vrai. Puis je ris. « Mais on s’est 
branchés direct. Dès cette première nuit. 

— T’étais cinglé », fait-il non sans une certaine approbation 
dans la voix. « Ça aurait pu te tuer. Ton cœur aurait pu s’arrêter, 
t’aurais pu cesser de respirer… » Il se retourne vers la fenêtre. 
« Elle t’a rappelé, depuis ? » 

 
 
On s’était branchés, direct. 
Je ne l’avais encore jamais fait. Si on m’avait demandé 

pourquoi, j’aurais répondu que j’étais monteur de profession et 
que ce n’était pas professionnel. 

La vérité devait plus ou moins ressembler à ceci : Dans le 
métier, le métier légal – je n’ai jamais donné dans le porno –, on 
appelle la matière première des rêves secs. Les rêves secs sont la 
sortie neurale issue de niveaux de conscience auxquels la 
plupart des gens ne peuvent accéder que durant leur sommeil. 
Mais les artistes, du genre de ceux avec qui je travaille au Pilote 
Autonomique, les artistes sont capables de rompre la tension de 
surface, plonger en profondeur, plonger pour émerger dans la 
mer de Jung afin d’en ramener… eh bien, des rêves. Restons 
simple : je suppose que certains artistes l’ont toujours fait, quel 



- 127 - 

que soit leur mode d’expression, mais la neuroélectronique nous 
permet d’accéder à leur expérience, et le réseau diffuse le tout 
sur le câble, ce qui nous permet de l’emballer, le vendre, voir 
comment réagit le marché. Bon, bref, plus ça change… C’est un 
truc qu’aimait bien dire mon père. 

D’ordinaire, j’obtiens la matière première en studio, filtrée à 
travers plusieurs millions de dollars de filtres et de déflecteurs, 
et je n’ai même pas besoin de voir l’artiste. Le matos qu’on 
balance au consommateur, voyez-vous, a été structuré, 
équilibré, transmué en art. Il y a encore des gens assez naïfs 
pour croire qu’ils s’éclateront vraiment en se branchant direct 
avec quelqu’un qu’ils aiment. Je pense que la plupart des ados 
tentent le coup, une fois. Sans doute, ça n’a rien de compliqué à 
réaliser ; on vous vendra chez Radio Shack le boîtier, les trodes 
et les câbles. Mais moi, je ne l’avais jamais fait. Et maintenant 
que j’y repense, je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer 
pourquoi. Ni même d’avoir envie d’essayer. 

Je sais en tout cas pourquoi je l’ai fait avec Lise, pourquoi je 
m’assis près d’elle sur mon divan mexicain et connectai la fibre 
optique à la broche sur l’échine, la lisse crête dorsale de 
l’exosquelette. Tout en haut, à la base du cou, dissimulée par ses 
cheveux bruns. 

Parce qu’elle prétendait être une artiste et parce que je savais 
que nous étions engagés, quelque part, dans un combat total, un 
combat qu’il n’était pas question que je perde. Cela peut n’avoir 
aucun sens pour vous, seulement vous ne la connaissiez pas ou 
vous ne la connaissiez que par Kings of Sleep, ce qui n’est pas 
du tout la même chose. Vous n’avez jamais ressenti cette faim 
qu’elle avait, réduite à un strict besoin, hideux dans son unité 
d’intention. Les gens qui savent exactement ce qu’ils veulent 
m’ont toujours terrifié, et Lise depuis longtemps savait ce 
qu’elle voulait, ça et rien d’autre. Et j’ai eu peur alors d’admettre 
que j’avais peur, et puis j’avais vu suffisamment de rêves 
d’étrangers, dans la salle de mixage du Pilote Autonomique, 
pour savoir que les monstres intérieurs de la plupart des gens 
sont des choses stupides, qui paraissent ridicules sous la calme 
lumière de sa propre conscience. En plus, j’étais encore saoul. 
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Je branchai les trodes et tendis la main vers la touche du 
balayeur rapide. J’avais coupé ses fonctions de studio pour 
convertir de manière temporaire quatre-vingt mille dollars 
d’électronique japonaise en l’équivalent d’un de ces boîtiers de 
chez Radio Shack. « C’est parti », dis-je en effleurant la touche. 

Les mots. Les mots ne peuvent pas. Ou, peut-être, tout juste, 
à peine, si seulement je savais par où commencer à le décrire, ce 
qui émanait d’elle, ce qu’elle faisait… 

Il y a un passage dans Kings of Sleep ; vous avez l’impression 
d’être sur une moto en pleine nuit, tous feux éteints mais 
finalement peu vous importe, et vous foncez sur une route de 
corniche au bord de la mer, si vite que vous êtes comme en 
suspens dans un cône de silence, le tonnerre de la machine se 
perdant derrière vous. Comme tout le reste… Ça ne dure qu’un 
instant, sur Kings, mais c’est l’un des mille fragments qui vous 
restent, auxquels vous revenez, que vous intégrez à votre propre 
vocabulaire de sensations. Surprenant. La liberté et la mort, là, 
précisément, là, sur le fil, à jamais. 

Ce que je reçus, c’était la version grand format de cette 
séquence, un déferlement brut, la mégavraie matière première, 
brute de décoffrage, qui vous explosait à tout va au beau milieu 
d’un vide puant la pauvreté, l’absence d’amour et les ténèbres. 

Et c’était ça, l’ambition de Lise, ce déferlement, vu de 
l’intérieur. 

Cela prit sans doute quatre secondes en tout et pour tout. 
Et, bien entendu, elle avait gagné. 
Je retirai les électrodes et fixai le mur, les yeux humides ; les 

posters encadrés nageaient. 
J’étais incapable de la regarder. Je l’entendis débrancher le 

câble à fibre optique. J’entendis craquer l’exosquelette lorsqu’il 
la souleva du divan. L’entendis cliqueter timidement tandis qu’il 
la traînait dans la cuisine boire un verre d’eau. 

Puis je me suis mis à pleurer. 
 
 
Rubin insère une mince sonde dans le ventre en roulements 

à billes d’un pushmi-pullyou amorphe et inspecte ses circuits à 
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l’aide de binoculaires munies de projecteurs miniatures montés 
sur les tempes. 

« Et après ? T’es devenu accro ? » Il hausse les épaules, lève 
les yeux. Il fait sombre à présent et les rayons tenseurs jumeaux 
viennent me clouer le visage, dans le froid humide de sa grange 
d’acier, tandis que résonne, solitaire, la plainte d’une corne de 
brume, quelque part sur l’eau. « Et après ? » 

À mon tour de hausser les épaules. « Je l’ai fait, c’est tout… Il 
ne semblait pas y avoir autre chose à faire. » 

Les faisceaux lumineux reviennent au cœur de silicium de 
son jouet en panne. « Alors, t’es okay. C’était le bon choix. Ce 
que je veux dire, c’est qu’elle était faite pour être ce qu’elle est. 
T’étais à peu près aussi responsable de sa situation 
d’aujourd’hui que l’était ce module de balayage rapide. Si elle 
t’avait pas eu sous la main, elle aurait trouvé quelqu’un 
d’autre… » 

 
 
Je passai un marché avec Barry, le responsable de la 

production, obtins vingt minutes à cinq heures par un froid 
matin de septembre. Lise vint m’asséner le même choc, mais 
cette fois j’étais paré, avec mes filtres et mes cartes cérébrales, et 
je n’avais pas besoin de le ressentir personnellement. Cela me 
prit deux semaines, à tout redécouper dans la salle de montage, 
pour réduire ce qu’elle avait fait à un truc que je puisse repasser 
à Max Bell, le propriétaire du Pilote. 

Bell n’avait pas été ravi, mais alors pas du tout, quand je lui 
avais expliqué ce que j’avais fait. Les monteurs non 
conformistes peuvent être un souci et, au bout du compte, la 
plupart d’entre eux, une fois qu’ils ont décidé qu’ils ont mis la 
main sur le bon client, le prochain monstre, se mettent à gâcher 
du temps et de l’argent. Bell avait hoché la tête quand j’eus fini 
ma tirade, puis il se gratta le nez avec le bouchon de son feutre 
rouge. « Hum-hum. Pigé. Le truc le plus renversant depuis que 
les poissons ont des jambes, c’est ça ? » 

Mais il l’avait passée, la maquette du programme que j’avais 
montée, et quand sa console Braun l’avait recrachée avec un 
déclic, il fixait le mur, le visage inexpressif. 
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« Max ? 
— Hein ? 
— Qu’est-ce que t’en penses ? 
— Ce que j’en pense ? Je… C’est comment, son nom, déjà ? » 

Il cligna les yeux. « Lisa ? Elle a signé chez qui, as-tu dit ? 
— Lise. Chez personne, Max. Elle n’a encore signé chez 

personne. 
— Bon Dieu. » Il avait toujours le regard vide. 
 
 
« Tu sais comment je l’ai trouvée ? », demande Rubin, 

pataugeant parmi les cartons déchirés pour retrouver le bouton 
de la lumière. Les caisses sont remplies de gomi soigneusement 
trié : piles au lithium, condensateurs au tantale, connecteurs 
radiofréquences, plaquettes d’essai, barrettes de connexion, 
transformateurs toriques, bobines de fil pour barres bus… Une 
boîte est remplie de têtes décapitées de centaines de poupées 
Barbie, une autre de gants de sécurité renforcés pour l’industrie 
mais qui semblent provenir de scaphandres spatiaux. La 
lumière inonde la pièce et une espèce de mante à la Kandinsky, 
en fer-blanc découpé et peint, tourne sa tête en balle de golf vers 
l’ampoule brillante. « J’étais descendu à Granville chercher du 
gomi, au fond d’une ruelle, et voilà que je la trouve assise là. 
J’avais repéré le squelette, et comme elle n’avait pas l’air si bien 
que ça, je lui ai demandé si ça allait. Elle a juste fermé les yeux. 
Pas mon problème, que je me dis. Mais il se trouve que je 
repasse au même endroit quatre heures plus tard et elle n’avait 
toujours pas bougé. “Écoute, mon chou, que je lui dis, peut-être 
que c’est ton bidule qui déconne. Je peux t’aider, d’ac ?” 
Toujours rien. “Ça fait longtemps que t’es plantée là ?” Rien. 
Alors je décolle. » Il repart vers son établi et caresse d’un index 
pâle les fines pattes métalliques de son espèce de mante. 
Derrière la paillasse, accrochés à d’antiques panneaux de 
tableau perforé boursouflés d’humidité, il y a des pinces, des 
tournevis, des outils à wrapper, un chalumeau rouillé, des 
pinces à dénuder, des tenailles, des pinces à gaufrer, des sondes 
logiques, des pistolets à souder, un oscilloscope de poche, 
apparemment tous les outils possibles de l’histoire humaine, 
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sans le moindre effort de classement, bien que je n’aie encore 
jamais vu la main de Rubin hésiter. 

« Et donc j’y suis retourné, poursuit-il. Je lui avais accordé 
une heure. Elle était HS, inconsciente, alors je l’ai ramenée ici et 
j’ai contrôlé son exosquelette. Les batteries étaient mortes. Elle 
avait rampé jusque là-bas quand elle était tombée en panne de 
jus, et s’était résolue à y mourir de faim, je suppose. 

— Et ça remonte à quand ? 
— À peu près une semaine avant que tu la ramènes chez toi. 
— Mais si elle était morte ? Si tu ne l’avais pas trouvée ? 
— Quelqu’un serait tombé sur elle. Elle ne pouvait pas 

demander quoi que ce soit, tu piges ? Juste prendre. Incapable 
de supporter une faveur. » 

 
 
Max lui trouva des agents, et un trio d’associés terriblement 

gommeux se ramenèrent en Lear-jet à Vancouver dès le 
lendemain. Lise refusa de descendre au Pilote les rencontrer, 
exigea qu’on les amène chez Rubin, où elle dormait encore. 

« Bienvenue à Couverville », lança Rubin comme ils se 
glissaient par la porte. Son visage allongé était maculé de 
graisse, avec son pantalon de bleu tout usé plus ou moins retenu 
par une attache-trombone tordue. Les garçons sourirent 
machinalement, mais il y avait à la limite quelque chose de plus 
authentique dans le sourire de la fille qui les accompagnait. 
« Monsieur Stark, fit-elle, j’étais à Londres la semaine dernière. 
J’ai vu votre installation à la Tate. 

— L’Usine à piles de Marcello, dit Rubin. Disent que c’est 
scatologique, les Rosbifs… » Il haussa les épaules. « Les Rosbifs. 
Je veux dire, qui sait ? 

— Ils ont raison. C’est aussi très marrant. » 
Les garçons étaient aussi rayonnants que des lumignons 

bronzés au carotène, plantés là dans leur beau costume. Ma 
maquette avait atteint Los Angeles. Ils étaient au courant. 

« Et vous êtes Lise », poursuivit-elle en négociant le passage 
entre les morceaux de gomi amassés par Rubin. « Vous n’allez 
pas tarder à devenir très célèbre, Lise. Nous avons quantité de 
choses à discuter… » 
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Et Lise resta là sans bouger, dans son corset de fibre de 
carbone, et l’expression de son visage était la même que celle 
que j’avais vue ce premier soir, dans mon appartement, quand 
elle m’avait demandé si je voulais aller au lit. Mais si l’attachée 
de presse le remarqua, elle n’en montra rien. C’était une pro. 

Je me dis que j’étais un pro, moi aussi. 
Je me dis de me relaxer. 
 
 
Les feux d’ordures crépitent dans les braseros de tôle autour 

du Marché. La neige tombe toujours et les gosses se serrent 
autour des flammes comme des corbeaux arthritiques, sautant 
d’un pied sur l’autre, leur manteau noir fouetté par le vent. Tout 
là-haut, dans les taudis bohèmes de Fairview, le linge de 
quelqu’un a gelé sur sa corde, carrés roses de draps de lit raidis 
barrant l’arrière-plan encombré de coupoles, d’antennes-
satellites et de panneaux solaires. L’éolienne en batteur d’un 
quelconque écolo tourne et tourne, obstinément, adressant un 
bras d’honneur rotatif et continu aux tarifs des compagnies 
hydroélectriques. 

Chaussé de bottes L.L. Bean pleines de taches de peinture, 
Rubin avance d’un pas lourd, sa grosse tête bien enfoncée dans 
la veste d’un bleu de travail trop grand. Parfois, l’un ou l’autre 
des gamins voûtés le montre du doigt au passage, le gars qui 
fabrique tous ces trucs dingues, les robots et tout le bordel. 

« Tu sais quel est ton problème ? », me dit-il quand nous 
sommes sous le pont, en direction de la Quatrième Rue. « T’es 
le genre de mec qui lit toujours la notice. Tout ce que les gens 
fabriquent, n’importe quelle technologie, ça doit avoir un 
emploi précis. C’est pour faire quelque chose que quelqu’un 
comprend déjà. Seulement, s’il s’agit d’une technologie 
nouvelle, ça ouvre des perspectives auxquelles personne encore 
n’a songé. Tu lis la notice, mec, et tu ne vas pas bricoler avec, 
pas de la même manière. Et tu te trouves l’air tout con quand 
quelqu’un d’autre s’en sert pour faire un truc auquel t’aurais 
jamais songé. Comme Lise. 

— Elle n’était pas la première. » La circulation gronde au-
dessus de nos têtes. 
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« Non, mais elle est fichtre bien la première que t’aies jamais 
rencontrée qui soit allée se transcrire en programme câblé. Est-
ce que t’en as perdu le sommeil quand machin-truc a fait la 
même chose, il y a trois-quatre ans, tu sais, l’autre, le Français, 
l’écrivain… ? 

— Je n’y ai pas franchement réfléchi, à vrai dire. Un gadget. 
Un coup de pub… 

— Il écrit toujours. Le plus bizarre, c’est qu’il va continuer 
d’écrire, jusqu’à ce que quelqu’un lui court-jute l’unité 
centrale… » 

Je fais la grimace, hoche la tête. « Mais ce n’est pas vraiment 
lui, n’est-ce pas ? C’est juste un programme. 

— Point intéressant. Difficile à dire. Avec Lise, en tout cas, 
on a trouvé : ce n’est pas un écrivain. » 

 
 
Elle l’avait en version intégrale, Kings, cadenassé au fond du 

crâne, comme son corps était cadenassé dans cet exosquelette. 
Les agents la firent signer sur un label, puis firent venir du 

Japon une équipe de production. Elle leur dit qu’elle me voulait 
pour le montage. 

Je dis non ; Max me traîna dans son bureau et menaça de me 
virer sur-le-champ. Si je n’étais pas sur le coup, je n’avais plus 
aucune raison de faire le travail de studio au Pilote. Vancouver 
n’était sûrement pas le centre du monde et les agents voulaient 
la ramener à Los Angeles. Ça signifiait pour lui un paquet de 
fric, et la chance d’asseoir la réputation du Pilote Autonomique. 
J’étais incapable de lui expliquer pourquoi j’avais refusé. C’était 
trop dingue, trop personnel ; elle jouait sa dernière carte. Ou, du 
moins, c’est ce que je pensais alors. Mais Max était sérieux. Il ne 
me laissa pas vraiment le choix. Nous savions l’un comme 
l’autre qu’un autre boulot n’allait pas me tomber dans les mains 
de sitôt. Je ressortis avec lui et dis aux agents qu’on s’était mis 
d’accord : je marchais avec eux. 

Les agents nous sourirent de toutes leurs dents. 
Lise sortit un inhalateur bourré de wizz et s’en aspira une 

bonne dose. Je crus voir la femme hausser un sourcil 
parfaitement dessiné, mais sa réprobation s’arrêta là. Une fois 
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les papiers signés, Lise pouvait plus ou moins faire ce qu’elle 
voulait. 

Et Lise savait toujours ce qu’elle voulait. 
Kings fut achevé en trois semaines, pour les enregistrements 

de base. Je me trouvai toutes sortes de raisons pour éviter 
d’aller chez Rubin, certaines même auxquelles je croyais. Elle 
était toujours installée là-haut, bien que les agents ne fussent 
pas outre mesure ravis de ce qu’ils jugeaient être un manque 
total de sécurité. Rubin m’avoua plus tard qu’il avait dû 
demander à son propre agent de les appeler et de faire du raffut, 
mais par la suite ils avaient paru cesser de se tracasser. J’avais 
ignoré que Rubin avait un agent. Il était toujours facile d’oublier 
que Rubin Stark était plus célèbre, à l’époque, que quiconque 
parmi mes connaissances, plus célèbre certainement que Lise ne 
semblait jamais devoir devenir. Je savais certes que nous 
bossions sur quelque chose de fort, mais on n’est jamais capable 
de dire à quel point. 

En tout cas, tout le temps que j’ai passé au Pilote, j’étais 
vraiment dedans. Lise était étonnante. 

 
 
C’était comme si elle était née pour ça, alors même que la 

technologie qui rendait la chose possible n’existait pas encore à 
sa naissance. Vous voyez un truc comme ça et vous vous 
demandez au cours des siècles combien de milliers, voire de 
millions, d’artistes phénoménaux sont morts en restant muets, 
des gens qui n’ont jamais pu être peintres, poètes ou joueurs de 
sax, mais qui avaient ce don en eux, ces formes d’ondes 
psychiques n’attendant que le circuit idoine pour s’y déverser… 

Incidemment, j’appris deux ou trois choses d’elle, au cours 
de nos séances en studio. Qu’elle était née à Windsor. Que son 
père était américain, qu’il avait servi au Pérou et qu’il en était 
revenu fou et à moitié aveugle. Que son handicap, quel qu’il soit, 
était congénital. Qu’elle avait ces plaies parce qu’elle refusait de 
retirer l’exosquelette, même un instant, sinon elle se mettrait à 
suffoquer et mourrait à la seule idée de cette totale impuissance. 
Qu’elle était accrochée au wizz et s’en envoyait quotidiennement 
de quoi défoncer toute une équipe de foot. 
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Ses agents firent venir des toubibs qui mirent des 
rembourrages en mousse sur les tubes de carbone et lui 
fermèrent les plaies avec des pansements micropores. Ils la 
bourrèrent de vitamines, essayèrent de modifier son régime, 
mais jamais personne ne s’avisa de lui confisquer son 
inhalateur. 

Ils firent venir aussi des coiffeurs et des maquilleuses, des 
habilleuses, des conseils en image, et des attachés de presse, 
gentils petits hamsters articulés, et elle endura le tout avec ce 
qui aurait presque pu passer pour un sourire. 

Et durant toutes ces trois semaines, on ne parla pas. En 
dehors de la conversation de studio, du dialogue artiste-
réalisateur, un code des plus limités. Son imagerie était si forte, 
si extrême, qu’elle n’avait jamais réellement besoin de 
m’expliquer un effet donné. Je prenais ce qu’elle sortait, 
travaillais dessus et le lui renvoyais. Elle disait soit oui, soit non, 
et en général c’était oui. Les agents le remarquèrent avec 
approbation ; ils claquèrent Max Bell dans le dos, l’invitèrent à 
dîner et mon salaire grimpa. 

Et je bossai en pro, de bout en bout. Prévenant, 
consciencieux, poli. J’étais décidé à ne pas craquer de nouveau 
et ne repensai jamais à la nuit où j’avais pleuré ; j’accomplissais 
en outre le meilleur boulot que j’eusse jamais réalisé, j’en étais 
parfaitement conscient, et en soi, c’est déjà le pied. 

Et puis, un beau matin, vers les six heures, après une longue, 
longue séance – celle où elle m’avait pour la première fois sorti 
cette inquiétante séquence de quadrille, celle que les fans ont 
baptisée la Danse du Spectre –, elle me parla. Un des deux 
agents masculins avait été présent durant la séance, toutes 
dents dehors, mais il était reparti maintenant et Le Pilote était 
d’un calme de mort, à part le bourdonnement d’un ventilateur 
quelque part du côté du bureau de Max. 

« Casey, fit-elle, la voix rendue rauque par le wizz, désolée de 
t’avoir fait subir un tel choc. » 

Je crus d’abord qu’elle voulait parler de l’enregistrement 
qu’on venait de mettre en boîte. Je levai la tête et, la voyant là, je 
découvris avec un sursaut que nous étions seuls, et que ce 
n’était plus arrivé depuis que nous avions réalisé la maquette. 
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Je ne savais absolument pas quoi dire. Ne savais même pas 
ce que je ressentais. 

Soutenue par le tuteur de son exosquelette, elle semblait être 
en pire état que cette toute première nuit, chez Rubin. Le wizz 
était en train de la bouffer, sous le masque que l’équipe de 
maquillage ne cessait de peaufiner, et parfois c’était comme de 
voir une tête de mort faire surface sous les traits d’une 
adolescente pas très jolie. Je n’avais pas la moindre idée de son 
âge exact. Ni vieille, ni jeune. 

« L’effet de seuil, dis-je en enroulant un câble. 
— C’est quoi, ça ? 
— La façon qu’a la nature de t’avertir de faire le ménage. Plus 

ou moins une loi mathématique, qui dit qu’on ne peut se 
défoncer avec un stimulant qu’un nombre x de fois, même si 
l’on accroît les doses. Mais de toute façon, tu ne pourras jamais 
t’éclater aussi bien que les toutes premières fois. Ou, en tout cas, 
vaut mieux pas. C’est le problème avec les drogues de synthèse ; 
elles sont trop subtiles. Ce truc que tu t’envoies possède une 
molécule dotée d’une queue vicieuse qui t’empêche de 
transformer l’adrénaline, une fois décomposée, en 
adénochrome. Si elle ne le faisait pas, tu serais déjà 
schizophrène. Jamais eu de petits problèmes, Lise ? Comme de 
l’apnée ? Ça ne t’arriverait pas des fois de cesser de respirer 
quand tu t’endors ? » 

Mais je n’étais même pas certain de ressentir la colère que je 
décelais dans ma voix. 

Elle me fixa de ses pâles yeux gris. Les habilleuses avaient 
remplacé sa veste achetée au décrochez-moi-ça par un blouson 
de cuir noir mat plus approprié pour dissimuler les côtes en 
fibres de carbone. Elle le gardait, la fermeture à glissière montée 
jusqu’au cou, en permanence, même quand il faisait trop chaud 
dans le studio. Les coiffeuses avaient essayé quelque chose de 
nouveau la veille, et ça n’avait pas marché, ses cheveux bruns et 
raides explosaient de guingois au-dessus de ce visage 
triangulaire aux traits tirés. Elle me fixa et je la sentis de 
nouveau, cette unité d’intention. 

« Je ne dors pas, Casey. » 
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Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, que je me souvins 
qu’elle m’avait dit être désolée. Ça ne se reproduisit pas et ce 
devait être l’unique fois où je l’entendis dire une chose qui 
semblait ne pas coller avec son personnage. 

 
 
Le menu de Rubin se compose de sandwiches de 

distributeurs automatiques et de cafés express. Je ne l’ai jamais 
vu manger autre chose. Nous mangeons des samosas dans une 
boutique étroite de la Quatrième Rue, avec une unique table en 
plastique coincée entre le comptoir et la porte du boui-boui. 
Rubin engloutit sa douzaine de samosas, six à la viande, six aux 
légumes, avec une concentration totale, l’un après l’autre, sans 
même se soucier de s’essuyer le menton. Il voue un véritable 
culte à cet endroit. Il méprise le serveur grec ; ce sentiment est 
réciproque, une vraie relation. Si jamais le serveur s’en va, il se 
pourrait bien que Rubin ne remette pas les pieds dans la boîte. 
Le Grec lorgne d’un sale œil les miettes tombées sur le menton 
et la veste de Rubin. Entre deux samosas, il lui rend la pareille, 
le fusillant du regard de ses petits yeux plissés derrière les 
verres maculés de ses lunettes à monture d’acier. 

Les samosas composent le dîner. Au petit déjeuner, ce sera 
un sandwich salade-œufs mimosa sur du pain bien blanc, 
emballé dans ces triangles d’emballage plastique laiteux, avec 
six petites tasses d’espresso serré comme du poison pour faire 
passer. 

« Tu l’as pas vue venir, Casey. » Il me reluque derrière les 
profondeurs de ses verres maculés de taches de doigts. « Pasque 
tu sais pas pratiquer la pensée latérale. Tu colles au manuel. 
Après quoi encore croyais-tu qu’elle courait ? Le sexe ? Du rab 
de wizz ? Une tournée mondiale ? Elle était au-delà de tout ça. 
C’est ce qui la rendait si forte. Elle était au-delà. Et c’est pour 
cette raison que Kings of Sleep fait un malheur, pour cette 
raison que les kids l’achètent, pour cette raison qu’ils y croient. 
Ils savent. Ces gamins, là-bas, au fond du Marché, qui se 
chauffent le cul autour des braseros en se demandant où ils 
trouveront à dormir le soir, ils y croient. C’est le programme le 
plus fantastique de ces huit dernières années. Le mec d’une 
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boutique de Granville m’a dit qu’il en part plus que de tous les 
autres réunis. Y dit que c’est la merde rien que pour en avoir en 
stock… Elle fait un malheur parce qu’elle était ce qu’ils sont, en 
plus fort, c’est tout. Elle savait, mec. Pas de rêves, pas d’espoir. 
Tu ne vois pas les cages autour de ces gosses, Casey, mais eux, 
de plus en plus ils commencent à piger qu’ils n’aboutiront-
jamais-nulle-part. » Il ôte de son menton une miette grasse, en 
oubliant trois autres. « Alors elle leur a chanté, leur a dit ce 
qu’ils ne pouvaient pas dire, leur a dépeint un tableau. Et 
l’argent lui a servi à se payer une sortie, c’est tout. » 

Je regarde la vapeur perler et rouler sur la vitrine à grosses 
gouttes, filets de condensation. Derrière la vitre, je parviens à 
distinguer une Lada à moitié cannibalisée, les roues envolées, 
les essieux reposant directement sur la chaussée. 

« Combien de gens l’ont fait, Rubin ? T’as une idée ? 
— Pas tant que ça. Difficile à dire, de toute manière, parce 

qu’une bonne partie sont des politiciens que nous croyons être 
bien confortablement et sûrement décédés. » Il me regarde avec 
un drôle d’air. « Pas une perspective agréable. Quoi qu’il en soit, 
ils étaient les mieux placés pour profiter de la technologie. Ça 
coûte quand même encore trop cher pour le tout-venant des 
milliardaires, mais je sais qu’il y en a au moins vingt-sept. On 
dit que Mitsubishi l’avait fait subir à Weinberg avant que son 
système immunitaire finisse par perdre les pédales. Il était à la 
tête de leur laboratoire d’hybridomes dans l’Oklahoma. Bon, ils 
ont encore de sacrées réserves d’anticorps monoclonaux, alors 
peut-être que c’est vrai. Et puis Langlais, le petit Français, le 
romancier… » Il hausse les épaules. « Lise n’avait pas l’argent 
pour se le payer. Elle ne l’aurait toujours pas non plus, 
d’ailleurs. Mais elle a su se placer au bon endroit au bon 
moment. Elle était sur le point de claquer, elle était à 
Hollywood, et ils pouvaient déjà deviner ce que Kings allait 
donner. » 

 
 
Le jour où nous avons terminé, le groupe débarqua d’une 

navette de la JAL en provenance de Londres, quatre kids 
décharnés qui opéraient comme une machine bien huilée et 
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affichaient un sens de la mode hypertrophié assorti d’un total 
manque de vergogne. Une fois rendus au Pilote, je les installai 
en rang, sur des chaises de bureau blanches Ikea identiques, 
étalai sur leurs tempes de l’électrogel, leur collai les trodes, puis 
fis passer la version non mixée de ce qui allait devenir Kings of 
Sleep. Quand ils en sortirent, ils se mirent à parler tous à la fois, 
m’ignorant totalement, dans la version britannique de ce 
langage secret que parlent tous les musiciens de studio, quatre 
paires de mains pâles qui s’agitaient, zoomaient et découpaient 
l’air. 

Je pus en saisir assez pour déduire qu’ils étaient 
impressionnés, qu’ils trouvaient ça bon. Alors j’ai pris ma veste 
et je me suis tiré. Ils pouvaient bien s’essuyer leur gel tout seuls, 
merci. 

Et cette nuit-là, je vis Lise pour la dernière fois, même si je 
ne l’avais pas prévu. 

 
 
Retour à pied vers le Marché, Rubin digère bruyamment son 

repas, reflet des feux rouges sur les pavés humides, la cité 
derrière le Marché est une impeccable sculpture de lumière, un 
mensonge, où les brisés, les paumés fouinent dans le gomi qui 
pousse comme humus au pied des tours de verre… 

« Faut que j’aille à Francfort demain, monter une 
installation. Tu veux venir ? Je pourrais te faire passer pour un 
technicien. » D’un coup d’épaule, il s’enfonce encore plus dans 
le haut de sa combinaison. « Pourrai pas te payer, mais tu peux 
voyager gratis, si tu veux… » 

Drôle d’offre, venant de Rubin, et je sais que c’est parce qu’il 
se fait du souci pour moi, me croit trop allumé par Lise, alors 
c’est la seule échappatoire qu’il a pu imaginer, le dépaysement. 

« Il fait plus froid qu’ici à Francfort, en cette saison. 
— T’as peut-être besoin de changer d’air, Casey. Je sais pas… 
— Merci, mais Max a plein de boulot au programme. Le 

Pilote est devenu un gros truc, à présent, les gens débarquent de 
tous les coins du pays… 

— Sûr. » 
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Je laissai le groupe au Pilote pour retourner à la maison, 

remontai la Quatrième et rentrai en trolley, longeant les vitrines 
des boutiques que je voyais tous les jours, avec leur éclairage 
tapageur, lisses étalages de vêtements, de chaussures, de 
logiciels, de motos japonaises tapies comme des scorpions 
impeccablement émaillés, de meubles italiens. Les vitrines 
changent avec les saisons, les boutiques apparaissent et 
disparaissent. Nous étions à présent en période pré-estivale, il y 
avait plus de monde dans les rues, quantité de couples qui 
passaient d’un pas vif et décidé devant les vitrines brillantes, 
partis pour assortir ce parfait petit je-ne-sais-quoi avec je-ne-
sais-qui, la moitié des filles vêtues de ces cuissardes en nylon 
matelassé venues de New York l’hiver d’avant, de ce modèle qui 
faisait dire à Rubin qu’elles souffraient d’éléphantiasis. Cette 
pensée me fit sourire et soudain je réalisai avec un choc que 
c’était bel et bien fini, que c’en était bel et bien terminé avec Lise 
et que désormais Hollywood allait l’aspirer aussi 
inexorablement que si elle avait fourré son pied dans un trou 
noir, attirée par l’impensable attraction gravitationnelle de la 
Grosse Galette. Persuadé de cela, qu’elle était partie – qu’elle 
l’était même sans aucun doute à présent –, je baissai en quelque 
sorte ma garde mentale, ressentant les franges de ma pitié. Mais 
juste les franges, parce que je n’avais pas envie de voir gâcher 
ma soirée. Je voulais m’éclater. Ça faisait un bout de temps. 

Je descendis à mon coin de rue et ce coup-ci l’ascenseur 
marcha du premier coup. Bon signe, me dis-je. En haut, je me 
dévêtis, pris une douche, dénichai une chemise propre, passai 
des burritos au micro-ondes. Prends l’air normal, conseillai-je à 
mon reflet en me rasant. T’as bossé trop dur. Tes cartes de 
crédit ont pris de l’épaisseur. Y serait temps de remédier à ça. 

Les burritos avaient un goût cartonneux, mais je décidai 
qu’ils étaient bons tant ils étaient outrageusement normaux. Ma 
voiture était à Burnaby, pour reconditionnement de ses piles à 
combustible qui fuyaient, donc je n’avais pas à me tracasser de 
prendre le volant. Je pouvais sortir, aller m’éclater et téléphoner 
demain pour me faire porter pâle. Max n’allait pas me virer ; 
j’étais sa vedette. Je lui appartenais. 
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Je t’appartiens, Max, dis-je à la bouteille glacée de 
Moskovskaïa que j’étais allé pêcher dans le freezer. Un peu, 
tiens. Je viens juste de passer trois semaines à mixer les rêves et 
les cauchemars d’une personne particulièrement tordue, Max. 
Pour ton compte. Pour que tu puisses t’engraisser et prospérer, 
Max. Je me versai trois doigts de vodka dans un verre en 
plastique, reliquat d’une fête que j’avais organisée l’an passé, et 
retournai dans le séjour. 

Par moments, j’ai l’impression que personne de précis 
n’habite ici. Non que ce soit le foutoir ; je suis un parfait homme 
d’intérieur, quoique un tantinet robotique, et je songe même à 
épousseter le dessus des cadres et des objets, mais j’ai des 
périodes où l’appartement me procure une espèce de frisson de 
bas étage, avec sa fondamentale accumulation de biens de 
consommation fondamentaux. Je veux dire, ce n’est pas comme 
si j’avais voulu l’encombrer de chats, de plantes vertes ou de 
Dieu sait quoi, mais il y a des moments où je constate que 
n’importe qui pourrait vivre ici, pourrait posséder ces objets, et 
tout cela me paraît en quelque sorte interchangeable, ma vie et 
la vôtre, ma vie et celle de n’importe qui… 

Je crois que Rubin voit les choses de la même manière, lui 
aussi, tout le temps, mais pour lui, c’est une source d’énergie. Il 
vit parmi les ordures des autres, et tout ce qu’il ramène chez lui 
doit avoir été flambant neuf jadis, doit avoir véhiculé un sens 
quelconque, si bref cela fût-il, pour quelqu’un. Alors il entasse le 
tout dans son incroyable camion et le trimballe chez lui pour l’y 
laisser fermenter jusqu’au jour où il lui imagine un nouvel 
usage. Une fois, il m’a montré un bouquin qu’il aimait bien sur 
l’art du XXe siècle, et il y avait une photo d’une sculpture animée 
intitulée Des oiseaux morts reprennent leur vol, un truc qui 
faisait tournoyer de véritables cadavres d’oiseaux au bout d’une 
ficelle et ça le faisait sourire et hocher la tête, et je voyais bien 
qu’il considérait quelque part cet artiste comme un ancêtre 
spirituel. Mais que pourrait faire Rubin de mes posters 
encadrés, de mon divan mexicain de la Baie et de mon lit en 
mousse de chez Ikea ? Eh bien, me dis-je en buvant une 
première gorgée glacée, il serait bien capable de trouver quelque 
chose, raison pour laquelle il était un artiste célèbre et pas moi. 
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J’allai presser mon front contre la glace de la baie vitrée, 
aussi froide que le verre dans ma main. Temps de partir, me dis-
je. Toi, tu es en train d’afficher les symptômes d’angoisse du 
célibataire urbain. Ça se soigne. Bois un coup. Sors. 

Cette nuit-là, je n’atteignis pas le stade de la fête. Je ne 
montrai pas non plus le bon sens adulte qui m’aurait fait 
renoncer, rentrer à la maison me voir un vieux film quelconque 
avant de m’assoupir sur le divan. La tension accumulée au cours 
de ces trois dernières semaines m’actionnait comme un ressort 
de montre et je partis parcourir mécaniquement les rues 
nocturnes, lubrifiant ma progression plus ou moins aléatoire de 
nouveaux verres d’alcool. C’était une de ces nuits, eus-je tôt fait 
de décider, où l’on bascule dans un continuum alternatif, une 
ville qui ressemble trait pour trait à celle où vous vivez, hormis 
la bizarre différence qu’elle ne contient pas un seul être que 
vous aimiez, connaissiez ou à qui vous ayez simplement adressé 
la parole. Des nuits comme celles-ci, vous pouvez très bien 
entrer dans un bar familier et découvrir que tout le personnel 
vient d’être remplacé ; vous comprenez alors que votre motif 
réel pour y pénétrer était simplement de croiser un visage 
connu, celui d’une serveuse, d’un barman, n’importe qui… Ce 
genre de phénomène est connu pour être un antidote au goût de 
la fête. 

Je continuai malgré tout à me traîner dans sept ou huit bars 
pour finalement échouer dans un club de West End qui donnait 
l’impression de n’avoir pas été redécoré depuis les années 
quatre-vingt-dix. Des tonnes de chrome écaillé plaqué sur du 
plastique, des hologrammes flous qui vous flanquaient la 
migraine quand vous tentiez de les discerner. Je crois bien que 
Barry m’avait parlé de cette boîte, mais je n’aurais su dire 
pourquoi. J’avisai les lieux et souris. Si j’avais escompté être 
déprimé, j’avais trouvé l’endroit idéal. Oui, me dis-je en 
m’installant sur un tabouret au coin du bar, c’est vraiment la 
tasse intégrale, le trou vraiment perdu. Sinistre au point de 
bloquer dans son élan ma soirée merdique, ce qui était 
indubitablement une bonne chose. Je comptais m’en prendre un 
dernier, pour la route, admirer l’autre et me rentrer en taxi. 

Et puis, je vis Lise. 
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Elle ne m’avait pas vu, pas encore, et j’avais encore mon 
manteau, col de tweed remonté contre la pluie. Elle était tout au 
fond du bar, au coin, deux verres vides devant elle, des grands, 
le genre qu’on vous sert avec des petites ombrelles chinoises ou 
des sirènes en plastique, et lorsqu’elle leva la tête pour regarder 
le garçon à côté d’elle, je vis le wizz flamboyer dans ses yeux et 
sus que ces breuvages n’avaient jamais contenu une goutte 
d’alcool car la quantité de drogue qu’elle absorbait n’aurait 
jamais toléré le mélange. Le gosse, en revanche, était bien parti, 
sourire niais, prêt à dégringoler de son perchoir, et racontant je 
ne sais trop quoi tout en essayant désespérément de fixer Lise, 
assise avec le blouson de cuir noir de ses habilleuses zippé 
jusqu’au menton et le crâne prêt à transpercer la peau livide de 
son visage comme une ampoule de mille watts. Et voyant ce 
spectacle, la voyant là, je compris d’un coup quantité de choses. 

Qu’elle était réellement en train de mourir, que ce soit du 
wizz, de sa maladie ou de la combinaison des deux. Qu’elle en 
était foutrement consciente. Que le garçon à ses côtés était trop 
bourré pour avoir remarqué l’exosquelette mais pas assez pour 
ne pas avoir noté le blouson coûteux et l’argent qu’elle avait 
pour payer à boire. Et que la réalité de ce que je voyais 
correspondait parfaitement aux apparences. 

Mais j’étais bien incapable d’en faire la synthèse, sur le coup, 
j’étais incapable de calculer. Quelque chose en moi reculait. 

Et elle était en train de sourire, du moins ce qu’elle devait 
estimer être un sourire, l’expression qu’elle pensait convenir à la 
situation, hochant la tête en synchronisme avec les inepties 
bafouillées par le garçon, et cette horrible remarque qu’elle avait 
faite me revint, celle à propos du plaisir des voyeurs. 

Et je sais également quelque chose à présent. Je sais que si je 
ne m’étais pas trouvé là, si je ne les avais pas vus tous les deux, 
j’aurais été capable d’accepter tout ce qui devait advenir par la 
suite. Peut-être même de trouver moyen de me réjouir de son 
sort, trouver moyen de croire en ce qu’elle a pu devenir depuis, 
ou qu’elle a du moins bâti à son image, un programme qui 
prétend être Lise au point de croire lui-même être elle. J’aurais 
pu croire ce que croit Rubin, qu’elle était passée de l’autre côté, 
notre Jehanne high-tech sacrifiée au bûcher hollywoodien pour 
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l’union avec cette divinité câblée, qu’elle y était passée au point 
que plus rien n’importât pour elle que l’heure de son départ. 
Qu’elle rejetait ce triste et pauvre corps avec un cri de 
soulagement, enfin libérée du joug de la fibre de carbone et de la 
chair détestées. Enfin, peut-être qu’après tout c’est ce qu’elle a 
fait. Peut-être en a-t-il été ainsi. Je suis sûr en tout cas que tel 
était son vœu. 

Mais la voyant là, la main de ce gosse ivre dans la sienne, 
cette main qu’elle ne pouvait même pas sentir, je compris, une 
bonne fois pour toutes, que nulle raison humaine n’était 
entièrement pure. Que même Lise, avec son désir corrosif, 
insensé, de vedettariat et d’immortalité cybernétique, avait des 
faiblesses. Qu’elle était humaine d’une façon que je me haïssais 
d’admettre. 

Elle était sortie ce soir-là, je le savais, pour se faire ses 
adieux. Pour trouver quelqu’un d’assez ivre pour les faire à sa 
place. Parce que, je le compris alors, c’était vrai : elle aimait 
effectivement jouer les voyeurs. 

Je crois qu’elle m’aperçut au moment où je sortais. Je 
courais presque. Et si c’est le cas, je suppose qu’elle dut me haïr 
encore plus que jamais, pour l’horreur et la pitié qui se lisaient 
sur mes traits. 

Je ne devais plus jamais la revoir. 
 
 
Un jour, il faudra que je demande à Rubin pourquoi les Wild 

Turkey amers sont les seuls cocktails qu’il sache faire. D’une 
force industrielle, les amers de Rubin. Il me passe le gobelet 
d’alu cabossé, tandis qu’autour de nous sa piaule cliquette et 
bruisse de l’activité furtive de ses plus infimes créations. 

« Tu devrais venir à Francfort, me répète-t-il. 
— Pourquoi, Rubin ? 
— Parce qu’un de ces quatre, elle va te rappeler. Et j’ai 

comme l’impression que tu n’y es pas préparé. Cette histoire 
continue de te turlupiner et ça aura sa voix, ça pensera comme 
elle et ça te rendra trop mal à l’aise. Viens donc à Francfort avec 
moi, histoire de souffler un peu. Elle n’en saura rien… 
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— Je te l’ai déjà dit », fis-je, me souvenant d’elle au bar dans 
ce club, « j’ai plein de boulot. Max… 

— Max, mon cul. Max t’a rendu riche, c’est tout. Max peut 
aller se faire foutre. Tu es riche aussi, avec les droits de 
production sur Kings, si tu n’étais pas trop têtu pour vouloir 
appeler ta banque. Tu peux te payer des vacances. » 

Je le regarde et me demande quand je lui révélerai l’histoire 
de cette vision finale. « Rubin, je suis sensible à ton offre, vieux, 
mais franchement, je… » 

Il boit, soupire. « Mais quoi ? 
— Rubin, si elle m’appelle, est-ce que ce sera elle ? » 
Il me considère un long moment. « Dieu seul le sait. » Bruit 

sec de sa tasse sur la table. « Je veux dire, Casey, la technologie 
est là, mec, alors qui, je te demande franchement, qui peut le 
dire ? 

— Et tu crois vraiment que je devrais t’accompagner à 
Francfort ? » 

Il retire ses lunettes à monture d’acier et les nettoie 
inefficacement sur le devant de sa chemise écossaise en flanelle. 
« Ouais, je crois. T’as besoin de repos. Peut-être pas tout de 
suite, mais plus tard, sûrement. 

— Comment ça ? 
— Quand il faudra que tu mixes son prochain disque. Ce qui 

ne va presque à coup sûr pas tarder, parce qu’elle a vachement 
besoin d’argent. Elle mobilise une quantité de mémoire morte 
dans l’unité centrale d’une société quelconque, et son 
pourcentage sur Kings est loin de couvrir les frais qu’ils ont dû 
engager pour la mettre là. Et tu es son producteur, Casey. Enfin, 
je veux dire, qui à part toi ? » 

Et je me contente de le fixer quand il range les verres, 
comme si j’étais incapable de bouger. 

« Qui d’autre, mec ? » 
Et l’une de ses constructions se met à cet instant précis à 

cliqueter, rien qu’un infime petit bruit bien net, et je me rends 
compte alors qu’il a raison. 
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DUEL AÉRIEN 

Michael SWANWICK et William GIBSON 
 
 
Il avait eu l’intention de continuer à descendre, jusqu’en 

Floride. Se payer la traversée avec un trafiquant d’armes, peut-
être finir engagé dans quelque milice rebelle pourrie dans la 
zone des combats. Ou peut-être, avec ce billet valable aussi 
longtemps qu’il n’arrêtait pas de rouler, il se pouvait qu’il ne 
descende jamais – le Hollandais Volant des Greyhounds. Il 
sourit à son reflet brouillé dans la vitre grasse tandis que 
défilaient les lumières du centre de Norfolk et que le car oscillait 
sur ses amortisseurs fatigués lorsque le chauffeur lui fit négocier 
un ultime virage. Ils s’immobilisèrent dans un dernier 
tremblement dans la gare routière, béton éclairé, gris et dur 
comme une cour de prison. Mais Deke se regardait mourir de 
faim, pris peut-être dans quelque blizzard du côté d’Oswego, la 
joue pressée contre la même vitre de car, voyait ses restes 
balayés à l’arrêt suivant par un vieux type marmonnant vêtu 
d’une combinaison délavée. De l’une ou l’autre manière, estima-
t-il, il s’en contrefoutait. Hormis que ses jambes semblaient déjà 
mortes. Et le chauffeur annonça vingt minutes d’arrêt – 
Tidewater Station, Virginie. C’était un antique bâtiment en 
parpaings avec deux entrées pour chacune des toilettes, reliquat 
du siècle précédent. 

Les jambes comme du bois, il tenta sans grande conviction 
d’aller fureter au rayon mercerie, mais la jeune Noire qui 
officiait derrière le comptoir était en alerte, veillant sur le 
maigre contenu de la vitrine poussiéreuse comme si sa peau en 
dépendait. Sans doute, songea Deke, en se détournant. En face 
des lavabos, au-dessus d’un passage ouvert, le mot JEUX 
clignotait faiblement sur une enseigne en plastique 
biofluorescent. Il aperçut une masse de ploucs du coin 
rassemblés autour d’un tapis de billard. Désœuvré, suivi de son 



- 147 - 

ennui comme d’une ombre, il passa la tête à l’intérieur. Et vit un 
biplan, aux ailes pas plus grandes que son pouce, cracher la 
fleur orange vif d’une flamme. Tombant en vrille, suivi d’une 
traînée de flammes, il s’évanouit à l’instant où il touchait le tapis 
de feutre vert de la table. 

« Impec, Minus, beugla un des péquenots, t’as fini par 
l’avoir, ce fils de pute. » 

Le plouc le plus proche de Deke était un grand échalas 
surmonté d’une casquette Peterbilt noire. « Minus défend la 
Max », expliqua-t-il sans quitter des yeux la table. 

« Ah ouais ? Et c’est quoi, ça ? » Mais alors même qu’il posait 
la question, il eut sa réponse : une médaille émaillée bleue en 
forme de croix de Malte, avec la devise en français : Pour le 
mérite répartie sur ses bras. 

La Max Bleue était posée sur le bord de la table, juste devant 
une masse imposante et parfaitement immobile tassée dans une 
chaise en tubes chromés frêles d’aspect. Alors que posée sur 
Deke, la chemise de travail kaki de l’homme aurait fait des plis 
comme une voile, elle engonçait ce torse boursouflé au point 
que les boutons menaçaient de sauter à tout instant. Deke revit 
l’image des soldats sudistes aperçus en cours de route ; revit cet 
étrange endotype au torse gonflé, en équilibre sur des jambes 
maigres qui donnaient l’air d’avoir été empruntées à un autre 
corps. Minus devait avoir cette allure s’il se levait mais sur une 
échelle encore plus grande – un jean taille cinquante avec une 
ceinture en tresse d’acier pour soutenir tous ces kilos de tripaille 
boursouflée, quand bien même Minus se levait encore –, car 
Deke se rendait compte à présent que cette charpente chromée 
était en fait une chaise roulante. Il y avait quelque chose 
d’étrangement enfantin dans les traits de l’homme, une 
terrifiante suggestion de jeunesse et même de beauté dans des 
traits presque noyés dans les replis et les bajoues. Gêné, Deke 
détourna les yeux. L’autre homme, celui qui se trouvait en face 
de Minus de l’autre côté de la table, arborait des rouflaquettes 
fournies et des lèvres minces comme un trait. Il donnait 
l’impression de pousser quelque chose avec ses yeux, aux coins 
desquels s’étiraient des rides de concentration… 
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« T’es con ou quoi ? » Le type à la casquette Peterbilt se 
retourna, avisant pour la première fois le jean de prolo indo de 
Deke, les chaînes de cuivre à ses poignets. « Et si t’allais te faire 
voir ailleurs, connard ? Personne ne veut de mecs comme toi 
dans le coin. » Il reporta son attention sur le duel aérien. 

Des paris étaient lancés, encaissés. Les bouseux 
brandissaient du vrai fric, de l’ancien, dollars estampillés 
Liberté et pièces de dix cents à l’effigie de Roosevelt sortis de 
chez les marchands de timbres et monnaies, tandis que d’autres 
parieurs, plus prudents, abattaient sur la table d’antiques 
dollars papier plastifiés. À travers la brume apparut un trio 
d’avions rouges, volant en formation. Des Fokker D VII. Le 
silence envahit la salle. La formation de Fokker vira 
majestueusement sous l’orbe solaire d’une ampoule de deux 
cents watts. 

Le Spad bleu jaillit de nulle part. Deux autres plongèrent des 
ombres du plafond, le suivant de près. Les ploucs jurèrent, l’un 
d’eux gloussa. La formation éclata dans tous les sens. Un Fokker 
piqua presque au ras du tapis, sans parvenir à semer le Spad 
lancé à ses trousses. Il décrivait des zigzags furieux sur la plaine 
verte, mais en vain. Finalement, l’ennemi toujours collé à sa 
queue, il voulut faire une ressource, trop brusque – et décrocha, 
trop lent pour se dégager à temps. 

Un paquet de pièces d’argent fut ratissé. 
Les Fokker étaient à présent en état d’infériorité. L’un d’eux 

avait désormais deux Spad au cul. Fin comme une aiguille, un 
faisceau de balles traçantes rasa son habitacle. Le Fokker glissa 
en lacet sur la droite, s’inclina pour amorcer un immelmann et 
se retrouva derrière un de ses poursuivants. Il tira et le biplan 
tomba en vrille. 

« C’est le moment d’y aller, Minus ! » Les ploucs s’étaient 
agglutinés autour de la table. 

Deke était figé de surprise. Il avait l’impression de renaître. 
 
 
Le relais routier Chez Frank était situé à trois kilomètres 

après la sortie de la ville, sur la voie Réservée aux Véhicules 
Commerciaux. Machinalement, par pure habitude, Deke l’avait 
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repéré depuis le car à son arrivée. À présent, il remontait à pied, 
entre le flot de la circulation et les barrières de sécurité en 
béton. Des semi-remorques articulés passaient en trombe, 
masses énormes à huit segments dont le déplacement d’air 
menaçait à chaque fois de le souffler. Les relais de RVC étaient 
des proies faciles. Quand il pénétra chez Frank d’un pas 
nonchalant, personne n’aurait douté qu’il venait de descendre 
d’un gros-cul, et il put sans problème déambuler à sa guise dans 
la boutique de cadeaux. Les bacs grillagés contenant les 
tranches de flugiciel projectif étaient installés entre une pile de 
chemises cow-boy coréennes et un présentoir de bavettes en 
caoutchouc Fuzz Buster. Un couple de dragons orientaux se 
tortillaient dans les airs au-dessus des bacs, en train de se battre 
ou de baiser, il n’aurait su le dire. Le jeu qu’il voulait se trouvait 
là : une tranche titrée SPAD & FOKKER. Il lui fallait trois 
secondes pour la piquer et moins encore pour faire passer 
l’aimant – que les flics de Washington n’avaient même pas pris 
la peine de lui confisquer – sur la pastille autocollante de 
l’antivol universel. 

Sur le chemin de la sortie, il étouffa au passage deux unités 
de programmation et un petit télétraiteur Batang qui 
ressemblait à une antique prothèse auditive. 

 
 
Il choisit au hasard un rayon élevé du silo et servit au loueur 

de l’agence son discours habituel depuis qu’il s’était fait sucrer 
ses droits à l’aide sociale. Personne ne vérifiait jamais : l’État se 
contentait de compter les chambres occupées et de payer. 

Le réduit sentait vaguement l’urine et quelqu’un avait 
griffonné sur la paroi des slogans du Front de libération radical 
anarchiste. Deke repoussa du pied les saletés dans un coin, 
s’assit par terre contre le mur, et déchira l’emballage de la 
tranche. 

Il contenait une notice pliée, pleine de diagrammes de 
loopings, de tonneaux et d’immelmanns, un tube d’électrogel, 
plus un listage des caractéristiques de fonctionnement. Et enfin 
la tranche proprement dite, plaque de plastique blanc 
présentant d’un côté biplan et titre en bleu et de l’autre, les 
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mêmes en rouge. Il la retourna plusieurs fois dans sa main : 
SPAD & FOKKER, FOKKER & SPAD. Rouge ou bleu. Il se cala le 
Batang derrière l’oreille, après avoir enduit de gel la surface 
inductrice, enficha son ruban de fibre optique dans le 
programmateur et brancha ce dernier à la prise murale. Puis il 
glissa la tranche du silicium dans le programmateur. C’était une 
puce bon marché, indonésienne, et il sentit un désagréable 
grésillement dans la nuque durant le chargement du 
programme. Mais cela fait, un Spad bleu ciel se mit à filer 
infatigablement dans les airs à quelques centimètres à peine de 
son visage. Il scintillait presque, tant il était réel ; habité de cette 
étrange vie intérieure qu’ont souvent les modèles d’exposition 
fanatiquement détaillés, mais Deke devait mobiliser toute son 
attention pour maintenir son existence. Que celle-ci diminuât 
un tant soit peu et l’appareil perdait de la netteté, se dissolvait 
dans un flou pathétique. 

Il s’entraîna jusqu’à épuisement de la batterie de sa prise 
d’oreille, puis se tassa contre le mur et s’endormit. Il rêva qu’il 
volait dans un univers entièrement constitué de nuages blancs 
et de ciel bleu, sans haut ni bas, sans jamais un pré où s’écraser. 

 
 
L’odeur rance d’un gâteau de krill frit l’éveilla. La faim le fit 

grimacer. L’estomac vide, les poches aussi. Bon, ce n’étaient pas 
les espèces d’étudiants qui manquaient en rayon. Il en 
trouverait bien un prêt à négocier une unité de programmation. 
Il gagna le hall avec celle qu’il avait piquée en rab. Pas très loin, 
il y avait une porte placardée d’une affiche : IL Y A UN PUTAIN DE 
CHOUETTE UNIVERS DERRIÈRE LA PORTE. En dessous, un 
panorama étoilé avec un amas de pilules multicolores, déchiré 
sur une pub pour un quelconque groupe pharmaceutique et 
collé sur une vue d’artiste de la « colonie spatiale » qui était déjà 
en construction avant sa naissance. ALLONS-Y ! proclamait 
l’affiche, sous le collage de somnifères. 

Il tapa. La porte s’ouvrit, les glissières d’un entrebâilleur 
l’immobilisaient sur une tranche de cinq centimètres de visage 
féminin. « Ouais ? fit la fille. 
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— Vous allez croire que c’est un truc piqué. » Il faisait passer 
le programmateur d’une main à l’autre. « Je veux dire, parce 
qu’il est quasi neuf, pas déballé, le code-barres encore dessus. 
Mais écoutez, je ne vais pas discuter là-dessus. Non. Je vous le 
laisse pour la moitié seulement du prix que vous paieriez 
n’importe où ailleurs. 

— Eh, waouh, vrai ? c’est pas d’la blague ? » La fraction de 
bouche visible se déforma en un étrange sourire. Elle tendit la 
main, la paume levée, le poing mollement ouvert. À hauteur du 
menton de Deke. « Regarde voir ! » 

Il y avait un trou dans sa main, un tunnel noir qui lui 
remontait à l’intérieur du bras. Deux petites lampes rouges. Des 
yeux de rat. Qui trottinaient vers lui – grandissaient, lumineux. 
Quelque chose de gris se rua vers son visage. 

Il poussa un hurlement, jetant les mains en avant pour 
écarter la chose. Ses jambes se dérobèrent, il tomba, brisant le 
programmateur sous lui dans sa chute. 

Des éclats de silicium s’éparpillèrent tandis qu’il se débattait, 
les mains plaquées contre la tête. Là où il avait mal, et ça faisait 
mal, ça faisait même très mal. 

« Ô mon Dieu ! » L’entrebâilleur se débloqua et la fille se 
retrouva au-dessus de lui. « Eh, écoutez, allons ! » Elle agitait 
un torchon bleu. « Accrochez-vous à ça, je vais vous relever. » 

Il la considéra derrière un rideau de larmes. Étudiante. Cet 
air bien nourri, le chandail trop grand, les dents si blanches et 
régulières qu’elles pouvaient servir de caution bancaire. Une 
fine chaîne d’or autour d’une cheville (recouverte, remarqua-t-
il, d’un fin duvet de bébé). Coiffure hirsute, à la japonaise. Du 
fric. « C’te connerie représentait mon dîner », fit-il, piteux. Il 
agrippa le torchon et se laissa relever. 

Elle lui sourit mais, furtivement, battit en retraite. « Laissez-
moi vous arranger ça, lui dit-elle. Vous voulez manger ? Ce 
n’était qu’une projection, okay ? » 

Il la suivit à l’intérieur, méfiant comme un animal entrant 
dans un piège. 
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« Ben merde, alors, dit Deke, mais c’est du vrai fromage… » 
Il était assis sur un canapé à lanières, coincé entre un ours en 
peluche d’un mètre vingt et une pile éparse de disquettes. Sur 
tout le sol de la chambre, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans 
les bouquins, les fringues et les papiers. Mais la nourriture 
qu’elle avait fait apparaître comme par enchantement – 
fromage de Gouda, bœuf en boîte et gaufrettes de pur blé de 
serre – sortait droit des Mille et Une Nuits. 

« Eh, fit-elle, la maison sait servir les prolos comme il 
convient, non ? » Elle s’appelait Nance Bettendorf. Elle avait 
dix-sept ans. Ses parents avaient tous deux un emploi – les 
salauds de profiteurs – et elle terminait une licence d’ingénieur 
à William & Mary. Où elle excellait, sauf en anglais. « Je 
suppose que tu dois vraiment avoir un problème avec les rats. 
Une espèce de phobie ? » 

Il lorgna en coin son lit. On ne le voyait pas vraiment ; ce 
n’était qu’une boursouflure parmi le tapis d’objets au sol. « Non. 
Ça m’a rappelé autre chose, c’est tout. 

— Quoi d’autre ? » Elle s’accroupit devant lui, la longue 
chemise remontant haut pour découvrir une cuisse lisse. 

« Eh bien… t’as jamais vu le… » Sa voix s’éleva 
involontairement puis avala les mots : « l’Obélisque de 
Washington ? De nuit ? Il y a ces deux petits… feux rouges au 
sommet, des balises d’aviation ou je ne sais quoi et je, et je… » Il 
se mit à trembler. 

« T’as peur de l’Obélisque de Washington ? » Nance 
s’esclaffa et se roula par terre de rire, faisant battre ses longues 
jambes bronzées. Elle portait une culotte de bikini rouge. 

« J’aimerais mieux mourir que devoir le regarder de 
nouveau », poursuivit-il d’un ton égal. 

Ce coup-ci, elle cessa de rire, se rassit, scruta son visage. Les 
dents blanches régulières mordillant sa lèvre inférieure, comme 
si elle venait de déterrer un truc auquel elle préférait ne pas trop 
penser. Finalement, elle hasarda : « Blocage mental ? 

— Ouais, admit-il, amer. Ils m’ont dit de ne jamais remettre 
les pieds dans le district. Et puis ces enculés se sont marrés. 

— Pour quoi t’avaient-ils pincé ? 
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— Je suis un braqueur. » Il n’allait quand même pas lui dire 
que le véritable chef d’inculpation était le vol à l’étalage 
caractérisé. 

« Des tas de fondus d’informatique passaient leur vie à 
programmer des machines. Et tu sais quoi ? Le cerveau humain 
n’a rien à voir avec une machine, mais rien. Il ne se programme 
tout simplement pas de la même manière. » Deke reconnaissait 
ce monologue vibrant et désespéré, cette longue litanie 
circulaire que les solitaires débitent à leurs rares auditeurs ; le 
reconnaissait après une centaine de nuits froides et vides 
passées en compagnie d’étrangers. Nance était perdue dans son 
trac et Deke, dodelinant et bâillant, se demandait s’il serait 
encore capable de rester éveillé quand enfin ils décideraient de 
se mettre au pieu. 

« J’ai fabriqué toute seule la projection avec laquelle je t’ai 
frappé », dit-elle, serrant ses genoux calés sous le menton. 
« C’est contre les agressions, tu vois ? Il se trouvait que je l’avais 
sur moi et je te l’ai balancée parce que ça me paraissait marrant 
de te voir comme ça essayer de me fourguer ce petit 
programmateur indojavanais merdique. » Elle se pencha en 
avant et tendit de nouveau la main. « Regarde là. » Deke recula. 
« Non, non, pas de problème. Je te jure, c’en est un autre. » Elle 
ouvrit le poing. 

Une simple flamme bleue y dansait, parfaite, 
perpétuellement mouvante. « Vise-moi un peu ça, s’extasia-t-
elle. Non, mais regarde. C’est moi qui l’ai programmée. C’est pas 
non plus de la vulgaire animation à sept plans. C’est une boucle 
continue de deux heures, sept mille deux cents secondes, jamais 
deux fois la même image, chaque instant aussi individualisé 
qu’un putain de flocon de neige ! » 

Le cœur de la flamme était un cristal glacé, scintillement 
d’éclats et de facettes qui se tordaient et disparaissaient, laissant 
derrière des images quasi subliminales si nettes, si vives qu’elles 
vous en écorchaient l’œil. Deke grimaça. Des gens, surtout : de 
jolis petits personnages tout nus, en train de baiser. « Merde, 
comment t’as réussi à faire ça ? » 

Elle se leva, pieds nus glissant sur les couvertures glacées de 
magazines, et, d’un geste mélodramatique, repoussa les 
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accordéons de sorties d’imprimante posés en vrac sur une 
étagère de contre-plaqué. Deke aperçut, derrière, un alignement 
régulier de petites consoles, austères, d’allure coûteuse. Travail 
maison. « Ce que j’ai là, c’est du sérieux. Traitement d’image. 
Ici, mon module de balayage rapide. Là, un analyseur de 
fonction bi-univoque de carte cérébrale. » Elle chantonnait les 
noms comme une litanie. « Stabilisateur de scintillement 
quantique. Banc de montage de programmes. Assembleur 
d’images… 

— T’as besoin de tout ce fourbi pour fabriquer une petite 
flamme ? 

— Je veux. Tout ça, c’est de l’équipement de pointe, du matos 
professionnel de flugiciel projectif. Ça a des années d’avance sur 
tout ce que t’as pu voir. 

— Eh, fit-il, tu connais quelque chose au SPAD & FOKKER ? » 
Elle éclata de rire. Et puis, parce qu’il sentait le moment 

propice, il s’avança pour lui prendre la main. 
« T’avise pas de me toucher, enculé, t’avise jamais de faire 

ça ! », hurla Nancy et sa tête vint cogner le mur, où elle s’était 
plaquée, livide et tremblante de terreur. 

« D’accord ! » Il leva les mains. D’accord ! Je m’approche 
plus d’un poil. Ça te va ? » 

Elle tremblait devant lui. Les yeux agrandis, sans ciller ; il vit 
les larmes monter au pli des paupières, rouler sur ses joues 
couleur de cendre. Finalement, elle hocha la tête. « Eh, Deke, 
désolée. J’aurais dû te prévenir. 

— Me prévenir de quoi ? » Mais il avait un horrible 
pressentiment… savait déjà. Cette façon de se tenir la tête. Cette 
manière faiblement spasmodique qu’elle avait d’ouvrir et de 
fermer les mains. « T’as un blocage mental, toi aussi. 

— Ouais. » Elle ferma les yeux. « C’est une ceinture de 
chasteté. Payée par mes connards de parents. Si bien que je ne 
peux supporter qu’on me touche ou même qu’on soit trop 
près. » Les yeux se rouvrirent, aveuglés par la haine. « Je ne fais 
même plus rien du tout. Rien de rien. Mais ils ont tous les deux 
un boulot et ils bandent tellement de me voir faire une carrière 
qu’ils en pissent même plus droit. Ils ont trop peur que je 
néglige mes études si jamais je me trouvais, tu vois, tentée par le 
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sexe et le reste. Le jour où le blocage disparaît, je file baiser le 
mec le plus velu, le plus tordu, le plus cradingue… » 

Elle se tenait de nouveau la tête. Deke bondit pour aller 
fouiller dans l’armoire à pharmacie. Il trouva un flacon de 
complexe de vitamines B, en empocha quelques-unes au cas où, 
et en donna deux à Nance, avec un verre d’eau. « Tiens, fit-il, 
prenant soin de garder ses distances. Ça arrondira les angles. 

— Ouais, ouais », fit-elle. Puis, presque pour elle-même : 
« Tu dois vraiment me prendre pour une cinglée. » 

 
 
La salle de jeux de la gare routière était presque vide. 

Solitaire, un gosse de quatorze ans au faciès chevalin était 
penché sur une console, manœuvrant une flotte arc-en-ciel de 
sous-marins sur la grille du terrain de l’Atlantique Nord. 

Deke entra d’un pas nonchalant, vêtu de sa nouvelle tenue de 
plouc, et s’adossa contre un mur de parpaings rendu lisse par 
d’innombrables couches de laque verte. Il avait ôté la teinture 
de sa crête de prolo, piqué à la Mission un jean et un maillot, et 
dégotté une paire de chaussures dans les vestiaires du sauna 
d’un clapier muni d’une sécurité au rabais. 

« Pas vu Minus dans le coin, l’ami ? » 
Les sous-marins filaient comme des guppys de néon. « Ça 

dépend de qui le demande. » 
Deke effleura la télécommande derrière son oreille gauche. 

Le Spad déboula en tonneau au-dessus de la console, agile et 
délicat comme une libellule. Il était superbe ; si parfait, si 
véridique qu’il ravalait la salle au rang de simple illusion. Il vint 
passer la grille, à quelques millimètres de la vitre, tirant profit 
de l’effet de sol inclus dans le programme. 

Le gamin ne prit même pas la peine de lever la tête. « Chez 
Jackman, dit-il. En bas de la route de Richmond, juste à côté du 
Surplus. » 

Deke laissa le Spad s’évanouir à mi-ressource. 
Le Jackman occupait presque tout le troisième étage d’une 

vieille bâtisse en brique. Deke trouva d’abord le Surplus 
militaire Au Bon Coup, puis une enseigne au néon brisée 
surmontant un porche non éclairé. Le trottoir devant l’entrée 
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était jonché d’un autre genre de surplus – des anciens 
combattants abîmés, certains remontant à l’Indochine. Des 
vieillards qui avaient laissé leurs yeux sous les soleils d’Asie 
étaient accroupis à côté de jeunes gars agités de convulsions qui 
avaient inhalé des mycotoxines au Chili. Deke ne fut pas 
mécontent de sentir les portes cabossées de l’ascenseur se clore 
derrière lui. 

Une pendule Dr Pepper poussiéreuse accrochée tout au fond 
d’une longue salle spectrale lui indiqua qu’il était huit heures 
moins le quart. Le Jackman avait été embaumé vingt ans avant 
sa naissance, scellé derrière une pellicule jaunissante de 
nicotine, de cirage et de lotion capillaire. Juste sous la pendule, 
les yeux ternes d’un grand massacre de cerf, trophée d’un papy 
quelconque, considéraient Deke du haut d’un agrandissement 
encadré qui avait viré au sépia luisant des ailes de cafard. On 
entendait le cliquetis et le murmure d’une table de billard, le 
crissement d’une botte sur le lino quand un joueur se penchait 
pour tirer. De quelque part au-dessus des lustres à l’abat-jour 
vert pendait une guirlande de cloches de Noël en papier crépon 
couleur rose fanée. Le regard de Deke scruta les murs 
encombrés. Pas de trace de traiteur. 

« Amenez-en un, au cas où on en aurait besoin », dit 
quelqu’un. Il se retourna et rencontra les doux yeux d’un 
homme chauve avec des lunettes à monture d’acier. « Je 
m’appelle Cline. Bobby le Vicomte. Vous ne m’avez pas l’air d’un 
joueur de billard, monsieur. » Mais il n’y avait rien de menaçant 
dans le ton ou l’attitude de Bobby le Vicomte. Il ôta de son nez 
la monture d’acier et nettoya les verres épais avec un coin de 
mouchoir. Il rappelait à Deke un instructeur qui avait 
patiemment essayé de lui enseigner l’installation de biopuces 
rétrogrades. « Je suis un joueur », fit-il, en souriant. Il avait des 
dents de plastique blanc. « Je sais que je n’en ai pas l’air. 

— Je cherche Minus, dit Deke. 
— Eh bien » (rechaussant les verres), « vous n’allez pas le 

trouver. Il est entré à Bethesda, se faire nettoyer la tuyauterie 
aux frais des Anciens Combattants. De toute façon, il ne volerait 
pas contre vous. 

— Pourquoi pas ? 
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— Eh bien, parce que vous n’êtes pas sur le circuit, sinon je 
connaîtrais votre tête. Vous valez quelque chose ? » Quand Deke 
opina, Bobby le Vicomte lança à tue-tête, vers le fond de la 
salle : « Eh, Clarence ! Sors-nous donc le traiteur. On a un 
aviateur. » 

Vingt minutes plus tard, soulagé de sa télécommande et du 
peu d’argent qu’il lui restait, Deke repassait à grands pas devant 
les soldats brisés du Bon Coup. 

« À présent, si je peux te donner un conseil, garçon », lui 
avait dit Bobby le Vicomte sur un ton paternel tandis que, la 
main sur l’épaule, il le raccompagnait à l’ascenseur. « Tu ne 
risques pas de gagner contre un ancien combattant – tu 
m’écoutes ? Moi-même, je ne suis pas spécialement bon, rien 
qu’un vieux con qui s’est extracamé peut-être quinze-vingt fois. 
L’vieux Minus, c’était un pilote, lui. Tout son temps de 
mobilisation, il l’a passé dans l’extracame jusqu’au cou. Depuis, 
il souffre d’atténuation membranaire… tu pourras jamais le 
battre. » 

C’était une nuit fraîche. Mais Deke brûlait de colère et 
d’humiliation. 

 
 
« Bon Dieu, c’est d’un primaire », dit Nance alors que le 

Spad mitraillait des piles de sous-vêtements roses. Vautré sur le 
divan, Deke retira brusquement de derrière l’oreille sa super 
petite télécommande Braun. 

« Bon, tu vas toi aussi te mettre à me faire la leçon, 
mademoiselle Friquée-j’attends-plus-qu’un-boulot… 

— Eh, faut pas te miner comme ça ! Tu y es pour rien… c’est 
une simple question de technique. C’est une tranche 
hyperprimitive que t’as là. Je veux dire, peut-être que sur le 
trottoir, ça tient le coup. Mais comparé au boulot que je fais à 
l’école, c’est… Eh, mais dis donc, tu devrais me laisser te la 
récrire. 

— Qu’est-ce t’as dit ? 
— Laisse-moi te la trafiquer un peu. Ces petites conneries 

sont entièrement écrites en hexadécimal, vois-tu, parce que les 
programmateurs industriels sont tous d’anciens fondus 
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d’informatique. C’est leur façon de penser. Mais attends que je 
le passe au lecteur-analyseur de mon département, que j’y fasse 
quelques modifs, que je le retranscrive en langage fluidique 
moderne. En coupant tous les intermédiaires redondants. Ça va 
réduire ton temps de réaction, diminuer de moitié la boucle de 
rétroaction. Comme ça, tu voleras plus vite et mieux. Tu vas être 
transformé en vrai pro. L’as des as ! » Elle tira sur son narguilé, 
puis se plia en deux, riant et suffoquant. 

« Et c’est légal ? s’enquit Deke, dubitatif. 
— Eh, à ton avis, pourquoi les gens s’achètent-ils des 

commandes à câblage en or ? Pour le prestige ? Merde. Leur 
conductivité est meilleure, ça réduit de quelques nanosecondes 
le temps de réaction. Et le temps de réaction, c’est ça le truc, 
p’tit gars. 

— Non, dit Deke. Si c’était facile, les gens l’auraient déjà. 
Minus Montgomery l’aurait déjà. Il a ce qui se fait de mieux. 

— T’écoutes donc jamais ? » Nance reposa le narguilé ; une 
eau brune se renversa par terre. « Le matos avec lequel je bosse 
a trois ans d’avance sur tout ce que tu peux trouver dans le 
commerce. 

— Sans déc’ ? », fit Deke après une longue pause. « Je veux 
dire… Tu pourrais faire ça ? » 

 
C’était comme passer d’une Ford T à une Lotus 93. Le Spad 

se pilotait comme dans un rêve, répondant à la moindre pensée 
de Deke. Des semaines durant, il joua dans les galeries, sans une 
seule anicroche. Il faisait voler les Spad contre les ados du coin 
et les descendait en solo ou par trois. Il prenait des risques, 
jouait gros. Et les zincs allaient s’écraser… 

Jusqu’au jour où, alors que Deke était en train d’empocher 
ses gains, un Noir efflanqué quitta sa planque contre le mur. Il 
lorgna les coupures plastifiées dans la main de Deke et sourit. 
Une dent rubis scintilla. « Tu sais quoi, dit l’homme, j’ai 
entendu dire qu’il y aurait un balourd qui saurait voler, même 
qu’il s’en prendrait aux mioches. » 
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« Bon Dieu », dit Deke en étalant du beurre danois sur une 
galette aux algues. « Je les ai ra-ti-boi-sés avec leurs Spad. Et 
pourtant, c’étaient pas non plus des mauvais. 

— C’est chouette, mon chou », marmonna Nance. Elle 
travaillait sur son projet de fin d’études, transpirant à entrer des 
données en machine. 

« Tu sais quoi, je crois bien que je me découvre un vrai talent 
pour ce genre de merde. Tu vois ? Je veux dire, le programme 
me file un avantage, mais j’ai la carrure pour en tirer profit. Tu 
sais que je commence à me bâtir une vraie réputation ? » D’un 
geste impulsif, il alluma la radio. Une section de cuivres 
Dixieland bien râpeux se mit à beugler à tue-tête. 

« Eh, fit Nance, ça te dérangerait pas de… ? 
— Non, je voulais juste… » Il tripota les boutons, tomba sur 

une espèce de merde lente et romantique. « Voilà. Allez, viens, 
lève-toi. Dansons. 

— Eh, tu sais bien que je peux pas… 
— Bien sûr que tu peux, sacré nom d’une pipe. » Il lui lança 

son gros ours en peluche, puis ramassa par terre une robe en 
patchwork de coton. Il la tint par la taille et la manche, coinçant 
le col sous son menton. Elle sentait le patchouli, plus faiblement 
la sueur. « Tu vois, moi, je me tiens ici. Et toi, là. On danse. 
Pigé ? » 

Les yeux papillotant doucement, Nance se leva, serra très 
fort le nounours. Et ils dansèrent alors, lentement, en se 
regardant dans les yeux. Au bout d’un moment, elle se mit à 
pleurer. Malgré tout, elle continuait de sourire. 

 
 
Deke rêvassait, se prenant pour Minus Montgomery, câblé à 

son chasseur. Imaginant la machine répondant au plus infime 
influx nerveux, les réflexes hyperexcités, le flot continu de 
l’extracame dans les veines. 

Le plancher de Nance devint la jungle, son lit un plateau sur 
les contreforts des Andes, et Deke poussait à fond les gaz de son 
Spad, comme s’il était une machine de combat interactive 
intégralement câblée. Des seringues hypodermiques pilotées 
par ordinateur déversaient en un lent goutte-à-goutte dans ses 
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veines un mélange dopant à haute performance. Des capteurs 
lui étaient directement raccordés à l’intérieur du crâne – pour 
opérer des virages en supersonique dans la cuvette turquoise du 
ciel au-dessus de la forêt tropicale bolivienne. Minus aurait 
senti le flux de l’air sur les gouvernes. 

En dessous, les pilotes des appareils d’appui mitraillaient la 
jungle, la pompe à extracame fixée au-dessus du coude pour 
mieux leur faire danser la furia combative, danse de mort et 
petite giclée d’enfer liquide en flacon de plastique bleu. Ils en 
recevaient peut-être l’équivalent de dix minutes par semaine en 
tout. Seulement, quand on déboule au ras des arbres, les 
réflexes poussés au maxi, volant si bas que les troupes au sol 
n’ont pas le temps de vous repérer que vous êtes déjà sur elles, 
lâchant vos agents phosgènes, et reparti avant qu’elles aient pu 
dire ouf… il faut être constamment sous extracame rien que 
pour pouvoir tenir. Et l’interface neurale directe avec l’appareil 
fonctionnait dans les deux sens : les ordinateurs embarqués 
surveillaient les paramètres biochimiques et décidaient quand 
ouvrir les vannes pour fournir au composant humain la 
décharge décisive au plus fort du combat. 

Ce genre de dosage vous bouffait complètement. Lentement 
et sûrement, taillant dans les méninges, érodant les membranes 
des cellules nerveuses. Si on ne vous démobilisait pas de 
l’aviation vite fait, vous finissiez avec une atténuation neurale – 
les réflexes trop rapides pour être tolérés par votre organisme 
alors que ceux de réaction au combat étaient niqués pour de 
bon… 

« J’ai fait un sans-faute, prolo ! 
— Ah ? » Deke leva la tête, surpris, comme Nance entrait en 

coup de vent, balançant sac et bouquins sur la pile la plus 
proche. 

« Mon projet de fin d’année… Ils m’ont dispensée d’examen 
final. Le prof a dit qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Euh… 
Eh, baisse un peu la lumière, veux-tu ? Les couleurs me font mal 
aux yeux. » 

Il obtempéra. « Alors montre-moi. Montre-moi donc cette 
merveille. 
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— Ouais, d’accord. » Elle sortit sa télécommande, monta sur 
le lit, dégagea du pied un espace libre et prit une pose. Une 
étincelle alluma une flamme dans sa main. Celle-ci remonta, 
trait de vif-argent, jusqu’au sommet du bras, contourna le cou 
pour devenir un serpent à tête triangulaire, dardant la langue. 
Couleurs fondues dans les oranges et les rouges. Il se glissa 
entre ses seins. « Je l’ai appelé un serpent de feu », dit-elle 
fièrement. 

Deke s’approcha en se penchant et elle recula en sursaut. 
« Excuse. C’est comme ta flamme, hein ? Je veux dire, je vois 

aussi dedans ces petits baiseurs. 
— Plus ou moins. » Le serpent de feu se coula sur son ventre. 

« Le mois prochain, je vais monter ensemble deux cents 
programmes de flammes tous différents avec une routine de 
combinaisons aléatoires des enchaînements visuels. Puis 
j’entrerai dans le serpent l’image mentale du corps pour le doter 
d’une orientation automatique. De sorte qu’il pourra ramper sur 
tout le corps sans qu’on ait à s’en préoccuper. On pourra même 
le porter en dansant. 

— Je suis peut-être con, mais si t’as pas encore fait le travail, 
comment se fait-il que je puisse le voir ? » 

Nance gloussa. « C’est la meilleure partie – j’en ai pas encore 
fait la moitié. Pas eu le temps d’assembler les morceaux en un 
seul programme. Mets cette radio, d’ac ? J’ai envie de danser. » 
Elle envoya valser ses chaussures. Deke chercha sur les ondes 
quelque chose de sympa. Puis, à la demande instante de Nance, 
baissa le volume presque au niveau d’un murmure. 

« Je me suis envoyé deux doses d’extracame, vois-tu. » Elle 
sautait sur le lit, ondulant des mains comme une danseuse de 
Bali. « Déjà essayé cette saleté ? Incroyable. Ça te donne une 
concentration absolue. Vise un peu ça. » Elle se mit sur les 
pointes. « Première fois que j’essaie. 

— L’extracame, dit Deke. Le dernier que j’ai connu à être 
accroché à cette merde en avait pris pour trois ans dans 
l’infanterie. Comment t’as fait pour en dégotter ? 

— J’avais passé un marché avec une ancienne combattante 
en recyclage à la fac. Elle s’est pétée le mois dernier. Ce truc me 
procure une visualisation parfaite. Je suis capable de maintenir 
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la projection les yeux fermés. Le programme était assemblé 
dans ma tête en deux coups de cuiller à pot. 

— Et rien qu’avec deux doses, hein ? 
— Une seule. Je garde l’autre de côté. Le prof était si 

impressionné qu’il me chaperonne pour un entretien 
professionnel. Un recruteur de l’IG Feuchtwaren débarque sur 
le campus dans quinze jours. Cette capsule va lui vendre le 
programme, et moi avec. Résultat : je sors de fac deux ans plus 
tôt pour entrer direct dans l’industrie, je squeeze l’examen de 
sortie, j’évite de payer deux cents dollars. » 

Le serpent se lova en une tiare enflammée. Ça rendait Deke 
mal à l’aise, cette idée que Nance pût sortir de sa vie. 

« Je suis une sorcière, se mit-elle à chanter, une sorcière du 
flugiciel. » Elle passa la chemise par-dessus la tête et l’envoya 
voler. Ses petits seins hauts s’agitaient librement, 
gracieusement, tandis qu’elle dansait. « Je vais grimper – elle 
chantait à présent un air à succès – jusqu’au… sommet ! » Ses 
mamelons étaient petits, roses, érigés. Le serpent de feu les 
lécha puis s’écarta comme une lanière de fouet. 

« Eh, Nance, fit Deke, mal à l’aise. Calme-toi un peu, veux-
tu ? 

— Je veux fêter ça ! » Elle glissa un pouce dans son slip doré. 
Le feu vint onduler autour de la main et du pubis. « Je suis la 
déesse vierge, baby, et je détiens la Force ! » Elle s’était remise à 
chanter. 

Deke détourna les yeux. « Bon, faut que j’y aille », 
marmonna-t-il. C’est ça, que j’aille chez moi me finir à la main. 
Il se demanda où elle avait pu planquer cette seconde dose. Ça 
pouvait être n’importe où. 

 
 
Il y avait un protocole sur le circuit, un ordre tacite de 

déférence et de préséance aussi élaboré qu’à la cour d’un 
mandarin. Peu importait que Deke fût en vue, que sa réputation 
s’étendît comme un feu de brousse. Même un pilote de renom 
ne pouvait défier comme ça qui bon lui semblait. Il devait 
grimper les échelons. Mais si vous voliez tous les soirs, si vous 
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étiez constamment disponible pour relever les défis et si vous 
étiez bon… eh bien, il était toujours possible de grimper vite. 

Deke avait un zinc d’avance. C’était un combat de tournoi, 
trois zincs contre trois. Pas beaucoup de spectateurs, une 
douzaine peut-être, mais c’était un bon combat, et ils se 
faisaient entendre. Deke était immergé dans le calme maniaque 
du combat quand il se rendit soudain compte qu’ils étaient 
devenus silencieux. Vit les ploucs se trémousser en échangeant 
des regards. Tous les yeux fixaient un point derrière lui. Il 
entendit se refermer les portes de l’ascenseur. Froidement, il 
disposa du second appareil de son adversaire, puis risqua un œil 
par-dessus son épaule. 

Minus Montgomery venait d’entrer au Jackman. Le fauteuil 
roulant chuchotait sur le lino brunissant, guidé par les infimes 
crispations d’une main pas totalement paralysée. L’homme 
arborait une expression décidée, calme, impavide. 

En cet instant, Deke perdit deux appareils. L’un par perte de 
résolution – devenu flou et donc annulé par le traiteur – et 
l’autre parce que son adversaire était un vrai chasseur. Le mec 
décrivit un tonneau, coupant les gaz pour glisser de côté, 
mitraillant au passage le biplan de Deke ; celui-ci descendit en 
flammes. Leurs deux derniers appareils perdaient de la vitesse 
et de l’altitude et à force de tourner, cherchant à se positionner, 
ils se retrouvèrent naturellement sur une trajectoire circulaire. 

Les ploucs firent de la place à Minus qui vint caler son 
fauteuil contre la table. Bobby « Vicomte » Cline était à ses 
basques, dégingandé, l’air désinvolte. Deke et son adversaire 
échangèrent des coups d’œil et firent remonter leurs machines 
au-dessus du tapis de billard, pour pouvoir entendre l’homme 
jusqu’au bout. Minus sourit. Ses traits étaient resserrés, 
ramassés au centre de son pâle visage en face de lune. Un doigt 
s’agitait spasmodiquement sur l’accoudoir chromé. « On m’a 
parlé de toi. » Il regardait fixement Deke. Le ton était bas, la 
voix d’une douceur révoltante, une petite voix de toute petite 
fille. « On m’a dit que t’étais un bon. » 

Deke acquiesça lentement. Le sourire quitta le visage de 
Minus. Ses lèvres douces et charnues se détendirent en une 
moue naturelle, comme s’il attendait un baiser. Ses petits yeux 
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vifs étudiaient Deke sans malice aucune. « Eh bien, voyons un 
peu ce que tu sais faire. » 

Deke se perdit dans le jeu froid de la guerre. Et lorsque 
l’ennemi s’abattit dans les flammes et la fumée, pour exploser et 
s’évanouir contre la table, Minus, sans un mot, fit pivoter sa 
chaise, la propulsa vers l’ascenseur et disparut. 

Tandis que Deke ramassait ses gains, Bobby le Vicomte 
s’approcha tranquillement de lui et dit : « Le gars veut jouer 
contre toi. 

— Ah ouais ? » Deke était bien loin d’être assez haut sur le 
tableau pour défier lui-même Minus. « C’est quoi, ce coup 
tordu ? 

— La rencontre avec un mec qui devait débarquer demain 
d’Atlanta a été annulée. L’vieux Minus, y s’morfondait dans 
l’attente d’affronter quelqu’un de nouveau. Alors, on dirait que 
t’es bon pour viser la Max. 

— Demain ? Mercredi ? Ça me laisse pas des masses de 
temps pour me préparer. » 

Bobby le Vicomte sourit aimablement. « Je ne crois pas que 
ça y changera grand-chose. 

— Comment ça, monsieur Cline ? 
— Garçon, t’es tout bonnement pas à la hauteur, tu me suis ? 

Jamais de surprise. Tu voles comme une espèce de débutant, 
juste plus rapide et plus agile, tu vois ce que je veux dire ? 

— Je n’en suis pas sûr. Vous voulez tenter le coup ? 
— Pour tout dire, fit Cline, c’est ce que j’espérais. » Il sortit 

de sa poche un petit calepin noir, lécha un bout de crayon. « Je 
te donne à cinq contre un. Tu trouveras personne pour t’offrir 
une cote aussi juste. » 

Il considéra Deke, l’air presque triste. « Mais Minus, il est 
tout naturellement meilleur que toi, et ça, elle ne peut rien y 
faire, gamin. Il ne vit que pour ce putain de jeu, il n’a rien 
d’autre. Peut pas sortir de c’te putain de chaise. Si tu crois 
pouvoir battre un mec qui se bat pour sa vie, tu te racontes des 
histoires. » 
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Le portrait du colonel par Norman Rockwell lorgnait Deke 
sans passion depuis sa boutique de poulet-frites, de l’autre côté 
de Richmond Road, au-dessus du comptoir. Deke tenait sa tasse 
entre des mains froides et tremblantes. Son crâne bourdonnait 
de fatigue. Cline avait raison, avoua-t-il au colonel. Je peux 
m’affronter à Minus, mais pas question de gagner. Le colonel lui 
rendit un regard calme, et pas spécialement aimable, 
embrassant la salle du café, le Bon Coup et tout ce royaume 
merdique de Richmond Road. Attendant que Deke voulût bien 
admettre l’acte terrible qu’il lui restait à accomplir. 

« De toute façon, cette salope compte bien me laisser 
tomber », lança Deke, tout haut. Ce qui lui valut un regard torve 
de la serveuse noire, avant qu’elle ne détourne rapidement les 
yeux. 

 
 
« Papa a appelé ! » Nance entra dans l’appartement en 

dansant, claquant la porte derrière elle. « Et tu sais quoi ? Il dit 
que si je peux avoir ce boulot et le garder six mois, il fera 
annuler mon blocage mental. Non, mais tu peux croire ça, 
Deke ? » Elle hésita. « Eh, tu t’sens bien ? » 

Deke se leva. Maintenant que l’instant crucial lui déboulait 
dessus, il se sentait irréel, comme s’il évoluait dans un film ou 
Dieu sait quoi. « Comment ça se fait que tu sois pas rentré hier 
soir ? », demanda Nance. 

La peau de son visage était bizarrement tendue, un masque 
parcheminé. « Où as-tu planqué l’extracame, Nance ? J’en ai 
besoin. 

— Deke », dit-elle, hasardant l’esquisse d’un sourire qui 
s’évanouit aussitôt. « Deke, c’est à moi. C’est ma dose. J’en ai 
besoin. Pour mon entretien. » 

Il eut un sourire méprisant. « T’as du fric. Tu pourras 
toujours dégotter une autre capsule. 

— Pas d’ici vendredi ! Écoute, Deke, c’est vraiment 
important. Toute ma vie se joue sur cet entretien. J’ai besoin de 
cette capsule. C’est tout ce qui me reste ! 

— Chou, t’as tout le putain de monde entier ! Regarde un peu 
autour de toi – deux cents grammes de libanais blond ! Des 
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petits anchois en boîte ! Surveillance médicale illimitée si t’en as 
besoin. » Elle s’écartait à reculons, titubant sur les vagues 
immobiles de draps sales et de magazines froissés dont les 
crêtes bordaient le pied de son lit. « Moi, on m’a jamais fait 
miroiter ce genre de truc. On m’a jamais offert ce genre 
d’occasion de m’en sortir. Alors, ce coup-ci, j’ai bien l’intention 
de la saisir. Il y a un match dans deux heures et, bon Dieu, je 
compte bien le gagner, merde ! Tu m’entends ? » Il entretenait 
sa colère et c’était bon. Il en avait besoin pour ce qu’il allait 
devoir faire. 

Nance leva brusquement le bras, paume ouverte, mais il s’y 
était préparé et l’écarta d’une bourrade, évitant de jeter ne fût-
ce qu’un coup d’œil vers le tunnel noir, sans parler de ces petits 
yeux rouges. Puis ils se retrouvèrent tous les deux en train de 
tomber, lui au-dessus d’elle, sentant son souffle rapide et chaud 
tout contre son visage. « Deke ! Deke ! J’ai besoin de cette 
merde. Deke, mon entretien, c’est le seul… Y faut… Y faut… » 
Elle se tortilla pour détourner la tête, pleurant contre le mur. 
« Je t’en supplie, bon Dieu, s’il te plaît, non, ne… 

— Où l’as-tu planquée ? » 
Clouée sous son corps contre le lit, Nance était gagnée de 

spasmes, convulsée de peur et de douleur. 
« Où est-elle ? » 
Le sang avait quitté son visage, chair d’un gris cadavérique, 

et l’horreur brûlait dans ses yeux. Ses lèvres se tordaient. Il était 
trop tard maintenant pour reculer ; il avait franchi la limite. 
Deke se sentait révolté, écœuré, d’autant plus qu’à quelque 
niveau inattendu et bien importun, il en éprouvait du plaisir. 

« Où est-elle, Nance ? » Et lentement, très doucement, il se 
mit à lui caresser le visage. 

 
 
Deke appela l’ascenseur du Jackman d’un doigt aussi rapide 

et direct qu’une guêpe en piqué mais qui atterrit sur le bouton 
avec la délicatesse d’un papillon se posant sur une fleur. Il 
débordait d’une énergie parfaitement contenue. Pendant la 
montée, il retira ses lunettes d’un geste sec et gloussa devant 
son reflet dans le chrome maculé d’empreintes de doigts. Ses 
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pupilles étaient comme des têtes d’épingles, pratiquement 
invisibles, et pourtant l’univers avait la brillance du néon. 

Minus attendait. Sa bouche de paralytique se releva aux 
coins en un doux sourire lorsqu’il remarqua les iris de Deke, le 
calme exagéré de ses mouvements, son infructueuse tentative 
pour mimer la maladresse d’un homme non drogué. « Eh bien, 
fit-il de sa voix de fille, on dirait qu’on m’a préparé le grand 
jeu. » 

La Max était étalée sur un des tubes du fauteuil roulant. 
Deke prit position et s’inclina, pas tout à fait par dérision. 
« Décollons. » En tant que challenger, il avait la défense. Il 
matérialisa ses appareils à une altitude prudente, assez haut 
pour piquer, assez bas pour avoir de la marge quand Minus 
attaquerait. Il attendit. 

La foule l’effleurait. Un gros mec aux cheveux brillantinés 
avait l’air surpris, une super-nana aux yeux caves esquissa un 
sourire. Des murmures s’élevèrent. Les yeux s’agitaient au 
ralenti dans des têtes figées par un temps de réaction qu’avait 
réduit l’extracame. Deke releva brusquement la tête et… 

Putain de merde, il était aveugle ! Les Fokker plongeaient 
depuis l’axe de l’ampoule de deux cents watts et Minus l’avait 
piégé comme un bleu en le forçant à regarder droit dessus. Sa 
vision passa en écran blanc. Deke pressa hermétiquement les 
paupières sur ses larmes qui montaient et, frénétiquement, 
maintint néanmoins la visualisation. Il fit éclater sa formation, 
deux biplans à droite, un à gauche. Pour leur faire effectuer à 
chacun aussitôt un demi-tour et reformer l’escadrille. Il était 
obligé d’esquiver au hasard, incapable de dire où se trouvaient 
les chasseurs ennemis. 

Minus pouffa. Deke pouvait l’entendre derrière les bruits de 
la foule, les vivats, les jurons et les jets de pièces dont le rythme 
syncopé semblait indépendant du flux et du reflux de leur duel. 

Lorsque sa vision revint un instant plus tard, un Spad était 
en train de tomber en flammes. Les Fokker étaient aux trousses 
de ses zincs survivants, un derrière le premier, deux derrière 
l’autre. Trois secondes de jeu et déjà un au tapis. 

Esquivant pour empêcher Minus de lui tirer des balles 
traçantes, il mit en looping celui qui n’avait qu’un poursuivant 
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et dirigea l’autre appareil vers la tache aveugle entre Minus et 
l’ampoule électrique. 

Le faciès de son adversaire devint très calme. L’ombre infime 
de déception – voire de mépris – fut engloutie par la 
tranquillité. Il suivait les évolutions des appareils d’un air 
narquois, attendant que Deke entame son virage. 

Puis, juste avant la tache aveugle, Deke balança son Spad en 
piqué, dépassé par les Fokker qui durent dégager en catastrophe 
et boucler pour reprendre position. 

Le Spad fondit sur le troisième Fokker, calé en position par 
le premier zinc de Deke. Le feu arrosa les ailes et le fuselage 
écarlate. Un instant, rien ne se produisit et Deke crut avoir raté 
son tir. Puis le petit salaud cramoisi bascula sur la gauche et 
descendit, suivi d’une traînée de fumée huileuse et noire. 

Minus fronça les sourcils, de fines rides de déplaisir altérant 
la perfection de sa bouche. Deke sourit. Un partout, mais Minus 
avait la main. 

Les deux Spad étaient toujours talonnés par leurs 
poursuivants. Deke les fit éclater complètement, puis les 
ramena depuis les deux coins opposés de la table. Il les dirigeait 
droit l’un sur l’autre, neutralisant ainsi l’infime avantage de 
Minus… Aucun de ses deux appareils ne pouvait tirer sans 
mettre l’autre en danger. Deke lança ses deux zincs à fond les 
gaz l’un vers l’autre. 

Un instant avant qu’ils ne se percutent, Deke les fit passer 
l’un au-dessus de l’autre, ouvrir le feu sur les Fokker puis 
dégager. Minus était prêt. La fusillade emplit l’air. Puis on vit 
deux avions, un bleu, un rouge, grimper en chandelle, 
s’éloignant dans des directions opposées. Derrière, deux biplans 
se percutèrent de plein fouet : les ailes se touchèrent, glissèrent 
l’une sur l’autre et les engins s’écrasèrent. Ils tombèrent 
imbriqués l’un dans l’autre, presque à la verticale, pour aller 
s’écraser sur le tapis vert. 

Dix secondes et quatre appareils abattus. Un ancien 
combattant noir plissa les lèvres et souffla doucement. 
Quelqu’un d’autre hocha la tête, incrédule. 

Minus était raide, légèrement avancé sur sa chaise roulante, 
les yeux fixes, sans ciller, tapotant faiblement les poignées de 
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ses mains molles. Plus question de déconner l’air dégagé, 
maintenant ; toute son attention était rivée sur le jeu. Les 
ploucs, la table, la salle même du Jackman auraient aussi bien 
pu ne plus exister pour lui. 

Bobby le Vicomte lui posa une main sur l’épaule ; Minus ne 
le remarqua pas. Les zincs étaient chacun à un bout de la salle, 
regagnant laborieusement de l’altitude. Deke colla le sien au 
plafond, à peine visible à travers le brouillard de fumée. Il jeta 
un bref coup d’œil vers Minus et leurs regards se croisèrent. 
Glace contre glace. « On va bien voir ce que t’as dans les 
tripes », marmonna Deke, les dents serrées. 

Ils dirigèrent leurs avions l’un sur l’autre. 
L’effet de l’extracame atteignait son paroxysme et Deke 

voyait les minuscules balles traçantes de Minus se traîner dans 
les airs entre leurs appareils. Il devait placer son Spad dans la 
ligne de tir pour lâcher une salve avant de dégager en s’inclinant 
sur l’aile pour que les balles du Fokker lui passent sous le train. 
Minus se montra tout aussi adroit, esquivant le tir de Deke et 
croisant le Spad en le frôlant de si près que leurs trains 
d’atterrissage faillirent s’emmêler au passage. 

Deke contraignait son zinc à opérer un demi-tour en looping 
ultra-serré quand les hallucinations le frappèrent. Le tapis se 
mit à onduler, se tortiller, devint l’enfer vert de la jungle 
bolivienne que Minus avait survolée au combat. Les murs de la 
salle disparurent dans le gris de l’infini, et il sentit se refermer 
autour de lui le confinement métallique d’un chasseur à réaction 
cybernétique. 

Mais Deke avait bien révisé ses cours. Il s’attendait aux 
hallucinations et se savait capable de les affronter. Jamais les 
militaires n’auraient homologué une drogue dépourvue 
d’antidote. Spad et Fokker bouclèrent une nouvelle passe. Il 
pouvait lire la tension sur les traits de Minus Montgomery, les 
échos du combat dans le ciel profond de la jungle. Ils 
rapprochèrent leurs deux zincs, éprouvant chacun les tensions 
inertielles des instruments directement raccordés au bulbe 
rachidien, l’enclenchement des pompes à adrénaline fixées sous 
les aisselles, la froide et vive liberté de l’air fuyant sur l’épiderme 
de l’engin mêlée aux odeurs de métal brûlant et de sueur 
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panique. Une salve de balles traçantes lui rasa le visage et il tira 
sur le manche, vit le Spad frôler une nouvelle fois le Fokker, 
sans dommages pour les deux appareils. Les ploucs devenaient 
littéralement cinglés, agitant leur chapeau et tapant du pied, se 
comportant comme de vrais abrutis. Deke riva de nouveau son 
regard sur celui de son adversaire. 

La malice l’envahit et, alors qu’il avait tous les nerfs aussi 
tendus que les moustaches en fibre de carbone qui empêchaient 
les chasseurs de se désintégrer lors de leurs évolutions 
surhumaines au-dessus des Andes, il mima un sourire dégagé et 
cligna de l’œil, inclinant légèrement la tête comme pour dire : 
« Regarde un peu ça. » 

Minus regarda sur le côté. 
Ça ne prit qu’une infime fraction de seconde, mais c’était 

suffisant. Deke décrivit un immelmann ultra-rapide, le plus 
serré – tout juste à la limite des tolérances théoriques – qu’on 
ait jamais vu sur le circuit, et se retrouva derrière la queue de 
Minus. 

Voyons voir si tu te tires de celui-ci, connard. 
Minus fit plonger son zinc droit vers le tapis et Deke le suivit, 

retenant son feu. Il avait amené Minus exactement là où il le 
désirait. 

À la fuite. Comme lors de chacune de ses missions de 
combat. Allumé par l’excitation et l’extracame, peut-être, mais 
fuyant, terrifié. Ils étaient descendus à présent au niveau du 
tapis, volant au ras de la cime des arbres. Décroche, songea 
Deke, et il poussa les gaz. À la périphérie de son champ visuel, il 
apercevait Bobby Cline le Vicomte et le type arborait une drôle 
d’expression. Presque implorante. Quant à Minus, il avait perdu 
toute sa superbe : il avait les traits déformés, tourmentés. 

Pris à présent de panique, Minus fit plonger son appareil 
dans la foule. Les biplans effectuaient des acrobaties entre les 
ploucs. Certains reculaient machinalement tandis que d’autres 
les balayaient de la main en riant. Mais il y avait dans les yeux 
de Minus une lueur brûlante de terreur qui parlait d’une 
éternité de peur et de confinement, prise entre deux limites se 
rongeant mutuellement à l’infini… 
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La peur était celle de la mort dans les airs, le confinement, 
celui de la prison de métal, d’abord de l’habitacle, puis du 
fauteuil. Deke pouvait lire tout cela sur ses traits : le combat 
était la seule issue dont disposait Minus et il avait toujours pris 
le maximum de risques. Jusqu’au jour où quelque nationalista 
anonyme avec une antique SAM l’avait fait dégringoler du ciel 
bolivien turquoise pour atterrir direct sur Richmond Road et le 
Jackman, et devant ce jeune tueur souriant qu’il affrontait pour 
cette ultime fois de l’autre côté du tapis vert usé. 

Deke ondulait sur la pointe des pieds, le visage brûlant de ce 
sourire à un million de dollars, marque distinctive de la drogue 
qui avait déjà cramé Minus avant même que quelqu’un prenne 
la peine de le faire tomber du ciel dans un enchevêtrement 
brûlant de métal et de chair ravagée. Tout se mit alors en place 
d’un coup : il vit que voler était la seule chose qui maintenait 
Minus. Cette caresse quotidienne, du bout des doigts, avec la 
mort, pour se lever ensuite du cercueil de métal, ressuscité. Il 
avait retardé l’effondrement par la seule force de sa volonté. 
Qu’on vînt à la briser, et la mort viendrait déferler sur lui et le 
noyer. Minus se pencherait pour dégueuler sur ses genoux… 

 
 
Et Deke fit mouche… 
Il y eut un instant de silence abasourdi lorsque le dernier 

avion de Minus disparut dans un éclair de lumière. « J’ai 
réussi », murmura Deke. Puis, plus fort : « Putain de merde, j’ai 
réussi ! » 

De l’autre côté de la table, Minus se tordit dans sa chaise, les 
bras agités de spasmes ; sa tête dodelina contre une épaule. 
Derrière lui, Bobby Cline le Vicomte fixait Deke, les yeux 
comme des charbons ardents… 

Le joueur saisit la Max et entortilla son ruban autour d’une 
pile de dollars plastifiés. Sans prévenir, il lança le paquet au 
visage de Deke. Sans effort, négligemment, Deke l’arrêta en 
plein vol. 

Durant alors un instant, on put croire que le joueur allait se 
ruer sur lui, par-dessus le tapis de billard. Il fut retenu par une 
traction sur la manche. « Vicomte », chuchota Minus, la voix 
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étranglée par l’humiliation, « il faut que tu me… m’emmènes 
hors d’ici… » 

Raide, furieux, Cline vint derrière le fauteuil de son ami pour 
le pousser dans l’ombre. 

Deke rejeta la tête en arrière et il éclata de rire. Bon Dieu, 
comme il se sentait bien ! Il fourra la Max dans une poche de 
chemise où il la sentit peser, lourde et froide. L’argent, il en 
bourra son jean. Merde, il en aurait sauté en l’air, tant son 
triomphe bondissait en lui comme une bête sauvage, mince et 
forte comme les flancs du daim qu’il avait un jour aperçu dans 
les bois depuis la vitre d’un car, et durant cet instant unique, il 
lui sembla qu’en un sens tout cela en valait le coup, toute la 
douleur, toute la peine qu’il avait endurées jusqu’à la victoire 
finale. 

Mais la salle du Jackman était silencieuse. Personne pour 
pousser des vivats. Personne pour s’agglutiner autour de lui et le 
féliciter. Dégrisé, il vit les visages muets, hostiles, envahir son 
champ visuel. Pas un de ces ploucs n’était de son côté. Ils 
irradiaient le mépris, voire la haine. Durant un instant qui 
s’étira interminablement, l’air vibra d’une violence contenue… 
et puis quelqu’un se détourna, se racla la gorge, cracha par 
terre. La foule se dispersa et un par un, marmonnant, les 
spectateurs allèrent se perdre dans le noir. 

Deke ne bougea pas. Un muscle dans sa jambe se mit à 
tressauter, présage de la redescente imminente. Il avait le 
sommet du crâne engourdi et un goût affreux dans la bouche. 
Durant une seconde, il dut s’agripper des deux mains au bord de 
la table pour se retenir de basculer éternellement au fond du 
gouffre d’ombres vivantes qui s’ouvrait sous ses pieds, empalé 
au piège du regard mort du massacre sur la photo accrochée 
sous la pendule Dr Pepper. 

Un petit doigt d’adrénaline le sortirait de cette mauvaise 
passe. Il avait besoin de fêter ça. De se saouler, se défoncer, 
raconter ses exploits, revenir sur sa victoire encore et encore, 
quitte à se contredire, inventer des détails, rire et se vanter. Une 
superbe nuit étoilée comme celle-ci réclamait qu’on en parle 
d’abondance. 
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Mais planté là, avec tout autour de lui le vide vaste et 
silencieux de la salle du Jackman, il se rendit soudain compte 
qu’il ne restait personne autour de lui pour en parler. 

Absolument personne. 
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GRAVÉ SUR CHROME 

 
 
Il faisait torride, cette nuit où l’on avait gravé Chrome. Sur 

les malls et les places, les papillons venaient s’assommer contre 
les néons, mais dans le loft de Bobby, son atelier, la seule 
lumière provenait de l’écran du moniteur et des diodes rouges et 
vertes sur la façade du simulateur de matrice. Je connaissais par 
cœur toutes les puces du simulateur de Bobby ; il ressemblait à 
n’importe quel banal Ono-Sendaï VII, « le Cyberspace Sept », 
mais je l’avais reconstruit tant de fois qu’on aurait eu bien du 
mal à trouver un millimètre carré de circuit d’usine sur toutes 
ces plaques de silicium. 

Nous attendions côte à côte devant la console du simulateur, 
surveillant l’affichage de l’heure dans le coin inférieur gauche de 
l’écran. 

« Vas-y », dis-je, quand le moment fut venu, mais Bobby 
était déjà là, se penchant avec le programme russe pour le 
pousser dans son alvéole du gras de la main. Il accomplit le 
geste avec la grâce retenue du gosse qui glisse une pièce dans un 
jeu d’arcade, sûr de gagner et prêt à décrocher une série de 
parties gratuites. 

Une marée argentée de phosphènes bouillonna devant mon 
champ visuel quand la matrice commença à se dévider dans ma 
tête, échiquier tridimensionnel, infini et parfaitement 
transparent. Le programme russe donnait une sensation 
d’embardée à l’entrée dans la grille. Si un autre s’était trouvé 
branché sur cette partie de la matrice, il aurait pu découvrir 
l’écume d’une ombre tremblotante déferlant de la petite 
pyramide jaune qui représentait notre ordinateur. Le 
programme était une arme mimétique, conçue pour absorber la 
couleur locale et se présenter sous la forme d’une instruction à 
priorité expresse quel que soit le contexte rencontré. 
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« Félicitations, entendis-je Bobby dire. On vient de se 
transformer en sonde d’inspection de l’Electro-Nucléaire de la 
Côte Est… » Cela signifiait que nous étions en train de parcourir 
les lignes à fibres optiques avec l’équivalent cybernétique d’une 
sirène de pompiers mais, dans la matrice de simulation, on avait 
l’impression de foncer droit sur la base de données de Chrome. 
Je ne pouvais pas encore l’apercevoir mais je savais déjà que ces 
murs nous attendaient. Des murs d’ombre, des murs de glace. 

Chrome : son joli visage enfantin aussi lisse que l’acier, avec 
des yeux qui auraient été à leur place au plus profond de 
quelque fosse abyssale dans l’Atlantique, des yeux gris et froids 
qui vivaient sous une terrible pression. On disait qu’elle 
mitonnait ses cancers maison pour les gens qui la croisaient, 
variations rococo sur mesure qui prenaient des années à vous 
tuer. On disait un tas de choses sur Chrome, aucune vraiment 
rassurante. 

Aussi l’effaçai-je avec une image de Rikki. Rikki agenouillée 
dans un rai de lumière poussiéreux qui découpe en biais l’atelier 
filtré par une grille de verre et d’acier : sa combinaison léopard 
délavée, ses sandales roses translucides, le beau contour de son 
dos nu tandis qu’elle fouille dans son sac de matériel en nylon. 
Elle lève la tête, et une boucle mi-blonde tombe pour lui 
chatouiller le nez. Souriante, boutonnant une vieille chemise à 
Bobby, coton kaki usé tendu en travers des seins. Elle sourit. 

« Putain de merde, dit Bobby, on vient de se présenter à 
Chrome comme un polyvalent du fisc armé de trois assignations 
de la Cour suprême… Accroche-toi à tes bretelles, Jack… » 

Salut, Rikki. Il se pourrait bien que je ne te revoie jamais 
plus. 

Et le noir, si noir, dans les salles de glace de Chrome. 
 
 
Bobby était un cow-boy et la glace était l’essence de son jeu. 

Glace comme GLACE : Générateur Logiciel Anti-instructions 
par Contre-mesures Électroniques8

                                       
8 Voir Neuromancien et Comte Zéro, J’ai lu nos 2325 et 2483. 

. La matrice est une 
représentation abstraite des relations entre les systèmes de 
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données. Les programmateurs légitimes se branchent sur le 
secteur de leur employeur dans la matrice pour se retrouver 
entourés de structures géométriques brillantes représentatives 
des données de l’entreprise. 

Leurs tours et leurs champs s’alignaient dans le non-espace 
incolore de la matrice de simulation, l’hallucination 
consensuelle électronique qui facilite les manipulations et 
l’échange d’énormes quantités de données. Les programmes 
légitimes ne voient jamais les murs de glace derrière lesquels ils 
travaillent, les murs d’ombre qui protègent leurs opérations des 
regards indiscrets, des artistes de l’espionnage industriel et des 
pirates comme Bobby Quine. 

Bobby était un cow-boy. Bobby était un craqueur, un 
déplombeur, un voleur, très branché sur cette extension 
électronique du système nerveux humain, escamotant données 
et crédit dans la matrice encombrée, ce non-espace 
monochrome où les seules étoiles sont les concentrations 
denses d’informations et où brûlent, tout au-dessus, les galaxies 
des entreprises et les bras spiraux froids des systèmes militaires. 

Bobby n’était qu’un parmi ces visages ni jeunes ni vieux 
qu’on voit boire au Gentleman Loser, le bar chic pour fondus 
d’informatique, bidouilleurs, escamoteurs et autres monte-en-
l’air de la cybernétique. Nous étions partenaires. 

Bobby Quine et Automatic Jack. Bobby, c’est le beau gosse 
mince pâle aux lunettes noires, et Jack la sale gueule au bras 
myo-électrique. Bobby côté logiciel, Jack côté matos. Bobby 
pianote sur les consoles et Jack bidouille tous ces petits trucs 
qui peuvent vous donner un avantage décisif. Ou, en tout cas, 
c’est ce que les péquenots du Gentleman Loser vous auraient 
raconté, avant que Bobby ne décide de se graver sur Chrome. 
Mais ils vous auraient dit aussi que Bobby perdait son avance, 
qu’il se faisait lent. Il avait vingt-huit ans, le Bobby, et ça fait 
vieux pour un consoliste. 

L’un comme l’autre, on était des bons, chacun dans son 
domaine, mais ce gros coup n’allait pas nous tomber tout rôti 
dans le bec. Je savais où dénicher les bonnes pièces, et Bobby 
savait mobiliser toute son énergie. Il vous restait assis devant 
ses claviers, son bandeau blanc en éponge sur le front, à 
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pianoter plus vite que son ombre, pour s’introduire et craquer 
les glaces les plus tordues du circuit, mais c’était uniquement 
quand se produisait un truc capable de le brancher à fond, ce 
qui n’arrivait pas très souvent. Pas très motivé, le Bobby, c’était 
plutôt le genre de mec qui se contentait d’avoir juste de quoi 
payer le loyer et se mettre sur le dos une chemise propre. 

Mais Bobby avait ce penchant pour les nanas, comme si elles 
étaient son tarot personnel ou je ne sais quoi, le carburant qui le 
faisait marcher. On n’en parlait jamais, mais l’été passé, quand 
il est apparu qu’il commençait à perdre la main, il s’était mis à 
passer plus de temps au Gentleman Loser. Il s’installait derrière 
une table près des portes ouvertes, pour regarder passer la 
foule, ces soirs où les mouches tournaient autour des néons et 
où l’air sentait le parfum et la bouffe express. On voyait ses 
lunettes noires scruter tous ces visages au passage et il devait 
avoir décidé que Rikki était celle qu’il attendait, la carte 
imprévue, celle qui ferait tourner la chance. La nouvelle. 

 
 
Je me rendis à New York pour tâter le marché, voir ce qui 

était disponible comme logiciels de pointe. 
La boutique du Finnois avait en vitrine un hologramme 

défectueux, METRO HOLOGRAFIX, surmontant un étalage de 
mouches mortes recouvertes de pelisses en fourrure de 
poussière grise. À l’intérieur, le bric-à-brac vous arrivait à la 
taille, s’élevant par vagues pour rencontrer des murs à peine 
visibles sous l’accumulation de débris innommables, d’étagères 
en aggloméré ployant sous les piles de vieux magazines de cul et 
des dos jaunes d’années entières du National Geographic. 

« T’as besoin d’une arme », dit le Finnois. Il ressemble à un 
projet de recombinaison d’ADN destiné à transformer les gens 
en fouisseurs à grande vitesse. « T’as de la veine. J’ai le nouveau 
Smith et Wesson, le 408 Tactique. Tu sais, avec ce projecteur à 
xénon accroché sous le canon, les batteries dans la poignée ; 
avec ça, il te met une balle de trente dans le mille à cinquante 
mètres dans le noir complet. La source de lumière est si étroite 
qu’elle en est quasi indétectable. En combat de nuit, c’est de la 
vraie magie. » 
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Clank ! Je laissai tomber le bras sur la table et commençai à 
pianoter des doigts ; les servos dans la main se mirent à 
bourdonner comme des moustiques surmenés. Je savais que le 
Finnois détestait positivement ce bruit. 

« Tu veux pas le mettre au clou ? » Il tapota l’articulation du 
poignet en dural du bout mâchouillé d’un stylo feutre. « Je 
pourrais peut-être te trouver quelque chose de moins 
bruyant ? » 

Je ne me démontai pas. « Je n’ai pas besoin d’armes, le 
Finnois. 

— D’accord, fit-il, d’accord », et je cessai de pianoter. 
« Tiens, je viens de récupérer ce bidule et je ne sais même pas ce 
que c’est. » Il avait l’air malheureux. « Je l’ai eu par ces kids des 
ponts/tunnels de Jersey, la semaine dernière. 

— Et depuis quand tu te serais mis à acheter des trucs dont 
tu ignores l’usage, le Finnois ? 

— Petit futé. » Et il me passa une enveloppe matelassée 
transparente contenant quelque chose qui ressemblait à une 
cassette audio sous les bulles de protection. « Ils avaient un 
passeport, reprit-il. Des cartes de crédit, une montre. Et puis ça. 

— Ils avaient le contenu de la poche de quelqu’un, tu veux 
dire. » 

Il acquiesça. « Le passeport était belge. Il était également 
faux, m’a-t-il semblé, aussi je l’ai flanqué dans la chaudière. Les 
cartes avec. La montre, ça pouvait aller : une Porsche ; chouette 
toquante. » 

C’était de toute évidence une espèce de programme militaire 
enfichable. Sorti de l’enveloppe, on aurait dit le chargeur d’un 
petit fusil d’assaut, recouvert d’un revêtement de plastique noir 
non réfléchissant. Les bords et les coins laissaient apparaître le 
métal brillant : le boîtier avait dû traîner pas mal. 

« Je te fais un prix dessus, Jack. En souvenir du bon vieux 
temps. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire. Obtenir un prix du 
Finnois, c’était comme de voir Dieu annuler la loi de la 
gravitation quand on a une lourde valise à trimballer tout au 
long d’une interminable coursive d’aéroport. 
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« M’a l’air russe, observai-je. Sans doute les commandes de 
secours du réseau d’égouts de quelque faubourg de Leningrad. 
Tout juste ce que je cherche. 

— Tu sais, dit le Finnois, j’ai quand même usé mes bottes un 
peu plus que toi. Des fois, j’ai l’impression que t’as autant de 
classe que ces ploucs de Jersey. Qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ? Que ce sont les clés du Kremlin ? À toi de trouver ce que 
ce putain de truc a dans le ventre. Moi, je me contente de le 
vendre, point final. » 

Et je l’achetai. 
 
 
Désincarnés, nous virons pour pénétrer dans le château de 

glace de Chrome. Et nous allons vite, très vite. L’impression de 
surfer à la crête du programme intrus, en laissant traîner en 
dessous de nous les systèmes générateurs de transitoires en 
pleine mutation. Nous sommes des taches d’huile conscientes 
propulsées le long de corridors d’ombre. 

Quelque part, nous avons des corps, abandonnés très loin, 
dans un atelier encombré sous un toit de verre et d’acier. 
Quelque part, nous avons des microsecondes, peut-être assez de 
temps pour nous dégager. 

Nous avons craqué ses portes, déguisés en polyvalents du 
fisc munis de trois assignations, mais ses défenses sont 
précisément conçues pour traiter ce genre d’intrusion officielle. 
Sa glace extrêmement complexe est structurée de manière à 
esquiver mandats, assignations et citations en justice. Dès que 
nous avons percé sa première porte, la masse de ses données 
s’est évanouie derrière un mur de glace levé par l’unité centrale, 
ces murailles qui nous apparaissent comme des lieues entières 
de corridors, un dédale d’ombre. Cinq lignes téléphoniques 
séparées ont aussitôt craché leurs salves de signaux d’alerte en 
direction de plusieurs cabinets juridiques, mais le virus avait 
déjà conquis la glace de protection des paramètres. Les 
générateurs de transitoires ont englouti les appels de détresse 
tandis que nos sous-programmes mimétiques balayaient tout ce 
qui n’aurait pas été déjà écrasé par l’unité centrale. 
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Le programme russe prélève dans les données non protégées 
un numéro à Tokyo, choisi pour la fréquence des appels, leur 
longueur moyenne, le délai au bout duquel Chrome y répond. 

« D’accord, dit Bobby, nous sommes un appel brouillé en 
provenance d’un de ses potes au Japon. Ça devrait aider. » 

En route, cow-boy. 
 
 
Bobby lisait son avenir dans les femmes ; les filles étaient des 

présages de changement du temps, et il restait assis toute la 
soirée au Gentleman Loser, attendant que la saison vienne 
déposer un visage neuf devant lui, comme une nouvelle carte. 

J’étais en train de bosser dans l’atelier, tard le soir, à 
éplucher une puce, prothèse ôtée, le petit bras manipulateur 
directement branché sur le moignon. 

Bobby est entré ce soir-là avec une fille que je n’avais pas 
encore vue, et d’ordinaire, je me sens tout drôle quand un 
inconnu me voit bosser ainsi, avec ces câbles fixés aux broches 
de carbone qui saillent de mon moignon. Elle vint directement 
regarder l’image grossie sur l’écran, puis vit le bras 
manipulateur évoluer sous le capot étanche. Elle ne dit rien, 
observa simplement. Tout de suite, elle me fit bonne 
impression ; c’est comme ça, parfois. 

« Automatic Jack, Rikki. Mon associé. » 
Il rit, lui passa le bras autour de la taille, quelque chose dans 

son ton me laissant comprendre que j’allais passer la nuit dans 
une chambre d’hôtel sordide. 

« Salut », fit-elle. Grande, dix-neuf ans, vingt peut-être, et 
franchement bien balancée. Avec juste ce qu’il fallait de taches 
de rousseur sur le dessus du nez, et des yeux quelque part entre 
l’ambre sombre et le café français. Des jeans noirs moulants 
roulés à mi-mollets et une fine ceinture en plastique assortie à 
ses sandales roses. 

Mais à présent, lorsque je la vois parfois quand j’essaie de 
m’endormir, je la vois quelque part à la lisière de toute cette 
étendue de cités enfumées, et c’est comme si elle était un 
hologramme collé au fond de mes yeux, vêtue de cette robe 
claire qu’elle a dû porter un jour, quand je l’ai connue, une 
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petite chose qui lui découvrait largement les genoux. Longues 
jambes nues et fines. Des cheveux bruns marqués de mèches 
blondes lui cachent le visage, soufflés par un vent quelconque, 
et je la vois faire un signe d’au revoir. 

Bobby s’agitait à piocher dans un tas de minicassettes. 
« J’arrive, j’arrive, cow-boy », dis-je en dégrafant le bras robot. 
Elle m’observa avec attention pendant que je réinsérais mon 
bras. 

« Vous pouvez réparer des trucs ? demanda-t-elle. 
— N’importe quoi, tout ce que vous voulez, Automatic Jack le 

répare. » Pour preuve, je fis claquer mes doigts en dural. 
Elle tira de sa ceinture une petite console de simstim et me 

montra le couvercle du compartiment à cassette dont la 
charnière était brisée. 

« Pour demain, fis-je. Sans problème. » 
Eh bien, ça par exemple, me dis-je, tandis que le sommeil 

me faisait dégringoler les six volées de marches jusqu’à la rue, 
quelle tournure va bien prendre la veine de Bobby avec une 
petite mascotte comme ça ? Si son système marchait 
effectivement, on devrait rouler sur l’or du jour au lendemain. 
Une fois dans la rue, je souris, bâillai, puis hélai un taxi. 

 
 
Le château de Chrome se dissout, les rideaux d’ombre de 

glace vacillent et s’effacent, dévorés par les générateurs de 
transitoires crachés par le programme russe, propulsés par 
l’inertie de notre logique centrale pour infecter la trame même 
de la glace. Les générateurs de transitoires sont les analogues 
cybernétiques de virus, autoreproducteurs et voraces. Ils mutent 
constamment, à l’unisson, absorbant et bouleversant les 
défenses de Chrome. 

L’avons-nous déjà paralysée ou bien est-ce une sonnerie qui 
tinte quelque part, un voyant rouge qui clignote ? Est-elle au 
courant ? 

Rikki la Zone, l’appelait Bobby, et, durant ces toutes 
premières semaines, elle dut avoir l’impression qu’on étalait le 
grand jeu tout exprès pour elle, éclatant et sublime sous les 
néons. Elle débarquait sur la scène, et elle avait ces kilomètres 
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de malls et de places à arpenter, toutes les boutiques et les 
boîtes, et Bobby à ses côtés pour lui expliquer les dessous de la 
Zone, les connexions et les plans tordus courant sous la face 
sombre des choses, lui énumérer tous les joueurs, leurs noms et 
leurs jeux. Il la mettait à l’aise. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ? », me demanda-t-elle un 
soir au Gentleman Loser, alors que nous étions assis tous les 
trois autour d’une petite table, dans un coin. 

« En faisant du deltaplane, un accident. 
— Du deltaplane au-dessus d’un champ de blé, compléta 

Bobby. Près d’un patelin nommé Kiev. Notre Jack est là dans le 
noir, à pendouiller sous la voilure d’un ULM Nightwing, avec 
cinquante kilos de brouilleur radar coincés entre les jambes, et 
voilà-t’y pas qu’un vague connard de Russe, par accident, lui 
dégomme le bras au laser. » 

Je ne me rappelle plus comment j’ai fait pour changer de 
sujet, mais je l’ai fait. 

J’en étais encore à me dire que ce n’était pas Rikki qui me 
prenait la tête, mais ce que Bobby faisait avec elle. Bobby, ça 
faisait un bout de temps que je le connaissais, depuis la fin de la 
guerre, et je savais que les femmes lui servaient de compteurs 
dans un jeu, le jeu de Bobby Quine contre la Fortune, contre le 
temps et la nuit des cités. Et Rikki avait débarqué pile quand il 
avait eu besoin de quelque chose pour le motiver, d’un objectif à 
atteindre. Alors, il l’avait érigée en symbole de tout ce qu’il 
désirait sans pouvoir l’obtenir, tout ce qu’il avait eu sans 
pouvoir le garder. 

Je n’aimais pas avoir à l’écouter me dire à quel point il 
l’aimait, et savoir qu’il y croyait lui-même ne faisait qu’empirer 
les choses. Il était passé maître dans l’art de la dure chute suivie 
d’une récupération rapide, j’en avais été le témoin une bonne 
douzaine de fois déjà. Il aurait aussi bien pu avoir la mention 
SUIVANTE inscrite en capitales fluo vertes en travers de ses 
lunettes noires, prête à clignoter au premier minois intéressant 
qui passait devant les tables du Gentleman Loser. 

Je savais le traitement qu’il leur faisait subir : il les muait en 
emblèmes, en sceaux sur la carte de sa vie de libertin, balises de 
navigation qu’il suivait entre les écueils d’un océan de bars et de 
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néons. Sur quels autres amers se guider ? Il n’aimait pas 
l’argent, en soi ou pour soi, pas assez en tout cas pour suivre ses 
feux. Il n’était pas homme à travailler pour le pouvoir sur 
d’autres individus ; il détestait la responsabilité qu’il engendrait. 
Son talent lui valait un minimum d’orgueil, mais jamais assez 
pour le motiver à lui seul. 

Alors, il se rabattait sur les femmes. 
Quand Rikki se pointa, il lui en fallait une de toute urgence. 

Il s’étiolait à vitesse grand V et du côté de l’argent rapide, on 
chuchotait qu’il perdait la main. Il avait besoin de ce gros coup, 
et vite, parce qu’il ne connaissait pas d’autre mode de vie, que 
toutes ses pendules étaient bloquées à l’heure des combines, 
calibrées à l’aune du risque et de l’adrénaline, et de ce calme 
surnaturel de l’aube qui descend lorsque tous vos mouvements 
se sont révélés justes et que la douce masse de crédit d’un tiers 
vient se cliquer dans votre compte personnel. 

Il était temps pour lui de faire ses paquets et de tirer sa 
révérence ; aussi Rikki se trouva-t-elle illico embarquée plus 
haut et plus loin que toutes les autres avant elle, même si – et je 
me sentais des envies de le lui crier – elle était là, et bien là, 
vivante, parfaitement réelle, humaine, affamée, résistante, lasse, 
belle, excitée, bref, tout ce qu’elle savait être… 

Puis il sortit un après-midi, une semaine à peu près avant 
que je n’effectue le voyage de New York pour voir le Finnois. 
Sortit et nous laissa là dans l’atelier, dans l’imminence d’un 
orage. La moitié du panorama des tours était plongée dans 
l’ombre d’un dôme à jamais inachevé et l’autre moitié révélait 
un ciel noir et bleu de nuages. Je me tenais près de la paillasse, 
les yeux levés vers le ciel, stupéfait de chaleur et d’humidité, et 
elle m’effleura, m’effleura l’épaule, cette lisière d’un centimètre 
et demi de tissu cicatriciel raide et rose que la prothèse ne 
recouvre pas. Quiconque me touchait là s’empressait de glisser 
vers l’épaule, le cou… 

Pas elle. Ses ongles n’étaient pas pointus mais taillés en 
ovale, laqués de noir, d’un vernis à peine plus sombre que le 
composite en fibre de carbone qui me gaine le bras. Et sa main 
descendit le long de ce bras, ongles noirs dessinant le tracé d’un 
joint du revêtement, franchit l’articulation du coude anodisée 
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noire, jusqu’au poignet, sa main aux phalanges douces comme 
celles d’une enfant, les doigts ouverts pour se refermer sur les 
miens, la paume contre le duralumin perforé. 

Son autre paume remonta pour caresser les tampons des 
capteurs de rétroaction, et il plut tout l’après-midi, 
tambourinage des grosses gouttes sur l’acier et le verre maculé 
de suie au-dessus du lit de Bobby. 

 
 
Les murs de glace défilent et s’effacent comme des papillons 

d’ombre supersoniques. Au-delà, l’illusion d’espace infini de la 
matrice. C’est comme une vidéo de construction d’un bâtiment 
préfabriqué ; sauf que la bande est passée à l’envers en accéléré 
et que ces murs sont des ailes brisées. 

Tout en essayant de me rappeler que cet endroit et les golfes 
qu’il dissimule ne sont que des représentations, que nous ne 
sommes pas « dans » l’ordinateur de Chrome mais interfacés 
avec lui, et que c’est le simulateur de matrice dans l’atelier de 
Bobby qui génère cette illusion… je vois le bloc central de 
données commencer à émerger, exposé, vulnérable… C’est la 
face opposée de la glace, la vue de la matrice que je n’ai encore 
jamais contemplée, celle que quinze millions de pupitreurs 
légitimes voient tous les jours en trouvant cela tout naturel. 

Les données en mémoire centrale montent autour de nous 
comme des trains de marchandises à la verticale, affectées de 
différentes teintes selon leur code d’accès. Couleurs primaires 
qui claquent d’un éclat impossible dans ce vide transparent, 
reliées par d’innombrables horizontales en bleu et rose layette. 

Mais la glace dissimule toujours quelque chose au centre de 
toute cette structure : le cœur de toutes les coûteuses obscurités 
de Chrome, son cœur même… 

 
 
L’après-midi s’achevait lorsque je revins de ma virée 

d’emplettes à New York. La verrière ne laissait plus guère passer 
de soleil, mais une structure de glace scintillait sur l’écran du 
moniteur de Bobby, représentation graphique bidimensionnelle 
des défenses de l’ordinateur d’un individu quelconque, lignes de 
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néon entrelacées comme sur un tapis de prière Arts déco. 
J’éteignis la console et l’écran s’obscurcit entièrement. 

Les affaires de Rikki étaient étalées sur toute ma paillasse, 
sacs en nylon dégorgeant vêtements et maquillage, une paire de 
bottes de cow-boy rouge vif, des cassettes audio, des revues de 
luxe japonaises sur les stars de simstim. Je fourrai tout ce fourbi 
sous le plan de travail, puis retirai mon bras, oubliant que le 
programme que j’avais acheté au Finnois se trouvait dans la 
poche droite de mon blouson, de sorte que je fus obligé de le 
sortir en tâtonnant de la main gauche pour le glisser entre les 
mâchoires recouvertes de feutre de l’étau de joaillier. 

Le bras robot ressemble un peu à une de ces vieilles platines 
tourne-disques, celles qu’on utilisait pour lire les disques noirs 
audio, avec son étau installé sous un capot transparent. Le bras 
proprement dit ne fait qu’un peu plus d’un centimètre de long, 
saillant de ce qui aurait correspondu au bras de lecture d’une de 
ces platines. Mais ce n’est pas ça que je regarde quand je 
raccorde les câbles à mon moignon ; je regarde l’écran, parce 
que c’est mon bras qui est là-dessous, en noir et blanc, au 
grossissement 40. 

J’opérai une vérification des instruments, puis saisis le laser. 
Il me donna l’impression d’être un peu lourd ; je redescendis 
donc la démultiplication de mon capteur de poids à un quart de 
kilo par gramme et me mis au travail. À 40×, le flanc du 
programme ressemblait à un semi-remorque. 

Il fallut huit heures pour le déplomber : trois heures avec le 
bras manipulateur, le laser et quatre douzaines de sondes, deux 
heures de téléphone avec un contact dans le Colorado et trois 
heures enfin pour entrer un disque de lexique capable de 
traduire du russe technique vieux de huit ans. 

Puis des données alphanumériques en cyrillique se mirent à 
défiler sur le moniteur, se déformant pour devenir des 
caractères anglais à mi-écran. Il y avait quantité de trous, 
partout où le lexique butait sur des acronymes militaires 
spécialisés sur la notice que j’avais achetée à mon gars du 
Colorado, mais l’ensemble me donnait toutefois une assez 
bonne idée de ce que j’avais acheté au Finnois. 
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Je me faisais l’effet d’un punk sorti s’acheter un cran d’arrêt 
et qui serait rentré chez lui avec une petite bombe à neutrons. 

Encore baisé, mec. Quel intérêt d’avoir une bombe à 
neutrons dans un combat de rue ? Le truc sous le capot 
transparent sortait définitivement de mes compétences. Je ne 
savais même pas comment m’en débarrasser, où lui trouver un 
acheteur. Quelqu’un avait eu ce programme, mais il était mort, 
quelqu’un porteur d’une montre Porsche et d’un faux passeport 
belge, et moi, je n’avais jamais essayé d’évoluer dans ce genre de 
cercle. Les petits loubards du Finnois avaient braqué un mec qui 
avait de hautes relations dans les arcanes. 

Car le programme pincé dans l’étau de joaillier était un 
brise-glace militaire soviétique, un programme virus tueur. 

L’aube se levait quand Bobby rentra, seul. Je m’étais 
endormi avec un sac de sandwiches à emporter posé sur les 
genoux. 

« Tu veux manger ? », lui demandai-je, pas vraiment réveillé, 
en lui tendant mes sandwiches. J’avais rêvé du programme, de 
ses vagues de générateurs de transitoires et de sous-
programmes mimétiques ; dans mon rêve, c’était une espèce 
d’animal, informe et coulant. 

Il se dirigea vers la console en écartant le sac, tapa sur une 
touche de fonction. L’écran s’illumina de la structure 
compliquée que j’avais déjà vue l’après-midi. Je frottai mes 
paupières lourdes de sommeil de la main gauche, un truc que je 
suis incapable de faire de la droite. Je m’étais endormi en me 
tâtant pour lui parler ou non du programme. Peut-être que je 
devrais essayer de le vendre tout seul, garder l’argent, me tirer 
dans un nouveau coin, demander à Rikki de m’accompagner. 

« Ça vient de qui ? », demandai-je. 
Il avait son survêtement de coton noir, un vieux blouson de 

cuir jeté sur les épaules comme une cape. Il ne s’était pas rasé 
depuis plusieurs jours et son visage semblait encore plus maigre 
que d’habitude. 

« De Chrome. » 
Mon bras se convulsa, commença à cliqueter, ma peur 

transférée aux circuits myo-électriques par les broches de 
carbone. Je flanquai par terre les sandwiches ; germes de soja 
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mous et tranches jaune vif de fromage industriel sur le parquet 
poussiéreux. 

« T’es complètement givré. 
— Non, répondit-il, tu crois peut-être qu’elle s’en est 

doutée ? Ça risquait pas. On serait déjà morts. Je me suis 
branché sur elle par l’intermédiaire d’un réseau de location en 
triple aveugle à Mombasa et via un comsat algérien. Elle a su 
que quelqu’un venait jeter un œil, mais sans pouvoir remonter 
sa trace. » 

Si Chrome avait retrouvé la passe que Bobby avait effectuée à 
travers sa glace, on était quasiment morts. Mais il avait sans 
doute raison ou elle m’aurait déjà liquidé au retour de New 
York. « Pourquoi elle, Bobby ? Fournis-moi une seule raison… » 

Chrome : je l’avais vue peut-être une demi-douzaine de fois 
au Gentleman Loser. Peut-être qu’elle s’encanaillait, ou qu’elle 
venait flairer la condition humaine, une condition à laquelle elle 
n’aspirait pas précisément. Un gentil petit minois en forme de 
cœur encadrant la plus méchante paire de mirettes qu’on puisse 
imaginer. Du plus loin qu’on se souvienne, elle avait toujours 
paru à tout le monde avoir quatorze ans, affranchie de tout ce 
qui pouvait s’approcher d’un métabolisme normal à coups 
d’injections massives de sérums et d’hormones. Elle était la plus 
sale cliente qu’ait jamais engendrée la rue, mais la rue, elle n’y 
appartenait plus. Elle faisait partie des Mecs, Chrome, membre 
de bon niveau de la filiale locale du Crime. Le bruit courait 
qu’elle avait commencé comme revendeuse, du temps où les 
hormones pituitaires de synthèse étaient encore prohibées. 
Mais elle n’avait pas eu longtemps à fourguer des hormones. 
Aujourd’hui, elle était propriétaire de la Maison des Lumières 
bleues. 

« T’es définitivement jeté, Quine. Donne-moi une seule 
raison sensée d’avoir ce truc sur ton écran. Tu devrais l’écraser, 
et tout de suite, encore… 

— Une discussion au Loser », expliqua-t-il en se 
débarrassant du blouson de cuir. « Black Myron et Crow Jane. 
Jane, elle est branchée sur tout ce qui touche au sexe, prétend 
savoir où va le fric. La voilà donc partie à discuter avec Myron 
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sur le fait que Chrome serait l’actionnaire principale des 
Lumières bleues et pas un simple faire-valoir pour les Mecs. 

— “Les Mecs”, Bobby, l’interrompis-je. Voilà le maître mot. 
T’es encore capable de voir ça ? On ne joue pas avec les Mecs, tu 
te souviens ? C’est même pour ça qu’on est encore dans le 
circuit. 

— C’est même pour ça qu’on est encore pauvres, mon cher 
associé. » Il se cala dans le fauteuil pivotant devant la console, 
dégrafa son survêtement et gratta sa poitrine blanche et 
décharnée. « Mais peut-être plus pour très longtemps. 

— J’ai comme l’impression que cette association vient d’être 
définitivement dissoute. » 

Et là, il me fit un grand sourire. Un sourire complètement 
fou, fauve et décidé, et c’est à ce moment précis que je compris 
qu’il s’en foutait complètement de mourir. 

« Écoute, dis-je, il me reste encore un peu d’argent de côté, 
tu sais ? Pourquoi tu le prendrais pas ? Tu descends en métro à 
Miami, tu sautes dans un hélico pour Montego Bay. T’as besoin 
de repos, mec. T’as besoin de te ressaisir. 

— Me ressaisir, Jack ? », fit-il en tapant quelque chose sur le 
clavier. « J’ai jamais été aussi d’aplomb que maintenant. » Sur 
l’écran, le tapis de prière en néon frémit et prit vie à 
l’introduction d’un programme d’animation, les lignes de glace 
ondulant sur une fréquence hypnotique, mandala vivant. Bobby 
continua de taper et le mouvement ralentit ; le motif se résolut, 
se fit légèrement moins complexe, devint une alternance entre 
deux configurations éloignées. Du boulot de première classe, et 
je n’aurais pas cru qu’il était encore aussi bon. « Bon, fit-il, là, tu 
vois ? Attends. Là. Et là, encore. Et puis là. Facile à rater. C’est 
pourtant ça. Il intervient toutes les heures vingt minutes avec 
une transmission en salve vers leur comsat. On pourrait vivre 
un an avec ce qu’elle leur paie chaque semaine en 
remboursements d’intérêts. 

— Quel comsat ? 
— De Zurich. Ses banquiers. C’est son livre de banque, Jack. 

C’est là que va l’argent. Crow Jane avait raison. » 
Je restai planté là. Mon bras en avait oublié de cliqueter. 
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« Alors, qu’est-ce que ça a donné à New York, mon cher 
associé ? T’as trouvé quelque chose pour m’aider à tailler la 
glace ? On va avoir besoin de tout ce qu’on pourra dégotter. » 

Je gardai les yeux fixés sur lui, me forçai à ne pas les 
détourner dans la direction du bras manipulateur, de l’étau de 
joaillier. Le programme russe était là-bas, sous le capot. 

La carte imprévue, celle qui fait tourner la chance. 
« Où est Rikki ? », lui demandai-je en me dirigeant vers la 

console, l’air d’étudier l’alternance de motifs sur l’écran. 
Il haussa les épaules : « Des potes à elle ; des gamins. Ils sont 

tous dans la simstim. » Sourire absent. « Je vais faire ça pour 
elle, mec. 

— Je sors pour réfléchir à tout ça, Bobby. Tu veux que je 
revienne, tu retires tes pattes du jeu. 

— Je le fais pour elle », l’entendis-je répéter comme la porte 
se refermait dans mon dos, « tu le sais bien ». 

 
 
Et plus bas, toujours plus bas, le programme tel un toboggan 

de foire dans ce labyrinthe fluctuant de murailles d’ombres, gris 
espaces cathédralesques entre les tours éclatantes. À toute 
vitesse. 

De la glace noire. N’y pense pas. De la glace noire. 
Trop de récits courent au Gentleman Loser ; la glace noire 

fait partie de la mythologie. La glace qui tue. C’est illégal, mais 
enfin, chacun de nous ne l’est-il pas ? Un genre d’arme à 
rétroaction neurale, on ne s’y connecte qu’une fois. Comme une 
espèce de Mot hideux qui dévore l’esprit de l’intérieur. Comme 
un spasme épileptique qui se poursuit et se poursuit jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus rien… 

Et nous plongeons droit vers la base du château d’ombres de 
Chrome. 

Je cherche à me préparer à la soudaine coupure de la 
respiration, au malaise suivi du relâchement final des nerfs. 
Terreur de ce Mot froid qui attend là-bas, tout au fond dans le 
noir. 
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Je sortis à la recherche de Rikki, la trouvai dans un café avec 
un garçon aux yeux Sendaï, avec des lignes de suture à demi 
cicatrisées rayonnant de ses orbites couvertes d’ecchymoses. 
Étalé devant elle sur la table, un luxueux catalogue avec, 
souriant en couverture sur une douzaine de photos, Tally Isham, 
la Fille aux Yeux Zeiss Ikon. 

Sa petite console de simstim faisait partie des objets que 
j’avais empilés sous ma paillasse la veille au soir, celle que je lui 
avais réparée dès le lendemain de notre première rencontre. 
Elle passait des heures branchée sur cette platine, le bandeau de 
contact en travers du front, telle une tiare de plastique gris. 
Tally Isham était sa vedette préférée et, le bandeau de contact 
une fois branché, elle était partie, quelque part dans le 
sensorium enregistré de la plus grande star de simstim. 
Simulation de stimuli : le monde entier – en toutes ses parties 
intéressantes, tout du moins – tel que perçu par Tally Isham. 
Tally rasait à bord d’un Fokker noir à effet de sol le sommet des 
mesas de l’Arizona ; Tally plongeait dans les réserves sous-
marines des îles Truk. Tally aux fêtes des richissimes 
propriétaires d’îles grecques, la pureté bouleversante de ces 
minuscules ports de mer tout blancs à l’aube. 

À vrai dire, elle ressemblait beaucoup à Tally, même teint, 
mêmes pommettes. Je crois que la bouche de Rikki était plus 
ferme. Plus insolente. 

Elle ne voulait pas être réellement Tally Isham, mais elle 
convoitait sa carrière. C’était là son ambition, être dans la 
simstim. D’un rire, Bobby avait écarté l’idée. Elle m’en avait 
pourtant parlé. « Quelle tête j’aurais avec la même paire ? », me 
demandait-elle, brandissant un portrait pleine page, mettant les 
Zeiss Ikon bleus de Tally Isham à hauteur de ses yeux d’ambre. 
Elle s’était fait refaire deux fois les cornées, mais elle n’avait 
toujours pas 10/10 ; alors elle voulait des Zeiss. La marque des 
stars. Très chers. 

« Toujours à te chercher des yeux ? demandai-je en 
m’asseyant. 

— Tiger vient de s’en faire poser », me répondit-elle. Je lui 
trouvai l’air fatigué. 



- 191 - 

Tiger était si content de ses Sendaï qu’il ne pouvait 
s’empêcher de sourire, mais je doutais qu’il eût souri autrement. 
Il avait ce genre de bonne mine uniforme qu’on attrape après six 
ou sept passages à la boutique de chirurgie ; il était sans doute 
bon pour passer le reste de sa vie à ressembler vaguement à la 
dernière coqueluche des médias de chaque saison nouvelle ; pas 
la copie trop évidente mais rien de bien original non plus. Je lui 
rendis son sourire : « Sendaï, pas vrai ? » Il acquiesça. Je le 
regardai s’efforcer de me lorgner avec son idée d’un regard de 
pro de la simstim. Il faisait semblant d’enregistrer. Je crois qu’il 
s’attarda trop longtemps sur mon bras. « Ils seront super en 
vision périphérique une fois les muscles cicatrisés », me dit-il, et 
je vis le soin avec lequel il saisissait son double express. Les 
yeux Sendaï sont tristement réputés pour leurs défauts de 
perception stéréoscopique et leurs problèmes de litige de 
garantie – entre autres. 

« Tiger part demain pour Hollywood. 
— Alors peut-être Chiba dans la foulée, non ? », lui 

demandai-je avec un sourire. Cette fois, il ne me le rendit pas. 
« On a une proposition, Tiger ? On connaîtrait un agent ? 

— Juste pour tâter le terrain », dit-il tranquillement. Puis il 
se leva et partit. Il adressa un bref au revoir à Rikki mais pas à 
moi. 

« Il y a toutes les chances que les nerfs optiques de ce gosse 
commencent à se détériorer dans les six mois. Tu le sais, Rikki ? 
Ces Sendaï sont interdits en Angleterre, au Danemark, dans 
plein de pays. Les nerfs, on ne peut pas les remplacer. 

— Eh, Jack, épargne-moi les cours magistraux ! » Elle me 
piqua un croissant, en grignota le bout d’une corne. 

« Je croyais que j’étais ton conseil, gamine. 
— Ouais. Eh bien, Tiger n’est pas très malin mais tout le 

monde est au courant pour les Sendaï. C’est tout ce qu’il peut se 
payer. Alors, il prend le risque. S’il trouve du boulot, il pourra 
toujours les remplacer. 

— Avec ça ? » Je tapotai le catalogue Zeiss Ikon. « Ça vaut un 
paquet, Rikki. T’as assez de jugeote pour ne pas t’embarquer 
dans un plan pareil. » 

Elle hocha la tête. « Je veux des Zeiss. 
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— Si tu montes chez Bobby, dis-lui de ne pas bouger tant 
qu’il n’a pas de mes nouvelles. 

— D’ac. Le boulot ? 
— Le boulot », confirmai-je. De la folie, oui. 
Je bus mon café et elle boulotta mes deux croissants. Puis je 

la raccompagnai jusque chez Bobby. Je passai quinze coups de 
téléphone, chacun d’une cabine différente. 

Le boulot. Sale boulot de fou. 
L’un dans l’autre, il nous fallut six semaines pour monter le 

coup, six semaines à entendre Bobby me répéter à quel point il 
l’aimait. J’en travaillais d’autant plus dur, pour chercher à 
m’évader de tout ça. 

Le plus clair du boulot consistait en coups de téléphone. Mes 
quinze approches initiales et fort indirectes semblaient chacune 
en engendrer quinze nouvelles. J’étais à la recherche d’un 
service bien particulier que Bobby et moi imaginions l’un et 
l’autre comme un élément nécessaire à l’économie clandestine 
du monde, mais qui n’avait sans doute jamais plus de cinq 
clients à la fois. Le genre de service à ne jamais faire de 
publicité. 

Nous étions à la recherche du fourgue le plus balèze de la 
planète, d’une officine à blanchir une devise non alignée capable 
d’opérer en ligne un transfert de fonds d’un milliard sans laisser 
la moindre trace. 

Tous ces appels devaient se révéler du gâchis, en fin de 
compte, car ce fut le Finnois qui me tuyauta sur ce qu’il me 
fallait. J’étais monté à New York acheter un nouveau kit de boîte 
bleue, parce qu’on se ruinait à payer tous ces coups de 
téléphone. 

Je lui soumis le problème, de la manière la plus 
hypothétique possible. 

« Macao, me dit-il. 
— Macao ? 
— La famille Long Hum. Des agents de change. » Il avait 

même leur numéro. Vous voulez un fourgue, demandez à un 
collègue. 

Les méthodes Long Hum étaient si détournées qu’en 
comparaison ma notion d’une approche subtile prenait des 
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allures de bombardement nucléaire tactique. Bobby dut faire 
deux aller et retour en navette à Hong Kong pour régler 
définitivement l’affaire. Notre capital fondait à vue d’œil. Je ne 
sais toujours pas pourquoi je m’étais finalement décidé à 
marcher avec lui ; Chrome me flanquait la trouille, et puis 
l’envie de faire fortune ne m’avait jamais spécialement travaillé. 

J’essayai de me convaincre que c’était une bonne idée de 
brûler la Maison des Lumières bleues en me répétant que cette 
boîte était un repaire de fripouilles, mais je n’arrivais tout 
bonnement pas à le gober. Je n’aimais pas Les Lumières bleues 
parce qu’une fois j’y avais passé une soirée suprêmement 
déprimante, mais ce n’était pas une excuse pour faire tomber 
Chrome. En fait, j’étais plus ou moins persuadé que nous allions 
mourir dans la tentative. Même avec ce programme tueur, les 
chances n’étaient pas précisément de notre côté. 

Bobby était absorbé dans l’écriture de la suite de commandes 
que nous allions graver pile au centre de l’ordinateur de 
Chrome. Ça serait mon boulot parce que Bobby aurait alors les 
mains prises à tâcher de contenir les instincts tueurs du 
programme russe. Celui-ci était trop complexe pour qu’on le 
récrive et par conséquent il faudrait qu’il essaie de le retenir 
durant les deux secondes qui me seraient nécessaires. 

Je passai un marché avec un loubard du nom de Miles. Il 
devrait suivre Rikki la nuit de notre passe, la garder à l’œil et me 
téléphoner à une heure précise. Si je n’étais pas là ou ne 
répondais pas de la manière convenue, je lui avais dit de 
s’emparer d’elle et de la faire partir par le premier métro. Je lui 
donnai une enveloppe à lui remettre, avec de l’argent et un mot. 

Bobby n’avait pas franchement beaucoup réfléchi à tout ça, 
savoir comment les choses tourneraient pour elle si jamais on se 
plantait. Il se contentait de me seriner qu’il l’aimait, et où ils 
allaient partir, et à quoi ils dépenseraient leur argent. 

« Achète-lui d’abord une paire de Zeiss, mec. C’est ça qu’elle 
veut. C’est du sérieux pour elle, cette histoire de simstim. 

— Eh, fit-il, quittant des yeux le clavier, elle aura pas besoin 
de travailler. On va réussir, Jack. Elle est mon porte-bonheur. 
Elle aura plus besoin de travailler. 
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— Ton porte-bonheur », répétai-je. Je n’étais pas heureux. 
J’étais incapable de me souvenir quand j’avais été heureux. 
« T’as revu ton porte-bonheur dans le coin, ces derniers 
temps ? » 

Il ne l’avait pas revu, mais moi non plus. L’un comme l’autre, 
on avait été trop occupés. 

Elle me manquait. Ce qui me rappelait le souvenir de mon 
unique soirée dans la Maison des Lumières bleues, où j’étais allé 
dans le seul but d’oublier une autre absence. J’avais commencé 
par me saouler, puis j’avais embrayé sur les inhalations de 
Vasopressine. Quand votre légitime vient de décider de vous 
plaquer, le mélange gnôle et Vasopressine est ce qui se fait de 
mieux en matière de pharmacologie masochiste ; l’alcool vous 
rend larmoyant et la Vasopressine fait remonter les souvenirs, 
et quand je dis remonter, c’est au sens propre : en clinique, on 
l’utilise pour contrecarrer les effets de l’amnésie sénile, mais la 
rue lui a trouvé ses emplois propres. Je m’étais donc payé la 
rediffusion en ultra-intense d’une sale affaire ; le problème, c’est 
que vous récupérez en un seul lot le mauvais et le bon, vous 
retrouvez aussi bien les transports d’extase bestiale que ce que 
vous lui avez dit, et ce qu’elle y a répondu, et cette façon qu’elle 
a eue de partir sans se retourner. 

Je ne sais plus comment j’avais décidé de me rendre aux 
Lumières bleues, ou comment j’y avais atterri, les corridors 
assourdis et cette cascade décorative franchement ringarde qui 
gouttait quelque part, ou bien n’était-ce qu’un hologramme. 
J’avais un paquet de fric ce soir-là ; quelqu’un avait filé une 
grosse liasse à Bobby pour ouvrir une fenêtre de trois secondes 
dans la glace d’un tiers. 

Je ne crois pas que les gorilles à l’entrée aient apprécié ma 
tête, mais je suppose que mon argent leur convenait. 

Et j’en aurais encore plus pour boire une fois que j’aurais fait 
ce pour quoi j’étais venu. Puis je racontai au barman je ne sais 
plus quelle vanne sur des nécrophiles de placard et les choses 
commencèrent à tourner au vinaigre. Là-dessus, une espèce 
d’imposant malabar tint absolument à me traiter de Gueule 
Cassée, ce qui me plut modérément. Je crois bien que je lui ai 
montré alors à ses dépens quelques trucs avec mon bras, avant 
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que les lumières s’éteignent et que je me réveille deux jours plus 
tard dans un module de sommeil quelque part ailleurs. Et c’est 
là qu’assis sur l’étroite plaque de mousse, je me suis mis à 
chialer. 

Il y a des choses pires que se retrouver seul. Mais le genre de 
chose qu’ils vendent à la Maison des Lumières bleues est si 
populaire que c’est quasi légal. 

 
 
Au cœur des ténèbres, dans le calme central, les générateurs 

de transitoires déchirent la nuit de leurs tourbillons de lumière, 
rasoirs translucides qui s’éloignent de nous en tourbillonnant ; 
nous sommes suspendus au centre d’une silencieuse explosion 
au ralenti, fragments de glace en dégringolade éternelle et la 
voix de Bobby me parvient à travers des années-lumière 
d’illusion de vide électronique… 

« Grave-moi cette salope. Je ne peux plus retenir le truc… » 
Le programme russe, qui s’élève à travers les tours de 

données, effaçant les couleurs de salle de jeux. Et je branche 
l’ensemble de commandes rédigées par Bobby au centre même 
du cœur froid de Chrome. La salve de transmissions s’interpose, 
bouffée d’informations condensées qui gicle à la verticale, 
dépasse les tours d’ombre de plus en plus épaisses, dépasse le 
programme russe, tandis que Bobby se bat pour maîtriser cette 
seconde cruciale. Un bras d’ombre informe jaillit en un spasme 
des ténèbres menaçantes, trop tard. On a réussi. 

La matrice se replie autour de moi comme un pliage 
japonais. 

Et dans l’atelier règne une odeur de sueur et de circuits en 
train de cramer. 

Je crois avoir entendu hurler Chrome, cri de métal torturé, 
mais ça ne se peut pas. 

 
 
Bobby riait aux larmes. Au coin de l’écran de contrôle, les 

chiffres du temps écoulé indiquaient 07 : 24 : 05. La gravure 
avait pris un peu moins de huit minutes. 
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Et je vis que le programme russe avait fondu dans son 
alvéole. 

Nous avions distribué le plus gros du compte zurichois de 
Chrome à une douzaine d’organisations charitables. Il y en avait 
trop à déplacer et nous savions qu’il nous fallait la craquer, 
regraver directement ses programmes, ou sinon elle aurait 
risqué de nous tomber dessus. Aussi n’en avions-nous gardé 
pour nous que moins de dix pour cent que nous avions aussitôt 
balancés par la filière Long Hum à Macao. Ces derniers s’étaient 
pris soixante pour cent de commission sur le transfert avant de 
nous renvoyer le restant via l’itinéraire le plus contourné de la 
Bourse de Hong Kong. Il fallut une heure avant que notre argent 
commence à alimenter les deux comptes que nous avions 
ouverts à Zurich. 

Je regardai sur le moniteur les zéros s’entasser derrière un 
chiffre sans signification. J’étais riche. 

Puis le téléphone sonna. C’était Miles. Je faillis oublier la 
phrase de code. 

« Eh, Jack, je sais pas ce qui se passe… qu’est-ce que c’est 
que cette histoire avec ta nana ? S’passe plutôt de drôles de 
choses ici… 

— Quoi ? Raconte… 
— Je la filais, comme convenu, de près, mais sans me faire 

voir. Elle va vers le Loser, reste attendre à la porte, puis se 
prend le métro. Et rentre à la Maison des Lumières bleues… 

— Elle a fait quoi ? 
— Par la porte latérale. Réservé au personnel. Pas question 

que je passe leur barrage de vigiles. 
— Elle y est en ce moment ? 
— Non, mec, je viens de la paumer. C’est la folie, là-dedans. 

Comme si la boîte venait de fermer, et pour de bon… vingt-cinq 
signaux d’alarme qui sonnent en même temps, les gens qui 
courent dans tous les coins, les flics qui se pointent en tenue 
anti-émeute… Maintenant, c’est le grand chambard, des gars 
des assurances, de l’immobilier, des camionnettes avec des 
plaques municipales… 

— Miles, où est-elle allée ? 
— J’l’ai perdue, Jack. 
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— Écoute, Miles, tu gardes le fric dans l’enveloppe, 
d’accord ? 

— T’es sérieux ? Eh, écoute, j’suis vraiment désolé. Je… » Je 
raccrochai. 

« Attends voir qu’on lui raconte ça », était en train de dire 
Bobby en frottant sa poitrine nue avec une serviette. 

« Tu lui raconteras tout seul, cow-boy. Moi, je sors faire un 
tour. » 

Et me voilà parti dans la nuit et les néons, me laissant 
emporter par la foule, en aveugle, avec pour seul désir de n’être 
plus qu’un fragment de cet organisme de masse, rien qu’une 
puce de conscience parmi d’autres à la dérive sous le dôme des 
géodes. Je ne pensais pas, me contentant de poser un pied 
devant l’autre, mais au bout d’un moment je me mis bel et bien 
à penser et là, tout s’éclaira. Elle avait eu besoin de l’argent. 

Je pensais également à Chrome. Au fait qu’on l’avait tuée, 
assassinée, aussi sûrement que si on lui avait tranché la gorge. 
La nuit qui m’emportait le long des malls et des places était en 
train de la traquer maintenant, et elle n’avait nulle part où aller. 
Combien d’ennemis avait-elle, rien que dans cette foule ? Et 
combien agiraient maintenant que ne les retenait plus la crainte 
de son argent ? Nous lui avions raflé tout ce qu’elle possédait. 
Elle était redescendue au niveau de la rue. Je doutais qu’elle pût 
survivre jusqu’à l’aube. 

Finalement, je me souvins du café, celui où j’avais rencontré 
Tiger. 

Les lunettes noires qu’elle portait étaient éloquentes, 
immenses caches noirs d’où dépassait la coulure révélatrice 
d’un maquillage couleur chair au coin d’une lentille. « Salut, 
Rikki », lançai-je, et j’étais prêt lorsqu’elle les retira. 

Bleus. Bleu Tally Isham. Le bleu ciel déposé qui fait leur 
célébrité, ZEISS IKON autour de chaque iris en toutes petites 
capitales, lettres en suspension comme des paillettes d’or. 

« Ils sont superbes », dis-je. Le maquillage masquait les 
ecchymoses. Pas de cicatrices avec un travail de cette qualité. 
« T’as gagné pas mal d’argent. 

— Ouais, c’est vrai. » Puis elle frissonna. « Mais je n’en 
gagnerai plus, plus de cette façon. 
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— Je crois bien que la boîte a dû fermer. 
— Oh. » Pas un trait de son visage ne bougea. Les nouveaux 

yeux bleus étaient calmes et très profonds. 
« Ça n’a pas d’importance. Bobby t’attend. On vient de tirer 

un gros coup. 
— Non. Il faut que je m’en aille. Je suppose qu’il ne 

comprendra pas, mais il faut que je m’en aille. » 
J’acquiesçai, regardai mon bras s’élever pour lui saisir la 

main ; il ne semblait plus du tout m’appartenir, mais elle le 
saisit tel quel. 

« J’ai un aller simple pour Hollywood. Tiger connaît 
certaines personnes chez qui je peux descendre. Peut-être que 
j’irai même à Chiba. » 

Elle avait raison pour Bobby. Je revins avec elle. Il ne 
comprit pas. Mais elle avait déjà rempli son rôle à l’égard de 
Bobby, et j’avais envie de lui dire de ne pas s’en faire pour lui, 
parce que je voyais bien que c’était le cas. Il ne vint même pas la 
raccompagner dans le hall quand elle eut bouclé ses bagages. Je 
posai les sacs, l’embrassai en ruinant son maquillage, et quelque 
chose monta en moi comme le programme tueur était monté 
au-dessus des données de Chrome. Un blocage soudain de la 
respiration, en un endroit où nul mot n’existe. Mais elle avait un 
avion à prendre. 

Bobby était avachi dans le fauteuil tournant face à son 
moniteur, les yeux fixés sur une enfilade de zéros. Il avait mis 
ses lunettes noires et je savais qu’il serait au Gentleman Loser 
dès la nuit tombée, à humer le temps, tâter le terrain, avide de 
découvrir un signe, quelqu’un qui lui dise à quoi ressemblerait 
sa nouvelle vie. J’avais du mal à l’imaginer très différente. Plus 
confortable, mais il n’en continuerait pas moins d’attendre que 
sorte sa prochaine carte. 

Elle, j’essayai de ne pas l’imaginer dans la Maison des 
Lumières bleues, travaillant par tranches de trois heures en une 
approximation de sommeil paradoxal, tandis que son corps et 
un paquet de réflexes conditionnés se chargeaient du boulot. 
Les clients n’avaient jamais à se plaindre qu’elle simule car 
c’étaient de vrais orgasmes. Quant à elle, elle devait les 
ressentir, si même elle les ressentait, simplement comme de 
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vagues flamboiements argentés quelque part aux franges du 
sommeil. Ouais, c’est si populaire, c’est quasi légal. Les clients 
sont déchirés entre le besoin de compagnie et simultanément 
l’envie d’être seuls, ce qui a sans doute été de tout temps la 
raison profonde de ce jeu bien particulier, avant même que la 
myo-électronique leur permette d’avoir les deux à la fois. 

Je décrochai le téléphone et composai le numéro de sa 
compagnie aérienne. Je leur fournis son vrai nom, le numéro de 
son vol. « Elle modifie sa destination, leur dis-je. Pour Chiba. 
C’est ça. Au Japon. » Je glissai dans la fente ma carte de crédit 
et tapai mon code personnel. « En première. » Bourdonnement 
lointain tandis qu’ils contrôlent la validité de la carte. « Et aller 
et retour. » 

Mais je suppose qu’elle se fit rembourser le billet de retour, à 
moins qu’elle n’en ait pas eu besoin, parce qu’elle n’est jamais 
revenue. Et parfois, tard le soir, je passe devant une vitrine avec 
des affiches de stars de la simstim, et tous ces yeux superbes, 
identiques, me lorgnent sur ces visages qui sont presque 
identiques et parfois leurs yeux sont les siens, mais aucun visage 
n’est jamais son visage, jamais, et je l’aperçois, très loin à la 
lisière de cette vaste étendue de nuit et de cités, et elle 
m’adresse alors un signe d’adieu. 

 
 
 

FIN 
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