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David Gemmell 
 
Né à Londres en 1948, David Gemmell a collaboré à divers 

journaux anglais avant de publier, en 1984, son premier roman, 
Légende, dont l’énorme succès lui a permis de devenir écrivain à 
plein temps dès 1986. 

Reconnu depuis comme un maître de l’Heroic Fantasy, à 
l’égal d’un Robert Howard, d’un Robert Jordan ou d’un Tad 
Williams, il a publié quelques-unes des plus grandes épopées du 
genre : le Cycle de Drenaï, dans la continuité de Légende, Les 
pierres de sang. Le Lion de Macédoine, ou le roman Renégats. 
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Mot de l’Auteur 
 
Le Lion de Macédoine est né sur une île grecque, à l’ombre 

d’une acropole en ruine, entre les murs d’une forteresse bâtie 
par les Croisés. Les premières idées ont germé au bord d’une 
baie qui aurait abrité saint Paul alors qu’il se rendait à Rome. 
Lindos, sur l’île de Rhodes, est un endroit beau et paisible, 
qualités qui se retrouvent chez ses habitants. 

Ce roman est dédié avec toute mon affection aux gens qui 
ont fait de mes séjours à Lindos un véritable enchantement : 
Vasilis et Tsambika du Flora’s Bar, « Crispy » et « Jax », Kate et 
Alex. 

Ainsi qu’à Brian Gorton et sa délicieuse épouse Kath, pour le 
« coup d’œil ». 
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Sparte 

La cité avait eu vent de la défaite et nulle foule ne s’était 
rassemblée pour acclamer le retour des soldats, qui se rendirent 
directement au palais de marbre en remontant la rue du Départ. 

« Reste à mes côtés, chuchota Parménion à l’adresse de 
Léonidas alors que les hommes rejoignaient leurs casernes. Je 
n’ai jamais vu l’intérieur de ce bâtiment, et cela n’aiderait pas 
notre cause si je venais à me perdre. » 

L’officier ne put retenir un sourire. 
« Il y a six andron au rez-de-chaussée et les cuisines se 

trouvent droit devant. Tes quartiers sont situés au premier, à 
droite de l’escalier. » 

Le strategos hocha la tête en contemplant les murs bigarrés 
qui conduisaient à l’escalier de marbre. Le grand hall 
s’emplissait de scènes de bataille, et même la mosaïque du sol 
représentait des Spartiates en armure. 

« Sparte ne changera jamais, même dans un autre monde », 
commenta-t-il en se fendant d’un petit sourire. 

Un vieux serviteur vint le saluer. 
« Priastès, chuchota Léonidas. 
— Bienvenue chez vous, sire, déclara le nouveau venu. Je 

vous ai préparé un bain et des rafraîchissements. » 
Priastès s’inclina de nouveau et emprunta l’escalier, suivi des 

deux soldats. Les marches s’ornaient de statues munies de 
lances ; des héros du passé que Parménion fut incapable de 
reconnaître. Tournant à droite, le serviteur s’engagea dans un 
large couloir avant d’ouvrir une porte menant à une série de 
pièces orientées vers l’est. Le général entra et suivit Priastès 
jusqu’à une pièce où l’attendait une baignoire pleine d’eau 
chaude et parfumée. Le vieil homme délaça la cuirasse de 
Parménion, qui se dévêtit rapidement. 
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La chaleur du bain détendit ses muscles fatigués. Le 
serviteur lui versa une coupe de vin allongé d’eau, qu’il goûta du 
bout des lèvres avant de la lui tendre. 

« Merci, Priastès, ce sera tout », fit Parménion en 
s’allongeant béatement dans la baignoire. 

L’homme salua et s’en alla. Le nouveau roi prit le temps de 
se débarrasser de toute la poussière accumulée lors de ses 
voyages, puis il sortit du bain. Léonidas lui tendit une serviette, 
qu’il s’enroula autour de la taille avant de se rendre sur le 
balcon. Il frissonna au contact de la brise fraîche. 

« Cela fait du bien, avoua-t-il à son compagnon. 
— Il est toujours avisé de faire disparaître l’odeur de la sueur 

et des chevaux avant de retrouver sa femme, énonça Léonidas 
d’un ton résolument neutre. 

— Hein ? Quelle femme ? » 
L’officier inspira profondément. Quand la prêtresse lui avait 

permis d’assister à l’existence de l’autre Parménion, il avait 
éprouvé une grande tristesse en le voyant perdre l’amour de sa 
vie – l’autre Dérae. 

« Cela ne va pas être facile pour toi, Parménion. Dans ce 
monde, tu es marié à ma sœur, Dérae. 

— Elle est ici ? Dans le palais ? 
— Bien sûr. Mais tu dois savoir qu’elle ne t’aime pas. Elle 

devait épouser Nestus mais, obéissant à son devoir, elle a 
accepté de s’unir à toi pour te permettre de faire ton entrée dans 
notre famille. » 

Parménion baissa les yeux ; ses mains tremblaient. « Je ne 
crois pas que je pourrais, souffla-t-il. Tu n’imagines pas… 

— Si, murmura Léonidas. Crois-moi, je sais. Mais il nous est 
impossible de revenir en arrière. Sois fort, mon ami. Tu pourras 
l’éviter, car elle n’aura nulle envie de passer du temps avec toi. 
Dis-toi qu’elle n’est pas celle que tu as aimée, que tu te trouves 
dans un autre monde. Et maintenant, si tu me révélais tes 
plans…» 

Le strategos secoua la tête, cherchant en vain à ne plus 
penser à Dérae. 

« Je ne peux t’en parler en détail. Sans Théna, il m’est 
impossible de savoir si l’on nous observe ou non. 
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— Nous avons nous aussi notre prophétesse, Tamis. Elle se 
fait vieille, mais elle était autrefois très puissante. Veux-tu que 
je lui ordonne de venir ici ? 

— Pas encore. Si elle est vraiment douée, elle se rendra 
compte du… subterfuge. Non. Convoque d’abord les éphores. Je 
les recevrai aujourd’hui même. Mais commence par ceux qui se 
sont opposés à l’idée de combattre Philippos. 

— Chirisophos et Sotéridas, qui sont officieusement les 
présidents du conseil. Chirisophos est riche et nombre de gens 
bénéficient de son parrainage ; quant à Sotéridas, il est le grand 
prêtre du temple d’Apollon. C’est sa lecture des signes qui a 
empêché l’armée de se joindre à nous. 

— Peux-tu trouver dix hommes discrets et à l’esprit ouvert ? 
— Bien sûr, pourquoi ? 
— Durant la réunion, je veux que tu fasses fouiller les 

domiciles de Chirisophos et de Sotéridas. 
— Qu’escomptes-tu y trouver ? 
— Rien, j’espère, mais il se peut que l’un ou l’autre, voire les 

deux, soient au service de Philippos. Toi et tes hommes devrez 
rechercher tout lien possible avec le Roi-Démon : lettres, or 
Macédonyen… n’importe quoi. 

— Ce sera fait comme tu le désires. 
— Et envoie des cavaliers guetter l’approche de l’armée 

ennemie. 
— Oui… sire. » 
L’officier s’inclina et s’en alla, mais Parménion le retint. 

« Léonidas ! 
— Sire ? 
— Je ferai tout mon possible pour me montrer digne de… lui. 
— Je n’en doute pas un seul instant, mon ami. Et je serai à 

tes côtés. » 
Une fois Léonidas parti, Parménion remplit sa coupe et 

contempla le quartier est de la cité. De l’endroit où il se trouvait, 
il apercevait la place du marché, où les commerçants 
installaient déjà leurs étalages. De nombreux messagers 
remontaient les rues étroites en courant pour transmettre au 
plus vite les nouvelles concernant l’approvisionnement en 
nourriture. Dans les rues, plusieurs personnes nettoyaient les 
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ordures de la veille et les eaux usées qui se déversaient par les 
tuyaux en argile équipant chaque maison. Au sommet de la 
colline de l’acropole, un Zeus aussi fier qu’inquiétant restait 
perpétuellement tourné vers les montagnes. 

Léonidas avait appris à Parménion que Sparte regroupait un 
peu moins de quarante mille habitants, dont une bonne moitié 
étaient esclaves ou serviteurs. Parménion avait du mal à se 
montrer optimiste en songeant à la bataille à venir. 

Il savait qu’il ne suffirait pas de se présenter face aux 
Macédonyens en nombre sensiblement égal. Cela, son jumeau 
l’avait presque fait sur la plaine de Mantynée. Non, tout 
dépendrait de la qualité des soldats… et de l’élément de 
surprise. Mais comment surprendre un homme capable de lire 
dans les pensées d’autrui ? Philippos lisait-il dans ses pensées 
en ce moment même ? 

Cela n’avait rien de réconfortant. 
Les Macédonyens approchaient, mais combien de temps 

s’écoulerait encore avant leur arrivée ? Leur dernière bataille 
remontait à quelques jours seulement et Philippos allait 
certainement les autoriser à se reposer et à célébrer leur victoire 
en mettant à sac les environs. Mais combien de temps cela 
durerait-il ? Cinq jours ? Trois ? 

Le Roi-Démon ne devait plus considérer les Spartiates 
comme une menace ; pas avec cinq mille hommes seulement. Et 
la perspective d’affronter une armée d’esclaves ne le troublerait 
en rien. 

La porte s’ouvrit dans le dos de Parménion et l’air s’emplit 
d’un délicat parfum. Sachant instantanément qui venait 
d’entrer, il se tourna lentement, le cœur affolé et la gorge sèche. 

Dérae se tenait devant lui, vêtue d’une robe blanche bordée 
d’or. Ses cheveux blond-roux étaient longs, tirés vers l’arrière et 
coiffés en de multiples tresses. Elle avait les yeux verts et une 
peau merveilleusement bronzée. La gorge de Parménion se 
serra en la voyant approcher. Après toutes ces années, il venait 
de retrouver la jeune femme qu’il avait aimée et perdue. 

« Dérae, souffla-t-il. 
— Tu as humilié Nestus, lâcha-t-elle. Je te hais ! Jamais je ne 

te le pardonnerai ! » 
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Le choc fut si violent que Parménion se retrouva incapable 
de parler. Conscient que ses jambes menaçaient de ne plus le 
porter, il s’éloigna du balcon. Il aimait cette femme depuis plus 
de trente ans… Non, essaya-t-il de se raisonner, ce n’est pas ta 
Dérae. Mais la logique ne pouvait rien contre la vision qui venait 
de lui apparaître. Le visage de la jeune femme, sa silhouette 
étaient tels qu’il n’avait cessé de se les représenter, et l’idée 
qu’elle se trouvait là lui ôtait tous ses moyens. 

« Eh bien, dis quelque chose ! » exigea-t-elle. 
Secouant la tête, il but une petite gorgée de vin et détourna 

les yeux, espérant que cela suffirait à rompre le charme. 
« N’as-tu donc rien à me dire ? persista-t-elle. 
— Nestus a de la chance d’être toujours en vie, rétorqua-t-il 

sous le coup d’une brusque colère. Et quant à ta haine, elle 
n’aura pas l’occasion de s’exprimer longtemps, femme. Il y a de 
fortes chances pour que nous n’ayons plus que cinq jours à 
vivre. Si tu souhaites les passer en compagnie de Nestus, fais-le, 
tu as ma bénédiction. 

— Ta bénédiction ? Voilà bien quelque chose que je n’ai 
jamais eu… ta bénédiction ! J’ai joué le rôle que tu attendais de 
moi : tu m’as épousée pour devenir roi et, ce faisant, tu m’as 
volé mon droit au bonheur. Ta bénédiction ? Tu peux la garder ! 
Je n’en veux pas ! 

— Dis-moi ce que tu désires, et si c’est en mon pouvoir, tu 
l’auras, fit-il, soudain conciliant. 

— Il n’est rien que tu puisses me donner, cracha-t-elle en 
tournant les talons. 

— Dérae ! s’écria-t-il, et elle s’arrêta sur le pas de la porte. Je 
n’ai jamais cessé de t’aimer. Jamais ! » 

Elle lui fit de nouveau face, les joues rouges de fureur et les 
yeux étincelants, mais sa repartie cinglante mourut sur ses 
lèvres lorsqu’elle vit l’expression de Parménion. Elle s’enfuit 
sans répondre. 

D’humeur sombre, le strategos alla s’asseoir sur un divan. 
Quelques instants plus tard, le vieux Priastès vint s’incliner 

devant lui. 
« Que porterez-vous aujourd’hui, sire ? voulut-il savoir. 
— Mon armure. Je veux avoir l’air d’un soldat. 
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— Quelle cuirasse préférez-vous ? 
— Peu importe, rétorqua Parménion. Choisis-la toi-même, 

Priastès. 
— Oui, sire. Vous allez bien ? 
— On ne peut mieux. 
— Ah, mais la reine est furieuse, fit le serviteur. Le monde 

s’écroule autour de nous, mais seule compte la colère de la 
reine. Et pourtant, elle est toujours dans cet état. Pourquoi ne 
pas prendre une autre épouse, mon garçon ? Nombre de rois ont 
plusieurs femmes… et elle ne t’a pas donné le moindre fils. » 

Priastès était manifestement très proche de son souverain et 
Parménion se sentit réconforté par l’amitié que ce dernier lui 
manifestait. Il répondit sans réfléchir. 

« Je l’aime, dit-il. 
— C’est vrai ? s’étonna le vieillard. Depuis quand ? Et 

pourquoi ? Je t’accorde qu’elle est bien faite et que ses hanches 
lui permettraient d’avoir de beaux enfants, mais quel caractère, 
par Zeus… 

— Depuis combien de temps es-tu à mes côtés ? 
— Sire ? 
— Depuis quand ? Exactement ? 
— Exactement ? Tu m’as rendu la liberté après la bataille 

d’Orchomène, c’est-à-dire… pendant l’année du Griffon, non ? 
Que le temps passe vite… 

— Oui, confirma Parménion, qui n’avait pas obtenu la 
réponse à sa question. Ai-je beaucoup changé depuis ? 

— Non, répondit Priastès en pouffant. Tu es toujours le 
même : timide et arrogant à la fois, soldat et poète… Cette 
guerre a été rude pour toi, mon garçon. Tu as l’air plus vieux. 
Fatigué. La défaite a souvent cet effet-là. 

 
— Je veillerai à ce que cela ne se reproduise pas. 
— Et tu y arriveras. Tous les oracles prétendaient que tu 

mourrais lors de la bataille, mais je ne les ai pas crus. C’est mon 
Parménion, j’ai dit. Personne ne peut le battre. Et je sais que tu 
aurais gagné sans ces couards de Kadmyens. J’ai entendu dire 
que tu t’étais occupé de Nestus. Pas trop tôt. Depuis combien de 
temps te conseillais-je de le faire, hein ? 
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— Trop longtemps. Va me chercher mon armure et préviens-
moi lorsque les éphores arriveront. » 

Le serviteur sortit et revint chargé d’une cuirasse de cuir noir 
bordé d’or et d’un ptérux constitué d’épaisses lanières de cuir 
bouilli renforcées de bronze. 

« Cela fera-t-il l’affaire ? 
— Oui. Apporte-moi à manger pendant que je m’habille. 
— Puis-je solliciter une faveur, mon garçon ? 
— Bien sûr. 
— Léonidas dit que tu as demandé à tous les hommes 

valides, y compris les esclaves, de rejoindre les rangs. Et moi, 
alors ? Je n’ai que soixante-treize ans et je suis encore fort. Je 
garderai ton flanc. 

— Non. Les hommes plus âgés seront chargés de défendre la 
cité. » 

Priastès refusa d’abdiquer. 
« J’aimerais être à tes côtés lors du… dernier jour, fit-il. 
— Crois-tu que je vais mourir ? 
— Non, non, répondit le serviteur en refusant de regarder 

son monarque dans les yeux. Je voudrais juste avoir ma part de 
lauriers. Je n’ai jamais eu de fils, Parménion, mais cela fait près 
de quinze ans que je m’occupe de toi. Et je t’aime, mon garçon. 
Tu le sais ? 

— Oui. Il en sera comme tu le souhaites : tu 
m’accompagneras. 

— Merci. Je vais te chercher à manger. Des gâteaux et du 
miel, ou préfères-tu de la viande salée ? » 

Parménion se vêtit et ressortit sur le balcon. Son double 
avait été un homme bienveillant et patient, tout comme 
l’indiquaient l’attitude si informelle de ses serviteurs et la 
tolérance qu’il avait montrée à l’égard de Nestus. Et maintenant, 
un vieillard ne demandait rien de plus que de mourir au côté du 
roi qu’il aimait. Il soupira. 

« Tu étais un meilleur homme que moi », murmura-t-il à 
l’adresse du ciel chargé de nuages. 

Sparte se réveillait lentement au-delà des murs du palais. 
Les esclaves se rendaient au marché et les échoppes ouvraient, 
les vendeurs exposant leurs marchandises sur leurs étals. 
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Cette cité était semblable à celle qui l’avait vu naître, mais 
sans Xénophon ni Hermias. Unique ami de son enfance, ce 
dernier l’avait défendu alors que les autres n’éprouvaient que 
haine et mépris pour le sang-mêlé qu’il était. Hermias, qui avait 
péri à Leuctres, face à une armée commandée par Parménion. 

« Les éphores vous attendent, sire, lui dit soudain Léonidas. 
— Laisse-le manger en paix », trancha Priastès. L’officier 

sourit de toutes ses dents. 
« Comme une louve avec sa portée… 
— Surveille ton langage, fiston, si tu ne veux pas que le 

vieillard que je suis t’arrache la langue. » 
Sur ces mots, le serviteur déposa un plateau en argent 

devant son roi. Parménion mangea rapidement ses gâteaux au 
miel, en les faisant passer avec du vin fortement coupé d’eau. 
Renvoyant Priastès, il se tourna vers Léonidas. 

« Je ne connais pas les éphores, lui rappela-t-il. Il faudra que 
tu les accueilles tous par leur nom. 

— Je n’y manquerai pas. Les hommes que j’ai choisis sont 
déjà en route pour les domiciles de Chirisophos et de Sotéridas. 
J’irai les rejoindre dès le début de la réunion. 

— Si tu trouves quoi que ce soit qui les accuse, n’hésite pas à 
nous interrompre. Ne dis rien, mais indique-moi le coupable. 

— Il en sera fait comme tu le désires. 
— Parfait. Allons-y. » 
Les deux hommes quittèrent les quartiers du monarque et 

descendirent l’escalier avant d’emprunter un long couloir. Les 
serviteurs s’inclinaient sur leur passage, les sentinelles se 
mettant au garde-à-vous. Après avoir traversé les jardins 
royaux, ils parvinrent à une porte à double battant défendue par 
deux gardes aux lances croisées. Saluant leurs supérieurs, ces 
derniers écartèrent leurs armes pour ouvrir. 

Parménion pénétra dans un immense andron. Des divans 
avaient été installés tout le long des murs et le plancher s’ornait 
d’une magnifique mosaïque au centre de laquelle Apollon 
chevauchait un énorme léopard. Les yeux du dieu étaient 
représentés par des saphirs, ceux de l’animal par des 
émeraudes. De chaque côté de la salle, douze colonnes 
soutenaient le toit et tous les meubles étaient marquetés d’or. 
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Les six éphores se levèrent à l’arrivée de leur souverain. 
Léonidas passa de l’un à l’autre, les nommant chacun à son 
tour. 

« Eh bien, Dexipios, on jurerait que tu es chaque jour plus 
gros. Depuis quand n’as-tu plus fait de sport, hein ? Ah, 
Cléandre, des nouvelles de notre cargaison ? Je compte sur elle 
pour acquitter mes dettes de jeu. Comment, Lycon ? Les 
osselets n’étaient pas avec moi, ce soir-là, c’est tout ; mais je me 
referai. » 

Parménion alla s’asseoir sur un large divan disposé contre le 
mur nord sans perdre une miette de la conversation. Un homme 
s’approcha de lui. Grand et large d’épaules, il portait une 
tunique bleue toute simple et une ceinture de cuir noir brodée 
de fils d’argent. Ses yeux bleu vif contrastaient avec ses cheveux 
gris. 

« Je suis heureux de vous revoir en vie, sire », fit-il d’une 
voix dénuée de chaleur. 

Léonidas vint aussitôt se placer à côté de lui. 
« Nous aussi, Sotéridas, dit-il. Car si le roi n’avait pas 

provoqué l’avalanche qui nous a permis de nous replier, nul 
d’entre nous n’aurait survécu. 

— J’en ai entendu parler, mais c’est une bien maigre victoire 
en comparaison de la déroute précédente. 

— En effet, concéda Parménion en regardant l’autre droit 
dans les yeux. Mais notre défaite était inévitable, n’est-ce pas, 
Sotéridas ? 

— Que voulez-vous dire, sire ? 
— Ne l’avais-tu pas prévue ? N’affirmais-tu pas que tous les 

signes nous étaient défavorables ? Enfin, assez de palabres ; 
commençons. » 

Il fit le tour des individus présents, notant que Sotéridas 
s’installait à côté de Chirisophos. Ce dernier était un homme 
brun au menton volontaire, portant une robe vert luisant. Un 
torque doré ornait sa gorge. 

« Une question nous importe, désormais, attaqua 
Parménion. Que doit faire Sparte ? » 

Léonidas s’inclina et se retira en refermant la porte derrière 
lui. 
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« Nous n’avons guère d’alternative, se lamenta Chirisophos 
en écartant les mains. Il nous faut négocier un accord avec 
Philippos. Nous ne pouvons espérer le vaincre. 

— Je suis d’accord, renchérit Sotéridas. Le roi des 
Macédonyens est invincible, comme notre strategos a eu 
l’occasion de s’en rendre compte. 

— Voter dans ce sens me désole, mais je vois mal comment il 
serait possible de faire autrement, ajouta Dexipios, un petit 
homme râblé et barbu, au crâne dégarni. Son armée est si 
nombreuse qu’il peut nous encercler et vaincre en faisant usage 
de ses seuls archers et lanceurs de javelots. 

— Et moi, je dis qu’il faut tout de même se battre », vociféra 
Cléandre. 

Parménion fut surpris qu’un homme aussi frêle soit doté 
d’une voix si imposante. Maigre à faire peur, Cléandre avait un 
teint jaunâtre et des yeux chassieux. 

« Que pouvons-nous faire d’autre, mes frères ? persista-t-il. 
Nous n’affrontons pas un roi ennemi, mais une puissance 
démoniaque. La reddition ne nous sauvera pas. Mieux vaut 
mourir l’arme à la main. 

— Avec tout le respect que je te dois, Cléandre, il ne te reste 
plus longtemps à vivre, rétorqua Chirisophos. Crois bien que 
nous en sommes désolés, mais en vérité tu as moins à perdre 
que les autres habitants de la cité… les femmes et les enfants, 
par exemple. 

— Je me meurs, en effet, mais ce n’est pas pour cette raison 
que je soutiens que nous devons résister. Nos enfants ne seront 
pas plus en sécurité que ceux de Kadmos. C’est au mal incarné 
que nous faisons face ; il ne peut y avoir aucun compromis. 

— Toute guerre contient son lot d’exagérations, fit 
Chirisophos. L’ennemi est toujours représenté comme un 
monstre inhumain. Philippos est un roi-guerrier invincible, 
certes, mais il reste tout de même un homme. 

— Je ne suis pas d’accord. » 
Parménion se tourna vers le nouvel intervenant. Le plus 

jeune des éphores, Lycon, était un homme brun et séduisant qui 
devait avoir dans les vingt-cinq ans. 
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« J’ai rencontré le roi de Macédoyne et j’ai vu ce qu’il avait 
fait à Méthone et à Platasa, expliqua-t-il. Je suis de l’avis de 
Cléandre : nous devons l’affronter. » 

Une discussion houleuse s’engagea, mais Parménion y mit 
rapidement un terme. 

« Assez ! décréta-t-il avant de s’adresser au barbu assis de 
l’autre côté de la pièce. Tu ne t’es pas encore exprimé, Timasion. 
N’as-tu pas d’avis sur la question ? 

— Je n’arrive pas à trancher, sire, répondit l’autre en 
haussant les épaules. Mon cœur me dit de combattre, ma tête de 
négocier. Puis-je me permettre de demander ce que prédisent 
les signes ? » 

Sotéridas se leva et salua d’abord son roi, puis ses collègues. 
« Aujourd’hui, nous avons sacrifié une chèvre à Zeus, notre 

père à tous, leur apprit-il. Son foie était tacheté et la tumeur 
avait commencé à se développer au niveau de son estomac. 
Toute tentative de résistance à Philippos ne nous apportera que 
mort et destruction. Les dieux ne nous sont pas favorables. 

— Comme à Mantynée ? voulut clarifier Parménion. 
— Exactement, sire, acquiesça le grand prêtre. 
— La bataille a été on ne peut plus instructive. Nous avons 

résisté à leur charge et notre contre-attaque a failli enfoncer leur 
centre mais, malgré toute leur valeur, trois cents Spartiates ne 
pouvaient espérer l’emporter. Et il est difficile de se demander 
ce qui se serait produit si nous avions eu toute l’armée derrière 
nous. 

— Les dieux s’étaient élevés contre un tel plan. 
— Du moins, s’il faut t’en croire, Sotéridas. Personnellement, 

je trouve curieux que les dieux… l’Egéa… prennent le parti du 
Roi-Démon. Mais il est vrai que je n’ai rien d’un devin et qu’il ne 
m’appartient pas de discuter la sagesse de Zeus. Dis-moi, 
Chirisophos, comment t’y prendrais-tu pour apaiser le roi de 
Macédoyne et sauver Sparte ? 

— Vous ne parlez pas sérieusement ! protesta Cléandre. 
— Silence ! trancha Parménion. Je désire entendre 

Chirisophos. Ton tour viendra, Cléandre. » 
L’homme à la robe verte se leva et exposa ses arguments 

d’une voix calme et convaincante. Une délégation chargée de 
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présents serait envoyée au-devant de Philippos pour lui offrir 
l’amitié de la cité et lui promettre une paix durable. Tout le 
monde savait que le roi de Macédoyne était féru d’équitation et 
Chirisophos lui-même n’hésiterait pas à faire don de ses 
meilleurs étalons thraces. Ainsi la guerre serait évitée et Sparte 
deviendrait l’alliée de la plus puissante nation qui soit au 
monde. L’éphore s’exprima longtemps, finissant par faire 
remarquer à la petite assemblée qu’avide de conquêtes comme il 
l’était, Philippos ne pourrait manquer de partir guerroyer vers le 
nord-ouest, où il chercherait à mater les Étrusques et les cités 
ogéennes d’Italie. Et il continuerait toujours plus loin, vers la 
légendaire Gaule dont les bâtiments étaient d’or et de pierres 
précieuses, et les rois immortels. 

« En négociant la paix sans attendre, nous débarrasserons en 
fait l’Egéa de Philippos dans les plus brefs délais, conclut 
Chirisophos. Je suis naturellement volontaire pour diriger la 
délégation que nous enverrons à sa rencontre. 

— Quelle surprise ! » railla Cléandre alors que l’orateur se 
rasseyait. 

À cet instant, Léonidas revint. Installé face à la porte, 
Parménion fut le seul à le voir indiquer Chirisophos et 
Sotéridas. Le strategos acquiesça et des hommes en armes 
vinrent se poster derrière les divans des deux traîtres. 
Chirisophos déglutit bruyamment. 

« Que signifie, sire ? voulut savoir Cléandre. 
— Patience, répondit Parménion. Nous nous trouvons 

aujourd’hui au bord du gouffre et un terrible fléau s’est abattu 
sur notre monde. Nous avions l’occasion de le vaincre, mais 
nous avons été trahis, car les agents de Philippos sont partout. » 

Il s’interrompit et dévisagea longuement les scélérats. Il 
éprouvait des difficultés à contenir la rage qui montait en lui. 
Ces deux hommes avaient causé la mort du roi de Sparte et de 
milliers de soldats. Tout le poussait à traverser la salle pour leur 
planter son épée dans le cœur, mais il parvint à se contrôler. 

« Par nature, les Ténèbres corrompent, et les hommes de 
peu de volonté seront toujours sensibles à leurs attraits, de 
même que ceux qui sont aveuglés par leur soif de richesse ou de 
pouvoir, expliqua-t-il. Chirisophos et Sotéridas ont trahi leur 
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cité, leur peuple et leur roi. Négociant en secret avec Philippos, 
ils se sont arrangés pour que le Roi-Démon sorte vainqueur de 
la bataille de Mantynée. J’ignore ce qu’ils ont reçu en échange 
de leur fourberie, et je m’en moque. Ils ont tout fait pour causer 
notre mort à tous et leurs crimes sont inscrits dans le sang. » 

Sotéridas devint blanc comme un linge tandis que 
Chirisophos se levait brusquement. 

« J’ai agi pour le bien de Sparte ! se défendit-il. Jamais mes 
actes n’ont été motivés par la traîtrise. Tout le monde sait bien 
que Philippos finira par l’emporter, et seul un fou peut affirmer 
le contraire. Mais le passé est le passé. Moi seul peux sauver la 
cité. Philippos me fait confiance et je sais qu’il me traitera 
équitablement. Pensez-y ! 

— Je l’ai déjà fait, rétorqua Parménion. Sparte va se battre et 
gagner. Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir, toi et ton 
flagorneur de prêtre. Léonidas ! 

— Sire ? 
— Fais disparaître ces… animaux de ma vue. Veille à ce qu’ils 

soient exécutés sur l’heure et enterrés dans des tombes 
anonymes. » 

Chirisophos s’éloigna des gardes et alla trouver refuge au 
centre de la mosaïque. 

« Ne soyez pas stupides ! protesta-t-il. Moi seul peux vous 
sauver. » 

Soudain, il se jeta sur Parménion en extirpant une dague des 
plis de sa robe. Le roi se leva en dégainant son épée, qui se ficha 
dans le ventre de son agresseur. Il retira sa lame avec violence et 
Chirisophos tomba à genoux avant de s’abattre sur le côté. 
Plusieurs soldats le tirèrent hors de la salle, laissant une longue 
traînée de sang derrière eux. Sotéridas resta comme pétrifié 
jusqu’à ce que deux gardes lui prennent les bras et le fassent 
sortir de l’andron. 

« Par les dieux, sire, je ne puis le croire, s’étonna Cléandre. 
Sa famille est noble, et tant de héros en sont issus… 

— Juger un homme par sa lignée est pure stupidité, trancha 
Parménion. J’ai vu des fils de lâches faire preuve d’une grande 
bravoure et des fils de voleurs à qui l’on aurait pu confier la 
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trésorerie d’une nation entière. On n’a pas la traîtrise dans le 
sang, Cléandre ; on l’a dans l’âme. 

— Et maintenant, seigneur ? demanda Léonidas. 
— Maintenant ? Il nous faut nous préparer au combat. » 
À deux jours à cheval au sud-ouest de Sparte, Attalus leva le 

bras pour faire signe à la petite troupe de s’arrêter, le temps 
pour lui d’inspecter le paysage inquiétant qu’il avait devant les 
yeux, un terrain accidenté et rocailleux parsemé de bosquets et 
de ruisseaux. Au cours de leur voyage, les compagnons n’avaient 
croisé que peu de villages sur cette terre inhospitalière. Ils 
s’étaient toutefois arrêtés à quelques fermes isolées, où on leur 
avait donné à manger et de quoi nourrir leurs montures. 

Le champion de Philippe se sentait mal à l’aise ; il savait que 
leurs poursuivants se rapprochaient. Casque les avait repérés le 
premier, la veille au soir : le soleil couchant avait fait luire les 
fers de lance d’une importante unité de cavalerie qui ne devait 
pas se trouver à plus d’une heure derrière eux. La chaleur 
troublait l’horizon et Attalus n’avait pu différencier les 
Macédonyens, mais ils étaient au moins une cinquantaine. 

Ektalis se porta à hauteur de l’ancien assassin et lui indiqua 
un nuage de poussière s’élevant à l’ouest. 

« Des cavaliers, commenta-t-il. Probablement des 
Messényens ; ils servent le tyran. » 

La compagnie bifurqua en direction du sud-est et chevaucha 
jusqu’à une heure tardive. Mais les chevaux se fatiguaient et 
Attalus n’eut d’autre choix que de décider une halte lorsque la 
lune se cacha derrière des nuages étonnamment épais pour la 
saison. On monta le camp à flanc de colline, dans un amas de 
rochers où Ektalis disposa ses sentinelles. Presque tous les 
autres allèrent se coucher, Attalus excepté. 

Casque le trouva assis, à surveiller la piste du nord. 
« Tu devrais te reposer, conseilla le guerrier au casque de 

bronze. 
— J’en suis incapable ; plans et craintes tourbillonnent dans 

ma tête comme autant de guêpes en furie. 
— Quand arriverons-nous aux bois de l’Enchantement ? 
— Demain, s’il faut en croire Brontès. 
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— Il nous reste donc deux possibilités, philosopha Casque en 
se levant. Réussir ou périr. 

— Très réconfortant, bougonna Attalus. 
— J’aime à le penser, oui », répondit l’autre en se fondant 

dans l’obscurité. 
Le silence se referma sur le Macédonien et une brise fraîche 

lui fouetta doucement le visage. Une heure durant, il resta là, 
seul et dépité. Puis un bruit de galop de cheval lui fit reprendre 
ses esprits. Il se leva et tira son épée. Pourquoi les sentinelles ne 
l’avaient-elles point averti ? L’animal apparut entre les rochers 
et Théna mit pied à terre. Attalus rengaina son arme et vint la 
trouver. 

« Où est Parménion ? voulut-il savoir. 
— À Sparte. Il lève une armée. 
— Mais pourquoi ? Il devrait se trouver ici, avec nous. Qu’il 

laisse donc le roi de Sparte livrer ses propres batailles. 
— Justement… Parménion est le roi de Sparte. 
— Quelle folie est-ce là ? 
— J’ai soif. Va me chercher un peu d’eau et nous parlerons. » 
Théna s’assit à même le sol. Attalus s’installa à son côté et 

attendit qu’elle ait bu. Cela fait, elle lui narra les événements qui 
avaient poussé Parménion à prendre cette décision et les 
problèmes auxquels il devait faire face. 

« Mais il ne peut espérer l’emporter, protesta le champion. 
Je ne suis pas un strategos, Théna, mais cela ne m’empêche pas 
de savoir que la bataille est perdue d’avance si l’on ne peut 
contenir les flancs adverses. Dans une telle situation, on se 
retrouve bien vite encerclé et condamné à brève échéance. Et 
jamais cinq mille hommes ne pourront arrêter l’armée que nous 
avons vue sur la plaine. 

— Je sais, concéda-t-elle d’une voix lasse. 
— Es-tu en train de me dire qu’il a délibérément choisi de 

mourir là-bas ? Mais pourquoi, au nom d’Hécate ? 
— C’est un homme d’honneur. 
— Qu’est-ce que l’honneur a à voir là-dedans ? Il ne doit rien 

à ces gens. Sa loyauté doit s’exprimer envers son roi… et 
Alexandre. 
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— Mais tu protèges déjà l’enfant, et Parménion te fait 
confiance. 

— La peste l’emporte ! Se prend-il pour un dieu capable de 
vaincre tous ceux qui se dressent devant lui ? Philippos va 
l’écraser. » 

La prêtresse se frotta les yeux. 
« Il te demande de conduire Alexandre à la forêt et de 

trouver Brontès. Une fois que nous serons arrivés, je te ferai 
part de son plan. 

— Si ce plan fait état de notre retour en Macédoine, à 
Alexandre et à moi, je le soutiendrai… mais ne t’attends pas à ce 
que je galope vers Sparte pour livrer une bataille perdue 
d’avance contre le Roi-Démon. » 

Un courant d’air glacé remonta le long de l’échine d’Attalus 
et une voix sifflante lui hérissa les poils de la nuque. 

« Voilà qui est sage de ta part », entendit-il. 
Il bondit sur ses pieds et se retourna en dégainant son épée. 

Une silhouette pâle, apparemment constituée de brume, flottait 
devant ses yeux. Lentement, elle gagna en consistance et prit la 
forme d’un homme barbu et musclé dont l’œil droit renvoyait 
des éclats d’or. Théna observa la scène en silence. 

« Ah, Attalus, comme cela me surprend de te savoir du côté 
de mes ennemis, susurra Philippos. Ton cœur et ton âme me 
crient pourtant que tu m’appartiens. Tu devrais marcher à mon 
côté. Je peux te rendre riche et t’offrir tout ce que tu désires : 
des femmes, des terres, un empire, même. Et pourquoi 
t’opposes-tu à moi ? Pour un enfant qui finira par te tuer. Livre-
le-moi et il cessera de te menacer. 

— Je ne suis pas ton laquais, répondit le Macédonien d’une 
voix rauque. 

— C’est vrai ; tu sers une de mes pâles copies, un humble 
mortel. Mais ici, tu pourrais devenir le bras droit d’un dieu. 
L’idée te tente, n’est-ce pas ? Oui, je peux le lire dans ton cœur. 
Des palais, Attalus, des nations entières qui ne demandent qu’à 
t’appartenir… Cela te dirait-il d’être roi ? 

— Ses promesses ne valent rien », intervint Théna, mais 
Attalus ne l’entendit pas. 
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« Il sait, poursuivit Philippos. Il sait bien que je dis la vérité 
et que les guerriers aussi doués que lui s’attirent toujours la 
haine et la jalousie des êtres inférieurs. Même Philippe finira 
par se retourner contre lui. Mais ici, avec moi, il obtiendra ce 
qu’il désire. N’est-ce pas, Attalus ? 

— C’est vrai, oui. Je pourrais me rallier à ta cause. 
— Alors, fais-le. Apporte-moi l’enfant ou attends la venue des 

cavaliers. Quoi que tu choisisses, je te récompenserai. » 
La silhouette du Roi-Démon se dissipa et Attalus se tourna 

vers Théna. 
« Nous ne pouvons le vaincre, se justifia-t-il. C’est 

impossible. 
— Qu’as-tu l’intention de faire ? 
— Laissez-moi seul. Il faut que je réfléchisse. 
— Au contraire, tu dois faire confiance à tes émotions, pas à 

ton intellect. Il a prétendu que Philippe ne lui arrivait pas à la 
cheville. Es-tu d’accord avec son analyse ? 

— Ce que je crois n’a pas d’importance. Dans la vie, il n’existe 
que deux genres d’hommes : les vainqueurs et les vaincus. 
Philippos est un vainqueur. 

— La vie n’est pas une course, Attalus. Un homme qui n’a 
jamais perdu une bataille, mais qui finit son existence seul et 
haï de tous, n’a rien gagné. Et quoi que tu puisses prétendre, tu 
en es conscient, sans quoi tu ne ferais pas montre d’une telle 
fidélité envers Philippe. Sois honnête envers toi-même, Attalus. 
Tu l’aimes. 

— Oui, c’est vrai, admit-il dans un cri. Et cela fait de moi un 
imbécile aussi grand que Parménion. Mais ici, je peux devenir 
roi. 

— C’est exact. Pour cela, il te suffit de trahir Philippe et de 
participer à la mise à mort de son fils. » 

Il se tut et baissa les yeux vers le sol. « J’ai déjà trahi, 
murmura-t-il enfin. Ce n’est pas si dur… 

— Même un ami ? intervint Casque. 
— Je n’ai jamais eu d’amis. 
— Pas même ce… Philippe ? » demanda l’homme au masque 

de métal. 
Attalus soupira. 



23 

« Il me fait confiance, dit-il. Il sait ce que je suis et ce que j’ai 
fait, et pourtant il a foi en moi. Il m’a même dit que j’étais son 
ami. » Il laissa fuser un petit rire amer. « Et il a raison. Je suis 
prêt à mourir pour lui… c’est probablement ce qui arrivera un 
jour, d’ailleurs. 

— Bien, conclut Casque. Si la discussion est close, je crois 
que je vais retourner me coucher. 

— Je ne trahirai pas l’enfant », certifia Attalus. Théna se leva 
et s’approcha de lui. 

« Tu es un homme meilleur que tu ne le penses », l’assura-t-
elle. 

Dérae regarda Attalus s’éloigner et s’allonger à l’écart du 
groupe. 

« Je suis ce que je suis », dit-il en secouant la tête. 
Fusionnant brièvement avec l’esprit du champion, elle calma 

ses craintes et le plongea dans un sommeil réparateur. 
Bizarrement, elle se sentait de nouveau emplie d’espoir. 

Philippos s’était trompé. Il avait lu dans les pensées d’Attalus, 
mais cela ne l’avait pas empêché d’échouer. Pour la première 
fois, le Roi-Démon ne paraissait plus invulnérable. 

La prêtresse avait du mal à le croire. De tous ceux qu’il était 
possible d’influencer, un homme haineux comme Attalus aurait 
dû se révéler la plus aisée des proies. Et pourtant, il avait résisté 
aux promesses de Philippos, même si la partie la plus sombre de 
son âme lui hurlait de les accepter. 

Elle s’assit, le dos contre un rocher. Dès l’instant où le Roi 
Noir était apparu, elle avait contacté l’esprit d’Attalus afin de 
renforcer sa détermination. Mais elle n’avait même pas eu 
besoin d’intervenir. Une petite flamme brûlait encore dans la 
noirceur de l’âme d’Attalus. Une petite flamme : l’amour qu’il 
éprouvait pour Philippe. 

Dérae se demanda d’où ce sentiment pouvait provenir. 
Attalus était capable de commettre le pire des crimes, et 
pourtant il venait de se révéler incorruptible. Elle se fendit d’un 
sourire. 

« La nuit est belle, fit Casque en s’asseyant à côté d’elle. 
— Je croyais que tu avais besoin de dormir. 
— Un sommeil sans rêves ressemble trop à la mort, madame. 
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— La mémoire t’est-elle revenue, du moins en partie ? 
— Non. 
— Tu sembles pourtant très calme. Personnellement, je 

n’aimerais pas qu’on me vole mon passé. » 
Il lui sourit et sa peau métallique s’étira pour révéler ses 

dents de bronze. 
« Mais j’ignore ce qu’a été ce passé, et cette ignorance me 

confère une certaine sérénité. Peut-être étais-je un individu 
malfaisant. Il se peut que j’aie commis des actes dont j’aurais 
honte si j’en avais conscience. 

— Je ne sens nulle malveillance en toi, Casque. 
— Mais c’est le monde dans lequel nous vivons qui nous 

façonne, Théna, et le mal naît du mal. Si un homme grandit le 
cœur empli de haine, ses actes futurs seront déterminés par 
cette rancœur. Comme Attalus, par exemple. Moi, je n’ai aucun 
souvenir ; je peux donc faire mes choix sans la moindre 
influence. 

— Au fond de toi-même, tu restes tel que tu étais, persista la 
prêtresse. Tu as risqué ta vie pour sauver Iskandar, et tu 
comprends le sens du mot amitié. 

— C’est le garçon qui pourra me délivrer de cet 
enchantement. Cela me donne une raison égoïste de me battre 
pour lui. 

— J’ai vécu bien plus longtemps que ce corps ne pourrait le 
laisser penser, et mon expérience m’amène à penser que le mal 
prend racine chez les gens faibles. Tu peux m’en croire, Casque, 
tu n’es pas faible. Je ne dis pas que tu étais un homme bon, et ta 
maîtrise de l’épée montre bien que tu n’avais rien d’un saint. 
Mais tu n’es pas mauvais. 

— Nous verrons bien », fit-il. 
Accompagné de Léonidas et de Léarchus, Parménion regarda 

les esclaves, serviteurs et vieillards pénétrer sur le terrain 
d’entraînement par la porte nord. Les officiers souhaitèrent le 
bonjour à leurs anciens camarades, envoyant les vétérans dans 
le coin où avaient été empilées des centaines d’épées, de lances 
et de boucliers. 
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Au loin, le tintement incessant des marteaux annonçait que 
les armuriers de la cité travaillaient jour et nuit pour forger de 
nouveaux casques, épées, pointes de flèches et fers de lances. 

« Combien d’hommes jusqu’à présent ? demanda le roi. 
— Quatre mille, répondit Léonidas, et le terrain 

d’entraînement n’en acceptera guère plus. Ceux qui viennent 
d’arriver résident dans les quartiers sud et est. Nous avons 
demandé aux… volontaires… originaires du nord ou de l’ouest 
de se rassembler cet après-midi. 

— Comment pourrons-nous juger de leur valeur, nombreux 
comme ils sont ? Et comment leur inculquer notre discipline en 
seulement deux jours ? 

— Les esclaves n’ont besoin que de connaître deux 
formations, répondit Parménion. Ceux que nous choisirons 
devront savoir rester en ligne et avancer en rangs serrés. 

— Mais cela ne servira pas à grand-chose, lui fit remarquer 
Léonidas. Peu importe qu’ils sachent se mettre en formation ; 
elle rompra dès qu’on leur donnera l’ordre d’avancer. Ils 
redeviendront aussitôt ce qu’ils sont, une cohue indisciplinée. 

— J’en suis conscient, mais apprenez-leur tout de même ces 
deux formations. Quand on leur donnera l’ordre de passer de 
l’une à l’autre, je veux qu’ils le fassent avec autant d’efficacité 
que nos soldats. Trouvez-moi également cinq cents hommes 
capables de se servir d’un arc. Nous en aurons besoin pour 
repousser la cavalerie macédonyenne. 

— Il en sera fait comme vous le souhaitez, sire, fit Léonidas. 
— Bien. Je reviendrai en milieu de matinée pour voir où vous 

en êtes. 
— Souhaitez-vous que je sois présent lorsque vous verrez 

Tamis ? 
— Non. Si elle est aussi bonne que tu le prétends, elle 

comprendra. Dans le cas contraire, elle ne pourra nous être 
d’aucune aide. » 

Le palais était quasiment désert quand Parménion entra par 
la porte principale. Tous les serviteurs avaient rejoint le terrain 
d’entraînement, Priastès excepté. Mettant pied à terre en face de 
l’écurie, le strategos amena sa jument grise à l’enclos et la 
débarrassa de sa chabraque en peau de léopard, qu’il posa sur 
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une barrière. L’animal fit quelques pas rapides en hennissant et 
en secouant la tête pour attirer l’attention des étalons paissant 
dans le pré. 

Parménion entra dans le palais et appela Priastès, qui 
descendit en courant de l’étage. 

« Tamis la prophétesse va bientôt venir me voir. Conduis-la 
à mes quartiers. 

— Comme vous voulez, sire, mais ne vaudrait-il pas mieux la 
recevoir dans le jardin de l’ouest ? 

— Crois-tu que mes quartiers ne soient pas dignes d’elle ? 
— Pas du tout, sire, fit le serviteur avec un regard lourd de 

reproche. Mais cette dame est très âgée et les marches sont 
hautes pour elle. Il fait frais à l’ombre des arbres et je vous 
apporterai du vin et des fruits. » 

Parménion capitula d’un sourire et sortit en empruntant un 
long couloir. Superbement agencé, le jardin se parait de sentiers 
sinueux et de petites fontaines bâties autour de quatre saules 
dont les branches avaient été taillées par les jardiniers. Des 
bancs de marbre étaient disposés à l’ombre des arbres et 
Parménion s’étendit sur l’un d’eux pour reposer les muscles de 
son dos et de sa nuque. Il se sentait fatigué et tendu. La nuit 
précédente n’avait été qu’une succession de réunions, d’abord 
avec Léonidas, puis avec Cléandre et les autres éphores. À 
l’aube, il discutait encore stratégie avec les responsables des 
casernes, à qui il avait demandé de rassembler leurs jeunes 
recrues de plus de quinze ans ; il réservait une tâche bien 
particulière à ces deux mille garçons. 

Il serait midi dans deux heures et ses yeux lui faisaient mal, 
tandis que son dos se plaignait du poids de sa cuirasse. 

Priastès apporta d’abord des coussins brodés, qu’il disposa 
sur le banc, puis revint avec un pichet de vin frais et une 
corbeille de fruits – pommes, oranges et pamplemousses – qu’il 
déposa devant son souverain. 

« Vous devriez dormir un peu, lui dit-il. 
— Je le ferai… bientôt. » 
L’endroit était particulièrement reposant et il ferma les yeux 

pour mieux réfléchir après avoir glissé un coussin sous sa 
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nuque. Il y avait tant de plans à préparer, tant de stratagèmes à 
évaluer, tant de… 

Il se réveilla, alerte, dans un pré baigné par la clarté de la 
lune. Son armure avait disparu et la brise nocturne le 
rafraîchissait agréablement. 

« Bienvenue, Parménion », entendit-il. 
Il se releva et aperçut une vieille femme assise sous un chêne 

à l’imposante ramure. 
« Où nous trouvons-nous ? voulut-il savoir. 
— En terrain neutre, loin de toute guerre. Comment te sens-

tu ? 
— Frais et dispos. Êtes-vous la Tamis que j’ai connue chez 

moi ? 
— Non, mais tu n’es pas non plus le Parménion que je 

conseillais. Que puis-je pour toi ? Sache que je refuse de tuer qui 
que ce soit, ou de t’aider à le faire. 

— Pouvez-vous me protéger du pouvoir de l’œil d’or ? 
— Oui, si tu le souhaites. 
— Je dois également savoir quand nous sommes observés, 

c’est absolument vital. 
— L’ennemi a assisté à ta réunion avec les éphores et à la 

mort de Chirisophos et de Sotéridas, ainsi qu’à l’entraînement 
de ce matin. 

— Et hier soir, avec Cléandre ? 
— Je l’ignore, mais pars du principe que Philippos est au 

courant de tes plans. 
— Peut-il nous voir en ce moment ? 
— Non. Nous nous parlons en rêve. Tout ce qui se dit ici n’est 

connu que de nous deux et de la Source de Toute Chose. 
— Bien. Où est l’enfant ? 
— Ses compagnons et lui se sont rapprochés des terres de 

l’Enchantement, mais un terrible péril les menace. Plus de cent 
cavaliers messényens les attendent et d’autres ne tarderont pas 
à arriver. 

— Pouvons-nous leur venir en aide ? 
— Non. » 
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Parménion inspira profondément et chassa les craintes qu’il 
éprouvait pour Alexandre ; il fallait qu’il se concentre sur la 
défense de Sparte. 

« Notre départ de la cité ne doit en aucun cas être observé, 
dit-il. Tous nos espoirs reposent sur ce point. Mais je ne veux 
pas que Philippos se rende compte que sa… vue… a été 
restreinte. Vous comprenez ? 

— Non, reconnut Tamis. 
— Ma stratégie doit rester simple, car mes troupes ne seront 

pas suffisamment nombreuses. La victoire dépendra de 
Philippos, en définitive. Il saura que je dispose d’une armée 
d’esclaves, d’enfants et de vieillards, articulée autour de la 
phalange Spartiate. Sa tactique sera fondée sur cette donnée. 
Mon seul espoir… notre seul espoir… consiste à le berner. 

— De quelle manière ? 
— J’ai besoin qu’il attaque mon point fort. 
— Et quel est le rapport avec le départ de l’armée ? 
— Sauf votre respect, je souhaite garder cela pour moi, 

madame. 
— Je comprends. Ne me connaissant pas, tu préfères ne pas 

me faire confiance. Voilà qui est sage. J’ai un présent pour toi, 
que tu trouveras à ton retour dans le monde des vivants. Quand 
il se réchauffera, tu sauras que l’on t’observe, et tant que tu le 
porteras, nulle présence maléfique ne pourra s’emparer de ton 
esprit ou s’insinuer dans tes pensées. » 

Il se réveilla en pleine forme, débarrassé des douleurs 
musculaires qu’il avait senties en se couchant. S’asseyant, il 
constata que le soleil n’avait pas encore atteint son zénith. Il se 
versa une coupe de vin et en but une petite gorgée. Priastès vint 
le trouver et s’inclina devant lui. 

« Triste nouvelle, sire, lui apprit-il. Tamis ne pourra venir 
vous voir ; elle est morte la nuit dernière. » 

Jurant dans sa barbe, Parménion allait répondre au vieil 
homme quand il sentit une impression de chaleur au niveau de 
sa gorge. Levant la main, il caressa du bout des doigts le collier 
qu’il portait désormais. 

« Merci, Priastès. Ce sera tout. 
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— Pouvons-nous l’emporter sans son aide ? demanda le 
fidèle serviteur. 

— Non. » 
Le roi se leva et retourna dans ses appartements, s’arrêtant 

devant un miroir de bronze poli accroché au mur. L’amulette 
d’or s’ornait d’une pierre dorée parsemée de fines marbrures 
noires. 

La chaleur n’avait pas diminué. Parménion perçut un vague 
mouvement dans le miroir, comme si une silhouette indistincte 
flottait au plafond, mais elle miroita et disparut quand il se 
retourna. 

Le collier redevint froid. 
« Merci, Tamis », souffla le strategos. 
« C’est décourageant », avoua Léonidas alors que Léarchus 

et lui pénétraient dans l’andron où Parménion les attendait. 
Les cinq divans étaient disposés en cercle autour d’une 

estrade couverte d’une mosaïque représentant la déesse Artémis 
transformant en cerf le chasseur Actéon. Léonidas s’assit. 

« Ils sont nombreux, mais si peu talentueux », commenta-t-
il. 

Ôtant son casque, il le posa par terre et s’allongea sur le côté. 
Priastès emplit deux coupes de vin, qu’il tendit aux officiers. 

« Il faudrait des mois, renchérit Léarchus. Et encore…» 
Parménion se força à sourire. 
« Vous leur en demandez trop, dit-il à ses subalternes. Ce 

n’est que le premier jour. Pour ma part, je suis satisfait des 
progrès qu’ils ont effectués. Les archers ont l’air prometteurs et 
j’ai été favorablement impressionné par l’officier responsable de 
leur entraînement… Dariclès ? C’est un très bon élément. Et les 
choses iront mieux demain. 

— Il le faudra bien, répondit Cléandre en arrivant à son tour. 
Nos éclaireurs rapportent que Philippos se prépare à marcher 
sur Sparte. » 

Parménion se leva pour accueillir l’éphore. Le visage de ce 
dernier était couvert de sueur et ses yeux brillaient de fièvre. 

« Assieds-toi, mon ami, fit le roi en le conduisant à un divan. 
Je vois que tu souffres. 
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— La fin est proche, confirma Cléandre. Mon chirurgien 
m’affirme que je ne verrai pas la bataille, mais je lui prouverai 
qu’il se trompe. 

— Oui, confirma Parménion. Il le faudra, car tu auras la 
charge de la défense de la cité. Les adolescents et les vétérans 
les plus âgés seront sous tes ordres. Je veux que toutes les 
artères soient barricadées, à l’exception de la rue du Départ et 
de l’avenue d’Athéna. 

— Mais elles mènent toutes deux à l’agora, protesta le vieil 
homme. Les cavaliers macédonyens n’auront qu’à les emprunter 
pour se retrouver au cœur de la cité. 

— Et c’est exactement là que je les veux, lui expliqua le roi. 
Qu’ils viennent, et ils périront par centaines. » 

Les préparatifs se poursuivirent jusque tard dans la nuit, 
puis Cléandre sombra dans le sommeil et les deux officiers 
retournèrent à leur caserne. Priastès déroula une couverture sur 
l’éphore endormi tandis que Parménion montait dans ses 
quartiers. 

La lune était déjà haute dans le ciel mais, malgré la fatigue 
qu’il ressentait, le Spartiate se savait incapable de dormir. Ses 
pensées ne quittaient pas Attalus et Alexandre, et il s’inquiétait 
pour Théna, qui n’avait pas réussi à rejoindre le petit groupe. Il 
sentit la peur grandir en lui, mais se força à retrouver son 
calme. Un problème à la fois, se rappela-t-il. 

Le serviteur avait laissé un broc d’eau fraîche et des fruits à 
côté de son lit. Parménion s’assit et but longuement. Il sortit sur 
le balcon pour contempler la cité endormie et savourer l’air 
nocturne sur sa peau nue. 

Il se mit à songer à Philippe, à la Macédoine et à sa famille – 
Phèdre et ses fils. Tous loin, incroyablement loin… 

Tu n’as aucun espoir de l’emporter, se dit-il malgré lui. 
Il revit les esclaves qui se heurtaient les uns aux autres en 

essayant d’obéir aux ordres lancés par leurs officiers. Trois 
hommes s’étaient blessés au cours de l’après-midi. Le premier 
s’était empalé sur son épée après avoir trébuché ; partant du 
mauvais côté, le deuxième était entré en collision avec un de ses 
compagnons et s’était cassé la jambe en tombant ; enfin, le 
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troisième avait reçu une flèche perdue dans l’épaule. Voilà qui 
n’annonçait rien de bon pour la nouvelle armée de Sparte. 

Il repensa aux hommes qu’il avait formés en Macédoine : 
Théoparlis, Cœlas, Nicanor… et les imagina commandant leurs 
unités pour venir affronter le tyran à sa suite. 

« Je donnerais dix ans de ma vie pour voir cela », murmura-
t-il. 

Mais cette pensée aussi, il la chassa de son esprit. Concentre-
toi sur ce dont tu disposes. Cinq mille des meilleurs soldats qui 
soient au monde. Des Spartiates. Nulle bataille, fût-elle en 
apparence désespérée, n’était perdue d’avance avec de tels 
hommes. 

Ne te fais pas d’illusions… 
La porte de sa chambre s’ouvrit et le parfum délicat de Dérae 

lui parvint. 
« Je n’ai ni le temps ni la force de me disputer avec toi, 

femme », dit-il en se retournant. 
Ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules et elle ne 

portait qu’une longue robe de chambre en lin brodée d’or. 
« Je ne cherche pas l’affrontement, l’assura-t-elle. Comment 

se passe l’entraînement ? 
— Nous verrons bien », répondit-il avec un haussement 

d’épaules. 
Après avoir passé la journée entière à motiver ses officiers, il 

ne se sentait plus l’énergie de mentir. 
« Pourquoi as-tu prétendu que tu m’aimais ? demanda-t-elle 

en le rejoignant sur le balcon. 
— Parce que c’est vrai. 
— Dans ce cas, pourquoi ne me l’avoir jamais dit 

auparavant ? » 
Incapable de lui répondre, il contempla le visage parfait de la 

jeune femme, illuminé par le clair de lune. Elle était un peu plus 
âgée que la Dérae qu’il avait connue, mais sa peau était toujours 
aussi douce, ses lèvres aussi pleines. Presque sans s’en rendre 
compte, il posa les mains sur ses épaules et ses doigts 
s’insinuèrent sous la robe, s’émerveillant de la chaleur de Dérae. 

« Non, fit-elle en se dégageant. Ce n’est pas une réponse. 
— Je sais, fit-il en rentrant dans la chambre. 
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— En deux ans, tu ne m’as jamais appelée, ni demandé de 
partager ta couche. Et maintenant, alors que Sparte risque 
d’être détruite, tu me dis que tu m’aimes. Ton comportement est 
totalement incohérent. 

— Nous sommes on ne peut plus d’accord sur ce point, 
admit-il en souriant. Un peu de vin ? » 

Elle hocha la tête et il remplit deux coupes, sans y ajouter la 
moindre goutte d’eau. Il lui tendit la sienne en silence puis 
s’assit sur le long divan situé près du balcon. Prenant une 
chaise, elle s’installa face à lui. 

De longues minutes durant, ils sirotèrent leur verre en 
silence. 

« Aimes-tu vraiment Nestus ? » voulut-il enfin savoir. 
Elle secoua la tête. 
« Je le croyais, autrefois, quand mon père avait arrangé 

notre mariage, expliqua-t-elle avec un sourire. Mais à mesure 
que nous avons passé du temps ensemble, je me suis aperçue 
que ce n’était qu’un rustre arrogant. 

— Mais alors, pourquoi l’as-tu défendu avec tant de passion ? 
— Tu me l’avais arraché, tu comprends ? 
— Je crois, oui. Au moins, si tu avais épousé Nestus, le 

mariage aurait été consommé et tu aurais eu un rôle à jouer. Au 
lieu de quoi tu t’es retrouvée unie à un général sans cœur qui ne 
cherchait qu’à être roi. Je me suis montré tellement stupide ! 

— Pourquoi ne m’as-tu jamais demandé de partager ta 
couche ? L’idée te paraissait-elle si répugnante ? 

— Cessons d’évoquer notre rancœur ou les errements du 
passé. L’homme que j’étais est mort à Mantynée, et celui que je 
suis le rejoindra peut-être d’ici quelques jours. Nous n’avons 
que ce moment, Dérae… l’instant présent. » 

Il se leva et lui tendit la main. Elle la prit et il l’attira contre 
lui, se penchant pour lui embrasser délicatement la joue. La 
passion qu’il réprimait le faisait trembler comme une feuille ; il 
mourait d’envie de lui arracher sa robe de chambre et de porter 
Dérae jusqu’à son lit. Mais il se contint. Lentement, il caressa sa 
nuque et ses épaules. Ses doigts dessinèrent des arabesques 
dans les cheveux blond-roux. Elle se serra contre lui et il perçut 
la chaleur du corps de la jeune femme au travers du vêtement 
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qu’elle portait. Ses mains descendirent le long du dos pour se 
poser sur les hanches graciles et elle leva la tête pour 
quémander un baiser. Il le lui offrit tendrement. 

Elle l’entoura de ses bras et suivit du doigt le tracé de ses 
muscles. À son contact, il se sentit envahi par une impression de 
chaleur qui le détendit. 

« Tes mains me soignent, murmura-t-il. 
— Ne dis rien », L’enjoignit-elle en se dressant sur la pointe 

des pieds pour l’embrasser de nouveau. 
Il écarta les pans de la robe de chambre, qui glissa 

naturellement au sol. Les seins nus de Dérae se pressèrent 
contre sa poitrine et ses mamelons dressés le brûlèrent. 

Il la prit dans ses bras et la transporta jusqu’au lit, où il 
s’allongea à côté d’elle. Sa main droite caressa le flanc de la 
jeune femme, traçant une ligne invisible le long de la hanche et 
de la jambe. Arrivé au genou, il inversa lentement le 
mouvement, frôlant l’intérieur de la cuisse jusqu’à atteindre la 
toison soyeuse de Dérae, qui gémit lorsqu’il la pénétra d’un 
doigt. Tout entier tendu vers le désir qui l’envahissait, 
Parménion se savait incapable de la moindre pensée consciente. 
Mais l’émotion qu’il ressentait n’avait rien à voir avec 
l’excitation sauvage qui s’était emparée de lui à la vue 
d’Olympias ; c’était un amour physique né d’une vie entière de 
sentiments réprimés et de rêves oubliés. Dérae était là, à côté de 
lui. Elle n’était pas morte, ses os blanchis gisant au fond de la 
mer. La femme qu’il avait perdue une éternité plus tôt se 
trouvait de nouveau dans ses bras. 

Les images du passé tourbillonnèrent en lui alors qu’il 
s’allongeait sur elle et qu’elle lui emprisonnait les hanches de 
ses cuisses : les cinq jours magiques d’Olympie, où le ciel brillait 
d’azur et où les deux jeunes amants n’avaient cure du monde 
extérieur et de ses lois… le sourire de Dérae, son rire qui se 
réverbérait entre les montagnes… 

Enfin réunis ! Tout entier voué à sa passion, il oublia le 
monde qui l’entourait. Il n’y avait plus de Roi-Démon ni 
d’armée s’apprêtant à saccager la cité, plus de portails entre les 
univers ni de sorciers, plus d’avenir, même… 

Seul comptait l’instant présent. 
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Dérae cambra le dos et se mit à gémir, mais Parménion était 
bien incapable de se contrôler. Et quand son désir devint 
impossible à contenir, il perdit connaissance en ayant 
l’impression que son âme s’envolait… et plongea avec 
contentement dans des ténèbres si douces et accueillantes qu’il 
pria pour ne jamais en sortir. 
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Les collines de Gythée 

Plongeant son épée dans la poitrine de l’un de ses 
agresseurs, Attalus l’arracha brusquement et repoussa le 
cadavre par-dessus les rochers. Un second Messényen apparut, 
jetant instantanément un javelot. Le champion l’évita et le 
projectile se planta dans le dos d’un Korynthyen luttant au côté 
de Casque. 

Retrouvant son équilibre, Attalus bondit sur l’homme qui 
l’avait pris pour cible, mais ce dernier se replia aussitôt. 

« Venez, fils de putains ! s’écria le Macédonien. Où vous 
terrez-vous ? » 

Les Messényens refluèrent, emmenant leurs blessés avec 
eux. Attalus fit le tour du fortin de rochers afin de voir dans quel 
état se trouvaient les défenseurs. Trois Korynthyens étaient 
morts, quatre autres gravement blessés. La prêtresse les 
soignait de son mieux, tandis qu’Alexandre se tenait calmement 
à l’écart, le visage dénué d’expression. 

Attalus s’essuya le front – il avait reçu une légère entaille au 
cours du combat – et vint rejoindre Casque. 

« Combien ? s’enquit-il. 
— Nous en avons tué douze, et je pense que six autres sont 

désormais dans l’incapacité de combattre. 
— Ce n’est pas assez. 
— Nous augmenterons bientôt ces chiffres », lui promit 

l’homme aux traits de bronze. 
Attalus pouffa. 
« Tu commences à me plaire. Dommage que nous devions 

mourir ici. 
— Nous sommes toujours en vie. 
— Nous ne tiendrons plus cette position bien longtemps, 

intervint Ektalis. Nous manquons déjà d’effectifs. 
— Je le vois bien, rétorqua Attalus. Voudrais-tu que nous 

nous rendions ? 
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— Non, je me contentais d’exposer les faits. Encore une 
attaque concertée et ils franchiront nos défenses. Et une fois 
qu’ils seront à l’intérieur du cercle, nous ne pourrons plus les 
contenir. 

— Tu as un plan ? 
— Nous pourrions essayer de nous enfuir. Si nous parvenons 

aux bois, ils auront du mal à suivre notre piste. » 
Attalus grimpa sur un rocher et ses yeux se tournèrent vers 

la forêt, distante d’un bon mille. Elle était si proche, et pourtant 
elle aurait pu se trouver de l’autre côté de l’océan, car plus de 
trente cavaliers les attendaient en dessous, et leurs montures de 
l’Attykke étaient bien plus rapides que les petits chevaux 
macédonyens ou korynthyens. 

« Nous ne couvririons même pas la moitié de la distance, 
estima-t-il. Une fois à découvert, nous serions à leur merci. 

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à vendre chèrement 
notre peau », décréta l’officier. 

Ravalant la réponse acerbe qui lui brûlait les lèvres, Attalus 
se contenta d’acquiescer. Ils n’avaient échappé au premier 
groupe de cavaliers que pour tomber sur le second. Casque avait 
remarqué ce cercle de rochers, et ils avaient décidé de s’y 
réfugier. 

Mais échouer en vue des bois ! Attalus sentit sa fureur 
croître. Tout cela, c’était la faute de Parménion. Rien ne serait 
arrivé s’il était resté avec eux. Mais non, il lui avait fallu 
recommencer à jouer les héros. 

« D’autres arrivent », commenta Casque. 
Attalus se tourna vers le nord. L’importance du nuage de 

poussière annonçait au moins cinquante Messényens 
supplémentaires. Il jura copieusement. 

« Qu’ils viennent, tous. Quelle différence, de toute façon ? 
Les trente premiers étaient déjà trop pour nous, alors qu’ils 
soient quatre-vingts ou deux cents…» 

Les Messényens qui les assiégeaient attendirent leurs 
camarades et Attalus vit les deux officiers s’écarter de leurs 
hommes pour discuter stratégie. Le soleil commençait à se 
coucher et le ciel prenait une teinte cramoisie au-dessus des 
montagnes. 
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Théna approcha du champion. 
« Je vais conduire Alexandre jusqu’à la forêt, lui dit-elle à 

mi-voix. 
— Vous vous ferez capturer. 
— Ils ne nous verront pas, lui expliqua-t-elle d’une voix lasse. 

Mais je ne peux faire de même pour toi et les autres. Mes 
pouvoirs sont quasiment épuisés, et je n’aurais de toute façon 
jamais pu dissimuler un groupe si important. » 

Attalus se détourna d’elle et laissa libre cours à la fureur qui 
l’envahissait. 

« Fais-le ! cracha-t-il. Emmène-le et sois maudite ! » 
Elle resta quelques instants immobile puis alla retrouver 

Alexandre, qu’elle fit monter sur le dos de l’un des chevaux 
avant de se hisser en croupe. Les Korynthyens la regardèrent en 
silence, mais Casque vint se camper devant elle. 

« Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 
— Dans la forêt. Personne ne nous arrêtera. 
— Le garçon est important pour moi. S’il venait à être perdu, 

je mourrais sans passé. 
— Je sais, mais sa destinée est plus grande que ton désir. 
— Pas pour moi, madame. 
— Dans ce cas, il ne te reste plus qu’à choisir, Casque, lui dit-

elle sereinement. Si tu tires ton épée pour me stopper, tu livres 
l’enfant au Roi-Démon, car vous ne tiendrez pas cette colline 
contre les soldats qui vous entourent. 

— Ce n’est pas faux, concéda-t-il. Allez en paix, madame. » Il 
tapota la jambe d’Alexandre. « J’espère que tu mèneras ta quête 
à bien, petit. Je détesterais mourir pour rien. » 

Le jeune prince hocha la tête en guise de réponse. 
Théna tira sur les rênes et le cheval s’engagea entre deux 

rochers avant de descendre lentement la colline. Attalus, Casque 
et les Korynthyens regardèrent leurs compagnons avancer en 
direction des Messényens, mais ces derniers ne réagirent 
nullement à l’approche du cheval. Traversant leur campement 
sans être inquiétée, la jument poursuivit son chemin en 
direction de la forêt. 

Attalus sortit une pierre à aiguiser de sa bourse de ceinture 
et se mit à affûter son épée. 
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« Au moins, l’ennemi n’aura pas ce qu’il désire, commenta 
Casque. 

— Quelle consolation ! railla Attalus. 
— Es-tu toujours aussi désagréable ? 
— Seulement lorsque la mort est proche. 
— Je vois. Tu sembles convaincu que nous ne pouvons que 

perdre, n’est-ce pas ? » 
Attalus se retourna brusquement ; sa fureur était telle qu’il 

se sentait prêt à commettre une folie. Puis il vit l’air moqueur de 
son compagnon et sa colère le quitta. 

« Un pari, cela te dit ? demanda-t-il avec un franc sourire. 
— Lequel ? voulut savoir Casque. 
— Celui qui tue le plus de Messényens l’emporte. 
— Que veux-tu parier ? Je n’ai pas d’argent sur moi. 
— Moi non plus. Mille pièces d’or te conviendraient-elles ? 
— Tu en as déjà tué trois, et moi deux seulement, fit 

remarquer Casque. Remettons les compteurs à zéro. 
— D’accord. Tu es partant ? 
— Plutôt deux fois qu’une. 
— Les revoilà ! » hurla Ektalis. 
La prêtresse arrêta sa monture en pénétrant sous les 

premiers arbres. Alexandre ne disait rien, mais sa tension 
s’exprimait par une extrême rigidité. Elle tenta de sonder son 
esprit. 

« Laisse-moi tranquille ! » lui ordonna-t-il. 
Il accompagna son instruction d’une décharge d’énergie si 

puissante que Dérae faillit tomber à terre. Des bruits de sabots 
résonnèrent alentour et plusieurs centaures jaillirent des 
fourrés, l’arc à la main et la première flèche encochée. Leur 
porte-parole s’avança ; il avait une barbe blanche et une longue 
crinière de même couleur. Son torse cuivré se fondait 
harmonieusement dans sa robe alezane et sa queue touffue était 
plus immaculée que les nuages. 

« Bienvenue, Iskandar, fit-il. Je me nomme Estipan. Suis-
moi et je te conduirai au Portail des Géants. 

— Non, répondit le garçon. Crois-tu vraiment que je pourrais 
ramener l’Enchantement alors que mes amis et défenseurs se 
font massacrer tout près de nous ? Vous suivez la bataille depuis 
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le premier instant. Je le sais, car mes pouvoirs sont immenses. 
Ton frère Orasès t’a demandé s’il convenait d’intervenir, et tu lui 
as répondu que, si j’étais vraiment Iskandar, je n’aurais pas 
besoin de votre aide pour m’échapper. C’est en effet ce qui s’est 
produit, mais vous allez désormais obéir à mes instructions. » 

Rouge de colère, Estipan se cabra et ses sabots avant 
retombèrent par terre dans un bruit de tonnerre. 

« Tu n’as pas d’ordres à nous donner ! s’indigna-t-il. Tu es ici 
pour accomplir ta destinée. 

— Oh, non, rétorqua Alexandre. Je peux juste permettre à 
votre destinée de se réaliser. Mais avant cela, il vous faudra 
mériter mon amitié par vos actes. Commence par ordonner aux 
tiens d’attaquer les Messényens. Si tu t’y refuses, je retourne 
mourir en compagnie de mes amis. Et je ne reviendrai jamais, 
Estipan. L’Enchantement se flétrira et toutes les créatures qui 
en dépendent périront les unes après les autres. » 

Le centaure hésita et tous ses compagnons se tournèrent 
vers lui, attendant sa décision. 

« Si tes pouvoirs sont aussi grands que tu le prétends, 
pourquoi n’as-tu pas sauvé tes amis toi-même ? demanda-t-il 
enfin. 

— Pour te tester, siffla méchamment Alexandre. Mais assez 
de palabres. Ramène-moi là-bas, Théna ; ma quête est terminée. 

— Non ! S’il le faut, je t’emmènerai au Portail par la force ! 
rugit Estipan. 

— Tu crois ? Essaye un peu, pleutre, et tu sentiras la caresse 
de la mort. 

— Je ne suis pas un lâche ! 
— Je t’ai dit que seuls tes actes pouvaient me convaincre, 

Estipan. Tes paroles n’ont aucune valeur. Montre-moi que tu es 
digne de recevoir mon aide ! » 

Le centaure se cabra de nouveau. 
« Suivez-moi ! » s’exclama-t-il, et plus d’une soixantaine 

d’hommes-chevaux en armes s’élancèrent à sa suite. 
Alexandre se détendit et s’effondra dans les bras de Théna. 
« Je suis si fatigué…», murmura-t-il. 
La prêtresse mit pied à terre et allongea le garçon sur le sol. 

Il s’endormit en quelques secondes. Théna en profita pour se 



40 

tourner vers la colline. Les soldats qui s’affrontaient sur ses 
pentes avaient l’air de fourmis à cette distance, mais les 
centaures se rapprochaient rapidement. 

Faisant appel à ses pouvoirs, elle contacta Attalus. Elle fit 
toutefois attention de ne pas lui parler, car il luttait 
désespérément contre plusieurs adversaires et la moindre 
distraction pouvait lui être fatale. S’asseyant dans l’herbe, elle 
libéra son esprit et s’envola vers la colline. Seuls trois 
défenseurs résistaient encore – Casque, Ektalis et le 
Macédonien – et ils avaient été repoussés jusqu’à se trouver dos 
aux rochers. 

Le guerrier au casque de bronze para un coup et sa contre-
attaque perfora la trachée artère d’un Messényen. 

« Sept ! clama-t-il. Tu ne me rejoindras plus, désormais ! » 
Sa tirade déconcerta Théna, jusqu’à ce qu’elle voie Attalus se 

fendre d’un sourire. 
S’élevant plus haut encore, elle regarda les centaures 

atteindre le bas de la butte et décocher une volée de flèches dans 
le dos des Messényens qui escaladaient les rochers. Paniqués, 
ces derniers refluèrent vers leurs montures, mais l’affrontement 
se poursuivit à l’intérieur du cercle de rochers. Casque avait été 
touché aux deux bras et une longue estafilade ornait également 
sa cuisse droite. Pour sa part, Attalus n’avait reçu aucune 
nouvelle blessure et l’entaille qui barrait son front avait cessé de 
saigner. Enfin, bien qu’aucun ennemi ne l’ait encore atteint, 
Ektalis semblait à bout de forces. Attalus bloqua une attaque 
imprécise et renversa son adversaire d’un coup d’épaule. 
L’homme tomba, mais le Macédonien dérapa sur une flaque de 
sang et s’affala à sa suite. Deux soldats se précipitèrent sur lui 
pour l’achever au sol. Ektalis les intercepta, tuant le premier en 
lui perforant l’estomac, mais la lame de l’autre s’abattit sur sa 
nuque, le tuant instantanément. 

Attalus effectua un roulé-boulé et se releva pour reprendre le 
combat, dos à dos avec Casque. 

Un nouveau Messényen se rua sur lui, mais une flèche se 
ficha dans sa tempe. D’autres traits sifflèrent alentour et les 
agresseurs survivants s’enfuirent en lâchant leurs armes. 
Casque chancela, mais Attalus lui prit le bras. 
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« Combien ? voulut-il savoir. 
— Neuf. Et toi ? 
— Six, répondit le champion de Philippe. Je te dois mille 

pièces d’or. 
— Je me contenterai d’un verre de bon vin rouge et d’une 

femme à la peau douce. » 
Un centaure à la longue crinière blanche s’avança vers eux 

en prenant garde de ne marcher sur aucun cadavre. 
« Iskandar nous envoie », leur apprit-il. 
Les yeux d’Attalus se posèrent sur la dépouille d’Ektalis. 
« Vous arrivez un peu tard », répondit-il sombrement. 
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Sparte 

Parménion s’éveilla juste avant l’aube. La chambre était 
plongée dans l’obscurité, à l’exception d’un rayon de lune qui 
entrait par la fenêtre du balcon. Il était seul, transi de froid. Il 
s’assit et se frotta vigoureusement les épaules. On aurait pu 
croire que l’hiver venait de s’abattre brusquement et il chercha 
des yeux une couverture ou une cape. L’unique chaleur 
perceptible provenait du collier qu’il portait autour du cou. 

Quelque chose bougea derrière le pinceau de lumière. 
Parménion se leva en dégainant son épée. 

« Montre-toi ! » exigea-t-il. 
Une silhouette spectrale avança, lui prodiguant un terrible 

choc. Si l’on exceptait l’œil d’or, l’homme était le sosie parfait de 
Philippe : même barbe luisante comme la fourrure d’une 
panthère noire, même démarche assurée. Mais ce n’était pas 
Philippe, et Parménion recula involontairement en comprenant 
qu’il se trouvait en présence de la forme spirituelle du Roi-
Démon. 

« Tu me crains ? le nargua Philippos. Voilà qui est sage. Mais 
tu te dresses contre moi, et cela, c’est faire preuve d’une grande 
stupidité. Je sais tout ce que tu comptes faire. Je peux lire dans 
tes pensées et tes plans n’ont pas le moindre secret pour moi. 
Pourquoi persistes-tu puisque ta résistance est vouée à l’échec ? 

— Que veux-tu ? contra Parménion. 
— Il existe un enfant aux cheveux d’or. Fais-le-moi amener et 

je vous épargnerai, toi et ta cité. Il ne compte pas pour toi ; il 
n’est même pas de notre monde. C’est un démon portant en lui 
une puissance maléfique qu’il me faut détruire. 

— Un démon, dis-tu ? Dans ce cas, vous êtes destinés à vous 
entendre, lui et toi. 

— Je suis un homme, Parménion, et personne ne me dicte 
mes actes, répondit Philippos d’une voix amicale. Tu devrais le 
comprendre, toi qui es un soldat et un bon stratège – tu n’es 
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d’ailleurs pas passé loin de la victoire contre moi. Mais je ne suis 
rien d’autre qu’un roi-guerrier bâtissant un empire, comme 
d’autres l’ont fait depuis la nuit des temps. Les grands hommes 
seront toujours attirés par le pouvoir. Regarde-moi ! Ai-je l’air 
d’un démon ? 

— Je vais te dire ce que je vois : un homme qui a massacré 
ses propres enfants dans l’espoir de devenir dieu, un homme 
possédé. Inutile de chercher à m’acheter, Philippos ; tu n’y 
parviendras pas. 

— Un enfant en échange d’une cité entière, et il n’est même 
pas Spartiate ! Es-tu fou, ou seulement simple d’esprit ? 

— Tes insultes ne m’atteignent pas, rétorqua Parménion. Et 
tu te trompes ; je ne te crains pas. La bataille de Mantynée m’a 
permis d’en apprendre beaucoup. Je sais désormais que tu n’es 
qu’un piètre général se reposant sur son œil magique pour lui 
donner la victoire ; sans lui, tu ne serais rien. D’ici quelques 
jours, tu affronteras la puissance de Sparte et tu connaîtras la 
défaite et la mort. Car j’ai découvert le moyen de te tuer, 
Philippos. 

— Si j’avais encore le moindre doute, voilà qui le dissipe : tu 
as bel et bien perdu la raison. Je suis invincible. Nulle arme, nul 
poison ne peut me tuer. Amène tes cinq mille hommes et ton 
armée d’esclaves et de vieillards. Nous verrons bien comment ils 
se comporteront face à la puissance de la Macédoyne ! Et ta 
fausse déesse ne te sauvera pas, cette fois-ci. J’ordonnerai que 
l’on te prenne vivant afin de pouvoir te faire dépecer vif. » 

Parménion éclata de rire. 
« N’est-ce pas plutôt toi qui me crains, démon ? Alors, quel 

effet cela fait-il d’avoir peur ? » 
Les traits du roi se déformèrent et sa silhouette enfla 

démesurément. Le monstre qui lui succéda avait les yeux 
écarlates, un épiderme gris tacheté et une bouche sans lèvres 
garnie de crocs acérés. Des cornes de bouc incurvées prenaient 
naissance dans ses cheveux noirs et suivaient le contour de son 
crâne difforme. La bête avança, mais Parménion l’attendit de 
pied ferme, l’épée en avant. 

« C’est toi qui me parles de peur, humain ? » 
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Parménion avait la gorge sèche, mais sa lame ne bougea pas. 
Le démon le surplomba de toute sa taille. 

« Je suis le seigneur de l’univers. Il m’appartient depuis la 
nuit des temps, car tout ce qui existe prend naissance dans le 
Chaos. Tout, depuis la graine la plus humble jusqu’à la plus 
grande étoile. J’arpentais déjà ce monde avant la venue des 
premiers hommes, alors que le sol bouillonnait encore et que 
l’air n’était que flammes, et je m’y trouverai encore après que les 
humains auront disparu de sa surface depuis longtemps. Je 
serai toujours là quand la Terre ne sera plus que cendres et 
quand la dernière étoile s’éteindra. Et tu voudrais m’enseigner 
ce qu’est la peur ? 

— À toi, non. Mais à lui, si. Tu ne te serais jamais montré s’il 
ne m’avait pas craint. 

— Tu es perspicace, humain, mais ne va pas croire que 
j’ignore que tu es un imposteur. Je t’ai observé dans la forêt et 
sur mer, quand ton navire a coulé. Tu échoueras comme ton 
jumeau avant toi. Tu ne peux l’emporter, et tu le sais. 

— Ce que je sais, c’est que nous devons nous dresser contre 
toi et qu’il est possible de te battre. Car ton pouvoir dépend des 
hommes qui te servent ; il n’est donc pas infini. Tes laquais 
peuvent mourir, et tu peux donc être vaincu. 

— Ton intelligence est indéniable, Parménion, mais tu es 
perdu d’avance. Ton armée ne te servira à rien et tes esclaves 
fuiront à la première charge. Tes Spartiates se retrouveront 
encerclés et massacrés jusqu’au dernier. Dis-moi : à quoi aura 
servi ta résistance ? » 

Incapable de répondre, le strategos fixa son ennemi droit 
dans les yeux et leva son épée. Le démon se dissipa, non sans lui 
susurrer une ultime menace : 

« Je veillerai à ce que tu assistes à l’exécution de tous les 
habitants de ta cité, hommes, femmes et enfants. Tu seras le 
dernier à mourir. Penses-y, mortel, car tel est l’avenir que je te 
promets. » 

Parménion se laissa tomber sur son lit et son épée lui 
échappa. Un terrible désespoir l’envahit, l’empêchant de penser. 
Comment avait-il pu se croire capable de vaincre un tel 
monstre ? 
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« Je suis avec toi, entendit-il dans son esprit. 
— Théna ? 
— Oui. 
— Avez-vous vu ? 
— Oui, et je suis fière de la manière dont tu lui as résisté. 

Alexandre est en sécurité. Nous avons atteint le Portail et nous 
sommes sous la protection de créatures très puissantes. 
Philippos aurait besoin de son armée tout entière pour capturer 
l’enfant. 

— C’est une excellente nouvelle, répondit-il, soulagé. Avez-
vous transmis mon message à Brontès ? 

— Oui, mais il n’est pas parvenu à convaincre les siens de 
venir à ton aide. Les créatures de l’Enchantement redoutent par 
trop les humains, à juste titre. Des siècles durant, elles ont été 
traquées, trahies et abattues. Elles ne désirent qu’une chose, que 
la magie de leur monde leur soit rendue. Brontès, Casque et 
Attalus sont partis te rejoindre, mais ils sont seuls. 

— Je m’y attendais, mais je suis tout de même déçu. 
— Vois plutôt les choses du bon côté, lui conseilla-t-elle. 

Philippos n’a pas pu lire dans tes pensées et tes plans lui sont 
donc inconnus. » 

Il lui adressa un petit sourire. « Je n’ai qu’un seul plan, 
madame. Un quitte ou double géant. S’il échoue, nous sommes 
tous morts. 

— Un seul ? 
— L’heure n’est plus à la subtilité. Un coup de dés, c’est tout 

ce qu’il nous sera donné d’essayer. 
— Dans ce cas, tu dois t’assurer qu’il réussira… et je sais que 

tu en es capable, car tu es le strategos, notre ultime espoir. » 
Parménion inspira profondément pour se calmer. 

« Philippos est peut-être incapable de lire dans mes pensées, 
mais je ne serai pas le seul à être au fait de mon plan le jour de 
la bataille. J’aurai besoin d’aide. Il faut absolument le distraire. 
Si jamais il découvre mes intentions, nous sommes perdus. 
Pouvez-vous faire quelque chose ? » 

Il y eut quelques secondes de silence. 
« Je vais y réfléchir, lui promit la prêtresse. 
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— Cela m’a fait plaisir de vous entendre de nouveau, dit-il 
subitement. 

— Puisse la Source de Toute Chose être à tes côtés, mon… 
ami. 

— J’échangerais volontiers son aide contre cinq mille 
cavaliers, madame. » 

La journée fut longue et horriblement frustrante. Vêtus de 
leur nouvelle armure – cuirasse et ptérux en cuir bouilli –, les 
esclaves rendaient fous les officiers chargés de les former. 
Plusieurs dizaines durent être renvoyés et d’autres furent 
évacués vers l’infirmerie, blessés ou souffrant d’entorses et 
autres tracas musculaires. 

Parménion fit le tour des groupes, encourageant soldats et 
officiers, suggérant de petites modifications au programme 
d’entraînement, et incitant les responsables à se montrer 
patients avec leurs recrues. Les heures s’écoulèrent lentement. 

Dans le courant de l’après-midi, il se retrouva à aider les 
adolescents qui bloquaient les rues à l’aide de meubles et de 
sacs de terre et de pierres. 

« Des javelots devront être déposés sur tous les toits de la 
rue du Départ et de l’avenue d’Athéna, ordonna-t-il à Cléandre. 
Postes-y des hommes suffisamment forts pour les lancer. Je 
veux également plusieurs centaines d’archers à l’agora, protégés 
par des barricades. 

— Je m’en occupe, sire », lui promit l’éphore mourant. 
Rentrant au palais à la tombée de la nuit, il passa deux 

heures en compagnie de Léonidas, Timasion, Cléandre et 
quelques autres officiers, à écouter les rapports qu’ils lui 
faisaient sur la progression de l’entraînement. 

« D’ici deux jours, nous posséderons un noyau dur capable 
d’un certain potentiel, lui apprit Léonidas. Mais il s’agit de cinq 
mille hommes, tout au plus. Les autres seront plus un handicap 
qu’un avantage en cas de bataille rangée. Je suggère de les 
laisser dans l’enceinte de la cité, sous les ordres de Cléandre. 

— Je suis d’accord avec ton analyse, mais les hommes rejetés 
des rangs ne doivent pas avoir l’impression d’être inutiles. 
Rassemble-les par groupes de vingt et ordonne au chef de 
chaque groupe de se mettre à la disposition de Cléandre. Dans 
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la situation présente, le moral compte plus que la discipline, 
comprenez-le bien. Ne critiquez pas un homme qui serait 
maladroit ou peu habile à l’épée, et n’allez surtout pas dire qu’il 
faut des années pour devenir un vrai Spartiate. Encouragez vos 
hommes en permanence et incitez-les à toujours donner le 
meilleur d’eux-mêmes. Si vous ne pouvez féliciter leur adresse, 
louez leur courage. Traitez-les comme des frères. Tout officier se 
sentant incapable d’appliquer de telles méthodes retournera 
aussitôt à son régiment. J’ai vu plusieurs hommes crier après les 
recrues, cela doit cesser. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, sire, intervint 
Timasion. Mais la vérité, c’est que les esclaves ne pourront 
jamais résister à la phalange macédonyenne, et ce même si nous 
disposions de plusieurs mois pour les former. Il faut des années 
pour apprendre aux hommes à obéir instantanément aux ordres 
donnés et à changer de formation en rang serré. Vous ne pouvez 
attendre des esclaves qu’ils apprennent tout cela en moins d’une 
semaine. 

— Timasion a raison, renchérit Lycon. La force d’une armée 
est définie par son plus faible élément. Nous ne disposerons pas 
de la moindre cavalerie et nos flancs seront défendus par les 
esclaves et les vétérans. Nous pouvons faire confiance à ces 
derniers, mais ils sont trop vieux pour résister à une charge. 
Quant aux esclaves, ils craqueront aussitôt. 

— Je ne tiens pas à argumenter avec vous, mes amis, mais 
laissez-moi vous dire ceci : évoquer la défaite revient à l’appeler. 
Il suffit de croire que tout est perdu pour que cela soit en effet le 
cas. Nos recrues sont des hommes, qui tous rempliront le rôle 
que nous attendons d’eux. Faites-moi confiance sur ce point… et 
si vous ne vous en sentez pas capables, faites semblant. Je ne 
veux pas entendre parler de défaite ou de faiblesse. Nous 
sommes tous des soldats, et nous comprenons la nature de la 
guerre. Tout ce que vous venez de me dire est vrai, mais il ne 
faut en aucun cas le répéter hors de cette pièce. Au bout du 
compte, la bataille se gagne ou se perd sur les actions d’un seul 
homme. Qu’il s’affole, et la panique se propagera tel un feu de 
forêt. Mais s’il tient bon, ses compagnons feront de même. Je ne 
veux pas que les esclaves soient persuadés que nous allons 
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perdre. Je veux qu’ils quittent la cité en hommes fiers, emplis 
d’espoir et convaincus que leurs seigneurs Spartiates les 
estiment. Je me moque que cela ne soit pas le cas, mais ils 
doivent en avoir l’impression. Et si jamais nous sortons 
vainqueurs du combat, ils auront amplement mérité notre 
considération. 

— Vous croyez vraiment que nous pouvons l’emporter ? 
s’enquit Léonidas. 

— Je ne le crois pas, je le sais ! Nous sommes Spartiates et 
nous ne céderons pas. Ce sont eux qui viendront se briser contre 
nos rangs. Leur cavalerie nous contournera et attaquera 
directement la cité, persuadée que tout homme assistant à cette 
manœuvre sera empli de terreur pour sa femme, ses enfants, sa 
mère et ses sœurs. Alors, leur infanterie nous attaquera, avec 
une supériorité numérique de trois contre un. La bataille se 
décidera dans l’heure qui suivra. 

— Comment pouvez-vous être sûr que la cavalerie nous 
évitera ? demanda Lycon. 

— J’ai vu combattre Philippos à Mantynée. Ce n’est pas un 
cavalier, il utilise sa phalange pour ses offensives majeures. Et il 
désire prendre la cité. Il veut tout mais il est incapable de faire 
preuve de patience. Il ne souhaite en aucun cas nous repousser 
et risquer de nous voir défendre Sparte rue après rue. Non, son 
intention est de nous couper de nos murs pour nous isoler. 

— Admettons que vous vous trompiez, fit Timasion. Quelles 
seraient alors nos chances ? » 

Parménion se força à sourire. 
« Je sais que j’ai raison, mais si jamais la cavalerie 

macédonyenne n’attaque pas la cité, Cléandre et ses hommes 
viendront nous rejoindre sur le champ de bataille. Ah, autre 
chose : aucun esclave ne doit recevoir de cape rouge, elles seront 
réservées aux Spartiates. 

— Mais pourquoi ? s’étonna Cléandre. Ne vaut-il mieux pas 
que nos recrues aient l’impression d’être vraiment incorporées à 
l’armée ? 

— Je veux que les Spartiates soient instantanément 
reconnaissables, expliqua Parménion. L’ennemi doit pouvoir les 
voir clairement. 



49 

— Voilà un jour dont on se souviendra longtemps, bougonna 
Timasion. Cinq mille Spartiates contre quarante mille barbares. 

— Oh oui, je vous promets une journée que les Macédonyens 
n’oublieront pas de sitôt », confirma Parménion. 

Allongé sur son étroite paillasse, Nestus écoutait les 
ronflements des autres soldats. Le dortoir accueillait quarante 
Spartiates, des hommes du rang refusant de parler au géant 
déchu. Rejeté par tous, ce dernier sentait la rancœur le ronger. 

Son père lui-même avait refusé de le recevoir, et la cité tout 
entière avait eu vent de son humiliation. Ses amis ne le 
connaissaient plus, ceux qu’il avait croisés dans les rues avaient 
aussitôt détourné le regard en faisant semblant de ne pas le voir. 

La gorge sèche, il se leva et se rendit à la cantine, où il se 
versa un gobelet d’eau. Une brise fraîche caressa son dos nu et il 
frissonna. 

Son existence semblait pourtant si prometteuse deux ans 
plus tôt. Il aimait Dérae et un mariage somptueux avait été 
arrangé. Son père avait été si fier de lui. Pensez donc, une union 
avec la famille royale, pour devenir le beau-frère du futur roi ! 
Tout le monde savait que Léonidas était l’héritier du trône, et il 
n’avait pas de meilleur ami que Nestus. Oh, oui, quel avenir 
radieux en perspective ! Le colosse en arrivait même à oublier la 
frustration qu’il ressentait à l’idée de servir le sang-mêlé, qui 
avait été nommé général en chef de Sparte. 

Parménion… 
Plus que jamais, le fait de penser à cet homme haï le faisait 

entrer dans une rage folle. 
Le jour fatidique était gravé dans sa mémoire, et jamais il ne 

l’oublierait. Agésilas mort, Léonidas allait devenir roi. 
Transporté de joie en recevant la convocation de son ami, qui lui 
demandait de venir au Palais des Bovins, il s’était demandé 
quelle bonne nouvelle l’attendait. Allait-il être promu à un poste 
plus important ? Quel régiment aurait-il sous ses ordres ? Mais 
non. Il avait appris que le mariage était annulé afin que sa 
promise – la femme qu’il aimait ! – puisse épouser Parménion 
et permettre à ce dernier de devenir roi. 

« J’aurais dû le tuer, ce jour-là », murmura Nestus. 
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Il se représenta son épée plongeant entre les côtes de 
Parménion, les yeux du bâtard qui devenaient vitreux… 

Se laissant tomber sur un banc, il se servit un nouveau 
gobelet. 

Et maintenant, que te reste-t-il ? s’interrogea-t-il. La mort, 
qui suivrait son humiliation de près. La destruction de Sparte et 
l’extermination de ses habitants. Pensant à Dérae, il se la 
représenta traînée hors du palais par les barbares, puis violée et 
enfin massacrée. 

La malédiction des dieux s’était abattue sur la cité, pour la 
punir d’avoir permis à un sang-mêlé de monter sur le trône. 

L’atmosphère se refroidit subitement, mais Nestus ne s’en 
rendit pas compte. 

Pourquoi restes-tu ? entendit-il soudain résonner sous son 
crâne. 

« Où pourrais-je aller ? » demanda-t-il à voix haute. 
En Crète. Tu y as des amis… et tu es riche. 
« Je ne peux pas abandonner ma famille et mes amis. » 
Ce sont eux qui t’ont abandonné. Ils t’ignorent comme si tu 

n’existais plus. 
« C’est ma faute. J’ai menacé le roi. » 
Ce sang-mêlé ? Ce sous-homme qui a eu recours à la 

sorcellerie pour s’emparer du trône et de la femme que tu 
aimes ? 

La sorcellerie ? Il n’y avait encore jamais pensé jusqu’à ce 
jour. Et pourtant, cela tombait sous le sens : Léonidas s’était fait 
envoûter. Pour quelle autre raison un Spartiate noble de 
naissance aurait-il sciemment abandonné le trône ? 

Élimine-le. 
« Non, je ne peux pas. » 
Montre-toi digne des héros d’antan ; tue l’homme qui t’a volé 

ta promise. Reprends ce qui t’appartient de droit. Dérae t’aime. 
Sauve-la et emmène-la loin de la cité. En Crète, elle sera en 
sécurité. 

« En sécurité, oui ! Je peux la délivrer. Elle m’aime, elle me 
suivra. Nous serions heureux, là-bas. Il suffirait de rejoindre 
Gythée à cheval, puis de prendre le bateau. Oui ! Je vais tuer le 
sang-mêlé et récupérer ce qui est à moi ! Oui ! » 
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Le froid se résorba aussitôt et la pièce devint chaude, 
étouffante, même. Le brusque changement de température fit 
frissonner Nestus, qui se leva pour retourner à son lit. Il revêtit 
silencieusement un chiton gris et des sandales lacées aux 
mollets. Puis, prenant sa cape et son épée, il sortit de la caserne. 

L’obscurité régnait dans la demeure de son père ; il entra par 
une fenêtre du rez-de-chaussée avant de rejoindre furtivement 
le bureau du maître des lieux. Un renfoncement mural caché 
par un coffre en chêne sculpté abritait cinq grosses bourses en 
cuir pleines de pièces d’or. Nestus en prit deux et ressortit pour 
se rendre à l’écurie. Un palefrenier dormant sur un lit de paille 
se réveilla en l’entendant arriver, mais un violent coup de poing 
lui ouvrit la joue et le renvoya au pays des songes. 

Nestus équipa deux chevaux et enveloppa leurs sabots de 
tissu. Cela fait, il les conduisit jusqu’au Palais des Bovins. Il n’y 
avait que deux sentinelles à l’entrée principale, et il les 
connaissait. Attachant les montures hors de leur champ de 
vision, il s’approcha des hommes d’armes. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » siffla le premier. 
Le poing de Nestus lui déboîta la mâchoire et l’expédia au 

sol, inconscient. Sans perdre un instant, le colosse saisit le 
second par la gorge et le souleva dans les airs. La nuque du 
malheureux se brisa comme une brindille sèche. N’ayant pas eu 
l’intention de le tuer, Nestus le lâcha, horrifié par ce qu’il venait 
de faire. 

Débarrasse-toi aussi de l’autre, entendit-il. Il dégaina son 
épée et la plongea sans hésiter dans le larynx de l’homme 
évanoui. 

Une fois à l’intérieur du palais, il se précipita dans l’escalier 
jusqu’au deuxième étage. Son cœur battait à tout rompre et sa 
gorge était sèche lorsqu’il s’engagea dans le couloir menant aux 
appartements de la reine. La porte était entrouverte et il la 
poussa juste assez pour pénétrer. La lune entrait à flots par la 
fenêtre du balcon ; il remarqua instantanément une robe de 
chambre d’un vert luisant jetée sur un divan. Il s’en saisit et la 
huma. Le parfum de Dérae fit naître son désir. Sans faire de 
bruit, il se rendit dans la chambre, où la reine dormait sans 
draps. Nue, elle était allongée sur le côté, les jambes repliées et 
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la tête sur le bras gauche. Nestus se mit à transpirer. La peau de 
la jeune femme, habituellement cuivrée, paraissait plus blanche 
que l’ivoire dans la clarté lunaire, mais cela n’était rien à sa 
douceur, à sa chaleur… Déglutissant avec difficulté, il posa son 
épée ensanglantée sur le lit et toucha délicatement le bras de 
Dérae. Sa main glissa jusqu’à la taille et traça l’arrondi de la 
hanche. Gémissant dans son sommeil, la dormeuse roula sur le 
dos. 

Nestus sourit en pensant au bonheur qui serait le leur : une 
maison en bord de mer, des serviteurs, des enfants… 

Dérae se réveilla et tenta de s’enfuir en hurlant. 
Instinctivement, il tenta de la rattraper et ses doigts se 
refermèrent sur l’épaisse chevelure de la jeune femme. 

« Arrête ! l’enjoignit-il. C’est moi, Nestus. Je suis venu te 
sauver. » 

Elle cessa de se débattre en le reconnaissant. 
« Comment cela, me sauver ? As-tu donc perdu l’esprit ? Si 

l’on te découvre ici, tu mourras. 
— Je m’en moque. J’ai déjà tué deux hommes, ce soir, et 

j’éliminerai tous ceux qui chercheront à m’arrêter. J’ai un plan, 
Dérae. Nous allons partir pour la Crète. J’y ai des amis et nous y 
serons heureux. Mais il faut d’abord que tu t’habilles, nous 
n’avons que peu de temps. Je t’expliquerai tout en chemin. 

— Tu es complètement fou ! 
— Non ! Écoute-moi, la cité est perdue et rien ne la sauvera. 

C’est la seule chance qui nous reste de trouver le bonheur. Ne 
vois-tu pas ? Nous serons ensemble. » 

Les yeux de Dérae se posèrent sur l’épée maculée de sang. 
« Qu’as-tu fait ? souffla-t-elle, horrifiée. 

— Ce qu’il fallait », répondit-il en lui caressant le sein. 
Elle se dégagea vivement. 
« Parménion te tuera, lança-t-elle. 
— Il est seul, ici, et ni lui ni personne d’autre n’a jamais été 

capable de me battre. Je suis le meilleur. » 
La jeune femme roula brusquement sur le côté. Nestus se 

jeta sur elle, mais elle lui échappa et courut vers la porte. 
Saisissant son épée, le soldat s’élança à sa poursuite ; elle se 
trouvait déjà dans le couloir. « Parménion ! s’époumona-t-elle. 
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Parménion ! » Nestus la rattrapa sur le palier de l’escalier et la 
saisit par les cheveux : 

« Espèce de putain ! Tu disais que tu m’aimais, et 
aujourd’hui tu me trahis ? 

— Je ne t’ai jamais aimé », lui assena-t-elle en le giflant de 
toutes ses forces. 

La repoussant loin de lui, il brandit son arme. 
« Je vais te tuer, putain ! » 
L’esquivant de nouveau, elle dévala les marches deux à deux. 

Il courut derrière elle mais trébucha et s’affala de tout son long, 
perdant son épée dans sa chute. Étourdi, il se releva, récupéra 
sa lame et s’aperçut qu’il se trouvait au premier étage. Il chercha 
Dérae des yeux. 

« Tu as une arme, entendit-il. Voyons si tu sais t’en servir. » 
Parménion se tenait dans le couloir, nu. Dérae se cachait 

derrière lui. 
« Tu vas mourir, sang-mêlé », promit Nestus. 
Le roi lui répondit d’un salut moqueur. Le colosse bondit en 

armant son coup pour frapper au ventre, mais Parménion 
s’écarta et lui fit un croc-en-jambe. Nestus chuta lourdement… 
pour se relever aussitôt. 

« Sois plus prudent, lui conseilla Parménion d’un ton glacial. 
La colère n’est jamais bonne conseillère. » 

Nestus chargea de nouveau, frappant de taille au niveau de la 
gorge. Le roi mit un genou à terre et la lame siffla au-dessus de 
sa tête. Dans le même temps, il se fendit et son épée s’enfonça 
dans le bas-ventre du géant, qui hurla de douleur. Parménion se 
releva en tirant brusquement son arme. Nestus tituba sur 
quelques pas avant de tomber à genoux. Il tenta de se relever, 
mais ses dernières forces l’abandonnèrent et il s’effondra sur la 
pierre glacée. 

La rage qui l’habitait le quittait au rythme du sang que 
l’artère sectionnée répandait sur le sol. 

Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il soudain. 
Il entendit un bruit de cavalcade et des cris : 
« On a essayé de tuer le roi ! » 
Ce doit être ça, en conclut Nestus. Je suis venu défendre le 

roi. 
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Oui. Rassuré, il ferma les yeux. Père sera fier de moi, songea-
t-il avant de plonger dans le néant. 

S’écartant du corps sans vie, Parménion fit entrer Dérae 
dans ses appartements. Refermant la porte derrière lui, il laissa 
tomber son épée. 

« Il était comme possédé », lui dit la jeune femme en se 
jetant dans ses bras. 

Il la serra tendrement contre lui et aucun d’eux ne vit entrer 
Léonidas. L’officier resta un moment interdit puis s’éclaircit la 
gorge pour attirer leur attention. Parménion se tourna vers lui 
sans lâcher Dérae. 

« Qu’y a-t-il, Léonidas ? 
— Je voulais m’assurer que tu… que vous alliez bien, sire. 
— Oh, Léon, c’était affreux, dit Dérae. Tu aurais dû voir ses 

yeux. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. 
— Il a tué deux sentinelles. Je constate que vous êtes tous les 

deux en parfaite santé, sire. Je vous laisse. Nous serons prêts à 
marcher dès le matin. Nous avions dit cinq jours, vous vous en 
souvenez ? » 

Il salua rigidement Parménion et quitta la pièce. « Son 
humeur était étrange », chuchota Dérae en se pressant contre 
son époux. 

Mais le strategos comprenait parfaitement la réticence de 
Léonidas, lequel venait juste de voir sa sœur dans les bras d’un 
imposteur. 

« Je t’aime, poursuivit la jeune reine. Promets-moi que tu 
me reviendras. 

— Comment pourrais-je faire une telle promesse ? 
— Dis-le, c’est tout. Je ne crois pas que tu puisses perdre. Tu 

es Parménion, le roi de Sparte. Mon Parménion…» 
Il sourit et la serra plus fort encore. 
« Un sage m’a dit un jour de préparer l’avenir comme si l’on 

était immortel, et de vivre chaque heure comme si c’était notre 
dernière. Suivons son conseil. Apprécions cette nuit comme s’il 
ne devait pas y en avoir d’autres. » 

Il la conduisit jusqu’à sa chambre, s’allongea et l’attira contre 
lui. Ils firent l’amour lentement, tendrement, car Parménion ne 
ressentait pas la moindre passion, mais un besoin désespéré de 
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se coller à Dérae, de se fondre en elle. Sentant l’orgasme 
approcher, il se retira. 

« Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-elle en lui touchant la 
joue. 

— Je ne veux pas que cela cesse. Pas ce soir… ni jamais. 
— Tu es si triste, mon chéri. Mais il ne doit y avoir nul 

chagrin. Pas cette nuit… pas pour nous. » 
Les doigts de Dérae caressèrent la poitrine de Parménion et 

descendirent le long de son abdomen musclé pour se refermer 
sur son sexe bandé. Il gémit. 

« Je t’ai fait mal ? s’enquit-elle, une lueur moqueuse dans les 
yeux. 

— Tu es une petite friponne, lui dit-il en la poussant sur le 
dos. Et je vais te traiter comme telle. » 

Il mordilla doucement l’intérieur de la cuisse satinée et 
Dérae poussa un cri de surprise. Elle écarta les jambes pour lui 
échapper, mais il fut le plus rapide. Ses lèvres frôlèrent le 
triangle pubien et sa langue la pénétra. Ignorant ses 
protestations, il la tint fermement pour l’empêcher de se 
dégager. Brusquement, Dérae se détendit et se mit à gémir, puis 
son dos se cambra violemment et ses jambes se raidirent. Ses 
exclamations outragées se transformèrent en cris de plaisir et 
elle retomba sur le lit, les bras en croix. 

Parménion vint la rejoindre. 
« Alors, quel effet cela fait-il d’être une friponne ? voulut-il 

savoir. 
— Merveilleux, reconnut-elle. Mais jure-moi de ne jamais me 

dire où tu appris à faire cela. 
— C’est promis. 
— J’ai changé d’avis, dis-le-moi. 
— Je te jure que je ne n’ai jamais fait cela à aucune autre 

femme de ce monde. 
— Tu me racontes des histoires. 
— Sur mon honneur. Tu es la première femme de toute 

l’Egéa dont j’abuse de la sorte. » 
Elle se souleva sur un coude et le dévisagea en souriant. 
« Je te crois, décida-t-elle, mais tu me caches quelque chose. 
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— Serais-tu voyante ? demanda-t-il en souriant pour cacher 
sa gêne soudaine. 

— Tamis m’a dit que je possédais en effet un certain talent 
mais qu’il n’était pas encore développé. Alors, quel est ton 
secret ? 

— En ce moment, je ne suis pas sûr d’en avoir, répondit-il 
avec un regard pour son corps nu. 

— Je vais tout de même m’en assurer. » 
Elle se mit à genoux et lui embrassa l’abdomen, puis sa 

bouche descendit lentement. 
« Oh, non, fit-il en tentant de l’arrêter. Tu ne peux pas faire 

cela, ce ne serait pas convenable. » 
Le rire joyeux de Dérae résonna dans la chambre. 
« Pas convenable ? répéta-t-elle. Un baiser digne d’une reine 

serait repoussé par le roi ? » 
Il essaya bien de protester, mais bientôt les lèvres de la jeune 

femme engloutirent son sexe ; il cessa alors de se défendre. 
Plus tard, alors qu’ils sirotaient un peu de vin sur un divan, 

ils entendirent des bruits de pas dans le couloir. Dérae retourna 
dans la chambre tandis que Parménion ouvrait la porte, l’épée à 
la main. Deux gardes se trouvaient là, accompagnés de 
Léonidas. 

« Que se passe-t-il ? demanda le strategos. 
— Les Macédonyens ne se sont pas arrêtés pour la nuit. 

Philippos cherche à nous prendre par surprise. Deux de nos 
éclaireurs viennent juste de rentrer : l’ennemi sera en vue de la 
cité à midi. 

— Nous serons prêts à l’accueillir, lui promit Parménion. 
— En effet. Ma sœur se trouve toujours avec toi ? 
— Oui. 
— Puis-je entrer ? 
— Non, mon ami. Cette… dernière nuit… nous est réservée. 

Tu comprends ? 
— Je crois que oui, mais je ne suis pas sûr que cette décision 

te semblera aussi sage quand le matin sera venu. 
— J’ai de nombreux regrets, mais même si je dois mourir 

demain, cette nuit n’en fera pas partie. 
— Je ne pensais pas à toi. » 
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La véracité des paroles de Léonidas fit à Parménion l’effet 
d’un coup au plexus. S’il n’avait pas fait l’amour à Dérae, cette 
dernière ne se serait souvenue que d’un roi froid et distant, et la 
peine qu’elle aurait éprouvée à sa disparition aurait été minime. 

Mais qu’il l’emporte ou qu’il meure, Parménion disparaîtrait 
pour toujours de l’existence de la jeune reine. Il avait donné sa 
parole à Léonidas. Il serait roi pour cinq jours – ou jusqu’au 
terme de la bataille. 

Et il perdrait Dérae pour la seconde fois… 
Voyant l’expression désespérée de son souverain, Léonidas 

lui toucha l’épaule. 
« Je suis désolé, mon ami », s’excusa-t-il. 
Parménion ne répondit pas. Faisant un pas en arrière, il 

referma la porte pour trouver refuge dans l’obscurité de ses 
quartiers. 

« De qui s’agissait-il ? » s’enquit Dérae. 
Il alla la rejoindre dans la chambre. 
« Léonidas. Les Macédonyens seront là demain. 
— Et tu gagneras », affirma-t-elle d’une voix à moitié 

endormie alors qu’il les couvrait tous deux d’un drap. 
C’était l’aube et il n’avait toujours pas fermé l’œil, quand il 

entendit Priastès entrer dans le salon. Se levant avec précaution, 
il sortit de la chambre en refermant doucement la porte derrière 
lui. Priastès s’inclina et Parménion ne put s’empêcher de sourire 
en voyant que le serviteur avait revêtu une cuirasse, un casque 
et des jambières. 

« Tu as l’air féroce », l’assura-t-il. 
Le vieil homme pouffa. 
« Autrefois, je faisais peur à mes ennemis, dit-il. Mais je ne 

suis pas encore fini et les Macédonyens ne tarderont pas à s’en 
apercevoir. Quelle armure voulez-vous revêtir ? 

— Une cuirasse toute simple, avec des jambières et des 
bracelets de force. Je me battrai à pied. Et trouve-moi un casque 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire. 

— Vous ne souhaitez pas être reconnaissable ? » s’étonna 
Priastès. 

Parménion réfléchit rapidement. Le vieux serviteur avait 
raison. Jusqu’à ce jour, il avait toujours combattu en tant que 
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général servant un monarque, un satrape ou une cité. Mais ici, 
c’était lui le roi, et de nombreux hommes s’apprêtaient à se 
battre – et à mourir – pour lui. Ils avaient le droit de voir leur 
souverain en action. Parménion leur devait d’être 
reconnaissable. Le moral des troupes était bien souvent 
changeant ; combien de batailles avait-il remportées par la seule 
présence de l’armure d’or et du long panache de Philippe ? 
L’orgueil des soldats était galvanisé lorsqu’ils voyaient leur roi 
se ruer au combat. 

« Tu as raison, Priastès. Apporte-moi l’armure la plus 
voyante qui soit. » 

Son aîné partit d’un grand rire. 
« J’y ajouterai le casque d’or au long panache blanc et aux 

protège-joues en ivoire. Il est non seulement splendide, mais 
aussi très résistant. Il scintille comme le soleil et vous rendrez 
même Apollon malade de jalousie. 

— Il n’est jamais bon de rendre les dieux jaloux. 
— Ah, mais Apollon est bien plus beau que vous, il ne 

prendra pas ombrage que votre armure brille de mille feux. » 
Moins d’une heure plus tard, alors que le soleil faisait son 

apparition au-dessus des montagnes, Parménion sortit du palais 
après s’être entretenu avec Cléandre et le conseil de défense de 
la cité. Il fut accueilli à l’extérieur par Léonidas, Timasion, 
Léarchus et les autres officiers. Tous s’inclinèrent en le voyant 
approcher et il se sentit rougir. La description de Priastès ne 
faisait pas suffisamment honneur à son casque ; quant à son 
armure de bronze et de fer couverte de feuilles d’or, elle était 
proprement éblouissante à la lumière du jour. Même ses 
jambières et ses bracelets de force s’ornaient d’ivoire et 
d’argent, et sa cape blanche était brodée de fils d’argent qui 
luisaient au soleil. 

Les soldats l’aperçurent et dégainèrent leur épée, qu’ils 
heurtèrent contre leur bouclier dans une cacophonie terrible. 
Leur rendant leur salut en levant le bras, il parcourut des yeux 
les hommes massés le long de la rue du Départ. 

« Le moment serait peut-être bien choisi pour nous faire 
part de votre plan », lui dit Léonidas avec un large sourire. 
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Hochant la tête, Parménion appela ses officiers à lui. Le 
collier ne dégageait pas la moindre chaleur et il expliqua 
calmement sa tactique. Ses subalternes l’écoutèrent en silence, 
et ce fut Léonidas qui tenta de poser la première question. 

« Et si… 
— Non, mon ami, l’arrêta Parménion en levant la main. Car 

avec des si… Et si le soleil venait à s’enflammer, ou la mer à 
monter ? Le temps de telles interrogations est passé. J’ai vu le 
Roi-Démon à l’œuvre et je sais que nous n’avons qu’une seule et 
unique chance de l’emporter. Il est vital que son infanterie 
attaque les Spartiates sans se préoccuper des esclaves, du moins 
dans un premier temps. Si nous parvenons à le convaincre 
d’agir ainsi, nous avons une chance. Et maintenant, préparez 
vos régiments, nous allons nous mettre en route. » 

Il dévisagea les hommes qui l’entouraient. Aucun d’eux 
n’appréciait la stratégie qu’il leur avait exposée mais, même 
dans ce monde qui n’était pas le sien, la discipline Spartiate 
restait de fer. Tous le saluèrent avant de s’éloigner. 

Parménion alla se poster à la tête de la colonne, suivi de 
Léonidas. 

« Je prie les dieux pour que ton plan fonctionne, fit ce 
dernier. 

— Espérons qu’ils t’entendront. » L’avant-garde venait de 
sortir de l’enceinte de la cité lorsque les trois cavaliers 
arrivèrent du sud. Attalus et Casque galopaient côte à côte, 
suivis d’un Brontès qui n’était manifestement pas habitué à 
monter à cheval. 

Le champion de Philippe arrêta son destrier à côté de 
Parménion et sauta à terre. 

« Nulle aide ne viendra du sud, rapporta-t-il sans pouvoir 
s’empêcher d’admirer l’armure d’or. 

— Je n’en espérais pas. Suivez-moi, tous les trois. » Brontès 
et Casque mirent eux aussi pied à terre. « Cela me fait plaisir de 
vous revoir, mes amis, leur dit Parménion en tendant la main au 
minotaure. 

— Je suis désolé que mes frères de l’Enchantement aient 
refusé de combattre à tes côtés, Parménion, répondit l’homme-
taureau. Mais ils ne veulent pas prendre part à ce qu’ils 
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considèrent comme une guerre purement humaine. Je serais 
peut-être parvenu à les persuader, mais ils se sont retranchés 
dans leur position quand je leur ai dit que tu avais promis le 
renouveau de l’Enchantement à Gorgone. Si tu ne t’étais pas fait 
un ami de ce démon, tu serais peut-être à la tête de deux 
armées, aujourd’hui. 

— Sans Gorgone, Alexandre n’aurait jamais atteint le Portail, 
lui fit remarquer Parménion. Mais cela n’a plus d’importance. 
Nous nous battrons seuls, et il arrive parfois que l’absence 
d’alliés renforce le cœur des hommes. » Il se tourna vers 
Casque. « Je pensais que tu serais resté auprès d’Alexandre. 
N’est-il pas le seul à pouvoir te rendre la mémoire ? 

— Il m’a dit de venir, répondit le guerrier au casque de 
bronze. Selon lui, c’est près de toi que je trouverai les réponses à 
mes questions. 

— Et toi, Attalus ? Rien ne t’oblige à être ici. 
— Je me suis habitué à ta compagnie… pardon, à votre 

compagnie, sire. Et je ne raterais pour rien au monde la bataille 
qui s’annonce. Le Roi-Démon me pourchasse depuis que je suis 
arrivé sur cette terre. À mon tour, maintenant. » 

Parménion lui sourit. 
« Nous le traquerons ensemble », promit-il. 
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La Plaine sanglante 

Assis sur son destrier, Philippos dirigeait les pouvoirs de son 
œil d’or vers la lointaine silhouette de Parménion, à l’armure on 
ne peut plus visible. 

Le collier magique du roi de Sparte l’ulcérait, non parce qu’il 
craignait le sens tactique de son rival, mais parce qu’il adorait 
ressentir la peur et la panique toujours plus grandes 
qu’éprouvaient ses ennemis à l’approche de la défaite. 

Il se remémora sa dernière rencontre avec Parménion et 
ressentit de nouveau la rage meurtrière qui l’avait envahi quand 
le Spartiate l’avait traité avec mépris. Un piètre général, lui ! 
Philippos, le plus grand roi-guerrier que le monde ait jamais 
connu ! 

« Je n’ai pas besoin de l’œil pour vaincre un adversaire aussi 
pitoyable que toi », lâcha-t-il à voix haute. 

Mais pourquoi se priver de ce plaisir ? Les généraux de 
Parménion devaient être rongés par le désespoir, eux aussi. 

Se concentrant de nouveau, il rechercha Léonidas… 
« Tu réfléchis à ta mort ? » 
Philippos fut comme pris d’un spasme en entendant la voix 

résonner dans son esprit. Il reconnut la prêtresse qui s’était fait 
passer pour la déesse Athéna. Fermant son œil normal, il 
chercha la forme spirituelle de la femme. Elle était là, flottant à 
moins de vingt pas de lui. « Tu ne peux rien me faire, sorcière. 

— Et je n’en ai nul besoin, répondit-elle. Le mal finit toujours 
par se vaincre lui-même. C’est ce qui arrivera aujourd’hui. 

— Disparais, femme ! Je n’ai ni le temps ni l’envie de 
discuter avec toi. 

— Évidemment, railla-t-elle. Le roi des lâches doit 
commencer par lire dans les pensées de son adversaire, 
incapable qu’il est de livrer seul ses propres batailles. Vas-y, ne 
te dérange surtout pas pour moi. Je comprends que la vue de 
tous ces esclaves et paysans te remplisse de crainte. 
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— Il n’a rien de bien impressionnant, hein, Théna ? » 
Philippos tourna la tête pour voir le nouveau venu, le garçon 

aux cheveux d’or qu’il cherchait depuis si longtemps. 
« Je te trouverai, petit, lui promit-il. Nulle cachette ne te 

protégera de moi. 
— Je ne pense pas que tu arriveras un jour jusqu’à moi, 

rétorqua posément Alexandre. Mais si tu le fais, je te tuerai. » 
Le Roi-Démon éclata de rire, mais son hilarité retomba 

quand il vit que l’enfant avait l’air sérieux. 
« Rien ne peut me tuer, tu entends ? Rien ni personne ! 
— Moi, si, et il me suffirait de te toucher. Mais nous te 

retardons, couard. Veux-tu que nous demandions à Parménion 
d’ôter son amulette ? Cela t’aiderait-il à vaincre son armée 
d’esclaves ? » 

Le mépris du garçon gifla Philippos comme un fouet de feu, 
mais les deux esprits disparurent avant qu’il ait eu le temps de 
leur répondre. Furieux, il remonta ses lignes au galop, appelant 
prêtres et généraux. Les soldats levèrent leurs lances à la 
verticale sur son passage, mais leurs yeux ne quittaient pas 
l’ennemi, distant de quelque huit cents pas. 

Le roi de Macédoyne tira brusquement sur les rênes et se 
tourna vers le sud. La ligne de bataille adverse se présentait telle 
qu’il l’avait imaginée : les Spartiates au casque de bronze et à la 
cape écarlate tenaient la position basse entre deux collines, 
tandis que les esclaves, séparés en deux groupes, les flanquaient 
de chaque côté. Archers et lanceurs de javelots avaient été 
disposés en retrait de la phalange centrale. 

« Combien sont-ils ? » voulut-il savoir. 
Un officier à cheval s’approcha de lui. 
« Cinq mille Spartiates, sire, et environ autant d’esclaves. Le 

nombre d’archers est plus difficile à estimer. Un millier, peut-
être. » 

Philippos n’avait pas besoin de considérer ses troupes pour 
les recenser. Forte de six mille hommes reconnaissables à leur 
armure noire, la Garde se tenait juste en dessous de lui, sur 
vingt rangs de trois cents boucliers. On appelait ces soldats les 
Hérauts de la Tempête, car leurs cris de guerre roulaient comme 
le tonnerre et leurs épées étaient plus meurtrières que les éclairs 
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de Zeus. Sur la gauche, ils étaient soutenus par l’armée 
régulière, comprenant dix mille Macédonyens surentraînés dont 
le casque et la cuirasse de fer poli brillaient comme de l’argent. 
Le flanc droit était défendu par cinq mille mercenaires venus de 
Thessalie, de Thrace et d’Illyrie. Leurs capes affichaient de 
multiples couleurs et, même si leur discipline laissait à désirer, 
ils montraient une soif de sang et de batailles qui ne pouvait que 
ravir le Roi-Démon. Derrière eux se trouvait la cavalerie, qui 
réunissait sept mille hommes supplémentaires, pour la plupart 
des Korynthyens. Vingt-huit mille soldats aguerris contre cinq 
mille Spartiates et une bande d’esclaves et de vieillards équipés 
à la hâte. 

« Sa tactique est tellement évidente que c’en est risible, 
commenta dédaigneusement Philippos. Il nous invite à attaquer 
son centre. C’est pour cette raison que les Spartiates ont choisi 
la position la plus vulnérable. 

— Mais si nous les repoussons, les esclaves s’enfuiront et la 
victoire sera à nous, seigneur, intervint l’un de ses subalternes. 
Il nous faut nous concentrer sur les Spartiates. 

— Vous les avez vus à Mantynée : les attaquer de front 
revient à jeter de l’eau contre un mur. Ce sont de bons soldats 
qui ne craquent presque jamais. Non. C’est exactement ce qu’il 
souhaite, une charge massive contre laquelle ses Spartiates 
pourront résister pied à pied et miner notre moral. Et quand 
l’on se retrouve à la tête d’une armée découragée, la supériorité 
numérique ne veut plus dire grand-chose. 

— Que pense-t-il, sire ? 
— Je l’ignore, et je m’en moque. Ordonnez aux Korynthyens 

de contourner l’ennemi et d’aller frapper Sparte. Voyons 
comment ils réagiront en comprenant que leur résistance est 
futile. Faites ensuite avancer l’armée régulière et les 
mercenaires tout droit, comme si nous avions l’intention 
d’attaquer les Spartiates. À cinquante pas, sonnez la charge. Que 
les mercenaires bifurquent vers la droite, et deux régiments de 
l’armée régulière vers la gauche. Prenez les collines et dispersez 
les esclaves. Cela fait, nos soldats poursuivront leur mouvement 
tournant pour prendre les Spartiates à revers, tandis que les 
mercenaires les attaqueront depuis le sommet de la colline. À ce 
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moment, j’ordonnerai à la Garde d’avancer et nous les tiendrons 
comme dans une nasse. Mais rappelez-vous que je veux 
Parménion vivant. 

— Oui, sire. » 
Le roi se tourna vers son grand prêtre, un homme chauve au 

nez crochu et aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs 
orbites. 

« Que disent les signes, Pharin ? 
— Il y aura un duel de rois, sire, et Philippos en sortira 

vainqueur, son ennemi mort à ses pieds. 
— Mais je le veux vivant ! 
— Cela ne sera pas, sire. Vous affronterez votre rival 

d’homme à homme et vous le tuerez. » 
Les dons de Pharin étaient d’une grande fiabilité, mais 

Philippos le fixa de son œil doré. « Tu n’oserais pas me mentir ? 
demanda-t-il. 

— Je dis les choses telles qu’elles seront, sire : une mer de 
sang et une montagne de cadavres, mais Philippos triomphant. 

— Tu ne t’es jamais trompé, Pharin. 
— Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai, sire. » 
Les tambours macédonyens se mirent à battre la cadence et 

la musique rythmée s’éleva au-dessus du champ de bataille tel le 
pouls d’un monstre de légende. Parménion perçut clairement la 
terreur des esclaves qui l’entouraient, il les vit s’essuyer le front 
ou s’humecter les lèvres. 

« Vous êtes des braves, leur dit-il d’une voix assurée, et je 
suis fier de me trouver ici avec vous. » Les plus proches eurent 
un sourire nerveux. « Ne vous laissez pas influencer par ce 
bruit. Songez qu’il est émis par des baguettes de bois frappant 
de la peau tendue, et que les adversaires que nous nous 
préparons à affronter sont des hommes tels que nous. Ils n’ont 
rien de spécial, et ils finiront bien par mourir un jour, comme 
nous tous. » 

Il se tut, sachant qu’il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Il 
n’avait rien d’un Philippe, capable d’enflammer ses troupes par 
ses discours. Xénophon lui avait souvent parlé de cette forme 
d’autorité inspirant les soldats et transformant leurs craintes en 



65 

courage, à la manière d’un armurier forgeant une épée à partir 
d’un bloc de métal brut. 

« Chaque armée contient un esprit de corps, invisible, et qui 
passe aisément de la lâcheté à l’héroïsme, ou de la sauvagerie à 
la discipline, avait coutume de dire l’Athénien. Les bons 
généraux le savent. Ils connaissent la nature de cet esprit, qui 
prend et donne à la fois. C’est lui qui génère la panique, lui 
encore qui permet d’aspirer à la grandeur. Certains parviennent 
à en tirer le meilleur, d’autres l’invoquent avec passion. Mais 
ceux qui l’ignorent échouent immanquablement. » 

Parménion avait pour habitude de galvaniser cet esprit de 
corps à l’avance, lors des entraînements et des manœuvres, en 
connaissant les hommes qu’il avait sous ses ordres et en leur 
apprenant à avoir confiance, tant en eux-mêmes qu’en leur chef. 
Mais c’était un procédé qui exigeait du temps, et il n’en avait pas 
eu suffisamment dans ce monde étrange. 

L’ennemi se mit en marche. L’armée régulière et les 
mercenaires imbriquèrent leurs boucliers et avancèrent vers le 
centre Spartiate en suivant la cadence des tambours. 

« Dieux, j’ai une de ces envies de pisser ! » s’exclama Casque, 
et sa voix métallique porta à plusieurs pas à la ronde. 

Quelques hommes laissèrent échapper un rire nerveux et la 
tension qui pesait sur les rangs sembla s’envoler d’un seul coup. 
Parménion gloussa. D’une seule phrase, Casque venait 
d’exprimer la condition commune à tous les combattants avant 
l’affrontement : la gorge sèche et une vessie difficilement 
contrôlable. 

L’intervention du guerrier n’aurait pu être plus propice et 
Parménion se tourna vers lui. Casque lui sourit et cligna de l’œil 
à son intention. 

« Merci », lui dit silencieusement le roi. 
Puis Parménion se concentra de nouveau sur l’ennemi. Cinq 

régiments approchaient, soit quelque quinze mille hommes. Un 
nuage de poussière s’éleva sur la gauche et il vit que la cavalerie 
macédonyenne s’élançait pour les contourner. 

« Dariclès ! appela le strategos, et un jeune archer leva 
aussitôt la main. Déploie tes hommes, au cas où les 
Macédonyens reviendraient nous attaquer par l’arrière. » 
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L’homme salua et Parménion reporta son attention sur 
l’infanterie. 

Jusque-là, tout se déroulait exactement comme il l’avait 
prévu : la cavalerie effectuait un large mouvement tournant – 
pour attaquer la cité, si tout se passait bien – tandis que 
l’infanterie avait pour tâche de nettoyer le terrain. 

Soudain, les Macédonyens se séparèrent en deux groupes qui 
s’élancèrent à l’assaut des collines. Leurs cris de guerre 
résonnèrent tel un mur de son et le bruit de leurs pas noya celui 
des tambours. 

Philippos observait la bataille depuis le premier rang de la 
Garde. Ecœuré, il avait vu les esclaves adverses se mettre en 
formation – qui lâchant son bouclier, qui heurtant son 
camarade – et l’excitation qu’il ressentait habituellement était 
aujourd’hui absente. Les combats lui procuraient généralement 
une joie sauvage, mais celui-ci promettait d’être d’un ennui 
mortel. Les esclaves allaient sans doute s’enfuir avant même 
que son armée régulière ne puisse porter le premier coup. 

Et ensuite, l’affrontement tournerait au carnage… 
S’intéressant aux Spartiates à cape rouge, il les vit passer 

d’une position offensive, large de deux cent cinquante boucliers, 
à une autre plus défensive, large de cinq cents. Leurs lances 
levées tombèrent à l’horizontale avec un ensemble parfait et 
Philippos ne put qu’apprécier leur discipline. Ça, c’étaient des 
guerriers ! 

Les Macédonyens se mirent à courir en se scindant en deux 
groupes. Le Roi-Démon sourit et plissa les paupières pour 
mieux apprécier la terreur des esclaves au travers de la 
poussière. Flèches et javelots s’élevèrent au-dessus des 
Spartiates, tuant plusieurs dizaines de Macédonyens. Mais, 
désormais lancée, la charge était irrésistible. 

L’excitation du combat revint et les mains de Philippos se 
mirent à trembler. À gauche, les esclaves craquaient avant 
même de se retrouver au combat. 

Mais… non, ils ne craquaient pas ! 
Ils changeaient de formation ! 
Le roi ne put en croire ses yeux. Les esclaves ennemis 

venaient de souder leurs boucliers à la manière de la phalange 
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Spartiate, et maintenant ils avançaient au pas. Dans leur 
précipitation, les Macédonyens s’étaient élancés pêle-mêle, 
assurés qu’ils étaient de balayer les pitoyables adversaires qui 
leur étaient proposés. Tout souci de formation avait été oublié 
pour laisser la place à une horde assoiffée de sang. Inquiet, 
Philippos se tourna vers la droite. Là aussi, les esclaves 
avançaient en ordre impeccable, à la rencontre de l’ennemi. 

C’est de la démence, songea-t-il. Mais les prémices de la peur 
commencèrent à se faire jour en lui. 

Quelque chose n’allait pas, mais quelle importance ? 
Comment de simples esclaves pourraient-ils résister à un assaut 
frontal ? 

La poussière empêchait désormais de distinguer ce qui se 
passait, aussi le Roi-Démon fit-il appel au pouvoir de son œil 
magique pour projeter son esprit au-dessus du lieu de 
l’affrontement. Les premiers Macédonyens arrivèrent au 
contact… pour se faire massacrer avec une aisance 
déconcertante par des ennemis dont les boucliers joints se 
dressaient telle une muraille infranchissable. 

Philippos observa les Spartiates. Ils restaient 
rigoureusement immobiles, sans faire le moindre geste pour 
soutenir les esclaves qui se battaient sur leurs flancs. 

L’élan de la charge s’était brisé et de nombreux cadavres de 
Macédonyens jonchaient déjà le champ de bataille. Les esclaves 
poursuivirent leur progression, frappant avec une régularité de 
métronome, l’épée ruisselante de sang. Leurs adversaires 
tentèrent de se reformer, mais ils ne leur en laissèrent pas le 
temps. 

Philippos regarda ses hommes se faire exterminer et une 
grande confusion l’envahit soudain. 

Espèce de sombre idiot ! lui dit la voix à laquelle il n’était que 
trop habitué. Ne vois-tu pas ce qui est en train de se produire ? 

« Laisse-moi tranquille ! » hurla-t-il. 
Parménion t’a berné comme un débutant. Ceux que tu 

prenais pour des esclaves sont en fait les Spartiates. Ses 
hommes ont échangé leurs capes et leurs casques. Tu viens 
d’attaquer en formation dispersée les meilleurs soldats qui 
soient au monde. 
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« Que puis-je faire ? » 
Il reste encore une chance. Lance la Garde contre le centre 

adverse. 
« En quoi cela nous aidera-t-il ? » 
Les Spartiates n’auront d’autre choix que de stopper leur 

attaque et cela nous laissera le temps de nous réorganiser. Fais-
le maintenant, ou tout est perdu ! 

Reprenant conscience de ses actes, Philippos dégaina son 
épée. 

« En avant ! » cria-t-il. 
Et six mille soldats d’élite au regard dur, l’orgueil de la 

Macédoyne, tirèrent leur épée et se mirent en marche vers les 
esclaves entourant le roi de Sparte. 
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Sparte 

À son grand écœurement, Cléandre dut être porté jusque sur 
le toit par deux serviteurs lorsque l’on apprit que la cavalerie 
ennemie se trouvait en vue des murs de la cité. Ses poumons en 
triste état avaient presque cessé de fonctionner et même son 
casque et sa cuirasse en cuir bouilli s’avéraient trop lourds pour 
lui. Il ne respirait plus que par à-coups quand ses porteurs 
atteignirent le toit. 

Soudain, son souffle se coinça dans sa gorge et il toussa du 
sang, qui étoila la pierre blanche de taches vermillon. Se 
mettant difficilement debout, il s’approcha du parapet qui 
faisait le tour du bâtiment. De la position où il se trouvait, la rue 
du Départ lui était révélée dans son intégralité. À gauche se 
dressait l’agora, aux issues bloquées par des étals renversés. Et, 
loin à droite, il apercevait la plaine et le nuage de poussière 
annonçant l’arrivée de l’ennemi. 

D’un signe de la main, il appela son serviteur personnel. 
Dorien était un jeune Kadmyen né au service de Cléandre. Il 
porta sa corne de bouc incurvée à sa bouche et souffla dedans 
avec force. Le son résonna dans toute la cité. Cléandre fit 
rapidement le tour des toits ; les hommes dissimulés signalèrent 
brièvement leur présence en levant le bras. 

Les yeux de l’éphore picotaient de sueur et son visage bronzé 
avait pris un teint cireux. 

« Allongez-vous quelques instants, monsieur, lui suggéra 
Dorien en lui touchant le bras. 

— Si… si je le fais… je ne me… relèverai pas. » 
Il s’agenouilla derrière le petit rempart, ignorant la douleur 

qui vrillait son corps en manque d’oxygène. Le roi lui avait 
confié la défense de Sparte, et Cléandre se montrerait digne de 
cette confiance. Il récapitula une nouvelle fois la tactique 
prévue, en se demandant si elle présentait des failles que les 
Macédonyens pourraient éventuellement exploiter. Il avait fait 
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bloquer toutes les artères, à l’exception de l’avenue d’Athéna et 
de la rue du Départ, qui lui était parallèle. Toutes deux 
menaient à la place du marché, mais les multiples ruelles 
permettant de quitter cette dernière avaient elles aussi été 
condamnées à l’aide de meubles pris dans les plus proches 
habitations. Cléandre fit un rapide tour d’horizon des chefs 
d’unité qu’il avait sélectionnés. Le manque de compétence de 
certains l’inquiétait, d’autres lui faisaient franchement peur, 
mais il n’avait pas eu le choix. Les meilleurs éléments avaient 
suivi Parménion, et il ne servait à rien de se ronger les sangs en 
pensant à ceux qui restaient pour défendre la cité. 

L’ennemi approchait rapidement et Cléandre distingua les 
premiers reflets du soleil sur les casques et les fers de lances. 
Plusieurs milliers de cavaliers arrivaient au galop et le Spartiate 
fut soudain pris d’un doute affreux. Pourraient-ils stopper une 
telle horde ? 

« Zeus, prête-moi la force nécessaire, pria-t-il avant de se 
tourner vers Dorien. Baisse-toi, mon garçon, et tiens-toi prêt. » 

Trois hommes les rejoignirent. Les deux premiers portaient 
chacun un arc et plusieurs carquois de flèches, et le dernier alla 
s’installer à côté des vingt javelots préparés à son intention. Il 
souleva le premier pour évaluer son équilibrage. 

« Pas… avant… le signal », l’avertit Cléandre, et l’homme 
acquiesça en souriant. 

J’étais un soldat, autrefois, songea le conseiller. À l’époque, 
j’aurais revêtu mon armure et je serais allé combattre à la droite 
de mon roi, fier de ma force et de mes facultés martiales. Une 
nouvelle quinte de toux secoua son corps squelettique. Des 
lumières brillantes dansaient devant ses yeux et il se sentit 
partir sur le côté. Dorien l’empêcha de tomber. La vision de 
Cléandre se troublait et les ténèbres se refermaient sur lui. 
Faisant appel à toute sa volonté, il les repoussa pour se 
concentrer sur la cavalerie adverse. Il la vit se scinder en deux et 
la moitié des Macédonyens s’engagèrent dans la rue du Départ. 

Il y avait bien longtemps, Sparte était protégée par une 
imposante muraille, mais Lycurgos, qui avait établi le code du 
soldat, avait coutume de dire qu’un mur de boucliers était 
toujours plus fort qu’un mur de pierres, aussi les défenses 
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artificielles de la cité avaient-elles été abattues. L’armée de 
Sparte était si puissante que nul ennemi ne s’en était jamais pris 
directement à la cité. 

Jusqu’à aujourd’hui… 
Voyant les cavaliers envahir la rue du Départ, Dorien se 

tourna vers son maître, mais ce dernier secoua lentement la 
tête. Les hommes du Roi-Démon ne cessaient d’approcher, leur 
cape blanche flottant au vent. La plupart d’entre eux étaient des 
Korynthyens armés d’épées ou de lances et qui ne portaient 
qu’une armure minimale, comptant sur la rapidité de leur 
monture et sur le petit bouclier qu’ils maintenaient ficelé à 
l’avant-bras gauche pour se protéger. Cléandre attendit que les 
premiers atteignent le bout de la rue du Départ. 

« Maintenant », murmura-t-il en voyant la longue colonne 
étirée sous ses yeux. 

De nouveau, la corne sonna et des Spartiates apparurent sur 
tous les toits, faisant pleuvoir un déluge de mort sur les 
envahisseurs. Les chevaux s’abattirent par centaines, projetant 
leurs cavaliers en tous sens. Aussitôt, les archers prirent pour 
cibles les survivants qui n’avaient nulle part où aller. Tuniques 
et capes blanches se couvrirent de rouge et les cris des mourants 
résonnèrent au-dessus de la cité. Cléandre observa le carnage 
sans la moindre passion, se tournant vers l’agora au moment où 
les premiers Korynthyens y arrivaient, pour se faire accueillir 
par une grêle de projectiles. 

Les esclaves en armes escaladèrent les barricades pour se 
jeter sur les cavaliers démoralisés, qu’ils tirèrent à bas de leur 
monture avant de les massacrer à l’aide de couteaux ou de 
hachettes. 

Les serviteurs du Dieu Noir tentèrent d’échapper à la nasse 
qui s’était refermée sur eux, mais l’unique issue se trouvait à 
l’autre extrémité de la rue, qui regorgeait de cadavres. 

Et l’hécatombe se poursuivit. 
Cléandre tomba lentement en arrière. 
Son champ de vision s’obscurcit et les hommes qui 

l’entouraient devinrent de simples ombres. Puis une silhouette 
dorée émergea de la brume. Toute douleur quitta alors l’éphore, 
qui se leva pour faire face au nouveau venu. 
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« Je me suis montré digne de votre confiance, sire. La cité 
est sauvée. 

— Je suis fier de toi, cousin », lui répondit Parménion, roi de 
Sparte. 

Cléandre baissa les yeux sur son corps décharné, oublié de 
tous alors que le combat continuait de faire rage. Il éprouvait du 
plaisir à avoir enfin échappé à cette enveloppe corporelle 
squelettique et malade. Puis le désespoir l’envahit. Si son 
souverain se trouvait ici, cela signifiait que… 

« Avons-nous perdu, sire ? 
— Pas encore. La bataille se poursuit. Viens, suis-moi. 
— Je l’ai toujours fait, sire, et je continuerai de toute éternité. 

Mais où allons-nous ? 
— À la Plaine sanglante, mon ami. Nombre de Spartiates 

auront besoin d’un guide avant que le soleil ne se couche. » 
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La Plaine sanglante 

Malgré la tuerie qui se poursuivait autour de lui, Parménion 
se sentait détaché du combat immédiat, seule l’intéressait 
l’évolution globale de la bataille. Les Macédonyens venaient 
d’essuyer un terrible revers et leurs mercenaires, abattus par 
centaines, étaient tout près de paniquer. Certains avaient 
d’ailleurs commencé à fuir. L’armée régulière continuait de se 
battre pied à pied malgré les pertes terribles qu’elle avait subies, 
même si les Spartiates déguisés en esclaves la repoussaient 
lentement mais sûrement. 

La bataille pouvait basculer à tout moment en faveur d’un 
camp ou de l’autre. Le strategos se tourna vers la droite, où 
Léonidas et Timasion conduisaient l’assaut. Les Spartiates 
avaient constitué une ligne large de deux cents boucliers, qui 
forçait l’ennemi à reculer vers le centre. Sur la gauche, la 
progression de Léarchus avait été stoppée et les cadavres 
jonchaient déjà le champ de bataille par milliers. 

La poussière empêchait de distinguer clairement ce que 
faisait la Garde du Roi-Démon, jusqu’alors conservée en 
réserve. Parménion cligna des yeux à plusieurs reprises et plissa 
les paupières. 

Philippos avait décidé de lancer ses soldats d’élite. 
Parménion sentit un frisson de crainte remonter le long de 

son échine. La Garde du tyran était constituée des meilleurs 
combattants de toute l’Egéa, Spartiates exceptés. Et l’on ne 
comptait plus les affrontements qu’elle avait remportés. La 
phalange avançait en ordre serré, sur vingt rangs ou plus. Et sa 
vitesse était telle qu’une ligne statique n’aurait aucune chance 
de la stopper. 

Parménion jura dans sa barbe. Si ses hommes étaient 
vraiment des Spartiates, il aurait donné le signal d’avancer pour 
affronter l’ennemi de face. Mais il ne pouvait espérer que des 
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esclaves sans expérience viennent à bout de la Garde de 
Philippos au corps à corps. 

Et pourtant, il n’avait pas le choix. Si sa formation restait 
statique, elle serait irrémédiablement balayée. Il ne lui restait 
qu’une seule option. 

Attaquer. 
Bizarrement, cette prise de conscience chassa son 

inquiétude, et il sentit enfler en lui une soif de bataille telle qu’il 
n’en avait jamais ressenti. 

« Formation d’attaque ! » ordonna-t-il. 
Les esclaves n’avaient appris que deux manœuvres au cours 

de leur entraînement accéléré, et celle-ci en faisait partie ; ils 
passèrent rapidement d’une ligne étirée en une unité plus 
compacte. 

« Tambour, à la cadence ! Mesure à trois temps ! » 
Derrière les lignes, les dix musiciens donnèrent le rythme. 
Parménion se plaça au troisième rang alors que ses hommes 

avançaient vers l’ennemi. Ceux du premier rang étaient armés 
d’épées et de boucliers, tandis que ceux du second maniaient de 
longues lances à pointe en fer. À proximité de l’adversaire, ces 
armes étaient abaissées et les hommes du premier rang 
rengainaient leurs épées pour les tenir tandis que leurs 
compagnons les plongeaient dans la formation rivale. 

Contre une unité indisciplinée, une telle tactique s’avérait 
souvent décisive. Mais, dans le cas contraire, les ennemis 
bloqueraient les longues lances à l’aide de leurs boucliers, et l’on 
en viendrait alors au corps à corps traditionnel. Les deux 
phalanges se heurteraient de plein fouet, tels deux taureaux 
furieux s’affrontant à coups de cornes. 

« Abaissez les lances ! » s’écria Parménion. 
La manœuvre s’effectua avec une certaine confusion, mais la 

poussière était suffisamment épaisse pour empêcher les 
Macédonyens de constater le peu d’expérience de leurs 
opposants. 

« Tambours ! Mesure à quatre temps ! » 
Aussitôt, le rythme s’accéléra, comme s’il devenait plus 

rageur. 
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« Nous allons leur montrer », fit Priastès en se rapprochant 
de son roi. 

Mais Parménion n’eut pas le temps de lui répondre, l’ennemi 
était là. 

Les Macédonyens n’avançaient pas aussi rapidement qu’il 
l’avait cru. En fait, ils semblaient hésitants et leur ligne 
s’incurvait ; très étirée sur les côtés, elle prenait manifestement 
une forme concave au centre. Parménion se demanda un instant 
ce qui se passait, puis il comprit. 

Les hommes de Philippos avaient peur ! Ils venaient de voir 
ce qu’ils prenaient pour des esclaves pulvériser l’armée 
régulière, et ils se retrouvaient maintenant face à ce qu’ils 
croyaient être les meilleurs soldats au monde. Les Macédonyens 
situés au centre du premier rang ralentissaient instinctivement 
l’allure pour retarder le moment fatidique. En conséquence, la 
phalange se retrouvait compressée et l’espace dont chacun avait 
besoin pour combattre disparaissait peu à peu. 

« Tambours ! Mesure à cinq temps ! ordonna le roi de 
Sparte. Préparez les lances ! » 

Les Macédonyens se trouvaient presque à l’arrêt lorsque la 
collision se produisit. Les lanciers se jetèrent sauvagement en 
avant et leurs armes transpercèrent la défense adverse. 
Comprimés comme ils l’étaient, les soldats de Philippos furent 
incapables de les dévier à l’aide de leurs boucliers et les longues 
pointes en fer causèrent des ravages dans leurs rangs. 

« Retirez les lances ! » 
Les armes furent arrachées avec violence, rouges de sang, 

pour revenir plus fort encore. La ligne ennemie sembla comme 
prise d’un spasme et plusieurs Macédonyens s’effondrèrent, 
mortellement blessés. Mais ils ne rompirent pas. 

Encore et encore, les lances frappèrent, mais la Garde de 
Philippos se reprit et commença à se défendre. Les esclaves du 
premier rang dégainèrent leur épée et l’on en vint au corps à 
corps. La progression des Spartiates cessa aussitôt. 

Bien vite, des brèches apparurent dans la première ligne. 
Casque en colmata une à lui seul, tailladant le visage du 
Macédonyen qui tentait de la mettre à profit. 

« Resserrez les rangs, mes frères ! » s’exclama-t-il. 
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Sa voix forte eut un effet instantané. Retrouvant leur 
discipline, les esclaves comblèrent les trous qu’ils avaient laissé 
se former. 

Plus personne n’avançait et les deux unités ennemies se 
trouvaient désormais tassées l’une contre l’autre. 

Parménion regarda autour de lui. Partout, les esclaves 
tenaient, et la fierté qu’il éprouvait à l’idée de se trouver à leur 
tête augmenta encore. Puis la réalité de la situation lui fit l’effet 
d’une douche froide. Les Macédonyens étaient encore hésitants, 
mais ils se rendraient bientôt compte du manque d’expérience 
de leurs adversaires. Alors, ils recommenceraient à pousser vers 
l’avant. 

Il sut à cet instant ce que son jumeau avait dû ressentir à 
Mantynée. La victoire était là, juste hors de portée. Une 
nouvelle trouée s’ouvrit devant lui. Alors qu’il allait avancer, 
Brontès le dépassa, une hache à la main. La lame s’abattit avec 
une violence inouïe, fendant le casque et la cuirasse du premier 
garde. Parménion mit ce bref répit à profit pour lever le bras. 

« Les six derniers rangs, en formation large ! » 
Personne ne bougea et les esclaves se regardèrent sans 

comprendre. Cette instruction leur était inconnue. Le strategos 
se retint de jurer. 

« Les six derniers rangs, avec moi ! clama-t-il en tendant le 
doigt sur le côté. Reformez-vous et attaquez par la droite ! » 

Les hommes s’élancèrent au pas de course, suivant l’armure 
dorée de leur roi. 

« Formation défensive large ! » 
Les esclaves se regroupèrent sur trois rangs de deux cents 

boucliers chacun. Parménion tira son épée, souleva son bouclier 
et les conduisit au combat sur le flanc des Macédonyens. La 
cadence des tambours avait disparu et la poussière était 
désormais étouffante. 

Les soldats de Philippos les aperçurent au tout dernier 
moment. Ils tentèrent de se tourner pour faire face à cette 
nouvelle menace. 

Parménion savait que ses esclaves ne pourraient transpercer 
les rangs adverses, mais il espérait que ce second assaut 
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ralentirait l’ennemi en le forçant à combattre sur deux fronts 
différents. 

Sur sa gauche, le minotaure effectuait des moulinets avec sa 
hache, faisant refluer les Macédonyens. Non loin, Casque et 
Attalus luttaient côte à côte, au premier rang. 

Une lame siffla en direction de son visage. Il la détourna à 
l’aide de son bouclier et contre-attaqua, mais son assaut fut 
bloqué à son tour. Mettant un genou à terre, il frappa sous le 
bouclier du Macédonyen, traversant le ptérux pour atteindre le 
bas-ventre. Dégageant son arme sans perdre une seconde, il se 
releva pour parer un nouveau coup. 

Autour de lui, les esclaves continuaient de pousser. 
Mais les Macédonyens les contenaient. 
Et, inexorablement, la ligne ennemie recommença à avancer. 
Léonidas se dégagea du premier rang et courut jusqu’au 

sommet de la colline, d’où il observa l’évolution de 
l’affrontement. Le plan de Parménion avait fonctionné à la 
perfection, mais les Macédonyens bénéficiaient toujours de 
l’avantage du nombre. Les mercenaires thraces s’étaient enfuis, 
même si leurs officiers tentaient désespérément de regrouper 
ceux qui étaient restés. Si on leur en laissait le temps, ils 
finiraient par reprendre le combat. 

Plissant les paupières pour percer l’écran de poussière, 
Léonidas vit Parménion mener ses esclaves contre la Garde 
tandis que, sur le flanc gauche, Léarchus n’arrivait pas à se 
débarrasser de l’armée régulière. Comme dans tous les combats, 
les hommes les plus lents et les moins doués étaient tombés les 
premiers. Seuls les vrais guerriers restaient désormais, et nul ne 
pouvait nier la bravoure des Macédonyens. Bousculés et 
démoralisés par la première charge, ils retrouvaient peu à peu 
leur discipline et la bataille commençait à tourner à leur 
avantage. 

La plaine était jonchée de cadavres, pour la plupart 
macédonyens et thraces, mais de nombreux Spartiates avaient 
également péri et Léonidas estima rapidement les forces dont il 
disposait encore. Il avait débuté le combat avec deux mille cinq 
cents hommes. Il lui en restait désormais un peu plus de deux 



78 

mille, qui constituaient une phalange large de deux cents files et 
profonde de dix rangs. 

Face à eux, quelque quatre mille Illyriens à la cuirasse rouge 
et au casque à cornes. Ces guerriers expérimentés n’étaient 
guère disciplinés et les Spartiates les repoussaient, mais nul 
signe de retraite ou de panique ne se lisait dans les yeux de 
l’ennemi. 

Léonidas ne savait que faire. Les esclaves n’avaient aucune 
chance de résister à la Garde, et Léarchus avait lui aussi besoin 
de soutien. Mais s’il envoyait des soldats à leur secours, il ne 
parviendrait plus à contenir les Illyriens. 

Il lui fallait pourtant faire un choix, et vite. 
À cet instant, il vit Parménion exécuter une attaque de flanc 

contre l’unité d’élite de Philippos. La manœuvre était 
audacieuse, mais vouée à l’échec si personne ne venait 
l’appuyer. Sa décision prise, Léonidas retourna auprès de ses 
troupes. 

« Les cinq derniers rangs, à gauche, gauche ! ordonna-t-il. 
Formation d’attaque sur dix rangs ! » 

Les Spartiates constituèrent rapidement une unité large de 
cinquante boucliers. Léonidas se posta au centre du premier 
rang, encadré par deux officiers. 

« Le roi ! » s’écria-t-il. 
Ses hommes levèrent leur bouclier et se mirent en marche 

vers la gauche. Aussitôt, les Illyriens se jetèrent sur leur flanc 
droit, leurs cris de guerre redoublant. Léonidas avait prévu le 
danger, tout en sachant qu’il ne pouvait s’y soustraire. Les 
boucliers se portaient toujours sur le bras gauche et sa 
manœuvre exposait dangereusement son unité réduite, car les 
soldats directement attaqués ne pouvaient se défendre qu’à 
l’aide de leur épée. Mais il n’avait pas le choix. Une formation en 
carré, parfaite pour la défense, interdisait tout mouvement, ou 
presque. Les hommes de droite n’avaient donc que leur arme 
pour se défendre, mais c’étaient des Spartiates et les Illyriens 
qui tentaient de les bousculer subirent des pertes terribles. 

Et Léonidas savait que le pire restait à venir : l’ennemi ne 
manquerait pas de les attaquer dans le dos une fois qu’ils 
seraient passés. Son seul espoir reposait sur les épaules de 
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Timasion, mais encore fallait-il que ce dernier voie le danger et 
lance une contre-attaque pour le soutenir. 

« Au pas cadencé ! » commanda l’officier. 
Il n’y avait pas de tambour pour donner le rythme, mais ses 

hommes répondirent instantanément. Léonidas en profita pour 
jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Timasion avait 
ordonné à ses hommes de combler la brèche créée par la 
première unité, et les Illyriens qui avaient tenté d’attaquer cette 
dernière à revers se retrouvaient pris en étau. 

Droit devant, Parménion et les esclaves se battaient 
furieusement pour contenir la garde. Le minotaure et le guerrier 
au casque de bronze étaient désormais entourés par 
l’adversaire, mais ils ne cédaient pas un pouce de terrain. 

« Le roi ! répéta Léonidas. 
— Le roi ! » clamèrent les Spartiates. 
Parménion les vit approcher et ordonna à ses hommes de 

s’écarter pour permettre aux Spartiates lancés de perforer le 
flanc gauche de la Garde. La résistance ennemie s’effondra 
soudainement et l’élan des troupes de Léonidas les conduisit au 
cœur de la formation macédonyenne. 

Pour la première fois, le frère de Dérae aperçut le Roi-
Démon qui se tenait au centre de son régiment, une épée 
luisante à la main. 

Tout n’était plus que chaos. L’agencement habituel des 
forces avait laissé la place à une totale confusion. En scindant 
ses forces en deux, Léonidas avait tout risqué sur un coup de 
dés, dans l’espoir de parvenir à anéantir la pièce maîtresse de 
l’ennemi. 

Mais Philippos se dressait désormais sur son chemin. Et le 
Roi-Démon était invulnérable. 

Même au cœur du combat, et alors que son bras droit lui 
faisait de plus en plus mal, Parménion sut que l’instant décisif 
venait d’être atteint. Il le sentait, comme un coureur peut 
percevoir la présence d’un rival revenant sur lui dans la dernière 
ligne droite. Les Macédonyens se battaient furieusement, mais 
ils étaient prêts à céder à la panique. Des années durant, ils 
avaient enchaîné les victoires, et cette bataille leur avait paru 
acquise avant même le premier sang versé. Leur attente ne 
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s’était pas réalisée et leur moral s’avérait désormais 
extrêmement friable. 

Parménion para une attaque et sa riposte trancha la gorge de 
son adversaire. L’homme tituba en arrière, offrant un bref répit 
au strategos. Celui-ci en profita pour se retourner vers Léarchus 
et constater que ses Spartiates recommençaient à avancer 
contre l’armée régulière. Sur la droite, Timasion poussait ses 
hommes de l’avant pour rejoindre le centre. 

Tout autour du roi, les esclaves tenaient leur place malgré 
des pertes effroyables, et Parménion comprit qu’il ne pouvait 
pas perdre. Ces hommes méritaient la victoire. 

Mais le temps de la stratégie était révolu ; seules la force 
physique et la bravoure de chacun pouvaient encore s’exprimer. 
Les Macédonyens combattaient pour la conquête et le pillage, 
tandis que les Spartiates luttaient pour leur cité et les esclaves 
pour leur liberté. Maintenant que les deux armées se battaient 
au corps à corps, en ordre dispersé, une telle différence d’enjeu 
pouvait se révéler décisive. 

Un mouvement au sommet d’une colline attira le regard de 
Parménion. La poussière tourbillonnante l’empêcha d’identifier 
les nouveaux arrivants, puis il distingua la forme colossale de 
Gorgone qui dévalait la pente. Le seigneur de la forêt était suivi 
de centaines de créatures couvertes d’écailles ou de fourrure. 
Certaines étaient armées de branches transformées en gourdins 
improvisés, mais la plupart n’avaient besoin que de leurs griffes 
ou de leurs crocs. Des vores tourbillonnaient au-dessus de leurs 
têtes. Sur un signal de leur maître, ils fondirent sur l’ennemi et 
lancèrent leurs fléchettes empoisonnées. 

Voyant les monstres approcher, les Macédonyens des 
derniers rangs paniquèrent aussitôt. Ils s’enfuirent sans 
demander leur reste, jetant leurs armes en tous sens pour aller 
plus vite. D’autres tentèrent courageusement de résister, 
soudant leurs boucliers pour contrer ce nouvel assaut. 

Les créatures de la forêt s’abattirent sur eux avec une 
violence inouïe, déchirant leurs chairs et broyant leurs os 
comme du bois mort. Rien ne pouvait les arrêter. 
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La Garde s’éparpilla sous l’assaut, et ce qui avait été une 
unité d’élite se transforma en cohue pressée de s’échapper coûte 
que coûte. 

Armé de deux gourdins en fer, Gorgone se tailla un passage 
sanglant dans les rangs des Macédonyens, que ses coups 
projetaient à plusieurs pas de distance. Ses yeux pâles lançaient 
des éclairs et les malheureux qui se trouvaient sur sa route 
s’immobilisaient en hurlant avant de tomber à terre, où ils se 
desséchaient et se flétrissaient. 

Comprenant que la Garde paniquait, les Illyriens faisant 
jusque-là face au régiment de Timasion s’enfuirent à leur tour. 

Seul un carré resserré défendait toujours le Roi-Démon. Sûr 
de son invincibilité, Philippos attendait l’ennemi de pied ferme. 
Gorgone pulvérisa le mur de boucliers et l’un de ses gourdins se 
fracassa sur l’épaule du Roi-Démon. Mais l’arme rebondit sans 
le moindre effet et Philippos se fendit. Le fils des Titans tituba, 
la poitrine transpercée de part en part. Son adversaire avança 
pour l’achever, mais Brontès se jeta sur lui, lâchant sa hache 
pour refermer ses bras puissants autour de l’homme à l’œil d’or. 
Ce dernier tenta de se dégager, mais le minotaure immobilisa 
ses bras et le souleva de terre. Malgré ses cris de colère, 
Philippos fut incapable de se libérer. 

Les derniers Macédonyens cessèrent de résister. Jetant leurs 
armes, ils tombèrent à genoux et implorèrent la clémence de 
leurs adversaires. Les premiers furent abattus sur place, puis 
Parménion mit un terme au massacre. 

« Assez ! ordonna-t-il. Laissez-les vivre ! » 
Un silence irréel s’abattit sur-le-champ de bataille. Au sud, 

l’armée de Macédoyne, jusque-là invincible, fuyait dans le plus 
parfait désordre, tandis que ceux qui avaient continué de se 
battre déposaient les armes un à un. 

Brontès jeta le Roi-Démon au sol. Puis, tirant les bras du 
vaincu en arrière, il demanda qu’on lui apporte de quoi le 
ligoter. Un archer lui offrit sa corde de rechange. Brontès lia les 
pouces de Philippos ensemble puis se releva tandis que son 
adversaire se mettait difficilement à genoux. 

Casque vint se camper devant le souverain déchu et le 
dévisagea longuement. Le guerrier enchanté chancela 
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subitement, et seule la prompte intervention d’Attalus 
l’empêcha de tomber. 

« Ça va ? » demanda le Macédonien. 
Casque ne répondit pas, mais Attalus vit son visage 

métallique se déformer et devenir solide. Son compagnon 
toucha le casque qu’il portait, l’objet venait de se dissocier de 
ses chairs. 

Mais il ne l’ôta pas pour autant. 
Parménion alla trouver Gorgone, qui se vidait rapidement de 

son sang. S’agenouillant à côté du monstre, il lui prit la main 
mais fut incapable de lui offrir la moindre parole de réconfort. 

Le roi de la forêt ouvrit les yeux. 
« Surpris de me voir ? demanda-t-il. 
— Oui, mais ton arrivée a été plus que bienvenue, mon ami. 

Je crois bien que tu nous as sauvés. 
— Ne dis pas n’importe quoi. Ils auraient craqué, de toute 

façon. » Il tenta de se relever, mais un nouveau flot de sang noir 
jaillit de sa poitrine. « Je ne sens plus mes jambes. Je vais 
mourir ? 

— Oui », murmura Parménion. Gorgone lui adressa un 
sourire. 

« Curieux… je ne ressens nulle douleur. Promets-moi que les 
miens auront aussi la possibilité de franchir le Portail. 

— Évidemment. 
— Ton amitié… est cher payée… mais…» 
La tête du roi de la forêt retomba en arrière et son corps fut 

pris de spasmes. La peau de son visage se mit à luire et les 
serpents rapetissèrent. Parménion resta immobile alors que son 
ami se transformait, redevenant le séduisant jeune homme qu’il 
avait été si longtemps auparavant. 

Puis le Spartiate se leva, las et empli de chagrin. 
Brontès approcha d’un pas hésitant et s’agenouilla au côté de 

son frère. 
« Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi as-tu fait cela ? » 
Prenant les épaules de Gorgone, il le secoua violemment. 
« Il ne peut plus t’entendre », murmura le strategos. 
Le minotaure leva les yeux vers lui, il éprouvait des 

difficultés à contenir ses larmes. 
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« Dis-moi pourquoi il est venu, Parménion. 
— Par amitié, répondit simplement le Spartiate. 
— Il ignorait le sens de ce mot. 
— Je crois que tu te trompes. Sinon, pourquoi ses sujets et 

lui auraient-ils risqué leur vie ? Ils n’avaient rien à gagner ici. 
— Mais… mon peuple a refusé de venir t’aider. Et pourtant, 

ce… monstre… est mort pour toi. Je ne comprends pas…» 
Rejetant sa tête cornue en arrière, l’homme-taureau lança un 

grand cri de détresse en direction des cieux. 
Philippos lui répondit d’un éclat de rire démoniaque. 
« Vas-y ! le nargua-t-il. Pleure, abomination. Je l’ai tué, et 

ton tour viendra dès que je me serai libéré. Détachez-moi et je 
vous tuerai tous ! » 

Brontès bondit sur ses pieds et récupéra sa hache. Le Roi-
Démon rit de plus belle. La lame le frappa au visage sans laisser 
la moindre marque. 

Casque approcha de Parménion. 
« Qu’on le relâche », demanda-t-il. 
La voix du guerrier n’avait plus rien de métallique 

maintenant que son casque était redevenu normal. 
« Tu as retrouvé la mémoire ? s’enquit le strategos, bien qu’il 

connût déjà la réponse. 
— Oui. Détachez-le. J’accepte de le combattre. 
— Mais il est impossible de le tuer. 
— Nous verrons bien. 
— Attends…» Parménion défit son collier, qu’il attacha au 

cou de son compagnon. « Voilà, à présent il ne pourra plus lire 
dans tes pensées. » 

Casque hocha la tête et dégaina son épée tandis que 
Parménion ordonnait à Brontès de libérer Philippos. La hache 
trancha la corde d’arc. Le Roi-Démon retrouva son équilibre et 
éclata de rire en voyant son adversaire avancer vers lui, l’épée 
tendue. 

« Il seras le premier à mourir, lui promit-il en ramassant sa 
propre lame. Allons, viens, que je t’envoie en Hadès. » 

Casque garda le silence mais son assurance ne faiblit pas. 
Philippos se jeta sur lui, visant l’abdomen. Le guerrier au casque 
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de bronze para l’assaut et sa riposte entailla le biceps du Roi-
Démon. Horrifié, ce dernier fit un bond en arrière. 

« Rien ne peut me blesser ! geignit-il en regardant son sang 
couler. C’est impossible ! » 

Casque ôta son casque de la main gauche. Philippos tituba 
comme sous l’effet d’une gifle et la lueur mourut dans son œil 
d’or. 

Les soldats des deux camps se retrouvèrent comme pétrifiés, 
car l’homme qui faisait face au Roi-Démon était son sosie 
parfait, à l’exception de son orbite vide, d’une couleur laiteuse. 

« Qui es-tu ? souffla Philippos. 
— Philippe de Macédoine », répondit son adversaire. 
Le monarque déchu tenta un assaut désespéré, mais Philippe 

le bloqua avec aisance avant de lui ouvrir la gorge. Un flot de 
sang jaillit de la bouche du Roi-Démon. 

« Ça, c’est pour avoir osé menacer mon fils ! siffla Philippe. 
Et ça, c’est pour moi ! » 

Son épée frappa plus vite que l’éclair, décapitant son ennemi. 
La tête alla rebondir sur la gauche, tandis que le corps 
s’affaissait sur la droite dans une grande éruption de sang. 

« Alors, est-il assez mort à votre goût ? » demanda Philippe. 
Les heures qui suivirent la bataille se révélèrent longues et 

d’une extrême complexité. Une fois désarmés, les Macédonyens 
furent rassemblés et Parménion appela leurs officiers. Il leur 
déclara qu’ils étaient libres de retourner dans leur pays et d’élire 
un nouveau roi, pour peu qu’ils prêtent serment d’aider à la 
reconstruction de Kadmos. Ils acceptèrent sans discuter. Leur 
convoi de ravitaillement fut capturé. Il contenait les richesses 
faramineuses entassées par Philippos. Les Spartiates s’en 
rendirent maîtres, mais Parménion promit qu’une bonne partie 
du butin serait distribuée aux victimes des Macédonyens et que 
tous les esclaves qui avaient combattu à ses côtés recevraient 
une prime de vingt pièces d’or chacun. 

La moitié de l’armée Spartiate repartit vers la cité en 
compagnie des esclaves survivants, tandis que Brontès acceptait 
de conduire les sujets de Gorgone jusqu’au Portail des Géants et 
d’attendre les instructions de Parménion. 
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Disséminés un peu partout, Thraces et Illyriens envoyèrent 
des émissaires chargés de négocier un sauf-conduit. Ils 
l’obtinrent, à condition de regagner sans tarder leur terre natale. 

Au cours de ces négociations, chirurgiens Spartiates et 
macédonyens arpentèrent le champ de bataille en tous sens, 
opérant à la lueur des torches ceux qui pouvaient encore être 
sauvés. 

En fin de journée, on avait recensé plus de onze mille morts 
ennemis, auxquels venaient s’ajouter les quatre mille qui 
avaient péri dans les rues de Sparte. Les Macédonyens ôtèrent 
la cuirasse de leurs camarades défunts avant de les ensevelir 
dans plusieurs fosses communes. Les huit cent soixante-dix 
Spartiates morts au combat furent ramenés à la cité pour y être 
enterrés avec les honneurs. Plus de deux mille esclaves avaient 
également payé leur bravoure de leur vie. On leur creusa une 
tombe à part et Léonidas promit qu’un monument s’élèverait 
bientôt à leur gloire. 

Bien après minuit, Parménion se retira enfin sous la tente de 
Philippos, où il fut rejoint par Philippe, Léonidas et Attalus. 

« Je ne comprends toujours pas comment le Roi-Démon a 
pu mourir, fit ce dernier. On le disait pourtant invulnérable. 

— Sauf pour les blessures qu’il s’infligeait lui-même, 
répondit Parménion d’un ton las. Et Philippe était… est… 
Philippos ; le même homme, dans deux mondes différents. Sans 
doute le sortilège protégeant le Roi-Démon n’a-t-il pas pu faire 
la distinction entre les deux. » 

Léonidas se leva. 
« Je vais vous laisser entre amis, déclara-t-il. Mais pourrais-

je tout d’abord vous dire quelques mots en privé, sire ? » 
Le strategos hocha la tête et suivit le jeune Spartiate hors de 

la tente. 
« Je crois savoir ce qui te tracasse, et je t’assure que je n’ai 

pas oublié ma promesse, murmura Parménion. Mais me 
permettras-tu de retourner une dernière fois à Sparte pour dire 
adieu à Dérae ? » 

Léonidas secoua la tête. 
« Tu te trompes, mon ami. Je te demande de rester. Il y a 

tant à faire, désormais. Qui d’autre pourrait te remplacer ? 
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Timasion ? Il partirait aussitôt en guerre contre Korynthe et la 
Messénye, et son désir de vengeance ne ferait que raviver la 
haine. Lycon est trop jeune, trop impulsif. Il n’y a personne 
d’autre. 

— Tu es injuste envers toi-même. Tu ferais un excellent roi. 
— Oh, non, Parménion, fit Léonidas en souriant. Je suis un 

soldat, et cela me suffit amplement. Réfléchis à ma proposition. 
Nous avons besoin de toi. » 

L’officier s’éloigna entre les torches qui éclairaient le champ 
de bataille et se fondit dans la nuit. Parménion contempla 
longuement l’endroit où le Spartiate avait disparu, puis une 
main se posa sur son épaule. 

« Il n’a pas tort, tu sais. » 
Le strategos hocha la tête. Philippe lui prit le bras et tous 

deux s’éloignèrent du campement en évitant les feux autour 
desquels dormaient les soldats. 

« Ta vie serait fantastique, ici, Parménion. On te vénère 
comme un sauveur, tu pourrais bâtir un empire. 

— Je n’en ai nulle envie, sire. Et je n’ai jamais souhaité être 
roi. Ce monde n’est pas le mien, ajouta-t-il dans un soupir. 

— Tu sais combien j’ai besoin de toi. Je préférerais me 
perdre dans le royaume d’Hadès plutôt que de te perdre. Mais 
penses-y tout de même. 

— Je le ferai. Mais dites-moi, comment êtes-vous devenu 
Casque ? » 

Philippe maugréa quelques instants puis partit d’un grand 
rire. 

« Le lendemain de ton départ, un homme est venu me 
trouver en affirmant détenir des nouvelles au sujet d’Alexandre. 
Comme il insistait pour me rencontrer seul, je l’ai fait conduire 
dans mes appartements. Il a bien évidemment été fouillé, mais 
il n’avait pas d’armes. En fait, ses vêtements exceptés, il ne 
possédait qu’une bourse de ceinture contenant une pierre 
veinée d’or ; un porte-bonheur, à l’en croire. Il est entré… et 
c’est tout ce dont je me souviens. Je me suis réveillé dans un 
cimetière, peux-tu croire cela ? Je ne sais comment il m’a amené 
ici, ni quel besoin il avait de me voler mes souvenirs ou de 
transformer mon visage en métal. 
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— J’imagine que cet homme n’était autre qu’Aristote et, si 
j’ignore pour quelle raison il vous a retiré la mémoire, le masque 
de bronze constituait une fantastique protection. Si l’on vous 
avait pris pour Philippos, vos jours auraient été comptés. 

— Philippos… répéta le roi d’un air songeur. Était-il vraiment 
moi ? Penses-tu que je pourrais devenir tel que lui… un 
destructeur, un démon ? 

— Non, sire. Il était possédé par un esprit des Ténèbres. 
— Quand bien même, son armée a conquis une grande partie 

du monde, comme la mienne dans le passé. Il n’est guère 
agréable d’assister à une telle sauvagerie en se trouvant du côté 
des victimes. 

— Mais peut-être est-ce utile », lui fit remarquer Parménion. 
Philippe gloussa. 
« Ce n’est pas impossible, en effet. Quand nous serons de 

retour chez nous, je repenserai mes plans. J’axerai désormais 
mes efforts sur la diplomatie. Je convaincrai Athènes, Sparte et 
Thèbes de m’accepter comme souverain de toute la Grèce. Alors 
seulement je ferai la guerre à la Perse. Je ne deviendrai jamais 
un Philippos, Parménion. Jamais. 

— Je n’en doute pas, sire. Cela ne me serait d’ailleurs à aucun 
moment venu à l’esprit. 

— Cesse de m’appeler sire. Ici, c’est toi le roi, et je ne suis 
qu’un humble soldat. 

— Il est parfois difficile de se débarrasser des vieilles 
habitudes… Philippe. » 

Le Macédonien regarda le strategos droit dans les yeux. 
« Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi et pour 

mon fils, Parménion, lui promit-il. Tu es le meilleur ami dont on 
puisse rêver. » 

Détachant le collier qui avait protégé ses pensées du Roi-
Démon, il l’agrafa de nouveau autour du cou de Parménion. Mal 
à l’aise, celui-ci fut incapable de répondre et Philippe lui donna 
une bourrade amicale en éclatant de rire. 

« Tu n’as jamais su accepter les compliments, Spartiate, le 
taquina-t-il. Viens, allons fêter ta victoire en nous saoulant 
ensemble. » 
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Mais quand ils revinrent à la tente, Attalus dormait sur son 
siège et, après un seul gobelet de vin, Philippe déclara qu’il était 
lui aussi fatigué et s’allongea par terre. 

Parménion resta un instant éveillé, l’esprit traversé par une 
cascade d’images. Dérae, Phèdre, Théna, Alexandre, Léonidas… 
deux mondes, deux vies entre lesquelles il lui fallait faire un 
choix. Roi ou général ? Dérae ou Phèdre ? Il n’aimait pas cette 
dernière, mais elle lui avait donné trois fils et le devoir lui 
imposait de revenir. 

Au diable mon devoir ! se rebella-t-il. N’ai-je donc pas droit 
au bonheur ? 

Puis il pensa à Alexandre et au monstre tapi en lui… un autre 
Philippos qui n’attendait que son heure pour ravager le monde. 

« Je ne peux rester », souffla-t-il. 
Et une tristesse infinie s’abattit sur lui. 
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Le Portail des Géants 

Assis, seul, au bord d’un lac entouré d’arbres, Alexandre 
contemplait le sommet de la colline située sur sa gauche. Tout 
là-haut, la lune lui révélait le Portail des Géants, deux piliers 
soutenant un linteau de marbre couvert de gravures dans un 
langage que le garçon ne connaissait pas. 

Au cours de la journée, il avait été attiré par les pierres à 
trois reprises, faisant leur tour et passant sous l’arche dans 
l’espoir de déchiffrer leurs messages cachés. Les deux colonnes 
étaient sculptées sur toute leur longueur et quasiment 
identiques. Celle de gauche se parait d’un soleil radieux entouré 
de dix-huit sphères ; sur l’autre, les globes étaient au nombre de 
dix-neuf. La base de chacune s’ornait d’un motif représentant 
une empreinte d’animal à quatre griffes, puis venait la 
silhouette de ce qui pouvait être un crabe, une araignée, ou 
encore une créature à trois têtes. Il était difficile d’imaginer quel 
était le sujet choisi par l’artiste. 

Alexandre ramassa une pierre plate et effectua des ricochets 
à la surface du lac. Le Portail le hantait et il s’allongea dans 
l’herbe pour essayer de trouver l’indice qui lui manquait. 
Chaque pilier possédait également une protubérance orientée 
vers l’intérieur ; de loin, on aurait dit deux doigts tendus l’un 
vers l’autre. S’il fallait en croire la légende, le géant qui avait 
créé le Portail aurait écarté les bras pour saisir les deux 
excroissances, après quoi il aurait disparu. 

Mais l’enfant était bien incapable de reproduire un tel geste. 
Il avait beau tendre les bras au maximum, il lui manquait 
encore près de deux pas pour atteindre l’autre saillie. 

Le doute l’envahissait peu à peu. Était-il vraiment Iskandar ? 
Il avait cru qu’il lui suffirait de voir le Portail pour que celui-ci 
lui révèle ses secrets. 

« Que dois-je faire ? demanda-t-il à la lune. 
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— Tout ce qui est en ton pouvoir », lui répondit une voix 
familière. 

Se retournant brusquement, Alexandre aperçut Chiron qui 
descendait la colline. 

« Tu es vivant ! » s’écria le garçon en bondissant sur ses 
pieds. 

Il courut vers le magus, qui s’accroupit pour le prendre dans 
ses bras. 

« Oui, comme tu vois. Et heureux d’être redevenu humain. 
— Mais tu… Camiron est passé par-dessus bord pendant la 

tempête et je n’ai pas réussi à te localiser. Je te croyais mort. 
— Il est parvenu à atteindre la côte et, ne sachant que faire, il 

est ensuite parti en direction du sud, où il a fini par atteindre 
une forêt. Il y avait là-bas des gens qui le connaissaient – ou 
plutôt, qui me connaissaient, moi – et qui avaient le pouvoir 
d’inverser la métamorphose. Cela m’a coupé l’envie de changer 
d’apparence. 

— Pourquoi as-tu pris le risque de te transformer si près de 
la forêt de Gorgone ? » 

Chiron lui fit un petit sourire moqueur et détourna le regard. 
« Je ne l’ai pas fait sciemment, admit-il. J’avais peur, 

Alexandre, tout simplement. Les Macédonyens approchaient et 
Parménion avait décidé de s’engager dans la région la plus 
maléfique de toute l’Egéa. « Il haussa les épaules. » Je me suis 
endormi, mais mes rêves m’ont été dictés par la frayeur. Au 
moins Camiron pourrait-il échapper à mes ennemis… mais je 
n’aurais jamais imaginé qu’il puisse abandonner ma pierre 
magique et ainsi me condamner à conserver son apparence. 
Peut-être avait-il intuitivement compris que c’était là son 
unique chance d’avoir une vraie existence. 

— Pauvre Camiron. Il était si heureux de se réveiller chaque 
matin en se rappelant ce qu’il avait fait la veille. » 

Le magus s’assit à côté du garçon. 
« Il n’aurait jamais pu survivre, Alexandre, expliqua-t-il. Les 

centaures sont incapables de se nourrir tant que leurs deux 
corps ne sont pas séparés. Il l’ignorait, mais il était presque 
mort de faim quand il a fini par arriver ici. Il ne pouvait vivre 
indépendamment de moi. 
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— Il me manquera, fit le jeune prince. 
— À moi, non, l’assura Chiron. Mais revenons à ton 

problème. Qu’as-tu découvert au sujet de ce Portail ? 
— Presque rien. Les gravures qui ornent les deux colonnes ne 

sont pas totalement identiques ; peut-être s’agit-il d’une simple 
erreur humaine… même si j’en doute. Les excroissances sont un 
genre de poignée mais, comme dans la légende, il faudrait être 
un géant pour les saisir toutes les deux en même temps. 

— Et pourtant, ce sont elles qui constituent la clef de 
l’énigme. Le texte gravé sur le linteau est de l’akkadien, dérivé 
de l’ancien alphabet atlante, qui comprenait quarante-deux 
lettres. Les Akkadiens ont fait tomber ce total à vingt-neuf. 

— Tu es capable de le lire ? 
— Bien sûr. 
— Que dit-il ? 
— Rien qui présente le moindre intérêt pour nous. Il raconte 

comment les piliers ont été apportés jusqu’ici, en donnant le 
nom du magus responsable et du roi en l’honneur duquel le 
monument a été érigé, puis en précisant que cela a eu lieu mille 
ans après la fondation de l’empire akkadien. C’est tout. 

— J’en espérais plus », grommela Alexandre, clairement 
déçu. 

Chiron ne put s’empêcher de rire. 
« Une liste d’instructions à suivre, par exemple ? Je ne pense 

pas qu’elles aient été nécessaires, en ce temps-là, le Portail était 
toujours ouvert. 

— Dans ce cas, comment faisait-il pour générer la magie ? 
— Je ne crois pas qu’il l’ait jamais fait. 
— Quoi ? Tu veux dire qu’il m’est impossible de ramener 

l’Enchantement ? 
— J’en ai bien peur. 
— Mais alors, que puis-je faire ? 
— Les portails – car il en existe un grand nombre – 

permettaient de se déplacer entre les nations, les mondes, et 
même les époques. Dans les terres du lointain Orient, on les 
nomme lung mei, ou Voies du Dragon. À l’ouest, ce sont les 
Portes des Rêves, tandis que les habitants des contrées glacées 
du Grand Nord les appellent les Sentiers des Dieux. 
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— En quoi cela m’aide-t-il, si je ne peux m’en servir pour 
faire renaître l’Enchantement ? 

— Que fait le cavalier quand son cheval est trop faible pour 
rejoindre le point d’eau ? 

— Il lui apporte à boire, répondit Alexandre. 
— Exactement. Tu ne peux restaurer l’Enchantement en 

Egéa ; il ne te reste donc qu’à envoyer les créatures des bois 
dans un monde où l’Enchantement est encore puissant. 

— Dans ce cas, je dois ouvrir le Portail ? 
— Je pense que telle est ta destinée. 
— Mais comment saurai-je où les expédier ? 
— Je suis bien incapable de répondre à cette question », 

admit le magus en haussant les épaules. 
Le garçon se leva et gravit lentement la colline. Chiron le 

suivit et ils examinèrent les piliers ensemble. 
« Que représente cette partie ? demanda Alexandre en 

indiquant l’empreinte monstrueuse. 
— Il s’agit d’une carte de Egéa. Tu vois, Sparte se trouve ici, 

et voici le golfe de Korynthos. 
— J’ai compris ! Ce crabe est donc la Chalcidique, que vous 

appelez le Trident ! » Il passa au second pilier et se pencha sur 
les mêmes dessins. « Regarde ! Ici, le golfe est plus étroit et les 
trois extrémités du Trident se rejoignent. » 

Revenant à la première colonne, il s’immobilisa soudain, 
interdit. 

« Attends ! Le golfe de Korynthos a disparu ! Que se passe-t-
il, Chiron ? 

— Ils se modifient au fur et à mesure que tu les touches, 
souffla le magus. Le motif de droite n’a plus rien de l’Egéa, 
toutes les îles sont désormais reliées à la terre. » 

Sous leurs yeux éberlués, les cartes se mirent à se 
transformer de plus en plus rapidement, comme si une main 
invisible les traçait au fusain sur la pierre. 

Alexandre revint au premier pilier et posa le doigt sur une 
petite indentation située au centre du plan inférieur. Le 
défilement s’arrêta aussitôt. Sur l’autre colonne, il ralentit et 
finit lui aussi par cesser. 

Chiron se pencha en arrière, les mains sur les hanches. 
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« Voici au moins une partie de la réponse, déclara-t-il. Nous 
savons désormais comment faire pour régler le Portail. L’une 
des cartes doit représenter le monde où nous nous trouvons et 
la seconde permet de déterminer la destination. Je ne crois pas 
qu’il s’agisse là d’un portail temporel. J’en ai déjà vu et ils sont 
bien plus massifs ; la plupart du temps, ils prennent la forme de 
cercles de pierres. Et pourtant, celui-ci est plus complexe que 
ceux que les Akkadiens utilisaient pour se rendre d’un bout à 
l’autre de leur empire. Peut-être s’agit-il de l’un des six 
légendaires portails des Atlantes, qui menaient à des univers 
alternatifs ? 

— Où se trouvent les autres ? 
— Tu en as déjà emprunté un, puisque c’est par lui que 

Philippos t’a amené jusqu’ici. J’en connais un loin vers l’est, 
mais ses piliers ont été fracassés par une tribu superstitieuse. 
Quant aux autres, je l’ignore. 

Peut-être ont-ils été engloutis par l’océan, comme 
l’Atlantide… à moins qu’ils ne reposent sous les glaces, aux 
confins du monde. 

— Comment puis-je ouvrir celui-ci ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnut Chiron en 

examinant les saillies rocheuses. Les gardiens possédaient les 
pierres de Sipstrassi, les joyaux du pouvoir. J’en détiens 
également plusieurs, mais elles se trouvent bien loin d’ici et ne 
nous seront donc d’aucune utilité. Par contre, une chose est 
certaine : ce Portail était autrefois aligné avec les autres, mais 
l’alignement a été rompu. » 

Ils examinèrent le monument pendant une heure encore 
puis, abattu de fatigue, Alexandre s’allongea sous le linteau. Il 
rêva de Pella, du palais de son père et de Parménion. Le songe 
était chargé d’anxiété et de crainte, car une brume obscure 
flottait à la limite de son champ de vision et il ne parvenait pas à 
trouver le courage nécessaire pour la regarder en face. Elle 
restait là, immobile, sombre et menaçante. 

Finalement, incapable d’en supporter davantage, le garçon 
se retourna brusquement… pour se retrouver face à son reflet, 
que lui renvoyait un miroir sans cadre matériel, entouré de 
volutes de fumée. 
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« Tu n’es pas moi, fit-il. 
— Tu n’es pas moi », répéta son double d’une voix 

moqueuse. 
L’image éclata de rire et des cornes de bouc noires 

apparurent à ses tempes. 
« Tu ne peux ouvrir le Portail sans mon aide, le nargua 

l’Esprit du Chaos. Tu en es conscient, n’est-ce pas ? 
— Oui, admit Alexandre. 
— Que m’offres-tu en échange de mon assistance ? 
— Rien. 
— Rien ? Les créatures de l’Enchantement te réduiront en 

pièces si tu échoues. 
— Parfaitement, rétorqua le garçon en se sentant soudain 

confiant. Toi seul peux me sauver. 
— Pourquoi voudrais-tu que je le fasse ? 
— Allons, il n’est pas nécessaire que je réponde à cette 

question. Que deviendrais-tu sans moi ? 
— Je ne mourrais pas, il me faudrait juste attendre un nouvel 

hôte. 
— Mais l’impatience te ronge, remarqua fort justement 

l’enfant. 
— Ce n’est pas faux, concéda l’Esprit du Chaos. Alors, que 

m’offres-tu ? 
— Nous ne conclurons aucun marché. Satisfais-toi du fait 

que nous retournerons dans notre monde pour y reprendre 
notre affrontement. 

— Je finirai par te vaincre, tu sais, susurra le Dieu Noir, 
comme mon frère a terrassé Philippos. Ah, quand je pense au 
bonheur qui nous attend, Alexandre… car je te le ferai partager. 
Tu n’as pas à me haïr, je suis là pour exaucer tous tes désirs. 

— En ce moment, je n’en ai qu’un seul : quitter cet endroit. 
— Qu’il en soit ainsi. Tu as vu les piliers et les plans qui y 

sont tracés, mais regarde plus haut. Les motifs supérieurs sont 
en réalité des cartes stellaires, qu’il te faut aligner en même 
temps que celles du bas. Une fois l’alignement atteint, le Portail 
se mettra à luire. Pense que tu te trouves entre deux miroirs 
tournés à l’opposé de toi. Si tu les fais pivoter, il arrivera un 
moment où tu te refléteras parfaitement dans les deux. À ce 
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moment, les deux portails en phase ne deviendront plus qu’un, 
et il sera alors possible de passer dans le second monde. 

— Mais cela risque d’envoyer les créatures dans notre 
univers, et ce n’est pas ce que je veux. Là-bas, elles souffriraient 
autant qu’ici. Ce serait même pire, car ici, les humains les 
connaissent. En Grèce, tout le monde les craindrait et 
chercherait à les exterminer. 

— Oh, mais elles existaient aussi chez toi, autrefois. D’où 
viennent vos légendes, à ton avis ? De toute façon, où qu’elles 
aillent, leur existence sera empreinte de désespoir. Telle est leur 
nature, car elles sont incomplètes. Les dieux d’antan les ont 
créées par plaisir ou pour des raisons qui ne regardaient qu’eux. 
Ce sont des jouets abandonnés, Alexandre. La guerre qu’elles 
ont livrée il y a bien longtemps était toute leur vie, et elles ont 
commencé à dépérir à partir du jour où elles l’ont emporté. 
Mais nous les aiderons, mon frère. Nous leur trouverons un 
monde où elles auront l’occasion de combattre de nouveau. 

— Tu peux faire cela ? 
— Nous le pouvons, tous les deux, lui répondit l’Esprit du 

Chaos. Ensemble, rien ne nous est impossible, ne l’oublie 
jamais. Et maintenant, commençons. » 

Alexandre se réveilla. Chiron ronflait paisiblement à ses 
côtés. Le prince se leva et observa le pilier de gauche. 

« Escalade-le », lui ordonna la voix intérieure. 
Ce ne fut pas difficile, car les gravures offraient une 

multiplicité de prises. Le garçon grimpa jusqu’à atteindre une 
sphère entourée de globes plus petits. 

« Touche la pierre centrale », lui dit l’Esprit du Chaos. 
Alexandre s’exécuta et la carte stellaire se modifia comme 

l’avait fait celle de l’Egéa. 
« Elle se réaligne, expliqua le Dieu Noir. Et maintenant, fais 

de même avec la seconde colonne. » 
L’enfant obéit une fois encore aux instructions, mais il 

s’arrêta au moment de toucher la roche. 
« Qu’y a-t-il, mon frère ? 
— Comment puis-je te faire confiance ? s’interrogea 

Alexandre. Pour ce que j’en sais, tu pourrais envoyer les 
créatures de l’Enchantement dans un monde infernal. 



96 

— C’est vrai, oui. Mais tu es l’Élu, Iskandar. Tu ne les 
expédieras jamais dans un tel lieu de désolation. 

— Je ne comprends pas. 
— Ta venue a été prédite, jeune prince, le Portail t’attendait. 

Les alignements étaient déjà réglés en prévision de ton arrivée, 
comprends-tu ? Tu n’es qu’un instrument de la destinée. Le 
dernier homme à avoir franchi le Portail l’a sciemment déréglé 
derrière lui, et toi seul peux retrouver la bonne combinaison. » 

Mais Alexandre ne bougea pas pour autant. 
« Que puis-je faire de plus pour te convaincre ? voulut savoir 

l’Esprit du Chaos. Dis-le-moi. » 
Le garçon ne répondit pas. Lentement, il tendit la main et 

toucha la sphère. La colonne se mit à vibrer et Alexandre faillit 
tomber. Il redescendit rapidement et s’écarta de quelques pas. 
Une étrange lueur naquit au cœur de la pierre grise et une odeur 
âcre de feuilles brûlées emplit l’air. 

Chiron se réveilla et alla précipitamment rejoindre l’enfant. 
« Tu as trouvé la solution de l’énigme ? demanda-t-il. 
— Je crois, oui. » 
Le Portail brillait désormais d’un éclat argenté, des flammes 

apparurent dans toutes les rainures formant les cartes et le 
texte. Les sphères s’embrasèrent elles aussi, tels deux soleils 
miniatures, et la colline se retrouva baignée de lumière. 

L’air compris entre les deux piliers devint trouble et laissa 
apparaître une plaine délimitée par plusieurs montagnes et des 
bois lointains, le tout sous un soleil radieux. Alexandre avança, 
mais Chiron lui attrapa l’épaule. 

« Non. Il n’est pas encore ouvert », fit le magus. 
Les créatures de l’Enchantement apparurent à l’orée de la 

forêt. Alexandre se tourna vers elles. Elles avançaient 
lentement, comme hypnotisées par le Portail scintillant. Cela 
faisait des siècles qu’elles rêvaient de cet instant, et leur espoir 
venait enfin de se concrétiser. Elles formèrent un grand cercle à 
la base de la colline : centaures, dryades, nymphes, géants ailés, 
vores à peau sombre, reptiles, minotaures… tous approchaient 
sans bruit du monument. 

Le soleil d’un autre monde baignait les traits des êtres de 
l’Enchantement et pas un d’eux n’osait faire le moindre bruit. 
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Alexandre avait la gorge sèche ; les espérances de toutes ces 
créatures étaient comme un poids terrible sur sa poitrine. 

Fermant les yeux, il chercha mentalement Théna, qu’il 
trouva assise au cœur de la forêt. Il ressentit brièvement le 
chagrin qu’éprouvait la prêtresse, puis celle-ci se replia derrière 
un masque impénétrable qui cacha ses émotions. 

« Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle. 
— Il faudrait que tu accomplisses un voyage pour moi », 

répondit-il. 
Théna se sépara de son corps. Gardant les paupières 

résolument closes, Alexandre la regarda traverser le Portail 
luisant. Elle revint quelques instants plus tard. 

« Ce monde n’est que sauvagerie et douleur », lui apprit-elle. 
Une fois encore, le garçon escalada le pilier de droite pour 

aller toucher la sphère. 
Le Portail changea encore de couleur pour prendre la teinte 

de l’or poli. La scène qui s’y trouvait représentée se modifia elle 
aussi, proposant aux individus présents un océan infini venant 
caresser une plage de sable blanc. 

« Et là ? demanda Alexandre. 
— Je n’ai pas besoin d’y aller, lui répondit l’esprit de Théna. 

Je sens l’Enchantement d’ici, il est pur et prend sa source dans 
la joie. » 

Les chevaux de Parménion, Philippe et Attalus avançaient au 
pas dans les bois silencieux. La lune était haute dans le ciel et sa 
lumière argentée scintillait au contact des pierres et des cours 
d’eau, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie alentour. 

La voix de Théna retentit dans l’esprit de Parménion. 
« Poursuivez en direction du sud jusqu’à atteindre une 

cascade, puis bifurquez vers l’ouest. » 
Moins d’une heure plus tard, les trois compagnons 

émergèrent dans une clairière emplie de créatures de 
l’Enchantement : centaures, cyclopes, hommes et femmes ailés, 
dryades et autres faunes. Parménion mit pied à terre et s’inclina 
devant la déesse aux cheveux blancs. Le corps nu et éthéré de 
cette dernière luisait à la clarté de la lune, et pourtant le 
Spartiate ne ressentit pas le moindre désir charnel en sa 
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présence. D’une beauté irréelle, elle semblait totalement hors 
d’atteinte pour les mortels. 

« Bienvenue, Parménion, lui dit-elle. Ta route a été longue et 
périlleuse. 

— Et pourtant, nous sommes arrivés, madame. Où est le 
garçon ? 

— Il examine le Portail. Dis-moi comment mon fils est mort. 
— En compagnie de ses amis. » Elle acquiesça en souriant. 
« C’est bon de le savoir, fit-elle. Au moins avait-il encore une 

lueur de noblesse en lui. 
— Et même davantage, je pense. 
— En un millier d’années, il ne s’était jamais fait le moindre 

ami. Quelle qualité si particulière possèdes-tu donc ? 
— Aucune, que je sache. » 
La déesse se tourna vers Philippe. 
« Je ne m’attendais pas à m’adresser un jour à quelqu’un 

ayant ton visage, reconnut-elle. Même maintenant, j’ai du mal à 
te regarder en face. 

— Je ne suis pas Philippos. 
— Je sais, oui. Tu t’es bien battu. 
— Il était aisé de le tuer. Ayant toujours été invulnérable, il 

n’a jamais pris la peine d’apprendre à se défendre 
convenablement. 

— Tu es roi dans ton monde ? 
— Oui. 
— Et apportes-tu terreur et désespoir à tes voisins, toi aussi ? 
— Oui, avoua Philippe. Telle est la nature de la Grèce, 

madame. Nous sommes perpétuellement en guerre. Mais 
bientôt nous deviendrons une nation unie et nous cesserons de 
nous entre-tuer. 

— Sous ton autorité, j’imagine ? 
— Bien sûr. 
— Rien ne changera donc jamais, commenta-t-elle avant de 

passer au dernier membre du trio. Et toi, Attalus, qu’as-tu 
appris de ta visite en ce royaume ? 

— Rien que je ne sache déjà, répondit-il avec un haussement 
d’épaules. 
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— Le crois-tu vraiment ? Ne t’es-tu pas vu sous un jour 
différent ? » 

L’ancien assassin se permit un bref sourire. « Je sais qui je 
suis et ce que je suis. Je ne me fais pas d’illusions. 

— Mais tu as osé défier le Roi-Démon. Cela doit bien 
constituer une source de fierté pour toi, non ? 

— Non, car j’ai été tout près de céder, et il n’y a pas de quoi 
en être fier. 

— Tu te trompes, Attalus. Tu es arrivé ici rongé par la haine 
et la rancœur, et tu en laisseras une bonne partie derrière toi. 
N’est-ce pas exact ? 

— Oui », admit-il. 
La déesse revint à Parménion, qu’elle prit par le bras pour 

l’emmener à l’écart. 
« Tu as trouvé l’amour en ce lieu, humain, lui dit-elle. Le 

laisseras-tu derrière toi ? 
— Il le faut. 
— Tu es toujours hanté par le remords, n’est-ce pas ? 
— Oui. Je dois continuer de veiller sur Alexandre. Le démon 

l’habite toujours, comme c’était le cas pour Philippos. Il aura 
besoin d’un véritable ami, de quelqu’un qui l’aime. 

— C’est vrai, concéda-t-elle avant de le regarder droit dans 
les yeux. Mais sais-tu qu’il finira par te tuer ? 

— Tout le monde doit mourir un jour, et l’avenir n’est pas 
gravé dans le marbre. 

— Le tien, si. Alexandre te tuera, Parménion. C’est écrit dans 
les étoiles et raconté par les murmures du vent. Tu ne pourras y 
échapper. 

— Nous verrons bien, répondit-il, la gorge nouée. 
— Tu es un homme bon et je te donne ma bénédiction, 

poursuivit-elle après un silence. Elle n’a plus guère de pouvoir, 
désormais, mais elle est toujours préférable à une malédiction. 

— En effet. L’avenir de chacun d’entre nous est-il déjà écrit ? 
— Non, seulement le tien et celui d’Alexandre. Mais il est 

désormais temps d’utiliser le Portail et de quitter ce royaume 
torturé. Viens nous dire adieu. » 

Parménion se tenait à côté de Philippe, au centre de la foule 
silencieuse attendant devant le Portail. Au-dessus d’eux, l’astre 
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de la nuit brillait de tous ses feux et les étoiles scintillaient telles 
des pierres précieuses sur une plage de sable noir. Mais le 
monument leur montrait une colline baignée de soleil. 

« Le magus ! s’écria Philippe en montrant Chiron du doigt. 
C’est lui qui m’a ensorcelé ! 

— Je ne pense pas, sire. Chiron fait partie de ce monde. 
— Si je vois encore d’autres jumeaux, je vais finir par devenir 

fou », bougonna le roi. 
Alexandre se plaça entre les piliers. Touchant l’excroissance 

de droite, il tendit la main vers celle de gauche. Au bout de 
quelques secondes, il rejeta la tête en arrière et des volutes de 
fumée noire jaillirent de sa bouche et de ses narines. Collant à 
son corps, elles longèrent sa poitrine et son bras levé avant de 
constituer un second Alexandre cornu aux yeux jaunes, sosie 
difforme et grotesque de l’original. Tenant la main du garçon, 
l’Esprit du Chaos se saisit de l’autre saillie rocheuse. 

À cet instant, un éclair relia les deux colonnes. Alexandre fut 
plaqué au sol, l’Esprit du Chaos rejeté dans les airs. 

« Le collier ! hurla Théna dans l’esprit de Parménion. 
Agrafe-le autour du cou de l’enfant ! » 

Parménion s’agenouilla à côté du prince inconscient. Du coin 
de l’œil, il vit l’entité de fumée plonger vers eux. Glissant le 
collier autour du cou d’Alexandre, il attacha le fermoir. La 
brume noire recouvrit le garçon, mais une brise subite la 
dispersa. L’enfant reprit connaissance. 

« Le Portail est-il ouvert ? 
— Oui », lui répondit Parménion après avoir vérifié. 
Le premier centaure s’engageait déjà entre les piliers. 
Alexandre se leva difficilement. 
« Je ne sens plus la présence du Dieu Noir, souffla-t-il. 
— Il t’a quitté, lui expliqua Parménion. Tu portes un puissant 

collier magique, et nulle malice ne pourra entrer en toi tant que 
tu le garderas. » 

Philippe vint les rejoindre et s’accroupit à côté d’eux. 
« Je suis fier de toi, mon fils », dit-il en lui tendant les bras. 
Alexandre se pressa contre lui et Philippe se leva en serrant 

son héritier contre sa poitrine. 
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Parménion poussa un long soupir. Les créatures de 
l’Enchantement passaient lentement par le Portail pour se 
rendre dans leur nouvel univers. 

« Quoi que l’avenir te réserve, tu pourras être fier de ce jour, 
Parménion, lui dit la déesse. 

— Je le suis, madame. » 
Sur un dernier sourire, elle aussi franchit la porte entre les 

mondes. Il ne restait plus que Brontès et Chiron. Ce dernier 
tendit la main au Spartiate. 

« Je regrette d’avoir manqué la plus grande partie de votre 
voyage et de n’avoir guère pu vous aider, l’enfant et toi, 
s’excusa-t-il. 

— Tu en as fait assez, l’assura Parménion. Tu nous as sauvés 
des vores le jour où nous nous sommes rencontrés et, sous les 
traits de Camiron, tu as emmené Alexandre jusqu’à la forêt de 
Gorgone. Que comptes-tu faire, désormais ? 

— J’ai l’intention de voir ce que ce nouveau monde a à offrir. 
Mais il existe de nombreux portails, Parménion, et j’ai la 
sensation que nous nous reverrons. 

— Ce sera avec plaisir. » 
Chiron dit au revoir à Alexandre et Philippe tandis que 

Brontès approchait du général. 
« Je ne t’oublierai pas, humain, lui assura le minotaure. 
— Moi non plus. 
— Tu as offert à mon frère une chance de rédemption, et je 

crois qu’il l’a saisie. Je t’en serai éternellement reconnaissant. 
Puissent les dieux marcher à tes côtés, Parménion. 

— Et aux tiens », répondit le Spartiate alors que Brontès 
disparaissait à son tour. 

Une fois l’homme-taureau parti, le Portail se remit à luire. 
Les piliers reprirent l’aspect de la pierre glacée et la scène un 
instant entrevue s’évanouit à tout jamais. 

« Et maintenant, strategos ? » demanda Attalus. 
Parménion haussa les épaules, il se sentait vidé de son 

énergie. Se dirigeant vers un arbre proche, il s’assit en 
s’adossant contre son tronc. En l’espace de quelques jours, il 
avait traversé un monde étrange de part en part, livré une 
terrible bataille et connu, ne serait-ce que brièvement, la vie 
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d’un roi. La fatigue qu’il éprouvait était autant morale que 
physique. 

Il reconnut le pas discret de Théna et sourit en la voyant 
s’asseoir près de lui. 

« Et maintenant ? fit-il, reprenant à son compte la question 
d’Attalus. 

— Nous attendons Aristote, lui dit-elle. As-tu apprécié le fait 
d’être roi ? 

— Oui, avoua-t-il. J’ai retrouvé la femme que j’aimais… 
Dérae…» 

Il poussa un nouveau soupir et sentit les larmes monter. 
S’obligeant à penser à autre chose, il détourna le regard. 

« Tu pourrais rester, murmura la prêtresse. 
— Non. Ma destinée me porte au-delà de ce monde. Je dois 

demeurer auprès d’Alexandre. Et vous, qu’allez-vous faire ? 
— Je vais retourner à mon temple. Je suis une guérisseuse, et 

nombreux sont ceux qui ont besoin de mes talents. 
— Vous avez l’air triste, madame, mais vous ne devriez pas 

l’être, la consola-t-il en lui prenant la main. 
— L’existence est emplie de peines, reconnut-elle, mais c’est 

la vie. Tu es un homme bon. J’espère que tu trouveras le 
bonheur. » 

Sur ces mots, elle se leva, descendit la colline et s’enfonça 
entre les arbres. Aussitôt, elle entendit la voix d’Aristote, qui 
résonnait dans son esprit comme si elle provenait de très loin. 

« Les créatures ont-elles franchi le Portail ? voulut-il savoir. 
— Oui. 
— Jusqu’à la dernière ? 
— Oui, ton jumeau y compris. 
— Dans ce cas, aide-moi à me matérialiser là où tu te 

trouves. 
— Comment ? 
— Pense à moi et concentre-toi sur ma voix. La pierre de 

Sipstrassi fera le reste. » 
Dérae sentit que quelque chose tirait son âme et il lui fallut 

résister pour ne pas être arrachée de force à son corps. Elle 
poussa un cri, mais la brusque douleur se dissipa aussi 
rapidement qu’elle était apparue et une silhouette de brume se 
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forma devant elle, prenant peu à peu les traits d’Aristote. Le 
magus chancela et tomba à genoux, plantant les doigts dans le 
sol. « Quel voyage pénible ! admit-il. Merci, Dérae. 

— Renvoie-moi chez moi, répondit-elle doucement. Sous ma 
véritable apparence. 

— Tu as tout de même l’intention de rester jeune, non ? 
demanda Aristote en se levant. 

— Non, répondit Théna-Dérae. Je veux redevenir celle que 
j’étais. » 

Il secoua la tête et leva la main : une pierre dorée luisait 
entre son pouce et son index. Les cheveux bruns de la prêtresse 
reprirent une teinte argentée parsemée de reflets roux passés et 
son épiderme se creusa tandis que ses yeux aveugles 
retrouvaient leur aspect laiteux. 

« Comment peux-tu vouloir cela ? demanda-t-il, incrédule. 
— Je n’ai pas l’intention de vivre dans la peau d’une autre, 

expliqua-t-elle. Et maintenant, renvoie-moi au temple. 
— Tu as fait tes adieux ? 
— Dans la mesure du possible. » 
De nouveau, la pierre magique s’embrasa et une aura 

lumineuse recouvrit la prêtresse. Quand elle se dissipa, Dérae 
avait disparu. 

Cela fait, le magus alla rejoindre les Macédoniens en haut de 
la colline. 

« Chiron ! s’exclama Alexandre. Tu es de retour ! 
— Oui. Je suis venu vous ramener à la maison. 
— Duquel s’agit-il ? demanda Philippe d’un ton égal. 
— À mon avis, d’Aristote, répondit Parménion avec un large 

sourire. 
— En es-tu sûr ? 
— Qu’en penses-tu, Attalus ? 
— Je suis d’accord. C’est bien Aristote, sire. 
— Parfait, décida Philippe en inspirant profondément. Fils 

de putain ! » 
Fou de rage, il avança vers le magus, les yeux lançant des 

éclairs. Surpris et inquiet, Aristote recula précipitamment. 
« Je n’avais pas le choix, sire, tenta-t-il de se justifier. 
— Pourquoi m’as-tu volé mes souvenirs ? 



104 

— Ce n’est pas facile à expliquer, mais je veux bien essayer si 
vous m’en laissez la possibilité. 

— Pour ma part, quelques éclaircissements ne me 
déplairaient pas », chuchota Parménion. 

Philippe croisa les bras et fusilla Aristote du regard. 
« Je t’écoute, magus, et ton histoire a intérêt à être 

passionnante. » 
L’homme à la barbe grise s’assit et les autres formèrent un 

demi-cercle face à lui. 
« Je me nomme Aristote… commença-t-il. 
— Nous le savons déjà, bon sang ! s’emporta Philippe. C’est 

la suite qui nous intéresse ! » 
Le magus leva la main pour réclamer le silence. 
« Je vais y arriver, sire, mais à mon rythme, si cela ne vous 

dérange pas. On m’appelle aujourd’hui Aristote, mais j’étais 
autrefois Chiron, et je vivais alors dans cette dimension, en 
compagnie du peuple de l’Enchantement. C’est ici que j’ai 
rencontré Parménion, Attalus et Casque, le guerrier qui avait 
perdu la mémoire, ici encore que j’ai pour la première fois vu 
Iskandar, l’Enfant Sacré de la légende. Et, comme vous venez de 
le constater, j’ai quitté ce monde par le Portail, en suivant 
l’exode des fils des titans. Pour vous, cela s’est produit il y a 
quelques minutes seulement. Mais pour moi, quatre siècles se 
sont écoulés depuis mon départ. 

— Qu’est-il arrivé entre-temps ? voulut savoir Parménion. 
— J’ai exploré de nombreuses contrées au fil des siècles. J’ai 

découvert d’autres portails menant à des mondes inconnus et 
mes voyages m’ont conduit au fin fond de l’univers. Mais la 
compagnie des humains me manquait et je me suis donc rendu 
en Asie et en Grèce. Là, j’ai une nouvelle fois entendu parler de 
Parménion. C’est à ce moment que j’ai compris que mon périple 
m’avait ramené dans le temps, car j’étais arrivé avant que notre 
ami ne parte pour l’Egéa. Cela m’a posé un terrible problème : 
devais-je interférer ? L’avais-je déjà fait ? Bien sûr que oui, car 
je me souvenais qu’en rencontrant Chiron, Parménion lui avait 
appris que c’était un sorcier d’un autre monde qui l’avait envoyé 
ici. Selon lui, cet homme était mon sosie. Je me suis rendu 
compte que j’étais pris dans un terrible engrenage. Il me fallait 
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recréer à la perfection les événements auxquels j’avais assisté, 
sous peine de risquer de modifier le passé… et peut-être de me 
détruire moi-même. Ah, quel paradoxe, mes amis ! J’ai donc 
envoyé Parménion et Attalus en Egéa, puis je suis venu vous 
trouver, sire. J’ignorais ce qui allait vous arriver à tous, car les 
souvenirs que j’ai de cette époque sont confus, en raison du 
temps que j’ai passé sous la forme de Camiron. Comprenez-vous 
le dilemme qui était le mien ? Je ne pouvais rien vous dire, pour 
la bonne et simple raison que je ne savais rien lorsque je vous ai 
rencontrés. Je mourais d’envie de vous aider, mais cela m’était 
interdit, car certaines lois sont immuables. Il est impossible 
d’utiliser un portail pour se rendre dans une époque ou un lieu 
où l’on existe déjà, car nul ne peut se rencontrer. Je ne pouvais 
donc qu’attendre en espérant que les événements reprendraient 
le cours qui avait été le leur de par le passé. 

— Un instant, j’ai cru que j’allais comprendre ce que tu 
disais, se plaignit Philippe. Mais trouver un sens à tes paroles 
est plus ardu que de pêcher une truite à mains nues. 

— Je suis conscient du problème. De votre point de vue, ces 
aventures étaient inédites mais, pour moi, elles faisaient partie 
de mon histoire ; elles s’étaient déjà produites. Et je ne pouvais 
compter que sur ce que je connaissais en temps que Chiron. Ce 
dernier savait juste que Philippos s’était fait tuer par un inconnu 
du nom de Casque, qui était lui-même roi de Macédoine dans 
un autre monde. Chiron – autrement dit moi-même – savait 
également que ce monarque avait perdu la mémoire. Je me suis 
donc contenté de recréer les circonstances existant à mon 
époque. 

— C’est bien ce que je disais ! s’énerva Philippe. Au moment 
où je commence à comprendre, tout m’échappe. Mais réponds à 
cette question : qui a eu l’idée de m’enlever et de me voler mes 
souvenirs ? 

— Tout n’est qu’un cercle, sire. Il n’existe donc ni 
commencement ni fin. Personne n’est responsable. 

— Personne n’est… écoute-moi bien, magus : je suis roi, et un 
roi a toujours besoin de trouver un coupable. Ainsi va la vie. Tu 
t’es présenté à l’entrée de mon palais et tu m’as capturé sans 
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m’en demander la permission. Donne-moi une bonne raison de 
ne pas te décapiter sur-le-champ. » 

Aristote écarta les bras en souriant. 
« Que voulez-vous que je vous dise, sire… sinon que, si vous 

veniez à essayer, je vous transformerais en lézard et vous 
écraserais. » 

Philippe réfléchit un instant puis se tourna vers Parménion. 
« Cela me paraît une raison valable, commenta-t-il. 
— Je suis d’accord avec vous, sire, renchérit le Spartiate. 
— Tu me plais, magus, déclara le roi. Mais tu as une dette 

envers moi. Comment comptes-tu t’en acquitter ? 
— Avez-vous une proposition à me faire, sire ? 
— Reviens avec nous à Pella et sois le précepteur de mon 

fils. » 
Aristote éclata de rire. 
« J’allais vous prier de me faire cet honneur, dit-il. J’accepte 

donc ma pénitence avec joie. 
— Bien ! Maintenant que tout est réglé, ramène-nous à Pella. 
— Parménion n’a pas encore dit adieu à sa reine, remarqua le 

magus en redevenant grave. Elle attend au pied de la colline. » 
Le cœur lourd, Parménion descendit la petite butte. Il trouva 

Dérae assise sur un arbre mort, elle se leva en le voyant 
approcher. 

« Tu serais parti sans me dire au revoir ? lui demanda-t-elle. 
— Oui. C’était lâche de ma part, je sais, mais je me sentais 

incapable de te regarder en face. As-tu discuté avec Léonidas ? 
— Il m’a tout appris. Suis-je comme elle ? 
— En tout point. 
— Alors, ce n’est pas moi que tu as aimée, fit-elle tristement. 
— Si, l’assura-t-il. Au début, je l’avoue, ce n’était qu’une 

image, un souvenir. Mais c’est à toi et à personne d’autre que 
j’ai fait l’amour. C’est toi que j’aime. 

— Et pourtant, tu ne peux rester ? 
— Non. Je dois veiller sur Alexandre. Tel est mon devoir… 

ma vie… Me pardonneras-tu ? » 
Hochant la tête, elle le serra contre elle et l’embrassa 

doucement sur la joue avant de s’écarter. 
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« Va, lui dit-elle. Pars sans perdre de temps. Je sais que tu 
me reviendras. Je connais ton secret, Parménion. J’ai appris 
pourquoi tu devais suivre Alexandre. Mais ta destinée est ici et 
elle finira par te reconduire vers moi. Et ce jour-là, je t’attendrai 
telle que tu me vois. Je serai là. 

— Je ne peux te le promettre, même si je le souhaite de tout 
mon cœur. 

— Tu n’as pas à le faire. La nuit dernière, j’ai fait un rêve. Un 
sorcier à barbe grise m’est apparu, qui m’a dit de me trouver ici 
ce soir. Il m’a prévenue que tu repartirais vers ton monde, mais 
il a ajouté qu’il ferait tout son possible pour te renvoyer vers 
moi. J’attendrai. » 

Parménion fut incapable de lui répondre. Reculant de 
quelques pas, il fit volte-face et gravit la colline. 

Aristote l’attendait et leva les mains au ciel en le voyant 
arriver. 

Le Portail se mit à luire une fois de plus… 
 



108 

 

Miésie, 
337 av. J.-C. 

L’homme connu sous le nom d’Aristote se trouvait assis, 
seul, dans le jardin désert de l’école. Le regard tourné vers le 
nord, il contemplait les nuages noirs perchés au-dessus des 
monts Bora. Une brise fraîche le fit frissonner et il resserra les 
pans de sa cape de laine grise autour de lui. 

Sa femme, Pythias, ramassait des herbes culinaires dans le 
petit potager qu’elle entretenait à côté de la cuisine. Pour 
Aristote, l’heure serait bientôt venue de partir, de laisser 
définitivement derrière lui les quatorze dernières années de son 
existence et de dire adieu à Miésie, à la Macédoine et à la Grèce. 

Il poussa un long soupir. L’immortalité était parfois un 
véritable fardeau ; pourtant, comme les substances narcotiques 
d’Egypte, on ne pouvait s’en passer après y avoir goûté. Le fait 
de ne plus avoir à craindre la mort la rendait plus terrifiante 
encore. Plus sa vie se prolongeait, plus l’ennui avait prise sur 
lui… et plus il désirait le repos éternel, qu’en même temps il 
redoutait toujours davantage. 

Et les souvenirs… 
Ils étaient si nombreux… Trois mille ans plus tôt, leur 

abondance avait failli le rendre fou. Mais Pendarric l’avait sauvé 
en lui enseignant comment se servir des pierres avec sagesse. 
Chacune de ses existences passées avait été comprimée en un 
seul mot clef caché au fin fond de son esprit. Ainsi, l’époque de 
Philippos et de ses Macédonyens se dissimulait-elle derrière le 
nom d’Iskandar. Il lui suffisait de penser à ce terme pour revoir 
l’Enfant Sacré, le Portail des Géants et les années qui avaient 
précédé le grand exode. Mais il en arrivait maintenant au point 
où ces mots clefs brillaient par milliers dans son esprit, comme 
des étoiles innombrables. 

Que puis-je encore apprendre, désormais ? s’interrogea-t-il. 
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La réponse lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout n’est que vanité. 

Il sourit et ouvrit la porte de la vie qu’il avait partagée avec le 
Philosophe. Une époque bénie où il y avait encore des 
découvertes à faire, des surprises devant lesquelles 
s’émerveiller… 

Pourquoi tant de mélancolie ? se demanda-t-il. Une 
douzaine de sièges étaient disposés autour de son banc. Tous 
étaient vides mais, il n’y avait pas si longtemps, ils avaient 
accueilli les fils de grands nobles macédoniens, des jeunes gens 
à l’esprit empli de rêves et d’espoirs. Et en leur centre, le soleil 
de leur existence, Alexandre. 

Maintenant, tu sais ce qui te met dans cet état. 
Alexandre… 
Aristote se leva et, sortant par la porte nord, marcha 

jusqu’aux premiers contreforts du mont Bernion. 
Au fil de sa longue existence, il avait connu des milliers 

d’hommes, des sages ou des guerriers, qui tous rejetaient les 
leçons du passé avec la même arrogance. Et pourtant, ce passé 
recelait les réponses à tous les mystères de la vie, même si 
chaque génération s’obstinait à les enfermer sous clef et à les 
chercher dans un avenir incertain. 

J’avais fondé énormément d’espoirs en toi, Alexandre. Tu as 
un esprit bien fait et peut-être n’a-t-on pas vu plus intelligent 
que toi depuis que le Philosophe dispensait son enseignement à 
Jérusalem. Tu as dépassé Pendarric, dernier roi de l’Atlantide. 

Et pourtant, qu’est-ce qui t’attire ? La sagesse ? La recherche 
du savoir ? Non. Tu n’entends que les trompettes de la guerre, et 
seule t’inspire la Putain des Conquêtes. Même débarrassé de 
l’Esprit du Chaos, tu restes un homme, et les hommes feront 
toujours des rêves de gloire. 

Et les autres te suivront. Il se les représenta, les traits 
illuminés par des lendemains qu’ils savaient chargés de 
promesses : Ptolémée, Néarque, Philopas, Nikki, Derdas et les 
autres. Comme tous les jeunes gens, ils étaient fiers de leur 
force physique et méprisaient les accomplissements de leurs 
pères. 
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Aristote fit une halte près d’un ruisseau maigrelet, où il 
s’assit dos à un rocher pour s’abriter du vent. Un faucon se 
laissa tomber du haut des cieux afin de s’abattre, serres 
écartées, sur un lapin tout juste sorti de son terrier. Le pauvre 
animal ne résista pas quand le prédateur l’emporta dans les airs. 
Aristote tenta de contacter l’esprit du lapin, mais ce dernier 
était déjà mort. 

« La peste soit de tous les faucons, jura-t-il à voix haute. 
— Celui-ci a des bouches à nourrir. » 
Aristote sourit en voyant l’homme surgir des arbres et 

approcher de lui. Le nouvel arrivant s’assit, grimaçant de 
douleur lorsque son genou perclus d’arthrose refusa de se plier. 

« Je pensais bien te trouver ici, commenta Parménion en 
ôtant son casque et en passant la main dans ses cheveux gris 
trempés de sueur. Philippe veut que tu viennes à Pella pour 
assister au mariage. » 

Aristote secoua la tête. 
« Je ne m’y rendrais pas, Parménion. 
— Cela ne va pas lui faire plaisir. 
— Sa colère m’importe peu. Je vais emprunter les Voies du 

Dragon pour me rendre dans un autre monde. 
— Et Pythias ? 
— Je lui laisserai de l’argent. Elle ne pleurera pas ma 

disparition. Elle réchauffait ma couche, mais il n’y a pas 
d’amour entre nous. » 

Il dévisagea le Spartiate, s’arrêtant plus longuement sur les 
rides profondes et les poches creusées sous ses yeux. 

« Tu as l’air épuisé, mon ami. 
— J’ai soixante-trois ans, répondit Parménion avec un 

haussement d’épaules. Il me paraît normal d’être fatigué après 
une campagne longue et harassante. 

— Mais tu vas pouvoir te reposer, maintenant, non ? Depuis 
que Philippe a écrasé les Athéniens et les Thébains à Chéronée, 
il est devenu le maître incontesté de la Grèce, même s’il ne s’agit 
que d’un titre officieux. Où sont ses ennemis ? 

— Partout, répondit le général avec un sourire sans joie. 
— D’accord, mais je parlais de ceux qui peuvent lui nuire. Il 

n’a plus d’armée à anéantir. Il gouverne de Thrace en Épire et 
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de Pannonie en Thessalie. Tout le monde lui rend hommage, 
même Athènes. J’ai entendu dire que la cité avait érigé une 
statue à sa gloire suite à la bataille de Chéronée. Incroyable ! 

— Pas vraiment. Les Athéniens s’attendaient à ce que nous 
pillions leur cité. Au lieu de quoi Philippe leur a renvoyé leurs 
morts avec les honneurs avant de leur proposer de faire la paix. 
Ils en ont éprouvé un immense soulagement. 

— Pourquoi les a-t-il épargnés ? Athènes lui posait pourtant 
des problèmes depuis des années. » 

Le Spartiate haussa les épaules. 
« Philippe n’a jamais oublié les crimes commis par son 

jumeau en Macédoyne, et il est décidé à ne pas les répéter. Mais 
il est également porté par un rêve : il désire étendre son 
royaume vers l’est. 

— Pour aller où ? Il ne peut tout de même pas s’attaquer à la 
Perse. 

— Il n’a pas le choix. La Macédoine possède désormais une 
armée colossale – infanterie, cavalerie, ingénieurs, mercenaires. 
Tous ces hommes doivent être nourris et payés. Que pourrait-il 
faire d’autre ? Le grand roi règne sur une centaine de nations 
qui, toutes, débordent de richesses. 

— Voilà justement pourquoi il ne peut s’en prendre à la 
Perse. Plus de cent nations, comme tu viens de le dire, et 
chacune possédant sa propre armée. Le grand roi pourrait 
lancer un million d’hommes contre vous. 

— Je sais », fit Parménion d’un ton las. Aristote se leva et 
tendit la main à son ami pour l’aider à faire de même. Le genou 
du strategos craqua et il s’étira la jambe en réprimant une 
grimace de douleur. 

« Je suis plus à l’aise à cheval, ces temps-ci, expliqua-t-il. 
— Viens, rentrons chez moi. Allons boire un dernier verre en 

guise d’adieu. » 
Installés dans le petit andron situé derrière l’école, les deux 

hommes discutèrent jusque tard dans la nuit. Un brasero empli 
de braises rougeoyantes avait été placé au centre de la pièce et 
plusieurs lanternes brillaient aux murs. La chaleur était 
étouffante et le vent nocturne faisait cogner les volets de 
l’unique fenêtre. 
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« Es-tu satisfait de ton existence ? » demanda soudain 
Aristote. 

Parménion sourit, mais sans répondre. 
« Ne regrettes-tu pas de ne pas être resté en Egéa ? persista 

le magus. 
— Bien sûr que si, mais il est stupide de s’appesantir sur ses 

erreurs passées. 
— Tu parles avec raison. Comment va Philopas ? » 

L’expression du Spartiate s’assombrit. 
« Il n’a pas changé. Nous ne nous parlons presque plus, 

désormais. Son arrogance ne connaît pas de limites, et pourtant 
il se comporte comme le plus humble des esclaves avec 
Alexandre. J’essaye de ne pas me mettre en colère contre lui. Je 
sais qu’il n’est pas aisé d’être fils de général, il ressent le besoin 
de se montrer supérieur à son père. 

— Il a beaucoup d’ambition. 
— Sa mère l’a abreuvé de rêves de gloire depuis sa plus 

tendre enfance. J’aurais dû y mettre un terme il y a bien 
longtemps. 

— Ses espoirs pourraient un jour causer ta perte, l’avertit 
Aristote. Il rêve de devenir roi. 

— Cela n’arrivera jamais. Il n’a ni l’intelligence ni la force 
nécessaires. 

— Je sais, il a été mon élève pendant treize ans. Par contre, il 
devrait faire un bon capitaine. Peut-être aura-t-il l’occasion de 
se distinguer. 

— Il s’est bien comporté lors de la campagne contre les 
Triballiens, mais toute la gloire est revenue à Alexandre. 
Philopas a dû trouver cela difficile à supporter. 

— Il n’est pas le seul. » Parménion secoua la tête. 
« Ne va pas croire tout ce que tu entends, magus. Philippe 

n’est pas jaloux d’Alexandre. Il l’aime et il est fier de ses 
exploits, tout comme moi. 

— On dit que la nouvelle épouse du roi est déjà enceinte et 
qu’elle lui donnera un fils. Alexandre l’acceptera mal. 

— Pourquoi donc ? s’étonna le Spartiate. Alexandre a dix-
huit ans et c’est l’unique héritier du trône. Rien ne changera 
cela. 
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— Allons, strategos, ne te laisse pas aveugler par ton 
dévouement. Réfléchis un peu. Philippe a épousé Cléopâtre, une 
Macédonienne issue d’une grande famille, alors que toutes ses 
autres femmes sont des étrangères. De plus, sa nouvelle épouse 
est la pupille d’Attalus. Ne vois-tu pas que la plupart des nobles 
considéreront cet enfant comme le premier véritable héritier ? 
Tu es toi-même métis. La mère d’Alexandre est épirienne, ce qui 
fait de lui un sang-mêlé. 

— Je ne souhaite pas évoquer le sujet ! » trancha Parménion. 
Aristote se laissa aller contre le dossier de son divan en 

soupirant. 
« Dans ce cas, nous l’éviterons. Finissons nos verres et 

disons-nous adieu. » 
Peu avant l’aube, vêtu d’une longue tunique et d’une cape 

épaisse propices aux voyages, Aristote entra silencieusement 
dans la chambre où Parménion dormait. Sortant une petite 
pierre dorée de sa bourse de ceinture, il l’apposa sur le genou 
droit du Spartiate. Celui-ci grogna dans son sommeil, sans pour 
autant se réveiller. La magie de la pierre de Sipstrassi se diffusa 
dans l’organisme du dormeur dont les traits devinrent plus 
lisses tandis que ses cheveux gris reprenaient une teinte plus 
sombre. 

« Un cadeau pour toi, mon ami, chuchota Aristote. Mais ce 
ne sera pas le dernier. Un jour, je reviendrai. » 

Il sortit de la pièce en reculant et quitta la maison pour 
retourner au petit ruisseau dans les collines. À proximité se 
trouvait une grotte peu profonde, dissimulée par d’épais 
fourrés. Le soleil se leva dans toute sa gloire et le magus s’offrit 
quelques instants pour contempler le splendide panorama. 

« Pourquoi t’en vas-tu maintenant ? » se demanda-t-il à voix 
haute. 

Mais il ne connaissait que trop bien la réponse à sa question. 
Le Dieu Noir était en train de s’imposer à nouveau, et les jours 
de carnage approchaient. Aristote sentait l’Esprit du Chaos qui 
flottait au-dessus du pays telle une brume invisible, entrant 
dans le cœur et l’esprit des hommes pour leur susurrer des rêves 
de conquête. 
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Parménion pensait-il vraiment que le collier protégerait 
éternellement Alexandre ? Malgré le pouvoir de la pierre de 
Sipstrassi qui l’avait créée, l’amulette n’était qu’un objet de 
métal, que n’importe qui pouvait arracher du cou d’Alexandre. 
Et alors, que se passerait-il ? 

Le Dieu Noir reviendrait. 
Non, il reviendra, se corrigea Aristote. Rien ne pourra 

l’arrêter. 
Tu cherches à t’enfuir, réalisa-t-il. Pour échapper au conflit à 

venir. 
« Je veux vivre, se justifia-t-il à voix haute. J’ai fait plus que 

ma part, et mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. » 
Mais son argument ne le convainquait qu’à moitié. 
Néanmoins, après un ultime regard sur la campagne 

environnante, il s’enfonça dans la grotte. 
Pour disparaître à tout jamais du sol macédonien. 
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Pella, 
été 337 av. J.-C. 

Adossé contre son divan, Alexandre portait de temps en 
temps sa coupe à ses lèvres, sans jamais boire plus d’une petite 
gorgée à la fois. Il écoutait ses compagnons discuter de la 
campagne perse qui se préparait et, comme toujours, c’était 
Philopas qui avait le plus de choses à dire. Alexandre n’avait 
jamais compris comment Philo pouvait tant ressembler à son 
père sur le plan physique et n’avoir pas hérité de ses dons si 
particuliers. Le fils aîné de Parménion se montrait un bon 
coureur et un capitaine de cavalerie compétent, mais ses 
notions de stratégie étaient plus que limitées. Comme la plupart 
des gens de peu de talent, il excellait dès qu’il s’agissait de 
remarquer les erreurs des autres. 

« Comme à Chéronée… mon père n’aurait jamais dû laisser 
le flanc gauche s’étirer à ce point, disait-il. Sans la charge 
d’Alexandre, Philippe se serait fait tuer. » 

Le prince sourit sans répondre. Il ne lui déplaisait pas que 
ses camarades voient en lui un jeune dieu de la guerre, mais la 
vérité n’était pas aussi simple. 

« Nous deviendrons tous rois, intervint Ptolémée. Pour ma 
part, j’aurai un trône en or et mille concubines. 

— Tu ne saurais pas quoi faire d’elles », pouffa Néarque. 
Les autres éclatèrent de rire devant l’embarras de Ptolémée. 

La nature accommodante du plus jeune des Compagnons était 
légendaire. 

« Peut-être, mais je me ferai un plaisir d’apprendre, 
répondit-il avec un sourire en coin. 

— Si vous finissez tous rois, que me restera-t-il, à moi ? 
voulut savoir Alexandre. 

— Tu seras le roi des rois, bien sûr, certifia Ptolémée. Tu 
dirigeras le monde et nous serons tes satrapes. 

— Et nous tuerons tous tes rivaux, ajouta Philopas. 
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— Voilà qui est intéressant. Mais qu’arrivera-t-il quand je 
n’en aurai plus ? 

— Les grands hommes ont toujours des ennemis, l’assura 
Ptolémée. Sinon, à quoi leur servirait d’être grands ? Leur 
existence serait si morne, tellement dénuée d’intérêt… 

— J’imagine que tu es déjà en train de te faire une réserve 
d’adversaires en prévision du grand jour, hein, Ptolémée ? railla 
Néarque. 

— Oui, et j’ai commencé par toi, sombre crétin ! » L’autre 
partit d’un grand rire contagieux. 

« Moi ? Est-ce vraiment sage de ta part ? Ne veux-tu pas que 
je continue de vanter tes mérites à ma sœur ? 

— Tu n’as pas tort, concéda Ptolémée en se frottant le 
menton. Le moment est mal choisi de te prendre pour 
adversaire. Très bien, Philo sera donc mon premier ennemi. 

— Cessez ces pitreries, leur dit Alexandre. Vous êtes tous 
saouls. Rentrez chez vous, j’ai bien l’intention de partir à l’aube. 
On dit qu’une lionne s’en prend aux têtes de bétail et aux 
chèvres dans le nord. Voilà qui devrait nous promettre une belle 
chasse. 

— Je tuerai ce fauve à mains nues », promit Néarque. 
Comme son père, Théoparlis, il était doté d’une 

impressionnante largeur d’épaules et d’une musculature à 
l’avenant. 

« Si cela ne marche pas, souffle-lui dans les naseaux, lui fit 
remarquer Ptolémée. Comme ça, on verra si tous les oignons 
que tu manges servent à quelque chose. » 

Néarque se jeta sur lui, mais il trébucha et s’affala sur une 
table pleine de confiseries. Il se releva aussitôt et la course se 
poursuivit dans les jardins. Philopas s’inclina devant Alexandre. 

« À demain, sire, lui dit-il. 
— Il n’est pas convenable de m’appeler ainsi. Je ne suis pas 

roi. 
— Pas encore », précisa le fils aîné de Parménion en le 

saluant une nouvelle fois. 
Alexandre resta seul avec Cratère. Plus âgé que les autres, ce 

dernier fêterait bientôt son vingtième anniversaire. C’était un 
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jeune homme calme et introverti, qui paraissait pourtant à son 
aise au milieu des grivoiseries de ses camarades. 

« Quelque chose semble te troubler, fit Alexandre. 
— Ta cheville ne s’est pas encore remise de ta chute et tu 

boites toujours. Crois-tu que le moment soit bien choisi pour 
partir à la chasse au lion ? » 

Le prince donna une bourrade à son compagnon. 
« Elle ira mieux demain matin et je la banderai comme il 

convient. Mais ce n’est pas pour cette raison que tu as attendu le 
départ des autres. 

— Non, répondit Cratère avec un petit sourire gêné. Je suis 
troublé, seigneur. La cour ne parle que du mariage du roi et de 
l’enfant que porte Cléopâtre. » 

La bonne humeur d’Alexandre se résorba aussitôt. 
« Cela ne devrait pas t’inquiéter. Personnellement, je n’y 

accorde pas la moindre importance. Mon père a déjà six 
épouses. 

— Pas comme celle-là. 
— N’en dis pas plus, Cratère. Certaines choses doivent rester 

secrètes. 
— Très bien. Je t’obéirai, comme toujours. Mais sache que si 

tu as besoin de moi, je serai là. 
— Tous les pages prêtent serment de servir leur monarque. 

Et c’est Philippe ton roi. 
— Peut-être. Mais moi, je sers Alexandre. » 
Le prince se rapprocha de lui et le regarda droit dans les 

yeux. 
« Ce sont les affirmations de ce genre qui pourraient 

entraîner ma mort, siffla-t-il. Je ne conduirai jamais de 
rébellion contre Philippe, tu m’as compris ? Jamais ! Si je 
souhaitais sa mort, je l’aurais laissé se faire tuer à Chéronée, 
quand son cheval a été abattu sous lui. N’évoque plus jamais ce 
sujet. Il n’y a rien à craindre, Cratère. Rien. » 

Le Compagnon s’inclina et partit en refermant la porte 
derrière lui. Alexandre fit quelques pas et vida lentement sa 
coupe. Se méfiant des effets pernicieux de l’alcool, il ne s’était 
pas resservi de toute la soirée. 
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« Tu devrais prêter plus attention à ses paroles, mon fils, dit 
Olympias en sortant du couloir obscur. 

— La courtoisie veut généralement que l’on annonce sa 
présence plutôt que d’écouter aux portes, mère. 

— Tu m’en veux ? » 
Il secoua la tête et la reine vint l’embrasser sur la joue. Ses 

cheveux blond-roux se paraient désormais de reflets argentés, 
mais ses traits étaient toujours aussi purs et elle avait conservé 
sa taille de jeune fille. 

« Pourquoi tout le monde voit-il une menace là où il n’y en a 
pas ? s’interrogea Alexandre. Ce n’est qu’un mariage de plus. 

— Mais Cléopâtre est la pupille d’Attalus et ce dernier te hait. 
— Il m’a sauvé au péril de sa vie. Je ne l’oublierai pas. 
— C’était il y a longtemps, s’emporta Olympias. Aujourd’hui, 

il monte Philippe contre toi. Faut-il que tu sois aveugle pour ne 
pas t’en rendre compte ! 

— Non, je choisis de ne pas le voir, tout simplement. Philippe 
a bâti ce royaume à partir de rien. Attaqué de tous côtés, il a fait 
de la Macédoine une nation crainte et respectée. Et moi, qu’ai-je 
accompli ? J’ai maté les Triballiens, soit. Mais comment oserais-
je me comparer au roi ? Il a conquis la Thrace, l’Illyrie, la 
Chalcidique, la Thessalie et la Pannonie… il a anéanti les armées 
combinées d’Athènes et de Thèbes. » Il laissa fuser un rire et 
prit sa mère par les épaules. « Comprends-tu ce que je veux 
dire ? Il ne me doit rien. S’il décide de faire de son nouveau fils 
son seul héritier, de quel droit puis-je m’y opposer ? 

— De quel droit ? répéta-t-elle, furieuse. Tu es son premier-
né, l’héritier désigné. Ta destinée te pousse à régner. Mais pense 
à ceci, Alexandre : si tu es destitué, d’aucuns chercheront à te 
tuer. Tu ne te battras plus pour la couronne, mais pour ta 
survie. 

— Non, l’arrêta-t-il. Philippe n’ordonnera jamais ma mort… 
pas plus que je ne chercherai, moi, à prendre sa place. Toutes 
ces paroles sont dangereuses. Elles sont comme des étincelles 
sur de l’herbe sèche, et je ne veux pas qu’elles retombent à mes 
pieds. 
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— Tu accordes trop facilement ta confiance. Mais quelqu’un 
arrivera bientôt à Pella, quelqu’un qui parviendra peut-être à te 
convaincre. 

— De qui s’agit-il ? 
— De la Dame de Samothrace. Elle se nomme Aïda et c’est 

une puissante prophétesse. Elle pourra te révéler ta destinée. » 
Alexandre tourna le dos à sa mère et se dirigea vers la porte. 

« Tu la verras ? voulut savoir Olympias. 
— Non, rétorqua le prince d’une voix dénuée d’émotion. Ne 

saisissez-vous pas ce que vous êtes en train de faire, tous autant 
que vous êtes ? Quand Philopas m’appelle sire, quand Cratère 
m’affirme que c’est moi qu’il sert et non mon père, quand tu 
cherches à me monter contre Philippe… vous ne faites 
qu’augmenter le danger qui pourrait éventuellement me 
menacer. Que cette Aïda se tienne loin de moi ! 

— Mais nous faisons tout cela pour toi, parce que nous 
t’aimons ! » s’écria sa mère. 

Alexandre sortit dans les jardins sans daigner répondre. 
L’herbe vermillon lâchait ses gouttes de sang sur la terre 

craquelée. Le ciel morne avait pris la teinte des cendres. Nul 
oiseau ne volait, nul souffle de vent ne venait déranger 
l’agencement de la plaine. Philippe s’agenouilla pour toucher la 
végétation rougie ; aussitôt, sa main fut maculée de sang. Il se 
releva en tremblant comme une feuille, apercevant pour la 
première fois les milliers de corps gisant alentour. Philippe fut 
pris d’un long frisson. Un homme tout proche, étendu sur le 
dos, avait de l’herbe qui poussait de sous ses paupières closes. 

« Quel est ce lieu ? » hurla le roi de Macédoine, mais son cri 
mourut en quittant ses lèvres. 

« Pourquoi, tu ne t’y sens pas à ton aise ? » 
Il se retourna en dégainant son épée, pour se retrouver face à 

face avec Philippos, le Roi-Démon. 
« Tu es mort ! protesta Philippe en reculant d’un pas. 
— C’est on ne peut plus exact, confirma son interlocuteur. 
— Laisse-moi en paix ! 
— Est-ce ainsi que l’on traite son frère ? » Tirant lui aussi 

son arme, Philippos avança. Le Macédonien bondit à sa 
rencontre et les deux lames s’entrechoquèrent. Très vite, 



120 

Philippe trouva la faille et son épée trancha la gorge de son 
adversaire. Celui-ci fut projeté vers la droite et retomba face 
contre terre. Lentement, il se releva, en tournant le dos au roi. 
Philippe attendit. Une fois debout, le Dieu Noir accepta de lui 
faire face et l’homme poussa un cri. Son sosie avait disparu pour 
laisser la place à un jeune homme blond à la beauté irréelle. 
« Alexandre ? 

— Eh oui, père, c’est bien moi, répondit l’autre en reprenant 
son épée. 

— Ne m’oblige pas à te tuer ! Je t’en prie ! 
— De toute façon, tu n’en es pas capable. Mais moi, je vais 

mettre un terme à ta pitoyable existence. » 
Des cornes noires poussèrent sur les tempes d’Alexandre, 

suivant le tracé de son crâne pour remonter sous les oreilles. Ses 
yeux aigue-marine devinrent dorés et ses pupilles se fendirent. 
Resserrant sa prise sur la poignée de son épée, Philippe attendit 
l’assaut du démon. Il tenta de se fendre en direction de la gorge 
ennemie, mais son bras était lourd, ses mouvements gourds. 
Horrifié, il vit la lame de son fils parer son assaut avec une 
aisance déconcertante. La contre-attaque le toucha sous le 
menton et la pointe de l’épée traversa son palais et son cerveau 
telle une langue de feu… 

Il s’éveilla en poussant un cri. La femme étendue à son côté 
bougea légèrement mais continua de dormir. Philippe s’assit 
dans son lit. Trempé de sueur, il avait horriblement mal aux 
tempes. Sa vieille blessure à la jambe le faisait souffrir mais, se 
forçant à l’ignorer, il se mit debout et boitilla jusqu’au plus 
proche divan. Il n’y avait plus la moindre goutte de vin dans le 
pichet posé sur la table. Lâchant un juron, Philippe s’allongea, le 
récipient vide sur les genoux. 

Le cauchemar était toujours le même, et jamais il ne 
parvenait à vaincre Alexandre. 

J’aurais dû le tuer à la naissance, se dit-il. 
Une brise glacée refroidit subitement la pièce et Philippe 

retourna au lit. Son brusque réveil n’avait pas troublé le 
sommeil de Cléopâtre. Il lui caressa tendrement le front. Elle 
était si belle, si jeune. La main de Philippe descendit se poser 
sur le ventre de sa femme, toujours plat bien qu’elle fût enceinte 
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de trois mois. Elle portait un fils… pas une créature démoniaque 
née des ténèbres et de la sorcellerie, mais un vrai fils qui 
aimerait son père plutôt que de passer son temps à comploter 
contre lui. 

Comment as-tu pu me faire cela, Alexandre ? se demanda-t-
il. J’étais prêt à tout risquer pour toi. 

Dans les premiers temps, il n’avait tenu aucun compte des 
rapports rédigés par Attalus – l’attitude des Compagnons 
d’Alexandre vis-à-vis de ce dernier, les critiques contre le roi et 
ses généraux. Mais, au fil des mois, il avait fini par acquérir la 
conviction que son fils n’obtiendrait satisfaction que le jour où il 
s’installerait sur le trône. 

La campagne contre les Triballiens le montrait d’ailleurs de 
façon éclatante. Me prend-il vraiment pour un simple d’esprit ? 
Certes, il a anéanti l’ennemi et l’a forcé à verser un tribut. Mais 
au nom de qui ? De Philippe, ou de la Macédoine ? Non, en celui 
d’Alexandre. 

Petit morveux arrogant ! Bien sûr que tu t’es imposé face aux 
Triballiens, mais tu l’as fait à la tête de mon armée. Mon armée, 
tu entends ? 

Mais m’appartient-elle encore ? Les soldats avaient acclamé 
le jeune prince à Chéronée, en le portant sur leurs épaules tout 
autour du camp. Et après la victoire contre les Triballiens, 
quand il avait offert dix pièces d’or à chacun en guise de 
récompense, il avait reçu en retour le salut réservé au roi, l’épée 
frappée contre le bouclier. 

M’appartient-elle encore ? 
Oui, car il me reste Parménion. Lui me sera toujours loyal. 
Rassuré, Philippe posa la nuque sur son oreiller en satin. Le 

Lion de Macédoine est avec moi, songea-t-il en se rendormant. 
L’herbe vermillon lâchait ses gouttes de sang sur la terre 

craquelée. Le ciel morne avait pris la teinte des cendres. Nul 
oiseau ne volait, nul souffle de vent ne venait déranger 
l’agencement de la plaine… 

La piscine avait été dessinée par Philippe, qui l’avait fait 
tailler dans le plus beau marbre qui soit. Les six esclaves qui 
s’en occupaient avaient besoin de plus d’une heure pour la 
remplir d’eau chaude et parfumée, et plus de douze hommes 
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pouvaient s’asseoir sur les bancs disposés sous l’eau ou nager en 
son centre. Le monarque avait eu cette idée après la seconde 
campagne de Thrace, au cours de laquelle il avait eu la jambe 
droite broyée. Ses os s’étaient mal ressoudés et la douleur ne le 
quittait jamais, sauf quand il plongeait sa jambe entière dans 
l’eau chaude. Philippe avait donc pris l’habitude de réunir ses 
officiers en ce lieu. 

Aujourd’hui, seul Parménion était présent et les deux 
hommes s’étaient assis côte à côte. Un va-et-vient d’esclaves 
charriant de l’eau chaude garantissait à la piscine une 
température élevée. Des fleurs rouges et odorantes flottaient à 
la surface de l’eau et le Spartiate sentit se dissiper la tension 
accumulée lors de sa longue chevauchée. 

« Il a donc fini par partir, fit le roi. Il me manquera. 
— Il m’a chargé de vous adresser ses compliments, sire. » 
Philippe gloussa. 
« Tu te souviens du jour où il a menacé de me transformer 

en lézard ? 
— Oui. Je trouve d’ailleurs que vous l’avez fort bien pris. 
— Le bon vieux temps, Parménion. J’étais fort, à l’époque. 

Comme j’aimerais revenir en arrière…» 
Le strategos dévisagea son roi, qui montrait les premiers 

signes de l’âge. Ses cheveux et sa barbe noirs s’ornaient de fils 
d’argent et des poches s’étaient formées sous ses yeux. Mais son 
sourire restait contagieux et sa force physique impressionnante. 

« Avons-nous réussi à établir le contact avec les cités d’Asie ? 
— Oui. Mothac commence à recevoir des rapports. Nous 

devrions être bien accueillis dans toutes les cités grecques d’Asie 
Mineure, mais le ravitaillement posera des problèmes. Trente 
mille hommes nécessitent énormément de nourriture, et il faut 
pouvoir l’acheminer aussi loin. 

— La flotte athénienne s’en chargera, répondit Philippe 
comme si cela n’avait que peu d’importance. Qu’as-tu appris au 
sujet du nouveau roi de Perse ? 

— C’est un diplomate et un guerrier. Je l’ai connu il y a de 
longues années ; c’est à cause de ses actions que ma commission 
a été révoquée et que je suis venu en Macédoine. Il est arrogant, 
mais pas idiot pour autant. Il ne se jettera pas sur nous sans 
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réfléchir. Il tentera de nous opposer ses satrapes et essayera de 
fomenter une rébellion contre nous. Il a déjà pris des contacts 
avec Sparte et Thèbes et il a des agents à Athènes et Corinthe. » 

Philippe s’aspergea le visage d’eau parfumée. 
« Cette fois-ci, cela ne lui servira à rien. Aucune de ces cités 

ne possède l’armée nécessaire pour se dresser contre nous, pas 
même Sparte. Seules, elles ne peuvent rien faire. 

— L’invasion de la Perse est une entreprise colossale. 
J’espère que vous ne la prenez pas trop à la légère. 

— Ne t’inquiète pas à ce sujet, Parménion. J’en rêve depuis 
vingt ans, mais j’ai toujours été conscient des dangers qu’elle 
présente. Il y a près d’un demi-siècle, Agésilas de Sparte est 
entré en Perse à la tête de son armée, et que s’est-il produit ? Il a 
enchaîné les succès militaires, mais a dû se replier 
précipitamment en apprenant que Thèbes s’était soulevée 
contre lui. C’est ainsi que les Perses fonctionnent. Notre 
cupidité et leurs réserves d’or intarissables leur permettent de 
nous monter les uns contre les autres depuis des siècles. C’est 
pour cette raison que j’ai attendu si longtemps ; je tenais à 
m’assurer que nous aurions une Grèce unifiée derrière nous. 
Aujourd’hui, les Perses ne disposent plus du moindre moyen de 
pression contre nous. 

— Quel rôle confierez-vous à Alexandre ? » L’expression de 
Philippe se fit plus dure. 

« Aucun. Il restera ici. 
— Pour diriger en votre absence ? 
— Non, c’est Antipatros qui sera mon régent. 
— Je ne comprends pas, sire. Alexandre a pourtant fait la 

preuve de sa compétence. 
— Ce n’est pas elle que je mets en doute, mais sa loyauté. Il 

complote contre moi, Parménion, et il cherchera bientôt à me 
renverser… encouragé, n’en doutons pas, par cette putain 
d’Épirienne qu’il a pour mère. Ils doivent me croire stupide, 
tous les deux, ou aveugle. Mais heureusement, j’ai encore des 
amis qui me tiennent au courant de leurs agissements. 

— Je n’ai jamais vu le moindre signe de traîtrise, l’assura 
Parménion. 

— Vraiment ? Et m’en ferais-tu part, le cas échéant ? 
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— Comment pouvez-vous en douter ? » Philippe se leva et 
sortit de la piscine en boitant. 

Deux serviteurs lui apportèrent des serviettes chaudes. En 
nouant une autour de sa taille, le roi se servit de l’autre pour 
s’essuyer la barbe et les cheveux. Parménion vint le rejoindre. 

« Que se passe-t-il, Philippe ? Comment pouvez-vous mettre 
la loyauté de votre fils en doute ? Deux fois, déjà, il vous a sauvé 
la vie, et jamais je ne l’ai entendu prendre la parole contre vous. 
Quel venin a encore propagé Attalus… car je sens sa patte dans 
cette histoire. 

— Crois-tu vraiment qu’il soit mon seul espion ? répliqua le 
roi. Oh, non, j’en ai beaucoup d’autres. Alexandre a fait un 
discours lors du banquet qu’il a donné pour son anniversaire, le 
mois dernier. Sais-tu ce qu’il y a dit ? Je me demande ce que 
mon père va bien vouloir me laisser conquérir. Il veut ma mort, 
je t’assure ! 

— Tout dépend de la manière dont on interprète son propos. 
Personnellement, j’ai plutôt l’impression qu’il voulait exprimer 
sa fierté devant ce que vous avez accompli. 

— Et qu’en est-il de ton propre fils, Philopas ? Il ne cesse 
d’évoquer tes échecs – et les miens, en conséquence : les sièges 
de Périnthe et de Byzance. Il a même osé affirmer que j’étais 
stupide ! Moi ! 

— Les gens idiots sont toujours les premiers à utiliser de tels 
termes au sujet des autres. Philopas n’est pas très intelligent, 
sire, mais Alexandre le rappelle toujours à l’ordre. Quant à ces 
deux sièges, il est vrai que nous ne nous y sommes guère 
couverts de gloire. Périnthe et Byzance nous ont échappé et 
peut-être nous sommes-nous montrés… moins que brillants en 
ces deux occasions. 

— Pourquoi prends-tu toujours la défense d’Alexandre ? 
rugit Philippe. Et moi, n’ai-je jamais droit à ta loyauté ? 

— Toujours, le corrigea Parménion. Si je venais à découvrir 
le moindre indice pouvant laisser penser que l’on cherche à vous 
trahir, je vous en ferais part sans attendre. Et je tuerais 
quiconque – quiconque – essaierait de vous renverser. » 

Le roi inspira profondément pour se calmer puis se força à 
sourire. 
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« Je sais. Mais tu es trop confiant, Spartiate. Tu penses 
encore à l’Enfant Sacré de l’Egéa. Alexandre est devenu un 
homme et s’est découvert des ambitions. Mais assez parlé de lui. 
Que penses-tu de ma nouvelle épouse ? 

— Elle est très belle, sire. 
— Et si douce… Tu sais, autrefois, il me semblait que j’aimais 

Olympias. Mais je suis plus que jamais convaincu d’avoir été 
ensorcelé. Je la vois désormais telle qu’elle est depuis le premier 
instant, une mégère au caractère insupportable et à la langue de 
vipère. Cléopâtre, elle, est tout ce dont j’ai toujours rêvé. Grâce à 
elle, j’ai appris ce qu’était le bonheur. Et elle me donnera 
bientôt un fils qui sera le fruit de notre amour. 

— Oui, sire », fit Parménion en tentant de cacher sa peine. 
Les festivités du mariage se prolongèrent huit jours durant. 

Personne, à Pella, n’avait jamais vu pareille célébration. Le vin 
coula à flots dans toutes les maisons et tous les hommes de plus 
de quinze ans reçurent une pièce d’or spécialement frappée 
pour l’occasion et représentant les époux, Philippe au recto, 
Cléopâtre au verso. Pour les gens les moins fortunés, serviteurs 
et ouvriers agricoles, une telle pièce était l’équivalent de six 
mois de solde. La fête fut donc joyeuse, bruyante et inoubliable. 

Une compétition sportive se déroulait déjà depuis douze 
jours et son importance était telle qu’elle rivalisait avec les jeux 
d’Olympie. La cité se retrouva bondée lorsque les visiteurs 
arrivèrent des quatre coins du pays pour assister à l’événement. 
Tous les champions de Grèce participèrent aux jeux, le roi 
présentant à chaque vainqueur une couronne de laurier en or 
massif. La Macédoine ne remporta que deux épreuves : Philopas 
s’imposa dans la course sur moyenne distance, tandis 
qu’Alexandre, monté sur Bucéphale, l’emportait sur les cavaliers 
venus de Thrace, d’Athènes, de Sparte, de Thessalie et de 
Corinthe. 

La clameur des dix mille spectateurs monta jusqu’aux cieux 
lorsque le prince franchit la ligne en vainqueur sur son immense 
étalon noir, son plus proche rival étant relégué à une vingtaine 
de longueurs derrière lui. Effectuant un tour d’honneur au pas, 
il salua la foule et s’arrêta devant l’estrade occupée par Philippe, 
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Cléopâtre et les généraux Parménion, Attalus, Antipatros et 
Clétas. 

« Belle victoire, reconnut ce dernier avec un regard admiratif 
pour le destrier d’Alexandre. 

— N’importe qui l’aurait emporté avec un tel cheval », 
maugréa Philippe. 

Se levant avec réticence, il prit la couronne de laurier posée 
sur la table et la tendit à Parménion. 

« Tiens, lui dit-il. Présente le prix au vainqueur. » 
Un silence troublé s’abattit sur l’assemblée lorsque le général 

s’avança. Tout le monde savait que le roi aurait dû remettre le 
trophée lui-même et les gens se mirent à chuchoter 
d’étonnement. Alexandre sauta à terre et inclina la tête pour 
accepter la couronne. Quand celle-ci lui ceignit le front, il sourit 
de toutes ses dents et salua une seconde fois la foule, s’attirant 
une nouvelle ovation. 

« Qu’a donc mon père ? murmura-t-il à Parménion sans se 
départir de son sourire. Ai-je fait quelque chose qui puisse lui 
déplaire ? 

— Nous parlerons plus tard. 
— Je viendrai chez toi. 
— Non, ce ne serait pas avisé. Mothac possède une petite 

maison dans le quartier ouest, près du Temple des Guérisons. 
Sois à l’arrière du temple vers minuit, je t’y retrouverai. Et veille 
à ne pas être suivi. » 

Affichant toujours sa joie, Alexandre saisit la crinière de 
Bucéphale et bondit sur le dos de l’étalon. 

Parménion revint à l’estrade, apercevant Attalus qui ne 
quittait pas le prince des yeux. 

Les années écoulées ne s’étaient pas montrées tendres avec 
le champion. Il perdait peu à peu ses cheveux blancs comme 
neige ; ses joues creusées s’ornaient de rides multiples tandis 
que sa peau fripée pendait sous son menton. Difficile de croire 
qu’il n’avait que soixante ans. Voyant que le Spartiate 
l’observait, il se fendit d’un sourire. Parménion lui répondit d’un 
hochement de tête avant de reprendre sa place au côté du roi, 
l’affrontement n’allait plus tarder à s’engager. 
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Le strategos patienta une heure encore, après quoi il 
demanda la permission de se retirer. Quittant l’estrade, il se 
dirigea vers les grandes tentes où l’on servait à boire et à 
manger. Tout était gratuit et la plupart des pauvres de la ville 
s’étaient rassemblés ici pour se saouler aux frais du roi. 
Parménion se fraya lentement un chemin au travers de la foule, 
pour finalement atteindre la tente des officiers. 

À l’intérieur, Philopas discutait avec l’affable Ptolémée et le 
maussade Cratère. Les jeunes gens l’aperçurent et Philo 
abandonna ses amis pour venir le trouver. 

« J’ai bien couru, attaqua-t-il. Tu m’as vu ? 
— Oui. Tu as géré ton effort d’une manière irréprochable. 
— Suis-je aussi rapide que tu l’étais ? 
— Plus, même, à mon avis. Je n’ai jamais été capable de 

porter une accélération dans les derniers pas. J’ai bien cru que 
le Spartiate allait te rattraper, mais tu l’as laissé sur place dans 
l’ultime virage. » 

Pendant quelques secondes, Philopas fut comme choqué par 
le compliment, puis ses traits s’adoucirent. 

« Merci, père, fit-il. Je… merci. Te joindras-tu à nous pour 
un verre ? 

— Non, je suis fatigué. Je crois que je vais rentrer. » La 
déception du jeune homme fut sincère, mais elle céda presque 
instantanément la place à l’attitude cynique que Parménion ne 
lui connaissait que trop. 

« Évidemment, railla Philo. Faut-il que je sois stupide pour 
te demander de passer quelques instants avec moi. On ne se 
débarrasse pas si aisément de ses habitudes. » 

Sur ces mots, il tourna les talons et alla rejoindre ses amis. 
Parménion sortit en se maudissant intérieurement. Il aurait 

dû rester, et une culpabilité soudaine l’étreignit. Philo avait 
raison : il ne lui avait jamais accordé de temps, pas plus qu’à ses 
autres fils… sauf Alexandre. 

Les chevaux étaient attachés dans un enclos situé derrière la 
tente des officiers. Un serviteur lui apporta sa monture et il 
traversa lentement la ville pour retourner chez lui. Phèdre 
n’arriverait que le lendemain, ce qui lui laissait quelques heures 
de paix relative. 
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Il trouva Mothac dans la petite étude de la maison urbaine. 
Le vieux Thébain examinait les rapports qu’il avait reçus d’Asie ; 
papiers et parchemins jonchaient le large bureau. 

« Du nouveau ? demanda Parménion en ôtant son casque de 
cérémonie et en le posant sur un banc. 

— Toujours, répondit Mothac. Tout est toujours nouveau… et 
aussi vieux que les couilles de Zeus. Traîtrise, compromis, 
double jeu. Seul change le nom des individus impliqué ; les 
vices, eux, restent les mêmes. » Il sourit à son ami en lui 
montrant un parchemin. « J’ai ici une lettre d’un certain 
Dupias, qui me certifie être un ardent partisan de Philippe. Il 
m’assure que, grâce à ses bons offices, nous sommes assurés 
d’être accueillis en héros à Tyr si l’armée perse est vaincue par 
les vaillants Macédoniens. 

— Voilà qui a l’air prometteur, commenta le Spartiate. 
— N’est-ce pas ? Et pourtant, un autre contact me rapporte 

que Dupias est à la solde des Perses. 
— De mieux en mieux. Nous pourrons nous servir de lui pour 

transmettre de fausses informations à Darius. 
— Oui. La vie est merveilleusement complexe, pas vrai ? Ah, 

et dire que je me rappelle un temps où seules comptaient la 
force qu’un homme avait dans ses bras et la cause qu’il 
défendait. 

— Ta mémoire te joue des tours. Le passé te semble doré, 
mais c’est juste une impression ; nous le voyons débarrassé de 
la grisaille de l’âge, qui ternit tout. Va trouver les jeunes gens 
audacieux qui forment la Garde, et tu verras s’ils ne te vanteront 
pas, les yeux brillants, la force de leurs muscles et le bien-fondé 
de leur cause. Ainsi va la jeunesse. » 

Mothac laissa fuser un long soupir. 
« Je sais bien, mais j’essayais de plaisanter un peu. Qu’est-ce 

que tu as, aujourd’hui ? » 
Parménion haussa les épaules. 
« Tout va mal, Mothac. J’ai des raisons de penser que 

Philippe se prépare à faire assassiner Alexandre. 
— Quoi ? Je ne peux pas le croire ! 
— Il m’a dit pas plus tard qu’hier qu’il ne voulait pas 

l’emmener avec lui en Perse. Alexandre restera en Macédoine, 
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mais sans avoir le moindre rôle à jouer. Cela te suggère quelque 
chose ? » 

Le Thébain gratta son crâne chauve. 
« Philippe est trop rusé pour garder un adversaire potentiel 

dans son dos, mais quand même, tuer son propre fils… Tu en es 
sûr ? 

— Oui. 
— Et que comptes-tu faire ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je dois rencontrer 

Alexandre ce soir même ; je lui conseillerai de quitter Pella. 
— Mais qu’a donc Philippe ? s’interrogea Mothac. Ce garçon 

l’adore, c’est évident. Tu sais combien d’espions me livrent 
régulièrement leurs rapports, et pas un d’entre eux ne m’a 
jamais suggéré qu’Alexandre pourrait un jour trahir son père. 

— Malheureusement, ce n’est pas le cas de ses amis. On m’a 
transmis les commentaires émis par Philo, Néarque, Ptolémée 
et Cassandre. Ils vénèrent véritablement Alexandre. Et il y a 
l’affaire de Pausanias. 

— Ce crétin n’a eu que ce qu’il méritait, grommela Mothac. 
Philippe a toujours apprécié les attentions des jeunes hommes, 
mais aucun n’a jamais conservé son affection bien longtemps. 
Pausanias s’est montré trop possessif. 

— Peut-être, concéda Parménion. Mais il reste un 
Macédonien de bonne famille et son châtiment a été aussi cruel 
que peu judicieux. » 

Mothac garda le silence. Comment aurait-il pu contredire 
son ami sur ce point ? Alors qu’il était le favori de Philippe, 
Pausanias s’était fait un ennemi d’Attalus en le tournant en 
dérision chaque fois qu’il en avait l’occasion. L’ancien assassin 
avait patiemment attendu que le jeune homme n’ait plus la 
faveur du roi et, quand cela s’était produit, il avait ordonné aux 
hommes de sa garde personnelle de violer Pausanias et de le 
passer à tabac. 

L’humiliation avait été terrible, le jeune noble ayant fini nu 
et ligoté sur un étal de la place du marché. L’incident avait eu de 
nombreuses répercussions. Les compagnons d’Alexandre 
étaient tous des camarades de Pausanias ; pour eux, un tel 
traitement ne pouvait être qu’injuste. Par contre, les nobles plus 
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âgés de la cour avaient pris un malin plaisir en apprenant la 
nouvelle, jugeant que ce jeune vantard à la langue bien pendue 
n’avait que trop attendu une correction somme toute méritée. 

Personne n’ignorait que Pausanias était un ami d’Alexandre. 
Il était donc allé trouver le prince pour réclamer justice contre 
Attalus. Alexandre avait transmis sa demande devant toute la 
cour, mais Philippe avait refusé d’y accorder la moindre 
importance, décrétant qu’il s’agissait d’une simple farce qu’il 
valait mieux oublier. 

Mais tout le monde s’en souvenait, au contraire, car 
l’incident montrait l’influence dont jouissait désormais Attalus 
auprès du roi. Depuis, la plupart des nobles se méfiaient encore 
plus de l’ancien assassin, et certains n’hésitaient pas à solliciter 
ouvertement ses faveurs. 

« Je t’accorde que le châtiment a été excessif, concéda 
Mothac, mais tu ne devrais pas y penser. Attalus ne te craint 
plus et tu as disparu de sa liste d’ennemis. Fais en sorte que cela 
continue. Tu es peut-être le général en chef des armées de 
Macédoine, Parménion, mais Attalus n’a jamais été aussi 
puissant. Fais-t’en un adversaire et tes jours seront comptés. 

— Nous n’avons aucune raison de devenir ennemis, l’assura 
le Spartiate. Sauf s’il essaye de s’en prendre à Alexandre… 

— S’il le fait, ce sera forcément sur ordre du roi, murmura 
Mothac. 

— Je sais », souffla Parménion. 
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Le temple, 
été 337 av. J.-C. 

La végétation envahissait le jardin du temple. Les roses 
avaient péri depuis longtemps, étouffées par le lierre ou coupées 
du soleil par les branches basses. L’herbe poussait entre les 
dalles des sentiers, modifiant lentement leur assise et rendant 
les promenades dangereuses. 

Les fontaines s’étaient tues et l’eau stagnait, cependant 
Dérae n’y accordait pas la moindre importance. Trop faible pour 
sortir, elle quittait rarement la pièce située derrière l’autel. 
Seules deux servantes lui étaient restées fidèles, deux femmes 
qu’elle avait soignées longtemps auparavant, avant que ses 
pouvoirs ne se dissipent. 

Les tentes bondées de malades et d’estropiés avaient disparu 
des alentours du bâtiment. Plus personne n’avait besoin de 
jeton de passage pour venir voir la guérisseuse. 

Cette dernière pouvait encore refermer les petites entailles 
ou stopper les infections mineures, mais il ne lui était plus 
possible de rendre la vue aux aveugles ou de résorber les 
tumeurs cancéreuses. 

En proie à la souffrance, les membres perclus d’arthrose, elle 
marchait très lentement en s’aidant de deux cannes et pouvait 
tout juste atteindre la porte du temple pour s’asseoir au soleil. 
Mais elle avait ensuite besoin d’aide pour rentrer lorsque ses 
articulations se raidissaient sous la fraîcheur du soir. 

Assise sur un banc en marbre agrémenté de nombreux 
coussins, réchauffée par le soleil de l’après-midi, Dérae se 
remémorait le temps où ses pouvoirs étaient à leur apogée et où 
elle pouvait soigner la cécité et les pires mutilations. 

Elle errait dans ses souvenirs lorsque Camfitha vint la 
trouver. 

« Un chariot arrive, maîtresse. Il est sombre et orné d’or. 
Sans doute transporte-t-il une grande dame. Il est tiré par six 
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étalons noirs et escorté de cavaliers qui le précèdent et le 
suivent. C’est peut-être la reine. 

— Espérons qu’elle a juste pris froid », répondit Dérae d’une 
voix engourdie par le soleil. 

La servante grassouillette s’assit à côté de la frêle vieillarde. 
« Souhaitez-vous que je vous aide à rentrer ? 

— Non, ma douce. Je préfère attendre ici. Amène-nous un 
peu d’eau et quelques fruits, veux-tu ? Ces voyageurs auront 
sans doute besoin de se rafraîchir. 

— La nuit va bientôt tomber. Je vais vous chercher un 
châle. » 

La prêtresse écouta le pas lourd de Camfitha s’éloigner. Elle 
se rappelait la première fois où elle l’avait vue, une adorable 
enfant toute menue, à la jambe tordue et au pied bot. Dérae 
l’avait soignée et Camfitha avait fait le serment de la servir tant 
qu’elle vivrait. 

« Ne sois pas idiote, petite, avait répondu la Spartiate. Va-
t’en et trouve-toi un homme à qui tu donneras de beaux fils. » 

Mais Camfitha avait refusé, Dérae lui en serait éternellement 
reconnaissante. 

Un bruit de sabots contre les dalles la ramena à l’instant 
présent. Elle se sentait trop épuisée pour se servir des maigres 
talents qui lui restaient encore afin d’observer les nouveaux 
arrivants. Mais il semblait y avoir au moins une douzaine de 
cavaliers. Elle sentait l’écume de leurs montures, à laquelle se 
mêlait la douce odeur du cuir usé. 

L’attelage s’était arrêté devant la petite entrée. La portière du 
chariot grinça et quelqu’un descendit les marches. 

Soudain, Dérae se sentit saisie de terreur, comme si un vent 
glacial venait de se lever. Elle frissonna de tous ses membres. 
Les soldats s’éloignèrent, mais un autre bruit, moins 
perceptible, se rapprocha ; on aurait dit un serpent rampant 
dans l’herbe sèche et les feuilles mortes. Un parfum entêtant lui 
parvint et elle comprit que le bruissement était produit par les 
plis d’une robe. « Qui est là ? demanda-t-elle. 

— Une vieille ennemie », lui répondit une voix menaçante. 
Dérae revit mentalement sa première rencontre avec la 

Dame Noire et leur affrontement spirituel ponctué par des 
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lances de lumière et les cris des morts vivants. Puis elle se 
souvint de son voyage à Samothrace et des efforts qu’elle avait 
déployés pour empêcher la conception de l’Esprit du Chaos. 
« Aïda ? 

— En personne… et toujours la même. Mon corps est resté 
jeune, Dérae, il n’est pas vieux et décrépit comme le tien. 

— Gageons qu’il n’en va pas de même de ton âme. » 
Aïda rit de bon cœur. 
« Je vois que la chienne agonisante sait encore mordre, fit-

elle. N’as-tu pas envie de me demander quelle est la raison de 
ma présence ? 

— Tu es venue me tuer ? 
— Te tuer ? Non, Dérae, non. Tu mourras bien assez tôt, sans 

l’aide de quiconque. Cela fait plusieurs années que je me délecte 
de la disparition graduelle de tes pouvoirs. Mais pourquoi 
voudrais-tu que je te tue ? Sans toi, mon précieux garçon 
n’aurait jamais vu le jour. 

— Je te rappelle qu’il a été vaincu. Alexandre est aujourd’hui 
un beau jeune homme, fort et humain. 

— Évidemment, car c’est ainsi qu’il me le fallait. L’heure 
n’était pas encore venue pour le Dieu Noir de s’incarner. Mais 
maintenant… maintenant le temps est arrivé. 

— Je ne me laisserai pas effrayer par de simples paroles. 
— Et tu as bien raison. Mais je me rends de ce pas à Pella, 

pour assister au mariage de Philippe et de Cléopâtre. Tu verras 
alors que je n’ai pas l’habitude de proférer des menaces en l’air. 
Crois-tu vraiment qu’un misérable collier puisse protéger 
Alexandre ? J’aurais pu le faire disparaître à mon gré au cours 
des treize dernières années, mais il était nécessaire que le 
garçon devienne d’abord un homme et se forge les amitiés qui 
permettront à mon seigneur de prendre le pouvoir. » Elle rit de 
nouveau mais, cette fois, l’hilarité avait cédé le pas à la cruauté. 
« Tu le verras dans toute sa gloire, Dérae, et tu sombreras dans 
le désespoir. 

— Non, répondit la prêtresse sur un ton peu convaincant. 
Parménion t’empêchera de mener tes manigances à bien. 
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— Il se fait vieux, lui aussi, et Aristote s’est enfui vers 
d’autres mondes, d’autres époques. Plus personne ne peut 
m’arrêter. 

— Pourquoi es-tu venue ici ? 
— Pour te tourmenter et te faire du mal, bien sûr, répondit 

Aïda, tout sourire. Pour te dire que l’heure du Dieu Noir 
approche et que nul ne pourra s’y opposer. 

— Même si tu as raison, cela ne durera pas. Alexandre ne 
vivra pas éternellement, il finira bien par rendre l’âme. 

— Peut-être, mais quelle importance ? Quand sa dépouille 
charnelle aura été dévorée par les vers, les charognards ou 
même les flammes, l’Esprit du Chaos sera de nouveau libre et 
ses disciples lui trouveront un nouvel hôte. Car lui est immortel. 

— Pourquoi le sers-tu, Aïda ? Il n’est que douleur et 
souffrance, haine et désespoir. 

— Pourquoi ? Comment peux-tu me poser une telle 
question ? Tu es en train de dépérir devant mes yeux, tandis que 
sa bénédiction préserve ma jeunesse. Je suis riche et j’ai de 
nombreux esclaves et soldats. Mon corps peut apprécier tous les 
plaisirs connus, et bien d’autres encore dont tu n’as aucune 
idée. Quel autre maître aurait autant à m’offrir ? » 

À son tour, Dérae se fendit d’un sourire. 
« Tu peux bien garder tes pitoyables trésors, ils ne 

m’intéressent pas. 
— Pitoyables ? répéta Aïda. Je t’accorde que tu sais mieux 

que moi ce que ce terme veut dire. Tu n’as connu qu’un seul 
amant. Moi, j’en ai eu des milliers, hommes, femmes et démons. 
Mon corps a ressenti des plaisirs que tu es bien incapable 
d’imaginer. 

— Et je n’en ai nulle envie. Tu te trompes, Aïda, l’amour ne 
se résume pas à la multiplicité des amants, bien au contraire. Tu 
es incapable de le connaître, car tu ignores tout de sa véritable 
nature. Tu es venue me tourmenter, dis-tu ? Eh bien, tu as 
échoué. Il fut un temps où je te haïssais, mais aujourd’hui, je 
n’éprouve plus que de la pitié pour toi. Tu viens de me faire un 
beau cadeau et je t’en remercie. 
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— Dans ce cas, en voici un autre, siffla la Dame Noire en se 
levant. Parménion sera tué par Alexandre, et tous tes rêves 
s’envoleront en fumée. Réfléchis-y bien, vieille sorcière ! » 

Dérae resta immobile et silencieuse alors qu’Aïda s’en allait. 
La portière du chariot s’ouvrit puis se referma, un fouet claqua 
et les chevaux hennirent. 

« Ils sont déjà partis ? demanda Camfitha en déposant son 
plateau sur le banc. 

— Oui. 
— S’agissait-il de la reine ? 
— Non, juste d’une femme que j’ai connue autrefois. » 
Un éclair déchira le ciel tandis qu’Alexandre sortait du palais 

et remontait l’avenue déserte menant à la place du marché. 
Minuit approchait et il n’y avait presque personne dans la rue, 
mais cela ne l’empêchait pas d’avoir la certitude d’être suivi. 
Deux fois, il lui sembla apercevoir un homme en cape noire 
dans son dos, mais il ne voyait personne quand il se retournait. 

Deux prostituées l’interpellèrent alors qu’il traversait l’agora, 
mais il refusa d’un sourire. 

« Je te fais un prix, mon mignon, lui proposa la plus jeune. 
— Je n’ai pas d’argent », répondit-il en écartant les bras et 

elles se désintéressèrent de lui. 
Percevant un mouvement sur sa gauche, il se tourna 

brusquement, dague à la main. Personne. Un nouvel éclair fit 
danser les ombres projetées par les immenses piliers du temple 
de Zeus. Le prince secoua la tête. 

Tu as peur des ombres, maintenant, se moqua-t-il. 
Rengainant son arme, il poursuivit son chemin. Autrefois, il 
aurait fait appel à ses pouvoirs pour s’assurer qu’il n’était pas 
suivi, mais il ne les possédait plus depuis le jour où Parménion 
avait agrafé le collier autour de son cou. Le prix à payer avait été 
bien maigre pour être enfin débarrassé de l’Esprit du Chaos. 

Personne ne pouvait comprendre le bonheur qu’il éprouvait 
depuis son retour d’Egéa sans avoir enduré la solitude qui était 
son lot quotidien depuis son plus jeune âge. Etre capable de 
toucher les autres sans risquer de les tuer, pouvoir les serrer 
contre lui et se repaître de leur chaleur… Tant de plaisirs 
simples lui étaient désormais autorisés : faire partie d’un 
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groupe, monter à cheval, rire et partager ses émotions avec 
autrui… 

Il caressa machinalement l’amulette glacée. 
Traversant la rue des Tanneurs, il remonta l’avenue de 

l’Étalon en mettant les zones d’ombre à profit, l’oreille aux 
aguets pour capter d’éventuels signes de poursuite. 

Comment pouvait-il se retrouver dans cette situation, à se 
cacher comme un voleur pour aller parler en secret à 
Parménion ? Le retour d’Egéa avait été un événement joyeux. La 
bonne humeur de Philippe s’était prolongée des mois durant et, 
alors même qu’il se battait en Thrace ou en Chalcidique, il 
envoyait de fréquents messages à son fils. Quand cela avait-il 
changé ? 

Était-ce à cause du cheval ? 
Il se souvenait clairement de l’instant, cinq ans plus tôt, où 

Parménion avait présenté Bucéphale au roi. Le festival 
d’Artémis durait depuis quatre jours déjà et Philippe était 
légèrement aviné lorsque le dresseur thessalien avait amené 
l’étalon noir sur le terrain de manœuvres. Haut de dix-sept 
paumes, l’animal avait les épaules puissantes et le regard fier. 
Le roi avait immédiatement dessaoulé. Sautant sur ses pieds – il 
n’avait pas encore contracté sa blessure à la jambe –, il s’était 
approché du destrier. 

« Je n’ai jamais vu un tel cheval, s’était-il exclamé. 
— Titan était son père. Je ne l’ai monté qu’une seule et 

unique fois, mais je ne l’ai jamais oublié. 
— Je t’en donne cinq talents d’argent. 
— Il n’est pas à vendre, sire, même pour vous. C’est un 

cadeau pour Alexandre. » 
Philippe avait flatté le cou de Bucéphale d’une main 

tremblante. 
« C’est un destrier, pas un cheval pour enfant, Parménion. 

Dix talents. Alexandre pourra avoir un autre animal. » 
Le Spartiate avait pincé les lèvres et le rouge de la colère lui 

était monté aux joues. 
« Je ne puis vous laisser acheter le cadeau d’un autre, sire, 

avait-il protesté. J’ai d’autres destriers de qualité que je serais 
heureux de vous offrir. 
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— C’est lui que je veux ! s’était emporté le roi. 
— Non », avait tranché Parménion d’une voix aussi douce 

qu’autoritaire. 
Philippe avait inspiré profondément avant de se retourner 

vers Alexandre, qui ne le quittait pas des yeux. 
« S’il est capable de le monter, il peut le garder, avait-il 

déclaré en retournant à son estrade. 
— Merci, Parménion, avait murmuré l’adolescent en 

s’approchant de Bucéphale. Mais comment vais-je pouvoir me 
hisser sur son dos ? Il me faudrait une échelle. 

— Caresse-lui le museau, souffle doucement dans ses narines 
et recule-toi. » 

Alexandre avait obéi pour s’apercevoir, stupéfait et fou de 
joie, que l’étalon s’agenouillait devant lui. Saisissant la crinière 
noire, il avait sauté sur le dos de Bucéphale, qui s’était aussitôt 
relevé. 

« Hia ! » s’était écrié le jeune prince en piquant des deux. 
Le destrier s’était élancé et Alexandre n’avait pas oublié les 

sensations ressenties lors de ces premiers instants ; jamais il 
n’avait connu cheval plus rapide ou plus puissant. 

Mais son père n’avait pas décoléré pendant des jours, et 
même après qu’il se fut calmé, il n’avait jamais oublié l’affront. 

Alexandre ne s’en était guère préoccupé, car il savait que son 
père avait des raisons de s’inquiéter, il préparait en effet la 
guerre contre Athènes et Thèbes, deux adversaires à la terrible 
réputation. Les Athéniens avaient ainsi anéanti une gigantesque 
armée perse à la bataille de Marathon, tandis que les Thébains 
avaient mis fin à la prééminence de Sparte, une trentaine 
d’années plus tôt, à Leuctres. Unies contre la Macédoine, les 
deux cités constituaient la pire menace que Philippe ait jamais 
eu à affronter. 

Faisant une courte halte à une fontaine publique, Alexandre 
but quelques gorgées d’eau et en profita pour examiner 
furtivement les bâtiments qui l’entouraient. L’homme à la cape 
noire semblait avoir disparu… si tant est qu’il ait jamais existé. 
Le prince se permit un petit sourire. Le tonnerre gronda au loin, 
aussitôt suivi par un éclair en trident. Le vent se leva mais il ne 
pleuvait toujours pas. 
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La nuit précédant la bataille de Chéronée aussi, la foudre 
avait frappé. 

En cette occasion, Alexandre s’était tenu en compagnie de 
Parménion au sommet de la colline surplombant le camp 
ennemi. Près de trente mille hommes : soldats aguerris du 
Bataillon Sacré, cavaliers de Corinthe, hoplites athéniens, 
lanceurs de javelots… 

« N’es-tu pas triste ? avait-il voulu savoir. Tu as bien aidé le 
Bataillon Sacré à se former, n’est-ce pas ? 

— Oui, avait répondu Parménion. Et il y a là certains des 
hommes que j’ai entraînés, ou leurs fils. Cela me rend malade, 
mais j’ai décidé de servir ton père… et eux ont choisi de devenir 
ses ennemis. » 

Le Spartiate s’était détourné avec un haussement d’épaules 
fataliste. 

L’affrontement avait été farouche, le Bataillon Sacré tenant 
les phalanges macédoniennes en échec, mais Philippe avait 
finalement réussi à porter une charge décisive contre le flanc 
gauche de l’ennemi. Les Corinthiens avaient craqué et la bataille 
avait tourné. 

Alexandre revit le javelot qui avait transpercé le cœur de la 
monture du roi et la chute de ce dernier. Les soldats ennemis 
s’étaient précipités sur lui, mais le prince avait lancé Bucéphale 
dans une charge désespérée. Philippe était blessé aux deux bras, 
mais Alexandre l’avait rejoint juste à temps. Il l’avait hissé en 
croupe et l’étalon noir les avait conduits hors de danger. 

C’était la dernière fois que Philippe avait serré son fils contre 
lui… 

Le jeune homme soupira. Il avait presque atteint le lieu de 
rendez-vous. Alors qu’il traversait la rue des Potiers, trois 
hommes surgirent de l’ombre. Alexandre s’immobilisa en 
plissant les paupières. 

Vêtus de tuniques noires et armés de poignards, les inconnus 
se déployèrent pour l’entourer. Il recula en tirant son arme du 
fourreau. 

« Nous voulons juste ton collier, jeune prince, lui dit un 
homme trapu à la barbe noire parsemée de traînées blanches. 
Nous ne te ferons aucun mal. 
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— Si vous le voulez vraiment, venez le chercher, rétorqua 
Alexandre. 

— Cette babiole vaut-elle plus que ta vie ? demanda un 
individu élancé au faciès de loup. 

— En tout cas, elle vaut davantage que la vôtre. 
— Ne nous oblige pas à te tuer », l’implora le premier. 
Alexandre fit encore quelques pas en arrière, mais son dos 

finit par venir buter contre le mur d’une maison. Il avait la gorge 
sèche, conscient qu’il ne pourrait se débarrasser de ses trois 
agresseurs sans se faire lui-même blesser, ou pire. L’espace 
d’une seconde, il fut tenté d’accéder à la demande de ces 
hommes, puis il se rappela le toucher mortel et la terrible 
solitude de sa jeunesse. Plutôt mourir que de la connaître à 
nouveau. Ses yeux se posèrent sur le grand maigre. Ce serait lui 
le plus dangereux, il devait être vif comme un serpent. Les 
brigands s’écartèrent encore pour l’attaquer de trois côtés à la 
fois. Il banda ses muscles et se prépara à bondir vers la droite. 

« Rangez vos armes », entendit-il alors. 
La voix était grave et assurée, et les malfrats se figèrent. Leur 

chef se tourna pour voir un homme en cape noire qui se tenait 
derrière eux, l’épée à la main. 

« Admettons que nous acceptions, fit-il. 
— Dans ce cas, je vous laisse la vie sauve. 
— Très bien. » 
Le barbu s’écarta lentement sur le côté, suivi de ses 

comparses. Une fois suffisamment éloignés du nouveau venu, 
tous trois firent volte-face et se fondirent dans l’ombre. 

« Merci à toi », fit Alexandre sans rengainer son poignard. 
L’autre gloussa en constatant sa méfiance. 
« Je me nomme Hépheston et le seigneur Parménion m’a 

demandé de vous protéger, prince. Venez, je vous emmène 
jusqu’à lui. 

— Après toi, mon ami. Je te suis. » 
La demeure de Mothac se trouvait dans l’un des quartiers 

pauvres de Pella, ce qui permettait au Thébain de rencontrer 
discrètement ses agents. La maison à un étage était entourée 
d’un haut mur. Il n’y avait nul jardin, mais une petite cour à 
moitié couverte d’un toit de plantes grimpantes donnait sur 
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l’arrière du bâtiment. L’unique andron, pièce sans fenêtre ni 
fioritures, contenait à peine trois divans et quelques tables 
basses. C’était en ce lieu que Mothac recevait ses espions, il était 
en effet impossible d’entendre les conversations de l’extérieur. 

« Qu’est-ce qui arrive à mon père ? » demanda Alexandre 
alors que Parménion le faisait entrer. 

Le général secoua la tête. 
« Je ne sais pas vraiment », répondit-il avec un haussement 

d’épaules. 
Il s’étendit sur un long divan, et Alexandre se rendit compte 

à quel point son aîné paraissait fatigué. Cela le surprit, car il 
avait toujours élevé Parménion au rang de héros invincible et 
indestructible. Mais aujourd’hui, il ressemblait à n’importe quel 
sexagénaire : ses cheveux étaient gris, son visage marqué et ses 
yeux bleus soulignés par des poches sombres. Attristé, le prince 
détourna le regard. 

« Il arrive parfois qu’on se dise que nos ambitions étaient 
plus belles tant qu’elles restaient à l’état de rêves, poursuivit le 
Spartiate. Je pense que cela constitue une partie de 
l’explication. 

— Je ne comprends pas. C’est le plus puissant roi de Grèce, il 
possède tout ce qu’il désire. 

— C’est exactement là où je veux en venir. Quand je l’ai 
rencontré à Thèbes, ce n’était qu’un enfant prêt à affronter avec 
courage un assassinat qu’il croyait imminent. Il ne désirait pas 
être roi, mais la Macédoine s’est retrouvée au bord du gouffre 
lorsque son frère a péri au combat. Philippe a accepté la 
couronne pour sauver le pays. Peu après, il s’est mis à rêver de 
grandeur – pas pour lui, mais pour le royaume et son fils à 
venir. Il voulait te bâtir un empire. 

— Mais il l’a fait. 
— Je sais, mais quelque chose l’a changé en chemin. 

Aujourd’hui, c’est pour lui, et non pour toi, qu’il agit. Plus il 
vieillit et plus il considère ta jeunesse et tes dons évidents 
comme une menace. Je me trouvais à ses côtés, en Thrace, 
quand nous avons été avertis de la révolte des Triballiens. Il 
souhaitait rentrer immédiatement, car il savait que ces tribus 
pouvaient se montrer extrêmement dangereuses, une campagne 
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contre elles nécessiterait des mois de planification intensive. 
C’est alors que nous avons appris ton éblouissante victoire. Tu 
as contourné le gros de leurs forces et, en te montrant plus 
intelligent qu’eux, tu l’as emporté en dix-huit jours. C’était un 
exploit splendide et j’en ai été très fier. Lui aussi, je crois, mais 
tout cela l’a surtout incité à penser que tu serais bientôt prêt à 
régner. » 

Alexandre secoua la tête de dépit. 
« C’est sans espoir, se lamenta-t-il. J’essaye de lui faire 

plaisir en excellant dans tout ce que j’entreprends, mais il ne 
m’en craint que davantage. Que puis-je faire, Parménion ? 
Vaudrait-il mieux que je sois retardé, comme mon frère 
Arridéos ? Comment dois-je me comporter ? 

— Je crois qu’il te faut quitter Pella. 
— Que je m’en aille ? » 
Le prince se tut brusquement. Il dévisagea le général de 

longues secondes durant mais, pour la première fois de sa vie, 
son aîné refusa de le regarder en face. 

« Il veut m’éliminer ? murmura-t-il, incrédule. Est-ce ce que 
tu tentes de me faire comprendre ? » 

Quand Parménion accepta enfin de croiser le regard de son 
jeune interlocuteur, son expression s’était faite lugubre. 

« Je le pense, oui, avoua-t-il. Jour après jour, il se convainc 
un peu plus que ta traîtrise est imminente, quand d’autres ne 
cherchent pas à lui mettre cette idée en tête. Il se renseigne sur 
tes faits et gestes et les déclarations de tes amis. Un de tes 
proches est à sa solde, mais j’ignore de qui il s’agit. 

— Un de mes amis ? répéta Alexandre, choqué. 
— Oui… ou, du moins, qui le prétend. 
— Crois-moi, Parménion, je n’ai jamais rien dit contre mon 

père, pas plus que je ne me suis permis de critiquer ses actions. 
Pas même auprès de mes compagnons. Ceux qui affirment le 
contraire sont des menteurs ! 

— Je le sais bien, mon garçon. Je te connais mieux que 
quiconque. Mais nous devons trouver le moyen de faire en sorte 
que Philippe en prenne conscience. En attendant, il vaudrait 
mieux que tu quittes la cité. De mon côté, je ferai tout mon 
possible pour le convaincre. 
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— Je ne peux pas, refusa Alexandre. Je suis l’héritier de la 
couronne et je n’ai rien à me reprocher. Je refuse de m’enfuir. 

— Crois-tu que seuls les coupables viennent à mourir ? Tu 
imagines que ton innocence est un bouclier qui te permettra de 
détourner la lame de l’assassin. Mais où se trouvait-il, ce soir, 
lorsque l’on t’a agressé ? Sans l’intervention d’Hépheston, tu 
serais mort. 

— Peut-être, concéda le prince. Mais ce n’étaient pas des 
assassins, ils voulaient juste le collier. » 

Parménion pâlit brusquement. Il traversa la pièce jusqu’à 
une table sur laquelle avaient été posés un pichet de vin et deux 
coupes. Sans proposer à boire à son compagnon, il se versa un 
peu de vin, qu’il but d’une seule rasade. 

« J’aurais dû m’en douter, murmura-t-il. 
— De quoi ? 
— Le départ d’Aristote. Sur le moment, cela m’a troublé, et je 

sais désormais pourquoi. Il y a bien longtemps… juste avant ta 
naissance… j’ai dû accomplir un voyage… un voyage périlleux. 
Aristote m’a accompagné, mais il s’est enfui en pensant que tout 
était perdu. Et en Egéa, il s’est comporté de la même manière, 
sous les traits de Chiron. Tu t’en souviens ? Lorsque nous 
sommes arrivés à la forêt de Gorgone, il s’est transformé en 
centaure, ne reprenant son apparence normale qu’une fois 
Philippos vaincu. 

— Il m’en a parlé, en me disant qu’il avait pris peur. 
— C’est exact. Il a parfois des accès de couardise auxquels il 

ne peut résister. Je l’ai toujours su, mais je ne l’en blâme pas 
pour autant. C’est dans sa nature, et il fait tout son possible 
pour dépasser cet état de fait, mais il n’empêche que c’est un 
lâche. Il s’est de nouveau enfui et, ce soir, quelqu’un a cherché à 
te dérober ton amulette. 

— Sans doute s’agissait-il de voleurs comme les autres, non ? 
— C’est possible, mais j’en doute. Trois hommes dans une 

rue déserte… que faisaient-ils là ? Espéraient-ils vraiment qu’un 
riche marchand passerait dans les parages ? Et le collier n’est 
pas particulièrement visible, surtout de nuit. Sans compter qu’il 
n’a pas l’air d’un bijou de valeur. Non. Depuis que nous sommes 
revenus d’Egéa, je vis dans la crainte du retour du Dieu Noir. » 
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Il remplit de nouveau sa coupe et rejoignit son divan. « Je ne 
suis pas devin, Alexandre, mais je sens sa présence. 

— Il est parti, se défendit le prince. Nous l’avons vaincu. 
— Non, il attend son heure, tout simplement. Tu as été choisi 

pour être son hôte, et seul le collier te protège de son influence. 
— Eh bien, ils ne l’ont pas eu. 
— Cette fois-ci ! Mais ils essayeront de nouveau. Sans doute 

pensent-ils que l’heure est venue. 
— J’ai failli perdre l’amulette à deux reprises, l’année 

dernière, expliqua Alexandre. Au cours de la bataille contre les 
Triballiens, une flèche a ricoché contre ma cuirasse, cassant 
deux des maillons en or. Mais je l’ai fait réparer, même si 
l’orfèvre n’a pas compris pourquoi je refusais d’ôter ce bijou 
tandis qu’il officiait ; il m’a brûlé à deux reprises. Et puis, alors 
que je chassais, un choucas s’est jeté sur moi et ses serres se 
sont refermées sur le collier. Je l’ai repoussé d’une gifle mais, 
alors qu’il s’enfuyait, je me suis aperçu que l’agrafe était 
ouverte. J’ai réussi à le retenir pendant que je le refermais. 

— Nous devons rester sur nos gardes, mon garçon, l’enjoignit 
Parménion. Et si tu refuses de quitter Pella, accéderas-tu tout de 
même à l’une de mes requêtes ? 

— Bien sûr, tu n’as qu’à demander. 
— Conserve Hépheston avec toi. C’est le meilleur de mes 

jeunes officiers. Il a l’œil vif et l’esprit plus encore, il protégera 
tes arrières. Fais-lui rejoindre tes Compagnons. Avec le temps, il 
découvrira l’identité du traître. » 

Le prince eut un sourire empreint de tristesse. 
« Tu sais, il est difficile de qualifier de traître une personne 

qui fait ses rapports au roi. Par contre, un rendez-vous secret 
entre le général en chef et le prince héritier pourrait bien être 
considéré comme un acte de trahison. 

— Certains verraient en effet la chose de cette manière, 
concéda le Spartiate. Mais nous savons toi et moi qu’il n’en est 
rien. 

— Ôte-moi d’un doute, Parménion : quel camp choisiras-tu si 
mon père se dresse contre moi ? 

— Le sien, bien sûr. Car j’ai fait le serment de le servir, et 
jamais je ne le trahirai. 
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— Et s’il me tue ? 
— Dans ce cas, je quitterai son service et je partirai de 

Macédoine. Mais faisons en sorte que la situation ne se 
détériore pas à ce point. Nous devons lui faire comprendre que 
tu lui es loyal. 

— Je ne lui ferai jamais le moindre mal, pas même pour me 
défendre. 

— Je sais, fit le strategos en serrant le jeune homme contre 
son sein. Va, maintenant. Hépheston t’attend à la grande 
porte. » 
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Le Palais d’Été, Agîa, 
été 337 av. J.-C. 

Olympias s’agenouilla devant la Dame de Samothrace, 
inclinant la tête pour recevoir la bénédiction de son ancienne 
maîtresse. 

« Allons, lui dit Aïda. Tu es reine, désormais. Tu n’as pas à te 
comporter ainsi avec moi. 

— Reine ? répondit amèrement Olympias. Alors que mon 
mari a sept femmes ? 

— Tu es la mère de son unique héritier, la rassura la grande 
prêtresse de Kadmilos. Cela, rien ni personne ne pourra te 
l’ôter. 

— Le crois-tu vraiment ? demanda la reine en s’asseyant à 
côté de la visiteuse. Cléopâtre va lui donner un fils. Je le sais, 
car il s’en vante constamment. Et il déteste Alexandre. Que dois-
je faire ? » 

Aïda entoura sa cadette de son bras et lui baisa doucement le 
front. 

« Ton fils sera roi », lui garantit-elle d’un souffle. 
Ce disant, elle observa fugitivement la fenêtre ouverte. Qui 

pouvait savoir si leur conversation n’était pas espionnée ? 
L’esprit de la Dame Noire sonda les environs, s’assurant que 
personne ne pouvait les entendre. 

« Autrefois, je le croyais, Aïda. Et j’ai été si heureuse à 
Samothrace, avant le mariage. Je pensais que Philippe était le 
plus grand roi qui soit au monde et mon bonheur ne connaissait 
pas de limites. Mais il y a toujours eu quelque chose entre nous, 
une sorte de malaise… je ne sais comment le décrire. Ce n’est 
que lors de la toute première nuit que je nous ai sentis unis 
comme tu me l’avais annoncé. Aujourd’hui, il ne peut me voir 
sans se mettre en colère. M’a-t-il un jour aimée ? 

— Qui peut savoir quelles émotions habitent les hommes ? 
répondit la prêtresse en haussant les épaules. Leur cerveau se 
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trouve entre leurs jambes. Ce qui compte, c’est de savoir ce que 
nous allons faire maintenant. Tu n’ignores pas que tu as été 
choisie pour mettre au monde un enfant bien particulier, un roi 
d’entre les rois, un dieu. Tu as accompli ta destinée. Sois-en 
fière, ma sœur, et laisse-moi me charger du reste. 

— Tu es en mesure d’aider Alexandre ? 
— Je peux faire beaucoup de choses, mais parle-moi d’abord 

de ton fils. Quel genre d’homme est-il devenu ? » 
La reine retrouva subitement toute sa bonne humeur. Le 

visage radieux, elle évoqua les exploits d’Alexandre, mais aussi 
sa bonté, sa force et sa fierté. 

Aïda écouta patiemment, une expression de fascination 
plaquée sur le visage, n’hésitant pas à battre des mains par 
moments. Elle commençait à périr d’ennui quand Olympias se 
rendit compte que le temps passait. 

« Je parle trop, s’excusa-t-elle. 
— Pas le moins du monde, la rassura faussement Aïda. Il a 

l’air merveilleux, exactement comme nous l’avions rêvé. Je l’ai 
vu marcher aujourd’hui, en compagnie d’un groupe de jeunes 
gens. Il est extrêmement séduisant. Je me suis aperçue qu’il 
portait un collier et cela a piqué mon intérêt. Ce bijou est 
manifestement très ancien, d’où vient-il ? 

— Il s’agit d’un cadeau qu’on lui a fait il y a bien longtemps 
de cela. Il ne le quitte jamais. 

— J’aimerais l’examiner. Pourrait-il me l’apporter ? » 
Olympias secoua catégoriquement la tête. 
« Je suis désolée, mais c’est impossible. Vois-tu, il fut un 

temps où Alexandre semblait… possédé. Le collier le protège, il 
ne peut se permettre de l’enlever. 

— Ridicule ! trancha la Dame de Samothrace. C’était un 
enfant, incapable de contrôler ses immenses pouvoirs. Mais 
Alexandre est un homme maintenant. 

— Non, réitéra la reine. Je refuse de prendre le risque. 
— N’as-tu donc aucune confiance en moi ? » demanda Aïda 

en montrant juste le degré de peine nécessaire. 
« Non, ce n’est pas ça, lui certifia la reine en lui prenant la 

main. Mais… j’ai peur que la noirceur qui était autrefois en lui 
ne revienne et ne finisse par le détruire. 



147 

— Vois plutôt les choses de cette façon, ma chérie : sans le 
collier, il deviendra si puissant que nul homme ne pourra jamais 
le tuer. 

— Tu penses que Philippe… non, je ne puis le croire ! 
— Tu n’as jamais entendu parler d’un souverain éliminant 

ses propres fils ? Étrange. Cela se produit pourtant couramment 
en Perse. 

— Ici aussi, concéda Olympias. Mais Philippe n’est pas ce 
genre d’homme. Quand il est devenu roi après la mort de son 
frère, il a épargné la vie de son neveu. Cela a surpris tout le 
monde, car Amyntas était l’héritier naturel du trône. 

— Et où est-il, désormais ? 
— Amyntas ? Il sert dans la Garde. Il est totalement dévoué à 

Philippe et n’a aucune envie d’être roi. 
— Aujourd’hui, peut-être… mais que se passerait-il si 

Philippe venait à mourir ? 
— Alexandre lui succéderait. 
— Et Amyntas éprouve-t-il de la loyauté envers lui ? » 
La reine détourna les yeux. « Non, avoua-t-elle. Ils ne sont 

pas amis. 
— Et le fils de Perdiccas est un vrai Macédonien, n’est-ce 

pas ? 
— Pourquoi essayes-tu de me faire peur ? Amyntas ne 

représente pas une menace pour Alexandre. 
— Le péril est partout, rétorqua sèchement Aïda. Je ne suis 

ici que depuis trois jours et je n’entends parler que de 
succession. La famille d’Attalus rêve de voir le fils de Cléopâtre 
devenir roi, tandis que d’autres prêtent serment d’allégeance 
auprès d’Amyntas et que d’autres encore évoquent Arridéos. 

— Mais le pauvre est retardé ! Il bave sans cesse et est 
incapable de marcher droit. 

— Cela ne l’empêche pas d’être le fils de Philippe, et certaines 
personnes aimeraient pouvoir régner par son entremise. 
Antipatros, peut-être… 

— Arrête ! Vois-tu donc des ennemis partout ? 
— Oui, confirma la Dame Noire d’une voix douce. Je vis 

depuis bien longtemps, et je me suis aperçue que la traîtrise 
venait naturellement à l’homme. Alexandre a beaucoup d’amis 
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et d’ennemis, et le problème consiste à différencier les uns des 
autres. 

— Tu comprends les mystères, Aïda. Sais-tu où le danger se 
cache ? 

— Un terrible ennemi doit être abattu, répondit la prêtresse 
en regardant la reine droit dans les yeux. 

— Qui ? souffla Olympias. 
— Tu le sais déjà, je n’ai nul besoin de te révéler son nom. » 
Plongeant la main dans une poche de sa robe noire, elle en 

tira une pièce d’or qu’elle présenta entre le pouce et l’index. 
« Ne trouves-tu pas que le portrait est ressemblant ? » 

demanda-t-elle en envoyant d’une pichenette la pièce sur les 
genoux de son ancienne disciple. 

Incapable de répondre, Olympias contempla longuement le 
profil de Philippe de Macédoine. 

Étendant ses longues jambes, Hépheston posa les mollets 
sur le repose-pieds du divan. Les cris des fêtards lui faisaient 
mal au crâne et il ne goûta que du bout des lèvres le vin 
fortement noyé d’eau qu’il s’était versé dans son gobelet perse. 
De l’autre côté de la salle, Ptolémée et Cassandre s’affrontaient à 
la lutte. Ils avaient déjà renversé plusieurs tables, projetant 
fruits et sucreries en tous sens. Les deux hommes avaient glissé 
à plusieurs reprises sur ces obstacles improvisés et ils étaient 
maculés de jus de fruits. Hépheston cessa de s’intéresser à eux. 
Philopas et Alexandre jouaient à un jeu perse utilisant dés et 
pièces d’or ou d’argent. Les autres compagnons du prince 
pariaient dans leur coin ou cuvaient béatement le vin qu’ils 
avaient ingurgité. 

Hépheston s’ennuyait à mourir. Soldat depuis l’âge de 
quinze ans, il n’aimait rien tant que le grand air et dormir à la 
belle étoile pour se lever à l’aube, à l’appel des cornes de guerre. 
Mais cela ? Des coussins moelleux, du vin capiteux, des jeux 
plus stupides les uns que les autres… 

Il s’assit et se concentra plus attentivement sur Philopas. Il 
ressemble tellement à son père, songea-t-il, et pourtant les deux 
hommes ne sauraient être plus différents. Il était passionnant 
de les comparer. Même leur démarche féline était similaire. 
Mais celle de Parménion dégageait juste une impression 
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d’assurance, tandis que Philopas suintait l’arrogance par tous 
les pores de sa peau. Les sourires du père étaient toujours bien 
perçus, tandis que ceux du fils paraissaient immanquablement 
moqueurs. Les divergences étaient subtiles, mais ô combien 
significatives. 

Hépheston s’étira et se leva. Approchant d’Alexandre, il le 
salua et lui demanda la permission de se retirer. Le prince la lui 
accorda avec un large sourire. 

« Dors bien, mon ami », lui dit-il. 
Hépheston sortit par le couloir illuminé de torches, hochant 

la tête à l’intention des gardes qui le saluaient sur son passage. 
La brise nocturne communiquait une agréable sensation de 
fraîcheur aux jardins. Inspirant profondément, il vérifia qu’il 
n’était pas suivi et se cacha derrière un arbre proche de la porte 
est. Il y avait là un banc en marbre dissimulé par l’épaisse 
végétation, et il s’assit patiemment. 

Une heure s’écoula, puis une autre. Enfin, une silhouette 
encapuchonnée sortit du bâtiment. Mais l’homme ne passa pas 
par le portail, préférant s’enfoncer dans les jardins. Hépheston 
le suivit en restant tapi dans l’ombre. Le lierre poussait en 
abondance autour de la porte par laquelle l’inconnu avait 
disparu et la senteur entêtante des roses provenait de l’autre 
côté du mur. Hépheston se cacha près du battant. Il reconnut 
instantanément les deux hommes qui discutaient dans le petit 
jardin privé. 

« Parle-t-il de me trahir ? s’enquit Philippe. 
— Non, sire, mais son mécontentement augmente de jour en 

jour. Ce soir, je lui ai demandé ce qu’il pensait de la campagne à 
venir, et il m’a détaillé un plan permettant de s’emparer d’une 
cité fortifiée. Il s’exprime comme un général, et je crois qu’il se 
verrait bien à la tête de l’armée. » 

Hépheston plissa les paupières. Les choses ne s’étaient 
nullement déroulées de la manière qu’avançait l’espion. En 
réalité, Alexandre avait juste remarqué – après qu’on lui eut à 
plusieurs reprises demandé son opinion – qu’il était nécessaire 
de faire preuve de patience lorsque l’on s’engageait dans un 
siège. 



150 

« Attalus pense que mon existence est menacée, poursuivit 
Philippe. Es-tu d’accord avec son analyse ? 

— Il m’est difficile d’être catégorique, sire. Mais le prince est 
jaloux de votre récent mariage. Tout est possible. 

— Merci. Ta loyauté t’honore. Je ne l’oublierai pas. » 
Hépheston se cacha plus encore en comprenant que le traître 

allait ressortir. Attendant plusieurs minutes après le départ de 
l’homme, il se rendit enfin chez Parménion. Une lanterne 
brûlait dans le bureau du rez-de-chaussée, de fins rais de 
lumière sortaient par les interstices des volets en bois. 

Le soldat frappa doucement et son général lui ouvrit. 
Reconnaissant son visiteur nocturne, Parménion lui fit signe de 
passer par la porte de derrière. Une fois à l’intérieur, il lui offrit 
du vin, mais Hépheston préféra un peu d’eau. 

« Alors, il s’agit bien de Philo ? » demanda le strategos. 
Le jeune homme hocha la tête. Sans afficher la moindre 

expression, le Spartiate retourna s’asseoir dans son fauteuil en 
cuir. 

« Je m’en doutais. Raconte-moi tout. » 
Hépheston s’exécuta, répétant les paroles déformées que 

Philopas avait rapportées au roi. 
« Mais qu’a-t-il à y gagner, monsieur ? s’étonna-t-il une fois 

qu’il en eut fini. Le prince est son ami et l’héritier du trône. 
L’avenir de Philopas est assuré si Alexandre devient roi, non ? 

— Ce n’est pas ainsi qu’il voit les choses. Tu as fait du bon 
travail, Hépheston. Je suis content de toi. 

— Je suis désolé que tous ces renseignements vous aient 
attristé. 

— Je le savais déjà… dans mon cœur. » Parménion se frotta 
les yeux et vida sa coupe d’un seul trait. 

« Puis-je retourner à mon régiment, monsieur ? La vie de 
palais ne me convient pas. 

— Non, je suis désolé. Je crois Alexandre en danger et je te 
veux à ses côtés pendant quelque temps encore. Tu veux bien 
faire cela pour moi ? » 

Le soldat laissa échapper un petit soupir. 



151 

« Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser, 
monsieur. Mais s’il vous plaît, faites en sorte que ce ne soit pas 
trop long. 

— Un mois, tout au plus. Et maintenant, va te reposer. J’ai 
cru comprendre qu’Alexandre souhaitait partir chasser 
demain – ou plutôt aujourd’hui – à l’aube. 

— Je ne vais pas m’en plaindre, pouffa le jeune homme. Que 
comptez-vous faire au sujet de Philopas ? 

— Ce qui doit être fait. » 
Parménion se réveilla juste après l’aube, mais ces quelques 

heures de sommeil ne l’avaient nullement reposé. Ses rêves 
avaient été emplis d’anxiété et de désespoir, et il se leva 
d’humeur maussade. 

Ouvrant les volets de sa chambre, il contempla la cité. Tout 
le monde voyait en lui le général en chef des armées de 
Macédoine, un conquérant, un homme puissant. Mais 
aujourd’hui, il se sentait vieux et usé. 

L’un de ses fils, Alexandre, était trahi par un autre, Philopas, 
tandis que le roi que Parménion aimait achevait de se 
convaincre qu’il lui fallait éliminer son héritier. 

Ce champ de bataille n’était pas de ceux où le strategos 
pouvait faire l’un de ces miracles dont il était coutumier. Celui-
ci ressemblait davantage à la toile qu’une araignée venimeuse 
tissait sur la capitale et le royaume, corrompant tout ce qu’elle 
touchait. Mais qui jouait le rôle du prédateur ? 

Attalus ? 
L’ancien assassin était froid et ambitieux, mais Parménion 

ne le croyait pas capable de manipuler Philippe. Néanmoins, qui 
restait-il si on le faisait disparaître de la liste des suspects ? 

Le Spartiate appela deux de ses serviteurs, à qui il ordonna 
de préparer son bain. Quelques années plus tôt, il aurait débuté 
sa journée par plusieurs milles de course à pied, destinés à 
chauffer ses muscles et à lui vider l’esprit. Mais ses membres 
étaient désormais trop raides pour qu’il puisse se permettre de 
dépenser son énergie de la sorte. Un plateau de pommes avait 
été déposé près de la fenêtre ; il en prit une et croqua dedans, 
mais elle était trop mûre et il jeta les autres par la fenêtre. 

Alors, qui était l’araignée ? 
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Il n’existait pas de réponse simple à cette question. Le roi 
avait désormais dépassé le cap de la cinquantaine et il était 
naturel que les jeunes commencent à lui chercher un 
successeur. La plupart soutenaient Alexandre, mais certains 
s’accommoderaient fort bien d’Arridéos si facile à manipuler, et 
beaucoup se souvenaient subitement qu’Amyntas était l’héritier 
de Perdiccas, à qui Philippe avait succédé. 

Parménion s’obligea à penser à autre chose. Connaissant 
bien Amyntas, il savait que le garçon n’avait nul désir de devenir 
chef, et qu’il ne possédait de toute façon pas les compétences 
nécessaires. C’était un officier aimable et facile à vivre, mais à 
l’imagination et à l’esprit d’initiative limités. 

Non, il fallait plutôt se pencher sur la défiance toujours plus 
grande que Philippe éprouvait à l’égard d’Alexandre. Philopas 
l’abreuvait de mensonges et de semi-vérités, mais il n’était pas 
assez intelligent ni sournois pour avoir organisé seul une telle 
fourberie. 

Étudiant la question sous tous ses angles, le Spartiate passa 
une bonne heure dans son bain, mais aucune solution ne lui 
était apparue lorsque Mothac vint lui parler des messages que 
lui avaient envoyés ses agents d’Asie Mineure. 

« Le grand roi a renforcé ses garnisons à l’ouest et envoyé 
des troupes dans toutes les cités grecques de la côte, rapporta le 
Thébain. Mais pas beaucoup ; trois mille hommes, tout au plus. 
Curieux. 

— La Perse est vaste, répondit Parménion. Il pourrait se 
constituer une armée colossale en un peu plus d’un mois. Non, il 
cherche juste à nous faire savoir qu’il est au courant de nos 
intentions. Quelles sont les nouvelles de Thèbes ? 

— L’agitation habituelle. Personne n’apprécie le fait d’avoir 
une garnison étrangère à la Cadmée. Tu es bien placé pour le 
savoir ! 

— C’est vrai, oui », fit Parménion. 
Il se rappelait clairement l’époque où lui-même vivait dans la 

cité béotienne. La forteresse se trouvait alors sous contrôle 
Spartiate. 



153 

« On parle de plus en plus d’or perse pour louer les services 
de mercenaires permettant de reprendre la Cadmée, poursuivit 
Mothac. 

— Oh, je ne doute pas que le grand roi soit prêt à financer un 
tel effort. Il doit être en train de dilapider ses richesses dans 
toutes les directions : vers Sparte, Athènes, Corinthe, ou encore 
Phérae. Mais, cette fois, il n’atteindra pas son but. Il n’y aura 
pas de révolte dans notre dos. 

— N’en sois pas si sûr, grommela Mothac. Thèbes a déjà 
montré qu’elle était capable de se libérer du joug de 
l’oppresseur. 

— Sauf qu’elle avait un Épaminondas et un Pélopidas pour 
l’aider… et que Sparte était l’ennemie. Mais la situation est 
différente, aujourd’hui. Les Spartiates avaient à cœur d’éviter 
une nouvelle guerre contre Athènes. Aujourd’hui, en cas 
d’insurrection, Thèbes se retrouverait seule, et elle n’est pas de 
taille à affronter ne serait-ce qu’un cinquième de l’armée de 
Philippe. » 

Mothac secoua la tête, écœuré. 
« Voilà qui est parlé en vrai Macédonien, fit-il, cynique. Mais 

moi, je suis thébain et je réfute tes arguments. Le Bataillon 
Sacré est en train de se reconstituer. Thèbes sera de nouveau 
libre. » 

Parménion sortit de son bain et se ceignit la taille d’une 
serviette. 

« Le passé est révolu, Mothac, tu le sais. Thèbes retrouvera 
en effet sa liberté, mais seulement quand Philippe aura décidé 
qu’il peut lui faire confiance. 

— Quelle arrogance ! Quand je pense que c’est toi qui as 
rendu possible la libération de ma cité. Toi, oui, et non 
Épaminondas ! Qui nous a permis de reprendre la Cadmée, puis 
de vaincre l’armée Spartiate ? L’aurais-tu oublié ? Pourquoi es-
tu différent, aujourd’hui ? Qui te dit qu’un jeune Parménion 
n’est pas en train de planifier la révolte de Thèbes alors même 
que nous parlons ? 

— Je suis sûr que c’est le cas, mais Sparte n’a jamais disposé 
de plus de cinq mille fantassins, et ses effectifs étaient dispersés. 
Philippe, lui, peut recruter quarante-cinq mille soldats 
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macédoniens, auxquels il faut ajouter une bonne vingtaine de 
milliers de mercenaires et une armée de catapultes et de tours 
de siège. La situation a changé, Mothac. 

— Je m’attendais à ce que tu me dises cela, rétorqua le 
Thébain, rouge de colère. 

— Je suis désolé, mon ami. Que pourrais-je te dire 
d’autre ? » 

Il mit la main sur l’épaule de son vieux compagnon pour le 
réconforter, mais Mothac se dégagea brusquement. 

« Il est des sujets qu’il vaut mieux éviter, souffla-t-il. 
Changeons-en, s’il te plait. » 

Il ramassa ses papiers et les parcourut rapidement, mais son 
regain d’énergie ne dura pas. Brusquement, sa tête tomba en 
avant comme si son cou ne la supportait plus et il se mit à 
pleurer. 

« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Parménion 
en s’asseyant à côté de lui. 

— Ils vont tous mourir, répondit Mothac, des trémolos dans 
la voix. 

— Qui ça ? Qui va mourir ? 
— Les jeunes gens de ma cité. Ils vont prendre les armes et se 

faire massacrer jusqu’au dernier. » 
Parménion comprit soudain, horrifié. « Tu les as aidés à 

s’organiser. » Le Thébain opina du chef. « C’est ma cité, se 
justifia-t-il. 

— Sais-tu quand ils comptent attaquer la Cadmée ? 
— Non, mais c’est pour bientôt. 
— Il est encore possible d’éviter un bain de sang, Mothac. Je 

vais envoyer deux régiments supplémentaires en Béotie, cela 
devrait calmer les ardeurs des rebelles. Mais promets-moi que 
tu vas couper tout lien avec eux. Promets-le-moi ! 

— Je ne peux pas, tu comprends ? Ma seule présence ici fait 
de moi un traître depuis que tu as écrasé l’armée de Thèbes à 
Chéronée. J’aurais dû te quitter sans attendre, à l’époque. 
Aujourd’hui, il est temps que je rentre chez moi. 

— Non, ne pars pas, le supplia Parménion. Tu es mon 
meilleur ami, j’ai besoin de toi. 
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— Tu n’as besoin de personne, répondit tristement Mothac. 
N’es-tu pas le strategos, la Mort des Nations ? Je me fais vieux, 
Parménion. Je retourne à Thèbes. Je veux mourir dans la cité où 
je suis né et être enterré à côté de la femme que j’ai aimée. » 

Sur ces mots, il se leva et sortit d’un pas raide. 
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Agîa, 
hiver 337 av. J.-C. 

Ils avaient de nombreux noms mais Aïda les appelait 
Murmures. Les Perses d’antan les vénéraient au rang des 
démons mineurs, ou dévas, tandis qu’Akkadiens et Atlantes 
voyaient en eux l’âme de ceux qui étaient morts après avoir 
commis des actes maléfiques. Même les Grecs les connaissaient, 
sous une forme corrompue, ils les nommaient Harpies. 

Ils se rassemblaient autour de la Dame Noire telles de fines 
volutes de fumée à peine intelligentes mais animées d’émotions 
négatives : le mal, le désespoir, la mélancolie, la tristesse, la 
défiance, la jalousie, ou encore la haine. 

La cave était plus froide que le fond d’un lac au plus fort de 
l’hiver, mais Aïda s’interdit de trembler. Elle s’assit au centre de 
la pièce et les silhouettes indistinctes se mirent à flotter autour 
d’elle. 

Située à l’écart de la cité, la demeure qu’elle occupait avait 
autrefois appartenu à un petit noble macédonien, lequel avait 
péri lors de la campagne de Thrace. La prêtresse l’avait achetée 
à la veuve car la propriété présentait plusieurs avantages 
indéniables. Éloignée de tout, elle permettait d’agir en toute 
discrétion et possédait un jardin clos d’un haut mur, dans lequel 
ses acolytes pouvaient enterrer le corps des individus qu’il lui 
fallait sacrifier pour invoquer les Murmures. 

Elle tendit la main, appelant à elle l’une des formes 
brumeuses. Dès le premier contact, des images apparurent dans 
l’esprit de la servante de Kadmilos. Voyant Philippe effondré sur 
son trône, d’une humeur des plus maussades, elle éclata de rire. 
Comme il était aisé de manipuler les émotions des hommes ! 
Frôlant la deuxième silhouette spectrale, elle vit Attalus occupé 
à comploter. 

L’un après l’autre, les Murmures lui communiquèrent leur 
rapport à l’aide d’images, après quoi elle les renvoya dans leurs 



157 

hôtes humains respectifs. Ressentant enfin les effets du froid 
glacial, elle se leva et quitta la cave. 

Tout allait pour le mieux. Philippe ne tarderait plus à mourir 
et la Dame de Samothrace serait là pour guider Alexandre. Qu’il 
était bel homme ! Oh, oui, elle l’aiderait en lui faisant découvrir 
des plaisirs dont il n’avait pas conscience et, quand il dormirait, 
elle détacherait l’amulette qui le protégeait et ouvrirait l’âme du 
nouveau roi au Dieu Noir. 

Elle frissonna de plaisir. Toute sa vie durant, elle avait rêvé 
de ce jour qui approchait à grands pas. Les espoirs de sa mère 
avaient été anéantis par Tamis, qui lui avait ôté l’envie de vivre. 

Mais moi, personne ne m’arrêtera, exulta-t-elle. 
Bientôt, Philippe périrait dans son sommeil, au cœur de son 

palais. 
Un désir charnel soudain se fit jour en elle et elle fit appeler 

deux de ses gardes. La plupart du temps, elle trouvait le contact 
des hommes répugnant, mais il arrivait qu’elle éprouve une 
certaine satisfaction à se servir d’eux dans de grandes occasions. 
C’était toujours la mort imminente de ses amants qui l’excitait 
le plus. Alors qu’ils s’agitaient sur elle avec la fougue de la 
jeunesse, elle savourait déjà leur agonie à venir. 

Les deux hommes, des mercenaires originaires d’Asie 
Mineure, étaient grands et jeunes. Ils lui sourirent en 
approchant et se dévêtirent sans attendre. 

Le premier prit le sein d’Aïda avec arrogance et la débarrassa 
de sa robe noire. 

Demain, ton âme hurlante résidera en Hadès, songea-t-elle 
avec délectation. 
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Pella, 
hiver 337 av. J.-C. 

Philippe était saoul et de fort bonne humeur. Ses amis et 
généraux l’entouraient pour célébrer en sa compagnie la 
dernière nuit de la période de festivités qui accompagnait ses 
noces. Se laissant aller contre le dossier de son siège, le roi 
observa les vingt hommes qui l’avaient si bien servi au cœur des 
deux dernières décennies. 

Il y avait là Parménion, Antipatros, Clétas, Attalus, 
Théoparlis, ou encore Cœlas, des compagnons forts, loyaux et 
sans peur, avec lesquels il aurait pu venir à bout des montagnes 
elles-mêmes. Un mouvement attira son attention à l’extrémité 
de la table. Alexandre souriait en réponse à une plaisanterie de 
Ptolémée. 

La gaieté du roi se dissipa aussitôt. Nul doute que ces jeunes 
insolents étaient en train de se moquer de lui. 

Mais il cessa d’y penser, rien ne viendrait gâcher la fête. 
Les serviteurs débarrassèrent les restes du repas et les 

jongleurs firent leur apparition. Il s’agissait de Mèdes à la barbe 
bouclée, portant des vêtements bouffants en soie et en satin. 
Tous trois avaient six épées chacun, qu’ils se mirent à jeter dans 
les airs, l’une après l’autre. Les lames tourbillonnantes 
semblaient prendre vie entre leurs mains, devenant des oiseaux 
de métal luisant décrivant des figures au-dessus de leur tête. Les 
jongleurs s’écartèrent et les épées passèrent de l’un à l’autre, 
quittant leurs mains si rapidement que l’on aurait pu croire 
qu’ils n’avaient pas besoin de les toucher. Fasciné par la 
dextérité des artistes, Philippe se demanda s’ils étaient aussi 
doués lorsqu’il s’agissait de se battre. S’il fallait en croire les 
rapports de Mothac, le roi de Perse avait trois mille Mèdes dans 
son armée. 

Le spectacle s’acheva enfin et Philippe fut le premier à les 
acclamer. Plusieurs compagnons d’Alexandre applaudirent, à la 
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grande contrariété du monarque. Cette coutume devenait de 
plus en plus populaire, même si, des siècles durant, on l’avait 
considérée comme une insulte. À l’origine, au théâtre, le public 
applaudissait pour ne plus entendre les mauvais acteurs et les 
forcer à quitter la scène. Les Athéniens avaient été les premiers 
à reprendre ce geste pour signifier leur satisfaction au terme du 
spectacle. Philippe n’appréciait pas ce genre de changement. 

Les jongleurs furent remplacés par un lanceur de couteaux 
d’une adresse inouïe. Sept cibles furent installées et l’homme, 
un mince Thessalien, les atteignit toutes en leur centre alors 
qu’il avait les yeux bandés. Le roi le récompensa d’une pièce 
d’or. 

Puis vinrent quatre acrobates thraces et un poète qui leur 
chanta la saga d’Héraclès et de ses douze travaux. La coupe de 
Philippe ne désemplit pas de toute la soirée. 

Aux alentours de minuit, plusieurs officiers, dont 
Parménion, prirent congé et se retirèrent dans leurs quartiers. 
Mais Philippe, Attalus, Alexandre et une douzaine d’autres 
restèrent là, à boire et à discuter. 

La plupart étaient saouls, surtout Attalus, qui ne buvait 
presque jamais. Le regard dans le vide, il souriait béatement, et 
le roi éclata de rire en lui donnant une grande tape dans le dos. 

« Tu devrais boire plus souvent, mon ami, déclara Philippe. 
Tu es trop sérieux. 

— C’est vrai, reconnut Attalus en détachant lentement les 
syllabes. C’est… une sensation… très agréable…» 

Il se leva et salua bien bas tous les gens présents. 
Philippe observa Alexandre. Ce dernier, toujours sobre, 

n’avait pas fini la coupe de vin qu’on lui avait servie deux 
bonnes heures plus tôt. 

« Qu’as-tu donc ? s’emporta le roi. Le vin ne te convient 
pas ? 

— Il est excellent, père. 
— Alors, bois ! 
— Je n’y manquerai pas, mais j’aime prendre mon temps. 
— Fais-le ! Maintenant ! » 
Alexandre s’exécuta et Philippe appela aussitôt un serviteur. 
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« La coupe du prince est vide, lui dit-il. Reste à ses côtés et 
fais en sorte qu’elle ne désemplisse pas. » 

L’homme s’inclina et alla se poster derrière le jeune homme, 
un pichet à la main. Satisfait de l’embarras dans lequel il avait 
plongé son fils, le souverain se tourna vers Attalus, mais ce 
dernier s’était endormi, la tête entre les bras. 

« Eh bien, qu’est-ce là ? vociféra-t-il. Le roi doit-il donc faire 
la fête tout seul ? » Attalus ouvrit à peine les yeux. « Je me 
meurs, geignit-il. 

— Tu as juste besoin d’un peu de vin, lui dit Philippe en le 
forçant à se lever. Buvons pour bénir ce mariage, Attalus ! 

— Buvons ! Buvons ! » l’encouragèrent les autres fêtards. 
L’ancien assassin secoua la tête et leva sa coupe, renversant 

la moitié de son contenu sur la table. 
« À Philippe, ma pupille Cléopâtre et leur fils à naître, fit-il 

avec un petit sourire à l’adresse d’Alexandre. À la santé de 
l’héritier légitime ! » 

Un silence de mort s’abattit sur l’assemblée. Le prince bondit 
sur ses pieds, livide de rage. 

« Et qu’est-ce que cela fait de moi ? » s’exclama-t-il. 
Attalus cligna des paupières à plusieurs reprises. Il ne 

parvenait pas à croire qu’il venait de s’exprimer de la sorte, mais 
il était trop tard pour retirer ses paroles. 

« Tu m’entends, fils de putain ? persévéra Alexandre. J’exige 
une réponse ! 

— Silence ! tonna Philippe en se levant à son tour. De quel 
droit interromps-tu quelqu’un qui porte un toast ? 

— Je refuse de me taire ! J’en ai plus qu’assez de tes insultes. 
Je me moque bien d’être ton héritier, tu peux léguer ta 
couronne à un bouc si cela te chante. Mais quiconque remet la 
légitimité de ma naissance en doute m’en répondra l’arme à la 
main. Je ne laisserai pas ma mère se faire traiter de catin par un 
homme qui est arrivé là où il est par la traîtrise et le poison ! 

— Cette fois, ça suffit ! » 
Repoussant violemment sa chaise en arrière, Philippe se jeta 

sur Alexandre, mais il buta contre un tabouret et perdit 
l’équilibre. Sa jambe blessée se déroba sous lui et il tendit le 
bras en avant pour tenter de se retenir. Sa main se referma sur 
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le collier luisant, dont la chaîne se brisa net. Le roi s’abattit sur 
la table et sa tête heurta lourdement une chaise. 

Le prince chancela un instant avant de se reprendre. Tous les 
invités étaient bouche bée et la flamme des lampes trembla 
lorsqu’une brise glacée entra par la fenêtre ouverte. 

« Regardez-le, siffla Alexandre d’une voix dure qui ne lui 
ressemblait pas. Dire qu’il veut s’emparer du monde entier, 
alors qu’il n’est pas capable de traverser une pièce. » 

Il recula lentement vers la porte, suivi de Ptolémée et de 
Cratère. Sur le seuil, il tourna les talons et s’en alla sans un mot. 

Parménion n’entendit pas tambouriner à la porte d’entrée, 
car le festin l’avait laissé épuisé et il avait sombré dans un 
sommeil dénué de rêves. Les derniers jours avaient été 
éprouvants, entre le départ de Mothac et l’arrivée de Phèdre, qui 
n’avait rien perdu de sa voix criarde. 

Un serviteur pénétra dans sa chambre et le secoua 
doucement. 

« Qu’y a-t-il ? marmonna le général en constatant qu’il 
faisait encore nuit. 

— Le roi vous fait mander, monsieur. C’est urgent. » 
Parménion s’assit et se frotta les yeux, puis attendit de se 

faire apporter un chiton propre et une cape fourrée. Les 
rigueurs de l’hiver s’étaient abattues sur Pella. 

Enfin habillé, il descendit et vit que Philopas se tenait prêt à 
l’accompagner. 

« Sais-tu ce qui se passe ? demanda-t-il à son fils. 
— Alexandre a fui la cité, répondit Philo. Des paroles 

houleuses ont été échangées après ton départ. » 
Jurant intérieurement, le Spartiate sortit. Philopas lui 

emboîta le pas et se porta à sa hauteur. 
« Ce pourrait être le début de la guerre civile », fit le jeune 

homme. 
Parménion lui jeta un brusque coup d’œil mais ne releva pas. 
« Cratère, Ptolémée et Cassandre sont partis avec Alexandre, 

poursuivit Philo. Ainsi que ton officier, Hépheston. Je n’ai 
jamais eu confiance en lui. À ton avis, risquent-ils d’être rejoints 
par une partie de l’armée ? » 

Son père se retourna vers lui et le fixa froidement. 
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« Il n’y aura pas de guerre civile, Philo, quels que soient les 
efforts que tu peux déployer pour la déclencher, trancha-t-il 
d’une voix sans appel. 

— Que veux-tu dire ? 
— Il me semble pourtant avoir été clair. À force d’abreuver le 

roi de mensonges et de semi-vérités, c’est toi et ceux que tu sers 
qui êtes directement responsables de la situation. Mais je te 
répète qu’il n’y aura pas de guerre. Et maintenant, laisse-moi 
tranquille ! » 

Tournant résolument le dos à son fils, il repartit en direction 
du palais, mais Philo courut le rejoindre et lui saisit le bras. 

« Comment oses-tu laisser entendre que je suis un traître ? 
s’emporta le jeune homme. Je suis loyal envers le roi. » 

Parménion inspira profondément pour se calmer. 
« Ce n’est pas ta faute », fit-il enfin, d’une voix empreinte de 

chagrin. « Ta mère était autrefois une prophétesse, même si ses 
pouvoirs n’ont jamais été bien grands. Elle a réussi à se 
convaincre que tu deviendrais un grand roi et, alors que tu étais 
trop jeune pour comprendre, elle t’a empli la tête d’idées de 
gloire. Mais elle s’est trompée, tu m’entends, Philo ? Elle s’est 
trompée. Cesse de t’accrocher à ce rêve ou il causera ta perte. 

— Tu m’as toujours détesté, rétorqua Philopas en reculant 
d’un pas. Rien de ce que j’ai pu faire ne m’a jamais valu la 
moindre félicitation de ta part. Mais mère a raison, je le sais. Je 
le sens au plus profond de mon être. Tes exploits ne sont rien à 
côté de ceux vers lesquels ma destinée m’entraîne. Rien ne 
m’arrêtera ! » 

Faisant volte-face, il s’enfuit dans la nuit. 
Parménion poussa un long soupir. Le poids des ans lui 

paraissait soudain intolérable. Frissonnant de froid, il se rendit 
au palais. Malgré l’heure tardive, esclaves et serviteurs 
arpentaient toujours les couloirs. On le conduisit dans la salle 
du trône, où Philippe l’attendait en compagnie d’Attalus. Le 
champion était totalement sobre, désormais. Il salua le 
Spartiate d’un hochement de tête, mais garda le silence tandis 
que le roi racontait ce qui s’était passé. « Tu l’as implicitement 
traité de bâtard ? s’exclama Parménion. Je n’arrive pas à le 
croire ! 
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— J’ignore ce qui m’a pris. Je jure devant Zeus que ces mots 
sont comme sortis tout seul de ma bouche. J’étais saoul. Si je 
pouvais retirer ce que j’ai dit, je le ferais avec joie. 

— Toute cette affaire est allée trop loin, fit le Spartiate en se 
tournant vers Philippe. 

— Je sais, reconnut ce dernier, qui semblait courbé sous un 
terrible fardeau. Je vois les choses autrement, désormais ; c’est 
comme si le soleil venait de reparaître après une longue 
tempête. Je ne peux croire que je l’ai traité de telle façon. C’est 
mon fils ! Lorsque je suis tombé, je me suis cogné la tête et j’ai 
perdu connaissance quelques instants. Quand je me suis 
réveillé, j’ai eu la sensation d’être un autre homme. Toutes mes 
craintes s’étaient envolées, je me sentais de nouveau libre. Je l’ai 
cherché pour m’excuser et le supplier de me pardonner, mais il 
était déjà parti. 

— Je le retrouverai, sire, promit Parménion. Tout ira bien. 
— Il m’a sauvé la vie à deux reprises, se lamenta le roi. 

Comment ai-je pu croire qu’il voulait ma mort ? 
— Je ne puis vous répondre, sire. Mais je suis heureux que 

vous le voyiez enfin pour ce qu’il est, un jeune homme qui vous 
vénère et dont vous pouvez être fier. 

— Il faut que tu me le ramènes, Parménion, dit le roi en 
boitillant jusqu’à son général. Et rends-lui ce bijou, car je sais 
qu’il lui accorde une grande importance. » 

Parménion eut l’impression qu’on venait de lui plonger un 
poignard dans le cœur. L’amulette protectrice luisait dans la 
paume de Philippe, et le strategos la souleva d’une main 
tremblante. 

« Comment… comment se peut-il que… 
— Lorsque je suis tombé, j’ai instinctivement tendu la main 

et je le lui ai arraché. » 
Parménion comprit soudain pourquoi la paranoïa du roi 

avait disparu. Au contact du collier, les émotions négatives qui 
l’affectaient s’étaient brusquement dissipées. 

Mais comment Alexandre avait-il été affecté par le fait de le 
perdre ? 

« Je pars sans attendre, sire, déclara le Spartiate. 
— Sais-tu où il est parti ? 
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— Non, mais je sais où chercher. 
— Je t’accompagne, décréta Attalus. 
— Je ne crois pas que cela soit une bonne idée, lui dit 

Parménion. 
— Bonne ou pas, j’ai bien l’intention de m’excuser en le 

regardant en face. 
— Il risque de te tuer, et je ne peux pas dire que je lui en 

voudrais. 
— Dans ce cas, je mourrai, fit Attalus. Viens, ne perdons pas 

de temps. » 
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Le fleuve Axios, 
hiver 337 av. J.-C. 

Il tombait de la neige fondue en fines aiguilles glacées qui 
pénétraient la plus épaisse des capes. Gonflé par plusieurs 
semaines de pluie ininterrompue, l’Axios menaçait de sortir de 
son lit. Hépheston fit un feu contre un arbre abattu et les 
Compagnons se rassemblèrent autour de lui, emmitouflés dans 
leurs vêtements. 

« Où allons-nous ? » demanda Ptolémée en tendant les 
mains vers les flammes. 

Perdu dans ses pensées, Alexandre conserva le silence. 
« À l’ouest, en Épire, répondit Cratère. Nous y avons tous des 

amis. 
— Et pourquoi pas en Pélagonie ? proposa Cassandre. Les 

soldats qui y sont postés sont ceux que nous avons récompensés 
après la campagne contre les Triballiens. Ils se soulèveront 
peut-être si Alexandre le leur demande. » 

Tous se tournèrent vers leur meneur, mais rien n’indiquait 
que ce dernier suivait la conversation. Hépheston ajouta 
quelques bûches au feu et s’adossa à un rocher en tentant 
d’oublier le froid. 

C’était au cours d’une nuit similaire qu’il avait rencontré 
Parménion, dix ans plus tôt, à la différence près que, dans les 
hauteurs où il avait passé son enfance, la neige ne fondait pas en 
atteignant le sol – une nuit emplie par les aboiements des 
chiens de chasse et le bruit des sabots des chevaux de ses 
poursuivants. Âgé de treize ans, Hépheston vivait avec sa mère, 
une veuve, dans une ferme isolée des monts Kerkine. Tôt un 
matin, des maraudeurs pannoniens étaient descendus des 
montagnes pour piller deux villes voisines. Des éclaireurs 
étaient venus chez eux. Ils avaient essayé de violer la mère du 
garçon, elle s’était défendue avec tant d’acharnement qu’ils 
n’avaient eu d’autre recours que de la tuer. Abattant le 
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meurtrier d’un coup de hachette, Hépheston s’était enfui dans 
les bois ; les chiens des éclaireurs s’étaient aussitôt élancés sur 
sa piste. Malgré le froid, il avait traversé plusieurs torrents 
glacés pour leur faire perdre sa trace, mais les molosses l’avaient 
retrouvé à la tombée de la nuit. 

Le soldat fut pris d’un long frisson en se remémorant la 
scène. Armé d’une pierre coupante, il avait attendu, accroupi, 
d’être découvert. Les deux chiens aux crocs luisants de bave 
étaient entrés dans la clairière, suivis de près par les six 
éclaireurs montés sur leurs poneys parés de peintures de guerre. 

Sur un cri du commandant, un homme maigre vêtu d’une 
cape jaune, les bêtes s’étaient arrêtées devant le garçon. Sans 
lâcher son arme de fortune, celui-ci avait reculé jusqu’à se 
retrouver acculé à un rocher. 

« Tu vois ces chiens, petit ? lui avait demandé le chef d’une 
voix sadique. Dans quelques instants, je leur ordonnerai de te 
tailler en pièces. Remarque comme ils restent parfaitement 
immobiles. Ils sont bien dressés, n’est-ce pas ? » 

Hépheston n’avait pu s’empêcher de regarder autre chose 
que les molosses, dont les babines retroussées révélaient des 
crocs aussi longs qu’acérés. Terrifié, l’adolescent avait été 
incapable de contrôler sa vessie, ce qui avait grandement amusé 
les maraudeurs. 

Puis un homme en armure brillante était sorti de derrière les 
rochers, l’arme à la main. Les chiens avaient bondi sur le 
garçon, mais le nouveau venu s’était interposé. En deux coups 
d’épée, il avait décapité le premier et transpercé le cœur du 
second. 

Tout cela s’était passé si vite que les Pannoniens n’avaient 
pas eu le temps de réagir. Puis, voyant ses molosses sans vie 
dans la neige, le chef avait tiré son épée en piquant des deux au 
moment où une pluie de flèches fusait de nulle part. La 
première s’était plantée juste derrière son oreille, le jetant à bas 
de sa monture. Les autres éclaireurs avaient tenté de s’enfuir, 
mais la nasse s’était refermée sur eux. Quelques secondes plus 
tard, ils étaient tous morts, ainsi que quatre de leurs chevaux. 

Lâchant sa pierre, Hépheston s’était tourné vers son sauveur, 
qui essuyait tranquillement sa lame. 
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« C’est bien, mon garçon, lui avait dit ce dernier en lui 
serrant l’épaule. Tu leur as fait face en guerrier. » 

L’adolescent s’était mis à trembler et à pleurer. 
« Je… je me suis souillé, avait-il avoué honteusement. 
— Mais tu ne t’es pas enfui et tu ne les as pas suppliés de 

t’épargner. Ne laisse pas une faiblesse passagère de ta vessie 
t’embarrasser. Viens, nous allons te trouver des vêtements secs. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? 
— Je me nomme Parménion. 
— Le Lion de Macédoine ? 
— En personne. 
— Vous m’avez sauvé la vie, je ne l’oublierai jamais. » 
Le général lui avait adressé un sourire avant de se rendre au 

centre de la clairière, où les archers macédoniens dépouillaient 
les cadavres de leurs armes et armures. Un jeune officier avait 
avancé le cheval de Parménion, qui avait sauté sur son dos avec 
aisance avant de tendre sa main au garçon. 

« Allez, viens. Monte en croupe. » 
Hépheston sourit en repensant à cette rencontre. 
« Il arrive, déclara soudain Alexandre. 
— Qui ça ? demanda Ptolémée. 
— Parménion. Attalus l’accompagne. » 
Le jeune homme affable se tourna vers le sud et scruta 

l’horizon. « Je ne vois rien, Alexandre. 
— Ils seront ici dans moins d’une heure, précisa le prince 

d’une voix distante. 
— Comment le sais-tu ? 
— Les dieux m’ont envoyé une vision. 
— Mais comment Parménion a-t-il su où nous retrouver ? 
— Excellente question, appuya le prince en regardant 

méchamment Hépheston. 
— Je lui ai laissé un message indiquant que nous partions 

vers le nord, avoua ce dernier. 
— Quoi ? s’emporta Cratère. Espèce de traître ! 
— Du calme, mon ami, fit Alexandre d’une voix plus douce. 

Laisse-le s’expliquer. 
— Le général m’a chargé de protéger le prince et de veiller à 

ce qu’il ne lui arrive rien. Je me suis toujours acquitté de ma 
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tâche. Mais Parménion est le seul ami d’Alexandre chez les 
anciens. J’ai jugé important qu’il sache où nous trouver. 

— Et il amène Attalus avec lui, répliqua Ptolémée. Qu’est-ce 
que cela t’inspire ? » 

Hépheston rajouta deux grosses branches sur les flammes. 
« J’ai foi en Parménion, dit-il simplement. 

— Moi aussi, répondit Alexandre en venant lui faire face. 
Mais puis-je avoir confiance en toi, soldat ? 

— Bien sûr, monsieur. 
— Mes rêves nous emmèneront aux quatre coins du monde. 

Suivras-tu l’appel de la gloire ? » 
Sa voix était douce et séduisante. Hépheston se sentit flotter 

tandis que des images se succédaient dans sa tête : une grande 
armée en marche, des cités en flammes, des ponts d’or et une 
mer de sang à ses pieds. 

« Me suivras-tu ? insista Alexandre. 
— Oui, sire. Jusqu’au bout du monde. 
— Et au-delà ? souffla le prince. 
— Si vous me l’ordonnez. 
— Parfait, décréta Alexandre en lui assenant une tape sur 

l’épaule. Et maintenant, attendons nos visiteurs. » 
La température diminua encore et la neige devint une fine 

grêle fouettant les chairs exposées. Cratère, Ptolémée et 
Cassandre arrachèrent des branches aux arbres environnants 
dans l’espoir de s’en faire un abri, mais les vents violents 
contrariaient leurs efforts. 

Alexandre restait tranquillement assis devant le petit feu, le 
regard perdu dans les flammes. Il ne paraissait pas se rendre 
compte que son crâne et ses épaules étaient devenus blancs. 
Tremblant comme une feuille, Hépheston s’emmitoufla dans sa 
cape. L’attitude de son vis-à-vis le troublait. Le prince semblait 
comme ensorcelé, inconscient du danger et du froid alors que le 
temps menaçait de tourner au blizzard. 

Trempé jusqu’aux os, Hépheston se souffla dans les mains en 
les frottant. 

« Tu préfères cela, n’est-ce pas ? lui demanda Alexandre. 
— Mon seigneur ? 
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— Le froid à ciel ouvert, la peur permanente de l’ennemi. Tu 
es un soldat, un guerrier. 

— J’ai un petit penchant pour les températures plus 
clémentes, avoua le jeune homme avec un sourire forcé. 

— Tu arpentais mes appartements comme un lion en cage et 
je te sentais en permanence mal à l’aise. 

— Je faisais ce que le seigneur Parménion m’avait demandé. 
— C’est vrai. Tu le vénères, n’est-ce pas ? 
— Non, mon prince, mais je lui dois énormément. Suite à la 

mort de ma mère, j’ai dû vendre notre ferme aux enchères pour 
payer mon entrée à la caserne. Quand je suis devenu adulte, 
Parménion m’a rendu ma propriété, il l’avait achetée. 

— C’est un homme bon, reconnut Alexandre. Et je crois 
comprendre qu’il t’a sauvé de maraudeurs pannoniens ? 

— Oui. Comment l’avez-vous appris ? Est-ce lui qui vous l’a 
dit ? 

— Non, mais j’aime que ceux qui me servent n’aient pas de 
secrets pour moi. Pourquoi crois-tu qu’Attalus l’accompagne ? » 

Hépheston écarta les mains. 
« Je suis un soldat, pas un strategos, dit-il. Votre vision vous 

a-t-elle indiqué combien d’hommes se trouvaient à leur côté ? 
— Ils sont seuls. » 
La surprise du jeune protégé de Parménion ne fut pas feinte. 
« Voilà qui me paraît fort étonnant, admit-il. Attalus a 

beaucoup d’ennemis, et il serait normal qu’il vous compte 
désormais parmi eux. » 

Alexandre se pencha en avant. 
« Quel parti prendras-tu si je m’oppose à lui, Hépheston ? 
— Le vôtre ! 
— Et pour ce qui est de Philippe ? 
— Ma réponse reste la même. Mais ne me demandez pas de 

combattre Parménion. 
— Pourquoi ? Te rallierais-tu à sa cause ? 
— Non. C’est pour cette raison que je ne veux pas que vous 

me le demandiez. » 
Le prince acquiesça en silence. Tournant la tête, il vit que ses 

trois Compagnons avaient enfin réussi à ériger un abri de 
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fortune, mais une bourrasque soudaine le fit s’effondrer sur leur 
crâne. Alexandre partit d’un grand éclat de rire. 

« Voilà les hommes qui se disent prêts à conquérir le monde 
pour moi », murmura-t-il, sarcastique. 

Se dégageant des branches effondrées, les malheureux 
vinrent se réchauffer auprès du feu. 

« Tu ne souffres pas du froid ? demanda un Ptolémée 
interloqué. 

— Il ne peut m’atteindre », répondit Alexandre avec un 
sourire carnassier. 

Les Compagnons se mirent à plaisanter au sujet des 
nouveaux pouvoirs de leur prince et ami. Fermant les yeux, 
Hépheston appuya la nuque contre un rocher, laissant la 
conversation refluer en bruit de fond, au même titre que le 
fleuve proche et les vents hurlants. 

Il était stupéfait et furieux de la manière dont s’était déroulé 
son échange avec Alexandre. Il n’en revenait pas d’avoir juré au 
prince qu’il le suivrait et s’en voulait d’avoir si aisément trahi 
Parménion. Qu’il appréciât et respectât Alexandre était 
compréhensible, car le prince était un homme d’honneur et de 
bravoure. Mais Hépheston ne s’était jamais rendu compte qu’il 
éprouvait presque de l’amour pour le prince. Celui-ci était 
comme le soleil auprès duquel le soldat voulait se réchauffer. 
Mais n’aimes-tu pas aussi Parménion ? s’interrogea-t-il. Si, bien 
sûr. Mais cet amour-là était né d’une dette, et les dettes 
pouvaient être payées. 

La neige s’arrêta et le vent tomba. Le feu grossit avec force 
craquements et de longues langues orangées se mirent à lécher 
le bois. Hépheston écarta les pans de sa cape pour laisser la 
chaleur l’envahir. 

« Nos invités sont presque arrivés, lui dit Alexandre. Je veux 
que tu prennes ton cheval et que tu ailles voir s’ils ne sont pas 
suivis par un groupe plus important. » 

La gorge sèche, le soldat se leva et salua. 
« À vos ordres », fit-il. 
Voilà, l’heure de la trahison était venue. Si les Compagnons 

tuaient Parménion et Attalus, ce serait le début de la guerre 
civile. Mais Alexandre venait d’offrir une échappatoire à 



171 

Hépheston, qui n’aurait pas à prendre part au massacre. Le 
cœur au bord des lèvres, il alla rejoindre son cheval. 

Et partit sans un regard en arrière. 
Apercevant le lointain feu de camp, Parménion tira sur les 

rênes. La lumière apparaissait comme la flamme d’une bougie. 
À cette distance, il était impossible de distinguer si quelqu’un se 
trouvait à proximité. 

« Tu crois que ce sont eux ? demanda Attalus. 
— C’est plus que probable. À moins que nous ne soyons 

tombés sur une bande de brigands. 
— Quelle chance auraient-ils contre les deux meilleurs 

combattants de Macédoine ? gloussa l’ancien assassin. 
— Autrefois, mon ami, sourit Parménion. Mais j’ai bien peur 

que, l’âge aidant, nous ne soyons plus aussi redoutables 
qu’autrefois. 

— Parle pour toi, Spartiate. Je n’ai jamais été aussi rapide. » 
Surpris par la conviction qu’il perçut dans la voix de son 

compagnon, Parménion se tourna vers lui. 
Attalus était persuadé d’avoir raison. Le général ne jugea pas 

nécessaire de le détromper. 
Les deux hommes approchèrent du feu de camp. Soudain, 

les oreilles de l’étalon de Parménion se mirent à frémir et il 
hennit. Un cheval lui répondit de l’autre côté du halo de 
lumière. 

« Ce sont eux, affirma le strategos. Je reconnais Bucéphale ; 
Praxos et lui étaient compagnons d’écurie. 

— Que se passera-t-il s’ils nous accueillent l’arme à la main ? 
s’enquit Attalus. 

— Nous mourrons, car il est hors de question que je 
combatte Alexandre. » 

Les nuages se déchirèrent et la lune illumina un paysage 
couvert de neige. L’Axios scintillait tel un fleuve de fer poli. 
Parménion mit pied à terre en voyant Alexandre assis en 
tailleur. Le jeune homme se leva pour l’accueillir. 

« Il fait froid, cette nuit, fit le prince en fixant Attalus. 
— Oui, sire, reconnut ce dernier. Une nuit froide qui a suivi 

des mots brûlants. 



172 

— Que cherches-tu à me dire, Attalus ? » Le bras droit de 
Philippe s’éclaircit la gorge. 

« Je… je suis venu… m’excuser, fit-il comme si le mot 
écorchait sa gorge. J’ignore comment j’ai pu boire ainsi à la 
santé de… J’étais saoul. J’ai été aussi choqué que vous de 
m’entendre, et je donnerais n’importe quoi pour retirer mes 
paroles. 

— C’est mon père qui t’envoie ? 
— Non, je suis venu de ma propre initiative. » Hochant la 

tête, le prince se tourna vers Parménion. 
« Et toi, mon ami, qu’as-tu à m’annoncer ? 
— Philippe regrette profondément. Il t’aime, Alexandre. Il te 

demande de rentrer. 
— Il m’aime ? Voilà qui ne manque pas de sel. Il ne me l’a 

guère montré ces dernières années. Comment puis-je savoir que 
je ne serai pas assassiné à mon retour à Pella ? 

— Je t’en donne ma parole, lui répondit Parménion. Si tu 
proposais à tes compagnons de nous rejoindre ? Ils vont finir 
par geler dans les bois. 

— Ils resteront là où je leur ai ordonné de se poster, refusa le 
prince en souriant. Asseyez-vous et discutons. » 

Il remit du bois dans le feu pendant que Parménion évoquait 
la peine et les regrets de Philippe. Quand le général en eut fini, il 
ouvrit sa bourse de ceinture et en sortit le collier. 

« Lorsque le roi l’a touché, toutes les craintes qu’il éprouvait 
à ton sujet se sont dissipées. Comprends-tu pourquoi ? La magie 
de l’amulette a dissipé les sortilèges qui avaient été tissés autour 
de lui. 

— Voudrais-tu dire qu’il a été ensorcelé ? demanda 
Alexandre en fixant le bijou. 

— Je le pense, oui. 
— Dans ce cas, peut-être devrait-il continuer à le porter. 
— Tu ne souhaites pas le récupérer ? 
— Je n’en ai plus besoin. Il a pleinement rempli son rôle. Le 

Dieu Noir s’est manifestement choisi un nouvel hôte, me voici 
définitivement libéré de lui. 

— Quel mal cela ferait-il de remettre le collier ? hasarda le 
Spartiate. 
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— Aucun, sauf que je n’en ai nulle envie. Bon, tu me certifies 
que mon père désire me revoir et que je dois te faire confiance. 
Fort bien, car tu as toujours été mon ami, Parménion, et 
l’homme que j’admire le plus au monde… après Philippe. 
M’accompagneras-tu jusqu’à lui ? 

— Bien sûr. » 
Attalus s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. « Est-ce à dire 

que je suis pardonné, sire ? s’enquit-il. 
— Et pourquoi pas, Attalus ? Après tout, tes paroles ont 

entraîné un changement que j’attendais depuis bien longtemps. 
Je devrais même t’être reconnaissant. 

— Quel changement ? demanda Parménion, soudain inquiet. 
— N’est-ce pas grâce à lui que j’ai retrouvé l’amour de mon 

père ? répondit le prince sans sourciller Allons, rentrons sans 
perdre de temps. » 
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Agio, 
hiver 337 av. J.-C. 

Aïda renvoya les Murmures, qui avaient joué leur rôle à la 
perfection. La Dame Noire exultait. Elle avait clairement 
ressenti l’instant où Philippe arrachait le collier d’Alexandre, 
éprouvant un plaisir violent proche de l’orgasme. 

Et maintenant, elle se tenait accroupie dans la cave devant le 
corps de ses deux derniers amants. Le sang qui maculait leur 
poitrine n’avait pas encore fini de sécher. 

Tout sourire, elle tendit la main vers le plus proche cadavre 
et traça une ligne ensanglantée de la plaie béante à l’abdomen. 
Au fil de l’histoire, l’humanité avait utilisé diverses monnaies, 
les Akkadiens préférant les cristaux, les Hittites le fer et les 
Perses l’or. Mais les démons n’acceptaient qu’un seul type de 
paiement : le sang, la source de la vie. 

« Morphée ! s’écria la prêtresse en fermant les yeux. 
Eucliste ! » 

Les assassins devaient en ce moment même approcher de 
Pella, et il était vital que les gardes du palais soient éliminés. 

Elle renouvela son appel et la pièce se fit plus sombre tandis 
que la température chutait. Sentant la présence des entités 
maléfiques, Aïda susurra les mots de pouvoir. Aussitôt, les 
démons disparurent, emportant les deux dépouilles avec eux. Il 
ne restait pas la moindre goutte de sang sur le sol de la cave. 
Aïda se releva, tremblante d’excitation. Ce soir verrait le début 
d’une nouvelle ère. Le roi était condamné. 
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Pella, 
hiver 337 av. J.-C. 

Incapable de trouver le sommeil, Philippe se leva et sortit sur 
le balcon. Le vent d’hiver sur son corps nu le fit frissonner mais 
il resta où il se trouvait, appréciant sa caresse. Je me suis 
comporté en parfait idiot, songea-t-il en se remémorant la 
manière dont il avait traité son fils. Comment un homme qui 
croyait tant connaître le cœur des autres avait-il pu se tromper à 
ce point au sujet de la chair de sa chair ? 

Des années durant, il avait comploté pour devenir maître de 
la Grèce, mettant sur pied une véritable armée d’agents 
subversifs dans les cités ennemies et s’imposant malgré 
l’opposition des plus grands esprits de Sparte, Thèbes et 
Athènes, comme les orateurs Eschine et Démosthène. Et, dans 
le même temps, il avait peut-être perdu l’amour de son fils en 
lui attribuant des intentions qui n’étaient pas les siennes. 

Quelle humiliation ! 
Tremblant de nouveau, il rentra s’envelopper dans une cape 

fourrée en laine avant de ressortir. 
Revenant loin en arrière, il se revit otage à Thèbes, attendant 

une mort qui lui semblait certaine. Une période maussade et 
solitaire, propice à l’introspection. Puis il revécut l’horreur qui 
s’était emparée de lui lorsqu’il avait appris le décès de son frère. 
Sa destinée avait été forgée ce jour-là. Il n’avait jamais voulu 
être roi, mais quel choix restait-il ? Son pays était entouré 
d’ennemis, l’armée anéantie et l’avenir désespéré. 

Il contempla la cité endormie et les collines qui s’élevaient 
au-delà. En un peu plus de vingt ans, il avait bâti une 
Macédoine plus grande qu’elle ne l’avait jamais été, la mettant 
hors de portée de n’importe quel ennemi. 

Il soupira. Sa jambe se rappela à lui et il s’assit sur une 
chaise, frottant machinalement sa longue cicatrice. Il avait mal 
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partout et son œil crevé lui causait une souffrance constante. Il 
lui fallait du vin. 

Il s’immobilisa à l’entrée de la chambre en apercevant la fine 
brume blanche qui s’infiltrait sous la porte. Il crut tout d’abord 
qu’il s’agissait de fumée, mais les volutes restaient au niveau du 
sol et emplirent rapidement la pièce. Philippe recula jusqu’à la 
rambarde du balcon. Les nuées le suivirent, pour être 
instantanément dissipées par le vent. 

Mais, à l’intérieur, elles recouvrirent les meubles et le lit où 
Cléopâtre dormait paisiblement. Puis la brume devint 
lentement transparente avant de disparaître comme si elle 
n’avait jamais existé. Le roi se rendit aussitôt au chevet de sa 
jeune épouse. Lui prenant le pouls au niveau du cou, il constata 
qu’elle allait bien. Mais il eut beau la secouer, il ne parvint pas à 
la réveiller. 

Inquiet, il traversa la chambre en boitant et ouvrit la porte 
pour appeler les gardes. Il trouva les deux hommes affalés dans 
le couloir, inertes. 

Sans chercher à dissimuler ses craintes, il ôta sa cape et 
courut dans la pièce voisine. Son armure et son bouclier étaient 
fixés à une armature en bois et il enfila rapidement sa cuirasse 
et son ptérux renforcé de bronze. Tirant son épée du fourreau, il 
revint à l’antichambre. 

Rien d’autre que le silence. Nerveux, Philippe tendit l’oreille. 
Combien seraient les assassins ? 

N’y pense pas, s’enjoignit-il. C’est le plus sûr moyen d’être 
vaincu avant le début du combat. 

Ses pensées se portèrent vers Cléopâtre et l’enfant qu’elle 
portait. Etait-elle en sécurité ou bien les tueurs comptaient-ils 
également la prendre pour cible ? Traversant la pièce, il souleva 
la jeune femme, qu’il déposa par terre avant de la recouvrir 
d’une couverture et de la glisser sous le lit. 

Te voilà seul, réalisa-t-il. Pour la première fois depuis plus de 
vingt ans, tu n’as pas d’armée à appeler. Sa colère se transforma 
en rage. 

Une fois encore, il revint à la porte pour mieux écouter. Sur 
sa droite, un escalier menait au hall d’entrée et aux andron des 
niveaux inférieurs, tandis que les couloirs conduisant aux 
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quartiers des femmes partaient sur sa gauche. Inspirant 
profondément, il enjamba les gardes endormis. Un rideau 
bougea subitement et l’assassin caché derrière bondit. Philippe 
pivota en une fraction de seconde et lui plongea son épée dans 
la poitrine. Arrachant sa lame sans la moindre délicatesse, il se 
retourna juste à temps pour voir arriver un second adversaire, 
aux traits cachés par un masque. Parant le premier assaut de ce 
dernier, il l’envoya bouler au sol d’un coup d’épaule. On courait 
derrière lui. Sans perdre de temps à regarder, il sauta par-
dessus l’homme à terre et se précipita en direction de l’escalier. 
Une dague ricocha sur sa cuirasse et lui entailla le cuir chevelu 
au niveau de l’oreille. 

Il s’immobilisa sur le palier en découvrant trois nouvelles 
sentinelles droguées. Ramassant une lance gisant au sol, il fit 
volte-face pour constater que sept hommes l’avaient pris en 
chasse. Guettant le moment propice, il arma son coup et fit un 
pas en avant, transperçant le premier assaillant de part en part. 
Le fer de lance ressortit dans le dos de l’assassin, dont la bouche 
vomit un flot de sang. Refusant de laisser aux autres le temps de 
le rejoindre, Philippe dévala les marches trois à trois en prenant 
garde de s’appuyer autant que possible sur sa jambe valide. 

À mi-chemin, il tituba et bascula vers l’avant en lâchant son 
épée. Le choc fut rude et il roula jusqu’en bas de l’escalier, 
cognant sa tête contre le pied d’une statue. À moitié étourdi, il 
se releva avec difficulté. Son arme se trouvait à une dizaine de 
marches au-dessus de lui et il n’avait pas la moindre chance de 
la récupérer ; les six tueurs restants l’avaient presque rejoint. 

Jetant un coup d’œil sur la droite, Philippe aperçut deux 
autres gardes évanouis et se précipita vers eux. Un assassin lui 
sauta dessus, enroulant son bras autour de sa gorge, mais celui-
ci fit volte-face et se pencha brusquement en avant, projetant 
l’homme dans les jambes de ses camarades. Philippe repartit, 
sans rien voir d’autre que l’arme dont il lui fallait absolument se 
saisir. Un poignard lui érafla la jambe mais, ignorant la douleur, 
il se jeta de tout son long sur le premier soldat. Ses doigts se 
refermèrent sur l’épée de la sentinelle, mais ses poursuivants 
étaient déjà là. Se retournant sur le dos, il frappa à l’aveuglette 
et sa lame perfora le bas-ventre de l’un des tueurs. Un coup de 
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pied l’atteignit à la tempe et une dague se planta dans sa cuisse. 
Poussant un cri de guerre à glacer les sangs, le roi se releva et 
chargea ses adversaires. Son épée lui fut arrachée, mais sa main 
gauche se referma sur la gorge de l’un de ses assaillants. Celui-ci 
tenta de se défendre, mais son arme ne parvint pas à 
transpercer l’armure de Philippe, qui fit tout son possible pour 
l’étrangler. Une lame s’enfonça dans sa hanche, juste sous la 
cuirasse, et il dut relâcher sa victime. L’homme recula, 
cherchant désespérément à reprendre son souffle. Le souverain 
repoussa un autre agresseur d’un coup de poing, ce qui lui 
permit de retrouver un peu d’espace. Mettant ce bref sursis à 
profit, il tituba jusqu’à une porte ouverte, suivi comme son 
ombre par les meurtriers. Atteignant la pièce avec un pas 
d’avance, il referma le battant et rabattit la petite barre destinée 
à empêcher toute intrusion. 

Les assassins se jetèrent aussitôt contre la porte, dont les 
gonds se mirent à grincer à chaque coup. 

Sachant que ce nouveau répit serait de courte durée, 
Philippe se retourna, cherchant désespérément une arme des 
yeux. Mais il se trouvait dans le plus petit des andron, pièce 
dénuée de fenêtres et dont le mobilier se composait de six 
divans couverts de satin, d’une rangée de tables basses et d’un 
brasero empli de braises rougeoyantes. Il y avait passé la soirée 
en compagnie de Cléopâtre, à discuter de l’avenir. 

Une des planches craqua et le roi se posta au centre de la 
salle, à côté du brasero ; sa cuisse et sa hanche saignaient 
abondamment. La porte céda brusquement et les cinq assassins 
restants entrèrent. L’un d’eux, plus téméraire que ses 
compagnons, se jeta sur Philippe, qui lui lança le brasero à la 
figure. Les braises chauffées au rouge se glissèrent sous la 
capuche de l’homme et tombèrent dans sa tunique. Il poussa un 
long hurlement alors que ses vêtements s’embrasaient et qu’une 
atroce odeur de chair brûlée s’élevait. Il s’effondra et fut dévoré 
par les flammes. 

Les quatre autres avancèrent lentement pour empêcher leur 
proie de fuir. 

Blessé et désarmé, Philippe attendait la mort. 
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Mais les assassins s’immobilisèrent subitement et le roi vit 
leurs yeux s’arrondir de terreur. L’un après l’autre, ils reculèrent 
précipitamment et s’enfuirent sans demander leur reste. 

Se demandant par quel miracle il était encore en vie, 
Philippe sentit un courant d’air glacé lui caresser la nuque. Il se 
retourna lentement. 

Le mur du fond se troubla et s’assombrit. Une tête difforme 
émergea de la masse noire et deux yeux dénués de paupières 
scrutèrent la pièce. La bouche s’emplissait de longs crocs 
incurvés comme des sabres. Le roi dut presque se pincer pour 
s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il avait l’impression d’évoluer en 
plein cauchemar, mais les blessures qu’on lui avait infligées 
étaient bien trop douloureuses pour être nées de son 
imagination. 

Jurant à mi-voix, il courut vers la porte pour la voir se 
claquer violemment devant lui et s’orner de barreaux de feu. 
Toute retraite coupée, il se retourna pour faire face au monstre. 
Ce dernier n’avait pas de bras, mais deux énormes serpents 
poussaient au niveau de ses épaules ; leur tête était grosse 
comme un tonneau de vin, leurs crocs longs comme des épées. 
Ils s’avancèrent vers le roi en sifflant. 

Philippe recula jusqu’au cadavre de l’assassin sur lequel il 
avait jeté le brasero. Se baissant rapidement, il ramassa la dague 
de l’homme, mais cette dernière paraissait bien minuscule par 
rapport à un tel monstre. 

Sortant enfin du mur, la créature se leva sur ses pattes 
velues, le crâne frôlant le plafond. Ses yeux ne quittaient pas sa 
proie humaine et ses serpents se détendirent brusquement. 

Conscient que la fuite n’était plus envisageable, le roi se rua 
sur son adversaire. 

Paxos avait du mal à suivre la cadence imprimée par 
Bucéphale, et Parménion n’avait nulle envie de le pousser à aller 
plus vite. Le pur-sang gris provenait lui aussi de la lignée de 
Titan, le géniteur de l’étalon noir, mais il n’y avait aucune 
comparaison entre les deux. Quoique rapide, Paxos était bien 
loin de posséder la vitesse ou l’endurance du destrier 
d’Alexandre. 
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Et pourtant, Parménion devait retenir en permanence son 
cheval, qui ne demandait qu’à s’élancer au galop et à se mesurer 
à son rival. L’esprit du général était troublé par des pensées 
maussades. Le prince avait renvoyé ses amis, leur assurant qu’il 
ne courait pas le moindre danger et, en maugréant, ils avaient 
fini par accepter de le laisser seul. Mais c’était Hépheston qui 
inquiétait Parménion. Le jeune officier était arrivé du sud pour 
échanger quelques mots à mi-voix avec Alexandre avant de 
repartir au sud-ouest. Il n’avait rien dit au Spartiate, refusant 
même de croiser son regard. 

Bien qu’impassible, Parménion s’était senti blessé par la 
trahison d’Hépheston. Il avait été surpris de ne pas le voir au 
campement d’Alexandre, et il savait désormais qu’il avait perdu 
la loyauté de son officier. La jeunesse attirait toujours la 
jeunesse, il le savait, mais cela n’en restait pas moins difficile à 
accepter. 

La lune se trouvait déjà haut dans le ciel lorsque le trio arriva 
à Pella. Les montures de Parménion et d’Attalus étaient 
couvertes d’écume, tandis que les flancs de Bucéphale luisaient 
à peine. Voyant qu’il avait distancé ses compagnons de voyage, 
Alexandre les attendit et leur adressa un grand sourire. 

« Jamais prince n’a reçu plus beau présent », fit-il en flattant 
l’encolure de son destrier. 

Un valet d’écurie endormi sortit en les entendant arriver. Il 
s’inclina en reconnaissant le prince. 

« Frotte-le bien », lui ordonna Alexandre en mettant pied à 
terre. 

Le jeune homme semblait de fort bonne humeur en se 
dirigeant vers le palais. Puis il s’arrêta subitement et plissa les 
paupières. 

« Qu’y a-t-il ? » voulut savoir Attalus, mais Parménion avait 
déjà compris ce qui troublait le prince. 

« Les sentinelles ne sont plus à leur poste », siffla-t-il en 
dégainant son épée. 

Il courut jusqu’à la lourde porte en chêne renforcée de 
bronze. Là, il vit une lance abandonnée sur le sol et son cœur 
battit à tout rompre. 

« Le roi ! » hurla-t-il en se jetant sur l’un des battants. 
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La porte s’entrouvrit et Parménion se précipita dans la cour. 
Les quelques lampes allumées lui révélèrent la silhouette 

inanimée des gardes. L’ombre prit vie sur sa droite et quatre 
hommes en armes surgirent de l’un des andron. Vêtus de 
tuniques et jambières noires, ils étaient masqués et encagoulés. 
Apercevant le Spartiate, ils se ruèrent sur lui et Parménion 
accepta le combat. Profitant du fait que le nouveau venu 
affrontait l’un de leurs compagnons, les trois assassins 
survivants tentèrent de s’enfuir, mais Alexandre et Attalus leur 
barraient la route. 

Parménion s’effaça devant une attaque particulièrement 
sournoise et son épée s’abattit sur le bras tendu, broyant l’os et 
tranchant l’artère. L’homme recula en hurlant, mais le strategos 
se fendit et lui plongea sa lame dans la poitrine. 

Derrière lui, Alexandre abattit le deuxième tueur d’un coup à 
l’abdomen, tandis qu’Attalus résistait de son mieux au 
troisième. Le dernier mit l’obscurité à profit pour s’enfuir. Une 
botte de son adversaire désarma Attalus et un coup de poing 
l’expédia contre le mur. Son attaquant leva son poignard pour 
délivrer le coup de grâce, mais il n’en eut pas le temps, l’épée 
d’Alexandre se planta dans son dos, le tuant net. 

D’une démarche hésitante, Attalus alla ramasser son arme. 
Parménion gravissait les marches au pas de course quand il 

entendit un cri qui n’avait rien d’humain en provenance du rez-
de-chaussée. Alexandre atteignit le premier la porte de l’andron, 
mais celle-ci refusa de s’ouvrir. Le prince se jeta contre le 
battant, qui ne bougea pas malgré des gonds manifestement 
arrachés. 

Rien ne paraissait tenir la porte en place, et pourtant elle 
était plus solide que le fer. 

Faisant un pas en arrière, Alexandre la fixa un instant avant 
de brandir son épée. 

« Cela ne suffira…» tenta de l’avertir Parménion. 
La porte explosa vers l’intérieur au contact de la lame, 

projetant des échardes dans toute la pièce. Le prince entra, suivi 
des deux officiers. Tous trois s’immobilisèrent en apercevant le 
démon qui faisait face à Philippe. 
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Les bras reptiliens du monstre s’enroulèrent autour du roi. 
Alexandre et Parménion bondirent dans un même élan, tandis 
que, saisi d’horreur, Attalus se rendit compte qu’il était 
incapable de faire le moindre geste. 

Philippe s’approchait lentement de la gueule béante et la 
salive de la créature gouttait sur sa poitrine. Alexandre 
s’immobilisa brusquement et arma son bras comme pour jeter 
un javelot. Son épée s’envola, perforant l’œil du démon au 
moment où ce dernier s’apprêtait à refermer ses mâchoires sur 
le souverain. La bête blessée rejeta la tête en arrière et Philippe 
en profita pour plonger sa dague dans le cou écailleux. Un sang 
noir bouillonna hors de la plaie et les serpents géants saisis de 
convulsions lâchèrent leur proie. Le monarque chuta 
lourdement sur le sol et ne se releva pas. Parménion taillada le 
démon à l’aide de son épée pendant qu’Alexandre tirait son père 
en arrière. 

Soudain, les blessures du monstre laissèrent échapper une 
fumée épaisse et étouffante qui emplit rapidement la pièce. 

« Reculez ! » s’exclama le Spartiate. 
Attalus rejoignit Alexandre, qu’il aida à transporter Philippe 

jusque dans le couloir. Parménion les suivit et les trois hommes 
amenèrent le roi à l’extérieur, entre les colonnes de la grande 
porte. 

« Va chercher un chirurgien ! » ordonna le général à 
l’adresse d’Attalus, mais ce dernier, choqué, s’accroupit à côté 
de Philippe. 

« Il ne peut pas mourir ! » se lamenta-t-il. 
Parménion le secoua sans douceur. 
« Il vivra ! l’assura-t-il. Mais va chercher ce médecin ! 
— Oui… oui… murmura Attalus avant de s’élancer vers la 

caserne des gardes. 
— Ses blessures sont profondes, mais elles ne me semblent 

pas mortelles, jugea Alexandre. Celle qu’il a reçue à la cuisse est 
déjà en train de cicatriser. 

— Il est solide, commenta Parménion alors que la lune 
sortait de derrière les nuages. Regarde ça ! » 

La cuirasse en fer du roi était enfoncée là où les bras du 
colosse s’étaient refermés sur lui. Les deux hommes l’ôtèrent 
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rapidement, puis Alexandre lacéra le chiton de son père à l’aide 
de sa dague. Le torse de Philippe était couvert d’ecchymoses. 
Parménion lui palpa doucement les côtes. 

« Il en a au moins une de cassé, peut-être plus », déclara-t-il. 
Les paupières du roi s’entrouvrirent. 
« Alexandre ? souffla-t-il. 
— Je suis là, père. 
— Les dieux… soient… loués. Me pardonneras-tu ? 
— Il n’y a rien à pardonner. Parménion m’a dit que tu étais 

ensorcelé, mais tout va bien, désormais. Nous sommes de 
nouveau réunis. » 

Philippe tenta de se relever mais Parménion l’en empêcha. 
« Attendez le chirurgien, lui conseilla-t-il. 
— La peste les emporte tous ! » rétorqua le roi. Le Spartiate 

secoua la tête, mais aida tout de même son souverain à se 
mettre debout. 

« Qu’était cette chose ? demanda Philippe. 
— Eucliste, répondit Alexandre. Un ancien titan servant 

désormais tous ceux qui ont le pouvoir de l’appeler. 
— Comment le sais-tu ? s’étonna Parménion. 
— J’ai eu un excellent professeur. Aristote nous a raconté de 

nombreuses histoires au sujet des damnés. 
— Tu m’as encore sauvé la vie, fils, dit Philippe en serrant le 

bras de son héritier. Cela fait trois fois, désormais. » Il pouffa 
brusquement. « Vous savez, j’en viendrais presque à croire que 
je vivrai éternellement. Si huit assassins et un tel monstre n’ont 
pas réussi à me tuer, qui y parviendra ? » 
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Agîa, 
été 336 av. J.-C. 

Philippe s’éveilla alors qu’un soleil radieux entrait par la 
fenêtre ouverte. Il se leva en s’étirant, écoutant les chants des 
oiseaux en provenance des jardins. Les senteurs des fleurs 
emplissaient l’air et il avait presque l’impression d’avoir 
retrouvé une nouvelle jeunesse. 

Se campant devant un long miroir en bronze, il examina son 
reflet d’un œil critique. Il avait perdu son excédent de poids et 
son ventre était redevenu plat. Quant à sa barbe et ses cheveux 
bouclés, ils avaient retrouvé un lustre qu’ils avaient perdu 
depuis longtemps. Enfin, les cicatrices ornant sa hanche et sa 
cuisse avaient presque disparu et seules deux fines lignes 
blanches se détachaient sur sa peau bronzée. 

« Je suis en pleine force de l’âge », dit-il à son reflet. 
Il s’était rarement senti aussi bien. Sa jambe ne le faisait plus 

que très rarement souffrir, tandis que la douleur dispensée par 
son œil infecté n’était plus qu’un mauvais souvenir. 

Des serviteurs lui apportèrent sa tunique blanche et sa cape 
de cérémonie. Il les renvoya après s’être habillé et sortit sur le 
balcon. Le ciel était d’un bleu merveilleux, pas un nuage en vue. 
Loin au-dessus de lui, un aigle royal planait au gré des courants 
ascendants. 

Une magnifique journée s’annonçait. 
La veille au soir, Cléopâtre lui avait donné un fils en parfaite 

santé. Soulevant le petit être aux cheveux noirs, Philippe l’avait 
apporté à la fenêtre pour le présenter à la foule. La clameur qui 
l’avait accueilli avait presque fait trembler les fondations du 
palais. Aujourd’hui, la naissance du prince serait fêtée à la mode 
macédonienne, en enchaînant défilés et parades, compétitions 
sportives et spectacles proposés par les plus grands artistes de 
toute la Grèce. Une journée inoubliable en perspective, et pas 
seulement en raison de la venue au monde de son fils. 
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À minuit, il avait reçu des nouvelles de Parménion. La 
première armée était arrivée en Perse et plusieurs cités grecques 
d’Asie, dont Éphèse, s’étaient soulevées contre Darius. Les rêves 
de Philippe devenaient tous réalité en même temps. 

Vingt ans de machinations, de préparatifs et de batailles 
pour en arriver, enfin, à ce pour quoi il avait tant lutté. Athènes 
venait enfin d’accepter qu’il devienne le chef incontesté de la 
Grèce, et toutes les autres cités-États avaient suivi son exemple, 
Sparte exceptée… mais cette dernière ne comptait plus. L’armée 
unifiée avait envahi la Perse et Philippe rejoindrait bientôt ses 
troupes. Alors, il libérerait toutes les cités grecques d’Asie et 
Darius lui verserait un tribut colossal pour éviter qu’il ne 
s’enfonce plus avant dans ses terres. 

Philippe éclata de rire. 
Au cours des cinq mois écoulés depuis le soir où le démon 

avait failli le tuer, il avait redécouvert la joie de vivre. Le visage 
d’Olympias lui apparut et il se renfrogna, mais même le fait de 
penser à elle ne pourrait le mettre de mauvaise humeur. 

Un serviteur lui annonça qu’Alexandre attendait à la porte de 
ses appartements. 

« Eh bien, fais-le entrer ! » 
Le prince avait revêtu l’armure noir et argent de la Garde et 

portait un casque à cimier immaculé. Il s’inclina en souriant. 
« Tu es splendide, père, fit-il. Le blanc te va bien. 
— Je me sens en pleine forme. Ce sera une belle journée. 
— En effet. La foule commence déjà à se rassembler et la 

procession est prête. 
— Moi aussi. » 
Le père et le fils quittèrent le palais ensemble. Les 

participants au grand défilé étaient postés derrière la porte 
d’entrée. Il y avait là des soldats venus de toutes les provinces de 
la Grèce, mais aussi tout un assortiment d’artistes : acteurs, 
chanteurs, poètes, acrobates et jongleurs. 

Deux bœufs blancs parés de colliers de fleurs ouvriraient la 
parade avant de finir sacrifiés en l’honneur de Zeus. Ils seraient 
suivis de vingt chariots présentant des statues en bois de tous 
les dieux du pays : Artémis, Apollon, Ares, Aphrodite, et bien 
d’autres encore. 
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Le front ceint d’une couronne de feuilles de chêne en or, 
Philippe prit place au centre de la procession, flanqué par les 
membres de sa Garde, commandés par Alexandre. Venaient 
derrière eux les ambassadeurs d’Athènes, de Corinthe, de 
Thèbes et de Sparte, puis les représentants de la Béotie, de 
Phérae, d’Eubée, de Thrace, d’Illyrie et de Pannonie. 

Philippe contempla les montagnes lointaines se dressant 
derrière lui, puis son regard revint sur l’avant en englobant la 
plaine d’Émathie. La Macédoine. Son pays. 

Contrairement à Pella, où le palais du roi avait été bâti en 
plein centre de la cité, celui de l’ancienne capitale se trouvait à 
l’écart, au sommet d’une haute colline au pied de laquelle les 
bâtiments blancs s’étendaient dans toutes les directions. De sa 
position, Philippe pouvait distinguer l’amphithéâtre d’où il 
s’adresserait à ses sujets, et la foule nombreuse qui se pressait 
déjà au bord de la route. 

Deux hommes firent avancer les bœufs sacrés, qui 
amorcèrent la longue descente vers la plaine. La procession 
laissa sur sa gauche les tombeaux des rois macédoniens, creusés 
à flanc de colline et dont l’entrée était dissimulée par de grands 
arbres. Les ancêtres de Philippe s’y trouvaient en compagnie de 
leurs richesses, à l’abri des voleurs. 

Un jour, j’irai les rejoindre, se dit-il. Malgré la chaleur 
ambiante, il ne put s’empêcher de frissonner. 

La procession s’étirait sur près de quatre cents pas, la foule 
jetant des fleurs sur son passage. Philippe saluait son peuple, 
acceptant les acclamations de petits gestes de la tête. L’amour 
exprimé par tous ses sujets lui conférait une force incroyable. 

« Longue vie au roi ! » hurla quelqu’un, et le cri fut repris 
tout au long du cortège. 

La jambe de Philippe commençait à lui faire mal, mais il 
avait presque atteint l’amphithéâtre où deux mille Macédoniens 
et de nombreux dignitaires venus de tout le pays se massaient 
pour le voir et l’écouter évoquer leur gloire à venir. Tous 
ignoraient encore les succès connus par Parménion et Attalus 
en Asie Mineure. Le monarque frissonna ; son discours avait été 
préparé dans les moindres détails. 
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« Frères macédoniens, nous sommes aujourd’hui au seuil 
d’une ère nouvelle. La puissance de la Perse n’est plus qu’un 
mythe et la liberté nous attend…» 

La parade bifurqua sur la gauche, se préparant à entrer dans 
l’arène par la grande porte. Dans le même temps, Philippe et ses 
gardes du corps prirent à droite, en direction du tunnel 
conduisant directement à l’estrade royale. Le souverain s’arrêta 
à l’entrée de la galerie. 

« Je ne veux pas pénétrer dans l’amphithéâtre entouré 
d’hommes en armes, dit-il à ses soldats. Cela me donnerait trop 
l’allure d’un tyran. Je passe devant, vous me suivrez à trente 
pas. 

— Très bien, père », s’inclina Alexandre. 
Philippe s’engagea dans le tunnel obscur, l’œil rivé sur le 

lointain carré de lumière. 
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Les ruines de Troie, 
hiver 336 av. J.-C. 

Paxos conduisit Parménion au sommet de la colline qui 
surplombait les colonnes brisées de Troie. Les six aides de camp 
du général vinrent le rejoindre, tous étaient issus de la noblesse 
macédonienne. 

« C’est donc ici qu’Achille est tombé, murmura Perdiccas 
d’un ton chargé de révérence. 

— Et que le roi Priam a résisté jusqu’au bout à l’armée 
grecque, lui rappela Parménion. Qu’Hector a perdu la vie et que 
la belle Hélène a vécu en compagnie de Paris. Voilà tout ce qu’il 
reste de Troie la glorieuse. 

— Pouvons-nous approcher, sire ? demanda Ptolémée. 
— Bien sûr. Mais faites attention : il y a de nombreux villages 

alentour et il se peut que leurs habitants voient en nous des 
ennemis. » 

Les jeunes nobles descendirent la colline au galop. 
Regardant en direction du sud, Parménion aperçut un temple 
entouré d’un haut mur blanc. Intrigué, il s’y dirigea. 

Il n’y avait pas le moindre soldat perse à un jour de cheval à 
la ronde, et l’avertissement qu’il venait de donner à ses officiers 
ne reposait sur aucun danger concret, mais il aimait les savoir 
constamment sur leurs gardes. 

Alors qu’il approchait de l’édifice, une femme petite et ronde 
en sortit. Il arrêta Paxos devant elle. 

« Seriez-vous le Lion de Macédoine, monsieur ? » lui 
demanda-t-elle. 

Parménion ne parvint pas à masquer son étonnement. Il y 
avait plus de quinze mille Macédoniens dans la région, et une 
bonne douzaine d’officiers étaient environ de la même 
corpulence que lui. 

« D’aucuns me donnent en effet ce nom, répondit-il. 
Pourquoi cette question ? 
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— Ma maîtresse m’envoie vous chercher. Elle se meurt. 
— Je ne suis pas un guérisseur. Que t’a-t-elle demandé ? 
— Elle m’a dit de sortir du temple et d’aller trouver le soldat 

chevauchant l’étalon gris. C’est tout, monsieur. Si vous voulez 
bien me suivre…» 

Parménion fut pris d’un long frisson malgré la chaleur du 
soleil. Son subconscient cherchait manifestement à lui dire 
quelque chose, mais il était incapable de le formuler. Il 
dévisagea la femme. S’agissait-il d’un piège ? Des soldats ou des 
tueurs l’attendaient-ils à l’intérieur de ces murs ? 

Non, décida-t-il. L’inconnue ne semblait nullement 
nerveuse, il s’agissait juste d’une servante qui obéissait aux 
ordres de sa maîtresse. Mettant pied à terre, il entra en tirant 
son cheval par la bride et suivit un sentier tortueux traversant 
un jardin à l’abandon. 

Mais le trouble qui l’avait envahi refusait de disparaître. 
Pourquoi ce lieu l’affectait-il à ce point ? 
L’atmosphère du temple était propice au repos et à 

l’harmonie, et pourtant il avait l’impression que tous ses sens lui 
criaient de se préparer à un choc terrible. 

Tendu, il fit une halte près de la porte pour attacher Paxos à 
une branche. 

« Qui est ta maîtresse ? s’enquit-il. 
— C’était la guérisseuse, monsieur. » 
Il faisait noir à l’intérieur. La servante conduisit le visiteur 

jusqu’à une petite pièce dont l’unique fenêtre était couverte par 
un épais rideau en laine. Une vieille femme gisait sur une étroite 
paillasse ; manifestement aveugle, elle avait les joues creusées. 
Parménion tira la tenture. Aussitôt, le soleil entra à flots. 

Le strategos s’étrangla en distinguant enfin le visage de la 
mourante. Il chancela et dut se retenir au rideau pour ne pas 
tomber. Et le souvenir qu’il avait oublié depuis si longtemps lui 
revint en mémoire. Il les revit, Dérae et lui, dans le jardin 
d’Olympie, où ils s’étaient embrassés pour la toute première 
fois. Puis ils s’étaient retrouvés dans son lit et il entendit de 
nouveau sa voix chantante alors qu’elle lui racontait son rêve. 

« Je me trouvais dans un temple et tout n’était que ténèbres 
autour de moi. J’ai demandé : « Où est le Lion de Macédoine ? » 
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et le soleil s’est mis à briller. J’ai vu arriver un général revêtu 
d’un casque au panache blanc. Il était grand et fier et avançait 
dos au soleil. Il a ouvert les bras et m’a dit qu’il m’aimait…» 

« Douce Héra, souffla-t-il en tombant à genoux. Dérae ? 
Non, ce n’est pas possible ! 

— Si, répondit-elle dans un soupir. Quand ils m’ont jetée 
par-dessus bord, j’ai survécu. J’ai réussi à atteindre la côte et je 
t’ai attendu ici des années durant, pensant que tu viendrais me 
rechercher. » 

Il prit ses doigts d’une main tremblante. 
« Je te croyais morte, s’excusa-t-il. J’aurais traversé les 

plaines d’Hadès pour te retrouver. 
— Je sais. 
— Mais pourquoi ne m’as-tu jamais fait parvenir de 

message ? 
— Je n’ai pas pu. Je suis devenue guérisseuse, prêtresse. Et 

quand j’ai enfin découvert où tu te trouvais, tu vivais à Thèbes 
en compagnie d’une autre femme. » 

Il ne put rien répondre à cela et la boule qu’il sentait dans sa 
gorge l’empêchait de parler. Alors, il resta là, à tenir la main 
frêle déformée par l’arthrose, tandis qu’elle lui racontait ses 
années passées au temple, ses nombreux voyages spirituels par-
delà les mers. Il apprit ainsi comment elle les avait guéris de 
l’épidémie de peste, Thétis et lui, avant de le guider dans le 
sous-monde pour aller sauver l’âme d’Alexandre ; comment elle 
avait fait disparaître sa tumeur au cerveau et comment la pierre 
d’Aristote lui avait rendu une partie de sa jeunesse. Enfin, elle 
lui révéla qu’elle l’avait retrouvé dans le monde de 
l’Enchantement, sous les traits de Théna. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit qui tu étais ? 
— Je m’y apprêtais, mais tu as fait la connaissance de 

l’autre… moi. » Il se mit à pleurer et elle sentit les larmes 
chaudes goutter sur sa main. « Ne sois pas triste, mon chéri. J’ai 
eu une vie merveilleuse. J’ai soigné beaucoup de gens et je t’ai 
regardé vieillir de loin en veillant sur toi. Je n’éprouve nul 
chagrin. J’ai chéri les instants que le destin nous a donnés en les 
gardant précieusement au fond de ma mémoire. 
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— Ne meurs pas ! Je t’en supplie, ne meurs pas ! » Elle lui fit 
un petit sourire. 

« Je ne peux m’opposer à la volonté de la Source, lui dit-elle. 
Mais je n’ai pas envoyé Camfitha te chercher dans le seul but de 
te faire souffrir. Il fallait que je te prévienne. La Dame de 
Samothrace… Aïda, te souviens-tu d’elle ? 

— Oui. 
— Elle se trouve actuellement en Macédoine. Elle a 

l’intention de dérober l’amulette magique d’Alexandre et il faut 
absolument l’en empêcher. Sans le collier, le Dieu Noir 
l’emportera. 

— Je sais. Ne t’inquiète pas, je protégerai Alexandre. 
— Les pouvoirs d’Aïda sont grands. Ne relâche jamais ta 

vigilance. 
— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il d’une voix éteinte. Mais dis-

moi, existe-t-il un moyen de vaincre l’Esprit du Chaos ? Peut-on 
le tuer sans faire de mal à Alexandre ? 

— Non, répondit-elle. Il est immortel. Il continuera de vivre 
même après la mort d’Alexandre, car il redeviendra libre dès 
que le corps de son hôte sera détruit, par les flammes, les 
charognards ou les vers. 

— Mais si nous parvenons à le contenir, n’en aura-t-il pas 
assez d’attendre le jour où il pourra posséder Alexandre ? Il 
serait plus facile pour lui de trouver un autre humain 
prometteur et de s’emparer de son âme, non ? 

— Cela lui est impossible. La nuit où tu as…» Elle 
s’interrompit un instant et lui serra la main en s’excusant d’un 
sourire. «… où Alexandre a été conçu n’a pas été choisie au 
hasard. Elle était chargée d’une signification mystique. De 
puissants sortilèges furent jetés à Samothrace, et de nombreux 
innocents sacrifiés, tout cela dans le but de lier l’enfant à venir 
et l’essence de Kadmilos. De cette manière, Alexandre est 
devenu le portail permettant l’arrivée du démon. Tant qu’il 
vivra, il sera uni à l’Esprit du Chaos. Mais, de la même manière, 
le Dieu Noir se trouve dans l’impossibilité de quitter le corps de 
son hôte. Ils sont enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort 
d’Alexandre. 

— Alors, il reste encore un espoir ? 
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— Il y a toujours un espoir, mon chéri. Le mal ne peut exister 
seul, tout est une question d’équilibre. » 

Sa voix devint presque inaudible et, l’espace d’une seconde, il 
crut qu’elle était morte. Cessant de penser à Kadmilos, il serra 
les doigts de Dérae en l’appelant frénétiquement. Les yeux vides 
s’ouvrirent et elle trouva encore la force de lui sourire. 

« N’en parlons plus, murmura-t-il. Raconte-moi plutôt les 
années que tu as passées ici, que je puisse les partager avec 
toi. » 

Il l’écouta jusqu’à ce que le soleil se couche, sans se rendre 
compte que ses aides de camp l’avaient rejoint et qu’ils se 
tenaient respectueusement sur le pas de la porte. 

Enfin, alors que les premières étoiles apparaissaient dans le 
ciel, Dérae inspira une ultime fois… 

Et rendit son dernier souffle. 
Sans au revoir, sans adieu déchirant. L’instant précédent, 

elle était encore là et, en un éclair, son âme se dissipa. 
Parménion se laissa aller en arrière au moment où une 

impression de totale sérénité emplissait la petite chambre. 
Chaude, réconfortante et débordant d’amour, elle enveloppa les 
hommes présents et leur communiqua une sensation de paix 
qu’aucun d’eux n’oublierait jamais. 

Le premier, Ptolémée se força à bouger et vint étreindre son 
général, puis ses compagnons l’imitèrent. 

Et avec une tendresse infinie, les officiers conduisirent le 
Spartiate en pleurs jusqu’au jardin où son cheval l’attendait. 
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Grande Phrygie, 
336 av. J.-C. 

Au cours des semaines qui suivirent, Parménion se consacra 
entièrement à la planification de la campagne à venir. Il 
commençait ses journées avant l’aube et les achevait à la nuit 
tombée, épuisant même ses jeunes officiers. Repoussant sans 
cesse ses limites, il vérifia l’état des réserves, chargea plusieurs 
cartographes de dresser la carte des régions qui l’intéressaient, 
organisa l’approvisionnement des troupes, envoya des cavaliers 
guetter l’arrivée des navires de ravitaillement athéniens. 

Attalus tenta bien de le raisonner en le suppliant de se 
calmer, mais il ne voulut rien savoir. Dans le passé, il avait 
bénéficié de l’aide de Mothac, lequel s’était révélé un 
organisateur hors pair. Mais désormais, il avait la sensation 
qu’il ne pouvait plus faire confiance à personne. Plus de trente 
mille hommes traverseraient bientôt l’Hellespont, et il faudrait 
leur fournir de la viande, des céréales et de l’eau potable, sans 
oublier de trouver des pâturages pour les chevaux. Les batailles 
se résolvaient plus ou moins toutes seules, mais garder ses 
troupes en état de combattre était un art en soi. Un chariot tiré 
par trois bœufs pouvait transporter jusqu’à trente barils d’eau, 
mais les animaux devaient boire, eux aussi ; en plein désert, leur 
cargaison diminuerait de moitié au bout de dix jours. Tel était 
de genre de problème dans lequel Parménion se plongeait pour 
éviter de penser à la mort de Dérae. 

Sans compter les affrontements qui se produisaient 
immanquablement quand une armée était constituée d’ennemis 
jurés tels que les Illyriens, les Macédoniens, les Athéniens et les 
Thraces. Chaque jour, plusieurs hommes périssaient au cours 
de duels. Parménion et Attalus devaient bien souvent juger les 
survivants, et le Spartiate détestait devoir condamner de bons 
combattants à mort. 
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Mais même ces considérations désagréables s’avéraient plus 
supportables que la pensée qui le rongeait sans cesse : Dérae 
était vivante toutes ces années où il l’avait crue morte, et il 
venait de la perdre pour de bon. 

Au cours de la cinquième semaine, en milieu d’après-midi, 
ses éclaireurs lui apprirent qu’un navire athénien avait 
débarqué un groupe d’officiers macédoniens. Mais Philippe ne 
se trouvait pas parmi eux et Parménion jura intérieurement. 

Les Perses avaient fui devant l’armée d’invasion et la plupart 
des cités grecques d’Asie Mineure avaient invité les 
Macédoniens à les libérer. Mais, à court de troupes, le strategos 
ne pouvait risquer d’avancer sans s’exposer à une terrible 
contre-attaque. Il lui fallait donc attendre la venue du roi et du 
reste de l’armée, ce qui ne l’enchantait guère : il savait en effet 
qu’un tel retard ne pourrait qu’affaiblir la résolution des cités, et 
que nombre d’entre elles cesseraient bientôt de soutenir les 
Macédoniens. 

Parménion avait réquisitionné une maison dans la ville 
capturée de Cabalie. Il la partageait avec Attalus, qui appréciait 
de commander l’armée en sa compagnie et le montrait par une 
fort belle humeur depuis que l’invasion avait commencé. Les 
deux hommes s’entendaient plutôt bien, Attalus préférant 
laisser la planification des détails au Spartiate tandis que lui-
même partait chaque jour chasser ou en mission d’éclaireur. 

L’ancien champion du roi était même devenu populaire 
auprès des soldats, car il n’hésitait jamais à se ruer au combat 
avec les lignes frontales, ce qui lui avait donné l’occasion de se 
distinguer lors des premiers affrontements contre l’armée perse. 

Parménion repoussa les papiers qui encombraient son large 
bureau et s’étira pour soulager ses muscles du dos. Il était 
épuisé. Pénétrer en Asie n’avait pas présenté la moindre 
difficulté, mais une longue campagne nécessitait une 
concentration et une endurance de tous les instants. Il ne savait 
pas s’il en avait encore la force. 

Trois années, tel était le plan qu’il avait soumis à Philippe. 
Trois ans et soixante mille hommes pour contrôler l’Asie 
Mineure et verrouiller ses frontières. Le projet était colossal et, 
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désormais âgé de soixante-quatre ans, il se demandait s’il en 
verrait le bout. 

Il y avait tant de problèmes à résoudre, le plus important 
étant l’approvisionnement des troupes. L’armée avait apporté 
des réserves de nourriture pour trente jours, mais les deux tiers 
avaient déjà disparu. Des groupes disséminés dans les environs 
chassaient et cueillaient tout ce qui pouvait l’être, aussi 
Parménion attendait-il avec impatience les navires de 
ravitaillement, qui devaient atteindre d’un jour à l’autre les 
baies défendues par ses soldats. Philippe ne possédait qu’un 
total de cent soixante vaisseaux. Si jamais la flotte perse 
s’engouffrait dans la mer d’Egée, les Macédoniens se 
retrouveraient à un contre trois et, ne recevant rien à manger, 
l’armée terrestre n’aurait d’autre choix que de se rendre. 

Mais même si le problème de la nourriture venait à se régler, 
il faudrait encore s’occuper de l’armée perse. Pour peu qu’on lui 
en laisse le temps, le nouveau roi, Darius, pouvait rassembler 
près d’un million d’hommes sur le champ de bataille. Certes, le 
grand roi n’enrôlerait vraisemblablement pas toutes ses troupes 
mais, en se contentant du centre de la Perse, il disposerait au 
moins de cent vingt mille soldats disciplinés et armés jusqu’aux 
dents, dont près de quarante mille frondeurs et archers. Quand 
Philippe finirait par arriver avec les renforts, les Macédoniens 
ne pourraient leur opposer que mille archers. 

Parménion était persuadé que, malgré toutes ses qualités, 
Philippe n’avait jamais vraiment su évaluer la taille et le 
fonctionnement de l’empire perse. 

Le grand roi gouvernait d’ouest en est de la Phrygie à l’Hindu 
Kuch, un territoire immense où les terres agraires succédaient 
aux déserts arides, et les forêts gelées à la jungle impénétrable. 
Mais c’était l’organisation même de l’empire qui rendait la 
conquête de la Perse si difficile. Satrapes et rois vassaux étaient 
pour ainsi dire autonomes, puisqu’ils possédaient tous leur 
propre armée et déterminaient eux-mêmes les taxes locales. 
Même si Philippe parvenait à vaincre Darius, il lui resterait 
encore à affronter plus de vingt ennemis différents, qui tous 
pouvaient faire appel à davantage d’hommes que l’ensemble de 
la Macédoine. 
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Deux millions de milles carrés, une centaine de nations 
différentes… les autres exploits de Philippe seraient bien vite 
oubliés en regard de celui-ci. 

Le soleil amorçait sa descente vers l’horizon lorsque 
Parménion inspecta les sentinelles. Il trouva un jeune homme 
assis, à manger du pain et du fromage après avoir posé son 
casque et son épée à côté de lui. Le soldat se leva 
précipitamment en voyant arriver son général. 

« Je suis désolé, monsieur, s’excusa-t-il. Je n’ai pas eu le 
temps de déjeuner, aujourd’hui. 

— Il est difficile de manger quand on a la gorge tranchée, lui 
fit remarquer Parménion. Nous sommes en terre ennemie, 
considère que l’ensemble de la population t’est hostile. 

— Je sais, monsieur. Cela ne se reproduira plus. 
— C’est exact. La prochaine fois que je te trouve ainsi, je 

t’égorgerai moi-même. 
— Merci, monsieur… enfin, je… 
— Je vois ce que tu veux dire. » 
Tous ses soldats étaient si jeunes, désormais. Des 

adolescents imberbes qui jouaient à la guerre. 
Une heure encore, il arpenta le camp avant de revenir à sa 

maison aux murs blancs. De splendides statues ornaient les 
allées et les jardins et les grandes pièces possédaient de larges 
fenêtres par où le soleil entrait à flots. Le plancher n’était pas 
décoré de mosaïques, mais couvert d’épais tapis sur lesquels il 
était doux de marcher. D’immenses peintures murales 
représentaient les dieux perses, le puissant Ahura-Mazdâ, dit le 
Sage, et les dévas de moindre importance qui le servaient. 

Une esclave apporta à Parménion un pichet d’hydromel. 
Acceptant un gobelet, il autorisa la jeune fille à se retirer. Le 
crépuscule approchait et une autre servante apparut, qui alluma 
les lampes en cuivre fixées aux murs. Une douce lueur ambrée 
éclaira la pièce et le Spartiate s’étendit sur un divan après avoir 
défait sa cuirasse et ses jambières. 

Attalus vint le retrouver en début de soirée. L’ancien assassin 
était vêtu d’une longue tunique grise et un bandeau de cuir noir 
brodé d’argent retenait son épaisse chevelure blanche. 

« Alors, ta journée a-t-elle été productive ? » voulut-il savoir. 
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Parménion haussa les épaules. 
« Peut-être. J’aimerais que Philippe se dépêche. La plupart 

des cités ont déjà dû annuler le banquet qu’elles avaient prévu 
en notre honneur et, si nous attendons davantage, elles finiront 
par perdre confiance. Il leur suffira d’entendre dire que le grand 
roi se prépare au combat pour qu’elles nous ferment leurs 
portes. 

— Je vois que tu es toujours de mauvaise humeur. Normal, à 
force de boire cette pisse de chèvre perse… Il te faudrait du bon 
vin grec. » 

Comme pour appuyer sa déclaration, Attalus se versa une 
coupe et la vida d’un trait. 

« Je vais mieux, le contredit Parménion, mais nos espions 
m’ont appris que Darius est en train de lever une armée telle 
qu’on n’en a plus vu depuis que Xerxès a envahi la Grèce. Des 
messagers ont été envoyés aux quatre coins de l’empire – en 
Cappadoce, en Pisidie, en Syrie, dans le Pontique, en Egypte, en 
Mésopotamie… As-tu la moindre idée du nombre d’hommes 
que nous aurons à affronter ? 

— Nous en viendrons à bout, l’assura son compagnon en 
allongeant les jambes. 

— Comme ça ? 
— Bien sûr, strategos. Tu nous mettras au point un plan 

génial et nous pourrons tous dormir sur nos deux oreilles. » 
Parménion ne put retenir un petit rire de gorge. « Tu aurais 

dû te mettre à boire il y a bien longtemps, plaisanta-t-il. Ça te 
réussit. 

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre. Cela dit, je suis 
d’accord avec toi. Philippe tarde trop. Les dernières nouvelles 
que j’ai remontent à six mois, alors que Cléopâtre allait 
accoucher et que le roi préparait les festivités. Ce sera bon de le 
revoir. » Il laissa libre cours à son hilarité. « Tu sais, Spartiate, il 
fut un temps où je souhaitais ta mort, mais aujourd’hui, 
j’apprécie ta compagnie. Je dois me faire vieux. » 

Avant que Parménion puisse répondre, un serviteur annonça 
l’arrivée des messagers venus de Pella. Le strategos se leva pour 
les accueillir. 
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Hépheston entra le premier, suivi de Cassandre et de Clétas, 
le général de cavalerie. Hépheston s’inclina, mais il paraissait 
nerveux. 

« Le voyage a été difficile ? s’enquit Parménion. 
— Nous avons des lettres du roi », répondit le jeune homme 

en s’approchant de son aîné. 
Pour leur part, Cassandre et Clétas avancèrent vers Attalus, 

qui se vit remettre un parchemin par l’officier de cavalerie. 
Parménion avait reçu de tels messages en des centaines 

d’occasions, mais une terrible tension semblait s’être soudain 
abattue sur la pièce et tous ses sens étaient en alerte. De la main 
gauche, Clétas tendait son rouleau de papier à Attalus, pendant 
que la droite se rapprochait de la dague glissée à sa ceinture. 
Dans le même temps, l’avant-bras de Cassandre avait disparu 
sous les replis de sa cape. Soudain, le Spartiate comprit ce qui 
allait se produire. 

« Attalus ! » s’écria-t-il. 
Mais Hépheston se jeta sur lui et lui immobilisa les bras le 

long du corps. Le général eut beau se débattre, le jeune officier 
était trop fort pour lui. Les deux autres dégainèrent leurs armes. 
Trop choqué pour bouger, Attalus resta comme pétrifié tandis 
que la première lame plongeait dans son ventre. Il poussa un cri 
au moment où la seconde s’abattait sur sa gorge et il s’effondra. 
L’épée et la dague des deux assassins le tailladèrent à plusieurs 
reprises, il était mort avant d’avoir touché le sol. 

Hépheston relâcha Parménion, qui tituba en arrière et 
dégaina son arme. 

« Venez achever votre sale besogne, traîtres ! les défia-t-il. 
— C’est déjà fait, monsieur, répondit Hépheston, le teint gris. 

Nous avons accompli la tâche que le roi nous avait confiée. 
— Je refuse de le croire ! Vous venez juste d’assassiner le 

meilleur ami de Philippe ! 
— Je sais, monsieur. Mais Philippe est mort. » Les paroles 

du jeune homme s’enfoncèrent tels des traits empoisonnés dans 
la poitrine de Parménion. « Mort ? répéta-t-il, incrédule. Mort ? 

— Il a été tué alors qu’il se rendait à l’amphithéâtre d’Agia 
pour y célébrer la naissance de son fils. Le meurtrier se cachait 
dans l’ombre, il l’a occis d’un coup de poignard en plein cœur. 
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— Qui ? Qui a fait ça ? 
— Pausanias. Il avait gardé sa haine secrète, mais il n’avait 

jamais pardonné à Philippe d’avoir refusé de juger Attalus. 
— Mais pourquoi le roi n’était-il pas protégé ? 
— Il avait ordonné à ses gardes du corps de le suivre à trente 

pas de distance, affirmant qu’il ne voulait pas être perçu comme 
un tyran constamment menacé dans son propre pays. Il est 
mort sur le coup. 

— Douce Héra, je n’arrive pas à le croire ! La sorcellerie, les 
assassins et les armées ennemies n’ont pu en venir à bout, et tu 
me dis qu’il a été assassiné par un amant éconduit ? 

— Oui, monsieur. Alexandre est désormais roi. Il nous 
rejoindra dès qu’il aura calmé les troubles en Grèce. Mais il 
nous a donné l’ordre de tuer Attalus dès notre arrivée. » 

Parménion regarda la dépouille de l’ancien champion et 
lâcha son épée avant de s’affaler sur son divan, la tête entre les 
mains. 

« Que se passe-t-il en Macédoine ? » voulut-il savoir. 
Hépheston s’assit près de lui. 
« Nous avons échappé de peu à une guerre civile mais, 

heureusement, Alexandre a éliminé tous ses ennemis sans 
perdre de temps, lui apprit-il. Amyntas est mort, de même que 
Cléopâtre, son bébé et une trentaine de nobles. 

— Sa première décision en tant que roi a été d’assassiner un 
nourrisson ? Je vois. » 

Parménion se redressa, le visage dénué d’expression. Il se 
leva et ramassa son épée, qu’il remit vivement dans son 
fourreau. 

« Veillez à ce que le corps soit emporté ailleurs et les tapis 
nettoyés, ordonna-t-il. Et disparaissez de chez moi ! » 

Hépheston rougit brusquement. 
« Alexandre m’a demandé de prendre la place d’Attalus, fit-

il. Je pensais m’approprier ses quartiers. 
— Dans ce cas, tu t’es trompé, petit ! lâcha le Spartiate en le 

fusillant du regard. Il fut un temps où je te croyais destiné à une 
certaine grandeur, mais je vois finalement que tu n’es qu’un 
meurtrier prêt à te vendre au plus offrant. Tu iras loin, mais ne 
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t’attends pas à profiter de ma compagnie… ni de mon amitié. 
J’espère que nous nous comprenons ? 

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme, les lèvres 
pincées. 

— Bien ! » 
Parménion se tourna vers les deux autres, puis ses yeux se 

posèrent sur Attalus. 
« Il a vécu comme un homme, déclara-t-il. Il avait de 

nombreux côtés sombres, mais il a toujours été loyal envers son 
roi. Il y a bien longtemps, il a risqué sa vie pour sauver 
Alexandre, et vous venez de lui remettre sa récompense. 
Demain, il sera enterré avec les honneurs. Des objections ? 

— Je… commença Cassandre. 
— Silence ! aboya le général. 
— Nous avons obéi à notre roi, protesta Clétas en contenant 

difficilement sa colère. 
— Tout comme lui, rétorqua Parménion en tendant le doigt 

vers la dépouille d’Attalus. Souhaitons pour vous que vous ne 
connaîtrez pas la même fin. » 

Il quitta la pièce sans une parole de plus et trouva plusieurs 
serviteurs rassemblés dans le couloir. 

« Ne vous inquiétez pas, les rassura-t-il. La tuerie est 
terminée pour aujourd’hui. Emportez le corps et préparez-le 
pour les obsèques. » 

Une jeune fille approcha, tête basse en signe de soumission. 
« Un homme est arrivé il y a quelque temps, seigneur, lui 

apprit-elle. Il prétend être un de vos amis et affirme que vous 
voudrez le recevoir en privé. 

— T’a-t-il donné son nom ? 
— Il dit s’appeler Mothac. C’est un vieillard et je l’ai conduit 

à vos appartements. J’espère avoir fait ce qu’il fallait. 
— Oui, mais ne raconte à personne qu’il se trouve ici. » 
Assis à la lueur des lampes, Mothac avait le regard perdu 

dans le vague. Il se sentait vidé de ses forces, même le souvenir 
des flammes et des ruines ne lui inspirait plus la moindre peine. 
Qu’est-ce qui t’a pris de venir ici ? se demanda-t-il, mais la 
réponse suivit aussitôt : Où aurais-je pu aller ? 
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Entendant des bruits de pas dans le couloir, il se leva, la 
gorge nouée. 

Parménion entra sans rien dire. Il remplit deux gobelets de 
vin coupé d’eau et en tendit un au Thébain, qui le vida d’un 
trait. 

« Tout a été détruit », murmura Mothac en se laissant 
tomber sur son siège. 

Son ami s’assit à côté de lui. 
« Raconte-moi. 
— Thèbes est en ruine… les maisons, les temples, les 

statues… il ne reste rien. » 
Parménion ne répondit pas. Son visage était totalement 

dénué d’expression. 
« Nous nous sommes soulevés contre l’oppresseur, expliqua 

Mothac, mais nous ne sommes pas parvenus à reprendre la 
Cadmée. Les Macédoniens ont refermé les portes à notre 
approche. Nous les tenions emprisonnés au cœur de la cité et, 
pendant un temps, nous avons cru que nous allions réussir. 
Mais Athènes a refusé de nous aider et les autres cités l’ont 
imitée. Même Sparte ne nous a pas envoyé le moindre soldat. 
Alors, Alexandre est arrivé à la tête de son armée. Comprenant 
que nous n’avions plus la moindre chance, nous nous sommes 
rendus, mais il a tout de même attaqué. La boucherie a été 
terrible, car il n’y avait nulle part où aller. Hommes, femmes et 
enfants se sont fait massacrer par milliers, tandis que les autres 
étaient emportés pour finir vendus comme esclaves. Alexandre 
a personnellement ordonné de raser la cité et les ingénieurs 
sont entrés en jeu. Toutes les statues, toutes les colonnes ont été 
renversées et réduites en pièces. Thèbes n’existe plus… elle a été 
totalement rayée de la carte. 

— Comment as-tu pu t’enfuir ? 
— Je me suis caché dans une cave, mais ils ont fini par me 

trouver et j’ai été traîné jusqu’à un officier. Par chance, il 
s’agissait de Cœlas. Il m’a donné de l’argent et un cheval rapide, 
ce qui m’a permis de me rendre à Athènes et de prendre un 
navire en partance pour l’Asie. Pourquoi Alexandre a-t-il agi 
ainsi ? Pourquoi détruire une cité entière ? 
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— Je suis bien incapable de te répondre, mon ami. Mais cela 
me réchauffe le cœur de te savoir en bonne santé. 

— Je suis si fatigué, souffla Mothac. Je n’arrive plus à dormir 
depuis… le carnage. Mes nuits ne sont que flots de sang et 
hurlements. Pourquoi, Parménion ? » 

Le Spartiate entoura son vieux compagnon de son bras. 
« Repose-toi, lui dit-il en le conduisant au lit. Nous parlerons 

demain. Dors, maintenant. » 
Mothac s’allongea et sombra dans le sommeil au bout de 

quelques instants. Mais ses cauchemars refusèrent de le laisser 
en paix et il se mit à gémir tandis que les premières larmes 
s’écoulaient d’entre ses paupières closes. 

Parménion quitta la pièce et sortit dans les jardins baignés 
par la clarté lunaire. Les paroles que Tamis avait prononcées il y 
a bien longtemps résonnaient dans son esprit, comme issues du 
fin fond de sa mémoire. La prêtresse était venue le trouver 
quarante ans plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à aider les rebelles 
thébains à reprendre la Cadmée. 

« Tu te trouves à un croisement, Parménion. L’une des voies 
qui te sont offertes mène au soleil et au rire, l’autre à la 
souffrance et au désespoir. Tu tiens la cité de Thèbes dans le 
creux de ta main, comme s’il ne s’agissait que d’un jouet. Si tu 
choisis le chemin de la lumière, la ville grandira ; si tu préfères 
l’autre, elle sera détruite et oubliée…» 

Elle lui avait conseillé de se rendre à Troie, mais il avait 
refusé, pensant que la vieillarde était une espionne à la solde 
des Spartiates. 

Et pourtant, s’il avait suivi son conseil, il aurait retrouvé 
Dérae et tous deux auraient pu vivre dans la paix et le bonheur. 
L’armée macédonienne n’aurait jamais vu le jour, pas plus 
qu’Alexandre. 

L’esprit de Parménion chancelait sous le poids de tout ce 
qu’il avait appris. Dérae vivante… mais aujourd’hui morte, 
Philippe et Attalus assassinés, Thèbes en ruine. 

Il entendait presque le rire du Dieu Noir résonner autour de 
lui. 

« Non, n’y pense même pas ! » s’exclama-t-il. Il s’assit sur un 
banc de bois, l’esprit occupé par un tourbillon d’images : Dérae, 
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jeune et pleine de vie… puis vieille et mourante ; Philippe, riant 
et buvant ; Alexandre l’Enfant Sacré, dans le monde de 
l’Enchantement ; Attalus, faisant fièrement face à ses ennemis. 
Et de plus loin encore resurgit l’ascétique Épaminondas, 
planifiant en silence la libération de sa cité bien-aimée. 

Tant de visages, tant de souvenirs précieux-Mais tous 
avaient irrévocablement disparu. Il avait du mal à le croire. 

Comment Philippe pouvait-il être mort ? Il était si fort, si 
plein de vie… Un seul coup de dague et la face du monde venait 
de changer à tout jamais. Parménion fut pris d’un long frisson. 
Et maintenant, Spartiate ? s’interrogea-t-il. Vas-tu servir le fils 
comme tu l’as fait pour le père ? Et si jamais le Dieu Noir est 
revenu ? Seras-tu capable de tuer Alexandre ? 

Il dégaina son épée, examina la lame scintillant à la clarté de 
la lune et essaya de se la représenter plongeant dans les chairs 
du jeune roi. Ecœuré, il jeta l’arme au loin, mais une brise 
fraîche fit frémir les fourrés et il alla la ramasser, l’essuyant 
rapidement. 

Il avait vu le mal que Philippos avait fait à son univers. Si 
Alexandre se mettait à devenir comme lui… 

« Je le tuerai », décida-t-il dans un murmure. 
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Lonie, 
été 334 av. J.-C. 

Mais Alexandre ne vint pas de suite en Asie. On apprit bien 
vite que les tribus de Pannonie et de Triballie s’étaient soulevées 
de nouveau dans le nord de la Grèce et que le roi avait été obligé 
de prendre la tête d’une expédition punitive. 

La campagne s’acheva en triomphe pour le jeune monarque, 
mais l’or perse de Darius causa de nouveaux troubles dans les 
cités du sud, et plus particulièrement à Sparte. La révolte 
grondait. 

À Athènes, Démosthène s’éleva contre les Macédoniens et 
Alexandre descendit en Attique à la tête de son armée. Sa 
démonstration de force suffit à ramener le calme, mais elle lui 
demanda beaucoup de temps et Parménion resta isolé en Asie 
Mineure pendant plus d’un an. Là, ses troupes trop peu 
nombreuses et les problèmes d’approvisionnement qu’il 
connaissait l’obligèrent à jouer au chat et à la souris avec 
l’armée perse. 

Le moral était au plus bas lorsque Parménion et Hépheston 
décidèrent de descendre le long de la côte Ionienne pour 
finalement s’installer dans une rade proche de l’île de Lesbos. 
Les Macédoniens érigèrent des remparts à la hâte et purent 
enfin s’accorder un repos amplement mérité alors que le soleil 
sombrait dans la mer Egée. Les provisions commençaient à 
manquer et devaient être réduites à une fine tranche de viande 
séchée et un morceau de pain rassis par personne. 

Ôtant son casque, Hépheston se pencha pour entrer dans la 
tente de Parménion. Le général et son ami thébain, Mothac, 
étaient assis par terre, examinant cartes et parchemins. 

« Les éclaireurs ont-ils été envoyés ? voulut savoir le 
Spartiate. 

— Oui », répondit le jeune officier. Parménion hocha la tête 
et reporta son attention sur la carte. 
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« Dès demain, nous entrons en Mysie, décida-t-il. Les petites 
villes qui s’y trouvent nous offriront de l’or et de la nourriture 
pour que nous ne les attaquions pas. 

— Les hommes en ont assez de fuir, protesta Hépheston. 
Pourquoi ne pas nous arrêter et montrer aux Perses la force de 
nos lances ? 

— Nous ne sommes pas assez nombreux, riposta Parménion. 
Memnon dispose désormais de près de cinquante mille hommes 
bien entraînés. Nous risquerions de nous faire anéantir. 

— Je n’y crois pas. 
— Tu es libre de penser ce que tu veux. » Hépheston 

s’accroupit. 
« Écoutez-moi, monsieur, les hommes sont en train de 

perdre courage. Nous avons besoin d’une victoire. 
— Parce que tu imagines que je l’ignore ? demanda le 

Spartiate en le fixant sans aménité. Je donnerais mon bras droit 
pour cette victoire dont tu me parles. Mais regarde la carte. Si 
nous acceptons le combat, les Perses nous encercleront pour 
nous couper toute retraite. Si cela se produit, tout est perdu. Je 
sais qu’un jeune homme comme toi aura du mal à accepter une 
telle donnée, mais nous n’avons pas un millier de cavaliers et 
nos archers sont moins nombreux encore. Il nous serait 
impossible de tenir. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attirer 
l’ennemi derrière nous, de façon qu’Alexandre puisse traverser 
le détroit des Dardanelles sans problème. Alors, nous aurons la 
bataille dont tu rêves. 

— Écoutez le Lion de Macédoine ! railla Hépheston. Il fut un 
temps où votre nom seul inspirait la terreur dans le cœur de 
l’ennemi. Mais vous êtes de ceux qui se ramollissent avec 
l’âge. » Parménion lui adressa un sourire indulgent. « Ceux qui 
ont de la chance deviennent également de plus en plus sages, 
petit, et les jappements des chiens fous ne les atteignent plus. » 

Voyant que le général cessait de s’intéresser à lui, le jeune 
homme ravala sa fureur et quitta la tente. Plus d’une heure 
durant, il parcourut le camp en tous sens, vérifiant que les 
sentinelles se trouvaient à leur poste et échangeant quelques 
mots avec les hommes qu’il croisait. Puis il gravit la falaise 
située à l’est par un petit sentier tortueux et contempla les terres 
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légendaires de l’empire perse, qui s’étendaient sous ses yeux à la 
faveur de la lune. Quelle gloire les attendait en ce pays ! 
Derrière l’Ionie se trouvait la Phrygie, riche en métaux : l’or, le 
fer et l’argent. Puis la Cappadoce, l’Arménie, la Mésopotamie… 
avant d’atteindre le cœur de l’empire : la Babylonie, la Médie et 
la Perse proprement dite. 

Le revenu annuel de la Macédoine s’élevait à huit cents 
talents d’argent, ce qui constituait déjà une véritable fortune. 
Mais on prétendait que la petite trésorerie de Babylone 
contenait deux cent quarante mille talents d’or. 

Hépheston se mit à trembler en essayant de visualiser tant 
de richesses. Des cités d’or et des statues d’argent massif, des 
pierres précieuses grosses comme la tête. La Perse ! Même le 
mythique Midas, qui transformait en or tout ce qu’il touchait, 
n’aurait pas eu assez de toute une vie pour créer l’opulence de 
l’empire. 

La lune avait presque atteint son zénith lorsqu’il aperçut un 
cavalier approchant au galop. L’homme portait le chapeau de 
cuir à large bord qui distinguait les éclaireurs pannoniens, et 
Hépheston agita le bras en criant pour attirer son attention. Le 
messager le vit et vint vers lui. 

« Quelles sont les nouvelles ? voulut savoir l’officier. 
— Le roi se trouve à Troie, monsieur. » Hépheston serra le 

poing de jubilation. 
« Tu en es certain ? s’assura-t-il tout de même, méfiant après 

les nombreux rapports similaires qu’ils avaient reçus. 
— J’ai vu l’armée de mes propres yeux. Il a plus de trente 

mille hommes avec lui. 
— Ça y est ! Notre heure est enfin venue ! » s’exclama 

joyeusement Hépheston. 
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Le mont Ida, 
334 av. J.-C. 

Les deux armées effectuèrent leur jonction à l’ombre du 
majestueux mont Ida. Hépheston chevauchait au côté de 
Parménion quand il aperçut les tentes des Macédoniens étirées 
comme les perles d’un collier, blanches sur fond de verdure. 

Son œil de soldat examina les régiments qu’il avait devant 
lui. Il distinguait les six brigades de Compagnons d’Infanterie, 
neuf mille hommes se tenant au garde-à-vous, la lance à la 
verticale. Non loin se trouvaient les trois mille Porte-Boucliers, 
nouveau nom de la Garde de Philippe. Sur la gauche, on voyait 
les Athéniens et les Corinthiens, un total de sept mille soldats 
dont la présence donnait l’illusion qu’Alexandre commandait 
une armée grecque unifiée. Enfin, à droite, les Thraces étaient 
massés dans le plus grand désordre. En raison de leur manque 
de discipline, il était difficile de se faire une idée précise de leur 
nombre, mais Hépheston estima qu’ils devaient être plus de 
cinq mille. 

Alexandre se porta à leur rencontre. Son armure de fer 
brillait comme de l’argent poli, tandis que son casque à long 
panache blanc renvoyait des reflets d’or. Même Bucéphale était 
désormais protégé par une barde de mailles légères nouée à son 
encolure ; sa crinière et sa queue avaient été tissées de fil 
d’argent. 

Hépheston stoppa sa monture en voyant arriver le roi, suivi 
de ses capitaines, Cassandre, Philopas, Clétas, Cœlas et le 
deuxième fils de Parménion, Nikki. 

Alexandre descendit de cheval devant le strategos. Ce 
dernier fit de même et mit un genou à terre. 

« Non, non, refusa le monarque en l’aidant à se relever. 
Jamais tu n’auras à t’agenouiller devant moi. Bonjour, mon 
ami. » Il prit son aîné dans ses bras. « Je veux que tu me 
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racontes tout. Je vais commencer par m’adresser à tes hommes, 
puis nous irons discuter sous ma tente. » 

Parménion s’inclina et Alexandre revint à Bucéphale, qui se 
baissa pour lui permettre de monter sur son dos. Il alla parler 
aux douze mille soldats du corps d’expédition. Ces derniers 
l’accueillirent d’une clameur tonitruante en se mettant au 
garde-à-vous. Capes et armures étaient couvertes de poussière, 
tandis que les hommes paraissaient exténués. 

« C’est bon de vous revoir, mes amis ! s’écria le jeune 
souverain. Vous avez fait courir les Perses dans tout le pays, 
mais c’est fini, désormais. Nous n’irons pas plus loin. Nous 
allons affronter Darius et le broyer sous nos pieds. » 

Quelques exclamations lui répondirent, mais elles cessèrent 
bien vite. Il détacha son casque et passa la main dans ses 
cheveux trempés de sueur. 

« Chacun d’entre vous recevra un philippe d’or, poursuivit-il, 
et j’amène avec moi cent tonneaux de vin macédonien pour vous 
rappeler le pays. Ce soir, nous donnerons un festin en votre 
honneur. » 

Hépheston était stupéfait. Douze mille philippes d’or ! 
Chacune de ces pièces représentait une année de solde… il était 
inconcevable qu’Alexandre les donne avec tant de désinvolture. 
Cette fois, la réaction des troupes fut assourdissante et 
Bucéphale, effrayé, se cabra. Alexandre le calma et retourna voir 
ses officiers. 

« Et maintenant, passons aux affaires sérieuses », leur dit-il 
en les conduisant au camp. 

Tout l’après-midi, il écouta attentivement les rapports de 
Parménion et d’Hépheston pour se familiariser avec la nature et 
l’organisation de l’armée perse. Darius avait confié le 
commandement de ses hommes à un Grec renégat, un certain 
Memnon, que Parménion décrivit comme un général doué et 
rusé. Les Perses étaient au nombre de cinquante mille, dont la 
moitié constituée de cavaliers natifs de Cappadoce et de 
Paphlagonie. 

« De véritables champions d’équitation, concéda Hépheston. 
Et ils ne connaissent pas la peur. 
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— Avez-vous connu des affrontements importants ? s’enquit 
Alexandre. 

— Non, répondit Parménion. Peut-être une trentaine 
d’escarmouches entre éclaireurs, mais j’ai évité toute 
confrontation. 

— Pas étonnant que tes hommes aient l’air si fatigués, 
persifla Philopas. Ils viennent de passer les sept derniers mois à 
fuir devant l’ennemi. 

— Parménion a eu raison, trancha le roi. S’il avait subi un 
revers important, nous aurions sans doute perdu tout ou partie 
du soutien dont nous bénéficions en Grèce, ce qui aurait rendu 
cette expédition presque impossible. Pouvons-nous compter sur 
les cités grecques d’Asie Mineure, Parménion ? 

— À peine, sire, fit le Spartiate. Dans les premiers temps, 
elles nous ont accueillis à bras ouverts, nous envoyant des 
délégations chargées de nous assurer de leur soutien. Mais elles 
ont fini par perdre courage au fil des mois, d’autant que Darius 
a renforcé ses garnisons de Mytilène et d’Éphèse. » 

Hépheston écouta la discussion en observant attentivement 
Parménion. Légèrement mal à l’aise, le strategos ne quittait pas 
Alexandre des yeux, mais ce dernier ne sembla pas s’en 
apercevoir. 

« Où se trouve l’ennemi à l’heure actuelle ? s’enquit le roi. 
— Il campe à proximité de la ville de Zélée, à deux jours de 

marche au nord-est, lui apprit le Spartiate. 
— Dans ce cas, nous irons le chercher, répondit gaiement 

Alexandre avant de saisir l’épaule de Parménion. Quelque chose 
te préoccupe, mon ami. Dis-moi de quoi il s’agit. 

— Ce n’est rien sire, je suis juste fatigué. 
— Alors, va te reposer et nous nous reverrons demain 

matin. » 
Les officiers s’en allèrent et le roi resta seul avec Hépheston, 

qu’il prit par le bras. Les deux hommes se promenèrent dans le 
camp à la lueur de la lune. 

« Qu’est-ce qui ne va pas chez Parménion ? voulut savoir le 
monarque. 

— Comme je vous l’ai écrit, sire, il a mal réagi à l’élimination 
d’Attalus et s’est élevé contre la mort de Cléopâtre et du bébé. Et 
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puis, il a été rejoint par son ami thébain, Mothac, qui a assisté à 
la destruction de la cité, si mes informations sont exactes. 
Depuis, quelque chose a changé en Parménion. Il n’est plus le 
même. Peut-être est-ce l’âge, mais… je ne sais pas. Nous nous 
adressons rarement la parole, sauf pour discuter de stratégie ou 
de questions de discipline. 

— Penses-tu qu’il ne faille plus lui faire confiance ? 
— Je ne crois pas qu’il pense à vous trahir… pour le moment. 

Mais il porte une grande rancœur en lui. 
— J’ai encore besoin de lui, Hépheston. Peut-être pas pour 

longtemps, mais je ne peux pas m’en passer maintenant. Il 
connaît les Perses et leurs méthodes. Et quoi que l’on puisse en 
dire, il reste le plus grand général de notre temps. 

— Il l’était autrefois, sire. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus 
si sûr. Il se fait vieux. 

— Si cela se révèle exact, tu veilleras à ce qu’il aille trouver 
un long repos auprès d’Attalus », souffla le roi. 

Parménion vida son troisième gobelet d’hydromel et s’en 
versa un autre. Il savait qu’il buvait trop mais, depuis quelques 
mois, seul l’alcool parvenait à atténuer la douleur intérieure 
qu’il ressentait et le fardeau qui semblait s’être abattu sur son 
âme. Dans ses rêves, il revoyait Philippe et Attalus, rajeunis et 
pleins d’espoir en l’avenir. Il se remémorait la Sparte de 
l’Enchantement, et la jeune Dérae qu’il tenait dans ses bras. 

À son réveil, il grognait immanquablement de dépit et se 
précipitait sur le pichet d’hydromel. Jusqu’à présent, ses 
facultés n’étaient pas amoindries par l’alcool, du moins le 
pensait-il. Encore que…Aurait-il pu faire plus pour gêner 
Memnon ? Avait-il laissé passer une occasion de vaincre l’armée 
perse ? 

« Je n’en sais rien et je m’en moque », décréta-t-il à voix 
haute. 

Le brasero en fer installé au centre de la tente dissipait la 
fraîcheur nocturne tout en projetant des ombres dansantes sur 
les parois de toile. Parménion s’assit sur un tabouret rembourré 
de cuir et se perdit dans la contemplation des flammes. 

« Souhaites-tu rester seul ? » lui demanda Alexandre en 
entrant. 
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Le Spartiate secoua la tête sans se lever. 
« Cela n’a pas d’importance, fit-il. Je suis seul, de toute 

façon. Aujourd’hui et toujours. » 
Le roi s’installa en face de son aîné, qu’il dévisagea en silence 

de longues minutes avant de lui prendre la main. 
« Parle-moi, lui demanda-t-il. Je sens comme une noirceur 

en toi. Amenons-la en pleine lumière. 
— En moi ? rétorqua Parménion en secouant la tête 

d’incrédulité. Ai-je tué des nourrissons dernièrement ? Ordonné 
l’assassinat d’un général loyal ? Ou rayé des cartes une cité riche 
en histoire et en légendes, peut-être ? 

— Je vois, murmura Alexandre. Tu es en colère contre moi. 
Mais ne me juge pas trop vite, Parménion, je n’ai fait 
qu’appliquer les préceptes que tu m’as toi-même inculqués. 
Souviens-toi des leçons de stratégie que tu me donnais chez toi, 
à Miésie. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Thèbes s’est révoltée 
contre nous. Athènes lui a fait parvenir des messages de soutien, 
tout en préférant se tenir à l’écart le temps de voir comment 
réagirait l’enfant-roi. 

Sparte a envoyé une armée de cinq mille hommes, qui s’est 
installée à Mégare. Toutes les cités du sud de la Grèce 
s’apprêtaient à renier les traités passés avec la Macédoine, car 
ils avaient été signés avec Philippe, le roi-guerrier. Pas avec le 
petit Alexandre ! Les agents de Darius promettaient un pont 
d’or à quiconque accepterait de se déclarer l’ennemi de la 
Macédoine. Philippe aurait pu leur faire peur compte tenu de la 
réputation qui était sienne. Mais le petit Alexandre, lui, n’avait 
jamais soumis que des tribus barbares ! » Il secoua la tête sans 
chercher à cacher sa tristesse. « J’étais en train de négocier une 
solution pacifique avec Thèbes lorsqu’un incident s’est produit. 
De jeunes Thébains s’en sont pris à un groupe d’éclaireurs 
dirigé par Perdiccas. Au même moment, l’armée thébaine a 
attaqué notre campement. Nous l’avons aisément mise en 
déroute et nous sommes entrés dans la cité. Dans le même 
temps, notre garnison prisonnière dans la Cadmée est sortie à 
notre rencontre. Tu as déjà assisté à ce genre de scène, 
Parménion, des affrontements à tous les coins de rue, des 
hommes en armes partout, et le chaos. Eh oui, c’est vrai, le 



212 

carnage a été terrible, il nous a fallu des heures pour ramener la 
discipline. 

« Le lendemain, j’ai ordonné la destruction de la cité avant 
de partir en direction du sud. Les Spartiates se sont repliés et les 
Athéniens m’ont envoyé des émissaires m’assurant de leur total 
soutien. L’anéantissement de Thèbes a été comme un 
tremblement de terre qui a mis un terme aux velléités de 
rébellion, mais cela m’a fait mal, Parménion. Quand je pense à 
la gloire de cette cité, au tombeau d’Hector, aux œuvres et 
statues de Praxitèle… Crois-tu vraiment que je sois 
insensible ? » 

Le général leva les yeux et soupira en voyant l’expression 
torturée de son cadet. 

« Et Attalus ? persista-t-il tout de même. Ne me dis pas que 
le fait d’ordonner sa mort t’a fait souffrir, lui aussi. 

— Non, reconnut Alexandre. Mais tu sais bien que je n’avais 
pas le choix. Il me craignait et me détestait. Des années durant, 
il a essayé de monter Philippe contre moi. Il était loyal envers 
mon père, mais je savais qu’il refuserait de me servir, moi. Je te 
garantis pourtant que s’il avait abandonné toute activité pour 
finir ses jours sur ses terres, je l’aurais laissé vivre. Mais il n’en 
avait pas l’intention. Il se trouvait en Asie, à la tête d’une armée 
qu’il aurait peut-être tenté de retourner contre moi. » 

Parménion n’avait rien à opposer à un tel argument. Philippe 
lui-même avait pris le pouvoir en éliminant tous les rivaux 
possibles. Mais le dernier abcès devait encore être percé. 

« Et le bébé ? 
— C’est un crime odieux, dont je ne suis nullement 

responsable, se défendit le roi. J’ai honte de te le dire, mais je 
crois que la coupable n’est autre que ma mère, aidée par une de 
ses amies venues de Samothrace, une certaine Aïda. La nuit 
suivant le meurtre de mon père, toutes deux sont allées voir 
Cléopâtre, que l’on a par la suite retrouvée étranglée à l’aide 
d’un fil d’argent, de même que son fils. Olympias a nié avoir 
commis un tel acte, mais qui d’autre aurait pu le faire ? Quel 
horrible début de règne : le meurtre de mon frère nouveau-né… 

— Tu n’y es pour rien ? insista le général. 
— Croyais-tu que…» 
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Le jeune roi fut manifestement choqué par une telle 
supposition et Parménion ne put douter de la sincérité qu’il 
lisait dans son regard. 

Le strategos eut l’impression que le poids qui l’écrasait 
venait subitement de disparaître. Rassuré, il étreignit 
Alexandre, les yeux humectés de larmes. 

« Tu ne peux pas savoir à quel point je me sens soulagé, 
avoua-t-il. Le meurtre du nourrisson ne cessait de me hanter. Je 
craignais que… 

— Tu pensais que le Dieu Noir s’était emparé de moi ? » 
Parménion hocha la tête. Le jeune roi dégaina la dague qu’il 

portait à la ceinture. Écartant les doigts du Spartiate, il pressa le 
manche de l’arme dans sa main. Alexandre se pencha en avant, 
la pointe de la dague posée contre sa poitrine. 

« Si tu doutes de moi, finissons-en », dit-il. 
Parménion scruta les yeux de son fils, guettant le moindre 

signe du monstre qu’il avait affronté dans le monde de 
l’Enchantement. Mais il ne vit rien d’autre qu’un séduisant 
jeune homme maître de sa destinée. Lâchant l’arme, il secoua 
lentement la tête. 

« C’est bien mon roi qui se tient devant moi », murmura-t-il. 
Alexandre gloussa. 
« Par les dieux, si tu savais comme cela me fait plaisir de 

retrouver le vrai Parménion. Te souviens-tu quand tu m’as 
raconté ta victoire au champ de Crocus, dans les jardins de 
Pella ? Ce jour-là, je t’ai demandé si tu accepterais de devenir 
mon général. Tu te rappelles ? 

— Oui. Tu devais avoir quatre ans. Je t’ai répondu que je 
serais sans doute trop vieux lorsque tu deviendrais roi. Et c’est 
le cas. 

— Laisse-moi te reposer ma question : le Lion de Macédoine 
conduira-t-il mes armées à la victoire ? 

— Oui, sire. Si les dieux le veulent. » 
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Le Granique, 
334 av. J.-C. 

Le sol était jonché de cadavres ; les rives boueuses du fleuve 
Granique ruisselaient de sang. Parménion ôta son casque et le 
tendit à Ptolémée, dont les mains tremblaient. Le jeune homme 
était d’une pâleur inhabituelle. 

« Alors, cet avant-goût de gloire te plaît-il ? » demanda le 
Spartiate. Ptolémée déglutit bruyamment. « Ce fut une grande 
victoire, général. 

 
— Suivez-moi, tous les six. » Parménion et ses aides de camp 

parcoururent le champ de bataille en enjambant les corps des 
Perses abattus. De véritables nuages de corbeaux et de 
corneilles s’envolaient à leur approche en protestant à grands 
cris aigus. Le strategos s’immobilisa devant la dépouille d’un 
jeune noble de Darius, vêtu de soie et de satin. On lui avait 
coupé tous les doigts de la main gauche avant de les jeter dans 
la boue une fois ses bagues volées. Son visage était gris et ses 
yeux avaient été arrachés par les charognards. Il ne devait pas 
être plus âgé que Ptolémée mais, compte tenu de la chaleur, son 
cadavre avait atrocement gonflé. La puanteur était 
insoutenable. 

« Lui aussi rêvait de gloire, fit durement Parménion. Hier, il 
chevauchait un beau cheval en n’espérant que l’occasion 
d’anéantir les ennemis de son roi. Il a probablement une femme 
et des fils, chez lui. Il vous plaît ? 

— Que faisons-nous ici, monsieur ? » demanda Ptolémée en 
refusant de regarder le défunt. 

Parménion ne répondit pas. Soldats thraces et macédoniens 
n’avaient pas fini de dépouiller les morts, sous les cris des 
oiseaux noirs qui tournaient au-dessus de leurs têtes dans 
l’attente de leur festin. 
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« Combien d’hommes gisent là, à votre avis ? interrogea 
enfin le Spartiate. 

— Plusieurs milliers », répondit Perdiccas, qui était arrivé en 
Asie avec Alexandre. 

« Seize mille environ, précisa Parménion en observant les 
Macédoniens qui creusaient une fosse commune pour leurs 
camarades. Et quel est le total de nos pertes ? » 

Cette fois-ci, la question s’adressait spécifiquement à 
Ptolémée, qui écarta les mains pour montrer qu’il ignorait la 
réponse. 

« Tu devrais le savoir, lâcha sèchement Parménion. Vous 
devriez tous en avoir une idée précise. Lorsque vous vous 
élancez au combat, votre survie dépend de vos camarades. Il 
faut leur montrer que leur sort vous importe, vous pouvez le 
comprendre ? Ils se battront d’autant mieux pour un chef qu’ils 
estiment. Nous avons perdu huit cent dix-sept Macédoniens, 
quatre cent onze Thraces et deux cent quinze Grecs. » 

Il poursuivit son chemin et ses hommes mystifiés lui 
emboîtèrent le pas. Ils s’arrêtèrent devant plusieurs piles de 
cadavres ; des centaines de corps étaient entassés les uns sur les 
autres. 

« L’Infanterie Royale, expliqua-t-il. Alors que le reste de 
l’armée s’enfuyait autour d’eux, ces hommes sont restés à leur 
poste… jusqu’à la mort. C’étaient des braves. Honorez-les par 
vos paroles et vos pensées. 

— Pour quoi faire ? demanda Perdiccas. À quoi cela servira-
t-il ? 

— Qui va gouverner cette terre à partir d’aujourd’hui ? 
— Nous. 
— Et dans les années à venir, les fils de ces hommes seront 

vos sujets. Ils se joindront à vos armées et marcheront sous vos 
couleurs. Mais vous seront-ils loyaux ? Pourrez-vous leur faire 
confiance ? Il est sage de glorifier le père pour gagner l’amour 
du fils, Perdiccas. » 

Parménion savait qu’il n’était pas parvenu à les convaincre, 
mais sa promenade au milieu des morts était devenue un rituel, 
une épreuve dont il avait besoin… bien plus, manifestement, 
que les jeunes gens qu’il obligeait à l’accompagner. 
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Il quitta le champ de bataille sans un mot, revenant au fleuve 
où les chevaux étaient attachés, puis il ramena son petit groupe 
au campement. 

La victoire avait été expéditive et terrifiante. 
Forte de quarante-cinq mille hommes environ, l’armée perse 

avait défendu la rive opposée du Granique, la cavalerie 
encadrant les mercenaires, l’Infanterie Royale et Memnon lui-
même. En toute logique, une telle situation aurait dû conduire à 
une impasse. Mais Parménion avait envoyé des hommes en 
éclaireurs, les chargeant de jauger en secret la profondeur du 
fleuve. En raison de la saison sèche, le Granique n’arrivait qu’au 
niveau de la hanche et son débit était particulièrement lent. 

Alexandre avait conduit une charge de cavalerie sur le flanc 
gauche des Perses. Dans le même temps, Parménion avait 
ordonné à Philopas et ses Thessaliens d’attaquer sur la droite. 
Choqués par l’audace de leurs adversaires, les Perses avaient 
mis du temps à réagir, et la déroute régnait déjà dans leurs 
rangs lorsque les fantassins macédoniens s’étaient mis à 
avancer. Seuls les mercenaires et l’Infanterie Royale avaient 
résisté, les autres unités et Memnon détalant sans demander 
leur reste. Le Granique avait assisté à une bataille en règle 
pendant une heure seulement, puis à un massacre pendant les 
deux suivantes. 

Seize mille Perses avaient péri avant que le soleil n’atteigne 
le zénith. 

La conquête de l’empire perse venait d’être lancée. La 
légende d’Alexandre était en marche. 

Ce soir-là, le roi donna un banquet en l’honneur de la 
victoire dans la tente d’un général perse défunt. Il avait amené 
en Asie un poète grec du nom de Callisthène, individu 
squelettique à la discrète barbe noire et à la tête 
disproportionnée par rapport au reste de son corps. Parménion 
ne l’appréciait guère, mais il devait bien reconnaître que le 
poète était doué ; il possédait une voix agréable et un sens du 
rythme certain. 

Au cours du festin, il improvisa une saga dans le style 
d’Homère, chantant les exploits d’Alexandre. 
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Les convives l’applaudirent à tout rompre. S’il fallait en 
croire Callisthène, le roi avait personnellement tué deux mille 
des cinq cent mille Perses qui tentaient de lui résister. Le tout 
sous le regard de Zeus, qui avait écarté les nuages de sa 
puissante main pour mieux contempler le plus grand des 
mortels. 

Puis le poète raconta comment Athéna, déesse de la Guerre, 
était venue trouver Alexandre à la veille de la bataille pour lui 
offrir l’immortalité, mais le jeune souverain avait refusé cet 
honneur en expliquant qu’il ne l’avait pas encore mérité. 

Parménion en eut presque envie de vomir mais les jeunes 
officiers apprécièrent énormément, à en juger par les vivats 
qu’ils poussaient à chaque exagération. Enfin, Callisthène révéla 
à l’assemblée que les généraux d’Alexandre lui avaient conseillé 
de ne pas traverser les flots en furie du Granique, à quoi le 
courageux monarque avait répondu qu’il n’avait pas franchi 
l’Hellespont pour se laisser arrêter par un misérable ruisseau. 

Hépheston, qui se trouvait assis à côté de Parménion, se 
pencha vers ce dernier. 

« Les choses ne se sont pas passées ainsi, lui murmura-t-il à 
l’oreille. 

— La fin de la saga est aussi fausse que le début, répliqua le 
Spartiate, mais du moment qu’elle plaît à ces jeunes idiots…» 

Le banquet se prolongea tard dans la nuit. Mort d’ennui, 
Parménion finit par retourner à sa tente. Mothac n’était pas 
encore couché. Assis sur une imposante chaise perse, il avait 
manifestement passé la soirée à boire. Il avait le teint rougeaud 
et les yeux injectés de sang. 

« Quelle splendide journée, fit-il, sarcastique, en voyant 
revenir son ami. Et voilà une nouvelle nation qui ne demande 
qu’à être conquise, avec son lot de cités à incendier et à raser 
jusqu’à la dernière pierre. » 

Refusant de répondre à la provocation, Parménion rajouta 
du combustible dans le brasero et ôta son armure de cérémonie 
avant de s’allonger sur un divan. 

« Alors, le dieu-roi en a assez d’entendre vanter ses 
louanges ? persifla le Thébain. 

— Pas si fort, mon ami. » 
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Mothac se redressa si brusquement qu’il renversa une bonne 
partie de son gobelet. 

« Pourquoi ? demanda-t-il. J’ai vécu plus de soixante-dix 
printemps, que veux-tu qu’il me fasse ? Me tuer ? J’aurais bien 
voulu mourir il y a dix ans de cela. Tu sais, après la destruction 
de Thèbes, je n’ai même pas pu retrouver la tombe d’Éléa. Ma 
douce Éléa… 

— Tu la rejoindras un jour, l’assura le Spartiate. Son âme a 
depuis longtemps quitté son corps. » 

Mothac se frotta les yeux. 
« Qu’est-ce que nous faisons ici, Parménion ? Pourquoi ne 

rentrons-nous pas dans nos foyers ? Retournons élever nos 
chevaux et laissons ces massacres aux jeunes. Que pouvons-
nous espérer de plus, ici ? La mort et la destruction. 

— C’est tout ce que je connais, murmura le strategos. C’est 
tout ce qu’il me reste. 

— Tu ne devrais pas le servir. Il n’est pas comme Philippe, 
qui se battait pour sauver son pays. Lui, c’est un tueur. Il ne 
bâtira jamais rien, Parménion. Il traversera le monde en ne 
laissant que des ruines sur son passage. 

— Je ne le crois pas. Il est capable de grandeur. 
— Faut-il que tu sois aveugle pour ne pas avoir conscience du 

mal qui est en lui ! Quelle emprise a-t-il donc sur toi ? 
— Assez ! rugit Parménion. Tu n’es qu’une vieille baderne 

bouffie de rancœur et tu empestes le vin à plein nez ! Je refuse 
d’en entendre davantage ! 

— Je suis peut-être saoul, mais moi, au moins, je ne me 
laisse pas berner par son visage d’ange », murmura tristement 
Mothac. 

S’aidant des mains, il se leva et sortit d’une démarche 
hésitante. 

Le vieux Thébain inspira plusieurs goulées d’air frais et 
s’éloigna du camp en direction des collines du sud. S’asseyant 
dans la pente de la première, il s’allongea et tenta d’observer les 
étoiles, mais elles dansaient devant ses yeux et lui donnaient la 
nausée. Roulant sur le côté, il fut pris d’un violent haut-le-cœur 
et sa main s’ouvrit, libérant le parchemin froissé qu’il tenait 
serré depuis de longues heures. 
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Ramassant la feuille de papier, il la lissa. S’il la montrait à 
Parménion, peut-être que… Mais non, il savait que cela ne 
servirait à rien. Son ami ne croirait pas ce nouveau rapport, 
incapable qu’il était de garder les idées claires lorsqu’il s’agissait 
du roi. 

La lune était suffisamment lumineuse pour lui permettre de 
relire le message envoyé par son agent de Pella. Il parlait 
principalement d’Antipatros, chargé de la régence tandis 
qu’Olympias régnait avec le titre de reine, indiquant au passage 
que certains troubles s’étaient faits jour à l’ouest. Mais le 
dernier paragraphe évoquait le meurtre de Cléopâtre et de son 
fils nouveau-né. 

Un serviteur du palais avait discuté de l’assassinat avant de 
se faire éliminer à son tour. Tous ses amis et leurs familles 
avaient subi le même sort, y compris ceux qui se trouvaient aux 
antipodes de Pella. 

Mais la rumeur avait survécu, propagée par les ennemis 
d’Alexandre. L’agent de Mothac précisait qu’elle était trop 
abominable pour receler la moindre once de vérité. On 
prétendait qu’Alexandre s’était lui-même rendu dans les 
appartements de Cléopâtre, qu’il avait étranglée à l’aide d’un fil 
d’argent. Cela fait, il aurait emporté le nourrisson dans la 
chambre d’une sorcière venue de Samothrace où, pour garantir 
le succès de sa prise de pouvoir, il aurait sacrifié le bébé à un 
dieu inconnu avant de lui dévorer le cœur. 

Soudain sobre, Mothac fixa longuement le parchemin. Une 
brise glacée parcourut son échine et il frissonna. 

« L’heure est venue de mourir », souffla une voix empreinte 
de cruauté. 

Une terrible douleur transperça la poitrine de Mothac, qui 
eut l’impression qu’un poing de feu se refermait sur son cœur. Il 
essaya de se lever, mais la souffrance le terrassa et il s’effondra 
en lâchant le parchemin. 

En touchant le sol, le document se contorsionna et s’embrasa 
aussitôt en libérant une épaisse fumée noire. 

Mothac tenta de ramper, mais on lui saisit l’épaule pour le 
retourner sans la moindre douceur. Deux yeux jaunes et fendus 
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lui apparurent au moment où une dague s’enfonçait dans son 
sternum. 

Soudain, il ne sentit rien d’autre que la fraîcheur de l’herbe 
contre sa joue. Il se remémora un jour lointain, à Thèbes, où 
Éléa et lui étaient assis au bord d’un ruisseau. Elle avait posé la 
main sur son épaule-Les couleurs étaient vives autour de lui : le 
vert émeraude des cyprès, l’azur éblouissant du ciel, et les 
statues qui semblaient avoir été taillées dans de la neige vierge. 
La vie avait été merveilleuse, ce jour-là, annonçant un avenir 
chargé de promesses et de félicité. « Éléa…» 

Alexandre émergea brusquement d’un terrible cauchemar. 
Sa première sensation fut le contact du drap de soie recouvrant 
son corps nu. La matière était douce, chaude et réconfortante. 
Roulant sur le dos, il s’aperçut que sa main semblait pleine de 
boue, ses doigts étaient collés ensemble. Il ouvrit les yeux et 
sortit du lit. Les premières lueurs de l’aube éclairaient la toile de 
la tente et il leva la main pour se frotter les yeux. Mais il 
interrompit subitement son geste et son cœur se mit à frapper 
ses côtes. Son bras était maculé de sang séché, tout comme le lit. 
Poussant un cri d’effroi, il rejeta le drap pour chercher la plaie 
qui avait provoqué cette hémorragie. 

Alerté, Hépheston accourut, l’épée à la main. 
« Qu’y a-t-il, sire ? 
— Je suis blessé », répondit un Alexandre hystérique qui 

palpait le moindre recoin de son corps. 
Laissant tomber son arme, le jeune officier s’approcha de lui 

et l’aida à achever son inspection. « Je ne vois rien, sire, 
décréta-t-il enfin. 

— Cherche mieux ! Regarde tout ce sang ! » Mais nulle 
blessure n’était visible. Une dague gisait à l’entrée de la tente, sa 
lame rougie. Hépheston la ramassa et la reconnut aussitôt. 
« C’est la vôtre, fit-il. Mais ce n’est pas votre sang. » Alexandre 
prit le broc d’eau laissé à son intention sur une table basse et 
s’en servit pour effectuer une toilette sommaire, sans cesser de 
chercher l’endroit où il aurait pu recevoir un coup. « Qu’est-ce 
qui m’arrive ? gémit-il. 

— J’ignore ce que vous voulez dire, sire. 
— La nuit dernière… le banquet. Quand suis-je parti ? 
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— Juste avant l’aube. Vous aviez beaucoup bu et éprouviez 
des difficultés à marcher droit, mais vous avez refusé mon 
aide. » 

Alexandre s’assit sur le lit et se prit la tête à pleines mains. 
« Ce sang doit bien provenir de quelque part, protesta-t-il. 
— Oui, sire. 
— Suis-je en train de perdre la raison ? 
— Non ! Bien sûr que non ! affirma Hépheston en lui 

entourant les épaules pour le réconforter. Vous êtes le roi… le 
plus grand roi de tous les temps. Vous êtes béni des dieux. Ne 
dites jamais une chose pareille. 

— Béni ? Espérons-le, répondit Alexandre en inspirant 
profondément. 

— Vous disiez que vous vouliez me parler, sire. Au sujet de 
Parménion. 

— Vraiment ? 
— Oui. Mais après la victoire qu’il vient de remporter, 

j’imagine que vous ne souhaitez plus qu’il aille rejoindre Attalus. 
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Je rêve ! 
— Non, sire. Vous vous souvenez, il y a quelques jours… nous 

parlions de Parménion et vous m’avez dit qu’il deviendrait peut-
être nécessaire de le tuer. 

— Jamais je n’ai pu dire une chose pareille ! C’est mon plus 
vieil ami et il a risqué sa vie pour moi à de nombreuses 
reprises ! Que me racontes-tu là ? 

— J’ai dû mal comprendre, sire. Vous parliez de lui accorder 
un long repos, comme Attalus, et j’ai pensé… 

— Tu as eu tort, c’est compris ? 
— Oui, sire. Toutes mes excuses. » 
Une grande agitation se mit à régner à l’extérieur et 

Hépheston alla voir de quoi il retournait. Alexandre resta 
prostré, essayant de se rappeler ce qui lui était arrivé après le 
banquet. Il se remémorait les plaisanteries et les pitreries de 
Clétas, qui avait fini par se mettre à danser sur les tables. Mais il 
avait tout oublié par la suite et ignorait comment il avait rejoint 
sa tente. 

Hépheston revint, le visage grave. 
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« Que se passe-t-il, là dehors ? » voulut savoir le roi. Le 
jeune officier s’assit, refusant de regarder son souverain en face. 

 
« Alors ? persista Alexandre. 
— L’ami de Parménion… Mothac, le Thébain… on l’a 

assassiné… lui apprit Hépheston en relevant brusquement la 
tête. Il a reçu de nombreux coups de couteau, sire. 

— Ce n’est pas moi, se défendit le monarque, la gorge serrée. 
J’aimais ce vieil homme ! Il m’a appris à monter à cheval et me 
portait sur ses épaules quand j’étais petit. Ce n’est pas moi ! 

— Bien sûr que non, sire. Quelqu’un a dû pénétrer dans votre 
tente pendant que vous dormiez et maculer votre corps de sang. 

— Oui… oui, voilà l’explication… Personne ne doit savoir, 
Hépheston, sans quoi la rumeur renaîtra… tu sais, comme à 
Pella, pour l’enfant… 

— Ne vous inquiétez pas, sire, personne n’en saura rien, je 
vous le promets. 

— Je dois voir Parménion au plus vite. Le choc a dû être 
terrible pour lui. Mothac se trouvait déjà à ses côtés quand il a 
libéré Thèbes et vaincu l’armée Spartiate. Mon père était là, lui 
aussi… tu le savais ? 

— Oui, sire. Je vais chercher vos serviteurs, ils vous 
apporteront de quoi vous vêtir. » 

Ramassant la dague souillée, l’officier la nettoya dans l’eau 
rougeâtre du broc, après quoi il l’essuya sur le drap, qu’il roula 
consciencieusement en boule. 

« Qui peut m’en vouloir à ce point, Hépheston ? 
— Je l’ignore, sire. Mais je vais doubler le nombre de gardes 

postés autour de votre tente. » 
Emportant le drap ensanglanté, le jeune homme sortit et 

Alexandre resta seul, à contempler ses mains. Pourquoi ne puis-
je me souvenir ? se demanda-t-il désespérément. La même 
chose s’était produite à Pella, juste après qu’il eut rencontré 
cette femme, cette Aïda… 

Elle lui avait lu l’avenir dans les lignes de la main, lui 
prédisant des lendemains glorieux. Son parfum était entêtant, 
sa peau plus blanche que l’ivoire. Il se rappelait qu’il avait tendu 
le bras vers elle sans s’en rendre compte et que sa main s’était 
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refermée sur son sein. Elle lui avait caressé la cuisse en se 
penchant sur lui. Leurs lèvres s’étaient frôlées… 

Et après ? Il ne savait pas. Plus tard, Aïda lui avait dit 
qu’Olympias et elle avaient assassiné la veuve et le fils de 
Philippe, l’assurant qu’un tel acte était nécessaire. Il ne l’avait 
pas crue, mais il n’avait rien fait pour châtier les deux femmes. 

Car, comme ce matin, il s’était réveillé dans son lit, les mains 
et le visage ruisselants de sang. 

Parménion pensait que rien ne pourrait plus l’affecter après 
la mort de Dérae et l’assassinat de Philippe, qui l’avaient laissé 
moralement épuisé, mais il se rendit vite compte qu’il s’était 
trompé. La disparition de Mothac fut comme une nouvelle plaie 
à vif qui le submergea de douleur. 

Bien qu’incapable de pleurer, le strategos se sentait perdu et 
désemparé. 

Assis sous sa tente en compagnie de ses trois fils, Philopas, 
Nikki et Hector, il veillait la dépouille de Mothac, allongé sur 
une étroite paillasse, en lui tenant tendrement la main. 

« Sortons quelques instants, père », lui dit Nikki. 
Parménion hocha la tête, mais resta immobile. Ses yeux se 

posèrent sur ses trois fils : Philo, grand et élancé, le portrait 
craché de son père ; Nikki, aux cheveux de jais, plus petit et plus 
râblé ; et Hector, qui ressemblait tant à sa mère avec son beau 
visage et ses grands yeux innocents. Tous trois étaient devenus 
des hommes et il ne les avait pas vus grandir. 

« J’avais ton âge lorsque Mothac est entré à mon service, 
Hector, fit-il, la voix brisée. C’était un ami loyal. Je vous 
souhaite à tous trois de rencontrer des gens tels que lui au cours 
de votre existence. 

— C’était un homme bon », ajouta Philo. 
Le Spartiate dévisagea son fils afin de voir si ce dernier se 

moquait de lui, mais il ne lut que du regret dans ses yeux. 
« J’ai été un bien mauvais père pour vous trois, confessa-t-il 

soudain, à sa grande surprise. Vous méritiez bien mieux. 
Mothac ne cessait de me reprocher mes erreurs. Si seulement… 
si seulement…» Il inspira profondément et laissa échapper un 
long soupir. « Mais il ne sert à rien de vouloir changer le passé. 
Laissez-moi néanmoins vous dire que je suis fier de vous. 
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Philo… nous avons eu nos… sujets de désaccord, mais, je te le 
répète, je suis fier de toi. Je t’ai vu rallier tes hommes et mener 
la charge au côté d’Alexandre, sur le Granique. Et je me 
souviens encore de cette superbe course que tu as remportée 
face aux champions de toute la Grèce. Quoi qu’il y ait pu avoir 
entre nous, je veux que tu saches que mon cœur était gonflé 
d’orgueil ce jour-là. » Il se tourna vers Nikki et Hector. « Et 
vous deux, vous avez dû lutter contre le handicap d’avoir pour 
père le Lion de Macédoine. On en attendait toujours plus de 
vous, mais je ne vous ai jamais entendus vous plaindre et je sais 
que vos hommes vous respectent. Je me fais vieux, et il m’est 
impossible de revivre mon existence différemment. Mais 
aujourd’hui, je tiens à vous dire que je vous aime, tous les trois… 
et à vous demander pardon. 

— Il n’y a rien à pardonner, père », l’assura Hector. 
Il prit Parménion dans ses bras, tandis que Nikki entourait 

les épaules du strategos. Seul Philo resta à l’écart. S’approchant 
du corps de Mothac, il lui posa la main sur la poitrine. 

Il refusa de regarder son père en face, mais ses lèvres 
tremblaient convulsivement et il demeurait tête basse. Puis, 
sans un mot, il sortit de la tente. 

« Ne lui en veux pas, fit Nikki. Depuis son plus jeune âge, il a 
tout fait pour gagner ton amour. Laisse-lui le temps. 

— J’ai bien peur que nous n’en ayons plus devant nous », 
murmura tristement Parménion. 

Mothac fut enseveli à l’ombre du mont Ida, dans une petite 
déclivité entourée de grands arbres. 

Et l’armée reprit sa marche vers le sud. 
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Issos, 
automne 333 av. J.-C. 

Avec une audace que ses ennemis n’auraient jamais 
imaginée, Alexandre longea la côte sud de l’Asie Mineure, 
traversant la Mysie, la Lycie et la Carie. La plupart des cités 
grecques lui ouvrirent grandes leurs portes, accueillant les 
Macédoniens en amis et libérateurs. Le roi accepta leurs tributs 
avec une grande humilité… 

Qui contrastait terriblement avec la sauvagerie dont il faisait 
preuve contre ceux qui osaient lui résister. 

Ainsi, la cité ionienne de Milet fut dévastée par les 
mercenaires thraces d’Alexandre, et d’effroyables histoires de 
meurtres, de viols et de massacres se propagèrent jusqu’en 
Grèce et au plus profond de l’empire perse. Même les ennemis 
d’Alexandre eurent du mal à croire que de telles atrocités 
fussent possibles. 

Et l’on murmurait que le roi lui-même avait pris part à cette 
orgie de violence, déguisé en soldat pour mieux inciter les 
barbares thraces à multiplier les actes de cruauté. 

Lorsque la rumeur parvint jusqu’à Alexandre, il entra dans 
une rage folle et exigea l’ouverture d’une enquête, qui fut 
confiée à un général athénien. Les survivants du carnage furent 
questionnés puis amenés au campement macédonien, où ils 
désignèrent les coupables qu’ils reconnaissaient parmi les 
Thraces au garde-à-vous. Quand le soleil se coucha, soixante-dix 
mercenaires avaient été mis à mort. 

La promptitude avec laquelle Alexandre avait rendu la 
justice fut favorablement perçue par ses alliés et l’armée reprit 
sa route. 

Au printemps suivant, les Macédoniens avaient atteint la 
satrapie de Cilicie, sur la côte de la mer de Chypre. Aucune 
armée perse ne s’était opposée à eux, Memnon préférant contre-
attaquer par la voie des mers. Entrant en mer Egée à la tête 
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d’une flotte de trois cents bâtiments de guerre, il avait détruit 
les navires de ravitaillement macédoniens, multipliant les raids 
contre les cités côtières qui s’étaient déclarées en faveur 
d’Alexandre. 

Dans le port capturé d’Aphrodésie, Parménion observait le 
déchargement de trois bateaux grecs qui avaient réussi à 
franchir le blocus perse. Le premier, une trirème athénienne, 
recelait une cargaison d’or vitale pour payer la solde des 
troupes. Le roi avait en effet décrété qu’il était hors de question 
de piller les territoires conquis. Tout bien pris devait être payé, 
et tout soldat convaincu de vol ou de pillage serait exécuté sur-
le-champ. Cette décision était bonne – elle donnait à Alexandre 
l’image d’un libérateur plutôt que d’un envahisseur –, mais elle 
entraînait également de sérieux problèmes. En effet, pour que 
les soldats payent leur nourriture, leurs vêtements et leurs 
femmes, il leur fallait de l’or… et celui-ci commençait 
sérieusement à manquer. 

Trois cargaisons avaient déjà été interceptées par la flotte 
perse, et les troupes n’avaient pas été payées depuis plus de 
trois mois. Le moral était au plus bas et le mécontentement 
commençait à gronder. 

Parménion compta les coffres que l’on descendait du navire 
pour les charger sur plusieurs chariots à bœufs. Cela fait, il 
monta sur le dos de son cheval et conduisit le convoi jusqu’à la 
trésorerie de la cité. Là, il surveilla le déchargement des 
chariots, chargeant Ptolémée et Hector de superviser le stockage 
du trésor dans les chambres fortes. 

Alexandre l’attendait à l’étage, en compagnie d’Hépheston et 
de Cratère. Parménion trouva le roi fatigué. Revêtu d’une 
armure de fer estampée d’or, il se tenait assis sur une chaise à 
haut dossier près de la large fenêtre. 

« La solde est en sécurité, sire », commenta le Spartiate en 
délaçant la jugulaire de son casque. 

Il effectua les quelques pas le séparant de la table sur 
laquelle étaient disposés un pichet de vin coupé d’eau et une 
demi-douzaine de gobelets. 

« Quelles sont les nouvelles de Darius ? » s’enquit le roi en 
venant rejoindre son général en chef. 
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Celui-ci allait juste se saisir du pichet, il interrompit son 
geste. 

« L’heure de vérité approche, répondit-il. L’année dernière, 
le grand roi avait ordonné aux satrapies d’enrôler tous leurs 
hommes valides, mais il s’est laissé convaincre que notre 
invasion n’était qu’une brève incursion en Asie Mineure, visant 
à piller les cités ioniennes. Il a désormais compris son erreur. 
Les rapports dont nous disposons ne sont pas aussi complets 
que je le souhaiterais, mais il semblerait qu’il soit en train de se 
constituer une armée colossale. 

— Où ? 
— Difficile à dire. Les troupes arrivent des quatre coins de 

l’empire. Une armée se trouverait ainsi à Mazare, à trois 
semaines au nord-est d’ici. Une autre serait postée à Tarsus, à 
une semaine à l’est, et une troisième se rassemblerait en Syrie. 
Il se peut également qu’il y en ait d’autres. 

— Combien d’hommes en tout ? » demanda Hépheston. 
Parménion avait la gorge sèche, il mourait d’envie de se 

servir et de sentir le vin revigorer ses muscles fatigués. Il secoua 
la tête. 

« Qui peut savoir ? fit-il en prenant le pichet. 
— Tu dois bien avoir une petite idée, hasarda Alexandre. 
— Peut-être deux cent cinquante mille », estima le Spartiate. 
Il porta le gobelet à ses lèvres pour boire une petite gorgée. 

Mais l’excellent vin eut raison de sa résistance : quand il reposa 
le gobelet sur la table, il était vide. Alexandre le remplit de 
nouveau. « Autant ? s’étonna le roi. Ce n’est pas pensable ! » 
S’obligeant à ignorer le breuvage capiteux, Parménion s’assit sur 
un divan. Il reposa sa nuque sur les coussins de soie et se frotta 
longuement les yeux. 

« Ceux qui ne sont jamais venus en Asie ont du mal à 
imaginer la taille de l’empire, expliqua-t-il. Si un jeune homme 
décidait d’en faire le tour à cheval, en avançant normalement, il 
aurait atteint l’âge mûr avant d’avoir rejoint son point de 
départ. Son voyage lui prendrait des années et des années, au 
travers de déserts, de chaînes de montagnes, de vallées 
verdoyantes, de plaines immenses, de jungles étouffantes et de 
grands espaces qui s’étendent à perte de vue, même depuis le 
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plus haut sommet qui soit. Prenez ce pichet de vin, par exemple. 
S’il représente la Grèce, alors l’empire perse est à peine contenu 
entre les murs de ce palais. Il est si vaste que personne ne peut 
savoir combien le grand roi a de sujets, cent millions, deux 
cents ? Darius lui-même l’ignore. 

— Mais comment conquérir une telle puissance ? demanda 
Cratère. 

— En commençant par choisir attentivement le champ de 
bataille, mais surtout en gagnant le soutien du peuple. L’empire 
est trop immense pour qu’un envahisseur puisse le réduire. 
Pour s’en emparer, il faut s’y fondre, en faire partie intégrante. 
Darius a pris le pouvoir en empoisonnant ses rivaux et il a déjà 
dû faire face à plusieurs guerres civiles. Il les a toutes 
remportées, mais nombre de satrapes ne lui font aucune 
confiance. La Macédoine était autrefois considérée comme 
faisant partie de l’empire, il nous faut travailler à partir de cette 
base de départ. Alexandre n’est pas seulement là pour libérer les 
cités grecques de la côte, il vient également chasser 
l’usurpateur. » 

Hépheston éclata de rire. 
« Un peu de sérieux, Parménion ! s’exclama-t-il. Combien de 

Perses prendront un Grec qui les envahit pour un libérateur ? 
— Plus que tu ne le crois, intervint brusquement Alexandre. 

Réfléchis, mon ami. En Grèce, nous avons de nombreuses cités-
États, mais nous sommes tous grecs, tandis qu’ici… Crois-tu 
vraiment que les Cappadociens, les Phrygiens, les Syriens ou les 
Égyptiens veulent absolument que leur grand roi soit perse ? 
Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il règne depuis Suse. Tu as raison, 
strategos, comme toujours. Mais cette fois-ci, tu t’es vraiment 
surpassé. » 

Il apporta un nouveau gobelet de vin au Spartiate, qui 
l’accepta avec gratitude. 

« Il reste encore la question de l’armée perse, fit remarquer 
Cratère. Qui va la diriger ? 

— C’est en effet un problème, concéda Parménion. Memnon 
est un bon général et, si nous l’avons si aisément défait sur les 
rives du Granique, c’est qu’il ignorait la quantité de renforts 
qu’Alexandre avait amenés avec lui. Nous lui étions légèrement 
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supérieurs en nombre mais, la prochaine fois, c’est lui qui 
bénéficiera d’un effectif dix fois supérieur au nôtre. 

— Ne te préoccupe pas de Memnon, intervint Alexandre 
d’une voix dénuée d’inflexion. Il est mort avant-hier. 

— Je l’ignorais. 
— C’est normal. Je l’ai vu au cours d’une vision : son cœur a 

explosé comme un melon trop mûr. » 
Le monarque s’approcha de la fenêtre et contempla la mer. 
Hépheston vint le rejoindre et lui parla si doucement que 

Parménion ne put entendre ce qui se disait. Alexandre hocha la 
tête. 

« Le roi désire rester seul », déclara l’officier. 
Parménion se leva en prenant son casque, mais Alexandre ne 

bougea pas. Stupéfait, le Spartiate sortit en compagnie de 
Cratère. 

« Le roi va bien ? » demanda-t-il alors en quittant le palais. 
Le jeune homme s’accorda quelques instants de réflexion 

avant de répondre. 
« Hier soir, il m’a dit qu’il était sur le point de devenir un 

dieu, et il ne plaisantait pas, Parménion. Mais, par la suite, 
lorsque j’ai de nouveau évoqué la question avec lui, il a nié avoir 
jamais dit une chose pareille. Il se comporte de manière si… 
étrange, depuis quelque temps… il a des visions, parle avec les 
dieux… Vous qui avez l’expérience du combat et des longues 
campagnes, comprenez-vous ce qui lui arrive, monsieur ? 

— As-tu parlé de ceci avec qui que ce soit ? 
— Bien sûr que non, monsieur. 
— Tu as bien fait, mon garçon. Ne dis rien, ni à Hépheston ni 

à aucun de tes amis. Et si les autres abordent la question en ta 
présence, garde le silence, surtout. » 

Cratère écarquilla les yeux. 
« Vous pensez qu’il est en train de devenir fou ? 
— Non ! répondit Parménion, plus fermement qu’il ne l’avait 

souhaité. Ses pouvoirs existent vraiment, il les possédait déjà 
étant enfant et pouvait voir ce qui se produisait loin de lui… 
entre autres. Il semblerait qu’ils soient revenus, mais ils le 
soumettent à une terrible pression mentale. 

— Que me conseillez-vous de faire ? 
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— Je n’ai plus de conseils à donner. Alexandre est destiné à 
un avenir glorieux, et nous ne pouvons rien faire d’autre que le 
suivre et l’assister. Il a toujours su faire preuve d’une grande 
force de volonté et j’espère que ce… ces malaises passeront. 

— Mais vous n’y croyez pas ? » 
Parménion garda le silence. Tapotant affectueusement 

l’épaule de son cadet, il s’en alla, troublé par des pensées 
lugubres. Pendant trop longtemps, il avait fait taire ses doutes, 
refusant de regarder la vérité en face. Mothac ne s’était pas 
trompé, il avait fait preuve d’un aveuglement coupable. 

Il avait permis à ses sentiments de prendre le pas sur sa 
raison, allant même jusqu’à émousser ses facultés de réflexion 
en se mettant à boire. Combien de fois avait-il prévenu ses 
officiers subalternes de ne pas succomber à une telle faiblesse ? 
Mais il n’avait plus le choix, désormais, il lui fallait affronter la 
crainte avec laquelle il vivait depuis si longtemps. 

L’Esprit du Chaos était de retour. 
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Bataille d’Issos, 
333 av. J.-C. 

Il faisait frais ce matin-là, et de la buée sortait des naseaux 
de Paxos, le cheval de Parménion. Le ciel était d’un gris terne et 
la brume en provenance de la mer recouvrait le camp, 
assourdissant les bruits de l’infanterie macédonienne qui se 
mettait en formation. Le strategos attacha sa jugulaire en 
observant ses hommes. 

Cinq jours durant, les Macédoniens avaient marché au sud, 
dans le but manifeste de fuir l’armée de Darius. Mais, dans la 
faible lueur de l’aube, ils venaient subitement de rebrousser 
chemin, remontant un étroit défilé rocailleux en direction du 
nord. 

Le campement n’était distant que de quatre ou cinq milles, 
aussi Parménion progressait-il prudemment à la tête de la 
colonne. Alexandre se tenait à ses côtés. Tout au long de la nuit, 
le Spartiate avait recoupé les rapports de ses éclaireurs chargés 
de surveiller les positions ennemies. Croyant que l’envahisseur 
s’enfuyait devant lui, Darius avait fini par se montrer 
imprudent. Forte de plus de deux cent mille hommes, son 
armée campait près d’un cours d’eau au sud de la ville d’Issos. 
C’était là que le strategos avait décidé de provoquer 
l’affrontement ; la plaine choisie par le grand roi ne faisait guère 
plus d’un mille de large, et les Perses auraient donc beaucoup de 
mal à encercler les Macédoniens. 

Alexandre se montrait étonnamment silencieux, et aucun de 
ses officiers n’avait envie de prendre la parole le premier. 

L’heure de vérité était enfin arrivée ; tous le savaient, du roi 
jusqu’au plus humble paysan enrôlé dans l’infanterie. Seuls les 
généraux et leurs officiers raisonnaient en termes de victoire ou 
de défaite. Les autres pensaient à la mort et aux blessures. Les 
Macédoniens avaient vite appris la puissance de l’adversaire, et 
Alexandre avait fait le tour du campement pour remonter le 
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moral des troupes. Mais ses encouragements, s’ils avaient fait 
effet sur le moment, paraissaient désormais aussi inconsistants 
que la brume omniprésente. 

Le défilé s’élargit et le roi ordonna le déploiement de 
l’infanterie. Sous les ordres d’un Théoparlis à la barbe grise, les 
Porte-Boucliers, unité d’élite spécialement entraînée par 
Parménion, allèrent se poster sur la droite, abandonnant le 
centre à l’infanterie régulière, dirigée par Perdiccas. Soldats et 
mercenaires alliés occupèrent le flanc gauche. La progression se 
poursuivit sur un front plus large, chaque unité s’étant reformée 
sur huit rangs. 

Alexandre et ses officiers allèrent rejoindre la cavalerie, qui 
s’écartait sur les côtés telles les ailes d’un aigle. 

Brusquement, le roi se tourna vers Parménion et le salua à la 
manière des soldats, en lui serrant l’avant-bras. Le Spartiate fit 
de même et les deux hommes se retrouvèrent poignet contre 
poignet. 

« Eh bien, général, nous y voici enfin, fit Alexandre. Nous 
nous reverrons tout à l’heure, après notre victoire… ou aux 
Champs Élysées. 

— La victoire serait préférable, plaisanta Parménion avec un 
petit sourire. 

— Dans ce cas, allons la chercher ! » 
Sur ses mots, il piqua des deux et partit au galop vers la 

droite, suivi des Compagnons et de ses lanciers. 
Pour sa part, le Spartiate rejoignit les archers, qui 

marchaient derrière les phalanges pour bénéficier de leur 
protection. Vêtus d’armures légères, les Agrianiens étaient 
originaires des montagnes de Thrace Occidentale. Très grands 
et dotés d’un moral d’acier, ils utilisaient leurs petits arcs courts 
avec une redoutable efficacité. Appelant leur officier, Parménion 
lui donna l’ordre d’infléchir la trajectoire de l’unité vers la 
droite, en direction des collines. 

« Darius chargera sans doute ses cavaliers de nous 
contourner, expliqua-t-il. Harcelez-les et faites-les refluer si 
vous le pouvez. Dans le cas contraire, causez-leur le plus de 
pertes possible. 

— Oui, monsieur. Attendez-vous à les voir détaler. » 
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L’Agrianien lui fit un large sourire édenté puis s’en alla à la 
tête de ses hommes. 

Resté seul, Parménion partit retrouver le reste de la cavalerie 
sur le flanc gauche, sans cesser d’observer l’horizon. Il s’arrêta à 
côté de Bérin, le prince thessalien au visage de rapace qui avait 
combattu sous ses ordres des années plus tôt, lors de la bataille 
du champ de Crocus. La barbe de Bérin était désormais 
argentée, mais l’officier buriné n’avait rien perdu de sa 
musculature. 

« Ils chercheront peut-être à nous attaquer par la mer, fit-il 
en souriant. Vous voulez que nous y allions ? 

— Non. Amène tes hommes derrière l’infanterie et mettez 
pied à terre. Je ne veux pas que l’ennemi puisse vous voir avant 
qu’il ne soit trop tard. » 

Sur un salut plus que discutable, Bérin se chargea de 
transmettre les instructions reçues. La progression de 
l’infanterie avait fait naître un épais nuage de poussière et, une 
fois descendus de cheval, les Thessaliens se hâtèrent de protéger 
les naseaux délicats de leurs montures. Certains humectèrent 
un morceau de tissu pour essuyer la poussière qui s’accumulait 
au niveau de la bouche des animaux. 

L’armée continua d’avancer. Au loin, les défenses perses 
apparurent : un rempart de terre surplombé de pieux pointus 
avait été érigé à la hâte au bord de la rivière. 

Les uniformes bigarrés des cavaliers perses étaient visibles 
dans les collines, mais Parménion se força à les ignorer, faisant 
confiance aux archers agrianiens. Il ordonna aux deux mille 
hommes de Bérin de s’écarter les uns des autres tout en se 
dirigeant lentement vers la gauche. 

Comme il l’avait espéré, de nombreux cavaliers perses 
traversèrent le cours d’eau pour s’engager dans la brèche 
apparente. Son œil avisé estima rapidement leur nombre… trois 
mille, quatre, cinq, six… Ptolémée vint se poster à côté de son 
général. 

« Pensez-vous que nous pourrons les contenir ? » demanda-
t-il nerveusement. 

Parménion hocha la tête. 
« Dis à Bérin de faire monter ses hommes à cheval. » 
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Il se dirigea vers le centre, où l’infanterie macédonienne 
avait presque atteint la rivière. Le moment critique approchait, 
car les hommes ne pouvaient espérer rester en formation en 
traversant le cours d’eau. D’autant qu’ils auraient face à eux une 
nuée de Perses armés jusqu’aux dents et au moins cinq mille 
mercenaires grecs renégats, pour la plupart originaires de 
Béotie et de Thèbes, qui vouaient une haine farouche aux 
Macédoniens. 

Parménion faisait confiance à ses Thessaliens pour tenir le 
flanc gauche face à la cavalerie perse. Pour garder les collines 
sur la droite, il s’en remettait aux archers. Mais tout dépendait 
désormais de la cavalerie macédonienne, qui devait absolument 
enfoncer le centre adverse. Car si on laissait les Perses avancer, 
leur nombre seul leur permettrait d’anéantir une phalange de 
huit rangs. 

Le Spartiate se racla nerveusement la gorge. Tout reposait 
sur la force et le courage d’Alexandre. 

Le roi de Macédoine serra au maximum les lanières du petit 
bouclier en fer fixé à son avant-bras gauche avant de nouer les 
rênes de Bucéphale, qu’il ne contrôlerait plus qu’à l’aide des 
genoux. Philopas le héla et Alexandre s’aperçut que la cavalerie 
ennemie s’engageait sur la droite, au milieu des collines. Mais 
les Agrianiens se déplaçaient déjà pour les intercepter. Le 
monarque cracha pour chasser la poussière qui lui emplissait la 
bouche, puis il dégaina son épée et la leva bien haut en lançant 
son destrier noir au galop. Commandés par Philopas, Clétas et 
Hépheston, les Compagnons s’élancèrent derrière lui. Flèches et 
pierres de fronde sifflèrent à ses oreilles, mais aucune ne le 
toucha et Bucéphale entra dans la rivière en projetant de 
grandes gerbes d’eau dans les airs. 

Plusieurs milliers de cavaliers perses contre-attaquèrent, et 
Alexandre fut le premier au combat. Sa lame se ficha dans 
l’épaule d’un homme tout de soie vêtu, qui tomba dans l’eau 
boueuse avec un grand cri. 

L’armure des Perses se limitait à une cuirasse brodée et le 
premier choc fut favorable aux Macédoniens, qui prirent pied 
sur la berge opposée. 

« Tue ! Tue ! Tue ! » hurla le roi d’une voix de tonnerre. 
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Il poursuivit son assaut et une lance ripa contre son armure, 
arrachant une de ses épaulières dorées. Baissant la tête pour 
éviter un coup de sabre, il éventra son adversaire. 

Au sommet de la butte artificielle, il stoppa Bucéphale le 
temps de jeter un bref coup d’œil sur sa gauche. Les 
mercenaires grecs de Darius venaient de charger son infanterie 
régulière et les deux unités s’affrontaient dans la plus totale 
confusion au milieu de la rivière. La Garde Royale perse se 
tenait derrière les renégats, attendant le moment propice. 
Alexandre comprit aussitôt que son centre n’avait aucune 
chance de tenir si les soldats d’élite de Darius étaient libres 
d’intervenir. 

Il chargea la Garde sans attendre les Compagnons, qui 
essayaient désespérément de le rattraper. C’était un acte d’une 
témérité folle, et les Macédoniens luttant pied à pied dans le 
cours d’eau eurent l’impression que leur roi s’attaquait seul au 
centre adverse. 

Une clameur de soutien jaillit de mille gorges et les 
phalanges reprirent leur progression. 

Blessé aux deux bras, Alexandre continuait d’avancer, il 
venait d’apercevoir son ennemi. Grand et vêtu d’une cape en fils 
d’argent, Darius se tenait sur un chariot d’or tiré par quatre 
chevaux blancs. Il avait une longue barbe blonde et bouclée. 
Une couronne conique surmontait son casque en fer et une 
écharpe blanche protégeait son visage de la poussière. 

« Je te vois, usurpateur ! » s’écria Alexandre. 
Hépheston et les Compagnons rejoignirent leur souverain 

pour protéger ses arrières mais, une nouvelle fois, Bucéphale 
s’élança sans les attendre. Les membres de la Garde Royale 
reculèrent devant la férocité de la charge et se retrouvèrent 
coincés entre le chariot et l’étalon noir. 

Sur le flanc gauche, Bérin et ses Thessaliens avaient dispersé 
la cavalerie adverse. Poussant leurs montures au galop, ils 
traversèrent le champ de bataille par le travers pour rejoindre 
Alexandre. 

Surpris par la détermination du monarque ennemi, les 
Perses firent tout leur possible pour former le carré autour de 
Darius. Alexandre vit le grand roi ennemi saisir une lance et 
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tenter de tourner son chariot pour faire face mais, paniques par 
l’odeur du sang, les chevaux blancs s’enfuirent droit devant eux. 

Darius tira frénétiquement sur les rênes pour reprendre le 
contrôle de son attelage, mais les animaux affolés refusèrent de 
lui obéir et il fut entraîné au loin. Croyant que leur chef les 
abandonnait, nombre de Perses s’enfuirent également et 
d’énormes brèches s’ouvrirent dans leurs rangs. Les Thessaliens 
enfoncèrent ceux qui étaient restés et effectuèrent la jonction 
avec Alexandre. 

En quelques minutes, la bataille se transforma en débâcle. 
Les fantassins perses s’enfuirent en direction des collines, 
lâchant leurs armes et boucliers pour aller le plus vite possible. 
Des régiments entiers, qui n’avaient pas encore pris part au 
combat, se replièrent vers Issos. 

À midi, seule la Garde Royale résistait toujours, elle fut 
rapidement exterminée. Un peu moins de trois mille 
mercenaires grecs déposèrent les armes, mais Alexandre refusa 
leur reddition. 

« Vous avez trahi votre nation, dit-il à leur porte-parole. 
Vous avez combattu aux côtés de l’usurpateur contre l’armée de 
la Grèce unifiée. 

— Nous sommes des mercenaires, sire, répondit un homme 
en pâlissant. Darius a loué nos services et nous lui avons 
loyalement obéi. Comment pouvez-vous nous accuser de 
traîtrise alors que nous ne faisions que notre métier ? 

— Il vous a payés pour vous battre, alors reprenez vos armes 
et faites-le, trancha Alexandre d’une voix glaciale. 

— C’est de la démence ! s’écria le messager en cherchant 
désespérément le soutien des généraux macédoniens. 

— Non, fit le roi. Tu veux vraiment de la démence ? En 
voilà ! » 

Dégainant sa dague, il la planta sous le menton de l’homme, 
remontant jusqu’au cerveau. 

« Tuez-les jusqu’au dernier ! » rugit-il. 
Avant que les mercenaires aient le temps de récupérer leurs 

armes, les Macédoniens et Thessaliens qui les encerclaient se 
ruèrent sur eux, frappant et tailladant de toutes parts. Tirant 
son épée, Alexandre se joignit à la boucherie en plongeant sa 
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lame dans le dos du plus proche renégat. L’armée tout entière 
suivit son exemple dans un grand cri et, bien vite, les derniers 
mercenaires périrent. 

L’un après l’autre, les Macédoniens se reculèrent jusqu’à ce 
que le roi reste seul. Ruisselant de sang et hurlant comme un 
possédé, il courait d’un cadavre à l’autre, à la recherche de 
nouvelles victimes. 

Un terrible silence s’abattit sur l’armée lorsque les soldats 
virent leur roi se livrer à sa danse de mort. Puis Hépheston, qui 
n’avait pas pris part au carnage, s’avança. Il parla doucement à 
Alexandre, qui parut s’effondrer dans les bras de son ami et eut 
besoin de son soutien pour rejoindre son cheval. 
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Lindos, Rhodes, 
330 av. J.-C. 

Heureuse, Aïda contemplait la mer scintillante depuis 
l’auvent sous lequel elle s’était assise. Son château avait été 
érigé au sommet d’une falaise surplombant un petit village 
niché entre deux rades. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne 
pouvait voir que la plus petite des deux, un demi-cercle protégé 
par les parois rocheuses, permettant aux navires de jeter l’ancre 
pour échapper aux vents violents que l’hiver imposait à la mer 
Egée. 

Une trirème s’était immobilisée au bord de la plage, voile 
carguée, rames relevées. On aurait dit un jouet pour enfant et 
Aïda vit plusieurs soldats sauter à l’eau. Un officier les imita, qui 
s’engagea, seul, sur le sentier menant au sommet de la falaise. 

L’air marin était délicieux et la grande prêtresse inspira 
profondément. Elle sentait le pouvoir du Dieu Noir sur ses 
papilles, percevait sa présence dans la brise qui lui parvenait 
d’Asie. Elle s’humecta les lèvres en rêvant de lendemains 
glorieux. 

Certains aimaient faire la différence entre le bien et le mal, 
mais il s’agissait là de concepts ridicules. Seuls comptaient la 
force et le pouvoir. Tel était le message des Mystères qu’elle 
avait si douloureusement appris au cours de sa longue 
existence. 

La magie de la terre pouvait prolonger la durée de la vie, 
redonner des forces défaillantes ou encore rendre riche 
quiconque saisissait son fonctionnement. Mais elle était rendue 
possible par le sang et les cris de terreur des âmes sacrifiées en 
son honneur. 

Les hommes l’avaient compris depuis l’aube des temps. Tout 
au long de l’histoire, les sages avaient montré qu’ils 
connaissaient la valeur des rituels sanglants, mais seuls les vrais 
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initiés comprenaient la nature du pouvoir que libéraient ces 
cérémonies. 

Il était possible de devenir légèrement plus puissant en tuant 
un taureau. Mais la quantité d’énergie obscure invoquée était 
bien plus importante avec un homme terrifié, conscient de ce 
qui lui arrivait. 

Les yeux noirs d’Aïda se tournèrent vers l’est. Un an plus tôt, 
des milliers de Perses étaient morts par-delà l’océan, à Arbèles, 
anéantis par une armée macédonienne qui volait de victoire en 
victoire. Darius avait lui aussi péri, massacré par ses hommes en 
fuite, et Alexandre avait été couronné roi à Babylone. 

Alexandre, le Roi des Rois. Le dieu… 
Non, réalisa-t-elle. Pas encore. Car le mortel continuait de 

lutter contre la divinité qui croissait en lui. 
Mais cela ne durerait pas longtemps. Elle ferma les yeux et 

son esprit s’envola pour Suse, où Alexandre était assis sur un 
trône en or massif serti de pierres précieuses. Tout de soie vêtu, 
il portait une cape en fils d’or. 

Invisible, Aïda flotta devant lui. 
« Maître », chuchota-t-elle. 
Il ne répondit pas, mais elle perçut l’énergie du dieu qui était 

en lui. Alexandre lui fit l’effet d’un homme accroché au rebord 
d’une falaise par le bout des doigts et que les premières crampes 
guettent. Elle ressentait clairement sa terreur. Il avait fait 
preuve d’une volonté qui avait surpris Aïda, une volonté qui 
empêchait Kadmilos de prendre totalement le contrôle de sa 
glorieuse destinée. Mais une fois que toute résistance cesserait, 
les pouvoirs du Dieu Noir déborderaient de la frêle enveloppe 
charnelle qu’il occupait et la toute-puissance du Chaos pourrait 
se déverser sur la terre entière, infestant tous les êtres vivants, 
mais aussi les arbres et la roche, les lacs et cours d’eau… 

Alors, ceux qui avaient fidèlement servi Kadmilos 
obtiendraient leur récompense : une jeunesse éternelle, une 
infinité de plaisirs, une intensité de sensations que nul humain 
n’avait jamais connue. Et ce jour béni était proche. Chaque 
nouvelle victoire d’Alexandre, chaque soldat sacrifié sur le 
champ de bataille augmentait la puissance du Dieu Noir. 
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Cela ne tardera plus, se promit Aïda. Retrouvant son corps, 
elle s’allongea sur le divan et prit un gobelet de vin. Le soleil 
plongeant vers l’horizon lui réchauffait désagréablement les 
jambes. Se levant un court instant, elle poussa le divan à 
l’ombre avant de s’y étendre de nouveau. 

Le messager arriverait bientôt, fatigué après sa longue 
ascension. Elle avait écrit à Alexandre, lui demandant 
l’autorisation de le rejoindre à la cour, où elle pourrait le 
conseiller. Une fois en sa présence, il lui serait aisé d’affaiblir la 
volonté de l’homme en mêlant les narcotiques appropriés à son 
vin. 

Ah, quelles félicités lui réservait l’avenir… 
Elle repensa brusquement à Dérae et sa bonne humeur 

s’évapora. Dire que la vieille folle l’avait prise de haut en lui 
affirmant qu’elle se satisfaisait de son corps décharné ! 

« J’espère que tu es heureuse, maintenant que tu sers de 
pitance aux vers, siffla-t-elle méchamment. Tu n’as jamais rien 
compris. Toutes tes bonnes œuvres utilisaient l’Enchantement 
du monde sans rien lui rendre en retour. Si nous nous 
comportions tous de la même façon que toi, la magie finirait par 
disparaître totalement. Et qu’adviendrait-il alors ? L’humanité 
se développerait sans contrôle. » 

Elle frissonna à cette seule pensée. Une servante aux cheveux 
roux s’inclina bien bas devant elle. 

« Un homme demande à vous voir, maîtresse, lui dit-elle. 
C’est un officier d’Alexandre. 

— Conduis-le jusqu’à moi et apporte-nous du vin. » 
L’adolescente se retira et Aïda attendit en lissant sa robe de 

soie noire. Un grand jeune homme à la barbe brune finit par se 
manifester. Sa cuirasse couleur de jais s’ornait de reliefs dorés 
et il tenait un casque à long panache blanc dans la main gauche. 
Il était séduisant, bronzé par le soleil d’Asie, et ne paraissait pas 
le moins du monde éprouvé par l’effort qu’il venait d’accomplir. 

« Je me nomme Hépheston, madame, lui apprit-il en la 
saluant. Alexandre m’envoie pour vous ramener à sa cour. » 

Elle le regarda droit dans les yeux et éprouva 
instantanément une farouche antipathie. Bien que méprisant les 
hommes, la grande prêtresse était habituée à se voir adulée par 
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eux. Hépheston ne semblait nullement affecté par sa beauté. 
Prenant garde à ne pas afficher sa contrariété, elle lui adressa 
un sourire éblouissant. « C’est un honneur pour moi que le 
grand roi m’invite à Suse. » 

L’officier opina du chef. 
« Votre château est splendide, affirma-t-il. Cela vous 

dérangerait-il que nous nous promenions sur les remparts ? » 
Aïda détestait le soleil mais, sachant qu’Hépheston était le 

meilleur ami d’Alexandre, elle ne tenait pas à l’offenser. 
« Bien sûr que non », l’assura-t-elle. 
Se munissant d’un chapeau à large bord, elle se leva et le 

conduisit à la face nord de la forteresse, qui donnait sur la 
grande rade de Lindos. De l’endroit où ils se tenaient, ils 
voyaient les mouettes crieuses qui plongeaient et 
tourbillonnaient autour des bateaux de pêche rentrant au port. 

« Le roi se sent troublé, révéla Hépheston, et il pense que 
vous pouvez lui être d’un grand secours. 

— Troublé ? Que veux-tu dire ? » Hépheston s’assit sur le 
parapet. 

« En fait, il existe deux Alexandre, expliqua-t-il. Un que 
j’aime et l’autre que je crains. Le premier est un ami 
compréhensif et plein de compassion, tandis que le second est 
un tueur terrifiant et impitoyable. 

— Tu fais preuve d’une grande franchise à mon égard, 
Hépheston. Cela te paraît-il sage ? 

— Je le crois, madame. Voyez-vous, le roi m’a parlé de votre 
séjour à Pella et de… l’assistance que vous lui avez prodiguée. 

— Que veux-tu dire exactement ? 
— Je parle de la manière dont vous l’avez aidé à prendre le 

pouvoir. 
— Je vois. 
— Oui, confirma-t-il en plongeant son regard dans celui de la 

femme. Quand le roi a reçu votre missive, il m’a demandé de 
venir vous rendre visite… afin de vous remercier de tout ce que 
vous avez fait pour lui. Pour tout dire, il m’a donné deux 
instructions totalement contradictoires, mais je commence à en 
avoir l’habitude. 

— Quelles sont-elles ? 
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— Pour commencer, comme je vous l’ai dit, il m’a demandé 
de vous ramener à la cour. 

— Et ? 
— C’est là que j’ai un problème, avoua-t-il. Peut-être 

pourrez-vous m’aider à le résoudre. 
— Je ferai de mon mieux. 
— Donc, au risque de me répéter, il y a deux Alexandre, et 

chacun d’eux m’a donné un ordre différent. Auquel dois-je 
obéir ? À mon ami, ou à… l’être que je redoute ? 

— Il est toujours avisé de prêter attention aux désirs des gens 
que l’on craint. Les amis peuvent se montrer magnanimes, mais 
ceux qui nous terrifient, rarement. » 

Il hocha la tête. 
« Vous êtes très sage, madame. Sage, et extrêmement belle. 

Je vais suivre votre conseil. » 
Il se pencha et, la soulevant par les épaules, l’assit sur le 

parapet. Elle se força à sourire pour masquer sa nervosité. 
« Je suis heureuse que notre relation débute sur de bonnes 

bases, fit-elle. 
— Et qu’elle s’achève de la même manière. 
— Pardon ? demanda Aïda, soudain inquiète. 
— Oui, madame, murmura-t-il. Car, voyez-vous, mon ami 

m’a demandé de vous ramener à Suse… mais l’autre Alexandre 
m’a ordonné de vous tuer. 

— C’est impossible ! Je l’ai toujours fidèlement servi. Il ne 
peut avoir décidé ma mort. Tu te trompes, Hépheston. Fais-moi 
redescendre. La situation ne m’amuse plus du tout. 

— Peut-être avez-vous raison. Il est parfois si dur de les 
différencier. Mais, à Pella, vous l’avez aidé à tuer un nourrisson 
avant de le convaincre de dévorer son cœur. Je ne crois pas que 
mon roi ait besoin de vos conseils. 

— Écoute-moi…» 
L’officier ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Lui 

saisissant les jambes, il les souleva brusquement. 
Aïda se sentit basculer dans le vide. 
Les rochers accidentés l’attendaient tout en bas et ses 

hurlements résonnèrent jusqu’au village. 
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Hépheston suivit des yeux la chute de la femme en robe 
noire, convaincu qu’il assistait à l’agonie d’un corbeau blessé. Le 
cri d’Aïda s’interrompit brusquement lorsqu’elle rebondit sur 
les rochers et une nuée de mouettes blanches s’abattit aussitôt 
sur elle. 

Il fit un pas en arrière et inspira longuement. Il n’avait 
encore jamais tué de femme auparavant, mais il ne ressentait 
pas le moindre remords. Le mal qui se dégageait de la prêtresse 
était presque palpable et il se sentait impur rien que de l’avoir 
touchée. 

Il lui avait dit la vérité, du moins en partie. Alexandre avait 
admis qu’il la redoutait et qu’il souhaitait sa mort… et pourtant, 
plus tard, d’une voix dénuée d’émotion, il avait demandé à son 
ami de la lui amener. Au cours des deux années qui s’étaient 
écoulées depuis le carnage d’Issos, Alexandre lui avait souvent 
fait part de ses craintes et de la puissance maléfique qui le 
rongeait de l’intérieur. Hépheston en savait désormais 
davantage que quiconque au sujet des secrets du roi – plus, 
même, que Parménion, qui voyait rarement Alexandre depuis 
qu’il commandait la seconde armée macédonienne. 

C’était à Hépheston que le souverain se confiait, et l’officier 
était le seul à comprendre quand l’Esprit du Chaos prenait 
l’ascendant. La voix du monarque se faisait alors glaciale, ses 
yeux distants, et il devenait proprement terrifiant… 

Comme lors de la nuit où, à Persépolis, il avait chargé un 
groupe d’hommes saouls et armés de torches de détruire l’une 
des merveilles du monde, le temple en bois d’Ahura-Mazdâ, 
dans lequel se trouvait l’œuvre de Zarathoustra. Impuissant et 
stupéfait, Hépheston n’avait pu que regarder son seigneur 
arroser d’huile les peaux de bœufs sur lesquelles les paroles du 
prophète étaient écrites en lettres d’or. 

Vingt mille peaux, le plus grand trésor du peuple perse, 
réduit à néant en une nuit de démence. Les flammes avaient vite 
dévoré le bois sculpté qui, plus de mille ans durant, avait résisté 
au soleil d’Asie. 

Le lendemain, Alexandre avait tout oublié. 
Puis il y avait eu la Nuit de la Lance… 
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Au terme d’un long banquet, Clétas, le général de cavalerie, 
avait demandé au roi pourquoi il avait décidé de s’habiller à la 
mode perse et d’exiger de ses sujets qu’ils se prosternent devant 
lui en embrassant le sol à ses pieds. 

Alexandre avait été embarrassé par la question, car plusieurs 
Perses se trouvaient présents et Hépheston savait que, bien que 
n’appréciant guère la coutume, le roi avait décidé de se 
comporter comme les souverains locaux. Mais il n’avait jamais 
demandé à ses officiers, macédoniens ou grecs, de s’avilir 
devant lui. 

Ce soir-là, Clétas avait trop bu, et il supportait mal d’avoir dû 
céder à un général perse sa place habituelle, située à la droite du 
roi. 

Hépheston avait essayé de convaincre Clétas d’aller se 
coucher pour cuver son vin, mais le vieil homme l’avait repoussé 
pour exiger une réponse d’Alexandre. 

« J’ai servi ton père, espèce de gamin arrogant, et je n’ai 
jamais eu à embrasser ses pieds ! s’était-il écrié. Ne t’attends pas 
que je le fasse pour toi ! » 

Horrifié, Hépheston avait vu son ami se raidir et ses yeux 
prendre un reflet doré. Jamais encore la transformation ne 
s’était produite en public et il avait couru vers le roi pour 
l’emmener en dehors de la tente. Mais il était arrivé trop tard. 
Effectuant un pas en arrière, Alexandre avait saisi la lance de 
l’un des gardes pour l’enfoncer dans le ventre de Clétas. La 
bouche du vieux général s’était ouverte pour dégorger un flot de 
sang et il s’était dégagé en titubant. 

S’effondrant par terre, il avait été pris de convulsions 
violentes avant de rendre l’âme dans un cri étranglé. 

Un silence de mort s’était ensuivi, puis Alexandre avait 
cligné des paupières à plusieurs reprises et ses genoux avaient 
refusé de le porter. Lui prenant le bras, Hépheston l’avait 
empêché de tomber. 

« Zeus ! Qu’ai-je fait ? » avait murmuré un Alexandre saisi 
d’épouvanté. 

Retournant la lance contre lui-même, il avait cherché à 
s’empaler volontairement sur le fer acéré, mais Hépheston lui 
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avait arraché l’arme des mains. Deux gardes l’avaient aidé à 
ramener le roi en larmes dans ses appartements. 

Le lendemain, les cheveux couverts de cendres, Alexandre 
avait pris la tête du cortège suivant la dépouille de Clétas. Au 
lieu de respecter la coutume macédonienne, qui voulait que le 
mort soit incinéré et les cendres versées dans un réceptacle en 
or, il avait demandé aux embaumeurs égyptiens de préserver le 
corps afin de le placer dans un cercueil de cristal, au sein d’un 
tombeau en marbre spécialement construit en l’honneur du 
fidèle général. 

Personne n’avait pu douter de la douleur éprouvée par 
Alexandre, et les soldats, qui lui vouaient une véritable 
dévotion, lui pardonnèrent bien vite. Mais, pour avoir vu le roi 
abattre froidement l’un de ses plus loyaux serviteurs, les 
officiers avaient gardé le silence, et Hépheston n’avait nul 
besoin d’être devin pour connaître la question que tous se 
posaient depuis. 

Qui sera le suivant ? 
L’embaumement de Clétas avait été une expérience 

qu’Hépheston n’oublierait jamais. 
Un frêle Égyptien s’était approché du corps en tenant une 

boîte en cèdre, dont il avait sorti un long instrument fourchu et 
tordu à son extrémité. 

« À quoi cela sert-il ? » avait voulu savoir l’officier. 
Alexandre lui avait répondu d’une voix distante. 
« Il doit ôter le contenu de la boîte crânienne pour éviter tout 

pourrissement. De manière à ne pas meurtrir le visage, on 
insère l’outil dans la narine pour extraire le cerveau. 

— Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. » 
Le cœur au bord des lèvres, Hépheston s’était enfui en 

courant. 
Plus tard, il avait fait promettre à Alexandre de le faire 

incinérer selon la coutume macédonienne si jamais il venait à 
périr au combat. 

Les mouettes se désintéressèrent enfin du corps brisé et 
Hépheston quitta son observatoire pour redescendre au navire. 
Le capitaine de la trirème, un natif de Rhodes petit et râblé du 
nom de Callis, le retrouva sur la plage. 
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« Elle arrive bientôt ? s’enquit-il. La marée commence à 
redescendre et il nous faut être partis dans une heure. 

— Hélas, Dame Aïda ne nous accompagnera pas, capitaine. 
Elle est morte. 

— Un voyage pour rien, grommela Callis. Enfin, les hommes 
se sentiront soulagés. Aucun marin n’aime avoir une femme à 
bord, d’autant que l’on prétend qu’il s’agissait d’une sorcière 
capable de lire l’avenir. 

— Je crois que c’était exagéré », l’assura Hépheston. 
Au point du jour, la trirème voguait vers l’est, sur la route 

maritime très fréquentée permettant de rallier Chypre. Un vent 
constant gonflait la grand-voile et les rames avaient été 
rentrées, ce qui permettait aux hommes de se reposer sur les 
bancs de nage. Assis sur une chaise en toile, l’officier ne quittait 
pas des yeux la côte qui défilait à tribord. 

D’abord la Carie, puis la Lycie, provinces autrefois hostiles 
qui n’étaient désormais que deux petits avant-postes de l’empire 
d’Alexandre. 

Hépheston se remémora les incessantes marches forcées 
qu’il avait endurées, quatre ans plus tôt, lorsque Parménion 
avait décidé d’éviter tout contact avec les Perses. Le Spartiate 
avait eu raison une fois de plus. S’il avait accepté l’affrontement, 
une victoire macédonienne aurait incité Darius à rassembler 
une armée plus gigantesque encore et, à son arrivée en Asie 
Mineure, Alexandre se serait retrouvé face à un ennemi 
invincible. L’empire perse était plus vaste que tout ce 
qu’Hépheston avait pu imaginer, ses habitants plus nombreux 
que les grains de sable des plages qu’il distinguait au loin. 

Aujourd’hui encore, après six années de guerre et alors 
qu’Alexandre s’était accaparé la couronne, il restait encore des 
batailles à livrer, contre les Sogdianiens au nord, les Indiens à 
l’est et les Scythes au bord de la mer Caspienne. 

La seconde armée de Parménion avait avancé vers l’est, 
remportant deux victoires contre un ennemi chaque fois 
supérieur en nombre. Hépheston ne put s’empêcher de sourire. 
Même à près de soixante-dix ans, le Spartiate demeurait un 
redoutable général. Il avait survécu à deux de ses fils : Hector 
avait péri trois ans plus tôt, lors de la bataille d’Issos, tandis que 
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Nikki était tombé à Arbèles, alors qu’il combattait au côté du 
roi. 

Seul restait Philopas. 
« À quoi penses-tu ? demanda Callis en guidant 

nonchalamment la barre des avant-bras. 
— Je regardais la côte. Tout semble si paisible, d’ici. 
— C’est vrai, concéda le capitaine. Le monde semble meilleur 

vu des mers. J’ai l’impression que le royaume de Poséidon nous 
rend humbles. Il est si vaste et puissant que nos plus grandes 
ambitions ne peuvent qu’être ridicules à côté. Il nous montre 
nos limites. 

— Crois-tu vraiment que nous en ayons ? Alexandre ne serait 
pas d’accord avec toi. » 

Callis gloussa. 
« Est-il capable de sculpter une rose ou un nuage ? De 

calmer une mer en furie ? Non. Nous vivons une poignée 
d’années durant, en nous agitant ici et là, puis nous 
disparaissons. Mais la mer reste, forte, belle et éternelle. 

— Tous les marins sont-ils aussi philosophes ? » Le capitaine 
partit d’un grand rire. 

« Quand la mer nous entoure, oui. Mais sur terre, nous 
courons les filles comme des chiens en rut et nous buvons 
jusqu’à pisser du vin. Où iras-tu combattre une fois arrivé ? 

— Là où le roi m’enverra, répondit Hépheston en haussant 
les épaules. 

— Que fera-t-il quand il tombera à court d’ennemis ? 
— Qui peut jamais se targuer de ne plus en avoir ? » 
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Suse, Perse, 
330 av. J.-C. 

L’heure tant redoutée était enfin arrivée et Philopas avait 
l’impression qu’un poing de glace lui étreignait le cœur. Son 
père ne s’était pas trompé. Il avait la gorge sèche, mais n’osait 
pas toucher le gobelet de vin posé devant lui. Il fallait qu’il garde 
les idées claires. 

Alexandre parlait toujours aux officiers rassemblés dans la 
salle du trône de Suse. Cent guerriers valeureux qui avaient 
mille fois fait leurs preuves, et qui fixaient résolument le sol de 
peur de croiser le regard de leur roi aux yeux maquillés. 

Seul Philopas osait garder la tête haute. Le visage 
d’Alexandre s’ornait désormais d’une moustache d’ocre clair et 
ses lèvres étaient rouge sang. La couronne or et ivoire de Darius 
vissée sur le front, il avait revêtu les amples soieries 
traditionnellement préférées par les empereurs perses. 

Comment avait-on pu en arriver là ? 
Alexandre avait conquis l’empire et intégré l’armée vaincue à 

ses rangs, nommant généraux et satrapes perses. Et, pour 
légitimer sa prise de pouvoir, il avait épousé la fille de Darius, 
Roxane. 

Qu’il n’avait jamais appelée pour réchauffer sa couche. 
Philopas observa les officiers rassemblés, lisant clairement la 

nervosité et la crainte sur leurs traits. Une fois encore, 
Alexandre évoquait la traîtrise au sein de son entourage, 
promettant de trouver et de châtier ceux qui lui étaient 
déloyaux. La veille seulement, soixante soldats macédoniens 
avaient été fouettés à mort pour mutinerie. Mais leur crime réel 
était bien moindre : ils avaient simplement osé demander 
quand ils pourraient enfin rentrer chez eux. Ils avaient rejoint 
l’armée pour libérer les cités grecques d’Asie Mineure, et non 
pour conquérir le monde sous les ordres d’un dément assoiffé 
de pouvoir. 
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Cinq jours plus tôt, Alexandre avait eu une vision lui 
indiquant que ses officiers s’apprêtaient à le tuer. Les coupables 
lui étaient apparus, et six hommes avaient été garrottés, dont 
Théoparlis, le général des Porte-Boucliers. Philopas n’avait 
jamais apprécié ce dernier, mais personne ne pouvait mettre en 
doute sa légendaire loyauté. 

Depuis le départ d’Hépheston, le roi se comportait 
bizarrement, et ses brusques accès de fureur étaient le plus 
souvent suivis de longs silences. Au début, les officiers avaient 
fait semblant de ne rien voir. Tous savaient que leur souverain 
possédait des dons faisant de lui un être à part, mais jamais son 
comportement sanguinaire n’avait autant pris le dessus. Le 
nouvel Alexandre qu’ils voyaient peu à peu émerger les 
terrifiait. 

Dans les premiers temps, ils avaient évoqué la 
transformation entre eux mais, quand les mises à mort avaient 
commencé, une telle peur s’était emparée des généraux que 
même les meilleurs amis du monde évitaient de se retrouver en 
privé, de crainte d’être accusés de complot contre l’empereur. 

Et, trois jours plus tôt, on avait basculé dans la démence la 
plus totale. 

Parménion et la Seconde Armée avaient fini par prendre la 
ville d’Élam, ou plutôt le conseil de la cité avait accepté de 
négocier sa reddition. Le strategos avait fait envoyer le contenu 
de la trésorerie d’Élam – quelque quatre-vingt mille talents 
d’argent – à Alexandre, mais celui-ci lui avait répondu de 
massacrer tous les habitants jusqu’au dernier, hommes, femmes 
et enfants. 

Stupéfait par un tel ordre, Parménion avait envoyé un 
messager afin de confirmer son authenticité. 

Philopas, Ptolémée, Cassandre et Cratère avaient été 
convoqués d’urgence au palais. À leur arrivée, ils avaient trouvé 
un Alexandre furieux toisant le cadavre d’un adolescent. 

« Je suis entouré de traîtres, avait rugi le souverain. 
Parménion refuse d’obéir aux ordres de son empereur. » 

Philopas avait regardé la dépouille du jeune messager, qui ne 
devait pas avoir plus de quinze ans. Son épée était toujours au 
fourreau, mais la dague d’Alexandre lui avait perforé le cœur. 
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« Tu t’es toujours élevé contre ton père, Philo. J’aurais dû 
t’écouter plus tôt. Ce vieillard sénile ose se dresser contre moi, 
tu entends ? Contre moi ! 

— Qu’a-t-il fait, sire ? 
— Il a refusé de châtier les rebelles d’Élam. » Philopas avait 

senti son sang se glacer dans ses veines. Toute sa vie durant, il 
avait cru qu’il finirait par devenir roi, encouragé par les 
promesses de la seule personne qui l’ait jamais aimé, sa mère 
Phèdre. Mais au cours de l’année précédente, ses certitudes 
s’étaient peu à peu effritées, rongées par une froide réalité qui 
s’attachait à briser ses espoirs et ses ambitions. N’ayant pas le 
charisme d’un Philippe ou d’un Alexandre, ni l’intelligence d’un 
Parménion, il n’avait jamais pu inspirer les soldats qui 
combattaient sous ses ordres. Enfin, il avait fini par comprendre 
que les rêves de sa mère n’étaient que pure folie. 

Nul royaume, nulle gloire pour Philopas. Son père ne s’était 
pas trompé. Il avait bâti son avenir sur du vent. Et maintenant ? 
s’était-il demandé. S’il gardait le silence, Parménion se ferait 
assassiner, mais Philo resterait général du roi… tandis que 
prendre la parole revenait à les condamner tous les deux. 
Pendant quelques atroces instants d’indécision, il avait senti sa 
gorge se serrer et son cœur se mettre à battre follement dans sa 
poitrine. Mourir ou survivre ? Un homme encore jeune pouvait-
il se permettre d’hésiter ? 

« Alors, Philo ? » 
Le roi le regardait fixement et il n’avait pu se retenir de 

trembler. 
« Parménion n’est pas un traître », avait-il répondu, son 

choix fait. 
« Alors, tu es contre moi, toi aussi ? Tu l’auras voulu. Ôtez-

lui ses armes. Dès demain, il répondra de sa trahison devant ses 
camarades. » 

Cratère et Ptolémée avaient emmené Philopas jusqu’aux 
cellules creusées dans les souterrains du palais. Pas un mot 
n’avait été prononcé jusqu’à ce que Ptolémée s’apprête à 
refermer la porte de la minuscule prison. « Ptolémée ! 

— Oui, Philo ? 
— Je voudrais envoyer un message à mon père. 
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— Je ne peux pas, le roi me tuerait. 
— Je comprends. » 
La cellule exiguë ne possédait pas la moindre fenêtre et une 

totale obscurité y régnait une fois la porte fermée. Philopas avait 
dû chercher sa paillasse à tâtons avant de pouvoir s’allonger. 

Nikki et Hector étaient déjà morts, et leur aîné les aurait 
rejoints d’ici quelques heures. 

« J’aurais voulu mieux te connaître, père », s’était-il exclamé 
d’une voix tremblante. 

Malgré sa peur, il s’était endormi, pour être réveillé par les 
targettes que l’on ouvrait brusquement. Un pinceau de lumière 
était entré dans la cellule et il avait cligné des yeux tandis que 
des hommes en armes se saisissaient de lui. 

« Debout, traître ! » 
Poussé sans douceur dans le couloir, il avait été conduit 

jusqu’à la salle du trône, où tout le monde attendait son procès. 
La voix stridente du roi le ramena à l’instant présent. 
« Philopas et son père me doivent tout, affirmait un 

Alexandre rouge de colère. Et comment me remercient-ils de 
ma générosité ? Ils complotent pour me supplanter. Quelle est 
la rançon d’une telle traîtrise ? 

— La mort ! » répondirent les officiers. Philopas ne put 
s’empêcher de sourire. Quelques jours plus tôt, lui aussi avait 
réclamé le même sort pour Théoparlis. Il se leva lentement et 
tous les yeux se tournèrent vers lui. 

« Qu’as-tu à dire avant l’exécution de la sentence ? lui 
demanda Alexandre. 

— Que voudrais-tu que je dise ? » rétorqua calmement Philo, 
le regard planté dans les yeux dorés de l’empereur. 

« Ne veux-tu pas nier ta traîtrise ou implorer ma 
clémence ? » 

Le général éclata de rire. 
« Tu es le seul ici à pouvoir croire que Parménion oserait un 

jour se retourner contre toi, fit-il d’une voix forte. Quant à moi, 
je n’ai pas de défense à t’opposer, car si un homme aussi loyal 
que Théoparlis a été jugé coupable, quelle chance puis-je avoir ? 
Je t’ai toujours suivi et je me suis tenu à tes côtés au cours de 
toutes tes batailles… des batailles que mon père a remportées 
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pour toi. Mes deux frères sont morts afin de te permettre de 
monter sur ce trône. Je ne devrais pas avoir à me défendre, mais 
que tous sachent que Parménion n’est pas un traître. Tu l’as 
chargé de prendre une cité et il l’a fait. Puis tu lui as ordonné de 
mettre à mort tous les habitants de cette ville, femmes et 
enfants compris, pour faire un exemple. Il est normal qu’il ait 
refusé, tout Grec digne de ce nom aurait fait de même. Seul un 
dément peut vouloir commettre une telle atrocité. 

— Condamné par ta propre bouche ! vociféra Alexandre en se 
levant de son trône. Par tous les dieux, je vais te tuer moi-
même ! 

— Comme tu as tué Clétas ? » 
La dague du roi décrivit un arc en direction de la gorge du 

Macédonien, mais ce dernier effectua un pas de côté et riposta 
instinctivement en assenant un coup de poing dans le menton 
d’Alexandre. Le monarque tituba et lâcha son arme, que Philo 
ramassa prestement avant de se jeter sur son adversaire. Les 
deux hommes tombèrent lourdement par terre et la tête 
d’Alexandre heurta le marbre. La pointe de la dague trouva son 
larynx et Philopas banda ses muscles pour l’enfoncer jusqu’à la 
garde. 

À cet instant, les yeux de l’empereur possédé reprirent la 
couleur aigue-marine qu’ils n’avaient plus eue depuis si 
longtemps. 

« Qu’est-ce qui m’arrive, Philo ? » geignit-il piteusement. 
Le fils de Parménion hésita et une lance plongea dans son 

dos. Il se cabra brusquement sous le coup de la douleur et un 
second garde l’acheva en lui plantant son épée dans la poitrine. 

Un flot de sang jaillit de la bouche du mourant, qui 
s’effondra à côté d’un Alexandre en état de choc. Le roi se releva 
rapidement et s’éloigna du cadavre. 

« Où est Hépheston ? s’affola-t-il. J’ai besoin de lui ! 
— Il est parti, sire, lui dit Cratère en s’approchant. Vous 

l’avez envoyé chercher Dame Aïda, à Rhodes. 
— Rhodes ? 
— Je vais vous ramener dans vos appartements, sire. 
— Oui… oui… Où est Parménion ? 
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— Toujours à Élam, sire. Mais ne vous faites plus de souci à 
son sujet, il sera mort dès demain. J’ai envoyé trois de nos 
meilleurs hommes. » 

Alexandre lâcha un gémissement de désolation. Au plus 
profond de son esprit, il sentait le Dieu Noir qui luttait 
farouchement pour balayer ses dernières défenses. Mais il 
résista à l’assaut et inspira profondément. « Conduis-moi aux 
écuries, décida-t-il. 

— Les écuries ? s’étonna le général. Pourquoi donc, sire ? 
— Il faut que je les arrête, Cratère. 
— Vous ne pouvez pas partir seul, vous avez des ennemis 

partout. » 
Le roi regarda son ami droit dans les yeux. « Je ne suis pas 

fou, Cratère, l’assura-t-il. Mais il y a un… démon en moi, tu 
comprends ? 

— Un démon. Oui, sire. Venez vous reposer. Je vais envoyer 
chercher votre médecin. 

— Tu ne me crois pas ? Non, bien sûr… Lâche-moi ! » 
Repoussant son officier, il s’élança dans le long couloir 

débouchant sur une cour baignée de soleil. Deux soldats se 
mirent au garde-à-vous en l’apercevant, mais il ne leur accorda 
pas la moindre attention. Sans ralentir l’allure, il s’engagea sur 
la route bordée d’arbres menant aux écuries royales. 

Bucéphale se trouvait dans l’enclos est, sa tête se leva lorsque 
son maître apparut. « Viens me rejoindre ! » l’appela Alexandre. 
L’étalon noir se rapprocha de la clôture, que le roi ouvrit 
brusquement avant de sauter sur le dos de son fidèle 
compagnon. 

Entendant crier dans son dos, il vit que Cratère et d’autres 
officiers s’étaient lancés à sa poursuite. 

Sans les attendre, il piqua des deux et Bucéphale bondit en 
direction du sud-est. Traversant le parc royal, il prit la route 
d’Élam. La cité était distante d’une soixantaine de milles, et la 
voie permettant de l’atteindre devenait moins praticable lorsque 
l’on entrait dans les collines rocailleuses. 

Alexandre savait que le relief accidenté de la région 
accueillait des tribus de pillards qui s’attaquaient aux caravanes 
de passage, mais il n’y pensa même pas. Il n’avait qu’une seule 



254 

idée en tête, sauver l’homme qui avait risqué sa vie pour lui 
dans le monde de l’Enchantement avant de lui prodiguer ses 
conseils au cours des décennies qui avaient suivi. Un homme 
qui était aujourd’hui menacé par des assassins… 

Envoyés par moi ! 
Non, pas par moi ! Jamais ! 
Comment avait-il pu faire preuve de tant de stupidité ? Dès 

l’instant où son père lui avait accidentellement arraché 
l’amulette magique, il avait senti l’éveil du Dieu Noir. Mais il 
s’était cru capable de dompter l’Esprit du Chaos et d’utiliser ses 
pouvoirs à son avantage. Qu’il ait seulement pu penser une 
chose pareille était une nouvelle preuve des facultés de 
manipulation de son ennemi juré. 

Kadmilos ! Alors même qu’il songeait au démon qui 
l’habitait, il sentait ses griffes se planter dans son âme pour 
l’attirer de nouveau dans les limbes et submerger sa 
conscience… 

« Non ! hurla-t-il en guise de défi. Pas cette fois ! » 
Tu m’appartiens, résonna la voix dans son esprit. 
« Jamais ! » 
Pour toujours, au contraire. Regarde, Alexandre, et tu sauras 

ce que désespoir veut dire. 
Les recoins secrets de sa mémoire s’ouvrirent et il assista de 

nouveau au meurtre de Philippe mais, surtout, il se revit la nuit 
précédente, en compagnie de Pausanias, l’incitant à se venger. 

« Quand je serai roi, je te récompenserai au-delà de toutes 
tes espérances », s’entendit-il promettre au favori éconduit. 

Pauvre Pausanias, le nargua Kadmilos. Comme il a pu être 
naïf ! As-tu goûté la surprise qui était la sienne quand tu as 
enjambé le corps sans vie de Philippe pour lui plonger ta lame 
en plein cœur ? 

L’esprit d’Alexandre vacilla sous le choc, la vision s’imposa à 
lui dans toute sa véracité. Des années durant, il s’était menti, 
terrifié à l’idée d’affronter la réalité. D’autres images 
tourbillonnèrent dans son esprit : la mort et la mutilation de la 
femme et du bébé de Philippe, l’assassinat de Clétas et de 
Mothac, l’exécution du loyal et fidèle Théoparlis… 
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Il poussa un long cri de détresse et le démon rieur revint à la 
charge. 

« Non ! protesta Alexandre. C’est toi qui es la cause de tout 
cela, pas moi ! » 

Cessant de penser à la haine et à la terreur que lui inspirait 
Kadmilos, il enfouit au plus profond de lui-même la culpabilité 
que la succession de scènes avait fait naître et s’obligea à 
repousser son agresseur. 

Tu ne me résisteras pas longtemps, susurra le Dieu Noir. Il 
faudra bien que tu dormes, et alors, je reprendrai l’ascendant. 

Il avait raison, mais Alexandre s’empêcha d’y penser. La 
lâcheté dont le démon avait fait preuve en fuyant devant la 
dague de Philo avait offert au roi une dernière chance de 
rédemption. Seul Parménion importait désormais. 

Le destrier noir avalait les milles sans paraître ressentir les 
effets de la fatigue et l’écho de son galop se réverbérait entre les 
collines. 

« Doux Zeus, fais que j’arrive à temps », supplia Alexandre. 
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Élam, 
330 av. J.-C. 

Brusquement tiré d’un sommeil agité, Parménion s’assit et 
rejeta le drap trempé de sueur. La petite fenêtre lui révélait un 
ciel parsemé de traînées grises et il se rendit silencieusement 
jusqu’au pichet de vin qu’il avait posé sur la table basse la veille 
au soir. Le récipient était presque vide, mais il versa les 
dernières gouttes dans son gobelet et les but aussitôt. 

Il allait retourner se coucher quand il aperçut son reflet dans 
le miroir. Ses cheveux dégarnis étaient désormais totalement 
blancs et son nez busqué paraissait plus proéminent que jamais 
au milieu de son visage émacié. Seuls ses yeux bleus n’avaient 
pas changé. Poussant un long soupir, il enfila une tunique grise, 
ceignit sa dague et descendit faire quelques pas dans les jardins. 

La rosée faisait scintiller les feuilles et la brise matinale 
rafraîchissait l’atmosphère. Parcourant les sentiers tortueux, il 
s’arrêta à côté d’un petit ruisseau au lit décoré de cristaux de 
couleur. Soixante-dix ans, dont cinquante passés en tant que 
général… Il reprit sa promenade en frissonnant. 

Parménion, la Mort des Nations. Et il en avait en effet tant 
anéanti qu’il ne parvenait plus à se souvenir de toutes. Les 
premières restaient les plus marquantes : la fin de la 
prééminence de Sparte, la défaite de l’Illyrie, de la Pannonie et 
de la Thrace, la mise à sac de la Chalcidique, la conquête de 
Thèbes… 

Mais les dernières années avaient vu la disparition de tant de 
dynasties que son esprit ne pouvait toutes les garder en 
mémoire : Phrygie, Cappadoce, Pisidie, Cilicie, Syrie, 
Mésopotamie, Perse, Parthe… 

Le ruisseau se jetait dans un large bassin entouré de statues. 
Un superbe léopard aux couleurs vives se tenait au bord de 
l’eau, tête penchée comme pour boire. Plus loin, on trouvait un 
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cheval zébré, puis plusieurs cervidés. Tous étaient immobiles, 
pétrifiés. 

Le soleil apparut à l’horizon, mais sa chaleur ne rasséréna 
pas le Spartiate. Ce dernier s’approcha du mur est, où quelques 
alcôves accueillaient des bancs en bois. 

S’installant sur l’un d’eux, il contempla pensivement le 
bassin et la grande demeure à colonnades et au toit de tuiles 
rouges. 

Un lion assis à une dizaine de pas sur la gauche attira son 
attention. Contrairement aux autres animaux, celui-ci n’était 
pas peint. Il penchait sa large tête d’albinos sur le côté, comme 
pour mieux tendre l’oreille, et les muscles de ses flancs avaient 
été rendus à la perfection. Parménion avait rarement vu une 
statue aussi splendide, étrange qu’il ne l’ait jamais remarquée 
plus tôt. 

Soudain, l’animal se mit en mouvement. Avec une grâce 
infinie, il se leva et étira ses pattes de marbre. Stupéfait, 
Parménion cligna des yeux. Non, le lion était de nouveau 
immobile, dans la même posture que précédemment. 

« Je suis de retour », entendit Parménion. 
Tournant la tête, il constata sans surprise qu’Aristote se 

tenait assis sur le banc à son côté. Le magus n’avait pas changé, 
ou plutôt, si : il paraissait un peu plus jeune que la dernière fois 
et quelques reflets cuivrés se devinaient dans sa barbe grise. 

« Pourquoi le lion ? s’enquit Parménion. 
— J’ai toujours aimé soigner mes entrées », répondit Aristote 

en haussant les épaules. 
Mais sa voix était basse et son ton dénué d’humour. 

« Pourquoi es-tu là ? 
— L’heure de mon retour était venue. » Parménion hocha la 

tête sans comprendre. 
« Alexandre est en train de perdre son duel contre le Dieu 

Noir et je ne peux rien faire pour l’aider, expliqua-t-il. Il ne 
m’écoute plus et les messages qui me parviennent de sa cour ne 
font état que de meurtres et de crises de folie. Peux-tu faire 
quelque chose pour lui ? » Le magus garda un instant le silence 
puis posa la main sur l’avant-bras du général. 
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« Non, mon ami. L’Esprit du Chaos est bien plus puissant 
que moi. 

— Alexandre est mon fils, la chair de ma chair. Je suis 
responsable de ses crimes. J’aurais dû le tuer il y a bien 
longtemps. 

— Non, répondit Aristote. La fin de ce drame n’est pas 
encore jouée. Je me suis permis de prendre ceci dans ta 
chambre. » 

Il tendit à Parménion une bourse de cuir souple. « Il ne sert 
plus à rien, protesta le strategos. 

— Prends-le tout de même. » 
Le Spartiate glissa l’objet dans sa ceinture. 
« Tu disais que l’heure était venue. Pourquoi ? » 
Aristote détourna le regard et se perdit dans la 

contemplation de la maison. 
« Trois hommes sont en train de mettre pied à terre à 

l’entrée principale. Bientôt, ils apparaîtront sur ce sentier. Ils 
ont été envoyés par Kadmilos… le Dieu Noir. Tu comprends ce 
que cela signifie ? 

— Il a ordonné ma mort », souffla Parménion en plissant les 
paupières. 

Une porte s’ouvrit à l’arrière de la maison et trois hommes se 
dirigèrent vers le ruisseau scintillant. Le Spartiate se leva et se 
tourna vers Aristote. 

Mais le magus avait disparu. 
Parménion avança lentement à la rencontre des nouveaux 

venus. Bien que ne connaissant pas leur nom, il les avait vus en 
compagnie d’Alexandre. Deux d’entre eux, des Parthes, avaient 
les cheveux ras et portaient une tunique noire en cuir huilé sur 
de hautes bottes d’équitation. Le troisième était un noble perse 
qui avait décidé de se mettre au service du nouvel empereur. 
Parménion sourit en voyant que l’homme tenait un parchemin 
cacheté à la main. 

« Nous avons un message pour vous, monsieur », fit le Perse 
en allongeant le pas. 

Sa tenue se composait d’un pantalon de soie bouffant, d’une 
chemise brodée et d’une cape de cuir souple jetée sur son avant-
bras droit. 
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« Dans ce cas, donne-le-moi. » 
L’assassin s’approcha jusqu’à ce que Parménion puisse sentir 

l’huile qui lui avait servi à lisser ses cheveux noirs. Il tendit le 
parchemin de la main gauche, tandis que la droite disparaissait 
dans les plis de sa cape. Mais le Spartiate attendait que l’autre se 
découvre ; quand il vit le poignard émerger, il écarta l’avant-
bras de son adversaire en lui plongeant sa dague dans la 
poitrine. Le Perse poussa un petit cri et tomba à genoux, tandis 
que les deux Parthes dégainaient leur épée. Parménion se jeta 
sur eux, mais leur jeunesse leur assurait de bien meilleurs 
réflexes que les siens et il ne possédait plus l’avantage de la 
surprise. Une épée s’abattit sur son épaule gauche et il entendit 
l’os se briser. Se retournant brusquement, il lança sa dague sur 
la gorge de l’homme qui venait de le blesser, sectionnant sa 
jugulaire. 

Un nouveau coup l’atteignit au bas du dos. Il eut 
l’impression qu’il venait de recevoir une ruade de cheval, mais il 
savait qu’une lame venait de s’enfoncer entre ses reins. Il 
connut un sursaut de rage, car son âme de guerrier ne pouvait 
supporter l’idée de mourir sans entraîner son meurtrier avec lui 
en Hadès. Mais une brusque douleur le traversa lorsque le 
Parthe retira brusquement son épée et il tomba par terre. 

Roulant sur le dos, Parménion ramassa une pierre et la jeta 
sur son adversaire alors que celui-ci s’apprêtait à délivrer le 
coup de grâce. Le projectile heurta l’homme au front, lui 
ouvrant l’arcade sourcilière. 

Le tueur poussa un juron et se jeta sur le Spartiate mais, d’un 
rapide balayage, celui-ci lui fit un croc-en-jambe. L’autre 
s’affala, lâchant son arme. Parménion se remit sur le ventre et 
tenta de se relever mais, pour une fois, ses forces le trahirent et 
il retomba. 

Il entendit le Parthe se relever et l’épée s’enfonça de nouveau 
dans son dos, perforant un poumon. Il reçut un coup de pied 
dans le crâne et l’homme le prit par les cheveux pour le 
retourner. 

« Je vais t’ouvrir la gorge en prenant tout mon temps », 
ricana-t-il. 
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Abandonnant sa lame, il dégaina une dague incurvée en 
dents de scie qu’il appliqua doucement contre le cou de 
Parménion. 

À cet instant, une ombre apparut devant l’assassin. Ce 
dernier leva les yeux… juste à temps pour apercevoir l’épée qui 
s’abattait sur sa tempe. Catapulté au loin par la violence du 
choc, il finit dans le ruisseau, où le sang qui jaillissait de sa 
blessure se mêla à l’eau courant sur les cristaux colorés. 

Alexandre s’agenouilla au côté du Spartiate agonisant et le 
prit dans ses bras. 

« Pardon, balbutia-t-il en pleurant à chaudes larmes. Oh, 
dieux, pardon, pardon…» 

La tête de Parménion reposait contre la poitrine du jeune 
homme et les battements de cœur de ce dernier lui parvenaient 
clairement. Levant le bras, il tira difficilement la bourse de sa 
ceinture et la tendit au roi. Alexandre l’ouvrit et la renversa : le 
collier magique tomba dans sa paume. 

« Re… remets… le…» supplia Parménion. 
Allongeant doucement le strategos, le monarque prit 

l’amulette entre ses mains tremblantes et l’agrafa autour de son 
cou, non sans difficulté. Elle renvoyait des reflets d’or dans le 
soleil du matin. 

Aristote apparut auprès des deux hommes. 
« Aide-moi à transporter Parménion jusqu’au mur est, fit-il. 
— Pourquoi ? Il est encore temps d’appeler un médecin. » 
Le magus secoua la tête. 
« Nul médecin ne sera capable de le sauver, mais moi, si. Il a 

fait son temps, Alexandre. 
— Où comptes-tu l’emmener ? 
— Dans un de mes domiciles. Ne crains rien, je le soignerai. 

Mais nous devons faire vite. » 
Ensemble, ils amenèrent le Spartiate inconscient jusqu’au 

lion de marbre et le déposèrent dans l’herbe. L’animal pétrifié se 
dressa sur ses pattes arrière et grandit démesurément, jusqu’à 
prendre la taille d’un monstre de légende. À ce moment, la paroi 
de son ventre se mit à luire et disparut, révélant à Alexandre 
une chambre imposante dont l’unique fenêtre en arche donnait 
sur un ciel nocturne illuminé d’étoiles. 
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Franchissant le portail, ils allongèrent le blessé sur un large 
lit. Aristote tira une pierre dorée de la bourse qui ne quittait 
jamais son côté et la posa sur la poitrine de Parménion. Ce 
dernier cessa aussitôt de respirer. 

« Il est mort ? demanda le roi. 
— Non. Va, maintenant, il te faut retourner dans ton monde. 

Mais sache ceci, Alexandre : le pouvoir de l’amulette est loin 
d’être infini. Sa magie perdurera au maximum une dizaine 
d’années, peut-être moins. Prends garde. 

— Que va-t-il advenir de Parménion ? 
— Cela ne te concerne plus, petit. Va ! » Alexandre fit 

quelques pas en arrière et se retrouva dans le jardin baigné de 
soleil. La paroi abdominale du lion redevint opaque et la taille 
de l’animal diminua. Un instant, la large tête à la gueule 
entrouverte s’immobilisa devant le monarque, qui se retrouva 
nez à nez avec deux rangées de crocs acérés, puis elle s’effondra 
au sol et tomba en poussière. La roche s’effrita par plaques 
entières, qui se dispersèrent tels des flocons de neige emportés 
par le vent. 

Entendant un bruit de course derrière lui, Alexandre se 
retourna pour voir arriver Cratère et Ptolémée, suivis d’une 
vingtaine de soldats de la Garde Royale. 

« Où est Parménion, sire ? s’enquit Ptolémée. 
— Le Lion de Macédoine n’est plus de ce monde », répondit 

Alexandre. 
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Babylone, 
été 323 av. J.-C. 

Sept années de guerre perpétuelle avaient laissé leur marque 
sur Alexandre. Le jeune homme qui avait quitté la Macédoine 
était devenu un guerrier de trente-deux ans aux multiples 
cicatrices. Il ne se déplaçait plus qu’avec difficulté, à cause d’une 
blessure au poumon droit et d’un coup de hachette qui lui avait 
sectionné les tendons du mollet gauche. 

Ses victoires s’étendaient sur toute la largeur de l’empire, 
d’Inde en Scythie, en passant par l’Egypte et la mer Caspienne. 
Il bénéficiait désormais d’un statut de légende vivante ; ses 
hommes l’adoraient, tandis qu’il était redouté par les nombreux 
ennemis qu’il avait refoulés hors des frontières de son royaume. 

Et pourtant, alors qu’il contemplait le ciel estival par l’une 
des innombrables fenêtres de son palais, sa réputation était bien 
la dernière chose qui lui venait à l’esprit. 

« Êtes-vous vraiment décidé, sire ? lui demanda Ptolémée en 
s’approchant de lui. 

— Je n’ai pas le choix, mon ami. 
— Nous pourrions demander l’aide des sorciers, on prétend 

que ceux de Babylone sont particulièrement puissants. » 
Le monarque secoua la tête. 
« J’ai parcouru le monde de long en large pour trouver le 

moyen de combattre le démon, mais tous les sages que j’ai 
consultés s’entendent pour dire qu’il est impossible de le 
vaincre. Il est immortel et la magie de l’amulette sera bientôt 
totalement dissipée. Tiens-tu à voir revenir l’autre Alexandre ? 

— Non, sire, mais… ah, si seulement Hépheston était encore 
des nôtres. Lui pourrait vous conseiller bien mieux que moi. » 

Le roi détourna la tête sans répondre. C’était la mort de son 
bien-aimé Hépheston qui l’avait convaincu qu’il ne pouvait se 
permettre d’attendre davantage. L’homme à qui il faisait le plus 
confiance avait été retrouvé mort dans son lit douze semaines 
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plus tôt, apparemment étranglé dans son sommeil. Et 
Alexandre était incapable de se souvenir de ce qu’il avait fait 
cette nuit-là. 

Découvrant un os de poulet coincé dans l’œsophage de 
l’officier, les médecins en avaient déduit qu’il s’était étouffé en 
dînant seul. 

Alexandre avait désespérément besoin de le croire, car 
Hépheston était le roc sur lequel il avait pu s’appuyer au cours 
de ces sept dernières années, depuis qu’Aristote avait emmené 
Parménion avec lui. À mesure que les pouvoirs du collier 
disparaissaient, seuls l’amour et l’amitié d’Hépheston avaient 
permis au roi de résister au démon qu’il sentait s’éveiller au plus 
profond de lui. 

Mais Hépheston n’était plus et il devenait impossible de 
repousser davantage l’heure de l’ultime combat. 

« Tu feras ce que je t’ai ordonné… quoi qu’il arrive ? 
demanda-t-il à Ptolémée. 

— J’en fais le serment, sur ma vie. 
— Personne ne doit pouvoir me… le retrouver. 
— Je m’arrangerai pour qu’il en soit ainsi. 
— Va en Egypte. Rends-toi maître du pays. Méfie-toi de tous 

les autres. 
— Il n’y aura pas forcément de guerre, sire. Nous sommes 

tous amis. » 
Alexandre éclata de rire. 
« Vous l’êtes, oui… aujourd’hui. Laisse-moi seul, Ptolémée. 

Et ne parle de mon plan à personne. 
— Il en sera fait comme vous le souhaitez. » 
Le général le salua bien bas et fit volte-face pour s’en aller 

puis, impulsivement, il se retourna et serra son souverain contre 
son cœur en l’embrassant sur la joue. Il se retira sans mot dire, 
les yeux brillants de larmes, et ferma la porte derrière lui. 

Alexandre s’approcha de la table et se remplit un gobelet du 
vin qu’il avait préparé quelques instants plus tôt. Sans la 
moindre hésitation, il le porta à ses lèvres et le vida d’un trait. 
Cela fait, il alla se camper devant le miroir du mur du fond pour 
examiner l’amulette. À l’exception des quelques faibles reflets 
dorés encore visibles ça et là, elle était devenue d’un noir de jais. 
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« Ce ne sera plus long », promit-il à mi-voix. 
Ses serviteurs le découvrirent au crépuscule, allongé sur son 

lit. Pensant qu’il dormait, ils vaquèrent normalement à leurs 
occupations autour de lui, puis l’un d’eux, inquiet, vint lui 
secouer l’épaule. 

« Seigneur ! appela-t-il. Sire ! » 
Ne recevant aucune réponse, il s’enfuit en courant, suivi de 

ses compagnons. Perdiccas, Cassandre, Ptolémée et les autres 
généraux furent appelés d’urgence, de même qu’un médecin, un 
Corinthien noueux du nom de Sophète. C’est lui qui s’aperçut 
que le pouls du roi battait toujours. Vérifiant que personne ne 
l’observait, Ptolémée prit le gobelet ayant contenu le vin drogué 
et le cacha dans les plis de sa cape. 

« Il n’est pas mort, décréta le médecin, mais son cœur bat 
très faiblement. Il faut le saigner. » 

Au cours des cinq jours qui suivirent, on ouvrit les veines 
d’Alexandre à trois reprises, mais jamais il ne reprit 
connaissance. 

Tout le monde réalisa alors que le monarque se mourait. 
Ptolémée s’occupa des arrangements dont il avait reçu la 
charge, puis il s’assit au chevet d’Alexandre. 

Le douzième soir, alors que seul son général le veillait, 
l’homme qui avait conquis la plus grande partie du monde 
connu rendit l’âme en murmurant un dernier nom : 

« Kadmilos…» 
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Les limbes, 
date inconnue 

Alexandre gardait l’entrée du tunnel, l’épée dorée qu’il tenait 
à la main projetant ses éclats sur la grisaille sans âme des 
limbes. Non loin de lui, assis sur un rocher, son jumeau 
l’observait d’un air narquois. Celui-ci était vêtu d’une armure 
d’argent, ses cheveux étaient blancs et des cornes de bouc noires 
ornaient ses tempes. 

« Pauvre Alexandre, s’amusa le Dieu Noir. Il est venu ici 
pour me tuer, moi ! Il pensait que sa misérable épée serait d’une 
quelconque utilité contre un esprit qui existait déjà avant même 
l’aube des temps. Regarde autour de toi, Alexandre. Voici ton 
avenir. Il n’y a rien dans cet univers de cendres et de crépuscule 
permanent ; pas de royaume, pas de gloire. 

— Tu es un lâche, fit le roi d’une voix usée. 
— Tu dépenses ta salive pour rien, humain. Même si je 

permettais à ton épée de me toucher, elle ne me ferait rien. Je 
suis immortel, car j’incarne le Chaos lui-même. Mais toi, tu es 
pitoyable. Ton corps s’accroche à la vie et j’en prendrai bientôt 
possession. Les drogues que tu as ingurgitées ne me gêneront en 
rien, quelques secondes me suffiront pour annuler leurs effets. 
Ensuite, je soignerai ton poumon et ta jambe blessés. 

— Alors, viens. Essaye de passer, si tu l’oses. « Kadmilos 
partit d’un grand rire. 

« Pas encore. J’emprunterai le portail de l’âme quand cela 
me chantera. Vois ton épée, Alexandre, elle est en train de 
devenir translucide. La magie de l’amulette a quasiment disparu 
et, lorsque cela se produira, ton arme fera de même. Tu le sais, 
d’ailleurs. 

— Oui, les prêtres de Zeus-Ammon m’ont prévenu. 
— Alors, qu’espères-tu accomplir ? » Le roi haussa les 

épaules. 



266 

« Les hommes se battent toujours pour ce qu’ils croient 
juste. C’est dans leur nature. 

— Ridicule. Leur nature, comme tu dis, les pousse à désirer 
ce qu’ils ne peuvent avoir et à tuer ou voler pour tenter de 
l’obtenir. C’est pour cette raison qu’ils sont et resteront les 
serviteurs du Chaos. Regarde-toi ! De quel droit as-tu mené tes 
armées en Perse ? De quel droit as-tu cherché à imposer tes 
décisions au monde entier ? On se souviendra de toi comme 
d’un tueur et d’un destructeur… l’un de mes plus grands 
disciples. » 

Il rit de nouveau et le son terrifiant se réverbéra dans le 
néant. 

« Tu ne dis rien, Alexandre ? Allons, je suis sûr que tu dois 
bien avoir quelque misérable argument pour te défendre. 

— Je n’en ai nul besoin. Le monde dans lequel je vivais était 
gouverné par la guerre. Ceux qui ne s’érigeaient pas en 
conquérants étaient eux-mêmes conquis. Mais j’ai affronté mes 
adversaires sur-le-champ de bataille, d’homme à homme, et j’ai 
pris autant de risques qu’eux. Je n’ai pas à rougir de mes actes. 

— Bien dit, railla le Dieu Noir. Mais oseras-tu nier les 
émotions qui s’emparaient de toi avant chaque combat, l’envie 
de tuer et de massacrer tous tes ennemis ? 

— Tu te trompes. Le carnage ne m’a jamais attiré. Le combat, 
oui, je l’admets. Me mesurer aux autres, voilà qui me procurait 
du plaisir. Mais c’est toi qui recherchais la boucherie. » 

Kadmilos se leva. 
« Ta conversation manque terriblement d’intérêt, humain, et 

je vois que ton épée n’est plus qu’une ombre dénuée de 
substance. Il est donc temps de mettre un terme à cette 
discussion, ton corps m’attend. » 

Alexandre regarda son épée, qui disparut à cet instant. 
« Goûte bien au désespoir », susurra l’Esprit du Chaos. 
Il se métamorphosa, prenant la forme d’un nuage noir qui 

passa à côté du roi et s’engouffra dans le tunnel, en direction de 
la lumière évanescente visible à son extrémité. 

Les limbes étaient désormais totalement déserts, à 
l’exception d’une fine brume blanche flottant au-dessus des 
rochers. Le cœur lourd, Alexandre poussa un long soupir. 
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Une silhouette apparut dans le brouillard et le souverain 
reconnut Aristote. Le magus lui prit la main en souriant. 

« Viens, mon garçon, lui dit-il. Je ne puis rester ici 
davantage, mais j’ai tout de même le temps de te conduire aux 
Champs Élysées, où tes amis t’attendent. 

— Ai-je gagné ? L’ai-je suffisamment retenu ? 
— Nous discuterons en chemin », lui promit Aristote. 
L’Esprit du Chaos envahit le corps d’Alexandre. Les yeux de 

l’humain étaient grands ouverts et Kadmilos aperçut 
immédiatement un plafond élevé et orné de peintures. Il tenta 
de bouger mais s’aperçut que ses membres semblaient 
paralysés. Cela ne l’inquiéta guère et il se mit en quête du 
poison affectant le système nerveux de sa frêle enveloppe 
corporelle. 

Fallait-il que ce mortel fût stupide pour penser qu’un 
narcotique suffirait à contrer les ambitions d’un dieu ! Sans 
perdre de temps, il annula les effets de la substance et les 
sensations commencèrent à revenir. Il sentit une brise fraîche 
provenant d’une fenêtre située sur sa gauche et une douleur 
sourde émanant de sa jambe blessée. Ignorant temporairement 
le poison, il s’occupa du membre douloureux, reconstituant le 
muscle atrophié. 

Voilà qui était mieux, car la souffrance lui était proprement 
insupportable, même sous ses formes moindres. 

Revenant à l’agent paralysant, il le fit disparaître de ses 
poumons et de son estomac. 

Bientôt, songea-t-il. Je vais bientôt me réveiller. 
Il entendit des gens arriver, mais son corps refusait toujours 

de bouger. Une ombre entra dans son champ de vision et un 
homme à peau sombre se pencha sur lui. 

« Ses yeux sont extraordinaires, s’exclama le nouveau venu. 
Il était vraiment béni des dieux. Quel dommage que nous ne 
puissions les conserver ! 

— Tu es prêt à commencer ? demanda Ptolémée. 
— Oui, seigneur. 
— Alors, fais-le. » 
Une main apparut devant les yeux du Dieu Noir, une main 

tenant une longue pointe courbe et fourchue à son extrémité. 
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« Non ! » hurla Kadmilos, mais le cri ne dépassa pas ses 
lèvres paralysées. 

L’instrument s’enfonça brusquement dans sa narine gauche 
et se planta dans son cerveau. 
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Une ville en bord de mer, 
date inconnue 

Parménion contemplait le port, qui accueillait des navires 
plus immenses que tous ceux qu’il avait jamais vus et dont les 
quais fabuleux étaient noirs de monde. Sans s’attarder sur la 
surprenante tenue vestimentaire des individus qu’il avait devant 
les yeux, il s’intéressa aux bâtiments entourant la rade, 
s’émerveillant devant leurs formes déliées, qui mêlaient arches 
aériennes et gigantesques toits en dôme. Dans la petite ruelle 
pavée sur laquelle donnait la fenêtre, il entendait ce qu’il 
imaginait être des commerçants vantant la qualité de leurs 
produits, mais leur langue lui était inconnue. 

Il se retourna lorsque Aristote entra. En ce lieu, le magus 
avait un autre nom et une autre apparence. Ses cheveux étaient 
longs et blancs, sa barbe bouclée avait laissé la place à un petit 
bouc et il portait un grand manteau de velours sur un pantalon 
de laine brodée. 

« Comment te sens-tu ? » lui demanda Aristote. 
Le Spartiate s’éloigna de la fenêtre. Le mur opposé s’ornait 

d’un miroir en verre argenté et son éclat continuait de le 
stupéfier, même s’il l’avait souvent regardé pendant les cinq 
jours qu’il avait passés chez son hôte. 

Ses blessures avaient disparu et son reflet était celui d’un 
homme jeune, en pleine forme ; élancé et musclé, il avait 
manifestement une vie entière devant lui. Les vêtements qu’il 
portait étaient confortables, bien que trop ostentatoires à son 
goût. La volumineuse chemise blanche à manches bouffantes 
ornée de rubans de soie bleue était splendide, mais 
manifestement peu solide. Elle ne résisterait jamais une journée 
entière sous le soleil de Perse ou les pluies acides de Phrygie, et 
ses ridicules hauts-de-chausses collants seraient sans doute 
détruits avant. Sans même parler des bottes ! Surélevées au 
niveau du talon, elles lui posaient des problèmes pour marcher. 
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« Bien, mon ami, répondit-il. Mais que fais-je ici ? J’ignore tout 
des coutumes de ce pays et je ne comprends rien au langage que 
j’entends monter des rues. 

— Tu ne resteras pas ici, l’assura le magus. Maintenant que 
tu as repris des forces, je vais t’emmener dans un monde 
meilleur, et je pense qu’il te plaira. Mais nous verrons cela plus 
tard. Ce soir, nous partagerons une bonne chère et un vin 
délicieux, et tu obtiendras les réponses à toutes les questions 
que tu te poses. 

— Tu as appris la vérité ? Tu sais ce qui s’est produit ? 
— Oui. Cela m’a demandé un peu de temps, mais tu verras 

que ça en valait la peine. 
— Raconte-moi tout. 
— Un peu de patience. Ces histoires se prêtent davantage à 

l’atmosphère intime que confère la nuit. » 
Parménion passa l’après-midi à attendre, seul. Puis, alors 

que le soleil commençait à se coucher, il fit le tour de la maison, 
à la recherche d’Aristote. Au nord, il découvrit un escalier en 
bois menant à un atelier de peintre. Le magus était installé 
devant un chevalet, occupé à dessiner les traits d’une femme 
brune assise sur une chaise à haut dossier. 

Voyant entrer le Spartiate, l’inconnue lui adressa un sourire. 
Il ne comprit pas ses quelques mots, mais s’inclina. Aristote 
posa son fusain et se leva. Il parla à la femme, qui l’imita et 
s’étira. Il la reconduisit à la porte puis revint à l’atelier. 

« Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard », dit-il en grec. 
Parménion observait l’esquisse. 
« C’est très ressemblant, décréta-t-il. Tu as beaucoup de 

talent. 
— Disons plutôt des siècles de pratique, mon garçon. Viens, 

allons manger. » 
Une fois le repas achevé, les deux hommes s’assirent dans 

deux fauteuils tournés vers une large fenêtre en verre au travers 
de laquelle les étoiles étaient visibles comme autant de 
diamants sur un pan de soie noire. 

« Qu’est-il advenu d’Alexandre ? demanda enfin Parménion. 
— Il s’est éteint voici dix-huit siècles, mais c’est en mourant 

qu’il a remporté sa plus éclatante victoire. 
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— Comment cela ? 
— Le Dieu Noir a fini par prendre le contrôle de son corps, 

mais Alexandre avait ordonné qu’il soit embaumé. 
— En quoi cela est-il important ? 
— Kadmilos était indissociablement lié à l’enveloppe 

charnelle d’Alexandre et ne pouvait être libéré qu’à la 
destruction de celle-ci, par le feu, la putréfaction ou l’appétit des 
charognards. Mais un corps bien embaumé ne se détériore 
jamais totalement et l’Esprit du Chaos s’est retrouvé piégé. 

« À la mort du roi, ses généraux se sont livré une guerre 
civile. Ptolémée a dérobé le cadavre préservé pour l’exposer à 
Alexandrie, dans un mausolée qu’il a fait bâtir à cet effet. Des 
siècles durant, les hommes sont venus contempler la forme 
figée d’Alexandre le Grand. Je l’ai fait, moi aussi, en compagnie 
d’un empereur romain. Cinq siècles s’étaient écoulés depuis le 
décès d’Alexandre et Kadmilos était toujours prisonnier à 
l’intérieur. J’ai senti sa malice au travers du sarcophage de 
cristal contenant le corps. 

— Est-il toujours là-bas ? 
— Non. Les barbares ont pillé Alexandrie il y a plusieurs 

siècles de cela, mais les prêtres d’Alexandre avaient emporté le 
sarcophage dans les montagnes pour l’enterrer dans le plus 
grand secret et le soustraire à tout jamais au regard des 
hommes. Personne ne sait où il se trouve… sauf moi, bien sûr, 
car je l’ai retrouvé. La dépouille est encore dans un parfait état 
et Kadmilos n’est pas parvenu à se libérer. Peut-être restera-t-il 
prisonnier pour ce qu’il reste de l’éternité. » 

Parménion sourit. 
« Alors, le monde n’aura plus à souffrir des ambitions d’un 

roi contrôlé par le démon ? 
— Pas ce démon-là, du moins, mais il en existe d’autres. 

Heureusement, leurs pouvoirs sont bien moindres que ceux du 
Dieu Noir. 

— Pauvre Alexandre, murmura le Spartiate. Son existence 
aura été maudite dès le premier instant. 

— Il a combattu Kadmilos avec un grand courage et a connu 
l’amitié et l’amour. Que demander de plus ? Mais pensons 
plutôt à toi… 
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— Où puis-je aller ? fit Parménion avec un soupir. Que me 
reste-t-il, Aristote ? » 

Le magus gloussa. 
« La vie, l’amour… Je crois qu’il est temps que nous nous 

disions adieu. Quelqu’un t’attend. 
— Qui donc ? 
— Qui d’autre que Dérae ? 
— Je ne suis jamais retourné vers elle. C’était… il y a des 

dizaines d’années. » 
Aristote se pencha et lui mit les mains sur les épaules. 
« Tout cela n’est qu’une question de temps, philosopha-t-il. 

N’as-tu donc rien appris ? » 
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Le Portail des Géants, Sparte, 
352 av. J.-C. 

Dérae resserra les pans de sa cape en laine, les nuages 
venaient de cacher la lune et le vent se levait. 

Six heures s’étaient écoulées depuis le moment où 
Parménion avait franchi le Portail pour repartir dans son 
monde. Elle frissonna et leva les yeux sur les colonnes de pierre 
grise. Le magus lui avait demandé d’attendre ici, mais elle se 
sentait bien seule sous un ciel de plus en plus menaçant. 

« Dérae ! » entendit-elle. 
La voix était presque inaudible, comme l’écho d’un lointain 

souvenir. Elle crut un instant l’avoir imaginée, mais elle se 
manifesta de nouveau. 

« Je suis là », répondit-elle clairement. 
Quelque chose se mit à luire à la limite de son champ de 

vision et elle aperçut deux silhouettes translucides sur la colline. 
Il lui était impossible de distinguer les traits des deux spectres, 
mais elle réalisa qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
— Ferme les yeux et fais appel à tes pouvoirs, répondit la 

voix lointaine. 
— Mes pouvoirs ? Mais je n’en ai pas… 
— Aie confiance en moi. Ferme les yeux et attire-nous vers 

toi. » 
Elle ressentit une crainte soudaine mais la fit aussitôt taire. 

Quel mal pouvaient-ils lui faire ? N’était-elle pas fière et forte, 
comme tous les Spartiates ? Suivant les instructions de l’esprit, 
elle se concentra sur la voix. Aussitôt, celle-ci devint un peu plus 
nette et elle reconnut le magus, Chiron. 

« Quelqu’un m’accompagne, lui dit-il, et j’ai une faveur à te 
demander. 

— Je t’écoute. 
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— Je voudrais que tu lui ouvres les portes de ton esprit et de 
ton cœur. 

— Non ! protesta Dérae, soudain terrifiée. 
— Elle repartira si tu le souhaites, l’assura-t-il. 
— Pourquoi fais-tu cela ? 
— Par amour », murmura-t-il. 
Elle comprit soudain qui était le second spectre. 
— C’est elle ! Vous essayez de me tuer ! C’était une ruse ! 

Parménion l’aimait et elle veut s’emparer de mon corps. Mais 
elle ne l’aura pas, tu m’entends ? Elle ne l’aura pas ! 

— Ce n’est pas vrai, mais le choix appartient à toi seule, 
Dérae. Interroge ton cœur. Serais-tu capable de voler le corps 
d’une autre ? 

— Non, répondit-elle. 
— Pas même pour te sauver ? » Elle n’hésita qu’un instant. 
« Non, déclara-t-elle fermement. 
— Alors, pourquoi voudrais-tu qu’elle le fasse ? 
— Qu’attends-tu de moi ? 
— Laisse-la venir à toi. Parle-lui. Elle ne te demandera rien. 

Mais ses souvenirs te permettront de mieux connaître 
Parménion, sa vie, ses attentes… 

— Et après ? 
— Si tu le souhaites, elle partira et je l’emmènerai ailleurs. 
— Elle est morte, n’est-ce pas ? 
— Oui. » 
Dérae s’accorda quelques instants de silence avant d’ouvrir 

les yeux et de les poser sur le Portail par où l’homme qu’elle 
aimait avait disparu. « J’accepte de lui parler », décida-t-elle. 
Une agréable chaleur l’emplit et des images se bousculèrent 
dans son esprit : une Sparte différente, une autre existence, un 
temple, une marée incessante de gens blessés, malades ou 
mourants, une vie de lutte contre la puissance maléfique de 
Kadmilos. Assaillie par le tourbillon de souvenirs, elle eut du 
mal à ne pas se sentir étourdie. 

Subitement, une vive lueur apparut, comme si le soleil venait 
de se lever. 

« Merci », fit une autre voix. 
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Dérae recula la tête de surprise. La femme qui se tenait 
assise à côté d’elle était jeune et belle, elle avait des cheveux 
blond-roux et de grands yeux verts. 

« Vous… tu es moi, s’exclama-t-elle. 
— Pas tout à fait, répondit la nouvelle venue. 
— Que fais-tu ici ? 
— Aristote… Chiron… m’a retrouvée. Il m’avait dit que faire 

ta connaissance me réchaufferait le cœur. Il avait raison. » 
Dérae ressentit soudain une immense tristesse. 
« Tes rêves ne se sont jamais réalisés, n’est-ce pas ? » 
Sa jumelle haussa les épaules. 
« Certains, si, répondit-elle. Mais il est des gens qui ne 

connaissent jamais l’amour, ce sont eux qu’il faut plaindre. 
— Il va revenir vers moi, mais c’est toi qu’il aimait et avec qui 

il voulait vivre. Je ne suis qu’une… pâle copie. 
— Pas du tout, l’assura la femme. Tu es tout ce dont il peut 

rêver. Vous serez heureux, tous les deux. 
— Pourquoi Chiron t’a-t-il amenée ici ? Que cherche-t-il ? 
— Il veut que nous fusionnions. 
— Tu veux dire, nos deux esprits dans un même corps ? 
— Non, car il ne peut y en avoir qu’une. Mais Chiron pense 

que nous pouvons nous fondre l’une dans l’autre et devenir une 
seule personne dotée de deux jeux de souvenirs différents. 

— Est-ce possible ? » 
La femme écarta les mains. 
« Je l’ignore. Mais si tu éprouves le moindre doute, ne 

prends pas le risque. Tu n’as pas à faire cela pour moi. 
Parménion sera bientôt là et votre vie commune sera emplie de 
bonheur. » 

Dérae tendit brusquement la main vers sa jumelle. 
« Essayons », décida-t-elle. 
La femme eut l’air surprise. 
« Pourquoi fais-tu cela ? 
— N’en ferais-tu pas autant pour moi ? » Un sourire. 
« Si, bien sûr. » 
Leurs deux mains se joignirent et la lumière disparut. 
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La lune baignait de nouveau Dérae de sa clarté argentée. 
Spectres et voix avaient disparu. Inspirant profondément, la 
jeune reine ouvrit grandes les portes de sa mémoire. 

Elle resta un instant interdite. Son passé bifurquait devant 
elle et deux histoires distinctes s’offraient à ses yeux. Elle revit 
son enfance dans la Sparte de l’Enchantement, mais aussi sous 
les traits d’une jeune femme dans le monde de Parménion. Les 
années s’écoulèrent avec une grande rapidité, la conduisant de 
l’adolescence aux premières manifestations d’arthrose, et les 
douleurs qui avaient émaillé son vieil âge se manifestèrent de 
nouveau tandis qu’elle revivait la disparition graduelle de ses 
pouvoirs. Mes pouvoirs ? Mais je n’en ai jamais eu ! s’étonna-t-
elle. Bien sûr que si, se rappela-t-elle aussitôt. Tamis m’a permis 
de les développer quand je suis arrivée au temple. Mais il m’a 
fallu faire le sacrifice de mes yeux pour les acquérir. 

Je n’ai jamais été aveugle ! Une panique soudaine menaça de 
la submerger, mais les souvenirs continuèrent de l’emplir, 
protégeant son esprit comme son corps l’avait été par les 
couvertures douillettes de son enfance. Laquelle suis-je ? 
s’interrogea-t-elle sans obtenir de réponse. 

Tous ces souvenirs lui appartenaient, et elle savait que c’était 
eux qui déterminaient l’identité de chaque individu. 

Elle ne se rappelait pas seulement les années qu’elle avait 
passées à soigner les malades et les blessés, mais aussi les 
émotions et les rêves qui avaient été les siens au cours de cette 
période. Et pourtant, dans le même temps, elle se remémorait 
avec autant d’aisance son existence de reine de Sparte avec le 
premier Parménion et sa jeunesse en compagnie de Léonidas. 

« Laquelle ? » répéta-t-elle. 
Baissant les yeux, elle avisa une petite fleur blanche aux 

pétales fanés. Instinctivement, elle en approcha la main, paume 
ouverte, et la fleur morte reprit vie, retrouvant une corolle 
épanouie. Aussitôt, toute confusion disparut de l’esprit de la 
jeune femme. 

« Nous ne faisons qu’Une, murmura-t-elle. Nous sommes 
Dérae. » 
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Sa brève panique laissa la place à une délicieuse attente. 
Tournant la tête sur le côté, elle reprit sa contemplation 
silencieuse des piliers de granit. 

À cet instant, une lueur dorée naquit au cœur du Portail et 
un homme jeune et élancé apparut au sommet de la colline. 

 
FIN 
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