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David Gemmell 
 
Né à Londres en 1948, David Gemmell a collaboré à divers 

journaux anglais avant de publier, en 1984, son premier roman, 
Légende, dont l’énorme succès lui a permis de devenir écrivain à 
plein temps dès 1986. 

Reconnu depuis comme un maître de l’Heroic Fantasy, à 
l’égal d’un Robert Howard, d’un Robert Jordan ou d’un Tad 
Williams, il a publié quelques-unes des plus grandes épopées du 
genre : le Cycle de Drenaï, dans la continuité de Légende, Les 
pierres de sang. Le Lion de Macédoine, ou le roman Renégats. 
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Mot de l’Auteur 
 
Le Lion de Macédoine est né sur une île grecque, à l’ombre 

d’une acropole en ruine, entre les murs d’une forteresse bâtie 
par les Croisés. Les premières idées ont germé au bord d’une 
baie qui aurait abrité saint Paul alors qu’il se rendait à Rome. 
Lindos, sur l’île de Rhodes, est un endroit beau et paisible, 
qualités qui se retrouvent chez ses habitants. 

Ce roman est dédié avec toute mon affection aux gens qui 
ont fait de mes séjours à Lindos un véritable enchantement : 
Vasilis et Tsambika du Flora’s Bar, « Crispy » et « Jax », Kate et 
Alex. 

Ainsi qu’à Brian Gorton et sa délicieuse épouse Kath, pour le 
« coup d’œil ». 
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Thèbes, été 371 av. J.-C. 

Thétis se réveilla de bonne heure. Ses rêves avaient été 
agréables, son sommeil reposant. Elle s’étira et roula sur le côté 
pour observer l’homme qui partageait sa couche. Elle écarta 
délicatement la mèche de cheveux qui cachait le front de son 
amant ; il poussa un soupir mais continua de dormir. 

Les six dernières années avaient été bonnes pour eux deux. 
Désormais âgé de vingt-neuf ans, Parménion était au meilleur 
de sa forme physique. Il avait gagné des courses à Corinthe, 
Mégare, Platées et même Athènes. Ses traits étaient plus 
anguleux, son nez plus aquilin, et son front se dégarnissait peu à 
peu. Mais il avait toujours un sourire d’enfant et des mains si 
douces… 

Six excellentes années… 
Il avait bien vite remarqué qu’elle ne supportait pas de se 

sentir enfermée ; un beau matin, il était revenu du marché après 
avoir acheté un chiton noir, des sandales à nouer au mollet, un 
pantalon perse de lin fin et un chapeau en feutre. 

« Enfile ça », lui avait-il demandé. 
Elle n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire. 
« Voilà que tu veux que je me déguise en homme, 

maintenant ? Avons-nous vraiment besoin de tels artifices ? 
— Non, avait-il répondu en souriant de toutes ses dents, 

mais je vais t’apprendre une nouvelle manière de monter à 
cheval. » 

Elle n’aurait jamais cru pouvoir prendre autant de plaisir à 
sortir grimée de la sorte. C’était peu de temps après la fin de 
l’épidémie et, encore un peu faible, elle avait traversé la cité 
sans encombre en chevauchant une jument alezane, protégée 
des regards indiscrets par le chapeau qui couvrait ses cheveux et 
le chiton qui cachait ses courbes. Une fois dans les collines, elle 
avait découvert les joies du galop, le vent dans la chevelure et 
l’incroyable vitesse… 
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Ils avaient fait l’amour dans un pré, à l’ombre d’un cyprès, 
puis étaient allés se baigner dans l’eau glacée d’un torrent de 
montagne. Elle s’en souvenait comme si c’était hier. 

« Durant mon absence, lui avait-il dit, Mothac ira chercher 
les chevaux afin que tu puisses continuer à monter. Tu seras 
libre, ici, et personne ne pourra te poser de questions ou te 
reprocher ton comportement indécent. 

— Ton absence ? Où vas-tu ? 
— Épaminondas a décidé que l’heure était venue de libérer la 

Béotie. Nous emmènerons des troupes avec nous et nous ferons 
la tournée des cités captives pour soutenir leur révolte. Il nous 
faut reprendre la région à Sparte. » 

Cinq semaines plus tard, à son réveil, elle l’avait trouvé 
debout près du lit. Il avait revêtu un casque de bronze aux 
oreillons en cuir bouilli et une cuirasse ornée d’une tête de lion 
rugissant. Son épée pendait à son côté, accrochée à un ptérux 
fait de lanières de cuir renforcées de bronze. « C’est 
aujourd’hui ? avait-elle demandé. 

— Oui. 
— Tu aurais pu me le dire hier soir. 
— Je ne voulais pas gâcher notre soirée. Je pars pour un 

mois, peut-être deux. » 
Hochant la tête, elle lui avait tourné le dos, faisant semblant 

de dormir. 
Plusieurs jours durant, elle avait été minée par l’inquiétude ; 

elle s’imaginait sans cesse qu’il allait à la mort. 
Je ne tomberai pas amoureuse de lui, s’était-elle promis. Je 

ne pleurerai pas sur sa dépouille comme je l’ai fait pour Damon. 
Mais son angoisse n’avait fait que croître au fur et à mesure 

que les nouvelles de combats et d’escarmouches atteignaient la 
cité. La garnison Spartiate de Thisbe, qui était principalement 
composée de mercenaires natifs d’Orchomène, était venue à la 
rencontre de l’unité thébaine. S’en était suivie une courte 
bataille, qui s’était achevée par la déroute des Spartiates, mais 
on disait que dix-sept Thébains y avaient trouvé la mort. Les 
cités étaient tombées les unes après les autres, bien souvent 
sans combattre, les garnisons Spartiates isolées acceptant de 
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partir après avoir reçu la garantie de pouvoir traverser saines et 
sauves le Péloponnèse. Mais de Parménion, aucune nouvelle. 

Six semaines après le jour où elle avait refusé de lui dire au 
revoir, il était de retour. Elle l’avait aperçu de la fenêtre du 
premier et avait dû s’interdire d’aller le rejoindre en courant. Au 
lieu de cela, elle était descendue calmement et s’était trouvée 
nez à nez avec lui dans l’escalier. Son casque était ébréché en 
deux endroits et la tête de lion de sa cuirasse avait été fendue 
net par un coup. 

« T’ai-je manqué ? avait-il demandé en défaisant sa jugulaire 
et en ôtant son casque. 

— Un peu, avait-elle concédé. Es-tu là pour rester ? 
— Non, j’étais à court de sylphium. Je repars dès demain. » 
Dans leur chambre, elle l’avait aidé à enlever sa cuirasse et 

son ptérux. C’est alors qu’elle avait remarqué la longue cicatrice 
rouge qui barrait son biceps droit. 

« Je n’ai presque pas saigné, avait-il dit pour la rassurer. 
C’est un mercenaire qui s’est un peu trop approché. 
Épaminondas l’a tué. 

— Je ne veux pas connaître les détails, avait-elle répondu 
d’un ton sec. Je vais te faire préparer un bain. » 

Ils avaient fait l’amour ce soir-là, mais Thétis était incapable 
de se détendre et Parménion n’avait pu contenir son désir. Le 
lendemain matin, il était reparti. 

Au fil des mois, Épaminondas, Calépios et d’autres avaient 
peu à peu reconstitué la vieille Ligue béotienne, qui avait vu le 
jour à Thèbes après une assemblée générale réunissant des 
conseillers de toutes les cités libres. Cette réunion démocratique 
avait fait naître un grand espoir pour l’année à venir. 

Libéré de ses devoirs militaires pour l’automne, Parménion 
n’était pas aussi optimiste. Il avait confessé ses craintes à Thétis 
lors de l’une de leurs promenades à cheval. 

« La Ligue est moins démocratique que l’on ne pourrait le 
croire, lui avait-il dit après qu’ils se furent assis dans ce qu’ils 
considéraient désormais comme leur pré. Thèbes peut opposer 
son veto à n’importe quelle décision et elle contrôle directement 
le vote de Thespies, Platées et Tanagra. 
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— En quoi cela constitue-t-il un problème ? Thèbes est une 
grande cité, et tous nos conseillers ont pour priorité la liberté et 
le bien-être de tous. Tu as entendu le discours de Calépios : le 
nouvel État fédéral de Béotie ne sera jamais dirigé par un 
dictateur. 

— Je l’ai entendu, oui, et j’espère qu’il dit vrai. Mais il y a 
bien longtemps, un ami m’a enseigné que la société était comme 
un fer de lance : large à la base et pointue à son extrémité. Les 
démocrates sont persuadés qu’ils peuvent modifier sa forme en 
faisant disparaître la pointe. Mais, comme par magie, cette 
dernière repousse toujours. Il y aura toujours des rois, Thétis, 
des rois ou des dictateurs. La nature de l’homme le pousse à 
s’élever au-dessus de son prochain et à lui imposer sa volonté. 

— Il n’y a personne de semblable à Thèbes. Autrefois, peut-
être, mais le monde a changé, Parménion. Il n’est plus tel qu’il 
était avant. Épaminondas ne sera jamais un dictateur, et 
Pélopidas non plus. Pas plus que toi, d’ailleurs. Je crois que tu 
t’inquiètes beaucoup trop. » 

Et tout montrait qu’elle avait raison. Cinq ans après la prise 
de la Cadmée, Athènes et Sparte avaient signé un accord 
permettant à Thèbes et aux cités de la Ligue de se gouverner 
elles-mêmes. 

Thétis se souvenait parfaitement de cet automne. 
Épaminondas était venu chez eux, en compagnie de Calépios, 
pour discuter des termes de l’accord avec Parménion. Allant à 
l’encontre de la tradition, le Spartiate avait arrêté sa compagne 
alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, la priant d’assister à la 
réunion. 

Les deux Thébains avaient été stupéfiés par son geste. 
« Cela m’évitera de tout devoir lui répéter, avait-il expliqué. 

Sans quoi, elle insistera pour que je lui fasse un compte-rendu 
détaillé de notre entretien dès votre départ. 

— Mais… mais… c’est une femme…, s’était indigné Calépios. 
— Est-ce le grand orateur qui s’exprime ainsi ? avait ironisé 

Parménion en faisant de son mieux pour garder son sérieux. 
Allons, Calépios, tu connais Thétis depuis des années. Tu ne 
devrais pas éprouver de difficultés à parler en sa présence. 
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— Ce n’est pas une question de difficulté, mais de 
bienséance. Je sais que vous avez des idées étranges au sujet des 
femmes, vous autres Spartiates, mais ici, à Thèbes, nous nous 
comportons en gens civilisés. Thétis ne pourrait que trouver 
notre discussion ennuyeuse et incompréhensible. 

— Je suis sûre que Calépios a raison, était intervenue la 
jeune femme, et je le remercie de penser ainsi à moi. » 

Ravalant sa colère, elle s’était retirée dans sa chambre. Plus 
tard, Parménion lui avait répété tout ce qui s’était dit, mais pas 
avant de laisser libre cours à sa propre fureur. 

« Tu aurais dû rester ! avait-il insisté. Tes conseils auraient 
pu nous être utiles. 

— Tu ne comprends pas, strategos. Si j’étais restée, la 
réunion n’aurait pas eu lieu. Calépios serait parti. À Thèbes, il 
est impossible d’aller contre la tradition. Dis-moi plutôt ce que 
tu penses de cet accord de paix. 

— Les coffres d’Athènes sont presque vides et Sparte est au 
bord de la banqueroute. Nous avons juste gagné un peu de 
temps. La guerre est loin d’être finie, mais nous utiliserons au 
mieux le délai qui nous est offert. 

— Combien de temps ? » Il avait haussé les épaules. 
« Deux ans, peut-être trois. Mais cette affaire se décidera sur 

le champ de bataille, ce qui signifie que Thèbes devra affronter 
Sparte, car Athènes est principalement une puissance maritime. 

— Les Spartiates sont des hommes comme les autres, lui 
avait-elle fait remarquer. 

— Peut-être, mais ils n’ont jamais perdu de bataille 
importante contre un adversaire de force égale. Et, quoi que 
nous fassions, nous restons plus faibles qu’eux. 

— Tu trouveras une idée, mon amour. N’es-tu point le 
strategos ? » 

Elle avait dit cela sur un ton badin, mais l’humeur de 
Parménion s’était faite plus légère et il avait retrouvé le sourire. 

Thétis secoua la tête pour chasser ses souvenirs et se leva. 
Parménion gémit une nouvelle fois, mais continua de dormir 
tandis qu’elle s’habillait et descendait au rez-de-chaussée. 
Mothac était en train de préparer le petit déjeuner. Il sourit en 
la voyant arriver. 
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« Il fera beau, aujourd’hui encore », lui dit-il lorsqu’elle 
entra dans la cuisine. 

Quelques poils gris étaient désormais visibles dans la barbe 
rousse de Mothac et le sommet de son crâne commençait à se 
dégarnir. Thétis frémit. Rester au lit à se remémorer le passé 
était bel et bon, mais cela n’avait fait que lui rappeler un peu 
plus le passage des années. 

Cleo les avait quittés longtemps auparavant, après avoir 
épousé le fils de Norac le forgeron, et Thétis s’occupait 
désormais de la maison en compagnie de Mothac. 

« Tu devrais te marier, dit-elle soudain alors qu’ils prenaient 
le soleil dans la cour. 

— Je l’ai déjà été, et je ne veux pas d’autre femme, répondit 
le Thébain. Mais j’aurais bien aimé avoir un fils. » 

La bonne humeur de Thétis se dissipa subitement, et les 
promptes excuses de Mothac ne suffirent pas à lui rendre le 
sourire. Ils achevèrent leur petit déjeuner en silence et Mothac 
retourna à la cuisine pour préparer l’infusion quotidienne de 
son maître et ami. 

Un fils. La seule chose qu’elle ne pourrait jamais donner à 
Parménion. 

Elle savait depuis longtemps qu’elle était stérile, pour ne 
jamais avoir connu les saignements menstruels qui étaient le lot 
de toutes les femmes. Mais depuis qu’elle vivait avec 
Parménion, elle en ressentait une grande amertume. Il n’en 
parlait jamais, et cela la réconfortait, mais elle savait que tout 
homme finissait un jour par désirer un héritier. 

Elle l’entendit approcher mais continua de regarder droit 
devant elle. Il posa les mains sur ses épaules et l’embrassa dans 
le cou. 

« Bonjour, madame. » 
Elle ne put s’empêcher de sourire. 
« Tu te réveilles de plus en plus tard, le taquina-t-elle. J’ai 

l’impression que tu deviens vieux et paresseux. 
— Calépios et moi avons discuté presque jusqu’à l’aube. 
— La guerre va-t-elle recommencer ? 
— Je l’ignore. Épaminondas va partir pour Sparte et y 

rencontrer Agésilas. 
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— Est-ce sage ? 
— Toutes les cités doivent se réunir. Agésilas a offert un sauf-

conduit à tous les participants, et même Athènes sera 
représentée. Peut-être ce sommet aboutira-t-il à une paix 
durable ? 

— Mais tu n’y crois pas ? 
— Je suis incapable d’avoir une opinion tranchée. Je redoute 

qu’Athènes et Sparte parviennent à un accord, ce qui isolerait 
Thèbes. Si tel est le cas, Agésilas n’hésitera pas à conduire ses 
forces en Béotie et nous n’aurons d’autre choix que de 
l’affronter. 

— Thèbes contre Sparte, chuchota-t-elle. 
— Jusqu’à la mort. 
— N’est-ce pas ce que tu souhaites ? demanda-t-elle 

brusquement. 
— Que veux-tu dire par là ? 
— Tu détestes les Spartiates. Peux-tu vraiment vouloir la 

paix ? » 
Il sourit. 
« Tu es pleine de bon sens, Thétis. Tu as raison : je ne désire 

pas la paix. Les dernières années ont été rudes, mais mon rêve 
est près de se réaliser. Un jour, les Spartiates viendront, et 
j’aurai ma revanche. 

— Et après ? 
— Que veux-tu que je te dise ? Cela fait si longtemps que je 

ne pense qu’à cela que je suis incapable de voir plus loin. Sparte 
m’a tout pris, et elle le payera de son honneur et de son sang. 

— Ou alors, elle te tuera. 
— Ce sera l’un ou l’autre », concéda-t-il. 
Parménion fit momentanément cesser l’entraînement et les 

soldats du Bataillon Sacré rangèrent leur épée au fourreau. Ils 
transpiraient abondamment sous leur armure. Certains se 
laissèrent tomber sur la terre battue du terrain, d’autres allèrent 
rechercher un peu d’ombre près de la tombe d’Hector. 

« Ne soyez pas si pressés de vous détendre, messieurs, les 
reprit le Spartiate. Dix tours de piste devraient décontracter vos 
muscles fatigués. » 
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Un grognement de protestation collectif lui répondit, mais 
les hommes se mirent à courir sans rechigner davantage. 
Parménion s’apprêtait à les rejoindre lorsqu’il remarqua un 
adolescent assis sous les arbres. Celui-ci, âgé d’environ treize 
ans, observait l’entraînement avec une grande attention. Ses 
cheveux étaient noirs et bouclés et, au fil du temps, son visage 
deviendrait sans doute très beau. Mais ce fut son expression qui 
attira Parménion. Le garçon masquait ses émotions, comme un 
certain Savra dont le Spartiate ne se souvenait que trop bien. Il 
alla rejoindre le jeune spectateur. 

« Tu étudies l’art de la guerre ? » lui demanda-t-il. 
L’adolescent se leva et s’inclina devant lui. Il était musclé, 

bien que de taille modeste, et ses yeux fixèrent l’adulte sans 
détour. 

« Il est toujours bon d’observer les méthodes des étrangers, 
répondit-il d’une voix douce. 

— Pourquoi donc ? 
— Un jour, nous serons peut-être ennemis. Dans ce cas, je 

saurai comment vous vous battez. Et si nous sommes amis ou 
alliés, je saurai si je peux vous faire confiance. 

— Je vois. Tu es un jeune homme plein de sagesse. Un 
prince, peut-être ? 

— En effet. Un prince de Macédoine. Je m’appelle Philippe. 
— Et moi, Parménion. 
— Je sais. Je vous ai vu courir. Pourquoi vous engagez-vous 

toujours sous un nom macédonien ? » 
Parménion s’assit et fit signe au garçon de le rejoindre. 
« Ma mère était macédonienne, expliqua-t-il. Je fais cela 

pour lui rendre hommage. Es-tu l’invité de la cité ? » 
Philippe éclata de rire. 
« Nul besoin de jouer sur les mots, Parménion. Je suis 

retenu en otage afin que vous n’ayez rien à craindre de la 
Macédoine. Mais il fait bon vivre à Thèbes, et Pamménès prend 
soin de moi. Je crois que je suis mieux ici que chez moi. Là-bas, 
je me serais sans doute déjà fait assassiner par un parent 
désireux de prendre ma place… ou craignant que je prenne la 
sienne. 

— Voilà des paroles bien dures, mon jeune prince. 
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— Dures mais réalistes. Nous sommes beaucoup de frères et 
de demi-frères, et une bonne moitié d’entre nous peut prétendre 
au trône. Les héritiers macédoniens n’ont pas pour habitude de 
laisser la vie à leurs rivaux. Je peux comprendre la logique de 
cette tradition… dans une certaine mesure. 

— Tu sembles prendre ton sort avec philosophie. 
— Que pourrais-je faire d’autre ? » Parménion sourit. 
« Ce n’est pas une question à laquelle je puis répondre : je ne 

suis point prince. 
— En effet. Et moi, je n’ai pas envie d’en être un. Et j’ai 

encore moins envie d’être roi, surtout en Macédoine. 
— Pourquoi de telles réserves ? J’ai entendu dire que c’était 

une très belle contrée, avec de longues plaines onduleuses, des 
forêts, des montagnes et des cours d’eau bondissants. 

— C’est vrai. Mais c’est aussi un pays entouré d’ennemis 
puissants. À l’ouest, les Illyriens du roi Bardylis, de solides 
guerriers qui n’ont peur de rien. Au nord, les Pannoniens, des 
barbares qui n’aiment rien tant que de venir piller nos 
campagnes. À l’est, les Thraces et leur excellente cavalerie. Et 
enfin, au sud, il y a Thèbes et la Thessalie. Qui pourrait vouloir 
être roi d’un tel pays ? » 

Parménion ne répondit pas. Le regard du garçon était empli 
de tristesse. Son humeur était sombre, et rien de ce que le 
Spartiate pourrait dire ne lui rendrait le sourire. D’autant que 
Philippe avait vraisemblablement raison : une fois de retour en 
Macédoine, il n’aurait sans doute pas longtemps à vivre. Cela 
déprima Parménion. 

Un long silence s’installa et, mal à l’aise, il finit par se lever. 
Le Bataillon Sacré continuait de tourner autour de la piste. 

« Il y a bien longtemps, j’ai appris qu’il ne fallait jamais se 
laisser aller au désespoir, fit Parménion à l’adresse de Philippe. 
La chance est certes volage, mais elle a un faible pour ceux qui 
n’abandonnent jamais. Je crois que tu es très courageux, 
Philippe. Tu es un penseur, un planificateur. La plupart des 
hommes ne font que réagir aux aléas de l’existence, mais les 
penseurs, eux, sont maîtres de leur destinée. Si certains de tes 
parents souhaitent ta mort, arrange-toi pour te faire aimer 
d’eux. Montre-leur que tu ne représentes pas une menace pour 
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eux et que tu peux leur être utile. Mais, surtout, deviens 
extrêmement dur à tuer. 

— Comment ? 
— En restant en vie encore et encore. En anticipant toutes les 

façons dont tes ennemis peuvent t’attaquer et en étant prêt à les 
contrer à tout moment. Le désespoir est le frère de la défaite, 
Philippe. Ne le laisse jamais avoir prise sur toi. » 

Le garçon hocha la tête et tendit le doigt en direction des 
soldats, qui achevaient juste leur dixième tour de piste. 
Parménion se dirigea vers eux. 

« Je pense que ce sera tout pour aujourd’hui, messieurs, leur 
dit-il. Soyez là demain matin, une heure après l’aube. 

— Aie un peu de cœur, Parménion, protesta un jeune 
homme. Trois jours de suite ? 

— Tout le monde sait bien que j’ai un cœur de pierre. Une 
heure après l’aube, je vous prie. » 

Il se retourna vers les arbres, mais l’adolescent avait disparu. 
Il poussa un long soupir. 

« Puissent les dieux être cléments avec toi, Philippe de 
Macédoine », chuchota-t-il. 

Au bout de trois semaines, il sembla que la conférence de 
paix qui se tenait à Sparte avait mis un terme aux velléités de 
guerre. Des accords commerciaux avaient été signés et, après de 
longs palabres, les problèmes de frontière avaient eux aussi été 
résolus. Épaminondas avait été traité avec tous les honneurs, et 
Agésilas l’avait même invité deux fois à sa table. 

Pélopidas revint à Thèbes au bout de la quatrième semaine, 
et il alla aussitôt voir Parménion pour lui faire part de la bonne 
entente qui régnait au sommet. 

« Je crois qu’Agésilas s’est résigné à ne plus nous diriger, lui 
expliqua le général. Il y avait là un représentant du grand roi, un 
Perse blond à la barbe bouclée. Tu aurais dû voir la façon dont il 
était vêtu. Je le jure devant Zeus, sa cape arborait plus de 
pierres précieuses qu’il y a d’étoiles dans le ciel. Il scintillait au 
moindre de ses gestes. 

— A-t-il pris la parole ? voulut savoir Parménion. 
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— C’est lui qui a officiellement ouvert le sommet en nous 
assurant de la bénédiction du grand roi. Il a dit que son 
monarque était heureux de voir ses enfants se réconcilier. 

— Puisque l’on parle de roi, qu’en est-il de Cléomène ? 
— Il n’était pas présent. On prétend qu’il est malade. Mais je 

dois te dire ceci : Sparte est une cité atroce. Je ne sais comment 
tu as pu supporter cette puanteur. Tous les déchets sont jetés à 
même la rue, et je n’ai jamais vu autant de mouches en un 
même endroit. Oui, vraiment, Sparte est à la mesure du peuple 
qui l’habite. 

— Malade ? demanda Parménion. Et de quoi souffre-t-il, 
exactement ? 

— Nous ne l’avons pas appris, mais sans doute n’était-ce 
guère sérieux, car personne ne semblait gêné de son absence. Tu 
sais, je ne te croyais pas quand tu m’affirmais que les femmes de 
Sparte avaient le droit de se promener en pleine rue, mais tu 
avais raison. Il y en avait partout, et certaines d’entre elles 
couraient même à moitié nues dans les prés. Je vais te dire : 
j’ignore comment des hommes aussi laids peuvent enfanter de 
telles beautés. L’une d’elles, en particulier, avait des hanches en 
amphore que… 

— Je suis au courant pour les femmes de Sparte, lui rappela 
Parménion. J’y ai vécu, tu te souviens ? Mais Cléomène 
m’inquiète. Il est fort comme un taureau et n’aurait voulu 
manquer le sommet pour rien au monde. Quelle preuve as-tu 
qu’il se trouvait à Sparte ? 

— Où voudrais-tu qu’il soit ? 
— Et l’armée ? Combien de soldats as-tu vus ? 
— Agésilas a envoyé ses troupes en manœuvres au sud. Il a 

dit que les palabres se dérouleraient dans une atmosphère plus 
sereine si les soldats n’étaient pas visibles, car certains 
pouvaient prendre leur présence comme une forme de pression 
insidieuse. 

— Autrement dit, nous ignorons où se trouvent le roi des 
armées et ses troupes. Cela ne t’inspire rien, Pélopidas ? » 

Le Thébain se leva du divan et alla jusqu’à la fenêtre. 
Le soleil brillait dans un ciel dégagé. Pélopidas se retourna 

vers Parménion et lui dédia un franc sourire. « Tu crois qu’ils 
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veulent nous trahir ? J’en doute. S’ils souhaitaient nous envahir, 
ils pourraient le faire sans prétendre vouloir signer un traité 
avec nous. 

— Je suis d’accord avec toi, mais cette affaire ne me dit rien 
qui vaille. Combien d’hommes pourrions-nous rassembler en, 
disons, deux jours ? 

— En théorie ? Trois mille à Thèbes, et peut-être mille de 
plus dans l’ensemble de la fédération. 

— Cela ne suffira pas si Cléomène marche vers le nord plutôt 
que vers le sud. Quand le sommet doit-il s’achever ? 

— Dans dix… non, neuf jours. Il se conclura par la signature 
d’un traité entre l’Alliance athénienne, Sparte et la Béotie. 
S’ensuivront deux journées de festivités. 

— Et de combien d’hommes pouvons-nous disposer en neuf 
jours ? 

— Par les dieux, Parménion, Sparte t’obsède-t-elle donc à ce 
point ? Il nous serait impossible de réunir une armée en un 
délai aussi court. Et imagine que nous mobilisions une armée et 
que la nouvelle arrive à l’oreille des participants au sommet. De 
quoi aurions-nous l’air ? On nous accuserait de nous montrer 
ouvertement agressifs et le traité serait caduc avant même 
d’avoir été signé. Pourquoi chercher la traîtrise là où elle n’est 
pas ? Peut-être que Sparte a enfin décidé d’accepter la 
renaissance de Thèbes. 

— Combien d’hommes ? persista Parménion. En théorie. » 
Pélopidas emplit son gobelet de vin coupé d’eau et retourna 

s’asseoir sur le divan. 
« Peut-être sept mille, si nous parvenons à obtenir la 

cavalerie de Thessalie. Mais je serai honnête avec toi : pour 
nous, Jason de Phères est un danger au moins aussi grand que 
Sparte, et peut-être même plus : sa cavalerie est forte d’au 
moins vingt mille hommes, et il dispose également de douze 
mille hoplites. Je crois que nous devons désormais concentrer 
notre attention sur le nord. Sparte n’est plus l’ennemi. » 

Parménion resta un moment silencieux, le regard fixé sur le 
mur. Il se frotta pensivement le menton pendant de longues 
minutes avant de se tourner de nouveau vers son ami. 



18 

« Il n’y a que deux possibilités, mon ami, fit-il enfin. Si je me 
trompe, nous n’avons rien à redouter. Mais si mes craintes 
viennent à se confirmer, tout ce pourquoi nous avons lutté nous 
sera arraché. Pour le moment, partons donc du principe que j’ai 
raison et que l’armée de Sparte est plus proche de nous que 
nous le pensions. Où peut-elle se trouver et par où Cléomène a-
t-il l’intention d’entrer en Béotie ? Nos hommes défendent 
toujours les cols du mont Cithère, et ils donneraient aussitôt 
l’alerte si Sparte tentait de nous envahir de ce côté. Il serait 
également surprenant qu’elle traverse le golfe de Corinthe, 
maintenant que nous avons à notre disposition les douze 
trirèmes de guerre de Creusis. Mais où, alors, Pélopidas ? Tu 
connais la région bien mieux que moi. » 

Parménion se dirigea vers un coffre disposé contre le mur du 
fond et en sortit une carte du centre de la Grèce, tracée sur une 
peau de bovin. Il alla ensuite s’asseoir au côté de Pélopidas et 
déroula la carte sur les genoux du Thébain. Ce dernier acheva 
son gobelet de vin. 

« D’accord, je veux bien jouer ton jeu, Parménion, même si 
je sais que, cette fois, tu te trompes. Laisse-moi réfléchir. Nous 
tenons les cols du sud et toutes les voies du Péloponnèse, et 
nous pourrions retenir une armée pendant plusieurs mois. De 
plus, comme tu l’as dit, Cléomène ne peut traverser le golfe sans 
livrer une bataille navale, à moins de passer bien plus au nord, 
comme par exemple ici, à Agion. Dans ce cas, il redescendrait 
vers le lac Copaïs et Orchomène. Il trouverait des alliés dans la 
cité, après quoi il ne lui resterait plus qu’à prendre au sud-ouest 
pour traverser Coronée et Thespies. De plus, s’il arrivait du 
nord, il nous empêcherait de recevoir une aide éventuelle de 
Thessalie. 

— Voilà exactement ce que j’essayais de te dire. La plupart de 
nos hommes sont postés dans les cols du sud, mais de combien 
de troupes disposons-nous dans le nord ? 

— Chaïréas a sous ses ordres mille hoplites, pour la plupart 
originaires de Mégare ou de Tanagra. Ce sont de bons 
combattants. Ils se trouvent à Thespies. 

— Envoie des messagers en direction de Chaïréas pour lui 
dire de remonter au nord et de bloquer les cols proches de 
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Coronée. Si je me trompe, tu pourras toujours dire qu’il s’agit de 
simples manœuvres. 

— Il est des jours où je n’apprécie pas du tout ta compagnie, 
maugréa Pélopidas. Quand j’étais jeune, mon père me racontait 
des histoires au sujet de méchants démons qui s’emparaient de 
l’âme des petits enfants. Après cela, j’étais incapable de trouver 
le sommeil, même si je savais pertinemment que ce bâtard me 
disait cela juste pour me faire peur. Je l’ai toujours détesté. Mais 
tu as réussi à me rendre nerveux. » Il poussa un long soupir. 
« D’accord, je ferai ce que tu me demandes. Mais quand nous 
aurons établi que tu te trompes, tu me donneras ton nouveau 
hongre noir. Qu’en dis-tu ? » 

Parménion gloussa. 
« D’accord. Mais, dans ce cas, si j’ai raison, tu me cèdes ton 

nouveau bouclier. 
— Mais je l’ai fait venir spécialement de Corinthe ! Il m’a 

coûté deux fois plus cher qu’un bon cheval. 
— Tu vois, tu commences déjà à penser que je n’ai peut-être 

pas tort. » 
Pélopidas bougonna dans sa barbe. 
« Je monterai ton cheval tous les matins devant chez toi, et 

tu comprendras ainsi le prix de ton obsession », menaça-t-il. 
Les nouvelles qui arrivèrent une semaine plus tard furent 

nettement moins joyeuses. Au nord, Chaïréas avait fortifié une 
crête à Coronée. Dans le même temps, Calépios revint de Sparte 
et se rendit directement chez Pélopidas. Le général écouta ce 
que l’orateur avait à dire, puis les deux hommes allèrent voir 
Parménion. Ils le trouvèrent au terrain d’entraînement, à 
enchaîner les tours de piste d’un pas facile. Pélopidas lui fit un 
signe du bras pour l’inciter à venir les rejoindre. 

Parménion s’exécuta en cachant son irritation : il détestait 
que l’on vienne le déranger lors de sa course quotidienne. Il 
s’inclina toutefois devant Calépios, et ce dernier répondit de 
même. Les trois hommes s’assirent sur le banc en marbre qui 
avait été installé près de la tombe d’Hector. 

« Il s’est produit quelque chose de très surprenant, expliqua 
Calépios. Nous nous apprêtions à signer le traité de paix quand 
Épaminondas a remarqué que le terme « Béotien » avait été 
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changé en « Thébain ». Il a cherché à savoir pourquoi cette 
modification avait été apportée, et Agésilas lui a répondu que la 
région était actuellement dominée par Thèbes, et non par la 
Ligue béotienne. Épaminondas lui a rappelé qu’il représentait la 
Ligue tout entière, et non Thèbes seule, mais Agésilas est resté 
intraitable. Soit Épaminondas acceptait de signer pour Thèbes, 
soit il refusait. Tous les autres avaient déjà signé, Parménion. 
Épaminondas a demandé un délai de trois jours afin de réfléchir 
à la question et d’en faire part à la Ligue. C’est pour cette raison 
que je suis ici. Qu’est-ce qu’Agésilas peut bien mijoter ? 
Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? 

— Pour nous séparer d’Athènes, répondit Parménion. Si 
toutes les cités signent, sauf Thèbes, nous nous retrouverons à 
l’écart. Sparte pourra alors nous envahir sans risquer d’attaque 
de la part d’Athènes. 

— Les Athéniens n’accepteront jamais cela, protesta 
l’orateur. Ils sont avec nous depuis le premier jour. 

— Pas tout à fait, lui rappela Parménion. Il a fallu que Sparte 
cherche à nous envahir pour qu’Athènes réagisse. Mais elle 
aussi doit commencer à voir la Ligue béotienne comme un 
ennemi potentiel. Si elle reste en recul tandis que Thèbes et 
Sparte s’entre-déchirent, c’est elle qui a le plus à y gagner. Une 
fois le combat terminé, il ne lui restera plus qu’à ramasser les 
morceaux. 

— Il faut donc que nous signions, conclut Pélopidas. Mais 
quelle différence cela fait-il ? » 

Parménion éclata de rire et secoua la tête. 
« Tu es un grand guerrier, Pélopidas, mais il vaut mieux que 

tu ne te lances jamais dans la politique. Si Épaminondas signe, 
il dira à tous les démocrates de Béotie que Thèbes s’affirme 
comme la dirigeante de la Ligue. Cette dernière n’y survivrait 
pas. Je reconnais bien là Agésilas ; il est toujours aussi malin. 

— Mais alors, doit-il signer, oui ou non ? voulut savoir le 
général. 

— Il ne peut pas le faire, sans quoi la Ligue est vouée à une 
mort lente, répondit Parménion. Il nous faut mobiliser, car il est 
désormais certain qu’Agésilas va nous attaquer. 
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— Nous ne pouvons pas mobiliser l’armée, intervint 
Calépios. Nous sommes une démocratie. Les sept généraux élus 
par le peuple de Béotie doivent commencer par se réunir, 
comme l’exige la Constitution. Épaminondas n’est que l’un des 
sept. 

— Voilà une règle pensée par des idiots, lâcha Parménion. 
Que comptes-tu faire, Pélopidas ? Tu fais partie du conseil des 
généraux, toi aussi… 

— Je vais ordonner au Bataillon Sacré de se reformer et je 
rassemblerai tous les hoplites que je trouverai à Thèbes et dans 
les environs. Pour le reste, nous ne pouvons que prévenir les 
autres cités et leur demander de mobiliser leurs troupes. Il nous 
est impossible de leur en intimer l’ordre. 

— Votre démocratie est vraiment une invention 
merveilleuse », grommela Parménion. 

L’aube allait se lever quand Parménion rentra chez lui. Les 
rues étaient désertes et les fontaines et statues luisaient à la 
clarté de la lune. Évitant les étroites ruelles, il se déplaçait 
prudemment, la main sur la poignée de son épée. Alors qu’il 
traversait une place, il remarqua une silhouette assise près d’un 
bassin. Inquiet, il regarda tout autour de lui, mais personne 
d’autre n’était visible et il ne distingua pas la moindre cachette 
susceptible d’abriter un assassin. Il poursuivit son chemin. 

« On ne dit pas bonjour aux vieux amis ? » entendit-il au 
moment où il passa devant l’inconnu. 

Il s’arrêta en reconnaissant la voix de Tamis. La vieillarde lui 
adressa un sourire. 

« Es-tu femme ou esprit ? demanda-t-il alors que la brise 
nocturne lui donnait la chair de poule. 

— Je suis Tamis, répondit-elle simplement. 
— Que veux-tu de moi ? Pourquoi me hantes-tu, femme ? 
— Je ne veux rien du tout, Parménion. Je ne fais qu’observer. 

Es-tu heureux ? 
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Et je n’ai pas besoin de tes 

prophéties. Thèbes tient toujours, malgré ce que tu m’avais 
affirmé. 

— Je n’ai jamais dit qu’elle tomberait en un jour, se défendit 
Tamis d’un ton las. Mes prophéties se réalisent toujours, 
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Parménion, même si j’aimerais parfois que ce ne soit pas le cas. 
Regarde-toi : tu es jeune, en parfaite condition physique, et tu te 
crois immortel. Quand tu me vois, tu as l’impression de te 
trouver face à un cadavre à la recherche de sa tombe. Ma peau 
est ridée et mes dents sont noires. Mais penses-tu vraiment 
avoir affaire à moi ? Crois-tu que c’est là l’aspect de Tamis ? 
Regarde mieux, Parménion. » 

Elle se leva et rejeta son capuchon en arrière. 
L’espace d’un instant, elle fut entourée d’un halo lunaire si 

brillant qu’il fut incapable de la fixer, puis la luminosité 
retomba aussi rapidement qu’elle était apparue. La femme qui 
se tenait désormais devant lui était jeune et d’une beauté 
stupéfiante. Elle avait des cheveux d’or, des lèvres pleines et des 
yeux bleus et enjôleurs. Puis l’illusion se dissipa et la peau de 
l’apparition se rida tandis que ses épaules s’affaissaient et que 
sa taille s’épaississait. 

« Tu es une sorcière ! » s’exclama-t-il. 
Elle partit d’un rire éraillé et se rassit. 
« Évidemment, répondit-elle avec une grande tristesse. Mais 

ce que tu viens de voir était réel, autrefois. Toutes les vieillardes 
de ce monde comprendraient, elles. Un jour, peut-être seras-tu 
vieux, toi aussi. Ta peau sera sèche et tachetée, et tes dents 
tomberont les unes après les autres. Mais, au fond de toi, tu 
seras toujours le même, sauf que tu te retrouveras piégé dans 
une enveloppe charnelle pourrissante. 

— Je n’ai pas le temps d’entendre cela. Que veux-tu de moi ? 
— Ta haine est-elle toujours aussi forte ? Désires-tu encore la 

destruction de Sparte ? 
— Je veux que Thèbes soit libérée de l’influence de Sparte, 

c’est tout, répondit-il. 
— Tu as dit à Asiron que tu étais la Mort des Nations. 
— Comment peux-tu le savoir ? demanda-t-il avant d’éclater 

de rire. Quelle question stupide à poser à une sorcière… ou à 
une espionne Spartiate. Oui, je le lui ai dit, mais c’était il y a 
plusieurs années. Peut-être croyais-je tes prophéties, à l’époque, 
mais ce n’est plus le cas. Est-ce bien toi qui as dit à 
Épaminondas qu’il mourrait à Mantinée ? Était-ce là un autre 
de tes mensonges ? 
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— C’est bien moi, oui. Mais cela ne regarde que lui et moi. 
Aimes-tu Thétis ? 

— Je ne sais pas pourquoi je prends la peine de parler avec 
toi. Je suis fatigué ; il faut que je dorme. » 

Il se désintéressa de Tamis et reprit sa marche, mais elle n’en 
avait pas fini avec lui. 

« L’aimes-tu ? » répéta-t-elle. 
Il s’arrêta et se tourna lentement vers elle. La question 

qu’elle venait de lui poser résonnait sous son crâne. 
« Oui, répondit-il, mais pas autant que j’aimais… non, que 

j’aime encore… Dérae. Cette question a-t-elle un sens, ou est-ce 
un autre jeu que nous jouons là ? 

— Il y a bien longtemps, je t’avais conseillé de quitter la cité 
et de chercher le temple d’Héra à Troie. Tu ne m’as pas écoutée, 
et tu ne le feras pas davantage aujourd’hui. Et pourtant, je te le 
dis : ne rentre pas chez toi. Quitte Thèbes cette nuit même. 

— Tu sais que je ne le ferai pas. 
— Je le sais, oui. » 
La tristesse de la vieille femme était tellement perceptible 

que Parménion la ressentit comme un coup de poing. Il ouvrit la 
bouche pour la réconforter, mais elle s’éloignait déjà, son 
capuchon ramené sur sa tête. 

Le ciel commençait à s’éclaircir lorsqu’il arriva chez lui. 
Bâillant à se décrocher la mâchoire, il leva le poing pour frapper 
à la porte, sachant que Mothac se réveillerait aussitôt et qu’il 
viendrait ôter la barre sans attendre. À cet instant, il remarqua 
que le portail était entrouvert. Parménion en ressentit une vive 
irritation. Depuis que Cléarque s’était introduit chez lui, il avait 
ordonné que la porte d’entrée soit fermée chaque nuit par une 
barre et une chaîne, et Mothac n’était pas du genre à oublier de 
telles instructions. Il faillit pousser le battant, puis se reprit, 
hésitant. Sa rencontre avec Tamis l’avait perturbé. Nul doute 
que Mothac avait ingurgité trop de vin et qu’il s’était endormi en 
l’attendant. 

Malgré cela, son malaise persistait et, lâchant un juron à mi-
voix, il se déplaça de quelques pas sur sa droite, jusqu’à 
atteindre l’endroit où le mur d’enceinte était le moins haut. Il 
s’accrocha au rebord et se hissa sur l’arête du mur, évitant avec 
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soin les poteries qu’il avait disposées là pour empêcher que des 
visiteurs nocturnes puissent s’introduire silencieusement chez 
lui. Il en écarta deux pour avoir la place de s’asseoir et inspecta 
attentivement la cour. Deux hommes en armes l’attendaient de 
part et d’autre du portail. Il redescendit dans l’allée et dégaina 
son arme. Il avait la gorge sèche et le cœur emballé, mais il 
s’obligea à se calmer en inspirant profondément à plusieurs 
reprises. Il savait que l’avantage de la surprise était de son côté, 
même si ses agresseurs pensaient qu’il en allait autrement. Il 
donna un violent coup d’épaule dans le battant gauche, qui 
renversa le premier assassin au sol. Dans le même temps, il 
bondit sur sa droite et son arme frappa le second à la gorge. 
L’autre se releva lentement, encore sous l’effet du choc. Son 
épée avait volé à plusieurs pas, mais il tenta de dégainer sa 
dague. Sans lui en laisser le temps, Parménion lui plongea sa 
lame dans la poitrine. 

L’homme s’effondra et Parménion le repoussa en retirant 
violemment son épée. L’homme tomba par terre tête la 
première et ses intestins se vidèrent. Ignorant la soudaine 
puanteur, Parménion partit en courant vers l’andron, dont il 
ouvrit la porte à la volée. 

« Bienvenue, lui dit un Spartiate de grande taille. Jette ton 
arme ou elle mourra. » 

Sa main gauche était refermée sur la gorge de Thétis, mais la 
droite tenait une dague à lame courte qu’il pressait contre le 
flanc de sa prisonnière. 

Thétis n’osait pas faire le moindre geste. Elle s’était réveillée 
en pleine nuit en entendant du bruit dans la cour. S’armant d’un 
poignard, elle était descendue pour se trouver face à quatre 
inconnus rassemblés autour du corps inerte de Mothac. Sans 
réfléchir, elle s’était jetée sur eux. L’un des agresseurs avait 
essayé de l’attraper, mais elle lui avait échappé avant de lui 
planter sa dague dans le bas-ventre. Puis un coup de poing 
l’avait atteinte à la tempe et elle s’était effondrée. Ses assaillants 
l’avaient aussitôt immobilisée avant de la désarmer. L’homme 
qu’elle avait touché ne s’était pas relevé ; bien au contraire, il 
s’était vidé de son sang dans la cour. Un des trois autres avait 
emmené Thétis avec lui dans l’andron, tandis que les deux 
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autres traînaient le corps de leur compagnon et celui de Mothac 
dans la cuisine. 

« Espèce de putain ! s’était emporté l’homme qui la tenait. 
Tu l’as tué ! » 

Il l’avait violemment giflée du revers de la main et elle était 
tombée par terre. Instantanément, il s’était avancé vers elle, un 
poignard à la main. 

« Laisse-la tranquille, avait ordonné le chef, qui était vêtu de 
bottes de cavalier et d’un chiton vert sombre. 

— Mais elle a tué Cinon, avait protesté l’autre. 
— Allez surveiller le portail, tous les deux. Tuez-le dès qu’il 

arrive. Après cela, vous pourrez faire ce que vous voulez d’elle. » 
Et la longue attente avait commencé. Thétis était prête à 

crier dès qu’elle entendrait Parménion arriver, mais le premier 
son avait été celui de la porte ouverte à la volée, aussitôt suivi 
des cris des mourants. 

Et maintenant, Parménion se tenait dans l’encadrement de 
la porte, les vêtements maculés de sang et les yeux emplis de 
fureur. 

« Jette ton arme ou elle mourra », répéta l’assassin. 
Thétis lut l’indécision dans le regard de son compagnon et 

vit que sa main s’abaissait lentement : il s’apprêtait à obéir. 
« Non ! s’écria-t-elle. Il nous tuera tous les deux, de toute 

façon ! 
— Silence, catin ! » s’emporta le Spartiate. L’épée de 

Parménion tomba par terre. 
« Pousse-la vers moi du pied », ordonna l’assassin. 
Parménion s’exécuta et l’autre projeta violemment Thétis 

contre le mur. 
« Ton heure a sonné, traître », siffla-t-il. 
Parménion avança lentement dans l’andron, en tournant 

prudemment autour de son adversaire. 
« Qui t’a envoyé ? voulut-il savoir. 
— Je sers mon roi et la juste cause. » 
L’inconnu bondit, le poignard tendu vers le ventre de 

Parménion. Celui-ci s’écarta sur la gauche et cueillit l’autre d’un 
coup de poing au menton. La dague rata de peu son visage et lui 
entailla l’épaule. 
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La tête de Thétis avait violemment cogné contre le mur et un 
léger filet de sang coulait de sa tempe. Elle y voyait trouble, 
mais parvint à ramper jusqu’à l’épée de Parménion. Ramassant 
l’arme, elle se leva lentement, luttant contre la nausée qui 
l’assaillait. Parménion était aux prises avec l’assassin et ce 
dernier tournait le dos à la jeune femme. Se jetant en avant, elle 
lui planta l’épée dans le creux des reins. Il tenta de s’enfuir, 
mais Parménion l’en empêcha en lui saisissant le poignet. 

Le monde se mit à tourner autour de Thétis, qui tomba 
contre un divan. Elle vit les deux hommes lutter, remarqua que 
l’agresseur n’avait pas réussi à retirer l’épée fichée dans son dos. 
Parménion se jeta sur lui et le projeta violemment contre le 
mur. Le choc enfonça la lame plus profondément encore et du 
sang apparut à la commissure des lèvres du Spartiate. Il donna 
un nouveau coup de dague, que Parménion esquiva sans peine, 
puis ses yeux se fermèrent et il glissa au sol. 

Aussitôt, Parménion courut auprès de Thétis et l’allongea sur 
le divan. 

« Tu vas bien ? demanda-t-il en lui prenant tendrement la 
tête à deux mains. 

— Oui, répondit-elle d’une voix faible. Mothac… dans la 
cuisine…» 

Parménion se leva et retira son épée du corps de sa victime. 
Armé de la lame maculée de sang, il se rendit dans la cuisine, où 
gisaient deux corps inertes. 

Il passa par-dessus le premier et s’accroupit à côté de 
Mothac pour lui prendre le pouls. Il respirait encore ! 
Parménion arracha les vêtements ensanglantés de son ami pour 
mettre au jour les deux blessures qu’il avait reçues, l’une dans la 
partie supérieure de la poitrine, l’autre au niveau de la hanche 
gauche. La première avait presque cessé de saigner, mais il n’en 
allait pas de même de la seconde. Parménion avait déjà vu 
plusieurs chirurgiens opérer sur le champ de bataille, et il pinça 
la peau pour faire disparaître l’entaille. Il resta ainsi de longues 
minutes, les doigts poissés de sang, puis la blessure finit par se 
tarir. 

« Ne bouge pas », enjoignit-il à Mothac en entendant ce 
dernier grogner. 



27 

Ce disant, il lâcha la plaie. Seul un mince filet de sang s’en 
écoulait désormais. 

De retour à l’andron, Parménion vit que Thétis s’était 
endormie. Il la laissa seule et courut chez Dronicus, le médecin 
qui avait pris la suite d’Argonas. L’homme était un Athénien 
connu pour sa grande brusquerie, mais personne ne remettait 
sa compétence en question. Tout comme Argonas, il détestait 
les saignées. Chauve et imberbe, il était si petit que l’on aurait 
pu le croire difforme. 

Les deux hommes portèrent Mothac jusqu’à son lit, après 
quoi Dronicus soigna ses blessures à l’aide de laine enduite de 
sève de figuier. Il recouvrit ensuite les plaies de gaze 
préalablement trempée dans du vin rouge, et immobilisa le tout 
grâce à des bandages de lin blanc. 

Parménion retourna à l’andron et s’agenouilla à côté de 
Thétis. Il lui prit la main et embrassa doucement ses doigts. Elle 
se réveilla et lui sourit. 

« Pourquoi fait-il si noir ? demanda-t-elle. N’es-tu plus 
capable d’allumer une lanterne ? » 

Le soleil entrait à flots par la fenêtre et Parménion se sentit 
soudain glacé d’effroi. Il passa la main devant les yeux de 
Thétis, mais elle ne réagit pas. Il déglutit difficilement. 

« Dronicus ! s’écria-t-il. Viens vite ! 
— Qu’y a-t-il ? voulut savoir Thétis. Allume une lanterne 

pour moi, tu veux ? 
— Un instant, mon amour, un instant… 
— Est-ce que Mothac va bien ? 
— Oui… Dronicus ! » 
Le médecin arriva. Sans rien lui dire, Parménion passa une 

nouvelle fois la main devant les yeux de Thétis. Dronicus toucha 
la tempe de la jeune femme et pressa doucement. Thétis poussa 
un geignement. 

« C’est toi, Parménion ? demanda-t-elle d’une voix 
indistincte. 

— Je suis là, murmura-t-il en lui prenant la main. 
— Tu sais, j’ai cru que nous allions mourir et que notre 

bonheur allait soudain prendre fin. Je me suis dit que c’était le 
prix à payer pour les années de joie que nous avons vécues. Les 
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dieux n’aiment pas que nous soyons heureux trop longtemps. Je 
sais que cela peut paraître étrange, mais je me suis rendu 
compte que je ne regrettais rien. Tu m’as ramenée à la vie et tu 
m’as permis de réapprendre à rire. Mais maintenant, nous 
avons… gagné, une fois de plus… et nous connaîtrons d’autres 
années de bonheur. Parménion ? 

— Oui ? 
— Je t’aime. Cela te dérange-t-il que je te le dise ? 
— Non », chuchota-t-il. 
Il se tourna vers Dronicus, dont l’expression était 

indéchiffrable. 
« Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda-t-il silencieusement en 

articulant du mieux qu’il pouvait. 
Dronicus se leva en faisant signe à Parménion de rester au 

côté de la jeune femme, puis il sortit et alla s’asseoir dans la 
cour. 

« Tu m’aimes ? » demanda Thétis d’une voix redevenue 
claire. 

Parménion avait la gorge serrée et ses yeux s’emplissaient de 
larmes. 

« Oui, répondit-il. 
— Je ne… t’entends… pas… Parménion ? Par… 
— Thétis ! » hurla-t-il, mais il était déjà trop tard. Dronicus 

revint silencieusement et ferma les yeux de la défunte. Prenant 
par le coude un Parménion hébété, il l’entraîna dehors. 

« Pourquoi ? demanda le Spartiate. La blessure était si 
petite… 

— Son crâne a été enfoncé au niveau de la tempe. Je suis 
désolé, Parménion. Je ne sais que te dire, si ce n’est qu’elle n’a 
pas souffert. Elle ignorait qu’elle était en train de mourir. Et 
pense à ce qu’elle a dit sur les années que vous avez passées 
ensemble. Rares sont ceux qui connaissent un tel bonheur. » 

Parménion ne lui répondit pas. Assis à table, il regardait 
fixement les fleurs violettes qui poussaient le long des murs. Il 
ne réagit même pas lorsque Ménidis et plusieurs soldats 
thébains vinrent emporter la dépouille des assassins. Le chef de 
la milice s’installa en face de lui : 

« Dis-moi ce qui s’est passé…» 
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Parménion s’exécuta d’une voix calme et dénuée d’inflexion. 
Il ne s’aperçut même pas que Ménidis et ses hommes 
repartaient. 

Pélopidas le trouva ainsi à la nuit tombante. Il vint aussitôt 
s’asseoir à son côté. 

« Je suis vraiment désolé de ce qui t’arrive, lui dit-il. Mais tu 
dois te reprendre, Parménion. J’ai besoin de toi, et Thèbes 
aussi. Cléomène arrive par le nord à la tête de douze mille 
hommes. Chaïréas et ses troupes ont été massacrés, et la route 
de Thèbes est grande ouverte pour l’armée de Sparte. » 

Seul sur la colline, Épaminondas regardait l’armée Spartiate 
installée sur la plaine de Leuctres, à un jour de marche à l’est de 
Thèbes. Lentement, il défit la jugulaire de son casque de fer et 
ôta celui-ci pour le poser à côté de lui. 

Au gré de la brise, il entendait les éclats de rire des ennemis 
et les hennissements de leurs chevaux attachés au-delà des feux 
de camp. 

La journée du lendemain accaparait son esprit avec autant 
de force que les monstres qui avaient troublé son sommeil 
d’enfant. Pendant quinze ans, sur les trente-sept qu’il comptait, 
il avait ouvré, comploté et risqué sa vie pour délivrer la cité qu’il 
aimait tant du joug de Sparte. Il était passé si près de la 
victoire… 

Si près… 
Et maintenant, il se trouvait face à une armée de douze mille 

hommes, soit le double de ce que la Ligue avait pu rassembler, 
et l’avenir de Thèbes n’était plus qu’un fragile joyau suspendu 
au-dessus d’un abîme sans fond. 

À Sparte, il s’était permis de rêver à un avenir glorieux. 
Agésilas s’était montré convivial, amical même, et les 
négociations avaient progressé sans le moindre accroc… 
jusqu’au moment où il s’était aperçu que l’un des termes du 
traité avait été modifié. Il s’était retrouvé piégé, sans espoir 
d’échapper à la nasse tendue par Sparte. S’il signait, c’était la fin 
de la Béotie. Et s’il refusait de le faire, la prochaine invasion ne 
tarderait pas. 

Il inspira profondément et tenta de réfléchir aux conseils que 
lui avaient donnés ses généraux, mais il ne cessait de voir 
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devant lui l’armée de Sparte, les meilleurs soldats de Grèce… 
non, du monde. 

Le plan de Parménion lui revint brièvement en mémoire, 
mais il refusa d’y penser. 

Entendant un bruit, il se retourna pour voir arriver Ictinus, 
général de Thespies. Jeune et mince, ce dernier avait poli son 
armure de fer jusqu’à ce qu’elle brille de mille reflets argentés. 
Épaminondas garda le silence. Ictinus l’irritait, mais il n’avait 
d’autre choix que de le tolérer car il avait été élu par les citoyens 
de Thespies. 

« Nous n’allons pas les affronter à découvert, n’est-ce pas, 
Épaminondas ? demanda le nouveau venu. Mes hommes se font 
du souci. Pas pour eux, bien sûr, car ils sont prêts à se sacrifier 
jusqu’au dernier… jusqu’au dernier, oui. Mais ce serait pure 
folie. Dites-moi que vous ne comptez pas appliquer un plan 
aussi téméraire. 

— Je réfléchis à toutes les éventualités, général, et je 
présenterai mes conclusions aux sept lorsque le moment sera 
venu. D’ici là, si vous voulez bien me laisser seul… 

— Oui, oui. Mais ne vaudrait-il pas mieux que nous tenions 
la crête ? Si, bien sûr. Ce serait le plan le plus sensé, je pense… 

— Je vous verrai dans une heure, Ictinus, en compagnie des 
autres béotarques », trancha Épaminondas. 

L’homme s’inclina et disparut mais, presque 
instantanément, le général thébain eut l’impression qu’il 
revenait. 

« Allez-vous me laisser tranquille, par les dieux ? lâcha-t-il. 
— J’ai l’impression que tu as besoin d’un bon verre, répondit 

Pélopidas en lui donnant une tape dans le dos. 
— Pardon, je pensais qu’il s’agissait de cet idiot d’Ictinus. 
— Quoi qu’il advienne demain, je crois qu’il vaut mieux ne 

pas compter sur les Thespiens, mon ami. Ils s’enfuiront même si 
les Spartiates ne font que leur crier dessus. 

— Ce qui signifie qu’il ne nous reste plus que cinq mille cinq 
cents hommes environ, contre douze mille. Nous sommes en 
position de force, on dirait », ironisa Épaminondas. 

Pélopidas haussa les épaules. 
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« Je me moque bien de leur nombre, fit-il en crachant sur les 
pierres. Demain, nous les écraserons. Le plan de Parménion me 
plaît. » 

Épaminondas ferma un instant les yeux. 
« Il n’est plus lui-même depuis que Thétis a été tuée, fit-il. Je 

ne peux me rallier à son idée. Tout risquer sur un seul jet 
d’osselets ? Ne le prends pas mal, Pélopidas, mais attaquerais-tu 
un lion avec une épingle à cheveux ? 

— Que veux-tu qu’un lion fasse d’une épingle à cheveux ? » 
plaisanta Pélopidas. 

Son ami gloussa. 
« Si tous nos hommes étaient tels que toi, je n’hésiterais pas 

à suivre le conseil de Parménion. Mais ce n’est pas le cas, 
Pélopidas. Tu es un être à part… et peut-être même unique. Je 
ne peux prendre un tel risque. 

— Demande-toi pourquoi. 
— Tu le sais bien. Tout ce pourquoi nous avons ouvré est en 

danger. 
— Ce n’est pas une réponse, et tu le sais bien. Soit une 

tactique est bonne, soit elle est mauvaise. Il est impossible de 
prévoir une bataille autrement. Essayes-tu de me dire que tu 
appliquerais le plan de Parménion si nous n’avions rien à 
perdre ? 

— Peut-être, concéda Épaminondas en éclatant de rire. La 
vérité, c’est que je suis mort de peur. 

— Dans ce cas, pense à ceci : si Parménion n’avait pas 
compris que les Spartiates s’apprêtaient à nous envahir, nous 
n’aurions pu bloquer les cols de Coronée. Malgré cela, ils ont 
capturé Creusis et nos précieuses trirèmes, ce qui a porté un 
coup terrible à notre fierté… et à notre crédibilité. La Ligue est 
au plus mal. Si nous ne remportons pas une victoire éclatante, 
nous sommes finis, quoi qu’il arrive. Thèbes tombera et, cette 
fois, Agésilas a juré de raser la cité et de réduire en esclavage 
tous les survivants, hommes, femmes et enfants. J’espère ne 
jamais voir un tel jour. Et toi ? » 

Épaminondas se leva. Son genou droit lui faisait mal et il le 
frotta pour le réchauffer. 
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« Même si j’étais d’accord, nous ne parviendrions jamais à 
convaincre les autres béotarques. 

— J’ai déjà convaincu Bachylidès de Mégare. Avec toi, nous 
sommes trois sur sept. Je suis sûr que nous pouvons emporter 
le vote. 

— Mais une telle tactique n’a encore jamais été essayée, 
protesta Épaminondas. 

— Oh, si, répondit Pélopidas en se retenant de sourire. 
Parménion m’a dit qu’il l’avait appliquée à Sparte et qu’elle lui 
avait permis de remporter un jeu. » 

Épaminondas resta un moment interloqué, puis il éclata de 
rire. Pélopidas se joignit à lui et l’écho de leur hilarité résonna 
longtemps dans les allées du camp silencieux. 

Il était presque midi lorsque les Spartiates et leurs alliés 
prirent position au milieu de la plaine. Ils se disposèrent en 
formation d’attaque, invitant ainsi les Béotiens à venir les 
affronter. 

Regardant sur sa droite, Épaminondas vit que son armée 
était prête au combat. Le flanc droit était tenu par Ictinus et ses 
Thébains, qui avaient constitué une phalange derrière les quatre 
cents cavaliers de Parménion. Le centre se trouvait sous la 
responsabilité du Bataillon Sacré, qui protégeait les archers et 
les lanceurs de javelots. Quant à Épaminondas, il se tenait au 
cinquième rang du contingent thébain, fort de quatre mille 
hommes. Chacun de ses soldats était équipé d’une cuirasse, d’un 
casque pourvu d’oreillons métalliques, d’un ptérux de cuir 
renforcé, et d’un bouclier en bois recouvert de cuir et cerclé de 
bronze. Épaminondas dégaina son épée à lame courte et leva 
son bouclier. 

« En avant, et gloire à Thèbes ! » tonna-t-il. 
L’armée se mit en marche. 
Le général thébain essaya de déglutir, mais il avait la gorge 

sèche. Son cœur battait à tout rompre, et sa tension était telle 
qu’il sentait ses genoux trembler à chacun de ses pas. 
Impossible de faire marche arrière, désormais. 

La discussion, houleuse, s’était prolongée tard dans la nuit. 
Un étrange incident était venu la troubler davantage encore. 
Quand, de retour sous sa tente, Épaminondas s’était assis pour 
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s’adresser aux sept généraux, sa chaise s’était effondrée sous 
son poids et il s’était affalé par terre. Son infortune avait été 
accueillie par quelques rires nerveux, puis Ictinus avait pris la 
parole. 

« C’est un mauvais présage, Épaminondas, avait-il dit. Très 
mauvais. » 

À ces mots, la nervosité des autres béotarques n’avait fait 
que croître, mais le Thébain ne s’en était pas laissé compter. 

« Oui, c’est un présage, avait-il confirmé en se levant. Les 
dieux nous font savoir qu’ils en ont assez de nous voir assis à ne 
rien faire ; nous devons nous tenir debout, comme des 
hommes. » 

Aussitôt, il en avait profité pour détailler le plan de bataille. 
« Vous n’êtes pas sérieux, avait protesté Ictinus. Les 

Spartiates sont trop dangereux. Si nous devons les attaquer, il 
nous faut frapper leur flanc gauche, où se trouvent les 
Orchoménains. Une fois ses alliés éliminés, Cléomène se 
retrouvera isolé. 

— Et, à votre avis, que fera-t-il pendant que nous attaquons 
son flanc gauche ? avait contré Épaminondas. Je vais vous le 
dire : il effectuera un mouvement tournant pour nous écraser. 
Non, je vous propose plutôt de frapper la tête du serpent. » 

Le débat ne s’était achevé qu’avec la venue de l’aube. 
Épaminondas avait le soutien de Pélopidas et de Bachylidès de 
Mégare, mais ce n’est qu’après avoir réussi à convaincre Ganéus 
de Platées qu’ils avaient emporté le vote. 

Et maintenant, alors qu’il descendait la longue pente menant 
à la plaine, Épaminondas s’interrogeait forcément quant au 
bien-fondé de sa décision. De nombreuses années durant, il 
avait agi pour libérer sa cité, risquant sa vie à maintes reprises. 
Et aujourd’hui, s’il s’était trompé, Thèbes serait détruite, ses 
statues brisées, ses maisons rasées, et les cendres de l’histoire 
s’abattraient sur une Cadmée déserte, il avait la main moite, et 
plusieurs rigoles de sueur coulaient le long de son dos. 

À quatre cents pas de là, disposés en un large croissant, les 
Spartiates attendaient calmement. Sur le flanc droit, l’armure 
dorée du roi Cléomène était clairement visible au milieu de sa 
garde rapprochée. 
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La distance se réduisait lentement et, à deux cents pas, 
Épaminondas fit signe à ses hommes d’arrêter. Il faisait face à la 
droite ennemie, tandis qu’au centre archers et frondeurs 
Spartiates préparaient leurs projectiles. Nerveux, le général 
thébain vit que les six cents cavaliers adverses quittaient le flanc 
gauche pour venir se placer devant les archers. 

Tout dépendait désormais de Parménion. Épaminondas leva 
son épée vers le ciel. 

Piquant des deux, les cavaliers thébains s’élancèrent au 
galop vers le flanc gauche ennemi. Ils soulevèrent un 
impressionnant nuage de poussière et le vacarme des sabots 
résonna comme un long roulement de tonnerre. Au même 
moment, les Thespiens d’Ictinus firent volte-face et s’enfuirent 
sans demander leur reste. 

« Sois maudit, espèce de lâche ! hurla Épaminondas. 
— Nous nous passerons d’eux, général, lui dit son voisin. 
— C’est ce que nous ferons. » 
Cessant de se préoccuper des fuyards, Épaminondas reporta 

toute son attention sur Parménion et son unité de cavalerie. 
Ce dernier se sentait étrangement calme alors qu’il menait 

ses quatre cents hommes au combat. La poussière soulevée était 
étouffante, mais son étalon noir galopait tellement vite qu’il 
restait perpétuellement à l’avant du nuage. Parménion ne 
pensait plus ni à la victoire ni à la défaite. Au cours de la nuit, il 
avait rêvé de Thétis et de Dérae, et le rire moqueur de Léonidas 
avait profondément troublé son sommeil. Il voulait juste 
affronter son ennemi juré et le réduire en pièces. 

Alors que le flanc gauche ennemi se préparait à recevoir la 
charge en dressant un mur de boucliers devant les chevaux, 
Parménion tira sur les rênes pour infléchir la course de sa 
monture vers la gauche. Aussitôt, ses hommes changèrent à leur 
tour de direction pour se diriger vers la cavalerie Spartiate. 
Abaissant sa lance, Parménion prit pour cible un officier vêtu 
d’une cape rouge qui montait un cheval gris. 

Les cavaliers ennemis comprirent trop tard qu’ils allaient 
subir la charge adverse de plein fouet. Leurs officiers hurlèrent 
des ordres pour lancer une contre-offensive, mais les Thébains 
étaient déjà sur eux et de nombreux hommes furent jetés à terre 
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par les premières lances. Celle de Parménion ripa sur la cuirasse 
de l’officier et perfora sa mâchoire pour aller se planter dans son 
cerveau. L’homme fut arraché du dos de sa monture et la lance 
se cassa net sous son poids. Délaissant l’arme brisée, Parménion 
tira l’épée de Léonidas de son fourreau. 

Le chaos le plus complet régnait alentour. Les cavaliers 
Spartiates avaient été repoussés au milieu des archers, 
frondeurs et lanceurs de javelots. Privés d’armure, ces derniers 
n’eurent d’autre choix que de reculer pour se protéger des 
sabots des chevaux, et le centre adverse reflua dans la plus 
totale confusion. 

Un cavalier armé d’un sabre frappa Parménion à la tête, 
mais celui-ci esquiva l’assaut et plongea son arme dans la gorge 
de son ennemi. 

Un énorme nuage de poussière obscurcissait les premières 
lignes et il devenait difficile de respirer. 

Affecté à l’arrière du flanc droit de l’armée spartiate, 
Léonidas vit la cavalerie thébaine infléchir sa trajectoire pour 
frapper le centre de son armée. Cela ne le préoccupa guère de 
prime abord, car les archers et les frondeurs n’avaient qu’une 
importance marginale. Comme toujours, l’issue de la bataille 
dépendrait de la phalange Spartiate. Mais une inquiétude 
indistincte ressurgit du plus profond de sa mémoire. Sans 
pouvoir s’expliquer pourquoi, il avait l’impression d’avoir déjà 
livré cette bataille. La cavalerie adverse chargeant son centre… il 
reporta son attention sur le nuage de poussière 
tourbillonnante… 

Et la mémoire lui revint… 
Au même moment, Cléomène distingua les premières formes 

à l’intérieur du nuage, et il comprit que les Thébains avaient 
décidé de lancer l’offensive. Le chef suprême des armées 
Spartiates exultait. Il s’était attendu à ce que les Béotiens 
fortifient la crête et le forcent à les attaquer. Le fait qu’ils 
viennent à lui, en terrain découvert, était un véritable don des 
dieux. 

« Les quatre rangs arrière, sur le flanc droit, lance à 
droite ! » s’époumona-t-il. 
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Les soldats concernés, dont Léonidas faisait partie, obéirent 
immédiatement. La manœuvre d’encerclement s’amorça, ne 
laissant plus que douze rangs à la phalange principale. 

Pétrifié de terreur, Léonidas revit soudain le champ de 
bataille factice tracé dans la cour de Xénophon, et les rangs 
compacts de l’ennemi faisant voler sa formation en éclats. 

« Non ! hurla-t-il. Majesté ! » 
Mais son cri se perdit dans la clameur guerrière surgie de la 

gorge de quatre mille Thébains. 
À l’intérieur du nuage de poussière, Pélopidas et le Bataillon 

Sacré avaient pris position à la tête de l’armée béotienne. 
« Mort à Sparte ! Rugit Pélopidas. 
— Mort ! Mort ! Mort ! » reprirent ses hommes en se mettant 

à courir. 
Forte de cinquante rangs sur quatre-vingts colonnes, la 

phalange thébaine enfonça sans difficulté l’unité Spartiate 
affaiblie. Frappés de plein fouet, les deux premiers rangs 
disparurent aussitôt et le reste de la phalange se déchira en 
deux sous la violence de l’assaut. 

Les Spartiates tentèrent courageusement de reprendre leur 
formation mais, quelle que soit la bravoure de ses hommes, 
aucune armée de douze rangs ne peut espérer contenir des 
adversaires massés sur cinquante rangs. Incapables de se 
regrouper, ils furent mis en pièces par leurs ennemis. 

Pélopidas menait la charge, suivi comme son ombre par 
Callinès. Une épée siffla en direction du crâne du général, mais 
Callinès para l’assaut et planta sa lame dans le bas-ventre de 
l’assaillant Spartiate. La phalange thébaine continuait de 
progresser, à vitesse réduite. Pélopidas frappait d’estoc et de 
taille, sans tenir compte des multiples coupures qu’il avait 
reçues aux bras et aux jambes. 

Placé au beau milieu de la phalange, Épaminondas n’avait 
pas encore eu à combattre. Regardant tout autour de lui, il avisa 
Cléomène, qui luttait avec sa garde rapprochée. 

« Pélopidas ! s’écria-t-il. Sur ta droite ! Ta droite ! » 
Bien que grisé par l’affrontement, le général l’entendit et 

tourna la tête dans la direction indiquée. Apercevant Cléomène, 
il se dirigea vers lui, suivi de près par Callinès. Habitués à 
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combattre ensemble, les deux hommes ne faisaient plus qu’un. 
Derrière eux, le reste du Bataillon Sacré fit également route vers 
Cléomène. 

Sur la droite, Léonidas se fraya un passage jusqu’au premier 
rang. Voyant l’ennemi fondre sur son seigneur, il ordonna à ses 
hommes de resserrer les rangs. 

« Le roi ! Le roi ! » s’écria-t-il. 
Obéissant à ses directives, les Spartiates avancèrent pour 

tenter de rejoindre le monarque menacé. 
« Reculez, sire ! » hurla Léonidas. 
Cléomène prit enfin conscience du danger, mais il ne put se 

résoudre à se replier devant les Thébains. 
« Conservez votre position, exigea-t-il de ses gardes du 

corps. Ils se briseront contre nos boucliers comme la mer contre 
la falaise. » 

Parménion et ses hommes avaient enfoncé le centre ennemi 
et les archers s’étaient disséminés à leur approche. La cavalerie 
Spartiate avait été mise en déroute. Regardant sur sa gauche, 
Parménion constata que le Bataillon Sacré avait du mal à 
atteindre Cléomène. Puis il vit que Léonidas avait rassemblé 
deux rangs et qu’il se frayait un chemin au milieu des Thébains 
pour tenter de rejoindre son roi. 

« À moi, Thèbes ! » s’écria Parménion. 
Seule une cinquantaine de cavaliers se trouvait encore 

suffisamment proche pour l’entendre, les autres s’étant élancés 
à la poursuite des archers. Ils se regroupèrent sans attendre 
autour de lui. 

« Suivez-moi ! » leur ordonna-t-il en partant au galop vers la 
ligne adverse. 

Les Spartiates faisaient plus ou moins bloc contre la 
phalange thébaine, mais leur flanc gauche était exposé et la 
seconde charge sema le chaos dans leurs rangs. 

Surpris par ce nouvel assaut, ils se retournèrent pour se 
défendre, ce qui permit à Pélopidas et à son Bataillon Sacré de 
les bousculer. 

Cléomène jurait tant et plus. Son épée plongea dans la 
bouche d’un Thébain et se planta dans son crâne. Un nouvel 
ennemi, puis un autre encore, s’effondrèrent à ses pieds. 
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Un hurlement retentit à son côté, et il tourna la tête juste à 
temps pour voir tomber Hermias. La gorge tranchée, l’amant et 
compagnon du roi s’effondra au sol et l’homme qui l’avait tué, 
un guerrier à la barbe noire et au visage déformé par un rictus 
terrifiant, se jeta sur Cléomène. Celui-ci para la première 
attaque, puis la seconde. Mais Pélopidas le déséquilibra d’un 
violent coup de bouclier. Sans perdre une seconde, le Thébain 
mit un genou à terre et se fendit. Mortellement touché au bas-
ventre, le chef suprême des armées Spartiates tentait de 
poursuivre le combat, mais ses forces le quittaient de plus en 
plus rapidement. Au moment où il ne fut plus capable de tenir 
son bouclier, l’arme de son adversaire lui pulvérisa la mâchoire. 

Le centre Spartiate ploya lorsque le monarque s’effondra. 
Léonidas et ses hommes parvinrent tout de même à se porter 
jusqu’à Cléomène afin d’emmener sa dépouille. Puis ils livrèrent 
un combat d’arrière-garde pour atteindre leur camp. 

L’affrontement s’achevait enfin. Quelques poches de 
Spartiates furent encerclées et éliminées alors que Léonidas 
rassemblait les survivants au sommet d’une crête. Maintenant 
que Cléomène était mort, les alliés de Sparte s’enfuyaient sans 
combattre. 

Les Thébains se réunirent autour de Pélopidas et 
d’Épaminondas, qu’ils portèrent en triomphe d’un bout à l’autre 
du champ de bataille. Leurs cris de joie parvinrent jusqu’aux 
rangs Spartiates. 

Le cheval de Parménion était mort, et c’est donc à pied qu’il 
examina le carnage. Plus de mille Spartiates avaient péri, contre 
deux cents Thébains seulement, mais les chiffres n’avaient 
guère d’importance pour le moment. Il était hébété et se sentait 
incapable de la moindre émotion. Il avait vu Pélopidas tuer 
Cléomène, et surtout Hermias tomber sous les coups du héros 
thébain avant que ce dernier ne défie le roi de Sparte. Il 
s’agenouilla à côté de sa dépouille, reconnaissant sous les traits 
de l’homme qu’il était devenu le garçon qui avait été son ami 
bien des années plus tôt. 

Il se souvenait de la nuit où ils s’étaient assis au pied de la 
statue d’Athéna de la Route, après qu’Hermias lui eut appris 
que la cérémonie de victoire allait être annulée. 
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« Un jour, je leur ferai payer toute leur cruauté. J’en fais le 
serment ! » s’était-il exclamé. 

Et Hermias lui avait touché le bras. 
« Ne me hais pas, moi aussi, l’avait-il imploré. 
— Moi, te haïr ? Comment voudrais-tu que cela soit 

possible ? Tu es un frère pour moi et je ne l’oublierai jamais. 
Jamais ! Nous resterons frères tout au long de notre existence, 
je te le promets. » 

Il ferma les paupières du défunt et se releva. Les chirurgiens 
venaient d’arriver sur le champ de bataille et commençaient à 
s’occuper des Thébains blessés. Mais Parménion savait 
pertinemment que la plupart de ces malheureux mourraient de 
leurs blessures, car les médecins de la classe d’Argonas ou de 
Dronicus étaient rares. Il regarda tout autour de lui. Sur la 
gauche gisait Callinès, qui avait osé admettre qu’il ne maniait 
pas bien l’épée, et il reconnut également Norac, le forgeron. Plus 
tard, il apprendrait que Calépios l’orateur et Melon l’homme 
d’État avaient eux aussi donné leur vie pour Thèbes. Il 
contempla ses mains ; le sang dont elles étaient couvertes 
commençait à sécher et à brunir. 

Les corbeaux décrivaient déjà des cercles au-dessus de la 
plaine. 

Il se remémora les jeux du général et les soldats de bois qui 
s’affrontaient sur un champ de bataille modelé dans le sable. Il 
n’y avait eu alors aucun sang versé ni la puanteur des entrailles 
déchirées, juste un jeu d’enfant ignorant la souffrance humaine, 
sous le soleil d’un autre âge. 

« Je leur ferai payer ! » avait-il promis à Hermias. 
Et il l’avait fait, mais à quel prix ? Hermias était mort, tout 

comme Dérae et Thétis. 
La prééminence de Sparte avait pris fin en même temps que 

son invincibilité. Les cités qu’elle dominait se dresseraient 
bientôt contre elle, et sa puissance finirait par disparaître dans 
les brumes de l’histoire. Il savait que cela prendrait du temps et 
que sa cité natale connaîtrait encore de nouvelles victoires, mais 
elle ne dominerait plus jamais la Grèce. 

« Je suis la Mort des Nations, chuchota-t-il. 
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— À moins que tu ne sois leur sauveur », lui répondit 
Épaminondas. 

Il se retourna pour faire face au Thébain. 
« Je ne t’ai pas entendu arriver. Tu as gagné, mon ami. Tu 

viens de remporter une superbe victoire. Mais j’espère que 
Thèbes régnera avec davantage de sagesse que Sparte. 

— Nous ne souhaitons pas diriger les autres. » Parménion se 
frotta lentement les yeux. 

« Vous n’aurez pas le choix, général. Pour ne plus rien 
redouter de Sparte, il te faudra aller les vaincre chez eux. Par 
peur, Athènes et ses alliés s’attaqueront alors à Thèbes, c’est 
inévitable. Régner ou mourir, voici les choix qui te sont offerts. 

— Ne sois pas si maussade, Parménion. Nous entrons dans 
une nouvelle époque et rien ne nous oblige à répéter les erreurs 
du passé. Les Spartiates vont envoyer un ambassadeur pour 
demander la permission de récupérer leurs morts. Tu le 
recevras. » 

Parménion secoua la tête. 
« Écoute-moi, persista Épaminondas d’une voix douce. Tu 

portes cette haine en toi depuis bien trop longtemps. Avec cette 
victoire, tu peux enfin l’enterrer une bonne fois pour toutes. Il 
t’est donné d’être libre, alors sois-le… Fais-le pour moi. 

— Comme tu veux. » 
Il se sentait épuisé et incapable de penser ou de ressentir 

quoi que ce soit. Il avait attendu cet instant durant toute sa vie 
d’adulte, et pourtant il n’en tirait pas le moindre plaisir. Thétis 
lui avait demandé ce qu’il ferait une fois sa vengeance assouvie. 
Il n’avait pas eu de réponse à lui donner sur le moment, et il 
était bien incapable d’en trouver une à présent. Son regard erra 
au gré des cadavres silencieux. Où donc était la joie de la 
victoire ? Où était la satisfaction ? 

Trois heures plus tard, alors que la nuit tombait, un cavalier 
Spartiate entra au pas dans le camp thébain. 

Léonidas, car c’était lui, fut aussitôt conduit jusqu’à la tente 
où Parménion l’attendait. 

« Je savais que le plan était de toi, attaqua le Spartiate. 
Alors, quel effet cela fait-il d’avoir vaincu l’armée de sa cité 
natale ? 
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— Tu es ici pour reconnaître la défaite et pour demander la 
permission de recueillir tes morts, lui répondit froidement 
Parménion. Je te l’accorde. 

— Tu n’as pas envie de te gargariser de ta victoire ? Je suis là, 
Parménion. Moque-toi de moi, si cela te fais plaisir. Rappelle-
moi que tu nous l’avais promis… Dis-moi combien tu te sens 
heureux… 

— Je ne le peux et, même si je le pouvais, je ne le ferais pas. 
Vous avez failli tenir. Avec douze rangs seulement, vous avez été 
à deux doigts de retourner la situation à votre avantage. Si 
Cléomène avait reculé pour joindre ses forces avec toi, vous 
auriez pu résister. Il n’a jamais existé d’armée plus disciplinée 
ou plus brave que celle de Sparte. Je salue ses morts, tout 
comme je salue la mémoire de tout ce qui a été grand dans son 
histoire. » 

Il versa deux gobelets de vin et en tendit un à son 
interlocuteur abasourdi. 

« Il y a bien longtemps, poursuivit-il, ta sœur souhaitait 
m’acheter un objet pour te l’offrir en cadeau. À l’époque, j’ai 
refusé, mais aujourd’hui, l’heure est venue pour moi de te le 
rendre. » 

Débouclant son ceinturon, il tendit la légendaire lame du roi 
Léonidas à son vis-à-vis. Ce dernier la fixa sans y croire, puis il 
se laissa tomber sur la paillasse de Parménion et but son gobelet 
d’un seul trait. 

« Pourquoi agissons-nous ainsi l’un envers l’autre ? 
demanda-t-il. Tu as amplement mérité ta victoire lors de la 
finale. Je l’ai dit alors, et je le répète devant toi. Je n’ai jamais 
demandé à ces garçons de te rouer de coups… Je n’étais même 
pas au courant. Et j’aurais tant voulu que tu épouses Dérae… 
Mais les événements nous emportent, Parménion. Nous ne 
sommes que des feuilles prises dans la tourmente, et seuls les 
dieux savent où nous finirons par nous poser. Nous sommes 
ennemis, toi et moi ; les Parques l’ont décrété. Mais tu es un 
brave, et tu te bats en vrai Spartiate. Je salue ta victoire. » Il se 
leva et rendit le gobelet vide. « Et maintenant, que comptes-tu 
faire ? 

— Quitter Thèbes. Je veux voir le monde, Léonidas. 
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— En tant que soldat ? 
— C’est tout ce qu’il me reste… tout ce que je sais faire. 
— Alors, adieu, Parménion. Si nos routes se croisent de 

nouveau, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te tuer. 
— Je sais. Puissent les dieux t’accompagner, Léonidas. 
— Toi aussi… strategos. » 
Une grande confusion s’empara de Tamis lorsque sa 

perception astrale lui permit de voir Parménion rendre l’épée du 
grand roi. Les choses n’auraient jamais dû se dérouler ainsi. La 
haine qui divisait les deux hommes aurait dû être renforcée par 
cette rencontre ; tous les avenirs possibles le montraient. 
L’espace d’un instant, la vieille prêtresse faillit se laisser aller à 
la panique, mais elle chassa aussitôt ses doutes. Quelle 
importance ? Trois des élus possibles étaient morts ; un seul 
subsistait. 

Et elle avait le temps de s’occuper de lui. Un adolescent de 
quatorze ans retenu prisonnier à Thèbes pouvait être victime de 
toutes sortes d’accidents. 

Il constituerait forcément une moins grande menace que 
Cléomène, le puissant roi des armées de Sparte. Sans compter 
qu’il n’était même pas originaire d’une cité civilisée, mais des 
collines et des forêts de Macédoine. 

Il finirait sans doute assassiné comme son père, car tel était 
le destin des prétendants au trône dans ces nations arriérées où 
le roi éliminait tous les rivaux possibles. 

Non, vraiment, il n’y avait rien à redouter de Philippe de 
Macédoine. 
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Thèbes, automne 371 av. J.-C. 

Philippe de Macédoine observait la foule en liesse tandis que 
les soldats traversaient les rues de la ville en arborant des 
colliers de fleurs. La victoire de Leuctres était proprement 
incroyable ; jamais encore l’armée Spartiate n’avait été vaincue 
de manière aussi nette. Bien que macédonien, Philippe 
ressentait un profond émerveillement et comprenait la joie 
irrépressible qui animait les Thébains, car nul ou presque 
n’avait pensé que les Spartiates pussent être annihilés par une 
armée surclassée en nombre. 

Les rues s’emplissaient de musique et Philippe mourait 
d’envie de quitter la demeure silencieuse pour se joindre aux 
danseurs et échapper aux tourments qui l’habitaient. 

Mais Pamménès lui avait ordonné d’attendre un visiteur. 
Le Thébain s’était montré incapable de le regarder en face. 

Sautillant nerveusement d’un pied sur l’autre, il avait demandé 
au jeune homme de ne pas bouger. Un mélange de peur et de 
colère avait alors envahi Philippe, mais il avait pris garde de 
masquer ses émotions jusqu’au départ de Pamménès. Puis, se 
versant un gobelet d’eau, il était retourné à la fenêtre pour 
réfléchir à la question. 

Cela faisait deux mois qu’il n’avait plus de nouvelles de son 
frère Perdiccas, aussi la crainte qui l’habitait n’avait-elle rien de 
nouveau. De trois ans son aîné, Perdiccas était plus proche du 
trône que lui ; il serait donc le premier à mourir. Philippe lui 
écrivait constamment, ainsi qu’à ses cousins et nièces, pour 
demander des nouvelles des chevaux royaux et s’enquérir à 
mots couverts de l’état de santé des membres de sa famille. Le 
garçon n’arrivait plus à dormir depuis que les lettres de 
Perdiccas avaient cessé de lui parvenir ; il attendait la venue de 
l’assassin, et ce jour était arrivé. Il se rassura en se disant qu’il 
ne serait pas tué à Thèbes : ce serait faire preuve de bien 
mauvaises manières. Il caressa machinalement la dague qu’il 
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portait à la ceinture, même s’il savait qu’elle ne lui serait 
d’aucune utilité. Bien que fort pour son âge, il n’avait que 
quatorze ans ; il n’était pas de taille à affronter un adulte, fût-il 
peu habile, et ses adversaires lui enverraient forcément un tueur 
aguerri. 

« Que dois-je faire, Crosi ? » demanda-t-il dans le vide. 
Il ne reçut aucune réponse, mais le seul fait de prononcer le 

nom du vieillard le calma quelque peu. Il se rappela la nuit des 
couteaux, au cours de laquelle Crosi avait pénétré dans sa 
chambre, une épée courte à la main. Philippe était alors âgé de 
dix ans. Le vieux serviteur l’avait conduit dans un coin sombre 
de la pièce, où il lui avait ordonné de se cacher derrière un 
divan. 

« Que se passe-t-il ? avait voulu savoir Philippe. 
— La mort a frappé, lui avait répondu le vieil homme. Mais je 

te protégerai, mon garçon. Ne crains rien. » 
Philippe l’avait cru ; à dix ans, les enfants font naturellement 

confiance aux adultes. Sans lâcher son arme, Crosi s’était assis 
sur le divan pour attendre l’aube et personne ne les avait 
dérangés. 

Philippe était resté accroupi dans le froid, enroulé dans une 
couverture, trop effrayé pour demander pourquoi il devait se 
cacher. Le vieil homme ne s’était détendu qu’au moment où le 
soleil avait fait son apparition au-dessus des lointains monts de 
Crousie. 

« Sors de là, mon garçon, avait finalement dit le serviteur en 
tirant Philippe par la main et en lui mettant le bras autour des 
épaules. Ton père est mort la nuit dernière. C’est désormais 
Ptolémée qui dirige la Macédoine. 

— Mais… Père est si fort ! Il ne peut pas être mort ! 
— Personne ne peut résister à un coup de dague en plein 

cœur, Philippe. 
— Qui a fait cela ? Et pourquoi ? 
— Je ne puis répondre à ces questions, mon garçon. Mais, 

pour le moment, tu ne risques plus rien… du moins, je l’espère. 
— Oncle Ptolémée s’occupera de moi », avait alors déclaré 

Philippe. 



45 

Malgré son jeune âge, il avait clairement perçu une lueur de 
colère dans l’œil de Crosi avant que ce dernier ne détourne le 
regard. Il ne l’avait pas comprise, à l’époque, mais il s’en 
souvenait parfaitement. Et il connaissait désormais les réponses 
à ses questions, même si personne ne les lui avait jamais 
données. 

C’était l’oncle Ptolémée lui-même qui avait tué le roi 
Amyntas. Ptolémée qui, trois mois plus tard, avait épousé la 
mère de Philippe, Eurydice, pour l’enterrer moins d’un an après 
à côté de son mari assassiné. Les parents de Philippe s’étaient 
toujours montrés distants avec leur fils cadet, mais cela n’avait 
pas empêché ce dernier de les aimer et de tout faire pour plaire 
à un père qu’il vénérait. 

L’année suivante, la jeunesse du garçon avait été emportée 
dans une tourmente d’intrigues et de morts soudaines. Son frère 
aîné, Alexandre, s’était fait assassiner par des inconnus dans sa 
maison d’été, à Aïgaï, et trois cousins adultes avaient, peu de 
temps après, trouvé la mort en des circonstances mystérieuses. 

C’est alors que les Thébains avaient réclamé des prisonniers, 
à la suite d’un mois d’affrontements entre l’armée 
macédonienne et les forces de Pélopidas, le héros de Thèbes. 
Une fois les Macédoniens écrasés, Ptolémée avait désigné douze 
otages, dont Philippe, pour répondre aux exigences de ses 
ennemis. Et, pour la première fois depuis de longs mois, le 
jeune prince s’était senti en sécurité. 

Crosi, qui n’avait pas reçu l’autorisation de l’accompagner, 
avait succombé à la fièvre au printemps précédent. Philippe le 
pleurait encore. Il priait sans cesse pour que le fantôme du 
vieillard le suive jusqu’au jour de son assassinat. Peut-être 
pourraient-ils alors rallier le pays des morts ensemble. 

Un bruit de pas dans l’escalier ramena le garçon à l’instant 
présent. Il se leva, les jambes flageolantes. 

Un guerrier de grande taille, vêtu d’une armure et d’un 
casque à cimier blanc, ouvrit la porte. Il ne devait pas avoir plus 
de dix-huit ans, mais ses yeux pâles étaient dénués d’émotion. 

« Bonjour, fit-il en s’inclinant. Je suis là pour vous ramener 
chez vous, Philippe. 
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— As-tu des lettres pour moi ? demanda le garçon, fier que 
sa voix reste ferme. 

— Oui, monsieur. J’en ai une de votre frère. 
— Comment va-t-il ? 
— Il est vivant, monsieur, bien qu’il n’ait pas fini de 

récupérer de la fièvre dont il a souffert. Je me nomme Attalus. 
J’espère que nous pourrons être amis. » 

Philippe acquiesça en fixant son interlocuteur droit dans les 
yeux. 

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare, sans aucun doute, 
railla-t-il en souriant. Mais ne t’inquiète pas, Attalus. Il ne 
m’appartient pas de te juger. 

— Je ne suis pas là pour vous tuer, monsieur. Mes ordres 
sont très clairs : je dois vous ramener à la capitale, c’est tout. 

— Dans ce cas, faisons quelques pas », proposa le garçon en 
passant devant le dénommé Attalus, stupéfait. 

Les deux hommes sortirent dans la rue, se frayant un 
passage au travers de la foule pour se rendre à l’agora, où 
Épaminondas devait faire un discours. Le général avait été 
retardé par l’affluence, mais cela ne semblait gêner personne. 
Tout le monde chantait et dansait en buvant du vin. La liesse 
générale était communicative. Philippe se sentait mieux à 
l’extérieur, mais un regard en direction d’Attalus lui suffit pour 
comprendre qu’il n’en allait pas de même du soldat. Le tirant 
par le bras, le garçon l’entraîna dans une ruelle déserte. Là, il 
dégaina sa dague et posa la pointe contre sa poitrine. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » lui demanda Attalus. 
Philippe prit la main de son aîné et referma ses doigts sur le 

manche de l’arme. 
« Si tu as été chargé de m’éliminer, fais-le maintenant. 

Personne ne te verra, et tu pourras toujours dire que j’ai été tué 
par un Thébain. Ainsi, tout sera bien plus simple pour toi. 

— Écoutez-moi, siffla Attalus. Je suis le serviteur du roi et je 
fais ce qu’il me dit. S’il m’avait ordonné de vous tuer, je l’aurais 
déjà fait. Mais je dois vous ramener vivant à Pella. Comment 
puis-je vous en convaincre ? 

— Tu viens juste de le faire, répondit Philippe dans un large 
sourire. Nous vivons une époque dangereuse, Attalus. » 
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Ce disant, il rengaina sa dague. Son cœur cognait dans sa 
poitrine. 

« C’est vrai que les temps sont étranges », concéda le jeune 
soldat en souriant à peine. 

Ses dents étaient si proéminentes que Philippe eut 
l’impression de se trouver en face de pierres blanches sur le 
bord d’un chemin. Mais Attalus avait des yeux de tueur. Se 
remémorant le conseil de Parménion, Philippe prit le jeune 
soldat par le bras et se fit aussi affable que possible. 

« Je t’aime bien, dit-il. Si jamais Ptolémée décide de me faire 
tuer, demande-lui d’envoyer quelqu’un d’autre que toi. Nul 
homme ne mérite d’être assassiné par quelqu’un qu’il apprécie. 

— J’essayerai de m’en souvenir. » 
Le voyage de retour fut lent et étonnamment plaisant. Ils 

longèrent un moment la chaîne des monts du Pinde puis 
infléchirent leur route vers le nord-est, en direction d’Aïgaï. 
Attalus se révéla un compagnon intéressant, bien que dénué 
d’humour, et Philippe se prit à apprécier son ambition presque 
obsessionnelle. Au cours du trajet, le garçon apprit tout des 
derniers événements qui avaient secoué la Macédoine. Les 
Pannoniens avaient mené des incursions depuis le nord, jusqu’à 
ce que Ptolémée écrase leur armée et force leur roi à lui verser 
un tribut annuel de deux cents talents1. Mais la joie avait été de 
courte durée : deux mois plus tard, Ptolémée s’était fait battre 
par les Illyriens de Bardylis au bord du lac Prespa, et le roi de 
Macédoine avait dû promettre à son homologue d’Illyrie le 
versement d’un tribut annuel de deux cent cinquante talents. 

« Il y a trop de loups qui cherchent à s’engraisser dans une si 
petite bergerie », conclut Attalus. 

Philippe ne put qu’acquiescer. Le nord de la Grèce n’était 
certes pas minuscule mais l’Illyrie, la Macédoine, la Pannonie et 
la Thrace avaient chacune leur armée. Si l’on y ajoutait les 
nombreuses cités indépendantes comme Olynthe et Amphipolis, 
qui employaient d’importants corps de mercenaires, le fait 

                                       
1 Monnaie de comptes qui valait à Athènes six mille drachmes. 
(N.d.É.) 
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qu’aucun roi n’ait pu prendre le contrôle de la région n’avait 
rien d’étonnant. 

Crosi disait que le nord de la Grèce était un paradis pour tout 
mercenaire. Assuré de toujours trouver un emploi, il pourrait s’y 
enrichir par la violence avant d’acheter une ferme paisible dans 
le Sud civilisé. 

La nature sauvage du Nord s’affirmait partout où passaient 
Philippe et Attalus : les cités étaient fortifiées et les villages 
entourés de palissades en bois. Quant aux fermes isolées, on 
n’en trouvait point dans les environs. Les habitants de la région 
vivaient en groupe, sans jamais savoir quand ils risquaient de se 
faire attaquer par des ennemis au cœur empli de haine. « C’est 
un pays d’hommes, constata Attalus alors qu’ils traversaient les 
monts du Pinde, engoncés dans leur cape pour se prémunir du 
vent froid de l’automne. 

— Mais les hommes ont besoin de femmes et d’enfants, 
contra Philippe. Et les enfants ont besoin d’écoles, de même que 
les fermiers doivent pouvoir cultiver leur terre en paix. La 
Macédoine est une contrée riche et l’on y trouve le meilleur bois 
de construction de toute la Grèce. Elle devrait offrir de 
fantastiques richesses à ses habitants, et pourtant ce n’est pas le 
cas. Les hommes ne peuvent s’empêcher de faire la guerre, 
oubliant la terre et ses trésors. Cependant il pourrait en être 
autrement… 

— Peut-être serez-vous un jour roi. Un grand roi, qui sait ? 
Capable de vaincre les Illyriens et les Thraces. Peut-être verrez-
vous votre rêve se réaliser. 

— Je n’ai nul désir d’être roi, répondit Philippe avec un 
sourire désarmant. N’oublie surtout pas d’en informer 
Ptolémée. » 
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Pella, Macédoine, 371 av. J.-C. 

Pella était une cité en pleine croissance. Amyntas, le père de 
Philippe, avait contracté de lourds emprunts pour faire venir 
des architectes du Sud. Ces derniers avaient conçu des temples 
et des avenues avant d’élargir le palais. Quant à la noblesse 
fortunée de Macédoine, on l’avait incitée à venir s’installer dans 
la capitale où elle s’était fait construire des demeures dans les 
collines, amenant avec elle de nombreux serviteurs – une main-
d’œuvre qui avait besoin de logements bon marché. L’afflux de 
population avait attiré les commerçants et la cité était devenue 
prospère. 

Depuis la fenêtre de sa chambre, Philippe observait le 
marché qui s’étendait par-delà les hauts murs du palais. Il 
entendait les marchands crier leurs prix et aurait bien aimé 
sortir et se mêler à la foule. 

Ce qui était impossible car, sous prétexte d’assurer la 
sécurité de ses jeunes neveux, Ptolémée avait exigé qu’ils ne 
s’éloignassent jamais de lui. Cette décision avait surpris 
Philippe : le roi semblait beaucoup moins inquiet pour son fils, 
Archélaos, qui avait le droit de faire du cheval, de chasser et de 
courir les filles quand l’envie lui en prenait. Philippe détestait 
Archélaos. Et, malgré les conseils de Parménion, il ne pouvait se 
résoudre à essayer de se lier d’amitié avec ce rustre de cousin. 

Archélaos ressemblait à son père en plus jeune : même nez 
crochu, même menton proéminent, même bouche cruelle. 
Philippe éprouvait déjà bien assez de mal à se montrer aimable 
envers son oncle fratricide sans s’abaisser en plus devant 
l’héritier du trône. Il en fit part à son frère Perdiccas, qu’il était 
allé rejoindre. 

« Cela ne servirait à rien, de toute façon, murmura dans un 
souffle le malade alité. Archélaos est un porc, pour qui la 
moindre ouverture est un signe de faiblesse à exploiter sans 
attendre. Je le hais. Sais-tu ce qu’il m’a dit le printemps 
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dernier ? Qu’il me fera exécuter dès qu’il héritera du trône, 
même si Ptolémée me laisse vivre. 

— Nous pourrions nous enfuir et quitter le pays, proposa 
Philippe. Tu as presque dix-sept ans. Tu peux devenir un 
mercenaire, et moi, je serai ton serviteur. Nous pourrions 
rassembler une armée et revenir ici. 

— Rêve, petit frère. Je ne parviens pas à surmonter cette 
fièvre. Je suis faible comme un poulain de deux jours. » 

Il se mit à tousser et Philippe lui apporta une coupe d’eau. 
Perdiccas se souleva sur un coude et but. Il était blond, 
contrairement à son cadet, qui avait les cheveux bruns et le teint 
basané. Et tout le monde s’émerveillait de sa beauté avant qu’il 
ne soit frappé par la maladie. Visiblement très affaibli, il avait 
désormais le teint pâle et la peau tirée sur les os. Ses yeux 
injectés de sang avaient perdu leur éclat et ses lèvres bleues 
témoignaient de la phtisie qui le rongeait. Philippe détourna le 
regard. Son frère se mourait. 

Il resta longuement assis à côté de Perdiccas avant de 
regagner ses quartiers. On lui avait apporté un plateau d’argent 
chargé de nourriture, mais il n’avait pas faim. Le matin même, 
pris de violents maux de cœur, il avait vomi pendant près d’une 
heure, jusqu’à ce qu’il ne crache plus qu’une bile jaunâtre. Il but 
un peu d’eau et s’allongea sur son divan. Réveillé par des 
aboiements en provenance du jardin, il se rappela que Béria 
avait récemment mit une portée au monde. Il se leva, enroula la 
viande froide dans une serviette et descendit dans les jardins, où 
il joua avec les chiots noirs en leur donnant à manger. Ils 
s’amusaient à grimper sur lui pour le lécher et le mordiller. Leur 
joie le mit de meilleure humeur, et il finit par remonter dans sa 
chambre. Un serviteur vint rechercher le plateau. C’était un vieil 
homme à la barbe blanche qui s’appelait Hermon. Il avait des 
yeux pâles et gentils sous d’épais sourcils broussailleux. 

« J’espère que vous vous sentez mieux, jeune seigneur ? 
s’enquit-il. 

— Oui, merci. 
— Tant mieux, monsieur. Désirez-vous quelques gâteaux au 

miel ? Ils sortent tout juste du four. 
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— Non, Hermon. Je crois que je vais dormir, maintenant. 
Bonne nuit. » 

Le sommeil troublé, Philippe s’éveilla par deux fois. Les 
chiens hurlaient à la lune et le vent secouait les volets. Dérangé 
par les animaux, il jeta une cape sur ses épaules et descendit 
dans les jardins. Sa chambre, la plus mal placée de tout le 
palais, proche du chenil, ne prenait jamais le soleil et subissait 
de plein fouet les vents glacés de l’hiver. À la lueur de la lune les 
jardins étaient froids et éthérés ; les fleurs avaient perdu toute 
couleur. Philippe trouva Béria assise au pied du mur ; la chienne 
hurlait à fendre l’âme. Ses six chiots gisaient, morts, tout autour 
d’elle. Philippe s’agenouilla à leur côté. Le sol était maculé de 
vomissures. Prenant Béria par le collier, il l’emmena loin des 
minuscules corps sans vie et la serra contre son cœur en lui 
caressant la tête. Elle gémit pitoyablement et lutta pour 
retourner vers ses petits. 

« Ils sont morts, ma belle, lui dit-il. Viens avec moi. Nous 
resterons ensemble, toi et moi. » 

La chienne le suivit jusqu’à sa chambre mais, une fois là, elle 
se dirigea vers la fenêtre et se remit à hurler. Philippe l’amena 
jusqu’au lit et s’allongea à côté d’elle. Il l’entoura de son bras et 
elle finit par s’endormir, la tête sur la poitrine du garçon. 

Étendu dans le noir en quête d’un sommeil impossible, 
Philippe se remémora les morceaux de viande qu’il avait donnés 
aux chiots… 

Et le gentil serviteur aux yeux pâles. 
Philippe resta éveillé toute la nuit et sa colère vint à dépasser 

sa peur. On utilisait depuis longtemps le poison pour éliminer 
ses ennemis, mais pourquoi ne pas avoir recours à la méthode 
éprouvée, l’épée de l’assassin, qui s’avérait souvent bien plus 
fiable ? La réponse était simple : Ptolémée avait perdu l’estime 
de l’armée depuis qu’il avait été vaincu par Bardylis à l’ouest et 
par Cotys, roi de Thrace, à l’est. Il n’avait connu ses rares succès 
que contre les faibles Pannoniens du Nord. 

Philippe savait que, comme tous les autres souverains, 
Ptolémée ne gouvernait qu’avec le consentement de ses sujets. 
Les riches nobles du pays voulaient un monarque capable de les 
aider à s’enrichir et à se couvrir de gloire, seuls buts dignes d’un 
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peuple de guerriers. Et maintenant que cette noblesse ne 
semblait plus disposée à tolérer qu’on assassine les rivaux 
potentiels, assassinats bien souvent perpétrés au grand jour, le 
roi tentait de faire preuve de subtilité. 

Le garçon pensa brusquement à Perdiccas. Bien sûr ! Lui 
aussi se faisait lentement empoisonner. 

Mais que faire ? En qui avoir confiance ? La réponse à la 
seconde question était la plus simple des deux : il ne pouvait 
faire confiance à personne. Se levant discrètement, il sortit de la 
chambre sans bruit pour ne pas réveiller Béria. Une fois dans le 
couloir, il traversa le palais, empruntant l’étroit escalier qui 
menait aux cuisines. Il y trouva de la viande et des fruits, de 
quoi se nourrir à satiété. Puis il emplit un petit sac de provisions 
et remonta silencieusement dans la chambre de Perdiccas. Ce 
dernier dormait, et il le réveilla en lui secouant doucement 
l’épaule. 

« Qu’y a-t-il ? voulut savoir Perdiccas. 
— Je t’ai apporté à manger. 
— Je n’ai pas faim, mon frère. Laisse-moi dormir. 
— Écoute-moi ! siffla Philippe. On est en train de 

t’empoisonner ! » 
Perdiccas cligna des yeux à plusieurs reprises et Philippe lui 

expliqua ce qui était arrivé aux jeunes chiots. 
« Ils peuvent avoir été tués par n’importe quoi, rétorqua 

Perdiccas d’une voix lasse. Cela se produit tout le temps. 
— Tu as peut-être raison, chuchota Philippe, mais dans ce 

cas, tu n’as rien à perdre à entrer dans mon jeu. Et si tu te 
trompes, cela peut te sauver la vie. » 

Il aida son aîné à s’asseoir et le regarda mâcher lentement un 
peu de viande et de fromage. 

« Apporte-moi de l’eau », demanda le malade. 
Philippe commença à remplir une coupe au broc posé sur la 

table. S’interrompant brusquement, il se rendit à la fenêtre et 
vida les deux récipients. 

« Nous ne pouvons faire confiance qu’à ce que nous allons 
nous-mêmes chercher », expliqua-t-il. 

Quittant la chambre, il alla remplir la cruche à l’un des 
tonneaux des cuisines. 
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« Personne ne doit se douter que nous savons, poursuivit-il à 
son retour. Tout le monde doit croire que nous mangeons la 
nourriture que l’on nous donne. » 

Perdiccas acquiesça, puis sa tête retomba sur l’oreiller et il 
s’endormit. 

Quatre nuits durant, Philippe rendit visite à son frère, et 
celui-ci reprit peu à peu des couleurs. Le matin du cinquième 
jour, Hermon apporta au garçon un broc d’eau et un plateau de 
fromage et de figues. 

« Avez-vous bien dormi, mon seigneur ? demanda-t-il avec 
un sourire engageant. 

— Non, répondit Philippe d’une toute petite voix. Je ne cesse 
de vomir et de m’affaiblir. Je devrais peut-être voir un docteur… 

— Ce n’est pas nécessaire, mon seigneur, répondit le 
serviteur. Ces légers… troubles stomacaux sont fréquents en 
automne. Vous recouvrerez vite des forces. 

— Merci. Tu es bien bon avec moi. Veux-tu manger avec 
moi ? Il y a bien trop pour moi. » 

Hermon écarta les mains. 
« Ce serait avec plaisir, seigneur, mais d’autres tâches 

m’attendent. Bon appétit. Essayez de vous forcer à manger, 
même si vous n’en avez pas envie. Ce n’est que de cette manière 
que vous guérirez. » 

Une fois le vieil homme reparti, Philippe enfila une longue 
cape bleue. Cachant le broc dans les replis du vêtement, il se 
rendit rapidement dans l’aile des serviteurs. Là, il pénétra dans 
la chambre d’Hermon, sachant que ce dernier se trouvait en 
compagnie de Perdiccas. Avisant une cruche pleine, il se pencha 
par la fenêtre et constata que les jardins étaient déserts. Il vida 
rapidement le broc d’Hermion et le remplit à l’aide du sien. 

Le lendemain matin, un nouveau serviteur lui apporta son 
petit déjeuner. 

« Comment va mon ami Hermon ? s’enquit le jeune prince. 
— Il est souffrant, monsieur, répondit l’autre en s’inclinant. 
— Je suis désolé de l’apprendre. Dis-lui que j’espère le voir 

bientôt guéri, je te prie. » 
L’après-midi, Perdiccas parvint à se lever. Ses jambes étaient 

encore faibles, mais ses forces revenaient peu à peu. 
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« Que faut-il faire ? demanda-t-il à son cadet. 
— Nous ne pouvons continuer ainsi. Ils s’apercevront bientôt 

que nous ne prenons plus leur poison. Et j’ai bien peur qu’alors 
ils ne décident d’avoir recours au poignard ou à l’épée. 

— Tu as dit que nous devions nous enfuir, avança Perdiccas. 
Je me sens presque assez fort pour te suivre. Nous pourrions 
nous rendre à Amphipolis. 

— Thèbes serait un meilleur choix, rétorqua Philippe. Je m’y 
suis fait des amis. Mais nous ne pouvons plus nous permettre 
d’attendre. Nous avons peut-être encore trois jours, tout au 
plus. D’ici là, garde le lit et dit à tous que tu te sens de plus en 
plus faible. Et nous aurons besoin d’argent et de chevaux. 

— Je n’ai pas d’argent. 
— Je vais réfléchir au problème », promit le garçon. 
Agenouillé devant les trois hommes, Hermon fixait 

nerveusement les yeux d’aigle de Ptolémée. 
« Ils doivent être très résistants, sire, mais je vais augmenter 

les dosages de mes poudres. L’aîné sera mort dans trois jours, je 
vous le promets. » 

Le roi de Macédoine se tourna vers Attalus. 
« J’aurais dû t’écouter, fit-il d’une voix sépulcrale. 
— Il n’est pas trop tard, sire, répondit le soldat. Perdiccas est 

faible. Je pourrais l’étouffer dans son sommeil et personne ne 
s’apercevrait de rien. 

— Et Philippe ? » Attalus hésita. 
« J’aimerais le tuer moi-même, intervint Archélaos. Cela me 

procurerait une joie immense. » 
Son père éclata de rire. 
« J’ignore pourquoi tu détestes tant ce garçon, lâcha-t-il. Il 

est pourtant de belle prestance. Mais soit. Tu le tueras, mais pas 
cette nuit. Perdiccas mourra le premier ; Philippe peut bien 
attendre une semaine. » 

Il se tourna vers Attalus : « Tu dis que personne ne se 
doutera que les garçons ont été étouffés ? Cela ne laisse aucune 
trace ? 

— Non, sire. » 
Ptolémée fit un signe à son fils avant de lui murmurer 

quelques mots à l’oreille. Le prince opina du chef et fit semblant 
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de quitter la pièce. Mais, alors qu’il passait derrière Hermon, il 
se retourna brusquement et immobilisa les bras du serviteur. 

« Montre-moi ! » ordonna le roi. 
Se munissant d’un coussin brodé, Attalus le pressa de toutes 

ses forces contre le visage du vieil homme. Sa victime se débattit 
faiblement pendant quelques instants, puis elle fut prise d’un 
dernier spasme et ses jambes cessèrent de la soutenir alors que 
ses intestins se vidaient. Attalus souleva le coussin et Archélaos 
lâcha Hermon, qui s’affala au sol. Ptolémée se pencha sur le 
défunt et scruta attentivement ses traits. 

« Je n’aime pas son expression, décréta-t-il enfin. Il n’a pas 
l’air de quelqu’un qui est mort dans son sommeil. » 

Attalus ricana et s’agenouilla près du serviteur, dont il 
referma la bouche et les paupières. 

« Oui, c’est mieux, reconnut le roi. Qu’il en soit fait ainsi. » 
Alors que le soir approchait, Attalus passa le temps assis 

dans sa chambre, à siroter du vin coupé d’eau. Il voulait rester 
sobre en prévision de la tâche qui l’attendait, et pourtant son 
instinct le poussait à vider le pichet. Mais il se targuait d’avoir 
une volonté de fer, et il repoussa finalement sa coupe. Que 
t’arrive-t-il ? se demanda-t-il. La réponse lui vint rapidement. 
L’assassinat prochain de Philippe le dérangeait, sans qu’il puisse 
expliquer pourquoi. Non qu’il appréciât le garçon, car il n’aimait 
personne. Et pourtant, je n’ai pas envie de le voir mort. Toute 
cette affaire devenait extrêmement troublante. Ptolémée était 
un idiot. Il savait se montrer impitoyable, mais c’était là son 
unique talent. Et Archélaos ne valait pas mieux, bien au 
contraire. L’agitation de la populace ne faisait que croître, la 
plupart des nobles restaient aussi loin que possible du palais et 
le moral de l’armée était au plus bas. Si Ptolémée venait à 
tomber, il entraînerait ses favoris dans sa chute, et Attalus 
n’avait nulle envie de subir ce sort. 

Mais que faire pour y échapper ? se demanda-t-il. 
Son humeur s’assombrit en même temps que le ciel. Il 

n’avait pas le choix, pas encore. Il lui fallait d’abord tuer 
Perdiccas, puis découvrir le chef des dissidents et changer de 
camp juste avant que le bain de sang ne soit déclenché. Jurant 
copieusement, il reprit un peu de vin. 
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Au milieu de la nuit, il sortit de sa chambre et traversa 
silencieusement les couloirs déserts pour s’arrêter devant la 
porte en chêne menant aux quartiers de Perdiccas. Distinguant 
de la lumière sous le battant, il y plaqua son oreille. On parlait à 
l’intérieur, mais il ne pouvait entendre ce qui se disait. 
Maugréant à mi-voix, il s’apprêtait à partir quand la porte 
s’ouvrit. Il se retrouva face à Philippe. Médusé, l’adolescent 
porta la main à sa dague. 

« Il n’y a rien à craindre », l’assura le soldat en entrant dans 
la pièce. 

Assis sur un divan, Perdiccas mangeait du pain et du 
fromage. Cela faisait bien longtemps qu’Attalus ne l’avait pas vu 
aussi bien portant. 

« Je vous cherchais, mais vous n’étiez pas dans votre 
chambre, mentit l’homme en se tournant vers Philippe. Je me 
suis dit que je vous trouverais peut-être ici. 

— Pourquoi voulais-tu me voir en pleine nuit ? demanda le 
garçon d’une voix lourde de soupçons. 

— Le roi veut se débarrasser de vous, mais vous le savez déjà, 
puisque vous mangez à cette heure. Pas étonnant que les 
poisons n’aient pas fait effet. Ptolémée m’a ordonné d’assassiner 
Perdiccas cette nuit même et vous êtes censé mourir la semaine 
prochaine. » 

Entendant le sifflement d’une lame que l’on tirait de son 
fourreau, Attalus se retourna pour s’apercevoir que Perdiccas 
avançait vers lui, l’épée brandie. Il ne s’était jamais rendu 
compte à quel point le prince était grand et impressionnant. 

« Ce n’est pas la peine, l’assura-t-il. Je ne suis pas venu vous 
tuer, mais vous prévenir. 

— Pourquoi devrais-je te croire ? rétorqua Perdiccas. 
— Attends ! intervint Philippe en voyant que son frère 

s’apprêtait à plonger son arme dans la gorge d’Attalus. 
Réfléchissons d’abord. Je le crois, moi. 

— Merci, fit le soldat en écartant doucement la lame 
menaçante. Le problème consiste à déterminer ce que nous 
allons faire. Je vous suggère de quitter le palais et d’aller à 
Amphipolis. Une fois là, vous pourrez obtenir le soutien des 
nobles mécontents et peut-être vous emparer du trône. 
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— Non, trancha Philippe. 
— Quel autre choix avons-nous ? voulut savoir Perdiccas. 
— Tu renverses Ptolémée cette nuit même. Il a assassiné 

notre père et le trône te revient de droit. Nous allons tuer le roi. 
— Par les dieux, faut-il que tu aies perdu la tête ! s’affola 

Perdiccas. Nous n’avons aucun allié ; les gardes sont loyaux 
envers Ptolémée. Nous allons nous faire massacrer. 

— Non, le rassura son cadet. Ptolémée n’est pas populaire et 
la loyauté de ceux qui le servent s’envolera à sa mort. J’ai vu 
Archélaos quitter le palais cet après-midi et je me suis laissé 
dire qu’il se rendait à Thèbes. Il ne constitue donc plus une 
menace. Une fois le roi mort, les nobles se réuniront pour 
choisir un nouveau monarque mais, le temps qu’ils le fassent, 
les gardes t’auront déjà accordé leur soutien. 

— Comment peux-tu en être sûr ? 
— C’est dans la nature de l’homme que de souhaiter être 

dirigé. Et Attalus est capitaine de la garde ; il parlera à ses 
soldats. N’est-ce pas, Attalus ? 

— Peut-être, s’avança prudemment ce dernier. Mais le risque 
est grand. » 

Philippe partit d’un grand rire. 
« Tu me parles de risque, alors que je m’attends à être 

assassiné depuis des années ? Que peut-il nous arriver ? La 
mort ? Elle attend tout le monde, riches comme pauvres. Mais si 
je dois mourir, que ce soit au combat, pas comme un veau qui 
attend le coup de hache fatal. » 

Attalus écouta attentivement le plan de Philippe et 
l’admiration qu’il éprouvait pour le garçon grandit encore. Il se 
prit à regretter que Philippe ne soit pas plus âgé, car il ferait un 
roi sage et puissant. Le soldat jeta un œil à Perdiccas. Lui aussi 
était fort, mais moins que son cadet. Et pourtant, si ce plan 
complètement fou réussissait, c’est lui qui hériterait du trône. 
Attalus attendit que Philippe ait terminé puis s’agenouilla 
devant Perdiccas. 

« Quand nous aurons réussi, j’espère que vous ne me 
tiendrez pas rigueur d’avoir servi le meurtrier de votre père, 
sire, déclara-t-il. Je ne suis pour rien dans son assassinat. » 
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Perdiccas dévisagea longuement le soldat et lui mit la main 
sur l’épaule. 

« Je te pardonne, Attalus, dit-il enfin, et je veillerai à ce que 
tu sois récompensé pour ce que tu as fait ce soir. » 

Les trois compagnons quittèrent la chambre et Attalus guida 
les deux frères jusqu’au couloir menant aux quartiers du roi. 
Philippe et Perdiccas attendirent là, cachés, tandis que le soldat 
avançait vers les deux gardes en cape noire de faction devant la 
porte. 

Indiquant aux sentinelles de le suivre, il fit encore quelques 
pas. Surpris, les soldats se regardèrent, puis vinrent le rejoindre 
au bout du couloir. 

« Avez-vous aperçu quoi que ce soit de suspect ? leur 
demanda-t-il à voix basse. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? » s’enquit l’un des 
gardes. 

Derrière eux, les deux princes quittèrent leur abri et 
avancèrent vers la porte. Attalus avait la gorge sèche. Quelle 
folie !, songea-t-il. 

« Quelqu’un est-il venu ici ce soir ? précisa-t-il alors que les 
adolescents approchaient de leur destination. 

— Personne d’autre que vous, monsieur. Et le roi, bien sûr. 
Pourquoi ? Quelque chose se trame ? 

— Probablement pas, mais ouvrez tout de même l’œil. » 
Philippe venait d’ouvrir la porte ; les deux frères entrèrent 

discrètement dans la chambre. 
« Comptez sur nous, monsieur. Nous ne dormons jamais à 

notre poste. 
— Le monde est plein de surprises, philosopha Attalus alors 

que le battant se refermait. Parfois, le seul crime d’un homme 
est de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. 

— Je ne comprends pas, avoua l’homme. 
— Cela ne m’étonne guère », répondit Attalus en lui plantant 

sa dague dans la gorge. 
Le second soldat resta un instant pétrifié sous le coup de la 

surprise, et la lame d’Attalus s’enfonça dans son orbite avant 
qu’il ne parvienne à dégainer son épée. 
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Un cri terrible résonna dans la chambre du roi. Attalus 
s’élança et ouvrit la porte en grand. 

Ptolémée était en train de s’extraire de son lit, le ventre et la 
poitrine transpercés par les lames des deux princes. Il se laissa 
tomber par terre et essaya de ramper jusqu’à Attalus mais, d’un 
bond, Philippe le rejoignit et récupéra son épée en la tirant 
violemment. Ptolémée hurla de nouveau, mais le jeune prince le 
fit taire en lui tranchant la gorge. 

Puis Philippe se tourna vers Perdiccas et s’agenouilla devant 
lui. 

« Tu n’as pas à te prosterner devant moi, prononça le 
nouveau roi de Macédoine en aidant son frère à se relever. Et 
jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi. » 
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Le temple, été 359 av. J.-C. 

Au cours des onze années qui avaient suivi la victoire de 
Parménion à Leuctres, Dérae avait fait de nombreux rêves 
terrifiants, hantés par les ténèbres et les démons. Au début, 
Tamis était apparue dans ses songes pour la sauver et l’avertir 
que les serviteurs du Dieu Noir cherchaient à les éliminer toutes 
les deux. Puis, au fil des ans, les pouvoirs de Dérae n’avaient 
cessé de croître et les agressions nocturnes s’étaient faites moins 
terribles. Et pourtant, elle se trouvait de nouveau aux prises 
avec un de ses cauchemars enténébrés. Des ombres se 
mouvaient à la bordure de son champ de vision ; même en se 
tournant en tout sens, elle était incapable de les distinguer 
clairement. Perdue dans les couloirs d’un château inconnu, elle 
ne voyait rien d’autre que deux murailles de pierre grise 
luisantes d’eau. 

L’obscurité se rassembla en volutes autour d’elle et un 
halètement rauque s’éleva du nuage tandis que des griffes 
raclaient contre les dalles de pierre. Une douleur fulgurante 
vrilla les bras de la prêtresse : une créature qui semblait 
constituée d’écailles et de vase venait de lui bondir dessus. Une 
lumière éblouissante jaillit des doigts de Dérae et un terrible 
hurlement résonna dans le long couloir. Inspectant ses bras, elle 
vit qu’ils avaient été lacérés, mais le monstre avait disparu. À 
peine se souvenait-elle d’avoir entrevu deux yeux glacés et une 
large gueule. Elle se soigna rapidement et tenta de s’élever, mais 
le plafond la retenait prisonnière, de même que les murs et le 
plancher. 

Le bassin d’eau noire qui lui faisait face se mit à bouillonner 
et une forme s’en éleva. Une femme apparut, les traits 
dissimulés par un capuchon. Elle avait le teint pâle et les yeux 
sombres. 

« Ainsi donc, voici la guérisseuse, fit-elle d’une voix de gorge. 
Tu es jolie. Viens à moi, mignonne. » 
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La peur de Dérae se dissipa brusquement ; elle éclata de rire. 
« Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle. 
— Je désire savoir qui tu sers. Tu me déroutes. 
— Pourquoi donc ? Vous venez de le dire, je ne suis qu’une 

guérisseuse. Je vis dans ce temple depuis plus de vingt ans. Et je 
ne vous connais même pas, madame. 

— Peux-tu emprunter les voies de l’avenir ? 
— Et vous ? 
— Cela ne te regarde pas ! trancha l’inconnue. 
— Vous en êtes incapable, je le vois, poursuivit Dérae d’une 

voix apaisante. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? » 
La femme sourit mais ses traits ne perdirent rien de leur 

dureté. 
« Pourquoi ne serions-nous pas amies ? Je suis moi aussi 

une guérisseuse et une voyante. J’ai perçu ton pouvoir et j’ai 
voulu en apprendre davantage à ton sujet. » 

Dérae secoua la tête. 
« Nous ne serons jamais amies, car nous servons des 

puissances opposées. Mais de toute façon vous ne recherchez 
pas vraiment mon amitié, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité, à 
moins que vous n’ayez peur qu’elle vous brûle la langue… 

— Tu veux voir brûler quelque chose ? » siffla méchamment 
l’inconnue. 

Des flammes jaillirent des murs et la robe de Dérae 
s’enflamma. La peau de la prêtresse noircit aussitôt mais elle 
resta impassible. Une lueur dorée l’entoura tel un manteau 
protecteur et apaisa son épiderme meurtri. Courroucée, Dérae 
leva la main. Deux éclairs traversèrent la poitrine de la femme à 
la cape et la clouèrent au mur. Elle poussa un cri de douleur 
puis toucha les traits de lumière, qui disparurent 
instantanément. 

« Très joli, fit-elle avec un sourire moqueur. Et je me 
trompais à ton sujet. Je n’ai rien à craindre de toi. » 

Le château se volatilisa et Dérae se réveilla au temple. 
Troublée par la bataille qu’elle venait de livrer, elle alla voir 

Tamis. La vieille femme dormait encore ; un filet de salive avait 
coulé à la commissure de ses lèvres. Dérae la secoua légèrement, 
mais Tamis ne bougea pas. Les vingt dernières années avaient 
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été cruelles envers la vieille prêtresse : ses pouvoirs l’avaient 
désertée peu à peu, de même que son ouïe et sa vue. Dérae lui 
serra l’épaule et la secoua plus fort. 

« Hein ? Quoi ? » bougonna Tamis en se frottant les yeux. 
Après avoir apporté de l’eau à son aînée, Dérae attendit 

patiemment que cette dernière reprenne ses esprits. 
« Pourquoi m’as-tu réveillée ? se plaignit la vieille femme. 

J’étais en train de rêver de mon premier mari. Un véritable 
taureau…» 

Dérae lui parla du château dont elle venait, elle, de rêver et 
de la femme à la cape noire. Tamis l’écouta en silence avant de 
secouer la tête. 

« J’ignore de qui il s’agit, reconnut-elle. Nous ne sommes pas 
les seules à livrer ce combat, Dérae. Et d’autres sont doués du 
pouvoir de seconde vue. Certains servent la lumière, certains les 
ténèbres. Pourquoi es-tu troublée ? 

— Elle avait peur de moi, mais toute la crainte que je lui 
inspirais s’est évaporée lorsque je l’ai vaincue. Cela n’a aucun 
sens, tu ne trouves pas ? » 

Tamis se leva en soupirant. Les premières lueurs de l’aube 
s’infiltraient par les interstices des volets. La vieille femme 
enfila une robe de coton blanc et sortit dans le jardin. Dérae la 
suivit. 

« Tu dis que tu as triomphé d’elle. Comment ? » Dérae le lui 
expliqua et elle soupira de nouveau : « Tu as essayé de la tuer et, 
ce faisant, elle t’a vaincue, car la violence n’est pas la voie de la 
Source. Et ceux qui ne servent pas la Source servent le chaos. 

— Mais c’est faux, protesta sa cadette. Je suis une 
guérisseuse ; je ne suis pas mauvaise. 

— C’est vrai, convint Tamis d’une voix lasse. La faute me 
revient, car je t’ai mal formée. Une erreur parmi tant d’autres… 
J’ai fait preuve d’une arrogance colossale. Cassandre a essayé de 
me prévenir, mais j’ai refusé de l’écouter. Et pourtant, j’étais 
sage, autrefois. » Elle s’interrompit pour humer une rose en 
train d’éclore. « Je connaissais de nombreux secrets. Mais 
sagesse et folie vont de pair. Nous nous prenons pour des 
manipulateurs, mais nous ne sommes que des marionnettes. 
Nous croyons détenir le pouvoir, mais nous ne valons guère plus 
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que des feuilles emportées par la tourmente. Nos actes de bonté 
conduisent au mal. Tout n’est que confusion ; tout n’est que 
vanité. » 

Dérae secoua la tête. 
« Te sens-tu souffrante, Tamis ? Je ne t’ai jamais entendue 

parler de la sorte. 
— Je ne suis pas malade, Dérae, je suis mourante. Et rien de 

ce que j’avais entrepris n’est achevé. Je me demande parfois s’il 
nous est donné de mener à bien ce que nous commençons. J’ai 
commis des crimes abominables, impardonnables… et je me 
croyais si habile. » 

Elle se mit à rire, mais son gloussement s’acheva par une 
violente quinte de toux. Elle se racla la gorge et cracha dans les 
buissons. 

« Regarde-moi ! poursuivit-elle. La belle Tamis ! J’ai du mal 
à croire que les hommes aient pu autrefois me désirer. 

— Quelle était la teneur de ton songe ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Tu m’as dit que tu avais rêvé de ton premier mari. Parle-

m’en. 
— J’ai compris combien il était bon d’être aimée, touchée, 

caressée… J’ai vu tout ce que j’avais perdu à cause de mes 
erreurs et de ma vanité. 

— Montre-moi », chuchota Dérae en posant les mains sur la 
tête de son aînée. 

La vieille prêtresse se détendit et Dérae s’introduisit dans 
son subconscient, où elle vit la jeune Tamis ondulant sous un 
homme musclé et barbu. Se désintéressant de la scène, elle 
s’éleva et regarda tout autour d’elle, cherchant, cherchant… 
Enfin, elle vit la femme en noir, qui riait à gorge déployée en 
montrant du doigt le couple enlacé. Elle n’était pas seule ; des 
formes sombres l’entouraient. 

Dérae ressortit dans la fraîcheur du jardin. 
« Il ne s’agissait pas d’un songe, Tamis, mais de l’inconnue 

dont je t’ai parlé. Elle est venue à toi et t’a empli l’esprit de 
désespoir. 
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— Mensonges ! protesta la vieillarde. Je l’aurais vue. Je suis 
encore puissante ! Pourquoi cherches-tu à me rabaisser de la 
sorte ? 

— Tu te trompes, l’assura Dérae. Je te le promets. Nous 
sommes menacées, Tamis. Mais par qui ? 

— La naissance du Dieu Noir approche. Peut-être se 
produira-t-elle dans l’année, ou d’ici deux ans tout au plus. Se 
trouvait-elle vraiment dans ma tête ? 

— Oui. Je suis désolée. 
— C’est sans importance, soupira Tamis. Tout pouvoir finit 

par disparaître. Si seulement il m’était donné de t’en enseigner 
davantage… mais c’est impossible. Et, un jour, tu me haïras. » 

Des larmes se mirent à couler sur ses joues. « Tu m’as 
tellement appris, mon amie, ma douce amie. Comment 
pourrais-je jamais te haïr ? 

— Tu as vu la femme ? C’est une sorte de justice poétique. Un 
jour, tu comprendras pourquoi. Mais, dis-moi : où se trouve 
Parménion ? 

— À Suse. Le grand roi lui a offert un superbe étalon pour le 
féliciter de sa victoire en Mésopotamie. 

— Il sera attiré par la bataille qui se prépare en Macédoine, 
prophétisa la vieille prêtresse. Toutes les puissances sont 
attirées vers cette région du monde appelée à devenir le centre 
de leur conflit. Rends-toi là-bas sans attendre. Imprègne-toi de 
ce lieu. 

— Je ne peux y aller maintenant. Je m’inquiète à ton sujet, 
Tamis. 

— Le temps des inquiétudes est passé, ma chérie. L’avenir 
nous a rejoints. Le Dieu Noir arrive. 

— Pouvons-nous encore l’arrêter ? » 
Tamis haussa les épaules et contempla le jardin. 
« Regarde les roses. Il y en a des centaines et, chaque 

années, des milliers de bourgeons éclosent. Si je te demandais 
de tailler tous ces rosiers de manière à ce qu’une seule et unique 
fleur apparaisse, en serais-tu capable ? 

— Sans doute, mais cela exigerait toute mon attention. 
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— Et si je te demandais de tailler tous les rosiers du monde 
pour qu’une seule rose, une rose parfaite, voie le jour, pourrais-
tu le faire ? 

— Qu’essayes-tu de me faire comprendre, Tamis ? 
— Va en Macédoine, chérie. Moi, je vais m’asseoir et 

regarder pousser les roses. » 
Dérae s’éleva mentalement dans les airs et partit en direction 

de l’ouest, traversant successivement les montagnes de Thrace 
et trois grands fleuves, le Nestos, le Strymon et l’Axios. Flottant 
dans un ciel dégagé, elle se détendit, ferma les yeux et se laissa 
guider par les émanations de pouvoir qui provenaient du sol. 
Elle fut attirée vers le sud, par-delà la mer, en direction d’une 
autre chaîne de montagnes. En dessous d’elle, un groupe de 
cavaliers poursuivait un lion. L’animal alla trouver refuge dans 
les rochers et se prépara au combat. L’un des cavaliers, un 
séduisant jeune homme à la barbe brune, avait pris de l’avance 
sur ses compagnons. Arrivé près de la cachette de sa proie, il 
sauta de son cheval, une lance à la main. Le fauve s’élança sur 
lui. Sans paniquer, le chasseur mit un genou à terre, serra 
fermement son arme et se prépara à recevoir la charge du grand 
félin. 

Dérae fila comme le vent en direction du lion. 
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Macédoine, été 359 av. J.-C. 

Philippe tira sur les rênes en voyant le lion disparaître entre 
les rochers. L’exaltation de la chasse l’habitait et, comme 
toujours, l’effet enivrant du danger lui montait davantage à la 
tête que le plus sournois des vins. Il bondit prestement à terre. 
La pointe de la petite lance qu’il tenait dans sa main droite était 
acérée comme un rasoir. 

Au fil des douces années qui avaient suivi l’assassinat de 
Ptolémée, le garçon un peu frêle était devenu un homme aux 
larges épaules, dont le visage s’ornait d’une barbe noire aussi 
soyeuse que la fourrure d’une panthère. Âgé de vingt-trois ans, 
Philippe était en parfaite condition physique. 

Quand Perdiccas était monté sur le trône, son frère cadet 
avait connu la paix pour la première fois depuis de nombreuses 
années. Il avait quitté Pella pour s’installer dans la propriété 
royale située au sud de l’ancienne capitale, Aïgaï, où il avait pu 
se repaître à foison des plaisirs favoris des nobles macédoniens : 
la chasse, la boisson et les femmes. Mais, des trois, c’était le 
premier qui l’excitait le plus. Ours, loups, chevreuils, bœufs 
sauvages, sangliers et léopards – la Macédoine regorgeait de 
gibier. 

Mais les lions se faisaient de plus en plus rares. Un mâle à 
poil long était descendu des montagnes pour s’en prendre aux 
chèvres et aux moutons. Cinq jours durant, les hommes 
l’avaient traqué, perdant et retrouvant sans cesse sa trace, qui se 
dirigeait vers le sud. L’animal semblait presque les conduire 
sciemment au mont Olympe, la résidence des dieux. 

« Accompagne-moi, Zeus », murmura le prince en jetant un 
coup d’œil à la lointaine montagne. 

Il s’enfonça lentement entre les rochers. Il aurait dû attendre 
ses compagnons mais, comme toujours, il voulait le gibier pour 
lui seul. 
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Le soleil de midi cuisait ses épaules. Philippe savait que les 
lions n’aimaient pas se déplacer de jour ; par temps chaud, ils 
préféraient faire la sieste à l’ombre. Et celui-ci avait récemment 
tué et dévoré un gros mouton. Le chasseur leva sa lance. La 
pointe de l’arme devrait trouver le défaut de l’épaule pour 
transpercer les poumons et le cœur du grand fauve. D’un seul 
coup de griffes, ce dernier pouvait broyer la cage thoracique 
d’un homme. 

Regardant par-dessus son épaule, Philippe vit qu’Attalus et 
les autres se trouvaient encore loin de lui. L’assassin serait 
furieux si le prince tuait le lion sans lui. Philippe ricana. De 
toute façon, Attalus était perpétuellement en colère depuis que 
Perdiccas était parti seul défier Bardylis. Malgré l’aide que 
l’homme leur avait accordée onze ans plus tôt, le roi ne lui 
faisait toujours pas confiance et Attalus avait échoué à s’élever 
au-delà du rang de capitaine de la garde. Philippe entendit un 
grondement sourd issu du cœur des rochers. La peur le frôla de 
ses doigts de feu, et il goûta la sensation avec autant de plaisir 
que la caresse d’une belle femme. 

« Viens à moi », chuchota-t-il. 
Le lion bondit. Il était énorme, plus gros qu’un poney, et 

Philippe comprit qu’il n’aurait jamais le temps de le contourner 
pour lui porter un coup mortel. Mettant un genou à terre, il 
planta le manche de sa lance dans le sol en dirigeant la pointe 
vers la gorge de l’animal. Aussitôt, il sut que cela ne suffirait 
pas. L’arme se briserait sous la violence de l’attaque et les crocs 
du lion se refermeraient sur son visage. L’heure de sa mort était 
arrivée, il le savait, mais il garda son calme, déterminé à ne pas 
faire seul le grand voyage. 

Tu vas marcher à mes côtés, monstre, quand je suivrai la 
route qui mène au domaine d’Hadès. 

Il entendit un bruit de galop dans son dos. Mais ses amis 
arriveraient trop tard pour le sauver. 

« Allez, viens ! lança-t-il en guise de défi. Viens mourir avec 
moi ! » 

Soudain, le lion se tordit comme sous le coup d’une douleur 
insoutenable. Sa grande tête se leva vers le ciel, un rugissement 
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terrifiant jaillit de sa gorge… et il s’immobilisa à quelques 
pouces du fer de la lance. 

Philippe sentait l’haleine rance de la bête et voyait 
clairement ses crocs incurvés comme des dagues perses. Il 
plongea son regard dans les yeux fauves. 

Le temps suspendit son cours. 
Le prince se leva lentement et toucha la crinière de l’animal 

du bout de sa lance. Le lion cligna des paupières, mais ne 
bougea pas. Philippe sentit que Nicanor l’avait rejoint et qu’il 
encochait une flèche à son arc. 

« Que personne ne tire », ordonna-t-il d’une voix apaisante. 
Le grand lion vint se frotter contre la jambe de Philippe puis 

s’en alla entre les rochers. 
« Je n’ai jamais rien vu de tel », chuchota Attalus, qui avait 

accouru au côté de son prince. 
Ce dernier frissonna. 
« Moi non plus, reconnut-il. 
— Faut-il le pourchasser ? 
— Je ne crois pas, mon ami. Et j’ai perdu toute envie de 

chasser, dit Philippe avec un dernier regard pour l’endroit où 
l’animal avait disparu. 

— S’agissait-il d’un présage ? voulut savoir Attalus. Était-ce 
vraiment un lion ? 

— En tout cas, si c’était un dieu, il avait une haleine atroce », 
répondit Philippe en se tournant nerveusement vers le mont 
Olympe. 

Les chasseurs retournèrent lentement à la résidence estivale 
du prince, sise à une vingtaine de milles au sud d’Aïgaï. Ils 
étaient presque arrivés lorsqu’un cavalier venu du nord au triple 
galop se posta à la hauteur de Philippe. Son cheval était trempé 
de sueur et proche de l’épuisement. 

« Le roi est mort et l’armée en déroute, haleta le messager. 
— Perdiccas ? Mort ? Je refuse de le croire », répondit 

Attalus. 
Mais le cavalier l’ignora pour faire son rapport à Philippe. 
« Le roi a avancé sur les Illyriens, mais notre centre a cédé. 

Perdiccas a essayé de contrer la charge adverse, mais l’ennemi 
nous attendait. Notre cavalerie a été taillée en pièces et la tête 
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du roi plantée sur une lance. Nous avons perdu plus de quatre 
mille hommes. » 

Les deux frères n’avaient jamais été très proches, sans pour 
autant être des ennemis. Philippe admirait les dons de politicien 
et de soldat de son aîné. Qu’allait-il se passer, désormais ? Le 
fils de Perdiccas n’avait que deux ans et l’armée – ou du moins 
ce qu’il en restait – n’accepterait jamais qu’il monte sur le trône 
alors que la nation était en péril. Philippe s’éloigna de ses 
hommes et mit pied à terre. Assis sur un rocher, il contempla la 
mer. Il n’avait jamais voulu être roi ; rien d’autre ne l’intéressait 
que chasser, boire et faire l’amour. Perdiccas le comprenait 
parfaitement ; c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il n’avait 
jamais cherché à le faire assassiner. 

Chaque fois que cela lui était possible, Philippe évitait de se 
mêler des affaires de l’État. Il avait averti Perdiccas des risques 
qu’il encourait en attaquant les Illyriens, mais de tels 
affrontements étaient courants et rarement décisifs : les 
perdants acceptaient de payer un important tribut aux 
vainqueurs et la vie reprenait son cours normal. Mais que le roi 
fût tombé au champ d’honneur avec plus de quatre mille soldats 
constituait une véritable tragédie. Durant les périodes les plus 
calmes, l’équilibre des forces était déjà délicat à maintenir dans 
le nord de la Grèce ; nul doute qu’un tel désastre allait faire 
sombrer la région dans le chaos. 

Perdiccas était un bon roi, populaire et fort. Mais il était 
également obsédé par le désir d’annihiler Bardylis, et rien de ce 
que Philippe lui avait dit n’avait pu le détourner de ce projet. 

« Envoie chercher Parménion, avait-il conseillé à son ainé. 
— Je n’ai nul besoin d’un métis Spartiate, s’était-il entendu 

répondre. 
— Veux-tu que je t’accompagne ? » 
L’espace d’un instant, il avait cru que Perdiccas répondrait 

par l’affirmative. Les traits du roi s’étaient adoucis, puis son 
regard avait repris toute sa dureté. 

« Non, frère. Reste à Aïgaï et amuse-toi. » 
Alors que Philippe se levait pour partir, Perdiccas lui avait 

mis la main sur l’épaule. 
« Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait pour moi. 
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— Je sais. Tu n’as pas besoin de me le dire. 
— Certains m’ont conseillé de te tuer, Philippe. Ils pensent 

que… ah, quelle importance ? Je n’ai pas non plus fait éliminer 
Archélaos, et il n’a jamais constitué une menace. 

— Inutile de te méfier de moi, mon frère. Je n’ai nulle envie 
d’être roi. Mais prends garde à Bardylis. Si tu perds, il exigera 
un tribut que tu auras peut-être du mal à payer. 

— Je ne perdrai pas », l’avait assuré Perdiccas en souriant de 
toutes ses dents. 

Secouant la tête pour chasser ces quelques souvenirs, 
Philippe se tourna vers le messager. « Où se trouvent les 
Illyriens ? voulut-il savoir. 

— Ils n’ont pas avancé, sire. Ils ont dépouillé les morts avant 
de camper à quatre jours de cheval de Pella. 

— Ne m’appelle pas sire ; je ne suis pas roi », lâcha Philippe 
en faisant signe à l’homme de s’en aller. 

Son esprit était en effervescence. Rien d’autre n’importait 
que l’équilibre des forces ! À l’ouest, les Illyriens, au nord, les 
Pannoniens, à l’est, les Thraces, et au sud, Thèbes. Tant que 
chacune de ces nations possédait une puissante armée, une 
invasion à grande échelle n’était guère envisageable. Mais les 
forces macédoniennes avaient été décimées et le pays se 
retrouvait sans défense, à la merci du premier qui aurait 
l’audace de s’en emparer. Philippe passa ses ennemis en revue. 
Tout d’abord Bardylis, le roi d’Illyrie, un homme rusé d’au 
moins quatre-vingts ans mais dont l’esprit restait aussi vif que 
celui d’un loup. Ensuite, Cotys, roi de Thrace, qui venait juste de 
fêter son soixantième anniversaire. Monarque cupide et 
impitoyable, il s’intéressait de plus en plus aux mines de 
Macédoine, distantes d’un jour à peine de la frontière de son 
pays. Puis les Pannoniens, guerriers tribaux du Nord qui ne 
vivaient que pour la guerre et le pillage. Et il fallait aussi 
compter avec des Thébains avides de pouvoir, des Athéniens 
suffisants… et les dieux seuls savaient combien d’autres encore ! 

Une inquiétude à la fois, se dit-il prudemment. Que se 
passerait-il s’il ne montait pas sur le trône ? Un nom lui vint 
instantanément à l’esprit : Archélaos, son demi-frère. La haine 
que les deux hommes se vouaient était plus forte que le fer, plus 
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glaciale qu’une tempête de neige. Archélaos tenterait de 
s’emparer du pouvoir et, s’il y parvenait, sa première décision 
serait de faire assassiner son rival. 

Philippe appela Attalus. 
« Je vais à Pella, lui dit-il. Archélaos n’a probablement pas 

encore eu vent de la nouvelle. Quand il l’aura apprise, lui aussi 
se rendra à la capitale, mais en partant de Kerkine. Prends vingt 
hommes avec toi et veille à ce qu’il ne survive pas au voyage. 

— Avec le plus grand plaisir », répondit l’assassin en lui 
dédiant un sourire carnassier. 
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Suse, Perse, automne 359 av. J.-C. 

« C’est ta faute, répéta Mothac alors que Parménion faisait 
les cent pas. Tu es seul responsable. » 

Le Spartiate s’arrêta à la porte donnant sur les jardins pour 
contempler la terrasse garnie d’arbres fleuris. La vue était 
splendide et les senteurs apaisantes, mais Parménion détourna 
le regard, les joues rouges de colère. 

« Tu veux savoir qui est vraiment responsable ? rétorqua-t-il. 
Ce sale petit Perse. Il a perdu soixante-dix hommes parce qu’il 
ne voulait pas prendre le temps de déblayer les rochers qui 
encombraient le champ de bataille. Soixante-dix ! Et après, il a 
le culot de me dire que cela n’a pas d’importance ; que ce 
n’étaient que des paysans ! 

— C’est un prince royal, Parménion. Qu’espérais-tu après 
avoir rendu ton commandement ? Des compliments ? Un 
nouvel étalon ? 

— Ces Perses me dégoûtent ! 
— Non, c’est leur pays qui te révulse, corrigea Mothac d’un 

ton calme. Et tu es trop intelligent pour ne pas t’être douté des 
conséquences de tes actes. 

— Que veux-tu dire par là ? Que j’ai tout fait pour être 
congédié ? 

— Parfaitement. 
— Ridicule ! Nous avons tout ce qu’il est possible de 

souhaiter. Regarde autour de toi, Mothac. De la soie, de beaux 
divans, de superbes jardins… combien de rois grecs peuvent-ils 
se vanter de posséder un tel palais ? Nos esclaves obéissent à 
nos moindres désirs et nous avons plus d’argent que nous ne 
pourrions en dépenser en deux vies. Tu crois que je tournerais 
sciemment le dos à tout cela ? 

— Oui. 
— Allons prendre l’air », bougonna le Spartiate. Il emprunta 

l’un des sentiers dallés des jardins. 
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Mothac le suivit en se maudissant d’avoir oublié son chapeau 
de paille. Au cours des dix dernières années, la calvitie naissante 
du Thébain ne cessait de s’accentuer, calamité qu’il mettait sur 
le compte du terrible soleil de Perse. 

« Comment a-t-il pu faire preuve de tant de stupidité ? fit 
Parménion. Il savait bien que les chariots ne pouvaient pas 
intervenir si le terrain n’était pas déblayé et il avait mille 
hommes sous ses ordres. Cela n’aurait pas pris plus d’une heure, 
deux tout au plus. Mais non, il a fallu que notre beau prince 
laisse ses hommes assis en plein soleil tandis qu’il allait se 
baigner dans le ruisseau. 

— De toute façon, nous n’avions plus rien à faire ici, lui fit 
remarquer Mothac. Les guerres des satrapes sont quasiment 
terminées. Je ne vois pas ce que le grand roi aurait pu te 
demander d’autre. Tu as gagné ses batailles en Cappadoce, en 
Phrygie, en Egypte, en Mésopotamie et dans d’autres contrées 
dont je suis bien incapable de prononcer le nom. Nous n’avons 
plus besoin de combattre. Restons ici et apprécions pleinement 
notre retraite. Par les dieux, nous sommes bien assez riches, 
désormais ! » 

Parménion secoua la tête. 
« Je ne suis pas encore prêt à prendre ma retraite, mon ami. 

Je veux…» Il haussa les épaules. « Je ne sais pas, au juste, mais 
je ne peux rester inactif. Quelles sont les dernières offres en 
date ? 

— Le satrape d’Egypte aurait besoin de tes services pour 
contrer les attaques auxquelles se livrent les tribus du Sud. 

— Trop chaud, trancha le général. 
— Les Olynthiens engagent de nombreux mercenaires. Ils 

voudraient que tu mènes leurs troupes en Macédoine. 
— Encore la Macédoine. Voilà qui est tentant. Quoi d’autre ? 
— Le roi d’Illyrie, Bardylis, est prêt à t’employer, tout comme 

Cotys de Thrace. L’offre de ce dernier est intéressante : deux 
talents d’or. 

— Et le roi de Macédoine… Perdiccas ? 
— Aucune nouvelle de sa part. » Parménion s’assit et garda 

un instant le silence. 
« Je n’ai pas envie de retourner en Grèce », fit-il enfin. 



74 

Mothac opina du chef, sans faire d’autre commentaire. Il 
savait que son ami pensait de nouveau à Épaminondas. Le héros 
de Thèbes avait anéanti les Spartiates en amenant son armée 
jusqu’aux portes de la cité adverse. Agésilas avait barricadé ses 
rues et refusé tout défi. 

Et puis, alors que Parménion se trouvait à la cour de Suse, il 
avait appris qu’une nouvelle bataille avait eu lieu près de 
Mantinée. Sparte et Athènes s’étaient alliées contre 
Épaminondas. Le Thébain avait tenté de reproduire la charge 
massive qui lui avait réussi à Leuctres mais, cette fois, son 
succès n’avait pas été total. Un contingent de cavaliers 
athéniens s’était frayé un passage jusqu’à lui et Épaminondas 
avait trouvé la mort au moment où ses troupes remportaient la 
victoire. On prétendait que l’homme qui l’avait tué était un 
capitaine du nom de Gryllas, le fils de Xénophon. 

« C’était un grand homme, commenta Mothac. 
— Quoi ? Oui. Comment fais-tu pour toujours savoir ce que 

je pense ? 
— Nous sommes amis, Parménion. Je crains pour Thèbes, 

désormais : Pélopidas mort en Thessalie, Épaminondas 
disparu… qui reste-t-il pour défendre ma cité ? 

— Je l’ignore, mais je ne m’en mêlerai plus. Xénophon avait 
raison, la Grèce ne sera jamais unie, et ses perpétuelles luttes 
intestines l’affaiblissent chaque jour un peu plus. » 

Venant de la propriété, une esclave les rejoignit en courant. 
Elle s’inclina devant Parménion puis se tourna vers Mothac. 

« Un messager vient d’arriver, monsieur, lui apprit-elle. Il 
souhaite voir le général. 

— D’où vient-il ? 
— C’est un Grec, monsieur. » 
S’inclinant de nouveau, elle attendit la décision de son 

maître. 
« Veille à ce qu’on lui serve du vin, lui dit Mothac. Je vais lui 

parler. » 
Parménion resta dehors jusqu’au retour de son ami. 
« Eh bien ? De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en le voyant 

revenir. 
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— C’était un Illyrien. Bardylis vient de retirer l’offre qu’il 
t’avait faite. Il semble ne pas avoir eu besoin de toi pour 
anéantir l’armée macédonienne et tuer Perdiccas. Il serait sans 
doute sage d’accepter la proposition de Cotys ; la Thrace et 
l’Illyrie vont se disputer les miettes du festin. La Macédoine est 
condamnée. 

— Qui a succédé à Perdiccas ? 
— L’un des princes… Je crois que le messager a parlé de 

Philippe. 
— J’ai fait sa connaissance à Thèbes. Il m’a plu. 
— Oh, non. N’y pense même pas, le prévint Mothac. 
— À quoi ? 
— Je connais cette lueur dans ton regard, Parménion. Ils 

n’ont plus d’armée et les loups commencent à tourner autour 
d’eux. Ce serait pure folie. Et, de toute façon, ce Philippe ne t’a 
fait aucune offre. » 

Le général gloussa. 
« Pas d’armée et de puissants ennemis à foison. C’est 

extrêmement tentant, Mothac. 
— Je ne vois pas ce que la mort a de tentant ! » rétorqua le 

Thébain. 
Archélaos fut assassiné alors qu’il traversait le fleuve Axios 

au nord-est de Pella ; avec sa mort, l’unique opposition interne à 
la prise de pouvoir de Philippe disparut. Mais tous les 
problèmes du nouveau roi n’avaient pas disparu pour autant. 
Les Illyriens avaient décimé l’armée macédonienne au nord-
ouest et les Pannoniens en avaient profité pour envahir le nord 
du pays, mettant à sac deux cités et trente villages. Et le pire 
restait à venir. À l’est, les Thraces se rassemblaient en prévision 
d’une invasion massive visant à installer sur le trône un lointain 
cousin de Philippe, Pausanias, qu’ils pourraient ensuite 
manipuler à leur guise. Au sud, les Athéniens soutenaient un 
autre cousin du roi, Argaïos, lequel avançait à la tête d’une 
armée pour renverser son parent. 

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tout le monde 
semble vouloir nous envahir maintenant, confia Philippe à 
Nicanor. Notre pays est déjà presque entièrement aux mains de 
l’ennemi. 
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— Mais tu finiras par l’emporter, Philippe. Je le sais. Nul 
Grec n’est plus intelligent que toi. » 

Le roi pouffa et mit le bras autour des épaules de son plus 
proche ami. 

« J’accepterais plus aisément ce compliment si je le savais 
mérité. Mais il me faut un miracle. J’ai besoin de Parménion. 

— En quoi un Spartiate pourrait-il nous aider ? 
— Il peut me bâtir une armée. Et j’en ai cruellement besoin, 

par les ossements d’Héraclès. Trouve-le-moi, Nicanor. Envoie 
des cavaliers un peu partout, consulte les devins… Fais ce que tu 
veux, mais trouve-le. » 

Chassant pour un temps ses problèmes, il se remémora le 
temps lointain où, otage de Thèbes, il avait vu le légendaire 
Parménion entraîner le Bataillon Sacré. Le général affichait un 
flegme qui était l’expression d’une grande force intérieure ; 
Philippe n’avait eu qu’à croiser son regard pour le comprendre 
et ressentir de profondes affinités avec lui. 

Puis était venue Leuctres et la défaite des tout-puissants 
Spartiates. La victoire de Parménion. À partir de ce jour, 
Philippe s’était tenu au courant des voyages du Spartiate, 
écoutant avec attention le récit des batailles qu’il avait 
remportées en Egypte et en Perse. Les satrapes avaient offert un 
pont d’or et de bijoux pour s’allouer les services de celui qui 
était devenu le plus grand général de son temps. On prétendait 
que même le grand roi de Perse le craignait et le respectait. 

Un jour, une armée s’était rendue en apprenant qu’il 
commandait les troupes adverses. Son seul nom était synonyme 
de puissance. 

Si tu savais comme j’ai besoin de toi, aujourd’hui, songea le 
jeune roi. 

L’arrivée d’Attalus interrompit sa méditation. 
« Et le bébé, Majesté ? demanda l’assassin. Souhaitez-vous 

que l’on se charge de lui ? » 
La question était pertinente et Philippe y réfléchit. S’il 

laissait vivre son neveu, peut-être celui-ci chercherait-il un jour 
à reprendre le trône de son père. Et la coutume voulait que l’on 
éliminât tous les prétendants. Le jeune roi soupira. 

« Où est Simiche ? demanda-t-il. 
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— Comme vous l’avez ordonné, la reine est retenue 
prisonnière dans ses appartements. Elle a encore trois servantes 
et l’enfant est avec elle. 

— Je m’en occupe. » 
D’un pas rapide, Philippe sortit de la salle du trône et 

remonta le long couloir menant au bâtiment adjacent. Deux 
gardes le saluèrent alors qu’il approchait des quartiers de la 
reine. Il leur répondit d’un hochement de tête et entra dans la 
chambre de Simiche. La reine était une femme de petite taille, 
aux traits délicats et aux longs cheveux noirs. Elle leva les yeux 
en l’entendant arriver et parvint presque à cacher la peur qu’elle 
éprouvait. Le petit Amyntas sourit en apercevant son oncle et 
avança vers lui d’une démarche incertaine. Aussitôt, Simiche se 
leva pour prendre son fils dans ses bras et caresser ses boucles 
brunes. 

Philippe congédia les servantes, qui s’enfuirent en courant. 
Simiche ne dit rien. Refusant d’implorer la clémence de son 
beau-frère, elle s’assit sans cesser d’étreindre son fils. Philippe 
était déchiré. Il avait refermé les doigts sur le manche de sa 
dague et restait incapable de prendre une décision. Perdiccas 
aurait pu ordonner sa mort mais n’en avait rien fait. Et 
maintenant, il se présentait pour tuer la femme que son frère 
avait aimée et le fils qu’il avait adoré. 

« L’enfant ne risque rien, Simiche, dit-il enfin. Aucun mal ne 
lui sera fait. Je vais t’installer dans ma maison d’été et tu 
l’élèveras là-bas. Je veillerai à ce que tu reçoives le nécessaire 
pour lui donner une bonne éducation. 

— Ne te moque pas de moi, Philippe. Si tu veux nous tuer, 
fais-le de suite. Pas de faux espoirs. Comporte-toi en homme et 
sers-toi de ta dague. Je ne résisterai pas. 

— Tu as ma parole, Simiche. Il est hors de question de tuer le 
garçon. » 

La reine ferma les yeux et laissa sa tête retomber sur sa 
poitrine. Ses larmes se mirent à couler et la tension trop 
longtemps contenue s’extériorisa en d’irrépressibles 
tremblements. Serrant son fils contre son sein, elle le couvrit de 
baisers, à tel point que l’enfant se débattit pour échapper à cet 
excès d’amour. Philippe s’assit à côté de Simiche et l’entoura de 
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son bras. Pouffant de rire, Amyntas se mit à tirer la barbe de son 
oncle. « Puissent les dieux te bénir, murmura la reine. 

— Ils ne semblent guère en avoir envie, pour le moment. 
— Cela viendra, lui promit-elle. Perdiccas t’aimait, Philippe, 

mais tu l’impressionnais. Il disait que tu avais de la grandeur en 
toi, et je le crois, aujourd’hui. Que comptes-tu faire ? » 

Haussant les épaules, il se fendit d’un sourire et ébouriffa les 
cheveux de son neveu. 

« Je n’ai aucune armée et je suis attaqué par le nord, le sud, 
l’est et l’ouest. Je crois que je vais raser ma barbe et me faire 
acteur itinérant pour lire des comédies au public. » 

Elle éclata de rire. 
« Tu trouveras bien une idée. De quoi as-tu le plus besoin ? 
— De temps, répondit-il sans la moindre hésitation. 
— Et qui est le plus dangereux de tes ennemis ? 
— Bardylis, le vieux loup. Ses Illyriens ont déjà anéanti notre 

armée. S’il décide de marcher sur Pella, je ne pourrai rien faire 
pour l’en empêcher. 

— On dit qu’il a une fille d’une laideur légendaire. Elle se 
nomme Audata, et Bardylis a maintes fois essayé – en vain – de 
la marier à de modestes princes. J’imagine qu’il n’a jamais 
pensé qu’elle pourrait devenir l’épouse d’un roi… 

— Une femme à la laideur légendaire ? Depuis le temps que 
j’en rêve…» Leur rire emplit les appartements de la reine. 

Plusieurs jours s’écoulèrent. L’immobilisme des ennemis du 
pays était préoccupante et Philippe travaillait tard le soir, 
rédigeant maintes missives à l’attention d’Athènes et de ses 
deux alliées, la Thessalie au sud et Amphipolis à l’est. Il dépêcha 
Nicanor auprès de Bardylis pour demander formellement la 
main d’Audata, promettant qu’il verserait un tribut de cinq 
cents talents par an à partir du jour du mariage. Dans le même 
temps, il écrivit à Cotys de Thrace une lettre l’assurant de son 
amitié, mais il la fit porter par Attalus, l’assassin aux yeux 
dénués d’émotion, à qui il confia deux petites flasques 
métalliques différenciées par des lettres. 

« La première contient un poison mortel à action lente, 
expliqua-t-il à son homme de main. La seconde recèle 
l’antidote. Tu devras trouver le moyen d’empoisonner Cotys 
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sans que rien ne t’accuse. Il a trois fils qui se haïssent. Une fois 
leur père mort, ils seront incapables de s’unir et la Thrace ne 
constituera plus une menace pour nous. 

— Vous vous êtes vite fait aux exigences de votre rang, mon 
ami, répondit Attalus en souriant. Je croyais que vous n’aviez 
aucun désir d’être roi. 

— Il faut bien s’accommoder de ce que les dieux nous 
imposent, rétorqua Philippe. Il est vital que Cotys meure. Avant 
de t’en charger, va voir Pausanias, le prétendant, et dis-lui que 
je t’ai déçu, dis-lui que tu voudrais passer à son service. Je te 
laisse juge de la manière de le tuer, mais fais-le. 

— Je ne voudrais pas me comporter comme un mercenaire 
crétois, Majesté, mais il serait plaisant d’entendre qu’à mon 
retour un poste important me sera réservé. » 

Philippe hocha la tête et prit le soldat par le bras pour le 
conduire jusqu’à un divan disposé à côté d’un bassin intérieur 
en marbre. 

« Tu n’as pas besoin de me vouvoyer ou de m’appeler 
Majesté lorsque nous sommes seuls, Attalus. Je te considère 
comme mon ami et je t’accorde une plus grande confiance qu’à 
n’importe qui d’autre. Tu es mon bras droit et, si je m’élève, tu 
t’élèveras avec moi. As-tu foi en moi ? 

— Bien sûr. 
— Alors, fais ce que je te dis. » Attalus gloussa. 
« Tu te comportes déjà en roi. Très bien, Philippe. » La porte 

s’ouvrit et un serviteur entra. « Mon seigneur, l’ambassadeur 
d’Athènes requiert une audience, fit-il en s’inclinant. 

— Dis-lui que je le rejoins de suite », répondit Philippe en se 
levant. 

Après avoir salué Attalus, il se rendit dans sa chambre, où il 
se changea pour revêtir une longue tunique bleu pâle et une 
cape perse de fine laine indigo. 

Puis, en prévision de la rencontre, il s’assit pour réfléchir aux 
problèmes qui l’accablaient. Rayer Athènes de la liste de ses 
ennemis constituait l’une de ses priorités, mais cela s’avérerait 
forcément coûteux. Une fois encore, la cité de l’Attique 
cherchait à imposer sa prééminence à toute la Grèce. Depuis 
que Parménion avait réduit la puissance de Sparte à néant, une 
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lutte de pouvoir s’était fait jour entre Thèbes et Athènes, 
chacune formant de multiples alliances pour l’emporter sur 
l’autre. Perdiccas avait pris le parti des Thébains, allant même 
jusqu’à envoyer des troupes au soutien d’Amphipolis, une cité 
indépendante confrontée à une agression athénienne. 
Évidemment, cette décision avait provoqué le courroux 
d’Athènes, qui avait jusque-là dirigé la cité. Cette dernière avait 
une grande importance stratégique, car elle contrôlait le trafic 
fluvial du Strymon ; quant à ses habitants, ils avaient lutté 
pendant plus de cinquante ans pour s’affranchir de la tutelle 
athénienne. 

Mais aujourd’hui Athènes venait d’envoyer une armée pour 
renverser Philippe, et ce dernier n’avait pas la moindre unité 
militaire à lui opposer. S’il venait à être destitué, Amphipolis 
tomberait de toute façon. 

Ceignant son front d’un fin serre-tête en or, il se rendit dans 
la salle du trône pour s’entretenir avec Aïschinès. 
L’ambassadeur était petit et râblé, et son visage affichait la 
rougeur des individus au cœur défaillant. Philippe l’accueillit 
d’un large sourire. 

« Bonjour, Aïschinès. J’espère que votre santé est bonne. 
— Je ne saurais m’en plaindre, répondit l’autre d’un ton sec. 

Mais je vois que vous êtes, vous, en parfaite condition physique, 
tel un jeune Héraclès. » 

Philippe partit d’un grand rire. 
« Si seulement je n’avais que douze travaux à accomplir ! 

plaisanta-t-il. Mais je ne vais pas vous accabler de mes soucis. 
J’ai envoyé plusieurs messages à Athènes, une cité que j’ai 
toujours admirée, et j’espère que notre amitié sera durable. 

— Voilà une attitude que ne partageait malheureusement pas 
votre regretté frère. Il semblait préférer Thèbes. Oserais-je 
mentionner qu’il a même envoyé des troupes soutenir 
Amphipolis alors que nous étions sur le point de la reprendre ? 

— À mon grand regret, mon frère n’était pas de mon avis au 
sujet d’Athènes. Lui ne voyait pas la grandeur de votre cité, pas 
plus qu’il ne la considérait comme le berceau de la démocratie. 
Je crois qu’il s’est laissé éblouir par les exploits d’Épaminondas 
et de Pélopidas. Il pensait que notre nation prospérerait sous la 
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direction de Thèbes. C’est regrettable, commenta Philippe en 
secouant la tête. Mais marchons un peu pour profiter de la 
fraîcheur du crépuscule. » 

Le monarque conduisit son invité jusqu’aux jardins royaux, 
où il lui montra les fleurs que Simiche avait fait pousser à partir 
de semences en provenance de Perse. Les idées se bousculaient 
sous le crâne de Philippe. Il avait désespérément besoin d’être 
accepté par les Athéniens, même s’il ne pouvait obtenir leur 
soutien. Une armée financée par la grande cité était en marche 
pour lui voler son royaume et installer Argaïos sur le trône. À 
l’heure actuelle, les troupes macédoniennes étaient bien 
incapables de livrer une bataille d’importance, mais pouvait-il 
se montrer assez imprudent pour livrer à Athènes la cité 
d’Amphipolis, si vitale pour qui désirait contrôler le golfe de 
Thermè ? 

Prends garde, Philippe, se conseilla-t-il. 
Les deux hommes s’arrêtèrent près d’un haut mur et 

s’assirent sous un arbre chargé de fleurs violettes. Philippe 
poussa un long soupir. 

« Je vais être franc avec vous, fit-il. Après tout, vos espions 
doivent déjà savoir que j’entretiens des contacts avec Thèbes. » 

Aïschinès hocha la tête d’un air grave, ce qui amusa le jeune 
roi. En fait, aucun contact n’avait été établi. 

« Thèbes veut m’envoyer des hommes, poursuivit-il. Or nous 
savons tous deux que son but n’est pas de protéger la 
Macédoine, mais d’empêcher Athènes de récupérer Amphipolis. 
Je ne peux me permettre de livrer une longue guerre sur mon 
sol et je ne veux pas de nouveau maître. Je préférerais devenir 
l’ami de la première cité grecque. 

— Les Thébains ne cherchent qu’à régner en tyrans, rétorqua 
Aïschinès. Ils n’ont aucune culture. Où est leur philosophie ? 
Dans la force de l’épée ? Au cours des derniers siècles, ils n’ont 
eu que deux grands hommes, et vous les avez déjà mentionnés. 
Mais depuis que Pélopidas a péri en Thessalie et Épaminondas à 
Mantinée, leurs concitoyens n’ont trouvé personne pour les 
remplacer. Thèbes est sur le déclin, tandis qu’Athènes se 
renforce jour après jour. 
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— Je suis tout à fait d’accord, répondit un Philippe 
conciliant, mais quels choix me reste-t-il ? Les Illyriens ont 
envahi le nord-ouest de mon royaume, les Pannoniens se livrent 
à des pillages dans le nord et les Thraces se massent à mes 
frontières, décidés à me remplacer par Pausanias. Je suis 
menacé de toute part. Si Thèbes est la seule réponse, 
j’accepterai une alliance avec elle. Ses cinq mille hoplites me 
permettront de ramener la paix en Macédoine. 

— Au seul profit de Thèbes, Majesté. Pas au vôtre. » 
Philippe regarda son interlocuteur droit dans les yeux. 
« Je ne vous connais que depuis quelques instants, 

Aïschinès, mais je vois en vous quelqu’un en qui je puis avoir 
confiance. Vous êtes un honnête homme et vous défendez au 
mieux les intérêts de votre cité. Si vous me dites qu’Athènes 
désire devenir mon amie, je suis prêt à vous croire et à 
repousser l’offre de Thèbes. » 

L’ambassadeur déglutit bruyamment. Aucun des deux 
hommes n’avait encore mentionné l’armée athénienne 
soutenant Argaïos. 

« Le problème d’Amphipolis reste posé, rappela Aïschinès. 
Comme vous le savez, il s’agit d’une cité athénienne et nous 
souhaitons qu’elle rejoigne la Ligue. Je crois comprendre que 
vous y maintenez une garnison. 

— Qui se retirera dès que nous serons parvenus à un accord, 
l’assura Philippe. Je ne considère pas qu’Amphipolis fasse 
partie de la Macédoine. Ses habitants ont réclamé notre aide et 
mon frère a choisi – à tort, selon moi – de la leur accorder. 
Alors, Aïschinès, dites-moi : quel message dois-je transmettre 
aux Thébains ? 

— Je vois que vous êtes un homme sage et cultivé, répondit 
le diplomate. Je puis vous assurer qu’Athènes respecte les 
dirigeants tels que vous et désire s’en faire des amis. Je vais 
envoyer mon rapport au Conseil sans attendre et je reviendrai 
vous voir dès que j’aurai obtenu une réponse. » 

Philippe se leva. 
« Cet entretien fut très plaisant, mon cher Aïschinès. 

J’espère que vous vous joindrez à moi demain, au théâtre. On y 
jouera une nouvelle comédie, que j’attends avec impatience. Les 
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acteurs sont athéniens, et ce serait un honneur pour eux – et 
pour moi – si vous acceptiez de vous asseoir à mon côté. » 

L’ambassadeur s’inclina. 
Philippe le raccompagna jusqu’à la sortie du palais avant de 

retourner à ses quartiers, livide de rage. Nicanor l’attendait. 
« Les choses se sont mal passées avec l’Athénien ? s’enquit ce 

dernier. 
— Plutôt bien, au contraire. Mais si je continue à céder la 

Macédoine par petits bouts, je finirai par régner sur deux ou 
trois arbres et une mare d’eau stagnante. Allons, annonce-moi 
une bonne nouvelle, Nicanor. Rends-moi le sourire. 

— Nous avons réussi à rassembler un millier d’hommes à 
partir des unités disséminées de l’armée. Mais le moral est au 
plus bas, Philippe. Nous avons besoin d’une victoire. 

— L’or de Crousie nous arrive toujours ? 
— En partie, mais je pense que le gouverneur temporise en 

attendant de savoir qui va l’emporter. Il n’est pas impossible 
qu’il soit déjà en contact avec Cotys ou Pausanias. 

— Dans ce cas nous ne pourrons pas louer les services de 
mercenaires. Qu’il en soit ainsi. Une victoire, dis-tu ? Toi qui as 
parlé avec les officiers, qui parmi eux possède la trempe dont 
j’ai besoin ? » 

Nicanor se laissa aller contre le dossier du divan et 
contempla le plafond. « Antipatros est un homme de confiance, 
dit-il. Il a su maintenir la cohésion de ses troupes et se replier 
en ordre. Je crois que les soldats le respectent. Quant aux 
autres, aucun ne sort du lot, j’en ai bien peur. 

— Envoie-le-moi, ce soir même. 
— Qui allons-nous combattre ? » Philippe éclata de rire et 

écarta les bras. 
« Les ennemis sont bien la seule chose dont nous ne 

manquons pas, fit-il. Mais les Pannoniens ont ma faveur. Des 
nouvelles de Parménion ? 

— Il a remporté une bataille pour le satrape de Cappadoce. Il 
se trouve actuellement à Suse, où le grand roi le couvre 
d’honneurs. Nous sommes parvenus à le contacter, mais 
franchement je ne vois pas ce qui pourrait l’inciter à accepter, 
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Philippe. Il doit être riche, désormais. Pourquoi reviendrait-il 
en Grèce ? Qu’avons-nous à lui offrir ? » 

Le roi haussa les épaules. Il n’avait rien à répondre à cette 
question. Et cela le déprimait. 

La faible lueur annonciatrice de l’aube baignait les basses 
collines surplombant l’Axios lorsque Nicanor secoua doucement 
Philippe pour le réveiller. Le roi s’assit en grognant. Rejetant sa 
couverture, il s’étira. Tout autour de lui, la plupart des mille 
cavaliers dormaient encore. Philippe se leva et frotta ses bras 
musclés pour les réchauffer tout en observant les sentinelles 
placées sur la crête. 

« Des mouvements adverses ? demanda-t-il à Nicanor. 
— Non, Majesté. » 
Philippe enfila sa cuirasse en bronze renforcée de cuir et 

Nicanor ajusta ses épaulettes avant de les serrer avec soin. Un 
soldat à barbe noire surgit de l’obscurité et s’inclina devant son 
roi. 

« L’ennemi campe dans une déclivité située à un mille au 
nord. Selon mon décompte, ils sont deux fois plus nombreux 
que nous ; ils ont reçu des renforts dans le courant de la nuit. » 

Philippe avait envie de jurer. Au lieu de quoi il se força à 
sourire. 

« Beau travail, Antipatros. Et oublie un peu les nombres. 
Souviens-toi plutôt que nous sommes macédoniens, et que votre 
roi chevauche à vos côtés. 

— Oui, Majesté. » 
L’officier détourna les yeux, mais Philippe pouvait aisément 

deviner ses pensées. Quelques semaines plus tôt, un autre roi 
avait dû lui tenir un discours à peu près similaire et la bataille 
s’était soldée par un désastre. 

« Je ne suis pas Perdiccas », murmura le jeune souverain. 
Surpris, Antipatros releva la tête, et Philippe lui donna une 

bourrade amicale sur l’épaule. 
« Nous ne pouvons tout de même pas nous faire battre deux 

fois en si peu de temps, pas vrai ? » poursuivit-il en riant. 
Antipatros laissa paraître un sourire nerveux. Il ne savait 

manifestement que penser de ce roi étrange. 
« Souhaitez-vous parler aux hommes, Majesté ? 
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— Non. Dis-leur que je ferai un discours quand nous aurons 
gagné. Nous fêterons la victoire en nous saoulant tous 
ensemble. 

— Il serait peut-être préférable de s’adresser aux soldats 
avant l’assaut », lui conseilla Nicanor. 

Philippe se retourna brusquement vers lui. 
« Perdiccas était un excellent orateur, n’est-ce pas, 

Antipatros ? » L’officier hocha la tête. « Et je suis sûr qu’il a 
magnifiquement remonté le moral des troupes la veille de la 
bataille. 

— En effet, sire. 
— Eh bien, que cela ne t’empêche pas de répéter exactement 

ce que je viens de te dire. Et maintenant, mettons-nous en 
marche. Tu prendras la moitié des hommes avec toi, 
Antipatros ; je commanderai les autres. Nous les attaquerons 
par l’ouest et l’est. Pas de quartier. Je veux qu’ils aient mal… 
très mal. » 

Une heure plus tard, Philippe fit gravir à ses cinq cents 
hommes une colline pentue. Tous montèrent à pied, tirant leurs 
chevaux derrière eux jusqu’à parvenir au sommet, d’où ils 
découvrirent le campement ennemi. Des dizaines de tentes 
avaient été dressées et plusieurs centaines d’hommes dormaient 
à la belle étoile autour de feux mourants. Il n’y avait pas la 
moindre sentinelle, ce qui, paradoxalement, accrut la fureur de 
Philippe. Dégainant son sabre, il le pointa vers la droite. Les 
Macédoniens montèrent à cheval et formèrent une longue ligne 
sur la crête. Là, ils attendirent. Le soleil était toujours caché 
derrière les lointains monts Kerkine, mais le ciel ne cessait de 
s’éclaircir. À l’est, Philippe vit apparaître Antipatros et ses 
hommes, lancés au galop ; les sabots de leurs montures 
soulevaient un épais nuage de poussière. Réveillés en sursaut, 
les Pannoniens saisirent épées, arcs et lances, mais Antipatros 
fut sur eux avant qu’ils ne puissent s’organiser. L’espace d’un 
instant, leur centre donna l’impression de tenir, puis la 
formation se rompit et ils partirent en courant vers les collines 
où Philippe les attendait. Le roi leva son épée. 

« Faites-vous entendre ! » ordonna-t-il en rugissant. 
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La clameur des Macédoniens lui fit l’effet d’un mur de bruit 
roulant sur la plaine. 

Philippe piqua des deux et son hongre noir partit à toute 
allure. Les Pannoniens se retrouvèrent pris entre le marteau et 
l’enclume : pour échapper à Antipatros, ils se jetaient droit sur 
Philippe et ses hommes. La panique s’empara d’eux et ils 
s’enfuirent dans toutes les directions, à la recherche de 
n’importe quel abri. Mais les Macédoniens les pourchassèrent 
sans pitié. Tirant sur les rênes, Philippe vit qu’un groupe de 
soixante ou soixante-dix ennemis tentaient de constituer un 
carré derrière leurs boucliers en osier. Emporté par l’exaltation 
du combat, il se rua sur eux au triple galop, frappant de gauche 
et de droite. Une lance rebondit sur sa cuirasse et une épée le 
blessa à la cuisse, y laissant une entaille profonde. Apercevant 
son roi en péril, Nicanor conduisit vingt cavaliers à son secours 
et le carré adverse se dispersa. 

Un véritable massacre s’ensuivit. Jetant leurs armes et 
boucliers, les Pannoniens s’enfuirent à toutes jambes, pour être 
rattrapés et exterminés par des groupes de cavaliers avides de 
vengeance. 

Au crépuscule, Philippe était assis dans la tente du chef 
ennemi. Sa cuisse avait été pansée et près de onze cents 
Pannoniens gisaient, morts ou blessés ; lui-même n’avait perdu 
que soixante-deux hommes, dont l’un écrasé par son propre 
cheval. Le campement débordait du produit de nombreux 
pillages : pièces d’or et d’argent, statues de divers métaux 
précieux. Plus de cinquante Macédoniennes, prisonnières des 
Pannoniens, furent si heureuses de recouvrer la liberté qu’elles 
offrirent de bon cœur à leurs sauveurs ce que leurs geôliers 
n’avaient pu obtenir que par la force. 

Philippe ordonna que les trésors soient chargés dans des 
chariots et amenés à Pella ; puis, fidèle à sa promesse, il 
demanda aux hommes de constituer un large cercle autour de 
lui. 

« Aujourd’hui, vous avez connu la victoire, leur dit-il d’une 
voix forte. Vos ennemis sont morts par centaines et le Nord sera 
bientôt à l’abri des pillards. Mais ceci n’est que le 
commencement. Comprenez-moi bien : notre victoire n’a rien 



87 

d’exceptionnel… mais elle est historique. Car c’est la première 
d’une longue série, et je vous promets que le jour viendra où le 
cri de guerre de la Macédoine fera trembler le monde sur ses 
bases. On l’entendra par-delà les océans et son écho résonnera 
entre les montagnes. Tous le connaîtront et le craindront. Telle 
est la promesse que je vous fais, soldats de Macédoine. Telle est 
la promesse de Philippe. » 

Il regarda ses hommes. Aucun n’avait réagi à ses paroles et 
cela le troubla momentanément. Puis il vit que nombre d’entre 
eux n’avaient pas d’armure et que les casques étaient plus rares 
encore. 

« Je vous fournirai des armes, reprit-il. Des cuirasses 
luisantes, des épées acérées, des jambières, des casques et des 
lances. Je vous donnerai de l’or, des richesses et des terres sur 
lesquelles vous pourrez élever vos fils. Mais ce soir, je vous 
donne du vin. Venez… buvons ! » 

Il y eut quelques applaudissements polis conduits par 
Nicanor quand le vin apparut et les soldats s’installèrent par 
petits groupes autour des feux de camp. Philippe alla trouver 
Antipatros. 

« Mon discours était-il mauvais à ce point ? demanda-t-il à 
son officier. 

— Pas du tout, sire. Mais la plupart de ces hommes viennent 
de Pélagonie et de la vallée du Pinde. Leurs terres sont occupées 
par les Illyriens et il leur est impossible de retourner voir leurs 
femmes et leurs enfants. Si vous leur annonciez une expédition 
contre Bardylis… 

— Mais je ne le puis et je me refuse à leur mentir, Antipatros. 
Jamais je ne le ferai. Demain, tu conduiras tes cinq cents 
hommes dans le nord du pays. Attaque tous les Pannoniens que 
tu rencontreras. Chasse-les de Macédoine. 

— Nos hommes vont déserter, le prévint l’officier. Ils vont 
vouloir rentrer chez eux. » 

Le lendemain matin, Philippe fut encore une fois parmi les 
premiers à se lever. Il demanda de nouveau à Nicanor de 
rassembler les hommes. 

« Hier soir, je vous ai fait des promesses, leur dit-il. Mais 
aujourd’hui, j’ai autre chose à vous dire. Nombre d’entre vous 
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vont suivre Antipatros pour bouter les Pannoniens hors de nos 
frontières. Certains voudront retourner chez eux pour voir leur 
femme et leurs enfants. Je les comprends. Alors, je vous 
demande ceci : choisissez parmi vous un groupe de vingt 
hommes. Ils se rendront dans les territoires occupés et iront 
prendre des nouvelles de la famille de leurs camarades. Ils 
continueront de percevoir leur vingt-cinq drachmes mensuelles, 
qui leur seront versées à leur retour à Pella. Quant aux autres, 
ils seront rentrés chez eux dans les trois mois ; cela aussi, je 
vous le promets. Mais le jour viendra où j’aurai besoin de vous 
et, si vous êtes des hommes d’honneur, vous répondrez à mon 
appel. Cela vous paraît-il juste ? » Il tendit le doigt vers un 
soldat à barbe noire placé au premier rang. « Toi ! Est-ce juste ? 

— Si c’est vrai, oui, répondit l’homme. 
— Seul le temps pourra prouver la véracité de mes dires. 

Mais vous êtes les premiers soldats de Philippe, et jamais je ne 
vous abandonnerai, reprit-il en balayant son armée du regard. 
Dans les jours qui viennent, peut-être prendrai-je des décisions 
que vous ne comprendrez pas, mais sachez que je ne vis que 
pour la Macédoine ; tout ce que je fais n’a qu’un seul but : servir 
sa cause. Je vous demande de me faire confiance. » 

Tournant les talons, il alla jusqu’à son cheval. Derrière lui, le 
soldat barbu se mit debout. « Le roi ! s’exclama-t-il. 

— Le roi ! Le roi ! » répondirent les autres en se levant à leur 
tour. 

Philippe s’inclina et attendit que l’ovation soit retombée pour 
y répondre par un tonitruant : 

« Macédoine ! Macédoine ! » 
Affichant leur joie, les soldats reprirent le cri en chœur 

tandis que Nicanor s’approchait de Philippe. 
« Vous pouvez être fier de cet instant, sire. Vous avez 

conquis leur cœur. » 
Philippe ne répondit pas. Il pensait déjà au prétendant 

Argaïos et à l’armée athénienne. 
Au cours des jours qui suivirent, Philippe œuvra sans 

relâche, rassemblant des hommes au sud, louant les services de 
deux cents archers crétois pour une solde exorbitante de 
quarante drachmes par mois, poursuivant ses discussions avec 
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Aïschinès et attendant avec une tension mal dissimulée des 
nouvelles de Thrace et d’Illyrie. 

La trésorerie se vidait dangereusement ; la Crousie ne payait 
plus le tribut, et il restait juste assez d’or pour financer un mois 
de campagnes militaires. 

Il apprit enfin qu’Argaïos avait débarqué au port de 
Méthone, à deux journées de marche d’Aïgaï. Son cousin avait 
sous ses ordres trois mille hoplites athéniens, huit cents 
mercenaires et plus de mille rebelles macédoniens. Philippe fit 
mander Antipatros. 

« De quelles troupes disposons-nous pour lui faire échec ? 
voulut-il savoir. 

— Nous avons cinq cents hommes au nord qui harcèlent les 
Pannoniens sous les ordres de Mélagre. Mille autres attendent à 
l’est avec Nicanor, au cas où les Thraces nous attaqueraient. 
Nous pouvons rappeler n’importe laquelle de ces deux unités, 
mais cela nous vulnérabilisera. 

— Et ici, sur combien de soldats pouvons-nous compter ? 
— Sept cents, tout au plus, mais la moitié d’entre eux étaient 

là lors de votre première bataille. Ils vous suivraient jusque dans 
les brasiers d’Hadès. 

— Cela ne suffit pas, Antipatros. Pas contre les hoplites 
athéniens. Envoie chercher Aïschinès. Reste poli, mais qu’il 
vienne sans attendre. » 

Philippe prit un bain et revêtit l’intégralité de son armure – 
cuirasse, jambières, ptérux renforcé de bronze, épée ceinte à la 
taille – avant de se rendre dans la salle du trône. Aïschinès 
arriva dans l’heure. Il eut l’air surpris de voir le roi prêt au 
combat. 

« Je ne m’attendais pas à une traîtrise de votre part, lui dit 
Philippe d’une voix grave et triste. J’avais confiance en vous et 
en Athènes. Et voilà que vous faites débarquer une armée dans 
l’un de mes ports. Mes messagers sont prêts à galoper vers 
Thèbes, et c’est avec regret que je vous suggère de quitter Pella, 
Aïschinès. 

— Il doit y avoir une erreur, sire, se défendit l’ambassadeur 
en rougissant. Je vous en prie, faites-moi confiance. J’ai envoyé 
de nombreux messagers à mes maîtres, et je suis sûr que les 
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troupes qui se trouvent à Méthone ne progresseront pas en 
Macédoine. Leur départ s’est produit dans la plus grande 
confusion, mais elles ne sont pas ici pour faire la guerre à un 
allié. Et c’est bien ce que vous êtes, sire : un allié. » 

Philippe le fixa longuement avant de répondre. 
« En êtes-vous bien sûr, Aïschinès, ou bien l’espérez-vous ? 
— J’ai reçu plusieurs messages d’Athènes aujourd’hui même, 

et l’un d’eux doit être relayé à Mantias, qui commande les 
hoplites. Ils sont sur le point de rentrer en Attique, je vous le 
garantis. » 

Le roi hocha la tête. 
« Dans ce cas, veuillez transmettre vos instructions sans 

attendre, monsieur. Dès après-demain, je marcherai à la 
rencontre du traître. » 

Antipatros rassembla sept cents cavaliers et, malgré ce qu’il 
avait dit à Aïschinès, Philippe prit leur tête le soir même. 
Galopant toute la nuit, ils prirent position juste avant l’aube sur 
les hauteurs situées entre Méthone et Aïgaï, hors de vue de la 
route. 

Deux heures après le lever du jour, l’ennemi parut au loin. 
Protégeant ses yeux de la main, Philippe observa sa progression. 
Plus de cent cavaliers ouvraient la marche, suivis par près d’un 
millier d’hoplites. Les fantassins formaient une unité 
hétéroclite ; certains portaient un casque à cimier, les autres 
devant se contenter d’un casque en cuir thrace. Les symboles 
qu’arboraient leurs boucliers étaient extrêmement variés : le 
cheval ailé d’Olynthe, le gourdin thébain d’Héraclès, ou encore 
les deux lances croisées de Méthone. Mais point de casque 
d’Athéna. Philippe exulta. Comme Aïschinès l’avait promis, les 
Athéniens n’avaient pas suivi Argaïos. 

Allongé à plat ventre, le roi scruta l’armée adverse. Nul 
éclaireur n’avait été dépêché aux avant-postes et la colonne 
allongée s’étendait sur près d’un quart de mille. 

Redescendant de la crête, Philippe appela Antipatros à ses 
côtés. 

« Envoie les Crétois sur cette excroissance rocheuse. Qu’ils 
commencent à tirer dès que l’ennemi sera à portée. Pour ta part, 
prends quatre cents hommes et contourne-les par le nord en 
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restant caché derrière les collines. Je te laisserai le temps de 
prendre position et j’attaquerai par le sud. » 

Antipatros lui dédia un sourire carnassier. 
« Ne soyez pas téméraire aujourd’hui, mon seigneur. Restez 

avec vos hommes et évitez de charger l’ennemi tout seul. » 
La première volée de flèches décima la cavalerie adverse et 

de nombreux chevaux ruèrent en voyant la pluie mortelle 
s’abattre du ciel. Affolés par l’odeur du sang, ils devinrent 
presque impossibles à contrôler. Puis Antipatros et ses hommes 
chargèrent au triple galop, leurs cris de guerre résonnant entre 
les collines. Profitant de la confusion, les Macédoniens 
enfoncèrent la cavalerie adverse et arrivèrent au contact des 
fantassins au moment où Philippe attaquait par le sud. 

L’ennemi perdit plus de la moitié de ses hommes avant 
d’avoir pu former le carré. Les survivants accolèrent leurs 
boucliers en prévision d’un second assaut, mais Antipatros fit 
volte-face et fondit une nouvelle fois sur la cavalerie, qui 
s’éparpilla et déserta le champ de bataille. 

Philippe ordonna également à ses hommes de reculer et les 
Crétois firent pleuvoir un déluge de flèches sur la formation de 
mercenaires. 

Argaïos se tenait au centre du carré. Il avait perdu son 
casque et ses cheveux blonds brillaient au soleil. « Ho, Philippe ! 
héla-t-il. Acceptes-tu de m’affronter ou bien es-tu trop lâche ? » 

C’était là la dernière carte d’un homme déjà vaincu, mais 
Philippe savait que ses hommes l’observaient. 

« Viens ! répondit-il. Viens et nous verrons ! » s’extirpant du 
carré, Argaïos approcha du roi. Ce dernier mit pied à terre et 
dégaina son épée. Argaïos était séduisant : grand et élancé, il 
possédait des yeux bleus comme un ciel de printemps. Il 
ressemblait tellement à Nicanor que Philippe ne put s’empêcher 
de jeter un coup d’œil vers son ami. Ce fut le moment que 
choisit le traître pour attaquer. Le bouclier de Philippe ne 
détourna que partiellement le coup, et l’épée adverse ricocha 
contre sa cuirasse avant de lui entailler légèrement la joue. 

Le roi riposta. Sa lame trouva le ptérux renforcé de son 
ennemi. Argaïos se jeta sur lui ; les boucliers des deux hommes 
se heurtèrent dans un grand fracas. Bien que plus petit, Philippe 
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était toutefois le plus musclé des deux, et l’assaut ne parvint pas 
à le renverser. Frappant d’estoc, il toucha Argaïos juste au-
dessus du genou gauche. Ce dernier hurla de douleur quand le 
roi fit tourner la lame dans la plaie, déchirant muscles et 
tendons. Le prétendant tenta de se dégager, mais sa jambe 
blessée refusa de le porter et il s’effondra. Rejetant son bouclier, 
Philippe avança vers lui. 

Argaïos tenta de frapper de nouveau, mais Philippe n’eut 
aucune peine à éviter l’attaque d’un bond. Aussitôt, il marcha 
sur le poignet de son adversaire, immobilisant sa lame contre le 
sol. 

« J’implore la clémence du roi, hurla Argaïos. 
— Pas de pitié pour les traîtres », trancha Philippe. 
Sa lame plongea dans la gorge du prétendant, sectionnant 

son œsophage pour venir se ficher dans ses cervicales. 
À la tombée de la nuit, plus de six cents ennemis avaient 

trouvé la mort et cent mercenaires avaient été fait prisonniers. 
Les Macédoniens capturés avaient été lapidés par les 
vainqueurs après un bref procès dirigé par Philippe. Soixante-
deux captifs étaient des mercenaires qui purent retourner 
librement à Méthone et les trente-huit restants des volontaires 
athéniens que le roi relâcha sans exiger de rançon. Il les invita 
même à dîner avec lui sous sa tente et en profita pour leur 
expliquer qu’il ne souhaitait que l’amitié d’Athènes. 

Quand l’aube se leva, il était encore debout, à s’entendre 
réciter le détail des pertes macédoniennes. 

« Quarante morts, trois amputés et sept blessés qui doivent 
se reposer, lui apprit Antipatros. 

— Demande le nom et le lieu d’habitation de la famille des 
victimes et fais-leur envoyer cent drachmes à chacune. Les 
amputés recevront deux fois ce montant, plus une pension de 
dix drachmes par mois. 

— Les hommes apprécieront, fit l’officier, surpris. Cela leur 
donnera chaud au cœur. 

— Oui, mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai pris cette 
décision. Ils ont donné leur vie pour la Macédoine, et elle ne les 
oubliera pas. » 

Antipatros hocha la tête. 
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« Moi non plus, sire, pas plus que les soldats qui vous 
suivent. » 

Une fois seul, Philippe s’allongea sur sa paillasse et s’enroula 
dans une couverture. Les Pannoniens étaient vaincus et l’un des 
prétendants venait de trouver la mort. Mais il n’avait pas encore 
affronté ses principaux ennemis. 

Où es-tu, Parménion ? 
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Frontière thrace, automne 359 av. J.-C. 

Parménion tira légèrement sur les rênes en apercevant 
l’homme assis sur un rocher. 

« Bonjour à toi, lui dit-il en vérifiant que personne n’était 
caché aux alentours. 

— Je suis seul », l’assura l’inconnu d’une voix amicale. 
Parménion poursuivit tout de même son inspection. Quand 

il l’eut achevée, son regard se posa sur le Nestos et la silhouette 
bleutée des monts Kerkine. Il mit pied à terre en reportant son 
attention sur l’étrange personnage. Bien que de taille modeste, 
ce dernier était assez musclé. Il avait les cheveux gris, une barbe 
bouclée à la mode perse, et des yeux noirs comme un nuage 
annonciateur de tempête. Il portait un long chiton bleu pastel et 
une paire de sandales en cuir très récentes. Il ne possédait pas la 
moindre arme, pas même une dague. 

« Le panorama est plaisant, mais la région désolée, fit 
Parménion. Comment es-tu arrivé ici ? 

— Il m’est donné d’emprunter des voies qui te sont 
interdites, répondit l’homme. Tu arriveras à Pella dans sept 
jours. Moi, je pourrais y être cet après-midi même. 

— Es-tu un magus ? 
— Pas dans le sens où les Perses entendent ce mot, encore 

que certains de leurs magi suivront un jour mes traces. Assieds-
toi et dîne avec moi. 

— Laissons-le là et poursuivons notre route, intervint 
Mothac. Je n’aime pas cet endroit : il n’y a pas le moindre relief 
aux environs. Et cet homme est probablement un voleur. 

— J’ai déjà été beaucoup de choses, Thébain, mais voleur, 
jamais. Je t’attendais, Parménion. Il me semblait avisé de 
discuter avec toi du passé, de l’avenir et des échos du chant des 
siècles. 

— Tu t’exprimes comme un Grec, estima le Spartiate en 
reprenant son observation des rochers. 
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— Plus ou moins… et cette approximation suffira pour le 
moment. Tu as accompli des exploits en Perse, et je t’en félicite. 
Le plan que tu as mis en pratique contre Spetzabarès dénote un 
rare génie tactique. Face à un ennemi supérieur en nombre, tu 
l’as forcé à se rendre en ne perdant que cent onze hommes. 
Remarquable. 

— Tu as un avantage sur moi. J’ignore tout de toi. 
— Je ne suis qu’un érudit, Parménion. Ma vie n’est que 

recherches et poursuite du savoir. Je souhaite comprendre 
l’ensemble de la création… mais, fort heureusement, j’en suis 
encore loin. 

— Heureusement ? 
— Bien sûr. Aucun homme ne devrait jamais réaliser ses 

rêves, du moins, pas complètement. Quel sens pourrait-il alors 
trouver à sa vie ? 

— Regardez ! Des cavaliers ! s’écria Mothac en tendant le 
doigt en direction d’un nuage de poussière. 

— Ils sont là pour vous conduire à Cotys ou pour vous tuer, 
expliqua l’inconnu. Le roi de Thrace n’a nulle envie de voir 
Parménion rejoindre le camp macédonien. 

— Tu sais beaucoup de choses, dit posément le Spartiate. 
J’imagine que tu connais également le moyen d’éviter ces 
hommes. 

— Naturellement, répondit l’autre en se levant. Il vous suffit 
de me suivre. » 

Parménion le regarda avancer vers un gros rocher abrupt qui 
se mit à luire à son approche. Puis le strategos cligna des yeux, 
interloqué : l’homme avait disparu au contact de la pierre. 

« C’est un démon ou un demi-dieu, chuchota Mothac. 
Affrontons plutôt les cavaliers. Au moins, ils sont humains. 

— Les épées sont plus dangereuses que les sortilèges, 
rétorqua Parménion. Je préfère prendre le moindre risque. » 

Attrapant les rênes de son étalon dans la main droite, il 
guida l’animal jusqu’au rocher. La température chuta 
brusquement et la roche lui parut translucide. Il passa au 
travers en ayant la déroutante sensation de ne plus rien peser. 

Mothac émergea derrière lui, suant abondamment. 
« Et maintenant ? » demanda le Thébain à voix basse. 
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Ils se trouvaient dans une immense caverne souterraine. De 
gigantesques stalactites pendaient du plafond et de l’eau en 
gouttait sans cesse. Plusieurs flaques sombres luisaient sur le 
sol. 

« Par ici, les héla l’étranger, distant d’une cinquantaine de 
pas. Vous n’avez parcouru que la moitié du chemin. 

— Jusqu’au domaine d’Hadès ? » bougonna Mothac en 
dégainant son épée. 

Les deux hommes se dirigèrent vers une large ouverture 
naturelle qui les conduisit dans une clairière ornée d’une petite 
maison au toit de tuiles rouges ; ses murs étaient lisses et 
blancs. 

Parménion s’immobilisa sous le ciel ensoleillé. Le paysage 
était vallonné et verdoyant, mais nulle montagne n’était visible 
à l’horizon et le fleuve Nestos avait disparu. 

Se remettant en selle, les deux amis se rendirent près de la 
maison, où l’inconnu avait dressé une grande table couverte de 
fruits, de fromages et de viande froide. Versant du vin à ses 
invités, il s’assit à l’ombre d’un arbre en fleur. 

« Elle n’est pas empoisonnée, dit-il en voyant que ses invités 
observaient la nourriture d’un air méfiant. 

— Tu ne manges pas ? lui demanda Parménion. 
— Je n’ai pas faim. Mais réfléchis à ceci : un homme capable 

de faire disparaître les montagnes n’a pas besoin d’avoir recours 
à l’empoisonnement pour se débarrasser de ses ennemis. 

— Ton raisonnement se tient. » 
Parménion tendit la main vers une pomme, mais Mothac lui 

saisit le poignet. 
« Moi d’abord, insista le Thébain en croquant dans le fruit. 
— Quel dévouement », observa l’étranger. Prenant son 

temps, Mothac goûta tous les fromages et toutes les viandes. 
Puis il rota. 

« Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon », décréta-t-il. 
Parménion se nourrit frugalement avant d’aller rejoindre 

leur hôte. 
« Pourquoi m’attendais-tu ? voulut-il savoir. 
— Tu es l’un des échos du chant des siècles, Parménion. 

Beaucoup t’ont précédé, et bien d’autres te succéderont. Je suis 
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ici pour t’aider. Mais explique-moi d’abord pourquoi ma magie 
te laisse si indifférent. Quelqu’un a-t-il déjà déplacé des 
montagnes pour toi ? 

— J’ai vu les magi transformer des bâtons en serpents et 
faire flotter des hommes dans les airs. À Suse, l’un d’eux est 
capable de faire croire aux hommes qu’ils sont des oiseaux, et ils 
se mettent à battre des bras pour essayer de s’envoler. Peut-être 
les montagnes sont-elles toujours là, peut-être nous empêches-
tu simplement de les voir. Mais cela m’importe peu. Quelle est 
ce chant dont tu me parles ? 

— C’est une guerre entre rêve et cauchemar. Une guerre 
éternelle, comme son nom l’indique, et tu y es mêlé. Homère l’a 
chantée en transposant ses batailles à Troie. D’autres nations la 
racontent de multiples manières, en la plaçant à diverses 
époques, au travers de héros tels que Gilgamesh, Ekodas, 
Paristur et Sarondel. Tous sont des échos. Bientôt, nous 
assisterons à la naissance d’une nouvelle légende, et la Mort des 
Nations sera à son origine. 

— Je ne sais rien de tout cela et tu t’exprimes par énigmes. Je 
te remercie de ton hospitalité, mais réponds-moi sans détour : 
qui es-tu ? » 

L’homme gloussa et se laissa aller contre le tronc de l’arbre. 
« Droit au cœur, hein ? Le général ne se repose jamais. Mais 

ta franchise ne constitue pas un défaut, bien au contraire, mon 
ami. Elle t’a souvent servi, non ? Moi ? Comme je te l’ai dit, je 
suis un érudit. Je n’ai jamais été soldat, bien que j’en aie connu 
un grand nombre. Beaucoup de choses en toi me rappellent le 
roi Léonidas. C’était un superbe combattant ; il avait le don 
d’inciter ses hommes à l’héroïsme. 

— Le roi à l’épée est mort voilà plus d’un siècle, riposta 
Parménion. Essayes-tu de me faire croire que tu l’as connu ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Parménion. J’ai dit que tu me 
faisais penser à lui. Quel dommage qu’il se soit senti obligé de 
mourir aux Thermopyles. Sous sa direction, Sparte serait 
devenue grande. Mais c’était un puissant écho du chant des 
siècles : trois cents hommes contre une armée de deux cent 
mille. Une bravoure inouïe. 
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— Lorsque je vivais à Thèbes, un homme a essayé de 
m’apprendre à attraper des poissons à la main. T’entendre 
parler me remet cette époque en mémoire. J’entends tes mots, 
mais leur sens m’échappe… ils me glissent entre les doigts. En 
quoi peux-tu m’aider ? » 

Le sourire de l’inconnu disparut et il saisit le bras de 
Parménion. 

« Pour le moment, tu n’as pas besoin de moi, Spartiate, lui 
dit-il. Mais un jour cela finira par arriver. On te confiera une 
tâche, et mon nom te viendra à l’esprit. À ce moment, viens me 
trouver là où nous nous sommes rencontrés. N’oublie pas ma 
recommandation, Parménion, elle est d’une importance vitale. » 

Le général se leva. 
« Je m’en souviendrai, et je te remercie une fois encore de 

ton hospitalité. Si nous empruntons le chemin par lequel nous 
sommes venus, verrons-nous à nouveau la rivière et les 
montagnes ? 

— Non, vous émergerez au milieu des collines qui 
surplombent Pella. » 

L’homme aux cheveux gris se mit debout à son tour. Il tendit 
la main à Parménion, qui la serra. Le Spartiate fut surpris par la 
poigne de son interlocuteur. 

« Tu n’es pas aussi vieux que tu en as l’air, dit-il en souriant. 
— Il y a une grande vérité dans ces mots, s’entendit-il 

répondre. Viens me retrouver quand tu auras besoin de moi. 
Une dernière chose : alors même que nous parlons, le roi de 
Thrace se meurt, empoisonné par l’un des amis de Philippe. 
Ainsi finissent tous les souverains que leur cupidité étouffe, 
n’est-ce pas ? 

— Certains, oui, acquiesça Parménion en montant lestement 
sur le dos de son cheval. As-tu un nom, l’érudit ? 

— J’en ai beaucoup, mais tu peux m’appeler Aristote. 
— J’ai entendu parler de toi, mais pas en tant que magus. On 

dit que tu es philosophe. 
— Je suis ce que je suis. Va, Parménion… le chant t’attend. » 
La tranchée s’étendait sur plus de soixante pas ; les 

cinquante hommes qui la creusaient à l’aide de pelles et de 
pioches devaient traverser plusieurs couches de glaise et de 



99 

cailloux tandis que le soleil cuisait leur dos dénudé. D’autres 
soldats dégageaient les débris en les rejetant vers l’arrière. 

Philippe planta sa pioche dans le sol, mais la pointe heurta 
une nouvelle roche et le choc se propagea jusqu’à ses épaules. 
Mettant son outil de côté, il s’agenouilla et creusa à mains nues 
pour dégager la pierre. Plus grosse qu’il ne l’avait tout d’abord 
cru : elle devait bien peser autant qu’un homme de petite taille. 
Il allait demander de l’aide quand il remarqua que plusieurs 
soldats l’observaient avec un sourire narquois. Il le leur rendit 
et, bandant ses muscles, il colla le rocher contre sa poitrine. 
Libérant brusquement son énergie, il se releva et fit rouler la 
pierre hors de la tranchée. Puis il en sortit à son tour et remonta 
le chantier pour en évaluer la progression et échanger quelques 
mots avec les ouvriers. 

À chacune de ses extrémités, l’excavation tournait à angle 
droit, suivant fidèlement le tracé indiqué à l’aide de cordes 
tendues au sol. S’éloignant du site pour avoir une vue 
d’ensemble, Philippe se représenta la caserne. Haute de deux 
étages, elle abriterait une grande salle à manger et sept dortoirs 
pouvant accueillir plus de cinq cents hommes. L’architecte perse 
avait été formé à Athènes, et Philippe avait exigé que l’édifice 
soit achevé pour le printemps. 

Tous les ouvriers étaient des soldats de Pélagonie ou de 
Lynkos, provinces du Nord-Ouest qu’occupaient actuellement 
Bardylis et ses Illyriens. Ils mettaient du cœur à l’ouvrage, 
surtout quand ils voyaient leur roi se démener à leur côté, mais 
Philippe savait qu’aucun d’eux n’avait oublié sa promesse : tous 
pourraient rentrer chez eux dans les trois mois suivant la 
victoire contre les Pannoniens. 

Cinq semaines s’étaient déjà écoulées, et aucun traité n’avait 
encore été conclu avec Bardylis. Mais il était également possible 
de voir la situation sous un jour prometteur : les Illyriens 
n’avaient pas progressé davantage en Macédoine et leur vieux 
roi semblait réfléchir à la demande en mariage faite par 
Philippe. Dans ce qu’il avait appelé un « geste de bonne volonté 
et de fraternité », Bardylis avait demandé au roi de Macédoine 
de lui faire don de toutes les terres comprises entre les monts 
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Bora et la chaîne du Pinde, soit un total de six provinces, dont la 
Pélagonie, riche en pâtures et en bois de construction. 

« Apparemment, les femmes laides sont hors de prix », avait 
commenté Philippe à l’attention de Nicanor. 

Et maintenant il multipliait les efforts physiques pour 
chasser la tension qui l’habitait. La tranchée serait achevée le 
lendemain, après quoi il deviendrait possible de s’attaquer aux 
fondations et il aurait le plaisir de voir la caserne se construire. 

D’autant que celle-ci ne serait pas un humble bâtiment de 
bois et de boue séchée, bien au contraire : une façade de pierre 
taillée, des tuiles d’argile, de grandes salles aérées et bien 
éclairées… 

« Mais vous me parlez d’un véritable palais, sire, avait 
objecté l’architecte. 

— Et je désire également trois puits et une fontaine dans la 
cour centrale. Ainsi que des quartiers réservés aux officiers, et 
un andron pouvant accueillir vingt… non, trente hommes. 

— À vos ordres, sire, mais cela coûtera cher. 
— Si je souhaitais faire des économies, j’aurais confié ce 

projet à un Spartiate », avait rétorqué le roi avec une tape sur 
l’épaule osseuse de l’homme. 

Il alla s’asseoir sur une pile de rochers. Un ouvrier portant 
une amphore en pierre lui servit un gobelet d’eau fraîche ; il eut 
l’impression de boire de l’ambroisie. Il remercia l’homme – 
c’était le soldat barbu qui l’avait acclamé le premier après la 
bataille contre les Pannoniens. 

« Quel est ton nom, l’ami ? 
— Théoparlis, sire, mais tout le monde m’appelle Théo. 
— Ce sera un superbe bâtiment, Théo, digne des troupes du 

roi. 
— C’est vrai, sire. Je regrette de ne pouvoir y loger mais, 

dans deux mois, je m’en vais retrouver ma femme en Pélagonie. 
Vous nous avez donné votre parole, non ? 

— Oui. Mais avant la fin de l’année, je viendrai te chercher 
pour t’offrir une place dans cette caserne, ainsi qu’une maison 
pour ton épouse à Pella. 

— Ce sera avec grand plaisir », répondit Théo en s’inclinant. 
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Philippe suivit des yeux le soldat qui s’en retournait 
travailler, puis son regard se tourna vers l’est, où deux cavaliers 
arrivaient du centre de la ville. Il vida son gobelet en les 
observant. Le premier portait une cuirasse de bronze et un 
casque en fer, mais Philippe était davantage intéressé par son 
destrier, un alezan de seize paumes. Tous les nobles 
macédoniens apprenaient à monter dès leur plus jeune âge, et 
personne n’aimait plus les chevaux que leur nouveau roi. 
L’étalon avait les yeux écartés, ce qui annonçait un caractère 
bien trempé. Son encolure était longue mais sans excès, et sa 
crinière avait été taillée comme le panache d’un casque. 
Philippe avança vers les deux nouveaux arrivants, mais en 
s’écartant légèrement de leur trajectoire pour examiner le flanc 
de l’animal. Ses épaules étaient puissantes et arrondies ; il 
devait galoper à grandes enjambées, tout en restant agréable à 
monter. Des épaules trop droites lui auraient donné une 
démarche heurtée, source d’inconfort pour le cavalier. 

« Toi, là ! » s’entendit-il appeler. 
Le second homme, plus râblé et monté sur un hongre gris, 

avait le doigt tendu dans sa direction. 
« Nous cherchons le roi. Conduis-nous à lui. » 
Philippe dévisagea l’inconnu. Ses cheveux roux et argent lui 

faisaient comme une couronne de lauriers au-dessus des 
oreilles. 

« Qui le demande ? voulut-il savoir. 
— Cela ne te regarde en rien, paysan ! 
— Allons, Mothac, du calme », intervint le premier cavalier 

en mettant pied à terre. 
Grand et élancé, il avait des bras musclés et couverts de 

cicatrices. Son visage tanné donnait à ses yeux bleu pâle une 
teinte grise. Le cœur de Philippe bondit dans sa poitrine en 
reconnaissant Parménion. Mais plutôt que de courir se jeter 
dans les bras du Spartiate, il se força à réprimer ses émotions. 

« Tu es un mercenaire ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Parménion. Et toi, un bâtisseur ? » Le roi 

hocha la tête. 
« Je me suis laissé dire que ce chantier donnerait naissance à 

une caserne. Peut-être y seras-tu un jour logé. 
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— Les fondations sont profondes, nota le général en 
inspectant la tranchée. 

— Il le faut, en raison des tremblements de terre qui frappent 
parfois la région. La beauté d’un bâtiment importe peu. Si ses 
fondations ne sont pas stables, il finira par s’effondrer. 

— Et il en va de même des armées. As-tu affronté les 
Pannoniens ? 

— Oui. Ce fut une belle victoire. 
— Le roi a-t-il pris part au combat ? 
— Il a lutté comme un lion… non, comme dix », répondit 

Philippe en souriant de toutes ses dents. 
Parménion hocha la tête et resta un instant pensif avant de 

sourire à son tour. 
« Je suis heureux de l’entendre, fit-il. Je ne voudrais pas 

servir sous les ordres d’un lâche. 
— Qui te dit que le roi voudra de toi ? Tu sembles bien sûr de 

toi. » 
Le Spartiate haussa les épaules. « Mon cheval vous plaît-il, 

sire ? 
— Il est vraiment splendide… mais, comment as-tu su que 

c’était moi ? 
— Vous avez beaucoup changé depuis Thèbes, et peut-être ne 

vous aurais-je pas reconnu si vous n’étiez le seul à ne pas 
travailler. Telle est la prérogative du roi, j’imagine. Mais il fait 
chaud et j’ai la gorge sèche ; j’apprécierais que nous puissions 
trouver un peu d’ombre pour discuter des raisons de ma 
présence ici. 

— Bonne idée, acquiesça Philippe. Mais laisse-moi d’abord te 
dire que ta venue exauce mes prières. Tu n’as pas idée à quel 
point j’ai besoin de toi. 

— Je crois que si, au contraire. Je me souviens d’un jeune 
homme me disant que son pays était entouré d’ennemis : les 
Illyriens, les Pannoniens et les Thraces. Un soldat n’oublie pas 
ce genre de choses. 

— Et la situation a empiré, depuis. Je n’ai quasiment pas 
d’armée et seuls mes stratagèmes me permettent de contenir 
l’ennemi. Dieux, je suis vraiment heureux de te voir ! 

— Je ne suis pas sûr de rester, le prévint Parménion. 
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— Pourquoi ? demanda le roi, soudain inquiet. 
— Je ne sais pas encore si tu es de ceux que j’aime servir. 
— Tu es franc, mais je ne peux prendre ta sagesse en défaut. 

Suis-moi au palais. Tu pourras t’y laver, t’y raser et t’y rafraîchir. 
Ensuite, nous parlerons. » 

Parménion hocha la tête. 
« Vous êtes-vous vraiment battu comme dix lions ? voulut-il 

savoir. 
— Plutôt vingt, répondit Philippe, mais je suis d’un naturel 

modeste. » 
Parménion sortit de son bain et se rendit à la fenêtre en 

laissant la chaleur ambiante le sécher. Passant la main dans ses 
cheveux légèrement dégarnis, il se tourna vers Mothac. 

« Que penses-tu de lui ? » 
Le Thébain secoua la tête. 
« Je n’aime pas voir un roi vêtu d’un pagne et creusant la 

terre comme un paysan. 
— Tu as passé trop de temps au contact des Perses, mon ami. 
— Allons-nous rester ? » 
Parménion ne répondit pas. Le voyage qui les avait emmenés 

d’Asie Mineure en Thrace avait été long et entrecoupé de 
traversées de montagnes et de cours d’eau. Et bien qu’Aristote 
leur eût fait gagner une semaine, le strategos se sentait fatigué 
et une vieille blessure à l’épaule droite le faisait souffrir. 
Finissant de s’essuyer à l’aide d’une serviette, il s’allongea sur 
un divan et Mothac versa de l’huile sur son dos avant de le 
masser. 

La Macédoine. Elle était plus verte, plus luxuriante qu’il ne 
l’avait imaginée. Pourtant il éprouvait une légère déception ; il 
avait espéré ressentir l’impression d’arriver enfin chez lui. Au 
lieu de quoi il se trouvait juste dans un pays comme un autre, 
une nation aux montagnes élevées et aux plaines fertiles. Vêtu 
de sandales et d’une tunique toute simple, il sortit dans la cour 
pour assister au coucher du soleil. Il se sentait vieux et épuisé. 
Épaminondas était mort à Mantinée, comme Tamis l’avait 
prédit. Parménion fut pris d’un long frisson. 

Mothac lui apporta une carafe de vin et les deux compagnons 
restèrent assis en silence. Une fois la nuit tombée, le Thébain 
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alluma une lanterne et ils prirent un frugal repas de fromage et 
de pain. « Il te plaît, n’est-ce pas ? voulut savoir Mothac. 

— Oui. Il me fait penser à Pélopidas. 
— Il finira sans doute de la même manière. 
— Par le ciel, tu es d’une humeur atroce, ce soir. Qu’est-ce 

qui te préoccupe ? 
— Moi ? Rien. Mais je veux savoir pourquoi nous avons 

quitté Suse pour venir ici. Nous vivions comme des princes… 
nous étions riches, Parménion. Qu’est-ce que cette terre-
frontière nous réserve ? Les Macédoniens ne prendront jamais 
la moindre importance. Et toi, qu’as-tu à gagner, ici ? Tu es 
reconnu comme le plus grand général du monde civilisé, mais 
cela ne te suffit pas. Tu ne peux résister à un défi impossible. 

— Tu as probablement raison. Mais tu n’étais pas forcé de 
me suivre, Mothac, tu pouvais rester en Perse. 

— Ah ! grogna le Thébain. Crois-tu vraiment que l’amitié 
n’est pas une forme d’asservissement ? Si tel est le cas, tu te 
trompes. C’est elle qui m’a poussé à te suivre, toi et ton orgueil, 
dans ce pays sauvage peuplé de barbares à moitié grecs. » 

Parménion serra le bras de son ami. 
« Quand je t’entends parler ainsi, j’ai honte de moi, Mothac. 

Et je suis désolé si cette aventure ne recueille pas ton aval. Je ne 
comprends pas toutes les raisons qui m’ont mené ici, mais je 
sais que l’appel du sang a joué un rôle dans ma décision. Mes 
ancêtres ont vécu sur cette terre ; ils se sont battus et sont morts 
pour elle. Il fallait que je la voie. Mais tes paroles ne sont pas 
dénuées de fondement. Je sais comment l’on m’appelle, mais ce 
titre est-il justifié ? J’ai toujours commandé des armées bien 
entraînées, le plus souvent supérieures en nombre à 
l’adversaire. Ici, tu viens de le dire, c’est un véritable défi qui 
s’offre à moi. Les Illyriens sont disciplinés et bien dirigés, les 
Thraces féroces et nombreux, les Olynthiens assez riches pour 
acquérir les services des meilleurs mercenaires. Quelle gloire 
pourrais-je tirer de me trouver à leur tête ? Mais la Macédoine… 
je ne peux y résister, Mothac. 

— Je sais, répondit le Thébain d’un ton las. Je l’ai toujours 
su. 

— Que nous viendrions ici ? 
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— Non. C’est difficile à expliquer…» Cherchant ses mots, il 
resta un instant silencieux, à regarder Parménion droit dans les 
yeux. Puis il posa la main sur l’épaule de son ami. 

« Je crois que tout au fond de toi, tu es toujours ce jeune 
métis Spartiate en quête de reconnaissance. Et même si tu 
connais la victoire ici, ce qui me semble bien improbable, tu t’en 
iras chercher ailleurs un nouveau défi impossible. Et cet idiot de 
Mothac continuera à te suivre. Bonne nuit. » Sur ces mots, il se 
leva et partit se coucher. Morose, Parménion resta quelques 
instants seul, puis il sortit. Il traversa le jardin et monta sur les 
remparts. Appuyé sur le parapet, il laissa son regard se perdre 
en direction de la Thessalie. 

Il savait que Mothac avait raison. Savra vivait toujours dans 
le corps du général Parménion. Triste et seul, le garçon 
cherchait encore un foyer, mais aussi l’amour et le bonheur. Il 
avait cru pouvoir les trouver en Perse, grâce à la fortune et à la 
renommée. Mais la gloire ne constituait pas une réponse, et 
l’argent ne servait qu’à lui rappeler ce qu’il ne pouvait pas 
acheter. 

Tout n’était que ténèbres au-delà de la cité, mais c’était là, 
quelque part vers le sud, que Pélopidas avait péri aux côtés des 
Thessaliens. L’armée du tyran de Phérae avait progressé de tous 
les côtés et le héros de Thèbes avait chargé au centre, 
transperçant les rangs adverses afin de priver l’ennemi de chef. 
Cet acte de bravoure avait renversé le cours de la bataille, mais 
Pélopidas n’y avait pas survécu. Les Thessaliens, victorieux, 
avaient coupé la crinière et la queue de leurs chevaux en 
l’honneur de leur général défunt. 

Parménion frissonna. Il avait cru Pélopidas invulnérable… 
« Mais nul ne l’est jamais, chuchota-t-il. Puissent les dieux te 

bénir, Pélopidas. Puisses-tu connaître le bonheur dans le 
Panthéon. 

— Crois-tu que c’est le cas ? » demanda Philippe en 
s’installant face à Parménion. 

Ce dernier soupira. 
« Il le mérite. Vous auriez dû le voir à Leuctres. Il a traversé 

la phalange adverse comme un dieu pour aller abattre 
Cléomène. 



106 

— Tandis que tu semais la débandade chez les archers et les 
lanceurs de javelots Spartiates en chargeant leur centre. Cette 
victoire est la tienne, Parménion, comme toutes celles qui ont 
suivi en Cappadoce, en Phrygie, en Egypte et en Mésopotamie. 
Tu n’as jamais été battu. Pourquoi ? 

— Peut-être que je combats comme vingt lions, sire. 
— C’était une question sérieuse, strategos. 
— Votre caserne contient la réponse. Les fondations doivent 

être solides, l’assise stable, et les murs érigés sur un sol ferme. 
Une armée a besoin de beaucoup de choses, mais avant tout elle 
a besoin de confiance. Elle doit croire en la victoire. Voici vos 
fondations, qui s’acquièrent à l’entraînement. De bons officiers 
constituent l’assise. 

— Et les murs ? 
— L’infanterie, sire, car nulle armée ne peut espérer 

l’emporter sans une bonne infanterie. 
— Peux-tu me donner une armée en un an ? 
— Oui, mais qu’en ferez-vous par la suite ? » Philippe 

gloussa. 
« Nous voici dans une position délicate. Tu es un 

mercenaire, ce qui signifie que tu risques à tout moment de 
rejoindre Cotys ou Bardylis. Je ne peux donc pas te révéler la 
totalité de mes plans. Et j’imagine que, si je ne le fais pas, tu 
refuseras de me servir. Comment résoudre le problème ? 

— Dites-moi tout ce que vous avez fait jusqu’à présent, sans 
rien omettre. Y compris le meurtre de votre cousin. 

— Pourquoi pas ? » 
Pendant près d’une heure, le roi raconta les efforts qu’il avait 

déployés pour éviter le pire, la flatterie à laquelle il avait eu 
recours pour apaiser Athènes, l’offre faite à Bardylis et les 
assurances envoyées à Cotys de Thrace. Enfin, il se tut et tenta 
de deviner ce que pensait Parménion. Le visage du Spartiate 
était dénué d’expression ; il ne quittait pas Philippe des yeux. 

« C’est tout ? » demanda enfin le général. 
Philippe faillit lui mentir, mais son instinct lui souffla de 

n’en rien faire. 
« Non, répondit-il en secouant la tête. Cotys est peut-être 

déjà mort à l’heure qu’il est. » 
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Parménion se détendit visiblement. 
« C’est en effet le cas, sire, confirma-t-il. Reste encore le 

problème du prétendant Pausanias. 
— Qui aura bientôt cessé de vivre, lui aussi, dit Philippe à mi-

voix. C’est tout ce que je suis en mesure de te dire. 
— De combien d’hommes avez-vous besoin pour l’année 

prochaine ? 
— Deux mille cavaliers et dix mille fantassins. 
— C’est trop, trancha Parménion. Ils ne seraient pas assez 

bien entraînés. Contentez-vous de six mille fantassins ; cela 
devrait être suffisant pour affronter Bardylis. Quel est l’état de 
votre trésorerie ? 

— Les coffres sont presque vides, admit le roi. 
— Alors, en premier lieu vous devez vous débarrasser du 

gouverneur de Crousie et rapporter de l’or. Ensuite, il vous 
faudra acheter des armes et des armures. Les Phrygiens 
fabriquent de bonnes cuirasses de cuir renforcées de tissu 
épais ; elles sont moins efficaces que le bronze, mais bien plus 
légères. Et leurs casques sont également de qualité. 

— Tu me donnes de bons conseils, strategos, mais tu ne m’as 
pas encore dit si tu acceptais de te joindre à moi. 

— Oui, pour un an, le temps d’entraîner votre armée, sire. 
Après cela… nous verrons. » 

Philippe se leva et contempla la cité éclairée à la lanterne. 
« En temps normal, c’est le roi qui accorde audience, mais 

voici que tu as inversé les rôles. Qu’ai-je dit qui t’a incité à 
rester ? 

— Ce n’est pas ce que vous avez dit, sire, c’est quelque chose 
que vous avez fait. 

— Mais tu ne me diras pas quoi… 
— En effet, sire. Et maintenant, voyons les termes de mon 

contrat. Dès demain, j’aimerais rencontrer vos amis et vos 
officiers qui se trouvent actuellement à Pella. Je serai général en 
chef et je n’aurai à répondre de mes actes que devant vous. Je 
n’accepterai aucune critique quant aux méthodes que j’utiliserai 
pour former vos hommes, fussent-ils paysans ou nobles. Vous 
me soutiendrez en tout point pour ce qui concerne 
l’entraînement. Cela vous agrée-t-il ? 
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— Oui. Mais par quoi vas-tu commencer ? 
— Je vais d’abord mettre sur pied une unité d’élite, 

l’infanterie du roi, qui fera office de garde rapprochée. Cinq 
cents hommes… vos meilleurs soldats. 

— Comme le Bataillon Sacré de Thèbes ? 
— Plus forte encore, car celle-là sera constituée de 

Macédoniens. » 
Une fois la tranchée achevée, les soldats réquisitionnés 

laissèrent la place aux maçons, charpentiers et autres tailleurs 
de pierres. Désœuvrés, les hommes se réunirent par petits 
groupes pour jouer aux osselets et évoquer ce qu’ils feraient une 
fois rentrés chez eux. Les rumeurs allaient bon train : le roi se 
préparait à envahir l’Illyrie pour reprendre les terres cédées à 
l’ennemi, les Thébains marchaient sur Pella, la Thrace 
rassemblait une armée-Théo n’accordait aucun crédit à toutes 
ces histoires. Bien plus intéressé par ce qui se passait à 
proximité de la capitale, il prêtait une oreille attentive aux 
rumeurs concernant le Spartiate aux yeux pâles, que l’on voyait 
désormais en compagnie du roi et de ses officiers. La veille à 
peine, ces mêmes officiers avaient été aperçus courant dans les 
collines, ruisselant de sueur, les cuisses tremblant sous l’effort. 
Cela avait beaucoup amusé les hommes du rang, car la course à 
pied était loin d’être le sport de prédilection des cavaliers. Le 
Spartiate avait mené la danse ; ses longues enjambées lui 
avaient permis de prendre une avance plus que respectable. 
Derrière lui, les autres avaient l’air de chiens éreintés lancés à la 
poursuite d’un cerf bondissant. 

Mais au-delà de l’aspect comique de la scène, Théo n’avait pu 
s’empêcher de réfléchir à ce qu’il avait vu. Pourquoi courir ? 
Quel était le sens de cet exercice ? 

Une centaine de volontaires avaient été demandés, qui 
devraient rejoindre le Spartiate au nouveau terrain 
d’entraînement. Théo avait été le premier à faire un pas en 
avant. 

Une heure après l’aube, il se leva et rejoignit la colonne 
allongée se rendant au terrain, où le Spartiate les attendait. 
L’homme portait une tunique en laine et n’arborait aucune 
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arme, mais de petits gourdins et des boucliers en bois gisaient à 
ses pieds. 

Une fois les soldats rassemblés, il leur fit signe de s’asseoir et 
les regarda lentement. 

« Quel est l’objectif principal lors d’une bataille ? » 
demanda-t-il soudainement. 

Levant la main, il tendit le doigt vers un homme situé à la 
gauche de Théo. 

« Gagner, répondit l’individu interrogé. 
— Faux. » 
Le doigt reprit sa course et Théo sentit la tension monter 

autour de lui : personne ne voulait être choisi. Mais le Spartiate 
baissa brusquement le bras. 

« Personne n’a de réponse à proposer ? » 
Théo s’éclaircit la gorge. 
« Ne pas perdre ? essaya-t-il. 
— Bien, le félicita le Spartiate. Réfléchissez quelques instants 

au problème. La victoire est comme une femme volage flottant 
au-dessus du champ de bataille ; impossible de savoir qui elle va 
favoriser. Une charge de cavalerie enfonce les rangs adverses et 
force le roi à se replier. A-t-il perdu ? Pas forcément. Si son flanc 
parvient à se refermer sur la cavalerie ennemie et à lui ôter 
toute mobilité, il peut encore rêver de victoire. Mais 
remportera-t-il à coup sûr si la manœuvre réussit ? Non, pas si 
les cavaliers restent en formation et continuent de fondre sur 
lui. Pourquoi Bardylis a-t-il vaincu votre armée ? » 

Une fois encore, le doigt inquisiteur se leva, choisissant un 
homme situé à l’arrière du groupe. 

« Il avait la faveur des dieux, » répondit celui-ci, ce qui lui 
valut l’approbation de ses compagnons. 

« Peut-être, concéda le Spartiate. Mais j’ai eu maintes fois 
l’occasion de me rendre compte que les dieux aident souvent les 
plus forts et les plus intelligents. Vous avez perdu car votre roi, 
qui était un brave et un homme d’action, a tout jeté dans une 
seule et unique charge. Son plan a échoué, et vous avez été 
vaincus. 

— Et les Spartiates auraient fait mieux ? railla un homme 
assis derrière Théo. 



110 

— Peut-être pas, mais vous, vous ferez mieux. Le roi m’a 
demandé de former un groupe de soldats d’élite. Ils seront ses 
compagnons, et ils combattront à pied. 

— Mais nous sommes des cavaliers », protesta le même 
homme. 

Tournant la tête, Théo vit qu’il s’agissait d’Achillas. 
« En effet, confirma le Spartiate, et vous continuerez de 

toucher vos vingt-cinq drachmes mensuelles. Mais les hommes 
que je sélectionnerai recevront double solde, soit cinquante 
drachmes par mois. Que ceux que l’offre intéresse restent : les 
autres peuvent retourner à leurs obligations. » 

Personne ne bougea ; cinquante drachmes constituaient une 
fortune. Tous ces soldats étaient des fermiers qui avaient besoin 
d’argent pour acheter un cheval de trait, du bétail, des chèvres 
ou des semences. Une telle somme ne pouvait être refusée à la 
légère. 

Le Spartiate se leva. 
« Mais je vous préviens : je ne choisirai peut-être que cinq ou 

dix hommes par groupe de cent. Le roi veut les meilleurs d’entre 
vous. Et maintenant, debout. » 

Tandis qu’ils s’exécutaient, Parménion ouvrit une boîte 
posée à côté de lui et en sortit un bijou en fer gros comme 
l’ongle du pouce. 

« Cette médaille est frappée du gourdin d’Héraclès. Tout 
homme en ayant remporté cinq aura gagné sa place dans la 
compagnie du roi. Chacune s’accompagne d’un prix de dix 
drachmes. La première reviendra à un bon coureur. Dix tours 
de terrain. Préparez-vous. » Les hommes commencèrent à ôter 
leur cuirasse, mais Parménion les arrêta. « Ne vous déshabillez 
pas ! Lorsque vous chargez l’ennemi, vous le faites en armure. 
Vous courrez tels que vous êtes. Allez ! » 

Les soldats partirent à un rythme trop élevé, qu’ils furent 
incapables de soutenir plus d’un tour. Théo se cala 
confortablement au centre du groupe de tête. Sa cuirasse lui 
irritait la nuque. À mi-distance, les premiers avaient pris un 
demi-tour d’avance sur les autres. Deux tours plus tard, ils 
commencèrent à doubler les retardataires. Théo finit cinquième. 
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Épuisé, il s’effondra au sol tandis qu’Achillas allait chercher sa 
médaille. 

Le Spartiate attendit que tout le monde ait fini. « Prenez tous 
une épée et un bouclier », leur ordonna-t-il. 

Bien qu’en bois, les épées reproduisaient la taille et le poids 
des lames courtes utilisées par la plupart des hoplites. 

« Nous allons maintenant voir comment vous vous battez. 
Choisissez votre adversaire et disposez-vous sur deux lignes. 
Affrontez-vous jusqu’à ce que l’un d’entre vous porte un coup 
qui mettrait normalement l’autre hors de combat. Le perdant 
viendra s’asseoir à ma droite, le vainqueur à ma gauche. » 

L’épreuve prit plus d’une heure et, sur la fin, tous les vaincus 
se mirent à encourager les deux finalistes, qui tournaient l’un 
autour de l’autre en multipliant attaques et parades. Théo avait 
gagné ses deux premiers combats, avant de perdre le troisième. 
Achillas avait atteint les demi-finales, mais il s’était incliné face 
à Damoras ; ce dernier se retrouvait désormais opposé à Pétar, 
un natif de la même région que Théo, le nord de la Pélagonie. 
Damoras était le plus fort, mais Pétar compensait sa petite taille 
par une grande vivacité, et c’est finalement lui qui parvint à 
abattre son épée en bois sur le crâne de son adversaire. 
Damoras chancela. « Coup mortel ! » décréta Parménion. 
Lâchant arme et bouclier, Pétar laissa éclater sa joie en levant le 
poing, puis en montrant sa médaille à tous ses compagnons. 

« Et maintenant, détendons-nous un peu, messieurs. Faites 
équipe avec le premier homme que vous avez combattu. » Alors 
que les soldats se regroupaient par paires, le Spartiate sortit 
deux médailles de sa boîte. « Vous allez effectuer cinq tours de 
piste en portant votre partenaire sur votre dos. À vous de 
décider quand changer de porteur. Les deux premiers gagneront 
une médaille chacun. » 

Théo se retrouva associé à un homme mince venu de Lynkos 
qui n’avait que peu de chances de pouvoir courir en le portant. Il 
proposa donc de le charrier. L’autre sauta sur son dos. 

« Vous êtes prêts ? Partez ! » cria Parménion. 
Les cinquante paires d’hommes s’élancèrent. Faisant appel à 

toute la puissance de ses jambes, Théo prit aussitôt la tête, mais 
ses forces commencèrent à décliner au bout d’un demi-tour. 
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Serrant les dents, il poursuivit son effort. Bientôt il se fit 
doubler par plusieurs autres concurrents. Au deuxième tour, il 
lui fallut s’arrêter. Son compagnon tenta bien de suivre l’allure, 
mais le poids de Théo finit par le faire trébucher et il s’affala. 
Heureusement, Théo avait repris son souffle. Le problème 
consistait à courir efficacement tout en tenant les jambes de son 
partenaire. Finalement, demandant à celui-ci de se tenir debout 
devant lui, il se baissa et le prit sur ses épaules. Le soldat 
efflanqué noua les jambes dans le dos de son porteur et le 
puissant Macédonien partit à la poursuite du groupe. Il était 
désormais évident que la paire ne pouvait fonctionner que dans 
ce sens, et Théo ne chercha pas à courir trop vite. Conservant 
autant de forces que possible en vue du dernier tour, il revint 
lentement sur les premiers. Quand la dernière révolution 
s’engagea, il était troisième. Puis l’homme qui se trouvait juste 
devant lui tomba et il se retrouva seul à la poursuite d’Achillas 
et de son compagnon. 

Achillas fatiguait, ce qui laissait à Théo une chance de le 
rattraper. Apercevant le danger, son fardeau humain lui cria de 
donner une ultime accélération. Mais Achillas n’en pouvait 
plus ; posant son partenaire par terre, il se jeta sur son dos pour 
inverser les rôles. Théo n’en demandait pas davantage. Puisant 
dans ses ultimes réserves, il franchit la ligne d’arrivée avec deux 
pas d’avance. 

Parménion vint distribuer leurs médailles aux vainqueurs, 
mais le jeune homme qui avait fait équipe avec Théo refusa la 
sienne. 

« Je ne l’ai pas méritée, expliqua-t-il. 
— Quel est ton nom, mon garçon ? voulut savoir le Spartiate. 
— Gaelan. 
— Que dois-je faire de ta médaille, Gaelan ? 
— Donnez-les toutes les deux à mon partenaire. C’est lui qui 

a tout fait. 
— Qu’en penses-tu ? » demanda Parménion en se tournant 

vers Théo. 
Celui-ci passa le bras autour des épaules de Gaelan. 
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« Nous sommes une équipe et nous partageons le prix, 
décida-t-il en prenant l’une des médailles et en la mettant de 
force dans la main de son compagnon. 

— Bien. Voilà une excellente conclusion à notre matinée. 
Allez manger et revenez dans deux heures, pour la mise en jeu 
des dernières récompenses de la journée. » 

Assis, seul sur le terrain d’entraînement, Parménion buvait 
de l’eau en mangeant quelques figues quand le roi passa à 
cheval en compagnie de deux de ses officiers. 

« Comment cela se passe-t-il, strategos ? » s’enquit Philippe. 
Parménion se leva et s’inclina. 
« Certains sont prometteurs, mais seul le temps nous dira ce 

qu’ils valent vraiment, dit-il avant de venir caresser le poitrail 
du cheval du roi. Très bel animal… de grands poumons et de 
bonnes jambes. 

— Son père est thrace et sa mère macédonienne, répondit 
Philippe en tapotant l’encolure de l’animal. Mais il est encore 
jeune ; il lui reste beaucoup à apprendre. Accepterais-tu de me 
vendre ton étalon ? Ce doit être un excellent reproducteur. » 

Parménion éclata de rire. 
« Je ne vous le vendrai pas, mais vous pouvez l’amener à vos 

juments, transigea-t-il. J’imagine que cela lui plaira. » 
Philippe acquiesça. 
« Dis-moi, tous les cavaliers perses ont-ils de tels chevaux ? 
— Non, sire. Celui-ci provient directement du troupeau du 

grand roi. Seule la garde royale peut se targuer d’avoir des 
montures de cette qualité. 

— Et de combien d’hommes est-elle constituée ? 
— Mille, sire. » 
Le roi resta un instant songeur, puis se fendit d’un large 

sourire. 
« La chasse m’appelle, décréta-t-il. Je te laisse finir ton 

repas. » 
Piquant des deux, il partit en direction de la forêt, suivi par 

ses deux officiers. 
Parménion acheva de manger en repensant à la matinée. Les 

Macédoniens étaient robustes et prêts à se livrer aux exercices 
qu’il leur imposait, mais il les sentait méfiants à son égard. Et il 
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ne disposait que d’un an pour former six mille soldats, en 
transformant des cavaliers en fantassins. 

À chaque jour suffit sa peine, Savra, se rappela-t-il. Levant 
les yeux, il vit que ses hommes revenaient. Formant un large 
cercle autour de lui, ils attendirent ses ordres. 

« Je veux que vous élisiez trois généraux parmi vos rangs, 
leur dit-il. 

— Dans quel but ? » voulut savoir Achillas. Parménion 
sourit. 

« À quoi sert un général ? Ils mèneront leurs hommes au 
combat… ici et sur le champ de bataille. Maintenant, 
choisissez. » 

Il se rassit et regarda le débat prendre forme, en notant 
mentalement les noms avancés et les réactions des individus 
proposés. Comme il s’en était douté, Achillas fut le premier 
nommé, après quoi la discussion s’éternisa. Il n’interféra pas, 
même quand certains commencèrent à s’emporter. Enfin, Théo 
se leva. 

« Suffit ! tonna-t-il, et les autres se turent. Il va nous falloir 
des jours entiers pour nous décider, si cela continue. Mais le 
problème est simple : le strategos a demandé trois hommes. 
Que ceux qui sont en faveur d’Achillas lèvent la main. » Les 
deux tiers des hommes s’exécutèrent. « Donc, Achillas est élu. 
Bien. Ensuite, beaucoup criaient le nom de Pétar. Combien, 
exactement ? » Cette fois-ci, le vote fut plus serré, et Théo dut 
compter les bras levés avant d’annoncer que Pétar était accepté. 
« Et maintenant, qui choisit le troisième ? 

— Moi, intervint Parménion. Je te nomme, toi, et il n’y aura 
aucun vote. Que les trois généraux se lèvent et s’avancent. L’un 
après l’autre, chacun de vous va choisir vingt-cinq soldats pour 
se constituer son armée. Vous procéderez à tour de rôle, afin 
que personne ne puisse dire que l’un d’entre vous a été avantagé 
par rapport aux autres. Commence, Achillas. » 

Parménion retourna s’asseoir et observa la sélection. Les 
premiers hommes appelés se levèrent et allèrent se placer 
derrière leur chef sous les vivats des autres. Mais, bien vite, le 
silence se fit. Personne ne voulait rester derrière et la tension 
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devint rapidement palpable. Une fois le dernier soldat choisi, 
Parménion s’adressa aux généraux. 

« Là-bas, près des arbres, vous trouverez des armes et des 
boucliers. Allez-vous équiper. » 

Puis il se tourna vers les vingt-deux hommes restés assis. 
« Il n’existe pas de sensation plus désagréable que celle que 

vous éprouvez en ce moment, leur dit-il. Quand j’étais jeune, à 
Sparte, nombre de jeux débutaient ainsi. J’étais toujours pris en 
dernier, voire laissé pour compte. On peut toujours se dire que 
c’est injuste, ou que les sélectionneurs se sont trompés. » Il les 
regarda tous droit dans les yeux. « Mais au bout du compte, il 
nous faut accepter d’avoir été jugé par nos camarades. Certains 
d’entre vous n’ont pas été choisis parce qu’ils sont petits ou 
frêles, ou parce qu’ils ne s’entendent guère avec les trois 
généraux. Cela n’a aucune importance. Je serai votre général 
pour cette… épreuve. Nous allons nous mesurer aux autres, et 
nous verrons bien s’ils ont eu tort ou raison à votre sujet. 
Suivez-moi. » 

Il conduisit ses hommes dépités là où les autres attendaient, 
les armes à la main. 

« Messieurs, voici votre première bataille en tant qu’unités 
d’infanterie. Les règles sont simples : chaque compagnie a un 
général. Le but de l’exercice consiste à tuer ou à capturer les 
généraux adverses, ce qui sera considéré fait dès lors qu’un de 
vos hommes les aura touchés. C’est bien compris ? Parfait. 
Achillas, amène tes soldats au sud du terrain d’entraînement. 
Théo va se placer à l’ouest, et Pétar à l’est. Quand je donnerai le 
signal, vous pourrez avancer sur le groupe de votre choix. Je 
commanderai la compagnie nord. Une dernière chose : deux 
médailles sont en jeu. La première ira au général commandant 
l’unité victorieuse, et la seconde sera attribuée par cet officier à 
celui de ses hommes qui se sera selon lui montré le plus brave. 
Messieurs, en position ! » 

Les trois premiers groupes s’éloignèrent et Parménion se 
tourna vers ses hommes. « Regardez les armes restantes », fit-il. 
Il y avait là des gourdins et des boucliers, ainsi qu’un monceau 
de bâtons de trois pas de long. 
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Théo réunit ses hommes à l’extrémité ouest du terrain 
d’entraînement. 

« La compagnie d’Achillas est la plus dangereuse du lot, mais 
il est plus proche de Pétar que de nous, leur dit-il. Nous allons 
nous approcher lentement d’eux, tout en les laissant s’expliquer. 
Ensuite, nous attaquerons le vainqueur. 

— Et le Spartiate ? voulut savoir Gaelan. 
— Tu as vu ses hommes, répondit Théo. Nous le tiendrons à 

l’œil. Je crois qu’il va rester en arrière, lui aussi. » 
L’unité d’Achillas fut la première à bouger et, comme Théo 

l’avait prédit, elle se dirigea sans attendre vers les hommes de 
Pétar. Dans un grand cri, les attaquants se ruèrent sur l’autre 
formation et le combat s’engagea. L’un des hommes de Pétar 
parvint à se frayer un passage jusqu’à Achillas, mais ce dernier 
évita son assaut d’un bond en arrière et l’étourdit d’un coup de 
gourdin au menton. Pétar s’effondra, touché à plusieurs 
reprises. À ce moment, Théo et son groupe chargèrent, prenant 
Achillas à revers. Ce dernier tenta de se réfugier derrière ses 
hommes, mais Théo le plaqua au sol. 

« Le Spartiate ! s’écria Gaelan. 
— Reculez ! » ordonna Théo en se relevant d’un bond. 
S’extrayant de la mêlée, ses hommes soudèrent leurs 

boucliers et observèrent l’approche de la compagnie restante, 
qui avançait elle aussi en ordre serré. 

« On charge ? demanda Gaelan. 
— Attendez ! » rétorqua son général. 
Les vaincus s’assirent pour mieux assister au dénouement. 

Soudain, les hommes de Parménion s’élancèrent, utilisant leurs 
bâtons à bon escient pour éliminer la première ligne de Théo. 

« En arrière ! » ordonna celui-ci. 
Ses soldats coururent aussitôt à l’extrémité sud du terrain 

d’entraînement, où ils se regroupèrent pour attendre 
l’adversaire. Sans perdre de temps, Théo détailla son plan à 
Gaelan et aux autres. Il ne leur restait plus qu’à attendre, leurs 
boucliers de nouveau collés les uns contre les autres. Une 
seconde fois, la petite armée du Spartiate chargea, et le premier 
rang des défenseurs s’effondra. Les attaquants poursuivirent 
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leur effort, se rapprochant dangereusement de Théo, qui s’était 
placé à l’arrière de ses hommes. 

À l’intérieur du carré de Parménion, Gaelan cessa de faire le 
mort et jaillit de sous son bouclier pour toucher le Spartiate à 
l’épaule. « Coup mortel ! » s’écria-t-il. Les spectateurs 
applaudirent à tout rompre. Parménion prit le bras de Gaelan et 
lui fit faire le salut du vainqueur, puis il conduisit tout les 
hommes au nord du terrain. 

« Cet après-midi, vous avez été confrontés à la quasi-totalité 
des problèmes auxquels l’infanterie doit faire face. Pétar, tu as 
vu ce qui arrive quand une charge à laquelle on n’est pas 
préparé transperce les rangs. Achillas, tu as été pris en tenaille 
et attaqué sur le flanc alors que tu affrontais Pétar. Enfui, Théo, 
bien que tu l’aies emporté, tu as pu constater combien il est 
difficile de résister à un ennemi mieux armé – dans ce cas, la 
lance conférait une bien plus grande allonge que l’épée. Ton 
plan était bon et je ne cherche nullement à le déprécier ; au 
contraire, je m’en souviendrai. Mais, dans un véritable 
affrontement, tes hommes et toi auriez été annihilés, même si tu 
avais réussi à tuer le général adverse. » 

Son discours terminé, il tendit les médailles à Théo et vit 
avec plaisir ce dernier en donner une à Gaelan. « Ce soir, tous 
ceux qui ont gagné une ou plusieurs médailles recevront leur 
prime. Et maintenant, messieurs, vous pouvez retourner à vos 
devoirs… sauf les généraux. » 

Alors que les soldats se dispersaient, Théo, Achillas et Pétar 
s’assirent à côté de Parménion. 

« Dès demain, je partirai pour Aïgaï afin de commencer à 
entraîner les troupes qui s’y trouvent. Je serai absent une 
semaine durant. Pendant ce temps, vous réunirez les hommes 
ici tous les jours. Vous les ferez courir, vous livrerez de fausses 
batailles et vous délivrerez les récompenses. L’un de vous 
dirigera et les deux autres seront ses adjoints. Pour cela, vous 
recevrez chaque jour une drachme supplémentaire. 

— Lequel doit commander ? voulut savoir Achillas. 
— Qui choisirais-tu ? 
— Moi. 
— Et entre les deux autres ? 
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— Théo. » 
Parménion se tourna vers Pétar. « Pour qui voterais-tu, toi 

excepté ? lui demanda-t-il. 
— Théo, répondit le soldat à barbe blonde. 
— Avant de me poser la même question, annonça Théo, 

laissez-moi vous dire que je suis incapable de me décider. 
Achillas est un ami et un soldat que je respecte ; Pétar est un 
homme bon, mais je ne le connais pas assez. C’est 
manifestement ma voix qui va emporter la décision, et je 
proteste, car un tel mode de scrutin est injuste. Vous êtes le 
strategos. Pour vous, nous sommes des étrangers, mais vous 
avez pu nous observer et nous juger. Cessez donc de jouer avec 
nous, Parménion. À vous de choisir. 

— Tu es doté d’un esprit incisif, mais ne va pas te plaindre de 
l’injustice de l’existence. La vie n’est jamais juste, il lui arrive 
d’être impartiale, dans le meilleur des cas. Je pense que vous 
avez tous trois les qualités requises pour commander, mais il est 
encore trop tôt pour que je puisse déterminer qui est le meilleur 
officier. Vous êtes braves, vous savez manier l’épée et vous avez 
gagné le respect de vos compagnons. Je vous demande donc de 
décider, ensemble, qui doit diriger les séances d’entraînement. » 

Les hommes se regardèrent, et c’est finalement Achillas qui 
prit la parole. 

« Théo », proposa-t-il, et Pétar opina du chef. 
« Qu’il en soit ainsi, entérina Parménion. Merci à vous. 

Théo, fais quelques pas avec moi, afin que nous puissions 
discuter stratégie. » 

« C’est une véritable insulte ! s’emporta Attalus. Vingt 
hommes ! Comment un roi peut-il se rendre en territoire hostile 
avec une si faible escorte ? » 

Les officiers rassemblés dans la salle du trône de Philippe lui 
répondirent par un murmure d’assentiment. 

« Qu’en penses-tu, Parménion ? voulut savoir le roi. 
— Bardylis est le vainqueur ; il a anéanti l’armée 

macédonienne. Il tient à ce que le monde entier vous voie venir 
à lui comme un suppliant, et non comme un roi. 

— Et que me conseilles-tu ? 
— Faites ce qu’il dit. 
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— Que pourrait-on attendre d’autre d’un Spartiate ? » siffla 
méchamment Attalus, mais Parménion se contenta de pouffer et 
de secouer la tête tandis que Philippe signifiait à son assassin de 
se taire. 

« Explique-nous ton raisonnement, demanda-t-il à 
Parménion. 

— Ce que le monde voit actuellement n’a pas la moindre 
importance. En fait, on peut même penser qu’il est souhaitable 
que la Macédoine paraisse… vulnérable. Nous avons besoin de 
temps. L’année prochaine, votre armée sera l’égale de celle de 
Bardylis ; dans deux ans, elle fera l’envie de toute la Grèce. 

— Mais c’est un problème de fierté, protesta Nicanor. 
— Tel est le jeu des rois, jeune homme, lui répondit 

Parménion. Aujourd’hui, Philippe doit souffrir car son frère a 
été vaincu. Mais bientôt, ce sont les autres qui connaîtront la 
honte. 

— Qu’en dis-tu, Antipatros ? interrogea le roi. Tu ne t’es 
presque pas exprimé. 

— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, sire. Je suis d’accord 
avec Attalus. La situation actuelle me déplaît au plus haut point. 
Mais vous devez vous rendre chez Bardylis, ou le mariage sera 
annulé… Et, sans mariage, c’est l’invasion assurée. » 

Philippe se laissa aller contre le dossier de son siège et étudia 
les quatre hommes, si dissemblables ; chacun possédait des 
dons bien particuliers. Attalus, au regard dénué d’émotion, 
capable de tuer sans éprouver le moindre remords dès lors que 
son ambition est satisfaite ; Nicanor, extrêmement brave et 
d’une loyauté sans faille, qui s’engouffrerait au cœur de la 
tempête si son souverain le lui ordonnait ; Antipatros, calme, 
efficace, et respecté par toute l’armée… Et Parménion qui, en 
l’espace de quelques semaines, avait rendu le moral aux troupes 
en constituant une unité d’élite à laquelle il avait insufflé des 
valeurs telles que la fierté et la camaraderie. 

Les deux hommes différaient également en tous points sur le 
plan physique : Attalus avait les traits taillés à la serpe et les 
dents toujours apparentes, ce qui donnait l’impression que sa 
peau, tendue, échouait à couvrir la totalité de son crâne ; 
Nicanor était presque efféminé, avec une ossature fragile et des 
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yeux dans lesquels ne perçait jamais la moindre duperie ; 
Antipatros, à la barbe luisant comme la fourrure d’une panthère 
noire, observait le plus petit détail malgré son expression 
d’ennui permanent ; enfin, Parménion, grand et mince, semblait 
plus jeune que ses quarante-deux printemps, même si son 
regard renfermait des trésors de sagesse. 

C’est grâce à vous tous que je reconstruirai la Macédoine, 
songea Philippe. 

« Je ne me ferai accompagner que de vous quatre, trancha-t-
il. Ensemble, nous irons chercher ma femme en Illyrie. 

— Ce n’est que folie, sire, protesta Attalus. Avez-vous pensé 
aux voleurs, aux hors-la-loi et à tous ceux qui ont été chassés de 
chez eux ? 

— Nous ne ferons pas tout le trajet seuls, le rassura le roi, 
mais seulement les derniers milles. Et Bardylis enverra des 
hommes à notre rencontre. 

— Mais pourquoi quatre hommes, sire ? » voulut savoir 
Nicanor. 

Philippe lui adressa un sourire glacé. 
« Tout simplement parce que j’en ai décidé ainsi. Nul 

homme, pas même Bardylis, ne peut me dicter l’importance de 
mon escorte. » 

Une fois la réunion achevée, le roi sortit dans les jardins du 
palais en compagnie de Parménion. 

« Comment l’entraînement progresse-t-il, strategos ? 
— Mieux que je ne l’espérais. Tant que les nouvelles armures 

phrygiennes ne sont pas arrivées, nous nous limitons à des 
exercices assez simples : course, combat singulier et quelques 
formations de base. Mais la qualité des hommes et 
l’enthousiasme avec lequel ils acceptent les idées neuves sont 
des points très encourageants. J’ai déjà plusieurs sous-officiers 
de valeur. » 

Philippe hocha la tête et les deux hommes allèrent s’installer 
dans un endroit calme, à l’ombre d’un mur élevé. 

« Je sais que ta tâche serait plus aisée si nous pouvions 
réunir tous les hommes au même endroit, mais comprends bien 
que c’est impossible, Parménion. Si jamais l’on apprend que je 
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suis en train de me constituer une armée, Bardylis nous 
envahira sans attendre. 

— Seulement s’il se croit menacé, lui fit remarquer le 
Spartiate. Quand vous le verrez, expliquez-lui que vous avez 
l’intention d’attaquer les Pannoniens pour mettre un terme à 
leurs incursions en territoire macédonien. 

— Tu ne connais pas Bardylis ; c’est le loup le plus rusé de 
toute la Grèce. Il doit bien avoir dans les quatre-vingts ans. 
Même la déesse de la Mort n’a pas le courage de le rappeler à 
elle. 

— Tient-il solidement les rênes du pouvoir dans son pays ? 
— Oui. Les Illyriens se divisent en trois tribus, mais les 

Dardanoïs sont de loin les plus forts. Quant à l’armée de 
Bardylis, disciplinée et bien entraînée, elle est habituée à 
gagner. Elle ne craquera pas. 

— Nous verrons bien », fit Parménion d’un air songeur. 
Philippe se leva. 
« Je vais aller en Crousie, dit-il. L’or recommence à arriver, 

mais très lentement. Tu auras la charge de l’armée en mon 
absence. Tous les rapports te seront destinés. 

— Quand devriez-vous revenir ? 
— Dans deux semaines, tout au plus. Ensuite, cap sur 

Illyrie… et mon mariage. » 
Philippe choisit deux cents hommes pour l’accompagner 

jusqu’aux monts Kerkine, qui prolongeaient la chaîne de 
Crousie au nord-est. Il n’avait jamais vu la mine qui s’y trouvait, 
pas plus qu’il n’avait fait la connaissance du gouverneur des 
lieux, Élyphion. Mais les rapports qui étaient parvenus à son 
attention ne semblaient guère prometteurs : l’homme avait 
entretenu des liens avec Cotys de Thrace et était cousin au 
second degré du prétendant Pausanias, récemment assassiné. 
Cependant Philippe était disposé à pardonner les relations 
d’Élyphion s’il parvenait à le gagner à sa cause. 

Une fois l’Axios franchi, la compagnie traversa la plaine 
d’Émathie, ses villages et ses bois. Le gibier était abondant et ils 
virent des traces d’ours, de lions, de sangliers et de chevreuils. 
On prétendait que des panthères noires vivaient dans le Nord, 
mais personne n’en avait aperçu depuis plus d’un siècle. 
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Au soir du troisième jour, Philippe décida de gravir une 
haute colline, atteignant le sommet au moment où le soleil 
disparaissait derrière le mont Bermion. Le ciel était chargé de 
nuages gris et le crépuscule le parait de reflets pourpres et 
écarlates. Arrêtant sa monture, le roi se protégea les yeux des 
rayons de l’astre du jour et contempla la prairie vallonnée et 
parsemée de bois qui s’étendait jusqu’aux montagnes. 

« Pourquoi nous arrêtons-nous là, sire ? » demanda Nicanor. 
Gardant le silence, Philippe laissa le fier mont Messapion de 

côté et tourna son attention vers l’est, où les monts Kerkine se 
dressaient tels des géants à barbe de neige et d’arbres. 

Les soldats attendaient autour de leur souverain. 
Descendant de cheval, ce dernier se rendit au sommet de la 
colline. Le vent soulevait sa cape et le froid attaquait ses bras 
nus, tandis que la beauté du paysage le captivait ; 
l’enchantement du crépuscule l’empêchait de percevoir quoi que 
ce soit d’autre. 

Nicanor s’approcha et lui posa la main sur l’épaule. 
« Ça va, Philippe ? s’inquiéta-t-il. 
— Regarde, mon ami. Quand nous serons poussière depuis 

bien longtemps, tout cela subsistera encore : les montagnes, les 
forêts, les collines et les plaines… 

— Elles sont toutes à toi. Tout ce que tu vois t’appartient. 
— Non, et le penser serait une grave erreur. Je ne suis que 

leur gardien, rien de plus. Mais cela me suffit. Notre terre est 
noble, Nicanor, je le ressens au plus profond de mon être. 
Personne ne l’envahira tant que je vivrai. » 

Retournant à son cheval d’un pas décidé, il sauta sur le dos 
de l’animal en s’agrippant à sa crinière. 

« En route ! » ordonna-t-il. 
Six jours de voyage les conduisirent au pied de la chaîne du 

Messapion, où ils campèrent dans une combe entourée d’arbres. 
« Parle-moi encore de ce gouverneur, exigea Philippe. Je 

veux être fin prêt pour demain. » 
Attalus étendit sa cape près du feu et s’allongea dessus. 
« Il est gras – obèse, même – et s’habille toujours en bleu. Il 

a trois femmes mais passe le plus clair de son temps avec ses 
jeunes esclaves masculins. Cela fait onze ans qu’il est 
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gouverneur. Son palais est l’égal de tous ceux que vous pourrez 
trouver à Pella, le vôtre y compris. Il collectionne statues et 
autres œuvres d’art, pour la plupart en provenance de Perse. 

— Mes réserves d’or s’assèchent, mais lui se constitue une 
galerie d’art et se fait bâtir un palais. Il me semble déjà le 
connaître. Et qu’en est-il de la mine proprement dite ? 
Comment est-elle gérée ? 

— Comment pourrais-je le savoir, sire ? Je ne l’ai jamais vue. 
— Lacune qui sera comblée dès demain. 
— J’en trépigne d’impatience », bougonna l’assassin. 
Philippe partit d’un grand rire et donna une tape dans le dos 

de son compagnon. 
« La provenance de notre or ne t’intéresse-t-elle point ? 
— Non, tant qu’il continue d’affluer normalement. 
— Et toi, Nicanor ? Souhaites-tu découvrir la mine ? 
— Si vous me l’ordonnez, sire. Mais qu’y trouverons-nous ? 

Des hommes creusant la terre telles des taupes, les ténèbres et 
la puanteur permanentes, ainsi que le danger toujours croissant 
de voir les galeries s’effondrer lorsque l’on s’enfonce plus avant 
dans le sol. Je veux être enseveli une fois mort, pas de mon 
vivant. » 

Philippe secoua la tête. 
« Dans ce cas, je te charge de nous trouver les lieux de plaisir 

de Crousie. Antipatros m’accompagnera. 
— Voilà un honneur plus que douteux, railla Attalus. 
— C’est toujours un honneur que de suivre le roi, rétorqua 

l’officier en lui jetant un regard noir. 
— Tu ne m’aimes guère, n’est-ce pas ? demanda l’autre en 

s’asseyant. 
— Je ne pense ni bien ni mal de ta personne, Attalus. En fait, 

il est rare que je pense à toi tout court. 
— Mesure tes paroles ! le menaça l’assassin. Je ne souhaite à 

personne de m’avoir pour ennemi. 
— Silence, vous deux ! intervint Philippe. Vous croyez que 

nous n’avons pas assez d’ennuis comme cela ? Quand la 
Macédoine sera libre, je vous autoriserai peut-être à régler vos 
comptes, mais peut-être seulement. Et sachez ceci : si jamais 
vous venez à vous battre, je ferai exécuter le vainqueur. Si vous 
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ne pouvez être amis, même par égard pour moi, apprenez au 
moins à vous supporter mutuellement. Est-ce bien clair ? 

— Je ne cherche pas l’affrontement, sire, fit Attalus. 
— Moi non plus », ajouta Antipatros. 
Philippe s’allongea et contempla les étoiles lointaines, la 

nuque soutenue par son chabraque en peau de lion. Elles lui 
paraissaient si lointaines, si détachées des troubles du monde… 
Il ferma les yeux et s’endormit. 

Il marchait sur une colline à l’herbe verte lorsqu’il aperçut 
une femme assise au pied d’un grand chêne. Une lune d’argent 
brillait dans le ciel. Il regarda tout autour de lui, surpris de se 
retrouver seul. Il s’approcha de l’inconnue et, quand il s’inclina 
devant elle, elle repoussa son capuchon. Son visage était pâle et 
beau, ses yeux noirs et scintillants. 

« Bienvenue, grand roi, souffla-t-elle à mi-voix. 
— Je n’ai rien de grand, femme, corrigea-t-il en s’asseyant à 

côté d’elle. Mais il est vrai que je suis roi. 
— Grand, tu le deviendras ; telle est la promesse d’Aïda. Les 

dieux l’ont décrété. Mais, pour cela, tu as besoin de quelque 
chose, Philippe, d’un talisman qu’il te faut acquérir. 

— Où puis-je le trouver ? 
— C’est lui qui te trouvera. Regarde ! » 
Elle tendit le doigt vers le bas de la colline, où un petit 

ruisseau scintillait à la clarté de la lune. Une seconde femme 
était assise là. 

« Va vers elle et tu connaîtras un plaisir absolu », poursuivit 
l’inconnue. 

Philippe allait poser une question quand la femme disparut 
subitement. Il se leva et descendit jusqu’au cours d’eau. La 
seconde femme avait à peine passé le cap de l’adolescence ; sa 
taille était mince, ses seins menus et ronds. Elle avait des 
cheveux de feu et deux émeraudes en guise d’yeux. Quand il 
s’assit à son côté, elle lui caressa la barbe, puis la main fine 
descendit sur la poitrine et le ventre du roi. Ce dernier réalisa 
alors qu’il était nu, tout comme elle, et il se laissa emporter par 
la passion. Couchant la jeune femme sur l’herbe, il embrassa 
son visage et son cou en lui caressant l’intérieur des cuisses. Son 
cœur martyrisait sa poitrine. 
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« Aime-moi ! l’implora-t-elle. Aime-moi ! » Il la pénétra et 
en ressentit un plaisir si fort qu’il jouit aussitôt. Malgré cela, son 
érection ne diminua pas et sa passion resta intacte. Il se sentait 
inépuisable. L’inconnue frissonnait et gémissait sous lui. Il 
voulut se dégager d’elle, mais elle refusa de le lâcher et raviva 
son désir en le frôlant de ses doigts et de ses lèvres. Enfin, sur 
un ultime grognement, il roula sur le dos et la serra dans ses 
bras. 

« Qui es-tu ? lui demanda-t-il. Il faut que je sache. Je dois te 
prendre pour femme. 

— Tu me reverras, Philippe. Je te donnerai un enfant, un fils 
de roi. 

— Où puis-je te trouver ? 
— L’heure n’est pas encore venue. Nous nous rencontrerons 

dans deux ans, sur l’île des Mystères. C’est là que nous nous 
marierons et que ton fils sera conçu. 

— Ton nom… dis-moi ton nom…» 
« Dis-moi ton nom ! hurla-t-il. 
— Qu’y a-t-il, sire ? » demanda Nicanor en s’approchant de 

lui. 
Ouvrant les yeux, Philippe vit que les étoiles brillaient 

toujours dans le firmament. « C’était un rêve, chuchota-t-il. Un 
don du ciel…» 

Incapable de retrouver le sommeil, Philippe passa le restant 
de la nuit assis, à revivre son rêve. La jeune femme l’avait assuré 
qu’il ferait sa connaissance deux ans plus tard, sur l’île des 
Mystères. 

Samothrace. 
Il ne s’y était jamais rendu et n’en avait jamais éprouvé 

l’envie. Mais maintenant, il savait que seule la mort 
l’empêcherait de répondre à cet appel. 

Peu après l’aube, il réveilla ses compagnons et la troupe 
royale s’enfonça dans la vallée minière. La localité de Crousie 
n’avait rien d’impressionnant ; moins de mille personnes y 
vivaient et le palais d’Élyphion couvrait la ville de son ombre, 
avec ses colonnes de marbre blanc, ses belles statues et son toit 
pentu orné d’un splendide bas-relief représentant la déesse 
Athéna émergeant du front de son père, Zeus. 
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Les deux cents cavaliers s’arrêtèrent devant l’édifice et 
Philippe mit pied à terre. Un vieux serviteur qui sortait d’un 
autre bâtiment resta bouche bée en contemplant cette petite 
armée. 

« Toi ! Occupe-toi de mon cheval ! » ordonna le monarque. 
L’homme avança d’une démarche hésitante. « Êtes-vous… 

attendus ? demanda-t-il, visiblement terrifié. 
— J’espère bien que non », répondit Philippe en lui lançant 

les rênes de sa monture. 
Il franchit la double porte défendant l’entrée du palais, 

aussitôt imité par Attalus, Nicanor et Antipatros. Tous quatre 
s’immobilisèrent dans le grand hall qui s’étendait au-delà. Des 
tapis perses en couvraient le sol, des statues le meublaient à 
intervalles réguliers et une fabuleuse mosaïque recouvrait son 
plafond ; le prince troyen Paris y était représenté en compagnie 
de trois déesses, Aphrodite, Héra et Athéna. 

Philippe se sentit presque rabaissé par la magnificence du 
lieu. Il remarqua que ses bottes boueuses avaient sali les tapis et 
que ses mains étaient pleines de terre. 

« Élyphion ! » tonna-t-il. 
Sa voix résonna entre les parois de marbre. Des serviteurs 

paniques apparurent de nulle part et se mirent à courir en tout 
sens. L’un d’eux, un adolescent aux cheveux blonds, tomba à 
genoux après avoir accidentellement heurté Antipatros. Le 
soldat l’aida à se relever. 

« Ne me tuez pas ! le supplia le garçon. 
— Personne ne te fera du mal, le rassura Antipatros. Va 

chercher ton maître et dis-lui que le roi est là. 
— Oui, monsieur. » Le jeune serviteur partit en direction de 

l’escalier puis se retourna brusquement. « Euh, pardonnez-moi, 
monsieur, mais… quel roi ? 

— Le roi de Macédoine », lui répondit l’officier. Un homme 
plus âgé vint s’incliner devant Philippe. « Peut-être préférerez-
vous attendre dans l’andron, sire, proposa-t-il. Je vais vous 
apporter des rafraîchissements. 

— Enfin un serviteur capable de réfléchir », soupira Philippe. 
Les quatre hommes suivirent le nouvel arrivant jusqu’à une 

pièce allongée situé sur leur droite. Les divans y étaient couverts 
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de soie, et les murs s’ornaient de scènes de chasse : cavaliers 
traquant un cerf blanc, Héraclès venant à bout du lion de 
Némée, archers transperçant un ours de leurs flèches… 

« Par les dieux, s’exclama Philippe. À côté de cet endroit, le 
palais de Pella a l’air d’un enclos à bétail. Je serais presque 
envieux si tout cela n’avait pas été acheté avec mon or. » 

Le serviteur leur apporta du vin rouge de la cuvée 
d’Élyphion. Le breuvage était à la fois doux et renforcé par 
diverses liqueurs. Philippe s’allongea de tout son long sur un 
divan, en s’efforçant d’essuyer ses bottes boueuses sur la soie. 

Il était de fort mauvaise humeur et ses compagnons jugèrent 
préférable de ne rien dire. Élyphion apparut enfin ; tous purent 
juger que la description qu’Attalus leur en avait faite se trouvait 
bien en-deçà de la vérité : de gros bourrelets de chair flottaient 
sous le menton du gouverneur et son ventre énorme semblait 
vouloir déchirer sa robe bleue. Ses cheveux noirs coupés très 
court lui faisaient comme un ridicule couvre-chef. Il tenta bien 
de s’incliner, mais son embonpoint l’en empêcha. 

« Bienvenue, sire, fit-il. Si j’avais su que vous deviez venir, je 
vous aurais préparé un somptueux accueil. » 

Le gouverneur avait une voix grave et agréable à entendre, et 
ses yeux noisette n’étaient pas dénués de charme. 

« Je suis venu inspecter la mine, attaqua Philippe. 
— Mais pourquoi, sire ? Il n’y a rien à y voir pour un homme 

de votre rang. Ce ne sont que des sans fond et des galeries 
empuanties. Par contre, je me ferai un plaisir de vous montrer 
notre fonderie. » 

Le ton de Philippe se fit menaçant et une lueur inquiétante 
apparut dans son œil. 

« Tu me montreras ce que j’ai envie de voir, répliqua-t-il en 
se levant. Et cela, parce que tu es mon serviteur, Élyphion. 
Emmène-moi à la mine. 

— Oui, bien sûr, sire. Permettez-moi juste d’aller m’habiller 
en conséquence ; je ne serai pas long. 

— Attalus ! 
— Oui, sire ? 
— Si ce stupide tas de graisse me désobéit une fois de plus, 

éventre-le en remontant le couteau jusqu’à la gorge. 
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— Avec joie, sire, répondit Attalus avec un sourire sadique à 
l’attention d’Élyphion. 

— Alors, cette mine ? 
— Tout… tout de suite, sire », balbutia le gouverneur. 
Il cria qu’on lui amène son attelage et, quelques minutes plus 

tard, un grand chariot s’immobilisa devant le palais. Tiré par 
quatre hongres noirs, il était doté d’un large siège rendu plus 
confortable par de multiples coussins. Élyphion s’installa 
pesamment et un serviteur monta à côté de lui pour diriger 
l’attelage. 

Malgré leur dégoût avoué de la mine, Attalus et Nicanor 
suivirent Philippe ; ils ne voulaient rien perdre de la visite du 
roi. 

Le voyage dura une petite heure, jusqu’à l’entrée d’une 
modeste vallée qui semblait avoir été arrachée à la montagne 
par une pioche géante. Loin en contrebas, des esclaves 
creusaient la terre et d’autres sortaient de tunnels s’enfonçant 
dans la roche. 

Le chariot et les cavaliers descendirent lentement après avoir 
observé ce spectacle. 

Nicanor ne pouvait détacher les yeux des ouvriers. Hommes 
et femmes travaillaient là, encadrés de gardes armés de fouets 
courts. Leur corps horriblement décharné était couvert de plaies 
purulentes. Sur la droite, une femme portant un panier de 
pierres tomba et se cogna la tête contre un rocher. Elle ne 
poussa pas la moindre exclamation ; lentement, elle se releva et 
reprit sa marche titubante. 

Philippe s’arrêta devant la plus proche galerie et mit pied à 
terre tandis qu’Élyphion descendait difficilement de son chariot. 

« Voilà, sire. Nous y sommes. 
— Emmène-moi à l’intérieur. 
— Pardon ? 
— Es-tu sourd ? » 
Le gouverneur traîna sa lourde carcasse jusqu’au tunnel, en 

s’arrêtant quelques secondes pour permettre à ses yeux de 
s’habituer à l’obscurité. Plusieurs lanternes pendaient aux 
parois, mais le passage était assombri par un nuage de fumée 
étouffante. Le serviteur qui avait conduit Philippe et ses 
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compagnons jusqu’à l’andron versa de l’eau sur un morceau de 
lin et le tendit à son maître. Élyphion le plaqua contre sa bouche 
et son nez avant de s’enfoncer dans la galerie. Le sol était en 
pente constante et l’air devint vite irrespirable. Loin devant, on 
entendait le tintement des outils affrontant la roche. 

Une pluie de débris tomba sur la cuirasse d’Attalus, qui leva 
nerveusement les yeux. Fendu sur toute sa longueur, l’un des 
étais qui soutenaient le plafond laissait lentement passer la 
roche friable. 

Les six hommes poursuivirent leur progression. 
Ils découvrirent le corps d’une jeune femme qui avait été 

poussé sur le côté. Sa bouche et ses yeux étaient pleins de terre. 
La hauteur de plafond se réduisait considérablement et il leur 
fallut baisser la tête pour continuer. Finalement, Élyphion 
s’immobilisa en constatant que la hauteur de la galerie 
diminuait encore. 

« J’ignore ce que vous voulez voir, sire… pleurnicha-t-il. 
— Continue ! » aboya Philippe. 
Le gros homme se mit à quatre pattes et repartit lentement 

de l’avant. Le roi se tourna vers ses compagnons. 
« Attendez ici », leur ordonna-t-il avant de suivre le 

gouverneur. 
« Nous pourrions peut-être reculer un peu, jusqu’à un 

endroit où il est possible de se tenir debout, suggéra Nicanor 
après que son souverain eut disparu. Cela ne dérangerait sans 
doute pas Philippe…» 

Attalus transpirait abondamment. Bien que terrifié, il ne 
bougea pas et se contenta de relayer la question à Antipatros. 

« Qu’en penses-tu ? 
— Je… euh, je ne crois pas que le roi s’y opposerait. » Les 

trois hommes remontèrent en direction de la surface, ne 
s’arrêtant que lorsqu’ils purent enfin voir la lumière du jour. Là, 
ils se mirent à attendre. Nicanor ne pouvait s’empêcher de 
regarder la défunte. 

« Pourquoi ne l’ont-ils pas enterrée ? voulut-il savoir. 
— Tu as vu dans quel état sont les esclaves, répondit Attalus. 

Ils peuvent à peine se tenir debout. 
— C’est la vallée des damnés », murmura Antipatros. 
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Entendant des bruits de pas en provenance de l’entrée, ils 
s’écartèrent pour laisser passer une colonne d’ouvriers qui 
portaient des paniers en osier vides et redescendaient dans les 
profondeurs de la mine. « Je ressors, décida Nicanor. Je n’en 
peux plus. 

— Le roi nous a dit d’attendre, lui rappela Attalus. Cela ne 
me plaît pas plus qu’à toi, mais il nous faut être patients. 

— Je crois que je vais devenir fou si je ne sors pas au plus 
vite », répondit Nicanor d’une voix soudain plus aiguë. 

Antipatros mit la main sur l’épaule de son jeune compagnon. 
« L’un d’entre nous devrait aller avertir les hommes que tout 

va bien. Nous en avons peut-être encore pour longtemps et 
certains risquent de se faire du souci. Attends-nous dehors, 
Nicanor. » 

Hochant la tête, ce dernier partit en courant. Fou de rage, 
Attalus se tourna vers Antipatros. 

« Qui es-tu pour annuler un ordre du roi ? siffla-t-il. 
— Il allait craquer. Si je ne lui avais pas permis de ressortir, il 

se serait sans doute enfui. 
— Et alors ? En quoi le fait qu’il affiche sa couardise te pose-

t-il problème ? » 
Antipatros opina du chef en comprenant où l’autre voulait en 

venir. 
« Je vois. Ce faisant, il aurait peut-être encouru le déplaisir 

du roi. Dieux, Attalus ! N’as-tu donc aucun ami ? Le sort des 
autres t’indiffère-t-il à ce point ? 

— Seuls les faibles ont besoin d’amis, Antipatros… et je suis 
tout sauf faible. » 

L’officier se mura dans le silence et les deux hommes 
attendirent pendant ce qui leur sembla une éternité. 
Finalement, l’épaisse silhouette d’Élyphion apparut ; sa robe 
bleue était maculée de terre. Le roi le suivait de près, une 
expression de fureur extrême gravée sur le visage. Il sortit, 
inspira de longues goulées d’air frais, puis reporta son attention 
sur le gouverneur. Celui-ci fit un pas en arrière en voyant la rage 
qui animait son souverain. 

« Qu’ai-je fait, sire ? se défendit-il. Dites-le-moi. Je suis 
loyal, je vous le jure ! » 



131 

L’état de Philippe était tel qu’il avait du mal à parler. 
« Que l’on m’apporte à boire ! » s’écria-t-il. 
Nicanor se précipita, une outre à la main. Philippe se rinça la 

bouche et recracha l’eau. 
« Cette mine est à moi, dit-il enfin. À moi et à la Macédoine. 

Dis-moi, obèse crétin, de quoi a-t-on besoin pour extraire de l’or 
du sol ? 

— D’outils, sire… des pioches, des pelles… des paniers… 
— Et qui les utilise ? 
— Comme vous le voyez, des esclaves et des criminels, 

voleurs ou meurtriers. Les hommes sont condamnés et envoyés 
ici. Les femmes aussi. 

— Tu ne comprends toujours pas ? » rugit Philippe. Le 
travail avait cessé autour d’eux. Les gardes ne surveillaient plus 
les forçats, qui en profitèrent pour lâcher leurs outils et s’asseoir 
par terre. Personne ne quittait l’infortuné Élyphion des yeux. 

« Tout ce que je comprends, c’est que j’ai fait de mon mieux, 
geignit-il. Il n’y a plus autant d’or qu’auparavant, mais est-ce ma 
faute ? Les veines s’enfoncent dans le sol, et il nous est 
impossible de les suivre…» 

Philippe se tourna vers un garde. 
« Toi ! Fais évacuer la mine. Je veux inspecter tout le monde 

à la lumière du jour. » L’homme s’inclina et partit en courant 
vers la galerie. « Vois-tu, Elyphion, je pourrais te pardonner ta 
cupidité dévorante, voire le fait que tu m’aies volé ce qui 
m’appartient. Mais je ne puis tolérer ta stupidité. Des outils, 
oui. Mais quel abruti laisse-t-il ses outils se dégrader à ce 
point ? Affamés à l’extrême, couverts de plaies et vivant sans le 
moindre espoir, comment veux-tu que ces gens travaillent 
efficacement ? Pour pouvoir creuser, il faut de la force, des bras 
musclés, un dos solide… et pour cela, un homme doit manger à 
sa faim et boire du vin pour montrer du cœur à l’ouvrage. 
Attalus ! 

— Oui, sire ? 
— Je te charge de la gestion de cette entreprise. Je vais te 

laisser cent soldats. Je veux que les esclaves soient nourris et 
qu’ils puissent se reposer une semaine durant, et je t’en ferai 
parvenir d’autres. Trouve-toi un bon contremaître et répartis la 
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charge de travail afin que personne n’ait à travailler plus de 
douze heures par jour. » Philippe sourit en voyant l’expression 
d’Attalus ; l’assassin n’avait manifestement nulle envie de ce 
poste. « Tu pourras garder un pour cent de la quantité d’or 
extraite. 

— Merci, sire, répondit Attalus, les yeux luisant de 
convoitise. Et Élyphion ? 

— Qui est le juge suprême en Macédoine ? 
— Le roi, sire. 
— En effet. Pour sa cupidité, je le condamne à cinq années de 

travaux forcés dans cette mine. Veille à ce qu’il ne rechigne pas 
à la tâche. » 

Le gouverneur déchu se jeta à ses pieds. 
« Je vous en supplie, sire… 
— Débarrassez-moi de lui ! » 
Trois soldats tirèrent le gros homme qui venait de fondre en 

larmes. « Et ses femmes ? voulut savoir Nicanor. 
— Fais-leur construire une maison à Crousie et verse-leur 

une pension. L’or devra être convoyé à Pella. Où est le serviteur 
de cette loque ? 

— Ici, sire. Mon nom est Paralus. » 
Philippe dévisagea son interlocuteur. Le jeune homme à 

peau mate était de taille moyenne. Il avait des cheveux courts et 
bouclés et un nez crochu. 

« Tu es Perse ? 
— Phrygien, sire. 
— Depuis quand es-tu au service d’Élyphion ? 
— Depuis qu’il m’a acheté, il y a onze années de cela. J’avais 

douze ans, à l’époque. 
— En quelle qualité le servais-tu ? 
— Au début, j’étais l’un de ses mignons, puis j’ai reçu une 

formation pour tenir ses comptes. 
— Où cache-t-il son or ? 
— Dans les sous-sols du palais. 
— Attalus, fais-moi livrer le contenu de cette trésorerie après 

avoir prélevé ta part. Te voici désormais affublé d’un nouveau 
maître, Paralus. Le serviras-tu avec honneur ? » 
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L’homme se tourna brièvement vers Attalus puis reporta 
toute son attention sur le roi. 

« Sire, Élyphion m’a promis de me libérer le jour de mes 
vingt-cinq ans. Il disait qu’à partir de ce moment, il 
rémunérerait mon travail. Cette promesse est-elle toujours 
valable, ou bien resterai-je éternellement l’esclave de cet autre 
maître ? 

— J’ai mieux à te proposer : dans trois mois, tu seras un 
homme libre. Passé cette date, tu seras payé en fonction de la 
valeur qu’Attalus accordera à ton travail. Et maintenant, je te 
repose ma question : es-tu prêt à nous servir ? 

— Oui, sire, et honnêtement. 
— Qu’il en soit ainsi », trancha Philippe. 
 



134 

 

Illyrie, automne 359 av. J.-C. 

Bardylis resta consciencieusement immobile alors que l’on 
soulevait sa longue natte pour que le couteau acéré puisse faire 
disparaître les poils de sa nuque. Sa peau flasque se couvrait de 
plis, mais les mains du serviteur ne tremblaient pas. 

« Une cicatrice et je te fais couper les deux mains », menaça 
soudain le roi. 

Son coiffeur s’immobilisa un instant, puis reprit sa tâche en 
appliquant de l’huile végétale sur le visage de son monarque. Le 
couteau passa rapidement au-dessus de l’oreille droite de 
Bardylis, puis l’homme vint se planter devant ce dernier. 

« Mettez la tête en arrière, sire. » 
Bardylis tendit le cou sans la moindre hésitation. Le 

serviteur acheva son ouvrage avant de faire un pas en arrière. Le 
souverain jugea de la qualité du travail en se passant la main sur 
le visage. 

« C’est bien, Boli, décida-t-il enfin. Mais, dis-moi, pourquoi 
ma menace ne t’a-t-elle pas fait perdre tes moyens ? » 

L’homme haussa les épaules. 
« Je l’ignore, sire. 
— Dans ce cas, je vais te le dire, répondit un Bardylis hilare. 

Tu avais prévu de me trancher la gorge avant de t’enfuir, si 
d’aventure tu venais à me couper. » 

Boli écarquilla les yeux et le roi put constater qu’il avait vu 
juste. Il se leva avec un petit gloussement de gorge. 

« Ne te tracasse pas pour si peu, fit-il. 
— Mais… si vous saviez cela, seigneur, pourquoi m’avez-vous 

menacé ? 
— Un zeste de danger ajoute un peu de piment à l’existence 

et, par les couilles de Zeus, quand on a quatre-vingt-trois ans, 
on a besoin de beaucoup de piment. Va me chercher 
Griguéris. » 
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Bardylis se campa devant son miroir en bronze. Il haïssait 
ses membres décharnés, les replis de chair qui pendaient de ses 
joues et les poils blancs de sa longue moustache. Par moments, 
il regrettait d’avoir toujours été aussi doué pour repérer les 
traîtres. Peut-être aurais-je dû laisser Bichlys me tuer, songea-t-
il. Son fils était un bon guerrier, fort et orgueilleux, mais il 
n’avait pas supporté de voir son père continuer à diriger les 
Dardanoïs alors que lui-même avait passé le cap de la 
cinquantaine. La révolte avait été de courte durée : l’armée 
rebelle s’était fait anéantir et Bardylis avait vu son fils se faire 
lentement étrangler devant ses yeux. 

Il se détourna du miroir au moment où entrait l’homme qui 
s’était personnellement chargé de l’exécution. Grand et large 
d’épaules, Griguéris avait des hanches étonnamment étroites. Il 
suivait le style de coiffure des Dardanoïs – crâne rasé et longue 
natte tressée – mais ne se laissait pousser ni la barbe ni la 
moustache, préférant en cela la mode des Grecs du Sud. 

« Bonjour, sire, fit-il en saluant bien bas. J’espère que vous 
allez bien. 

— Oui, même si la définition de ce terme change 
sensiblement à mon âge. Le Macédonien est arrivé ? 

— En effet, sire, mais il n’a amené que quatre hommes avec 
lui. 

— Quatre ? Pourquoi ? N’a-t-il pas trouvé vingt Macédoniens 
suffisamment courageux pour entrer en Illyrie ? » 

Griguéris ricana. 
« On dirait que non, répondit-il. 
— Qui sont les quatre ? 
— Le premier est un soldat du nom de Théoparlis. Le 

deuxième est l’amant du roi, Nicanor. Le troisième est un autre 
soldat, Antipatros ; c’est lui qui a dirigé la charge contre les 
Pannoniens. Quant au dernier, il s’agit d’un mercenaire appelé 
Parménion. 

— Je connais ce nom, fit Bardylis. Je lui ai proposé du 
travail. 

— Je me suis laissé dire qu’il avait servi le grand roi de Perse. 
C’était aussi l’ami d’Épaminondas le Thébain. 
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— Non, ce n’est pas tout. Leuctres… la défaite de Sparte. 
Quelles sont les autres nouvelles ? 

— Rien de vraiment important, sire. Néoptélémus a accepté 
l’augmentation de son tribut, mais vous vous y attendiez. 

— Évidemment. Il n’a guère le choix, maintenant que son 
armée n’existe plus. 

— Il vous offre également l’une de ses filles en mariage, sire. 
— Quel imbécile ! Même si j’en suis désolé, cela fait une 

dizaine d’années que les femmes ne m’attirent plus. 
Préoccupons-nous plutôt des questions vraiment importantes : 
je veux que Philippe soit bien traité tout au long de son séjour, 
mais il doit également comprendre qui est le maître. 

— Comment faut-il procéder, seigneur ? 
— Sois poli envers lui mais, hors de sa vue, provoque ses 

accompagnateurs. J’aimerais que l’un d’eux se sente obligé de te 
défier. Dans ce cas, je n’aurai d’autre choix que de permettre le 
duel et tu pourras le tuer. 

— Lequel, sire ? 
— Pas Nicanor. Je veux que Philippe soit humilié, pas rendu 

fou de rage ; cela pourrait l’inciter à se montrer stupide. 
Choisissons plutôt le soldat, Théoparlis. Et fais conduire 
Parménion à mes quartiers ce soir ; mais fais en sorte que 
Philippe ne soit pas au courant de l’invitation. 

— Vous voulez toujours l’employer ? 
— Pourquoi pas ? Ce serait un nouveau revers pour le 

Macédonien. Dis-moi, que penses-tu de Philippe ? 
— Il a l’air empressé de vous plaire, mais il est difficile à 

cerner. Il possède un charme indéniable, qu’il sait utiliser. Il 
peut avoir le regard froid et je me méfierais de lui si je devais 
l’affronter. Quant à sa nature, je ne sais pas. 

— Son frère était un homme têtu et emporté. J’ai du mal à 
comprendre qu’il ait laissé Philippe vivre. Soit c’était un idiot, 
soit il considérait que son cadet ne représentait pas une menace. 
De même, pourquoi Philippe n’a-t-il pas tué le fils de 
Perdiccas ? Voilà une famille pour le moins surprenante. 

— Il n’a pas perdu de temps pour éliminer son cousin, fit 
remarque Griguéris. 
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— Je sais, répondit Bardylis en soupirant. Ah, si je pouvais 
être sûr qu’il représentait une menace, jamais il ne repartirait 
d’ici vivant. Mais je n’espérais plus trouver un mari à Audata. 
Invite Philippe à me rejoindre ici pour un entretien privé. Fais-
le venir dans une heure. » 

Une fois Griguéris reparti, le vieux roi fit appeler sa fille. 
Audata était une grande femme émaciée au nez proéminent 
mais, même si Bardylis savait que beaucoup la considéraient 
laide, lui-même ne voyait en elle que l’enfant qu’il aimait depuis 
sa venue au monde. À peine entrée, elle vint se serrer dans ses 
bras. 

« L’as-tu vu ? demanda-t-il en prenant les mains de sa fille. 
— Oui. Il est plutôt bel homme, mais plus petit que moi, je le 

crains. 
— Je veux juste que tu sois heureuse, et je ne sais si ma 

décision est sage. 
— J’ai vingt-sept ans, Père. Ne vous faites pas de souci pour 

moi. 
— À t’entendre, j’ai l’impression que tu es âgée. Mais tu as 

encore le temps d’avoir des fils et de les regarder grandir. Je 
veux que tu connaisses ce bonheur que j’ai moi-même éprouvé à 
suivre tes premières années. 

— Si tel est votre souhait, Père…» 
Ils s’assirent et discutèrent jusqu’à ce que Griguéris annonce 

Philippe. Audata sortit, mais resta juste en dehors de la salle du 
trône, de manière à pouvoir observer la scène par la porte 
entrouverte. 

Bardylis se tenait assis devant son trône lorsque Philippe 
entra. Le Macédonien s’agenouilla aux pieds de son hôte avant 
de lui baiser la main. 

« Un roi n’a pas à s’abaisser devant un autre, le tança 
Bardylis. 

— C’est vrai, mais un fils se doit d’honorer son nouveau père, 
répondit Philippe en se relevant. 

— Bien dit, acquiesça l’Illyrien en renvoyant Griguéris d’un 
signe de la main. Assieds-toi à mon côté ; il y a beaucoup de 
choses dont nous devons parler. » 
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Parménion ajouta les feuilles de sylphium à l’eau bouillante 
et les remua à l’aide de sa dague. 

« De quoi s’agit-il ? s’enquit le serviteur qui lui avait apporté 
l’eau. 

— D’herbes macédoniennes. Elles donnent un breuvage très 
rafraîchissant. Merci à toi. » 

Il s’assit sur un divan en attendant que l’infusion refroidisse. 
Furieux d’apprendre qu’il ne suivrait pas son ami, Mothac avait 
montré une attention excessive à son égard jusqu’au moment de 
son départ. 

« Tu prendras bien le sylphium chaque soir avant de te 
coucher ? Tu n’oublieras pas ? 

— Bien sûr que non. 
— Cela t’est déjà arrivé, en Egypte. Pendant trois jours, 

quand j’ai attrapé la fièvre. 
— J’avais d’autres sujets de préoccupations. Dois-je te 

rappeler que nous étions assiégés, à l’époque ? » 
Le Thébain avait grogné, nullement convaincu. 
« Tu en as juste assez pour cinq jours, six tout au plus. 
— Je ferai attention, Maman. C’est promis. 
— C’est ça, moque-toi de moi ! Mais c’est de ta vie qu’il est 

question, Parménion. Ne l’oublie pas. » 
Allongé sur le divan, le strategos sirota lentement la mixture. 

Comme nombre de Grecs du Sud, les Illyriens buvaient dans des 
coupes peu profondes ; les gobelets perses n’étaient réellement 
parvenus à s’implanter qu’à Thèbes. Achevant son sylphium, 
Parménion se détendit. Le long voyage à cheval l’avait éreinté. 
Le roi avait laissé ses deux cents compagnons près du mont 
Babouna, leur promettant d’être de retour dans les cinq jours. 
Griguéris et cent cavaliers avaient été envoyés à la rencontre des 
compagnons. Le reste du voyage avait été tendu, et Parménion 
sentait déjà le poids de la fatigue plusieurs heures avant 
d’atteindre le palais de Bardylis. De plain-pied, l’édifice ne 
possédait nul jardin ni statue ; les seuls bâtiments annexes 
abritaient les écuries royales. Malgré cela, les chambres 
proposées aux invités ne manquaient pas de confort, et chacun 
s’était également vu assigner un serviteur. 
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Parménion commençait juste à s’endormir quand on frappa 
à sa porte. 

« Qui est-ce ? Voulut-il savoir. 
— Griguéris, sire. Le roi requiert votre présence. » Le 

Spartiate se leva en se frottant les yeux. Après un dernier regard 
pour sa cuirasse et son casque, posés par terre à côté de son 
épée, il alla ouvrir la porte. Griguéris s’inclina et Parménion le 
suivit jusqu’au large couloir menant aux appartements de 
Bardylis. Son guide avait un sens inné de l’équilibre ; il 
rebondissait à chaque pas, ne posant jamais le talon par terre. 
Parménion eut la certitude qu’il se trouvait en présence d’un 
athlète, et surtout d’un combattant à surveiller. 

Griguéris le fit entrer dans une antichambre avant de 
l’annoncer à Bardylis. À la grande surprise du Spartiate, le roi 
des Illyriens se trouvait seul. Il ne se leva pas de son divan 
quand son invité entra, mais répondit à son salut d’un geste de 
la main. 

« Bienvenue dans ma demeure, Parménion. C’est un 
honneur que d’accueillir un général tel que toi en Illyrie. 

— Tout l’honneur est pour moi, votre majesté. Il est rare 
d’être invité en privé par un roi de votre stature. 

— Tu parles bien, Spartiate, mais laissons là les civilités. 
Viens t’asseoir à mon côté et dis-moi ce que tu fais en 
Macédoine. » 

Parménion s’exécuta. 
« Un général va là où on peut l’employer, expliqua-t-il. À 

mon retour d’Asie, où je suis resté bien assez longtemps, 
Philippe a été assez bon pour me proposer un poste temporaire. 

— Temporaire ? 
— Je dois former quelques centaines de soldats pour qu’il 

puisse garder sa frontière avec la Pannonie et lui constituer une 
garde royale. » 

Bardylis sourit, ce qui révéla ses dents jaunies, horribles. 
« Et qu’en est-il de Illyrie ? Que pense-t-il de la situation ? 
— Elle ne lui plaît guère, mais j’imagine qu’il en irait de 

même pour vous si vous vous trouviez à sa place. Mais je l’ai 
convaincu de ne rien tenter. Pour avoir le moindre espoir, il lui 
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faudrait une véritable armée de mercenaires, et encore ses 
chances de succès resteraient-elles limitées. 

— Tu es extrêmement direct, fit un Bardylis surpris. 
— Je ne trahis là aucun secret, votre majesté. Et je sens bien 

que ce serait une… erreur que de vouloir vous mentir. 
— Es-tu prêt à entrer à mon service ? 
— Bien sûr, sire. Mais j’ai promis à Philippe que je formerai 

sa garde pendant un an. Après cela, je chercherai un nouveau 
poste. Mais je ne pense pas que vous ayez besoin de moi. Je suis 
généralement demandé par ceux qui ont perdu ; rares sont les 
vainqueurs ayant besoin de louer les services d’un général 
mercenaire. 

— C’est vrai, concéda Bardylis. Dis-moi, apprécies-tu 
Philippe ? 

— Beaucoup. C’est un homme bon, et gentil sous certains 
aspects. Là où je suis allé, de tels individus sont rares. 

— Est-ce pour cette raison qu’il n’a pas tué le fils de 
Perdiccas ? 

— J’imagine, votre majesté. Mais il est difficile de savoir tout 
ce que pense un roi. 

— Dernière question, Parménion : si Philippe levait une 
armée, marcherais-tu contre moi ? 

— Naturellement, votre majesté. Je serais un bien piètre 
général si je refusais. » 

Le roi laissa fuser un petit rire. « Je pourrais te faire tuer, tu 
sais. 

— Tout est possible, admit Parménion en fixant le monarque 
droit dans les yeux. Mais je ne crois pas que vous le ferez. 

— Pourquoi ? 
— Parce que vous vous ennuyez, sire… et que, même s’il 

constitue une menace, certes infime, Philippe vous intrigue. 
— Tu es très observateur, et je crois que j’ai tout intérêt à te 

surveiller. Mais va, maintenant, et profite de ton séjour en 
Illyrie. » 

Trois jours durant, Philippe fut fêté par les banquets, 
épreuves sportives et autres danses organisés par Bardylis. Les 
deux monarques assistèrent même à une comédie corinthienne, 
dont la représentation eut lieu dans un théâtre situé en bordure 
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de la ville. Philippe paraissait apprécier, mais Parménion 
trouvait le séjour de plus en plus pesant. Théoparlis était 
manifestement tendu et le Spartiate l’avait vu discuter à deux 
reprises avec un Griguéris railleur. 

Il s’approcha du soldat alors que la foule quittait le théâtre. 
« Tout va bien ? demanda-t-il. 
— Oui », répondit Théo sans s’arrêter. Parménion cessa de 

penser au problème lorsque Philippe lui prit le bras. 
« La pièce était bonne, tu ne trouves pas ? 
— Je n’éprouve guère de goût pour la comédie, sire. 
— Il faut l’adorer pour se marier à une femme comme 

Audata », chuchota le roi. 
Le strategos gloussa discrètement. 
« J’ai pourtant entendu dire que l’amour n’était pas 

uniquement question de beauté, fit-il. 
— Certes, mais l’apparence a tout de même son importance, 

non ? Hier, je suis resté assis à côté d’elle deux heures durant et, 
pendant tout ce temps, j’ai désespérément cherché sur quoi je 
pourrais la complimenter. 

— Et alors ? 
— J’ai fini par lui dire qu’elle avait de fort jolis coudes. » 
Cette fois, Parménion laissa libre cours à son hilarité. « Que 

s’est-il passé ensuite ? voulut-il savoir. 
— Nous avons fait l’amour. 
— Quoi ? Dans le palais de son père, et avant le mariage ? 

Comment avez-vous pu, si elle ne vous attire en rien ? » 
Philippe retrouva soudain son sérieux. 
« J’ai fait un songe, Parménion, et je me suis représenté la 

femme que j’ai vu en rêve et dont je ferai la connaissance l’an 
prochain, à Samothrace. » 

Alors que les deux compagnons revenaient au palais, le roi 
raconta sa rencontre mystique. 

« Êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien d’un signe ? s’enquit 
Parménion. 

— J’en mettrais ma tête à couper et je donnerais ma vie pour 
qu’il se réalise. C’était une femme merveilleuse, la plus belle que 
j’aie jamais vue. C’est un véritable cadeau des dieux, Parménion, 
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je le sais. Elle m’a promis qu’elle me donnerait un fils et qu’il 
serait grand. » 

Voyant qu’ils approchaient de la résidence royale, Philippe 
serra le bras de Parménion. 

« Cet après-midi, Bardylis veut me montrer son armée, lui 
dit-il. Cela devrait être une expérience enrichissante. 

— En effet. Qu’est-ce qui vous préoccupe ? 
— Théoparlis. Je le sens morose et je crois que ce Griguéris 

essaye de le provoquer. Théo ne doit surtout pas tomber dans le 
piège. Antipatros s’est renseigné sur Griguéris : apparemment, 
c’est le champion du roi et un véritable démon, l’épée à la main. 

— J’empêcherai tout duel entre Macédoniens et Illyriens, lui 
promit le général. 

— Bien. As-tu revu Bardylis ? 
— Non. Je pense l’avoir convaincu que vous ne souhaitiez 

pas lui faire la guerre. 
— N’en sois pas trop sûr, le prévint Philippe. J’ai parfois 

l’impression que cet homme est un sorcier, capable de lire les 
pensées d’autrui. » 

Dans le courant de l’après-midi, le roi de Macédoine et ses 
compagnons assistèrent à une charge de la cavalerie illyrienne, 
dont les lances brillaient au soleil. Puis l’infanterie défila en 
phalange. Armés d’une lance et d’une épée courte, les soldats 
tenaient un bouclier carré en bois renforcé de bronze dans leur 
main libre. Ils portaient une cuirasse, un casque à cimier et des 
jambières, mais allaient cuisses nues. Sur un ordre de son 
général, la phalange changea de direction et se mit à avancer sur 
trois rangs, lances dressées. Philippe et ses compagnons 
s’aperçurent que les Illyriens disposés de part et d’autre d’eux 
reculaient discrètement. 

« Ne bougez pas, quoi qu’il arrive », ordonna le roi à mi-voix. 
Dans une clameur assourdissante, les fantassins chargèrent. 

Les voyant fondre sur lui, Philippe se demanda s’il allait mourir 
là. Rien ne semblait pouvoir stopper cette masse hurlante, et la 
première pointe en fer s’enfoncerait bientôt dans sa poitrine. 
Refusant de reculer, il se campa, mains sur les hanches, et toisa 
l’approche des soldats. 
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La phalange s’arrêta à l’ultime seconde, et le jeune monarque 
se retrouva à contempler une lance immobilisée à un cheveu de 
sa poitrine. Prenant délibérément son temps, il passa le pouce 
sur la pointe avant de regarder le soldat. 

« Elle est rouillée, remarqua-t-il. Tu devrais en prendre 
soin. » 

Sur ses mots, il fit volte-face. 
Aucun de ses compagnons n’avait bougé d’un pouce durant 

la charge et cela l’emplit de fierté. Bardylis lui fit un signe et 
Philippe alla le rejoindre sur un banc placé au bout d’une table 
chargée de nourriture. 

Parménion allait s’installer à son tour lorsqu’il remarqua 
Théo et Griguéris, distants d’une vingtaine de pas. Une fois de 
plus, l’Illyrien venait de faire un commentaire moqueur, et 
Parménion vit nettement son subalterne rougir tandis que sa 
main se rapprochait du manche de son épée. 

« Théo ! » s’écria-t-il. 
Le soldat se figea et Parménion s’approcha des deux 

hommes. 
« Que se passe-t-il, ici ? demanda-t-il d’un ton impérieux. 
— Ce chien pouilleux vient de me défier, lui répondit 

Griguéris. 
— Je l’interdis. 
— Tu n’as rien à interdire en Illyrie », rétorqua l’autre, les 

yeux luisants. 
Parménion inspira profondément pour se calmer. 

« Théoparlis t’a-t-il frappé ? demanda-t-il posément. 
— Non. 
— Je vois. Donc, il n’a rien fait de la sorte, par exemple ? » 
Son bras se détendit brusquement et il gifla violemment 

Griguéris du revers de la main. Le champion de Bardylis tomba 
à la renverse et les officiers assemblés pour le repas laissèrent 
échapper un grand cri collectif. Ignorant l’homme qui se 
relevait, Parménion s’approcha du maître des lieux et s’inclina 
bien bas. 

« Je vous présente toutes mes excuses pour cette scène 
indigne de gens civilisés, votre majesté, mais votre serviteur m’a 
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défié en combat singulier et je vous demande la permission 
d’accepter. 

— Ce n’est pas à toi que j’en voulais ! protesta Griguéris. 
— Tu ne veux donc pas combattre celui qui t’a frappé ? 
— Si… je veux dire… balbutia le champion en cherchant son 

roi des yeux. 
— Tout le monde a assisté à l’origine de cette querelle et il 

nous faudra bien en voir la fin, trancha Bardylis. Je vous 
autorise à combattre. 

— Merci, seigneur, fit Parménion. Étant votre invité, puis-je 
me permettre de vous demander une faveur ? Comme nous 
venons d’interrompre ce délicieux repas, il me semble juste que 
nous vous proposions un spectacle où le courage primera sur 
l’adresse aux armes. Vous opposeriez-vous à ce que nous nous 
affrontions à la manière des nobles macédoniens devant leur 
roi ? » 

Bardylis fixa longuement le strategos. Il ignorait la forme 
que prenaient les duels en Macédoine, mais n’avait nullement 
l’intention d’admettre son ignorance. 

« Comme il te plaira. 
— Que l’on prépare un brasero, ordonna Parménion. Et 

remplissez-le de charbons rougis jusqu’à ce qu’il soit possible 
d’y plonger l’avant-bras. » 

Le monarque ordonna à deux serviteurs d’obtempérer. 
Parménion s’éloigna de la table et ses compagnons vinrent le 
rejoindre. 

« Par Hadès, mais que se passe-t-il donc, ici ? exigea de 
savoir Philippe. 

— Je n’ai pas eu le choix, sire. Je vous avais promis que nul 
Macédonien n’affronterait d’Illyrien. Quel que soit l’issue de ce 
combat, il opposera un Spartiate et un guerrier de Bardylis. » Il 
se tourna vers Théo : « Il y a du miel sur la table. Va le chercher, 
et apporte également du vin rouge. Trouve des bandages et fais-
les tremper dans le vin. 

— Quel est ce type de duel dont tu as parlé ? demanda 
Antipatros. 

— Je viens juste de l’inventer. 
— Tu as menti à Bardylis ? souffla Philippe. 
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— Oui. Ne vous inquiétez pas, sire ; il est bel et bien 
incapable de lire dans l’esprit d’autrui. » 

Usant de barres de bois épais, quatre serviteurs apportèrent 
le brasero demandé. Parménion vint se planter devant, après 
avoir ôté sa cuirasse, son casque, sa tunique et ses jambières. 
Bien que ne comprenant pas ce qui se passait, Griguéris se 
dévêtit à son tour et vint le rejoindre. Constituant un cercle 
autour des deux adversaires, le roi et ses officiers attendirent 
que le duel commence. 

« Tu as besoin d’un feu pour te tenir chaud, vieillard ? 
persifla Griguéris. 

— Fais comme moi », répondit simplement le Spartiate. 
Il plongea son épée dans les braises jusqu’à ce que la lame 

disparaisse complètement, puis recula et croisa les bras sur sa 
poitrine. Griguéris l’imita. 

« Et maintenant ? voulut savoir le champion. 
— On attend », répondit Parménion en le regardant droit 

dans les yeux. 
De longues minutes s’écoulèrent. Le regard des spectateurs 

passait sans cesse des deux hommes nus aux épées, qui s’étaient 
mises à rougeoyer. 

La lanière de cuir entourant la poignée de l’arme de 
Griguéris se craquela et laissa échapper une fumée noire ; elle se 
défit lentement et se consuma. Celle de l’épée de Parménion 
était en métal, uniquement recouverte d’une peau de serpent 
retenue par du fil de fer. Celui-ci se détacha tandis que la peau 
s’enflammait. 

« Quand tu seras prêt, prends ton arme et commençons », 
dit enfin le Spartiate. 

Griguéris se lécha nerveusement les lèvres en voyant l’état 
des épées. 

« Toi d’abord, cracha-t-il. 
— Peut-être devrions-nous y aller ensemble. Tu es prêt ? » 
Le champion illyrien tendit le bras, mais l’incroyable chaleur 

le fit hésiter. Ses yeux glissèrent sur les spectateurs fascinés 
avant de se poser sur son roi, mais il n’y avait nulle pitié à 
espérer de Bardylis. Griguéris savait ce que l’on attendait de lui ; 
il regarda de nouveau son épée rouge sombre. 
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« Plus tu attends, plus elle sera chaude, le prévint 
Parménion. 

— Sale fils de putain ! » hurla l’Illyrien en saisissant 
brusquement son arme. 

Une douleur fulgurante lui traversa le bras et sa chair se 
décolla, soudée au métal brûlant. Avec un cri terrible, il jeta 
l’épée aussi loin que possible. Dans le même temps, Parménion 
prit son arme de la main gauche et s’approcha de son 
adversaire. 

Le visage du Spartiate était dénué d’expression, mais il 
serrait les dents et respirait par à-coups. Levant le bras, il 
entailla la poitrine de Griguéris. Tous les spectateurs 
entendirent clairement le grésillement de la chair calcinée ; le 
champion bondit en arrière et s’effondra au sol. 

Parménion se tourna vers Philippe et s’inclina, puis il salua 
Bardylis en levant son épée rougie en direction du ciel. Son bras 
se détendit subitement et sa lame vint se ficher dans le sol à ses 
pieds. Fendant la foule, il marcha tranquillement jusqu’à Théo, 
qui enduisit de miel sa paume noircie et craquelée. 

« Les bandages…» Gémit-il. 
Le soldat les sortit du vin et les essora, après quoi il pansa la 

main de son général. 
« Comment avez-vous fait ? demanda-t-il, sidéré. 
— Pas… parler… maintenant…» 
Parménion ferma les yeux de soulagement quand les 

bandages frais commencèrent à extraire la chaleur de sa main. 
Il se sentait vidé et ses jambes flageolantes le soutenaient à 
peine. Rassemblant les forces qui lui restaient, il ordonna à 
Théo d’aller soigner Griguéris. 

Alors que le soldat s’éloignait avec le miel et les bandages qui 
restaient, Parménion vit approcher les deux rois, suivis par une 
vingtaine d’officiers. 

« Tu es un homme très intéressant, Parménion, fit Bardylis, 
et j’aurais dû me douter qu’il ne me fallait pas autoriser une 
épreuve d’endurance contre un Spartiate. Comment va ta 
main ? 

— Elle guérira, votre majesté. 
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— Mais tu n’en es pas absolument certain, n’est-ce pas ? 
C’est pour cela que tu t’es servi de la gauche. 

— Exactement. 
— Te sens-tu assez fort pour dîner avec nous ? 
— Oui, sire. Merci. » 
La douleur était indescriptible, mais Parménion se força à 

l’endurer durant tout le repas, et même à manger du bout des 
lèvres, satisfait de voir que Griguéris ne traînait plus dans les 
environs. 
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Le temple, automne 359 av. J.-C. 

L’existence de Dérae devint de plus en plus difficile à mesure 
que l’état mental de Tamis empirait. La vieille femme passait 
désormais le plus clair de son temps assise dans les jardins, à 
parler toute seule, et il était parfois impossible de communiquer 
avec elle. Le désespoir qui l’habitait n’avait cessé de croître, et 
Dérae devait s’occuper seule du temple. Les suppliants 
continuaient d’affluer, jour après jour ; pauvres ou riches, 
nombreux étaient les malades et les blessés qui recherchaient le 
contact des mains de la guérisseuse. 

Cette tâche épuisait Dérae, surtout maintenant que le vieux 
Naza était mort et qu’il n’y avait plus personne pour l’aider à 
s’occuper des jardins ou à ramasser les légumes plantés au 
printemps. 

Elle ne trouvait plus que rarement le temps – et surtout la 
force – d’observer Parménion. 

Jour après jour, elle poursuivait sa mission. 
Puis elle tomba malade, elle aussi, et la fièvre l’empêcha de 

bouger ou de penser clairement. Malgré ses pouvoirs, elle fut 
incapable de se soigner ou de s’occuper de ceux qui 
attendaient – en vain – derrière la porte close. Tamis ne l’aida 
en rien ; elle ne semblait pas entendre les suppliques de sa 
cadette. 

Elle resta ainsi onze jours durant à dériver dans une 
confusion permanente, faite de rêves étranges et de périodes 
d’éveil indistinctes. À un moment, sa vision spirituelle lui 
permit de distinguer un homme assis à côté de son lit. Il lui 
maintenait la tête relevée et la forçait à boire quelque chose. Elle 
se rendormit aussitôt. 

Enfin, elle se réveilla et sentit le soleil qui entrait à flots par 
la fenêtre ouverte. Ignorant combien de temps s’était écoulé, 
elle savait seulement qu’elle était épuisée mais que le mal l’avait 
quittée. La porte de sa chambre s’ouvrit et un homme entra. 
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Grand, barbu et vêtu d’une tunique rouge passé, il lui apporta 
de l’eau et l’aida à boire. 

« Vous sentez-vous mieux, madame ? 
— Oui, merci. Je connais ta voix, n’est-ce pas ? Mais je ne me 

souviens pas… 
— Je me nomme Leucion. Je suis venu ici il y a bien 

longtemps, et vous m’avez conseillé de me rendre à Tyr. Je l’ai 
fait, et j’y ai trouvé l’amour. Ma femme et moi avons élevé cinq 
fils et deux filles. » 

Dérae reposa la tête sur l’oreiller et dévisagea l’homme à 
l’aide de ses pouvoirs. La lueur qu’il avait eue dans le regard en 
cherchant à la violer lui revint en mémoire. 

« Je me souviens, maintenant. Pourquoi es-tu revenu ? 
— Ma femme est morte, madame, et c’est désormais mon fils 

aîné qui trône au bout de la table. Mais je ne vous ai jamais 
oubliée. Je voulais… je voulais vous revoir, pour m’excuser. 
Mais quand je suis arrivé, vous étiez malade et personne ne 
s’occupait de vous. Alors, je suis resté. 

— Depuis combien de temps suis-je alitée ? 
— Onze jours. Au début, j’ai cru que vous alliez mourir, mais 

j’ai finalement réussi à vous faire manger. J’ai également nourri 
la vieille femme, mais je ne suis même pas sûr qu’elle soit 
consciente de ma présence. 

— Onze jours ? Comment se fait-il que mes draps soient si 
propres ? 

— Je les ai changés et j’ai lavé les autres. Je partirai quand 
vous irez mieux. » 

Dérae prit la main de l’homme. 
« Je te remercie de ton aide. Je suis heureuse que tu sois 

revenu et je suis tout aussi heureuse que tu aies connu le 
bonheur. Et si tu cherchais mon pardon, je te l’ai donné il y a 
bien longtemps, Leucion. 

— Beaucoup de gens vous attendent. Que dois-je leur dire ? 
— Que je serai à leur côté dès demain. » Repoussant les 

couvertures, elle se leva. Ses jambes étaient encore faibles, mais 
elle sentait que ses forces revenaient peu à peu. Son compagnon 
lui apporta ses vêtements et lui proposa de l’aider à s’habiller. 



150 

« Merci, Leucion. Je suis peut-être aveugle, mais je suis 
capable de me débrouiller. » 

Choisissant une robe blanche toute simple, elle sortit dans 
les jardins. Tamis était assise près de la fontaine. 

« Je t’en prie, ne me hais point ! » supplia la vieille femme. 
Dérae la prit dans ses bras et lui caressa la tête. 
« Tu es fatiguée, Tamis. Pourquoi ne vas-tu pas te reposer ? 
— Je me suis trompée sur toute la ligne… je n’ai pas servi la 

lumière. Tout est ma faute, Dérae. » 
Prenant son aînée par le bras, la prêtresse la conduisit 

jusqu’à son lit. Tamis s’endormit aussitôt. 
« Continue-t-elle de te narguer ? murmura Dérae en 

s’asseyant. Voyons cela…» 
Échappant à son enveloppe charnelle, elle regarda tout 

autour d’elle, mais rien d’indiquait la présence de la femme en 
noir. Quelle pouvait donc être la raison du désespoir de Tamis ? 
Dérae décida de mettre le sommeil de la vieillarde à profit pour 
trouver la réponse à cette question. Jamais encore elle n’avait 
pénétré dans l’esprit de Tamis sans l’aval de cette dernière, mais 
il était désormais inutile de l’attendre. Sa décision prise, elle 
entra en Tamis et ne fit plus qu’un avec elle. Elle assista au 
rapide passage du temps, comprit les espoirs, les aspirations et 
la détresse de la dormeuse. Elle vit une jeune fille au talent 
singulier devenir une femme puissante, partagea ses amours et 
ses chagrins de cour. Enfin, elle arriva à la première vision que 
Tamis avait eue de la venue du Dieu Noir et vit, horrifiée, son 
aînée orchestrer la mort de la jeune Perse qui devait mettre le 
bébé au monde. 

« Nous ne pouvons utiliser les armes de l’ennemi pour le 
vaincre », avait dit la vieille prêtresse. 

Et pourtant, cinquante ans plus tôt, elle s’était insinuée dans 
l’esprit de la jeune femme enceinte. Prenant le contrôle de ses 
membres, elle l’avait forcée à monter au sommet d’une tour et à 
se jeter dans le vide. S’extrayant difficilement de ce pénible 
souvenir. 

Dérae poursuivit sa quête avec un sentiment de malaise 
croissant. Au fil des années, elle constata que Tamis continuait 
de manipuler le cours des événements. C’était elle qui avait 
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demandé à Xénophon d’enseigner la stratégie au jeune Savra, 
elle encore qui avait fait usage de ses pouvoirs pour s’assurer 
que les camarades du garçon le détestent et le laissent 
perpétuellement à l’écart. 

Mais, surtout, elle trouva la réponse à un mystère qui la 
hantait depuis de longues années. 

Malgré l’immense amour qu’elle éprouvait pour Parménion, 
elle n’avait jamais compris comment ils avaient pu se montrer si 
téméraires en affichant ainsi leur passion. 

Enfin, elle vit… 
Enfin, elle sut… 
Telle l’inconnue qui pourchassait Tamis dans ses rêves, la 

prêtresse avait elle aussi flotté au-dessus des jeunes amants, 
usant de son talent pour leur cacher leur inconscience et 
accroître leur désir afin de mieux les conduire au désastre. 

Tamis avait tout manigancé. 
Parménion s’était fait manipuler, diriger pas à pas par des 

rênes invisibles qui l’avaient conduit à Thèbes, puis en Perse et 
en Macédoine. 

Mais l’ultime mensonge était le pire de tous. Dérae se vit 
lutter contre la mer démontée après avoir été jetée par-dessus 
bord. Ses liens s’étaient détendus dans l’eau et, d’une violente 
secousse, elle avait réussi à se libérer. Animée de l’énergie du 
désespoir, elle avait nagé en direction des brisants, qu’elle 
entendait tout proches. Jeune et forte, elle s’était imposée aux 
flots déchaînés et avait presque atteint la plage lorsqu’une vague 
l’avait soulevée et projetée contre un rocher. Aussitôt, Naza était 
venu la tirer de là. 

« Elle est vivante ! s’était-il exclamé. 
— Amène-la au temple », avait répondu Tamis. 
Vivante ! Jamais elle n’avait été retenue ici par la mort. 

Mensonges, mensonges, mensonges ! Elle aurait pu partir à tout 
moment pour aller retrouver Parménion. Elle aurait pu le 
sauver de cette existence tourmentée et sans but… 

« Je t’en prie, ne me hais point ! » 
Dérae réintégra son corps et contempla la vieille femme 

endormie, prise d’une soudaine envie de la frapper, de la 
réveiller pour lui hurler son mépris à la face. 



152 

Ça, une servante de la lumière ? Une femme qui disait croire 
au pouvoir de l’amour ? 

La haine qu’elle éprouvait la fit tituber. Elle s’enfuit 
brusquement et entra en collision avec Leucion. Elle faillit 
tomber, mais il la retint de justesse. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, madame ? 
— Tout », geignit-elle. 
Et les larmes se mirent à couler. 
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Pella, printemps 358 av. J.-C. 

Philippe regarda les mille fantassins former le carré avant de 
traverser le terrain d’entraînement au pas de charge. Sur un 
ordre de Parménion, ils s’arrêtèrent, toujours en formation, et 
exécutèrent un quart de tour sur la gauche. À l’instruction 
suivante, les cinq rangs de derrière s’écartèrent sur les côtés 
pour élargir la ligne. 

Le roi fut satisfait de voir la discipline dont ses soldats 
faisaient preuve. Ces derniers se munirent des sarissa, des 
lances de la taille de trois hommes, que Philippe avait lui-même 
conçues. Le fer de chacune se munissait d’une pointe inclinée à 
sa base. Les fantassins du premier rang soutenaient les lances 
au creux de leur bras, tandis que leurs compagnons du rang 
suivant, supportant la quasi-totalité du poids, avaient pour rôle 
de les utiliser pour décimer les rangs adverses. La sarissa était 
difficile à manier, mais Philippe pensait qu’elle conférerait un 
avantage tactique à son infanterie lors des premières batailles. 
Lorsque la phalange avancerait, l’armée rivale s’attendrait à 
subir une charge massive, mais la longue lance bouleverserait la 
donne. 

Pour sa part, Parménion était tout sauf convaincu. 
« Ce sont d’excellentes armes en cas d’affrontement rangé de 

face, sire, mais il suffit que l’ennemi nous prenne à revers pour 
qu’elle devienne inutile. 

— C’est vrai, strategos. Mais pour ce faire, il lui faudrait 
modifier les bases d’une tactique que tout le monde emploie 
depuis plus d’un siècle. 

— Il n’empêche, nous devons mettre au point une tactique de 
secours, nous aussi. » 

Et le général l’avait trouvée. 
La cavalerie de Philippe ne chargerait plus l’adversaire. Ce 

rôle reviendrait désormais à l’infanterie, et les cavaliers se 
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placeraient sur les deux flancs de la phalange pour empêcher 
que celle-ci soit contournée. 

Durant l’automne et l’hiver, l’armée se développa jour après 
jour. Villageois et paysans arrivaient à Pella en grand nombre 
pour se soumettre à l’entraînement rigoureux qui leur 
permettrait de se voir remettre la toute nouvelle armure 
phrygienne, cuirasse noire et casque rouge. Au creux de la 
saison froide, Parménion acheva de sélectionner les hommes de 
la garde du roi, dont l’uniforme s’agrémentait d’une cape de fine 
laine noire et d’un bouclier cerclé de bronze, frappé en son 
centre de l’étoile de Macédoine. Tout l’équipement avait été 
acheté grâce à l’or de la mine de Crousie. 

Sous la direction d’Attalus, l’exploitation avait recommencé à 
produire le métal précieux, que Philippe dépensait sans 
compter : armures de Béotie et de Phrygie, chevaux de Thrace, 
marbre du Sud, capes de Thèbes et bâtisseurs d’Athènes et 
Corinthe. 

La caserne était désormais achevée et les membres de la 
garde y résidaient. Ils avaient droit à la meilleure nourriture et 
au meilleur vin, mais ne conservaient leurs privilèges qu’en 
faisant sans cesse la preuve de leur endurance sous l’œil 
impitoyable de Parménion. 

Théoparlis et Achillas étaient restés avec le roi après son 
retour d’Illyrie. Après être retournés auprès de leur famille 
respective et avoir laissé à leur femme suffisamment d’argent 
pour passer l’hiver, ils avaient pris le commandement de 
phalanges fortes de deux mille fantassins chacune. 

Achillas avait connu la victoire en Pannonie, où les troupes 
de Philippe avaient subi leur baptême du feu pendant 
l’automne. Le roi des Pannoniens était mort et son armée mise 
en déroute. En guise de récompense, Achillas avait reçu de son 
roi une épée à pommeau d’or. 

Une heure encore, Philippe regarda ses hommes s’entraîner, 
après quoi il monta son nouvel étalon noir et retourna au palais. 

Nicanor l’y attendait. 
« La reine est installée dans ta demeure d’Aïgaï, lui apprit-il. 

Simiche est heureuse d’avoir de la compagnie. 
— Comment va Audata ? 
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— Elle a été malade durant le trajet, mais s’est remise depuis. 
Les médecins la surveillent, car ils se font du souci au sujet de 
son âge et de l’étroitesse de ses hanches. Mais les devins 
affirment que la grossesse se passera bien. Selon Diomacus, ce 
sera une fille. 

— Elle souhaitait rester à Pella, mais je lui ai dit qu’il valait 
mieux qu’elle aille dans le Sud, répondit Philippe en soupirant. 
Ce n’est pas une mauvaise femme, Nikki, mais je ne veux pas 
d’elle, ici. Ce palais est réservé pour quelqu’un de tout à fait 
spécial. 

— Encore ce rêve ? 
— Il me hante sans cesse, plus fort chaque fois. Je la vois 

désormais plus clairement que je ne te vois, toi. 
— Elle est en train de t’ensorceler, Philippe, annonça 

Nicanor sans chercher à cacher son inquiétude. 
— Si tel est le cas, son sortilège est de ceux pour lesquels un 

homme serait prêt à tuer… ou à mourir. Elle me dit que j’aurai 
un fils, qui deviendra plus grand que tous les hommes qui se 
sont succédé sur cette terre. Je la crois, et je dois bâtir un 
empire qui sera digne de lui. Mais je ne peux le faire tant que je 
paye un si lourd tribut à Bardylis. 

— Que comptes-tu faire ? » Le monarque sourit. 
« C’est déjà fait. J’ai cessé de payer le tribut. 
— Parménion est-il au courant ? 
— Qui est le roi, ici ? Lui ou moi ? s’emporta Philippe. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, sire. Bardylis n’aura 

d’autre choix que de nous envahir. Sommes-nous prêts ? 
— Je crois que oui. L’heure de la Macédoine a sonné et je 

n’irai pas à Samothrace en tant que vassal d’un autre homme. 
Quand je ramènerai cette femme, ce sera en vainqueur. Ou 
alors, je serai mort et je n’aurai plus à me préoccuper de gloire 
ou de ma descendance. Ce que je viens de te dire ne doit être 
révélé à personne. 

— Je resterai muet comme une tombe, promit Nicanor. 
— La Macédoine sera bientôt libre », répondit Philippe en 

hochant la tête. 
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Une fois Nicanor reparti, le roi alla s’asseoir devant la large 
fenêtre du mur ouest, où il regarda le soleil se coucher derrière 
les montagnes lointaines. 

Il n’avait pas tout dit à son ami. 
Sa grande stratégie commençait à se mettre en place. 

D’abord Bardylis, puis la Thessalie au sud et la Thrace à l’est. 
Et après ? 
Depuis le premier songe, l’ambition de Philippe ne cessait de 

croître ; il voyait désormais les choses à plus grande échelle. Des 
siècles durant, les cités prédominantes avaient cherché à 
s’imposer au reste de la Grèce, mais toutes avaient échoué : la 
puissante Sparte, invincible sur terre, Athènes, reine des mers, 
ou encore Thèbes, maîtresse de la Béotie. Aucune n’avait mené 
son plan à bien, et cela ne se produirait jamais, car leurs rêves 
restaient étriqués, limités par la manière dont ces cités 
percevaient la politique. 

Mais si une nation puissante et confiante venait à naître, 
toutes les cités sombreraient devant elle et la Grèce pourrait 
enfin être unifiée sous les ordres d’un roi et chef de guerre 
unique. 

Alors, le monde pourrait trembler. 
Philippe frémit. Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il. 

Pourquoi cette ambition se manifeste-t-elle aujourd’hui ? 
Parce que tu es roi, maintenant, susurra une petite voix à son 

oreille. Parce que tu es un homme puissant, intelligent, sage et 
brave. 

Quand Parménion vint faire son rapport, Philippe avait 
ingurgité plusieurs pichets de vin. Il était d’humeur badine, 
mais le général perçut une certaine tension derrière la joie de 
son souverain. Allongés sur des divans, les deux hommes burent 
jusqu’à minuit ; c’est seulement à ce moment que Philippe posa 
la question qu’attendait Parménion. 

« Dis-moi, strategos, les hommes sont-ils prêts ? 
— Prêts à quoi, sire ? 
— À libérer la Macédoine. 
— Les hommes sont toujours prêts à se battre pour un tel 

enjeu. Mais si vous désirez savoir si nous sommes de taille à 
battre les Illyriens, je l’ignore. Encore six mois et nous 
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disposerons de deux mille soldats supplémentaires ; alors, ma 
réponse sera oui. 

— Nous n’avons pas six mois devant nous, rétorqua Philippe 
en remplissant sa coupe. 

— Pourquoi donc ? voulut savoir son général. 
— J’ai annulé le versement du tribut. Dans moins de six 

semaines, les Illyriens traverseront nos montagnes. 
— Souhaitez-vous me faire part de vos lumières ? 
— J’ai tout dépensé pour acheter des armes et des armures ; 

il ne reste plus rien pour Bardylis. Alors, pouvons-nous le 
vaincre ? 

— Tout dépend de la tactique qu’il adoptera et du terrain sur 
lequel se déroulera l’affrontement. Nous avons besoin d’un sol 
plat pour l’infanterie et d’espace pour que la cavalerie puisse 
frapper les flancs adverses. Mais, au bout du compte, tout 
reposera sur l’état esprit et le moral de l’armée. 

— Comment la bataille devrait-elle se développer, selon 
toi ? » 

Parménion haussa les épaules. 
« Au début, les Illyriens seront confiants, car ils s’attendront 

à une nouvelle victoire aisée. Cela constituera un avantage pour 
nous. Mais, à partir du moment où nous commencerons à les 
repousser, ils formeront le carré. Le reste tient en trois mots : 
force, courage et volonté. Il faudra bien que quelqu’un cède, soit 
eux, soit nous. Tout débutera par la fuite d’un homme, puis la 
panique s’étendra et la ligne finira par s’effondrer. Eux ou nous. 

— J’ai du mal à me montrer confiant en t’entendant, 
maugréa Philippe en buvant sa coupe. 

— Moi, je le suis, sire. Mais les forces en présence seront 
égales. Dans ces conditions, personne ne peut garantir la 
victoire. 

— Comment va ta main ? » 
Parménion leva sa main gauche et écarta les doigts afin que 

le roi puisse voir sa paume meurtrie. 
« La blessure a cicatrisé et je peux de nouveau tenir un 

bouclier, répondit-il. 
— Les hommes parlent encore de ce jour, dit Philippe en 

hochant la tête. Ils sont fiers de toi, Parménion. Ils se battront 
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pour toi et ne céderont pas tant que tu tiendras. Tous auront le 
regard tourné vers toi ; tu seras l’âme de la Macédoine. 

— Non, sire, même si je vous remercie du compliment. C’est 
leur roi qu’ils regarderont. » 

Philippe éclata de rire. 
« Donne-moi cette victoire, Parménion. J’en ai besoin… La 

Macédoine tout entière en a besoin. 
— Je ferai de mon mieux, sire. Mais, il y a bien longtemps, 

j’ai appris qu’il était trop risqué de tout jouer sur une seule 
course. 

— Mais tu as tout de même gagné, ce jour-là, lui fit 
remarquer le souverain. 

— Oui. » 
Parménion se leva, s’inclina et quitta le palais. Les pensées se 

bousculaient dans sa tête. 
Pourquoi le roi avait-il pris un tel risque ? Pourquoi ne pas 

attendre que l’issue soit plus sûre ? Philippe avait changé depuis 
que cette femme lui rendait visite en rêve ; il devenait par 
moments mélancolique, plus sérieux. 

Le lendemain matin, le strategos envoya chercher ses 
officiers supérieurs et marcha avec eux sur le terrain 
d’entraînement. Le groupe se constituait de douze hommes, 
mais tous n’étaient pas égaux : Achillas et Théoparlis, deux de 
ses premières recrues, avaient plus d’influence que les autres. 

« Dès aujourd’hui, nous allons exécuter toute une nouvelle 
série d’exercices, et les hommes travailleront comme ils ne l’ont 
encore jamais fait, leur apprit-il. 

— Y a-t-il quelque chose que nous devons savoir ? s’enquit 
Théo. 

— Une armée est comme une épée, lui expliqua Parménion. 
Ce n’est qu’au combat que l’on peut juger de sa véritable valeur. 
Et maintenant, ne me posez plus de questions. Concentrez-vous 
sur les hommes que vous dirigez ; repérez les faibles et extrayez-
les des rangs. Mieux vaut être moins nombreux que d’avoir des 
lâches avec soi en temps de guerre. » 

Lentement, il fixa chacun des officiers dans les yeux. 
« Affûtez notre épée », leur ordonna-t-il. 
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Plaine de Lynceste, été 358 av. J.-C. 

Les deux armées se faisaient face en ordre de bataille sur une 
plaine poussiéreuse de haute Mésopotamie. Forts de dix mille 
fantassins et de mille cavaliers, les Illyriens étaient presque 
deux fois plus nombreux que les Macédoniens. 

Philippe mit pied à terre et alla rejoindre sa garde 
rapprochée, qui l’acclama en le voyant lever son bouclier et 
prendre place au centre des rangs. Parménion resta sur sa 
monture ; Attalus et Nicanor se trouvaient à ses côtés et quatre 
cents cavaliers attendaient patiemment derrière eux. Les yeux 
du Spartiate inspectèrent rapidement les trois phalanges avant 
de se poser sur Antipatros. Ce dernier commandait trois cents 
autres cavaliers sur le flanc droit et communiquait les derniers 
ordres avant la bataille. 

« Par Hécate, ces fils de putains sont venus en force, 
commenta Attalus en contemplant l’armée ennemie. 

— Ils seront moins nombreux tout à l’heure », l’assura 
Parménion. 

Le Spartiate noua la jugulaire de son casque à panache blanc 
en observant lui aussi les rangs adverses, distants d’un demi-
mille à peine. 

Bardylis avait disposé ses hommes en carré et placé sa 
cavalerie à sa droite. Le vieux loup avait marqué le premier 
point, car une telle formation serait dure à bousculer, et cela 
risquait d’affecter sérieusement le moral des Macédoniens dans 
les premiers instants de la bataille. 

« En avant ! » ordonna Philippe. Les sarissa apparurent et la 
garde rapprochée, une phalange complète, se mit en marche, 
aussitôt imitée par celles de Théo et d’Achillas. Parménion leva 
le bras et fit avancer son cheval d’un coup de talon. Ses cavaliers 
le suivirent, s’écartant de l’infanterie par la gauche. 

Un nuage de poussière se forma, mais le vent le dissipa 
immédiatement et le champ de vision resta dégagé. Le rythme 
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cardiaque de Parménion s’accéléra quand la garde le doubla au 
pas de charge. La formation resta bien compacte et il pria pour 
que cela continue. 

« Les voilà ! » s’écria Attalus. S’arrachant au spectacle de la 
progression de l’infanterie, Parménion vit que la cavalerie 
adverse chargeait. 

« N’oubliez pas la formation ! » Sur cette dernière 
recommandation, il leva sa lance et piqua des deux ; l’étalon 
partit au galop et ses hommes s’élancèrent à sa suite. 

L’ennemi se rapprochait rapidement. Ajustant la position de 
son bouclier, Parménion choisit sa cible et risqua un bref coup 
d’œil par-dessus son épaule. Attalus et Nicanor se tenaient juste 
sur ses talons, l’un à gauche, l’autre à droite. Derrière eux, le 
reste de la cavalerie continuait de s’évaser, constituant en 
quelque sorte un fer de lance géant. Reportant son attention 
droit devant, le strategos vit qu’un homme à cape jaune monté 
sur un hongre alezan fondait droit sur lui. Les yeux de 
Parménion se portèrent sur la lance de l’adversaire, qui reposait 
encore sur l’encolure de son cheval ; quand elle se leva, le 
Spartiate fit faire une embardée à son étalon et l’Illyrien le 
manqua d’un ou deux pouces. Dans le même temps, Parménion 
plongea sa lance dans la gorge de l’ennemi, le jetant à terre avec 
violence. Parant un autre coup, il transperça le ventre d’un 
second cavalier, que ne protégeait nulle cuirasse. Quand 
l’homme tomba de sa monture, l’arme du Spartiate se cassa. 
Lâchant la hampe brisée, il dégaina son épée et se tailla un 
passage au sein des rangs adverses. 

La pointe macédonienne désorganisa les Illyriens, qui 
tentèrent en vain de se dégager pour reprendre leur formation. 
Dans le même temps, Antipatros s’abattit sur eux par la gauche. 
Pris en tenaille, ils se retrouvèrent bien vite obligés de lutter 
pour leur survie. 

Une épée ricocha contre le casque de Parménion et une lance 
lui entailla la cuisse après avoir dérapé sur sa cuirasse. Son 
arme ne cessait de s’élever et de s’abattre, projetant du sang 
dans toutes les directions. 

Lentement, les Illyriens furent repoussés en une masse 
compacte, au milieu de laquelle la plupart d’entre eux ne 
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pouvaient pas combattre, gênés qu’ils étaient par leurs 
camarades. De nombreux chevaux tombèrent, écrasant leurs 
cavaliers, et les survivants s’enfuirent au galop en direction du 
sud. Antipatros s’élança à leur poursuite, mais Parménion, 
Attalus et Nicanor rappelèrent leurs hommes avant d’aller se 
poster derrière l’infanterie. 

Philippe n’avait pas eu le temps d’assister au choc des deux 
cavaleries. Quand sa garde se trouva à trente pas de la ligne 
adverse, il donna l’ordre de stopper. La phalange ralentit, puis 
s’arrêta, ce qui permit au régiment de Théo d’effectuer la 
jonction sur la gauche ; pour sa part, Achillas resta en retrait 
afin d’éviter un possible encerclement par la droite. 

Les Macédoniens s’étaient suffisamment rapprochés pour 
distinguer le visage de l’ennemi et le mur de lances et de 
boucliers qui les attendait. 

« Victoire ! » s’exclama Philippe. 
Large de trois cents files et profonde de dix rangs, la 

phalange reprit sa progression. Mais, alors que les premiers 
Macédoniens arrivaient presque au contact de l’adversaire, ils 
s’immobilisèrent de nouveau ; ils tenaient les sarissa au creux 
de leur bras, en prenant bien garde de ne pas les serrer, et le fer 
des longues lances brillait au soleil. Sur un nouvel ordre de 
Philippe, les soldats du deuxième rang soulevèrent les longues 
hampes et chargèrent pour propulser leurs armes au milieu de 
l’armée adverse. Les pointes acérées transpercèrent boucliers et 
cuirasses, et le premier rang illyrien disparut subitement. 
Aussitôt, les porteurs de sarissa s’attaquèrent au rang suivant. 

La panique qui s’empara des hommes de Bardylis fut telle 
que Philippe crut leur débâcle imminente, jusqu’à ce qu’un 
guerrier ennemi saisisse la hampe de la lance enfoncée dans son 
ventre et refuse de la lâcher. Galvanisés par cet acte de 
bravoure, ses compagnons l’imitèrent et, immobilisées, les 
sarissa devinrent bien vite inutilisables. 

« Lâchez les lances ! » ordonna Philippe. 
Immédiatement, les soldats du premier rang laissèrent 

tomber ces armes encombrantes pour tirer leurs épées. 
« En avant ! » 
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Les Macédoniens reprirent leur progression en enjambant 
les Illyriens morts. Mais la configuration de la bataille avait 
changé et la phalange se heurta au mur de boucliers adverse. À 
leur tour, les hommes de Philippe tombèrent sous les coups 
d’épieus. 

Achillas, qui était resté en retrait tout ce temps, vit que 
l’impulsion de la charge avait été stoppée. 

« À vos lances ! » s’écria-t-il en menant une seconde charge 
sur la droite de Philippe. 

Une nouvelle fois, les Illyriens refluèrent devant le danger 
que présentaient les sarissa, mais celles-ci finirent également 
par être saisies et les trois phalanges macédoniennes se 
retrouvèrent bientôt au corps à corps. 

Parménion et ses cavaliers observaient le combat avec une 
inquiétude croissante. 

« Devons-nous y aller ? demanda Nicanor. 
— Pas encore, répondit le Spartiate. 
— Mais ils nous contiennent et sont bien plus nombreux que 

nous. Les nôtres n’auront aucune chance de les arrêter en cas de 
contre-charge. 

— Pas encore », répéta Parménion. 
Il ne quittait pas la masse mouvante des yeux, regrettant de 

ne pas se trouver en son cœur… et priant pour que Théo se 
souvienne de la manœuvre qu’ils avaient si souvent répétée. 

La ligne qui se trouvait juste devant celle de Philippe fut 
transpercée par une unité adverse. Le roi courut combler la 
brèche, plongea son épée dans le bas-ventre du premier Illyrien. 
Bondissant par-dessus le cadavre, il assomma un second 
ennemi d’un coup de bouclier. Sa garde se referma autour de 
lui, mais il se trouvait désormais au premier rang, face aux 
lances et aux épées illyriennes. 

Sur la gauche du roi, Théo hurla enfin l’ordre que Parménion 
attendait. 

« Reformez-vous sur sept rangs ! Sur sept rangs ! » 
Les hommes de gauche se replièrent tandis que ceux de 

droite soudaient leurs boucliers les uns aux autres en reprenant 
leur progression vers l’avant. La phalange pivota et se sépara de 
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celle des gardes. L’ennemi se précipita alors dans l’ouverture 
comme la mer s’engouffrant par une digue endommagée. 

« Maintenant ! » s’écria Parménion. 
Les cavaliers s’élancèrent au galop sur les Illyriens 

désorganisés. Ceux-ci comprirent enfin le danger, mais trop 
tard ; ils étaient encadrés par l’infanterie macédonienne et la 
cavalerie fondait sur eux. 

Les Illyriens étaient des guerriers éprouvés. Du mieux qu’ils 
le purent, ils constituèrent un mur de boucliers et attendirent 
l’inévitable. Mais la charge les renversa et conduisit l’unité de 
Parménion au cœur de l’armée de Bardylis. 

Tout n’était plus que chaos et confusion. Le carré adverse 
avait cédé et les Macédoniens, toujours en rangs serrés, 
avançaient lentement vers Bardylis et ses généraux. 

Le vieux roi refusa de reculer et sa garde se regroupa autour 
de lui. Mais le combat tournait au carnage et les hoplites 
illyriens se faisaient massacrer par centaines. 

Tentant un ultime pari, Bardylis ordonna à ses gardes 
d’attaquer directement Philippe, mais les phalanges d’Achillas 
et de Théoparlis se refermèrent sur eux. Malgré cela, quatre 
hommes se frayèrent un passage jusqu’au roi. Ce dernier en tua 
un d’un coup à la gorge et sa garde s’occupa des autres, qui 
furent réduits en pièces. 

Dégainant son épée et levant son bouclier, le vieux 
monarque attendit la mort. Mais, sur un ordre de son rival, 
l’armée macédonienne recula. 

« Avance, Père », lui enjoignit Philippe. 
Bardylis poussa un long soupir. Rangeant son arme, il écarta 

ses gardes restants et alla rejoindre Philippe. 
« J’imagine que tu veux me voir à genoux, lui dit-il. 
— Un roi n’a pas à s’abaisser devant un autre, répondit 

Philippe en rengainant son épée. N’est-ce pas toi qui me l’as 
appris ? 

— Qu’exiges-tu de moi ? 
— Je veux juste récupérer mon royaume. Tous les Illyriens et 

leurs descendants retourneront dans leur pays. Le tribut reste 
en l’état, sauf que c’est désormais toi qui me le paieras. 
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— Tu as parcouru beaucoup de chemin en peu de temps, 
mon fils. Et tu t’es bien battu. Mais que va-t-il advenir 
d’Audata ? As-tu l’intention de la répudier ? » 

Percevant l’angoisse de son interlocuteur, Philippe vint lui 
mettre la main sur l’épaule. 

« Elle m’est chère, l’assura-t-il, et elle est enceinte. Elle 
possède désormais sa propriété, au bord de la mer. Et elle aura 
l’autorisation de te rendre visite une fois le bébé venu au 
monde. » 

Bardylis hocha la tête puis se tourna vers Parménion, qui 
avait mis pied à terre avant de s’approcher. 

« Il se pourrait que j’aie besoin de tes services, désormais, 
Spartiate. » 

Parménion garda le silence, mais salua bien bas. 
Faisant volte-face, le vieux roi retourna auprès de ses gardes 

survivants. 
À cet instant, une clameur tonitruante jaillit des rangs 

macédoniens, et Philippe se retrouva porté en triomphe par ses 
hommes. 

Resté derrière, Parménion contempla le champ de bataille. 
Hommes et chevaux morts gisaient partout, en nombre trop 
important pour qu’il semble possible de les compter. Il 
apprendrait plus tard que sept cents Macédoniens étaient 
tombés, dont Achillas et Pétar. Mais six mille guerriers adverses 
avaient péri et l’Illyrien ne s’en remettrait jamais. 

« À l’aide », entendit-il murmurer. 
Griguéris gisait à ses pieds, le visage transformé en masque 

de sang. Un coup d’épée lui avait crevé les deux yeux et une 
profonde blessure s’ouvrait au niveau de son bas-ventre ; il se 
vidait rapidement de son sang. 

Parménion s’agenouilla à côté du mourant et lui souleva la 
tête. 

« Est-ce que nous avons gagné ? voulut savoir Griguéris. 
— Oui, répondit le Spartiate. 
— Qui es-tu ? demanda l’Illyrien, dont la voix devenait 

difficilement audible. 
— Je me nomme… Savra. 
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— Oh, par les dieux, j’ai du sang plein les yeux. Essuie-les-
moi, tu veux ? Je n’y vois rien. 

— Repose-toi, mon ami. Allonge-toi et dors. Tu n’as plus 
besoin de lutter. » 

Griguéris resta un instant silencieux et Parménion crut qu’il 
venait de mourir. Mais le champion de Bardylis reprit la parole. 

« Je croyais… qu’on allait… perdre. Tu sais comment on 
appelle… le Spartiate ? La Mort des Nations. Il a détruit… sa 
propre cité. Partout où il va… la mort le suit. Mais c’est fini, 
maintenant… hein, Savra ? » 

La tête de Griguéris retomba en arrière et il rendit son 
dernier souffle. 

Une grande tristesse s’abattit sur Parménion, qui se redressa 
en levant les yeux au ciel. 

Les charognards se préparaient déjà au festin. 
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Le temple, été 357 av. J.-C. 

Assise au chevet de Tamis, Dérae attendait l’inévitable. Cela 
faisait une semaine que la vieille femme avait cessé de 
s’alimenter, et plusieurs jours qu’elle ne parlait plus. Sa main 
était chaude et sèche et sa peau semblait glisser sans retenue sur 
ses os. Sa chair avait comme fondu. Son regard perdu et 
désespéré emplissait Dérae de chagrin. 

Elle tenta d’utiliser ses pouvoirs pour faciliter le passage de 
la mourante, mais celle-ci lui résista. 

La vieille prêtresse mourut finalement vers minuit. Nul 
mouvement, nul son n’annoncèrent l’instant de son décès ; 
comme une flamme qu’on souffle sa vie s’éteignit subitement. 
Malgré sa tristesse, Dérae ne versa pas une larme. Couvrant le 
visage de son aînée, elle retourna à sa chambre et se coucha. 

Leucion lui avait préparé un broc d’eau et une corbeille de 
fruits, mais elle n’avait ni faim ni soif. Elle plongea aussitôt dans 
un profond sommeil. 

Un air de musique la réveilla et elle ouvrit les yeux pour 
contempler une scène surprenante. Elle se trouvait sur la berge 
d’un grand lac scintillant, encaissé au milieu de hautes 
montagnes à la cime couverte de neige. Une femme magnifique 
était assise à côté d’elle, vêtue d’un long chiton d’or brillant. 
« Tamis ? Chuchota Dérae. 

— Telle que j’étais autrefois, répondit la prêtresse en 
touchant craintivement le bras de sa disciple. Que puis-je te 
dire ? Comment pourrais-je te demander pardon ? Je n’aurais 
jamais dû te mentir, ni me mêler de ta vie. L’orgueil n’est pas un 
don de la Source, et je suis tombée sous sa coupe. Mais le temps 
nous est compté, Dérae, et j’ai beaucoup à te dire. Les anciens 
portails que je t’ai montrés et qui permettent de traverser 
continents et océans, ne les utilise sous aucun prétexte. 
N’affronte surtout pas le Dieu Noir et ses serviteurs : ils 
finiraient par te corrompre. 
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— Je suis de taille à me mesurer à eux, rétorqua Dérae. Tu 
m’y as formée. 

— Je t’en conjure, Dérae, écoute-moi ! Quitte le temple et va 
retrouver Parménion. Fais ce qu’il te plaira, mais n’emprunte 
pas la même voie que moi. » 

La jeune prêtresse partit d’un grand rire. 
« Où étaient tes doutes, Tamis, quand tu as mené les 

brigands jusqu’à moi ou quand j’étais ligotée derrière le cheval 
de leur chef ? Où étaient-ils lorsque tu flottais au-dessus de 
Parménion et de moi-même pour nous aveugler et nous 
conduire à notre perte ? » 

Tamis se recula sous le poids de la colère de la Spartiate. 
« Non, je t’en prie ! Je t’ai demandé de me pardonner. Je t’en 

prie… 
— Oh, Tamis, mon amie, mon pardon, je te l’accorde, 

répondit Dérae d’une voix dénuée de chaleur. Mais j’ai vu de 
quelle manière tu as empêché la naissance du Dieu Noir, la 
dernière fois. Quelle excellente idée de s’emparer de l’esprit de 
la jeune femme et de l’inciter à sauter dans le vide. Peut-être 
procéderai-je de la même manière. Il faudra que j’y réfléchisse… 

— Ne dis pas ça ! Je t’en supplie, Dérae. Je me suis trompée. 
Ne poursuis pas cette folie. » 

La jeune femme ferma les yeux. 
« Je dois empêcher sa naissance. Tu m’as volé ma vie, à force 

de mensonges et de manipulations, Tamis. Si le Dieu Noir 
l’emporte, tous tes crimes auront été vains. Je m’y refuse ! Je 
suis Spartiate, et je ne rendrai pas les armes. Et maintenant, 
dis-moi tout ce que tu sais. 

— Je ne peux pas ! 
— Tu me dois bien cela, Tamis, pour tout ce que j’ai perdu 

par ta faute. Dis-le-moi, ou je te jure que je tuerai Philippe de 
Macédoine et tous les autres serviteurs du Dieu Noir. » 

Les yeux de Tamis s’emplirent de larmes. « Tu es mon 
châtiment, geignit-elle. Tu es une nouvelle moi… 

— Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir, persista Dérae. 
— Promets-moi que tu ne tueras point. 
— Je te promets de ne jamais m’abaisser à assassiner qui que 

ce soit. » 
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Tamis soupira. 
« Alors, je n’ai d’autre choix que de te faire confiance, même 

si je sais que mon âme sera damnée si tu viens à me trahir. As-
tu vu ce qui se passait en Macédoine ? Oui, bien sûr. 
L’irrésistible ascension de Philippe, la naissance d’une nation… 
elles annoncent l’avènement du Dieu Noir. Son corps de chair 
sera conçu à Samothrace durant la nuit du troisième mystère, 
au cœur de l’été. Tout est déjà arrangé. Sa mère sera Olympias, 
fille de Néoptélémus, roi d’Épire. Quant à son futur père, il 
s’agit de Philippe de Macédoine, qui est déjà ensorcelé. Une 
seule et unique opportunité s’offrira à toi. Pour que le Dieu Noir 
vive, l’enfant doit être conçu alors que les étoiles sont disposées 
selon un alignement bien spécifique, qui ne durera qu’une heure 
cette nuit-là. Si tu es déterminée à poursuivre cette quête, tu 
dois te rendre à Samothrace et empêcher le bon déroulement de 
la cérémonie. 

— Mais la nuit dont tu me parles a lieu dans dix jours 
seulement. Comment pourrais-je arriver à temps à 
Samothrace ? 

— Les portails que je t’ai révélés permettent de se déplacer 
entre les mondes, mais aussi entre les époques. Écoute-moi 
bien, Dérae, car c’est la dernière fois que tu me vois et tu dois 
bien apprendre ta leçon. » 

Dérae ouvrit les yeux pour voir les étoiles refluer devant la 
lumière de l’aube. Elle se leva et se versa un gobelet d’eau, 
qu’elle but lentement. 

Samothrace, l’île des Mystères. Un long frisson la parcourut. 
Un jour, Tamis lui avait dit qu’il s’agissait du domaine du Dieu 
Noir. Une peur soudaine l’envahit à la pensée du voyage qu’il lui 
fallait accomplir. Mais Parménion sera là, songea-t-elle. Pour la 
première fois depuis près de vingt-cinq ans, ils se 
retrouveraient. Et alors ? L’adolescente aux cheveux de feu qui 
vivait dans la mémoire de Parménion avait disparu bien 
longtemps auparavant, et lui n’avait plus rien d’un jeune garçon 
timide. Trop de choses les séparaient aujourd’hui, mais elle 
savait que le revoir lui ferait plaisir. 

Elle avait observé avec des sentiments mitigés les succès 
qu’il avait connus à la tête des armées de Philippe. Tout avait 
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commencé un an plus tôt, par la sévère défaite infligée aux 
Illyriens. Avaient suivi la marche sur la Thessalie visant à 
garantir la frontière du sud d’une nouvelle agression, puis 
l’invasion de la Pannonie et le siège d’Amphipolis. 

Désormais, les loups qu’étaient les premières cités de Grèce 
voyaient la Macédoine sous un jour nouveau. Ce qu’ils avaient 
pris pour un agneau ne demandant qu’à se faire dévorer était 
devenu un jeune lion, fort, puissant et arrogant. 

La fierté que Dérae éprouvait à se remémorer tout ce que 
Parménion avait accompli était mêlée de chagrin, car elle savait 
que, plus la Macédoine gagnait en puissance, plus le péril serait 
grand si le Dieu Noir venait à monter sur le trône. 

Une terreur soudaine manqua la submerger. Elle se faisait 
l’impression d’être une enfant opposée à un incendie de forêt, 
une monstrueuse muraille de flammes qui se préparait à 
dévaster le monde entier. Comment pourrais-je l’arrêter ? se 
demanda-t-elle. Baissant les yeux, elle vit qu’elle tenait toujours 
son gobelet d’eau à la main. Un sourire se dessina sur ses traits 
et elle se rendit à la chambre de son ancienne amie. 

« Je resterai fidèle à ma promesse, Tamis. Je n’assassinerai 
personne. Mais si les serviteurs du Dieu Noir s’opposent à moi, 
ils mourront. Je ne laisserai personne m’arrêter. » 

Le drap recouvrait toujours le corps de la défunte. 
Quand Dérae le tira, elle ne vit plus qu’un squelette aux os 

dissociés. Le crâne de Tamis glissa de l’oreiller et tomba par 
terre, où il éclata en mille morceaux. 
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Samothrace, été 357 av. J.-C. 

La traversée s’était déroulée sans encombre et le navire se 
rangea sans heurt le long du quai sous l’impulsion des trois 
rangs de rameurs travaillant à contresens. Les marins jetèrent 
des cordes aux hommes qui attendaient à terre et le vaisseau fut 
rapidement amarré. 

Suivi de Parménion, Philippe descendit par la passerelle. 
« J’ai du mal à contenir mon excitation, admit le roi alors 

que tous deux contemplaient les collines boisées. Tu crois 
qu’elle est déjà arrivée ? 

— Je l’ignore, sire, répondit le Spartiate, mais l’absence de 
vos gardes me met mal à l’aise. La plupart de vos ennemis ont 
pu louer les services d’assassins…» 

Philippe éclata de rire et frappa amicalement l’épaule du 
strategos. 

« Tu t’inquiètes pour rien, dit-il. Nous ne sommes que des 
voyageurs, des vagabonds ou des mercenaires. Rares sont ceux 
qui connaissent mon plan. 

— Antipatros, Attalus, Nicanor, Simiche… les dieux seuls ont 
la liste complète, bougonna Parménion. La moindre 
indiscrétion… 

— Qui n’aura jamais lieu, mon ami. Cette rencontre a été 
organisée par les dieux eux-mêmes. Et puis, le Lion de 
Macédoine n’est-il pas là pour me protéger ? » Il rit de nouveau 
devant la gêne de son compagnon. « Tu sais, tu devrais te 
marier ou te trouver un amant ; tu es vraiment trop sérieux. » 

Une femme en robe noire s’approcha d’eux et les salua bien 
bas. « Bienvenue à Samothrace, seigneur Philippe. 

— Merveilleux, soupira Parménion. Peut-être a-t-on 
également prévu une parade. » 

La nouvelle venue le regarda en fronçant les sourcils avant 
de reporter toute son attention sur le roi. 
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« Un festin sera donné en votre honneur ce soir même, et 
vous pourrez chasser dès demain dans les collines. » 

Philippe lui baisa la main. 
« Merci, madame. C’est pour moi un honneur et un privilège 

d’être accueilli par tant de grâce et de beauté. Mais comment 
avez-vous été mise au courant de mon arrivée ? » 

Elle lui sourit sans répondre. 
À sa suite, le monarque et son général traversèrent le port 

encombré jusqu’à un lieu où les attendaient deux autres femmes 
tenant les rênes de deux étalons blancs. Leur guide indiqua un 
palais immaculé situé à un mille au nord. 

« Vos chambres sont prêtes, mes seigneurs. J’espère que les 
chevaux vous conviendront. 

— Merci », répondit Philippe. 
Les animaux étaient agréables à regarder, mais leur poitrail 

manquait de largeur, ce qui dénotait une force et une endurance 
limitées. 

Les deux hommes montèrent à cheval et partirent lentement 
en direction du palais. Les femmes les suivirent à pied. 

Dans les champs, d’autres équidés paissaient tranquillement. 
Leurs jambes étaient arquées et ils avaient le dos incurvé. Nul 
doute qu’ils feraient de bien piètres montures. 

« Pourquoi élever de telles carnes ? demanda Philippe en 
cachant difficilement son dégoût. 

— Pour tirer les chariots, sire, lui répondit Parménion. Les 
habitants de cette île ne se déplacent manifestement pas à 
cheval. » 

Le roi maugréa dans son coin ; rien ne pouvait davantage 
offenser un Macédonien qu’un manque d’intérêt pour 
l’équitation. 

Il retrouva sa bonne humeur au palais, où les deux amis 
furent accueillis par trois belles jeunes femmes vêtues de robes 
jaunes et vertes. 

« N’y a-t-il donc aucun homme, ici ? voulut savoir le 
souverain. 

— Non sire, à part votre compagnon et vous-même. » 
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Les invités furent conduits à des appartements somptueux, 
ornés de divans couverts de soie et de tentures agrémentées de 
fil d’or. 

« S’il vous manque quoi que ce soit, il vous suffit de 
demander, seigneur, fit une jeune femme aux cheveux de jais. 

— Que veux-tu exactement dire par « quoi que ce soit » ? » 
s’enquit-il en lui passant le bras autour de la taille. 

En guise de réponse, elle glissa la main sous la tunique du roi 
et lui caressa l’intérieur de la cuisse. 

« Ce que vous voulez », précisa-t-elle. 
Parménion tira les rideaux pour contempler les prés et les 

champs. Fatigué comme il l’était, il aspirait juste à un bon bain. 
Il jura à mi-voix en entendant les jeunes femmes glousser dans 
son dos. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, strategos ? » lui demanda Philippe. 
Le Spartiate se retourna ; les servantes s’étaient retirées. 
« Je me sens mal à l’aise, c’est tout. 
— Tu devrais suivre mon conseil. Prends ce que ces femmes 

ont à t’offrir ; cela te mettra du baume au cœur. 
— Peut-être le ferai-je. » 
Avisant un pichet de vin posé sur une table basse, Philippe 

servit deux coupes et en tendit une à son général. 
« Assieds-toi à côté de moi, mon ami, lui dit-il. Quand je me 

trouvais à Thèbes, j’ai appris que tu aimais une prêtresse du 
nom de Thétis. 

— Je ne souhaite pas évoquer ce sujet, sire. 
— Tu ne m’as jamais parlé d’elle, ni de l’autre femme que tu 

avais aimée. Pourquoi ? » 
Parménion déglutit et détourna le regard. « À quoi sert de 

remuer le passé ? Quel bien cela peut-il faire ? 
— Il arrive que cela aide les plaies à se refermer, 

Parménion. » 
Le strategos ferma les yeux pour contenir l’afflux soudain de 

souvenirs. « Je… j’ai aimé deux femmes, et toutes deux sont 
mortes pour moi, bien que de manières totalement différentes. 
La première se nommait Dérae et c’était une Spartiate. À cause 
de notre… amour… elle a été sacrifiée, offerte aux flots au large 
de la côte asiatique. La seconde s’appelait Thétis ; elle a été tuée 
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par des assassins à la solde d’Agésilas. Il n’y a jamais eu 
personne d’autre. Je ne laisserai plus jamais une personne que 
j’aime mourir à ma place. Et maintenant, si vous me le 
permettez, sire, je souhaiterais… 

— Je ne le permets pas, trancha Philippe. Les gens meurent, 
Parménion ; c’est la vie. Phila, ma première épouse, m’a quitté 
un an seulement après notre mariage. Je l’adorais. La nuit où 
elle est morte, j’ai failli m’ouvrir les veines pour la rejoindre 
dans le domaine d’Hadès. Mais je ne l’ai pas fait, et je suis 
désormais sur le point de rencontrer la femme de mes rêves. 

— J’en suis heureux pour vous, répondit Parménion d’un ton 
distant. Mais nous sommes très différents, vous et moi. 

— Pas tant que cela. Mais tu ne quittes jamais ton armure, et 
je parle de celle qui protège tes émotions. Je suis plus jeune que 
toi, mon ami, mais sur ce sujet je me fais l’effet d’être un père 
tentant de calmer les angoisses de son fils. Tu as besoin d’une 
femme et de descendants. Ton père t’a offert en cadeau au 
monde. Tu es son immortalité et, à leur tour, tes propres fils te 
rendront le même service. Mais assez de sermons. Je vais me 
baigner, après quoi j’enverrai chercher cette douce pouliche. 
Quant à toi, j’imagine que tu vas faire le tour du palais pour 
étudier ses défenses naturelles et t’assurer qu’aucun assassin n’y 
rôde. » 

Parménion rit de bon cœur. 
« Vous me connaissez trop bien, ô jeune Père. 
— Je te connais suffisamment pour t’apprécier, et cela ne 

m’arrive que rarement. » 
Le Spartiate sortit dans les jardins, qu’il traversa pour gravir 

une colline surplombant la baie. Il aperçut un troupeau de 
moutons et leur jeune pâtre. Le garçon le salua d’un grand signe 
du bras. Parménion lui adressa un sourire et poursuivit sa route 
le long d’un mur de pierres qui dessinait la ligne de crête. Attiré 
par un bosquet d’arbres aux branches lourdes de fleurs rosé et 
blanc, il s’assit à l’ombre et s’assoupit. 

Il s’éveilla pour constater qu’une femme grande et mince 
avançait vers lui. Il se leva et plissa les yeux pour mieux 
distinguer ses traits. L’espace d’un instant, il crut que les 
cheveux de l’inconnue venaient de changer de couleur ; il les 
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avait tout d’abord vus blonds et parsemés de mèches argentées, 
mais ils étaient en fait châtain foncé. Sans doute une illusion 
d’optique, songea-t-il. Il s’inclina à l’approche de la femme. Elle 
portait une robe qui pouvait sembler noire mais, à chacun de 
ses pas, les replis du tissu renvoyaient des reflets bleu azur. Elle 
allait voilée, signe qu’elle avait récemment perdu un être cher. 

« Bienvenue, étranger, lui dit-elle d’une voix qui lui parut 
familière et qu’il trouva étrangement envoûtante. 

— Suis-je sur vos terres, madame ? 
— Non. Tout ce que tu vois appartient à dame Aïda. Je ne 

suis pas d’ici, moi non plus. D’où viens-tu ? 
— De Macédoine. 
— Et avant cela ? 
— De Sparte, puis de Thèbes. 
— Tu es soldat ? 
— Est-ce si évident ? » 
Il ne portait pourtant qu’un chiton bleu pâle et des sandales. 
« Tes mollets sont bien plus pâles que tes cuisses, aussi ai-je 

supposé que tu avais l’habitude de les protéger par des 
jambières. De la même manière, ton front est moins hâlé que le 
reste de ton visage. 

— Vous êtes très observatrice. » 
Il tenta de percer le voile qui cachait les traits de son 

interlocutrice mais dut renoncer. Ses yeux semblaient opaques, 
telles des opales. 

« Voulez-vous vous asseoir à mon côté ? demanda-t-il à sa 
grande surprise. 

— L’endroit est plaisant et j’aurai en effet plaisir à te tenir 
compagnie un moment. Qu’est-ce qui t’amène à Samothrace ? 

— J’ai un ami qui est venu rencontrer sa promise. D’où 
venez-vous ? 

— Je vis par-delà la mer, en Asie. Mais je voyage beaucoup. Il 
y a bien longtemps que je n’ai plus vu Sparte. Quand y as-tu 
vécu ? 

— J’y ai passé toute ma jeunesse. 
— Ton épouse est-elle Spartiate ? 
— Je ne suis pas marié. 
— Tu n’aimes pas les femmes ? 
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— Bien sûr que si, répondit-il rapidement. Je n’ai pas 
d’amant, non plus. Je… j’ai été marié. Elle s’appelait Thétis, 
mais elle est morte. 

— Était-ce l’amour de ta vie ? 
— Non, avoua-t-il. Mais c’était une femme loyale, aimante et 

brave. Mais pourquoi parlerions-nous de moi ? Portez-vous le 
deuil ou vous est-il possible d’enlever votre voile ? 

— Je porte le deuil. Quel est ton nom, soldat ? 
— Mes amis m’appellent Savra, répondit-il, peu disposé à lui 

révéler un nom qui, dans de nombreuses cités, ne se murmure 
qu’avec crainte. 

— Sois heureux, Savra, l’enjoignit-elle en se levant avec 
grâce. 

— Faut-il déjà que vous partiez ? Je… j’apprécie notre 
conversation, dit-il maladroitement. 

— Oui, je dois m’en aller. » 
Il se mit lui aussi debout et tendit la main vers elle. Elle 

hésita un instant puis lui frôla les doigts. Le rythme cardiaque 
de Parménion s’accéléra et il dut se retenir de soulever le voile 
de l’inconnue. Portant la main gracieuse à ses lèvres, il la baisa 
et la libéra à contrecœur. 

Elle s’en fut sans un mot et Parménion se laissa lourdement 
retomber, stupéfait de l’effet qu’elle avait eu sur lui. Peut-être la 
conversation qu’il venait d’avoir avec Philippe avait-elle éveillé 
quelque chose en lui. La femme avait disparu derrière la colline. 
Il courut jusqu’au sommet pour l’apercevoir une dernière fois. 

Elle marchait en direction des bois et, quand les rayons du 
soleil la baignèrent de leur clarté, il eut une nouvelle fois 
l’impression qu’elle avait les cheveux blonds et parsemés de 
reflets d’argent. 

Une heure après l’aube, Philippe fut réveillé par un début de 
crampe dans le bras gauche. Il se dégagea et baissa les yeux sur 
la tête blonde qui reposait sur sa poitrine. Quelqu’un bougea sur 
sa droite. Une jeune femme brune, tout aussi jolie que sa 
compagne, ouvrit les yeux et lui sourit en le voyant. 

« Avez-vous bien dormi, seigneur ? demanda-t-elle en lui 
caressant doucement le ventre. 
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— Comme un nouveau-né, répondit-il en lui saisissant le 
poignet. Mais j’ai des questions auxquelles j’aimerais que tu 
répondes. 

— Ne peuvent-elles pas attendre ? susurra-t-elle en roulant 
sur le côté pour lui faire face. 

— Non, répondit-il sèchement. À qui appartient ce palais ? 
— À Dame Aïda. 
— Ce nom m’est inconnu. 
— C’est la grande prêtresse des mystères, expliqua la jeune 

femme. 
— Eh bien, ma chérie, va lui dire que je désire la voir. 
— Oui, mon seigneur. » 
Rejetant le drap, elle se leva. Le regard de Philippe fut attiré 

par sa taille de guêpe et ses fesses parfaitement dessinées. 
« Tout de suite ! fit-il un peu trop brusquement, ce qui 

réveilla la blonde. Dehors, toi aussi ! Et que quelqu’un 
m’apporte un broc d’eau fraîche. » 

Une fois seul, il se leva et ferma les paupières de toutes ses 
forces pour faire taire le martèlement qui résonnait à ses 
tempes. Puis il tira les rideaux de la large fenêtre. La lumière du 
jour lui fit mal au crâne et il détourna les yeux en jurant 
copieusement. Le vin qu’il avait bu était fort, mais c’étaient les 
graines noires qui expliquaient sans aucun doute son état. 

Les jeunes femmes les gardaient dans de petites boîtes en 
argent ; elles lui en avaient offert alors qu’il récupérait de leur 
première étreinte. La substance inconnue asséchait la gorge, 
mais enflammait les sens. Les couleurs lui avaient paru 
étonnamment vives tandis que son goût, son toucher et son ouïe 
s’affinaient de manière incroyable. Il s’était retrouvé doté d’une 
force surhumaine et d’un appétit sexuel à l’avenant. 

Mais maintenant, il avait mal au crâne et se sentait faible 
comme un nouveau-né. Il détestait cela. 

Revêtant un chiton vert foncé, il s’assit sur un divan et 
attendit l’eau commandée. La brune la lui apporta et il but 
comme s’il était mort de soif. La jeune femme lui présenta 
ensuite la boîte ouverte. 

« Elles vous rendront des forces », promit-elle. 
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Bien que tenté de prendre quelques graines, Philippe lui fit 
signe de les ranger. 

« Qu’en est-il de la grande prêtresse ? Voulut-il savoir. 
— Elle sera ici à midi, seigneur. Je lui ai transmis votre 

requête. 
— Combien d’autres invités y a-t-il actuellement au palais ? 
— Une seule, dame Olympias. 
— Olympias ? D’où vient-elle ? 
— D’Épire, seigneur. C’est la fille du roi. 
— Je veux la voir. » 
La jeune femme eut l’air choquée, puis effrayée. 
« Non, seigneur, c’est interdit. Elle se prête actuellement au 

rite de l’union. Nul homme ne peut la voir avant la nuit du 
mariage, son époux moins que tout autre. La colère des dieux 
s’abattrait sur lui et il en perdrait la vue ! 

— Envoie-moi Parménion. 
— Il ne se trouve pas au palais, seigneur. On l’a vu courir 

dans les collines peu après l’aube. 
— Alors, dis-lui de venir me voir quand il sera revenu, 

rétorqua sèchement Philippe. Et laisse-moi seul ! » 
Une fois la jeune femme repartie, il s’en voulut 

momentanément de s’être montré si dur avec elle, mais son 
irritation était telle qu’il l’oublia vite. 

Il passa l’heure suivante à faire les cent pas puis prit un petit 
déjeuner à base de poires et de fromage de chèvre. Cela fait, il 
sortit par l’arrière du palais. Son humeur ne s’améliora pas 
lorsqu’il vit le piètre état des chevaux. Il s’assit sur la barrière 
d’un enclos et tourna son regard vers les collines où chèvres et 
moutons paissaient sous l’œil de leur berger. 

Que t’arrive-t-il donc, Philippe ? Les deux jeunes femmes 
étaient merveilleuses et avaient su faire preuve d’une grande 
créativité dans l’art amoureux. En temps normal, après une nuit 
de passion, il se réveillait en se faisant l’effet d’être un jeune 
Héraclès. Ces maudites graines, songea-t-il. Plus jamais ! 
Apercevant Parménion qui dévalait la pente au pas de course, il 
cria pour attirer son attention. Le Spartiate ralentit l’allure. 

« Bonjour, sire. Vous êtes bien matinal, aujourd’hui. 
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— Je suis levé depuis des heures, répondit le roi. Tu es 
toujours rapide, Léon. Je crois bien que tu serais encore capable 
de les battre, aujourd’hui. » 

Parménion s’appuya contre la clôture et soumit les muscles 
de ses mollets à quelques étirements. 

« Si seulement c’était vrai, sire, répondit-il. Mais je sais qu’il 
n’en est rien. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Est-ce si manifeste ? 
— Vous semblez fou de rage. 
— C’est cette attente, Parménion. Voilà deux ans que 

j’attends ce jour, et je n’en peux plus. Elle est ici. Elle se nomme 
Olympias… et je n’ai pas le droit de la voir. Par les dieux ! Je 
suis Philippe ! Ce que je veux, je le prends ! 

— Nous ne sommes là que depuis hier, sire, le calma le 
Spartiate. Soyez patient. Vous avez dit vous-même que les dieux 
avaient organisé votre rencontre ; laissez donc les événements 
suivre leur cours. Pourquoi ne pas courir un peu ? Cela vous 
éclaircirait les idées. 

— Le premier arrivé au bosquet ! » s’exclama Philippe en 
s’élançant. 

La brise matinale lui fouettait agréablement le visage et la 
course lui rendit vie en faisant disparaître sa migraine. 
Entendant Parménion qui le talonnait, il accéléra l’allure. Seul 
comptait le fait d’arriver le premier. Il sauta par-dessus un 
rocher bas et fondit sur son objectif, distant d’une petite 
centaine de pas. Sa respiration se faisait plus hachée et ses 
mollets le brûlaient ; malgré cela, il ne réussissait pas à 
distancer son adversaire. Ralentissant légèrement, il laissa le 
Spartiate le rattraper et étendit brusquement le bras. 
Déséquilibré, Parménion perdit du terrain, ce qui permit au roi 
de l’emporter en touchant le premier arbre avec une avance 
minime. 

« Tricheur ! l’accusa son adversaire malheureux. 
— Victoire », rétorqua un Philippe à bout de souffle. 
Levant le bras, il se laissa glisser au sol en inspirant par à-

coups. Quelques minutes plus tard, il avait récupéré, et les deux 
compagnons s’assirent à l’ombre pour mieux contempler les 
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prés et les montagnes de l’île. Mais les yeux du monarque 
étaient sans cesse attirés par le palais de marbre blanc. 

« Je m’en ferai construire un semblable et même les dieux 
voudront venir y habiter, dit-il enfin. Je suis sérieux, 
Parménion. 

— Est-ce là tout ce que vous voulez, sire ? 
— Non. Que peut-on souhaiter ? L’exaltation de la vie, le 

pouvoir… Je pense souvent à Bardylis, vieux, décrépit… un mort 
en sursis. Et puis, je me regarde, et je vois que je suis encore 
jeune. Mais je ne m’y trompe pas, Parménion. Bardylis n’est que 
le reflet de ce que je finirai un jour par devenir. Je veux 
connaître toutes les joies de l’existence, pour ne rien avoir à 
regretter quand viendra la vieillesse. 

— Tu demandes beaucoup, Philippe. Tout le monde éprouve 
des regrets, même les rois. » 

Le souverain lui sourit. 
« Cela fait deux ans que je te demande de me tutoyer et de 

m’appeler par mon prénom lorsque nous sommes seuls, et ce 
n’est qu’aujourd’hui que tu te décides à le faire. Pourquoi 
donc ? » 

Parménion haussa les épaules. 
« Il se passe des choses étranges, ces jours-ci. Hier, tu m’as 

parlé comme un père, et j’ai rencontré une femme auprès de 
laquelle j’ai ressenti une émotion telle que je n’en avais plus 
connu depuis une dizaine d’années. Aujourd’hui, je me sens… 
différent. J’ai l’impression d’être redevenu un homme normal. 

— Tu as couché avec elle ? » 
Le général laissa fuser un petit rire. 
« Il est vraiment des jours où ta prévisibilité m’époustoufle, 

Philippe. Non, nous n’avons pas fait l’amour. Mais, pour être 
franc, j’en avais envie, et c’est une sensation que je n’avais plus 
éprouvée depuis bien longtemps. Au fait, combien de femmes 
avais-tu avec toi, la nuit dernière ? Au bruit que vous faisiez, j’ai 
eu l’impression que tu avais fait mander une troupe de 
danseuses. 

— Pas plus de vingt ou trente, répondit le roi. Alors, quel est 
le nom de cette femme ? 

— Je ne sais pas. 
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— Où habite-t-elle ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Je vois. Ne crois-tu pas qu’il risque d’être difficile de 

poursuivre cette relation ? De quoi avait-elle l’air ? 
— Elle portait un voile. 
— Résumons : le général Parménion est tombé amoureux 

d’une femme qu’il n’a pas vue et dont il ignore le nom. Je 
t’avoue que j’ai du mal à comprendre ce qui a bien pu t’attirer en 
elle. Elle avait de jolis pieds ? » 

Le strategos s’allongea en laissant libre cours à son hilarité. 
« Je ne les ai pas vus non plus », reconnut-il avant de partir 

d’un long fou rire. 
Sa bonne humeur était contagieuse et Philippe finit par se 

joindre à lui en oubliant pour un temps ses idées noires. 
De retour au palais, le roi prit un second petit déjeuner. La 

jeune femme brune vint le trouver peu après midi. 
« Dame Aïda va vous recevoir, seigneur », lui dit-elle. 
Philippe la suivit jusqu’à une salle haute de plafond et aux 

murs décorés de statues de jeunes femmes. La maîtresse des 
lieux se tenait près d’une fenêtre ; elle se retourna en entendant 
son invité entrer. Elle était vêtue d’une robe noire dont le 
capuchon accentuait la pâleur d’ivoire de son visage. Philippe 
déglutit en l’apercevant : c’est elle qu’il avait vue dans son 
premier songe. 

« Nous nous rencontrons enfin, fit-elle. 
— Où se trouve mon épouse ? demanda-t-il à mi-voix. 
— Elle t’attend. Demain, lors de la nuit du troisième mystère, 

elle sera conduite à ta chambre. Mais il est une tâche à laquelle 
tu ne peux te soustraire, roi de Macédoine. 

— Je t’écoute. 
— Tu n’iras pas à elle avant la troisième heure après minuit. 

Il t’est interdit de la voir avant. C’est à ce moment qu’elle 
concevra ton fils, ni avant, ni après. Vous devrez vous unir à 
l’heure dite, sans quoi le mariage sera annulé. » 

Le jeune souverain partit d’un grand rire. 
« Crois-tu que cela me pose le moindre problème ? 
— J’espère que non, Philippe, car c’est d’une importance 

capitale, répondit-elle froidement. Ton fils sera plus grand que 
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tous les guerriers qui l’auront précédé, mais seulement s’il est 
conçu au moment prévu. 

— Comme je viens de te le dire, tu n’as aucune raison de 
craindre le moindre incident. 

— Si tu veux des raisons, laisse-moi t’en donner deux : si tu 
échoues, tes rêves de grandeur s’envoleront et les dieux te 
déserteront. Et tu as déjà un fils, Arrhidéus. C’est un simple 
d’esprit au corps frêle. Ta femme, Phila, est morte en le mettant 
au monde. Si tu laisses passer ta chance, tu n’auras plus que des 
filles. Je t’offre l’occasion, la seule qui te sera donnée, 
d’engendrer l’héritier dont tu as toujours rêvé. 

— Comment as-tu appris, pour Arrhidéus ? 
— Je connais tous tes secrets, tout comme je connais ceux de 

l’univers. Tiens-toi prêt, roi de Macédoine. Olympias t’attendra 
bientôt. » 

Aïda suivit des yeux le départ du Macédonien. Quand la 
porte se referma derrière lui, elle alla s’asseoir sur sa chaise à 
haut dossier. Elle se sentait troublée et en proie à une vive 
confusion. 

Philippe était indéniablement un homme fort, doté d’un 
puissant magnétisme, mais quelque chose n’allait pas et la 
tension d’Aïda ne cessait de croître. Tant de choses dépendaient 
de cette union, tant de plans ourdis au fil des décennies… 

Aïda était encore une fillette quand sa mère lui avait parlé de 
ses rêves de naissance du Dieu Noir et des nombreux échecs 
qu’elle avait par la suite connus. Ce n’était qu’une fois tous les 
cinquante ans que l’harmonie de l’univers fléchissait de manière 
suffisamment perceptible pour que le chaos puisse s’engouffrer 
dans la brèche. 

Aïda n’avait que quatorze ans lorsque le dernier alignement 
avait eu lieu au-dessus de la Mésopotamie. Sa mère avait 
ensorcelé le grand roi, préparant à son attention une promise 
d’une grande beauté. Le mariage s’était déroulé comme prévu 
mais, l’esprit embrumé par la drogue, la jeune femme avait erré 
jusqu’au balcon avant de basculer dans le vide. La mère d’Aïda 
ne s’en était jamais remise. Pendant deux mois, elle avait cessé 
de parler. Puis, alors que son état semblait s’améliorer, elle 
s’était tranché la gorge à l’aide d’un couteau de bronze. 
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Aujourd’hui, le grand moment approchait de nouveau et, 
cette fois, il n’y aurait pas de balcon ni aucun autre danger pour 
Olympias. Philippe était un véritable taureau, qui n’aurait pas 
besoin d’aide pour accomplir sa… tâche. 

Mais alors, où le péril se cachait-il ? Aïda l’ignorait, mais une 
peur glacée l’étreignait. 

Fermant les yeux, elle laissa son esprit s’envoler. Quittant le 
palais, elle fouilla les collines verdoyantes, sans trop savoir ce 
qu’elle cherchait. 

Les assassins envoyés par la cité d’Olynthe étaient tous 
morts noyés quand leur bateau avait chaviré lors d’une violente 
tempête. Un seul avait atteint la côte de Samothrace, pour périr 
le crâne broyé sous une grosse pierre maniée par deux des 
acolytes d’Aïda. Non, les assassins ne présentaient plus la 
moindre menace. 

Mais les craintes de la grande prêtresse ne se dissipèrent pas 
pour autant. Elle faisait confiance à son talent et à son intuition. 
Bien qu’incapable d’emprunter les voies du passé ou de l’avenir, 
elle pouvait anticiper les événements en lisant le cœur et les 
pensées d’autrui. Les dirigeants d’Olynthe craignaient Philippe ; 
deviner leurs intentions n’avait pas présenté le moindre 
problème, surtout depuis que l’ancien favori du roi, Nicanor, 
avait pour amant un Olynthien. 

Une offrande importante s’était révélée nécessaire pour 
invoquer la tempête, et deux acolytes d’Aïda avaient péri, le 
cœur arraché. Mais l’incarnation du seigneur du feu valait bien 
cela, et même plus encore : Aïda aurait été prête à sacrifier une 
nation tout entière pour voir l’accomplissement d’un tel miracle. 

Reprenant possession de son corps, elle ouvrit les yeux. 
Où se trouve la menace ? Réfléchis, Aïda ! Réfléchis ! 
Elle avait sondé les dix-sept villages et les quatre ports de 

l’île. En vain. Elle pensa à Tamis et regretta presque que son 
ancienne ennemie ne soit plus ; au moins, elle aurait su contre 
qui concentrer sa colère. 

Ô comme j’aurais aimé te tuer des dizaines de fois. La vieille 
prêtresse avait contrecarré ses plans des décennies durant. 
Curieusement, sa mort n’avait que peu apaisé la haine d’Aïda. 
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Tant de talent gâché chez une telle catin, songea-t-elle en se 
remémorant avec une exquise répugnance les amants de Tamis. 

Cette dernière l’avait tout d’abord inquiétée, jusqu’à ce 
qu’Aïda se rende compte que son adversaire était trop 
imparfaite pour l’emporter sur elle. 

D’où le péril pouvait-il provenir ? 
Fermant une nouvelle fois les yeux, elle traversa la mer et 

s’immobilisa au-dessus du temple. Un homme de grande taille 
s’occupait des jardins, mais elle ne vit pas les suppliants 
habituels à l’extérieur de l’édifice. S’entourant de sorts 
protecteurs, elle pénétra dans le bâtiment. Personne. 

Où es-tu, ma colombe ? 
Revenant à Samothrace, elle fouilla l’île avec plus de 

détermination qu’auparavant, ne négligeant nul bois, nulle 
colline. 

Enfin, épuisée, elle rentra au palais et descendit au chenil 
situé près du mur d’enceinte. Les gros chiens noirs se mirent à 
aboyer en l’apercevant. Ouvrant la porte de bois, elle s’accroupit 
au milieu de la meute. Elle fit apparaître une image de Dérae, 
qu’elle imprima dans l’esprit de chaque molosse, la maintenant 
en eux jusqu’à ce que les aboiements cessent. Puis elle tendit le 
doigt vers l’extérieur. 

« Allez ! ordonna-t-elle. Broyez-lui les os et repaissez-vous 
de son sang ! Allez ! » 

Dérae était assise sous les branches d’un arbre en fleur, tous 
les sens en alerte. Sentant les recherches dont elle faisait l’objet, 
elle repéra l’esprit d’Aïda alors que cette dernière quittait le 
palais. Réprimant la panique qui menaçait de l’envahir, elle se 
pressa contre le tronc de l’arbre et croisa les bras en posant les 
mains sur ses épaules. Elle fusionna avec le végétal, traversant 
l’écorce épaisse, se mêlant à une sève fatale à la plupart des 
insectes, avant de se cacher dans les capillaires par lesquels 
montait l’eau destinée aux feuilles et aux fleurs. 

Dérae avait disparu. La jeune femme était désormais un 
arbre dont les racines allaient chercher leur nourriture au plus 
profond de la terre. Ses branches poussaient, chargées de 
couleurs et de vie. Elle sentait la chaleur du soleil sur ses feuilles 
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et se concentra sur les bourgeons porteurs de graines qui lui 
assureraient l’éternité. Tout n’était que paix et sérénité. 

Enfin, son esprit ressortit du végétal et elle chercha de 
nouveau Aïda. La sorcière était retournée au palais. Dérae se 
leva et s’approcha lentement du pré dans lequel les acolytes 
célébreraient le troisième mystère à la nuit tombée. Elle but 
longuement au petit ruisseau qui le traversait. 

Au loin, elle entendit les aboiements de chiens se préparant à 
la chasse. 

Ajustant son voile, elle s’assit sur un rocher et attendit, 
s’interdisant de regarder dans la direction par laquelle il allait 
arriver. Elle perçut enfin des pas presque inaudibles, comme s’il 
s’attachait inconsciemment à marcher sans bruit. 

« Nous nous retrouvons, madame. 
— Comment vas-tu, Savra ? demanda-t-elle en se retournant 

au son de sa voix. 
— Bien… et encore mieux maintenant que je me trouve de 

nouveau en votre compagnie. » 
Elle le dévisagea par les yeux de l’esprit. Ses traits 

d’adolescent avaient depuis longtemps cédé la place à ceux, plus 
durs, d’un homme d’âge mûr. Mais c’était toujours le 
Parménion dont elle se souvenait. Son Parménion ! 

« Qu’il est rare de rencontrer un soldat sachant tourner un 
compliment, le taquina-t-elle. 

— Ce n’est pas dans mes habitudes, madame. À votre 
contact, je me montre sous mon meilleur jour. Comment vous 
appelez-vous ? » 

Dérae fut soudain prise d’un brusque désir d’arracher son 
voile et de lui avouer combien il lui avait manqué, mais elle 
détourna finalement les yeux. 

« Pas de noms, chuchota-t-elle. 
— Quelque chose vous tracasse ? s’enquit-il en se 

rapprochant. 
— Non, tout va bien, répondit-elle avec une gaieté forcée. 

C’est une très belle journée. » 
Un chien noir et musclé sortit des bois et déambula 

lentement dans leur direction. Soudain, il retroussa les babines 
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et se mit à grogner. Portant la main à sa dague, Parménion 
s’interposa entre Dérae et l’animal. 

« Va-t’en ! » rugit-il. 
Le molosse recula de quelques pas puis changea brutalement 

de direction, chargeant Dérae. Parménion dégaina son arme. Le 
chien bondit sur sa proie, mais le Spartiate l’intercepta ; 
enroulant son bras autour du cou de l’animal, il lui plongea sa 
lame dans le flanc. Le bref combat terminé, il se releva pour voir 
deux autres chiens sortir du bois au pas de course. 

Tournant la tête, il réalisa que l’inconnue était repartie en 
direction du palais ; les molosses se ruaient sur elle. 

« Non ! » s’écria-t-il, conscient qu’il n’arriverait jamais à 
temps. 

Mais alors que les bêtes s’apprêtaient à bondir, elles 
s’effondrèrent subitement. Leur proie entra dans le palais sans 
se retourner pour contempler ce miracle. 

Parménion courut jusqu’aux chiens. Ils dormaient 
paisiblement. Stupéfait, il rengaina sa lame et se précipita dans 
la cour. 

La femme au voile avait disparu. 
« Regarde-moi ça, maugréa Philippe en indiquant la longue 

cape blanche et le casque en argent déposés sur l’un des divans. 
Tu te rends compte que je suis censé porter cet harnachement 
pour consommer mon mariage ? » 

Parménion souleva le casque. Merveilleusement ouvragé et 
décoré de fil d’or, il s’ornait, au niveau des oreilles, de ce qui 
ressemblait à deux démons armés de dagues. De fines plaques 
d’argent, pas plus larges que le pouce, étaient destinées à 
protéger le cou. Nul panache ne le surplombait, mais deux 
cornes de bélier noires et inversées prenaient naissance à la 
hauteur des tempes et revenaient presque toucher la nuque. 

« Il est splendide et très ancien, commenta le Spartiate. J’ai 
rarement vu une telle précision dans le détail. 

— Oh, à peu près autant de fois que tu as vu un homme 
monter une femme en portant un tel couvre-chef ! » railla 
Philippe. 

Parménion lui dédia un sourire indulgent. 
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« Vous ne cessez de répéter que ce mariage est voulu par les 
dieux. Vous deviez bien vous attendre qu’il s’accompagne d’un 
rituel. Même Bardylis a réussi à faire durer la cérémonie un jour 
entier, entre les danses, les discours et les épreuves sportives. 

— C’est vrai, concéda le roi. Mais là-bas, je me trouvais au 
centre de l’événement. Ici, j’ai l’impression d’être un spectateur 
impuissant, un acteur secondaire. » 

Il se rendit à la fenêtre et observa de feux qui brillaient dans 
la nuit ; Parménion vint le rejoindre. 

La brise nocturne leur apportait de la musique et des rires en 
provenance des bois. 

« Écoute-les, poursuivit Philippe. Sais-tu ce qu’elles font ? 
— Non, sire. 
— Moi non plus, et cela m’irrite au plus haut point, 

Parménion. Elles sont probablement en train de danser nues 
autour de grands feux, et j’attends d’être conduit à ma promise 
comme un taureau de concours. Suis-je si affreux que j’aie 
besoin de me cacher derrière un casque ? 

— Vous m’avez l’air très nerveux et je vous conseille de boire 
un peu moins, suggéra le strategos. Vous avez déjà vidé près 
d’un pichet entier. 

— Le vin n’affecte en rien mes capacités ! s’emporta le 
monarque. Pourquoi n’irions-nous pas les espionner, hein ? 
Qu’en dis-tu ? 

— Je pense que ce serait une mauvaise idée. 
— Par les dieux, ce que tu peux être rabat-joie ! maugréa 

Philippe en se laissant tomber sur un divan et en finissant sa 
coupe. Va me chercher un autre pichet, tu veux ? Merci. » 

Parménion emprunta le couloir désert pour se rendre aux 
cuisines. Il était presque minuit et le Spartiate aussi sentait 
l’excitation monter à l’approche du mariage. 

Les mystères le fascinaient, tout autant que les autres 
traditions de Samothrace. Xénophon avait été initié en ce lieu, 
mais Parménion n’avait jamais rien su des cérémonies 
conduites sur l’île volcanique, si ce n’est qu’elles avaient trait au 
culte des dieux créateurs. Si sa mémoire ne lui faisait pas 
défaut, l’une de ces divinités avait pour nom Kadmilos, l’Esprit 
du Chaos. Un être immortel arborant des cornes de bélier. 
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Avisant une cruche de vin, il remonta auprès du roi. Philippe 
buvait encore quand il entra. 

« Je vois que vous en avez trouvé de votre côté, constata-t-il 
en remarquant le petit pichet doré posé sur la table. 

— Une femme vient de me l’apporter. L’hospitalité est 
vraiment irréprochable, ici, et je n’ai jamais goûté un tel nectar. 
Sers-toi. 

— Je n’ai croisé personne, sire. D’où venait-elle ? 
— Qui peut savoir ? répondit le monarque avec un 

haussement d’épaules. Ce palais est un véritable labyrinthe. 
Allez, bois. » 

Parménion se versa un gobelet et trempa les lèvres dans le 
breuvage, qu’il trouva fort et sucré. À cet instant, il entendit 
chanter. Il posa son verre pour aller à la fenêtre. Une procession 
traversait les bois à la lueur de torches. 

« Votre épouse arrive, sire. » 
Philippe le rejoignit et agrippa la rambarde de pierre pour 

mieux se pencher en avant. 
Le cortège était conduit par une jeune femme d’une grande 

beauté, vêtue comme une antique prêtresse Crétoise. Ses 
cheveux de feu s’ornaient de rubans dorés, ses hanches étaient 
recouvertes de soie chatoyante et ses seins, nus, avaient été 
fardés pour être mis en valeur. 

« Par tous les dieux de l’Olympe ! murmura Philippe. N’est-
ce pas là une vision céleste ? » 

Parménion déglutit bruyamment. La jeune femme était le 
sosie de Dérae : même lueur dans les yeux, même bouche 
sensuelle aux lèvres pleines. Se forçant à détourner le regard, il 
s’éloigna de la fenêtre. La procession pénétra dans le palais et 
les chants se firent plus sourds, plus lointains. Philippe se versa 
un nouveau gobelet de vin, qu’il vida d’un trait. 

« L’heure sera bientôt venue, sire. Il vous faut vous préparer. 
— Oui, répondit le roi d’une voix pâteuse. Me préparer. » 
Il se débarrassa de son chiton, avança vers la cape blanche et 

s’affala sur un divan. « Bon sang… satanées jambes… 
— Qu’y a-t-il, sire ? demanda Parménion en accourant à son 

côté. 
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— Sais… pas… aide-moi… à me lever…» Le Spartiate le 
redressa sur le divan. « Ça va aller… donne-moi juste… un peu 
d’eau…» 

Parménion entendit des bruits de pas dans le couloir, puis la 
porte de la chambre s’ouvrit. Sans perdre une seconde, il ferma 
les tentures séparant les deux pièces et apporta de l’eau à son 
roi. Philippe avait le regard trouble et les yeux injectés de sang. 

« Elles sont là, sire, chuchota Parménion. Vous devez vous 
réveiller. » 

Le monarque prit le gobelet et se renversa de l’eau sur la 
poitrine. Il essaya bien de boire, mais sa tête retomba en arrière 
et ses doigts laissèrent échapper le petit récipient. 

Parménion jura à mi-voix. C’était proprement incroyable. 
Cent fois, il avait vu Philippe boire de l’alcool ; sa capacité à 
ingurgiter plusieurs litres de vin et de bière était proprement 
légendaire. Jamais le Spartiate ne l’avait vu dans cet état. Et 
après deux pichets seulement ? Inconcevable… 

Une odeur d’encens lui parvint et il entendit que l’on quittait 
la chambre. Il alla silencieusement au rideau et le tira 
légèrement. La lueur des lanternes lui révéla une Olympias 
allongée sur le lit, totalement nue. Elle se contorsionnait 
lentement en poussant de petits soupirs. 

Maugréant de nouveau, il retourna auprès de son roi. 
L’heure du mariage était enfin arrivée. 
Et Philippe était totalement ivre. 
Une fois la procession passée, Dérae sortit furtivement du 

palais. Sans perdre une seconde, elle se dirigea vers les collines 
et le vieux cercle de pierres partiellement caché par les 
pommiers d’un verger. Une joie immense l’avait envahie et elle 
devait sans cesse se rappeler de garder la tête froide. 

« J’ai réussi, Tamis, murmura-t-elle. Je l’ai arrêté. Le Dieu 
Noir ne s’incarnera pas ! » 

Dévalant la pente d’une colline, elle perçut un mouvement 
indistinct dans l’ombre des arbres. Elle s’agenouilla aussitôt et 
fouilla les ténèbres à l’aide de ses pouvoirs. 

Là, sur la droite ! Près des fourrés ! 
Son esprit s’envola pour venir flotter au-dessus des arbres. 

Une jeune femme à robe noire faisait le guet, un couteau à la 
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main. Dérae alla voir de l’autre côté ; là aussi, elle était 
attendue. 

Après avoir réintégré son corps, Dérae remonta la colline et 
partit sur sa gauche. Le cercle de pierres ne se trouvait qu’à 
quelques minutes. Une fois qu’elle y serait arrivée, plus 
personne ne pourrait la menacer. Elle entendit ses 
poursuivantes qui couraient dans les buissons et appelaient des 
acolytes qu’elle n’avait pas remarquées. 

Et soudain, elle sentit la présence d’Aïda. 
Les ténèbres s’abattirent sur elle telle une cape jetée sur sa 

tête. Elle n’y voyait plus ! La panique la submergea. Tombant à 
quatre pattes, elle se mit à avancer au hasard. Des feuillages lui 
fouettèrent soudain le visage et, au toucher, elle évalua au 
mieux la taille du fourré. Il était dense et haut. Écartant les 
branchages, elle alla se nicher en son centre et recouvrit sa robe 
de terre et de feuilles mortes. 

Cela fait, elle quitta de nouveau son enveloppe charnelle. 
Sa cécité ne disparut pas pour autant, mais elle était 

désormais capable de mieux se concentrer. Des flammes 
jaillirent de ses yeux, faisant refluer le sort de ténèbres. 

Une main griffue laboura cruellement son visage spirituel. 
Malgré la douleur extrême, ses doigts se refermèrent sur le 
poignet de son agresseur. Aussitôt, le bras couvert d’écailles prit 
feu et le démon fut consumé par le brasier. 

En un instant, Dérae se retrouva protégée par une cuirasse et 
des jambières d’argent immaculé. Un casque Spartiate 
protégeait son crâne et elle tenait à la main une épée à la lame 
aveuglante. 

« Où te caches-tu, Aïda ! appela-t-elle. Viens m’affronter, si 
tu l’oses ! 

— J’ose, mon enfant. » 
La prêtresse fit volte-face pour constater que la femme en 

noir flottait à sa hauteur. Aïda lui sourit. 
« Quelle idiote tu as été de venir ici en personne, lui dit-elle. 

Au moment où je te parle, mes acolytes se rapprochent de ton 
corps. Fuis, Dérae. 

— Je t’ai vaincue, répondit la Spartiate. Ma vie n’a plus 
d’importance, désormais. 
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— Et en quoi m’as-tu défaite ? Je suis toujours là, mon 
enfant. 

— Le Dieu Noir ne viendra pas au monde », répondit Dérae 
en baissant les yeux vers le sol. 

Les jeunes femmes fouillaient les buissons, se rapprochant 
sans cesse de son corps sans défense. Elle ne voulait pas mourir, 
et devait lutter contre la peur qui l’envahissait. 

Le rire d’Aïda lui glaça les os. 
« Crois-tu vraiment qu’une enfant, fût-elle aussi talentueuse 

que toi, pourrait contrecarrer les plans de Kadmilos ? » 
Elle leva les bras. Des serpents noirs apparurent au bout de 

ses doigts et se détendirent pour recouvrir Dérae de leur masse. 
Leurs crocs luisaient à la clarté de la lune. 

Ignorant la douleur, la prêtresse ferma les yeux. Les reptiles 
devinrent rouges et leur forme se modifia. Transformés en 
pétales de rosé, ils tombèrent en pluie sur le sol. 

« Tu ne peux rien me faire, dit-elle. Tandis que moi…» 
Une sphère de lumière éblouissante engloba Aïda. Dérae 

rejoignit son enveloppe charnelle au moment où une acolyte la 
découvrait. 

La lame s’abattit, mais la Spartiate saisit le poignet de son 
adversaire avant de l’envoyer à terre d’un coup de poing au 
visage. Puis, sortant de sa cachette, elle courut en direction du 
cercle de pierres. 

Les cris de haine de ses poursuivantes ne la ralentirent en 
rien. Un couteau siffla à ses oreilles alors qu’elle sautait par-
dessus une colonne qui s’était effondrée. Arrivée au centre du 
cercle, elle se retourna et leva les yeux au ciel. Le monde qui 
l’entourait se mit à chatoyer. Alors que le portail se refermait 
derrière elle, la voix d’Aïda résonna dans son esprit. 

« Je te retrouverai, ma colombe », lui promit la grande 
prêtresse du Dieu Noir. 

Allongée sur les draps de soie, Olympias flottait dans un 
océan de plaisir. Tout son corps picotait et les explosions de 
couleur se succédaient dans son esprit. Elle s’humecta les lèvres 
et se caressa doucement les seins et le ventre. Le désir qui 
l’habitait était presque douloureux. 

« Philippe ! » appela-t-elle. 
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Tout tourbillonnait dans sa tête sous l’effet de la drogue, 
dont l’efficacité était désormais maximale. Elle avait dansé 
autour du feu, s’était soumise aux frôlements de dizaines 
d’acolytes aux lèvres douces et à l’haleine parfumée par le 
bouquet du vin. Les secrets du troisième mystère l’avaient 
imprégnée en même temps que la musique nocturne et la brise 
venue du mont sacré, le Korifi Fengari. Son nom résonnerait au 
travers des siècles et ses exploits resteraient inégalés tant que 
les étoiles brilleraient dans le firmament. 

« Philippe ! » 
Malgré l’effet de la drogue, elle restait consciente du passage 

du temps ; l’heure mystique était presque écoulée. Elle roula sur 
le côté. 

Les tentures s’écartèrent. 
Il se tenait là, nu à l’exception de la cape blanche et du 

casque cornu de Kadmilos. Il avança vers elle et elle lui ouvrit 
les bras. Pendant quelques secondes, il resta immobile à la 
contempler, puis il la pénétra sans la moindre douceur. Elle 
hurla en l’attirant de force sur elle ; le casque de métal lui glaça 
la joue. 

Du bout des doigts, elle caressa le casque, s’attardant sur les 
cornes noires. 

Il releva la tête et, l’espace d’une seconde, leurs regards se 
croisèrent. Puis la drogue emporta la jeune femme et elle 
sombra dans le néant, non sans une ultime pensée, pour le 
moins troublante. 

C’était impossible, et pourtant, à la lueur des lanternes, les 
yeux verts de Philippe lui avaient brièvement paru bleus. 
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Le temple, été 357 av. J.-C. 

Dérae s’éveilla peu avant midi. Rejetant le drap, elle alla à la 
fenêtre, le cœur léger. Elle avait vu Parménion et réduit à néant 
les machinations d’Aïda. Aujourd’hui même, elle partirait pour 
la Macédoine, où elle attendrait le retour de celui qui avait été 
Savra. 

Car elle avait désormais la certitude qu’il l’aimait, lui aussi, 
et il leur restait de nombreuses années devant eux. Elle se 
sentait plus jeune qu’elle ne l’avait été depuis longtemps et 
laissa éclater sa joie ; elle avait repris goût à la vie. 

Contrairement à ses craintes, il ne lui avait été guère difficile 
de droguer le vin de Philippe. Toutes ces années de tourment 
avaient été si inutiles… 

Le soleil lui réchauffait le visage, mais elle se retourna 
brusquement en sentant un vent glacé lui parcourir l’échine. 
Une ombre enflait sur le mur, prenant rapidement l’aspect d’un 
démon ailé. Dérae se prépara au combat mais, quand la 
silhouette se stabilisa, elle vit qu’il s’agissait de la forme 
désincarnée d’Aïda. 

« Que viens-tu faire ici ? voulut savoir la Spartiate. 
— Je tenais juste à te remercier. Sans ton aide et celle de la 

pitoyable vieillarde qui t’a précédée, mes rêves n’auraient 
jamais pu se réaliser. » La femme en noir partit d’un rire 
terrifiant : « Toi qui es capable d’emprunter les voies du passé 
de l’avenir, fais-le sans attendre. Et pleure, ma colombe…» Sur 
ces mots, elle se volatilisa. Dérae s’assit sur son lit et ferma les 
yeux. S’envolant pour le palais de Samothrace, elle remonta le 
cours du temps. Elle se vit apporter le vin à Philippe et s’assurer 
qu’il buvait bien le gobelet qu’elle lui avait versé, puis elle 
assista à sa fuite et à sa lutte contre Aïda. 

Alors, prise d’une sourde angoisse, elle revint au palais. 
Parménion essayait vainement de réveiller son roi. Dérae 
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poussa un cri de désespoir lorsque le strategos se déshabilla 
pour enfiler le casque et la cape de l’Esprit du Chaos. 

« Par les dieux, non…», Souffla-t-elle en le voyant s’unir à 
Olympias. 

Fuyant cette scène insoutenable, elle ouvrit les yeux au 
temple. 

« Sans ton aide… mes rêves n’auraient jamais pu se 
réaliser. » 

Quelle arrogance… quelle stupidité-Tamis avait vu la 
naissance du Dieu Noir, puis le visage de Parménion. Pensant 
que ce dernier serait l’épée dont elle pourrait se servir pour 
bannir les puissances des ténèbres, elle avait manipulé sa 
destinée, façonnant son avenir en le forçant à emprunter la voie 
de la violence et de la haine. Elle en avait fait le guerrier ultime, 
le tueur parfait-Le père rêvé pour le Dieu Noir. 

Une terrible rage enfla en Dérae. Toutes ses années de 
dévouement envers les malades, tous ses espoirs et ses rêves… 
tout cela, pour rien. 

Il n’y aurait pas pour elle de vie au côté de Parménion, pas de 
retour glorieux vers l’amour qui l’attendait en Macédoine. 

Elle leva les yeux vers les montagnes à la cime perdue dans 
les nuages, revoyant les visions de carnage qui la hantaient 
depuis des années : armées défilant sur des champs de bataille 
ensanglantés, veuves et orphelins, cités en ruine, empires 
déchus… Dans certains cas, le Dieu Noir était grec, dans 
d’autres, perse : un chef parthe, un jeune prince issu des tribus 
du Nord… une fois, il avait même eu la peau noire et était arrivé 
du sud de l’Egypte. Mais ces myriades de lendemains venaient 
d’être balayés d’un seul coup. Dérae se laissa emporter par 
l’océan du temps, qui la déposa devant un beau jeune homme 
aux cheveux blonds et à l’armure dorée. 

Dans tous les avenirs possibles, les armées de Macédoine 
déferlaient sur le monde, leurs longues lances maculées de sang. 

Elle observa l’homme à la cuirasse d’or au travers de 
centaines de futurs potentiels. Chaque fois, la conclusion restait 
la même : un Dieu Noir triomphant et immortel devenait le 
maître du monde avant que sa chair humaine ne finisse par se 
calciner pour révéler le véritable visage du mal incarné. Malgré 
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le désespoir qui la submergeait, Dérae continua de chercher, et 
elle trouva enfin une infime lueur d’espoir, l’ultime escarbille 
d’un feu mourant au creux de l’hiver. 

L’enfant avait été conçu à la fin de l’heure maudite, ce qui lui 
conférerait au moins une étincelle d’humanité. Le Dieu Noir 
serait puissant en lui mais, en cet instant, Dérae prit la décision 
de consacrer sa vie à alimenter le fol espoir qu’elle venait 
d’entrevoir : permettre à la nature humaine du garçon de se 
développer malgré le démon qui l’habiterait. 

« Au bout du compte, c’est toi qui avais raison, Tamis, 
reconnut-elle avec tristesse. Il est impossible de les combattre à 
l’aide de leurs propres armes. Nous ne pouvons pas l’emporter 
de cette façon. » 

Comme la prêtresse défunte avant elle, elle pria le ciel de lui 
indiquer quoi faire. 

Et, comme Tamis, elle vit un homme au côté du Dieu Noir… 
un homme fort, un homme bon… 

Parménion, le Lion de Macédoine. 
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Lac Prespa, hiver 356 av. J.-C. 

Phèdre ferma les yeux pour mieux localiser la source du 
danger. Tous les sons qui l’entouraient lui communiquaient une 
sensation de sécurité : le bruit lent et régulier des sabots des 
chevaux de l’escorte, le grincement des essieux et des roues en 
bois du chariot, les conversations et les rires des soldats 
disposés de part et d’autre de la voiture fermée de lourds 
rideaux… 

Pourtant, au plus profond d’elle-même, elle entendait les cris 
des mourants tandis que des scènes de violence et de carnage 
défilaient devant ses yeux. Mais elle était incapable de 
déterminer d’où ils venaient. Ouvrant les yeux, elle regarda 
Olympias, allongée de l’autre côté de la cabine, sur des coussins 
de soie remplis de duvet. La jeune reine dormait profondément. 
Phèdre mourait d’envie de la toucher et elle réprima vivement 
l’accès de colère qui l’envahit. Olympias était divine, mais sa 
beauté avait été souillée par son union avec le barbare de Pella, 
et par cet enfant qui lui déformait le ventre. La prophétesse 
détourna le regard. 

« Je ne t’aime plus », chuchota-t-elle, espérant vainement 
que le seul fait d’articuler ce mensonge le rendrait vrai. 

Nous sommes redevenues sœurs, et c’est tout, songea-t-elle. 
Leur amour était aussi mort que les fleurs de l’été. Phèdre 
soupira en se remémorant leur première rencontre, trois années 
plus tôt. Deux adolescentes de quatorze ans vivant au palais du 
roi : Phèdre, timide mais possédant le don de voyance – ou 
s’agissait-il d’une malédiction ? –, et Olympias, joyeuse et pleine 
de vie, au corps déjà formé et à la beauté irréelle. 

Phèdre s’était d’emblée sentie à l’aise avec la princesse, car 
elle n’avait jamais réussi à voir l’avenir d’Olympias ou à percer 
les secrets enfouis dans son esprit. Auprès de son amie, Phèdre 
avait l’impression d’être une jeune fille comme les autres ; 
personne n’aurait pu lui faire plus beau cadeau. 
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Nul ne comprenait la solitude qui entourait les devins et 
devineresses. Le moindre contact se traduisait par une vision. Il 
suffisait qu’un roi séduisant lui baise la main pour qu’elle voie le 
sadique qu’il était vraiment, qu’une femme plus âgée lui sourie 
en lui tapotant le bras pour qu’elle ressente l’amertume que 
l’autre éprouvait à la savoir si jeune. Toutes les zones d’ombre 
de l’esprit humain lui étaient révélées. Phèdre fut prise d’un 
long frisson. 

Sauf avec Olympias. À son contact, nulle vision à craindre. 
Elles s’étaient aimées, d’abord comme deux sœurs, et puis… 

Le chariot roula sur une pierre et ses occupantes furent 
violemment secouées. Phèdre écarta un rideau pour regarder à 
l’extérieur. Le lac Prespa scintillait sur fond de monts du Pinde, 
chaîne séparant la Macédoine de l’Illyrie. 

Olympias bâilla en s’étirant. Elle se passa la main dans les 
cheveux, puis s’assit et sourit à Phèdre. 

« Où sommes-nous ? s’informa-t-elle. 
— Nous atteindrons bientôt la plaine, où nous serons 

rejointes par l’escorte du roi. 
— Il fait chaud et j’ai soif, se plaignit la reine. Et cet horrible 

chariot me rend malade. » 
Phèdre se leva, dénoua le pan de peau fermant le toit de la 

cabine et apostropha le conducteur. Ce dernier arrêta l’attelage 
et Olympias sortit pour prendre le soleil. Aussitôt, le capitaine 
des gardes épiriens mit pied à terre et sortit une outre pour lui 
verser de l’eau dans une coupe argentée. Olympias le remercia 
d’un sourire. 

« Merci, Herkon. C’est très aimable à toi. » 
Le jeune homme devint écarlate et Phèdre n’eut pas besoin 

de le toucher pour savoir ce qu’il pensait. Lorsqu’elle descendit 
rejoindre Olympias, la vision l’assaillit de nouveau, plus 
puissante encore que la première fois. Elle vit des cavaliers 
dévaler la pente, le chariot renversé, Herkon mort, la gorge 
tranchée… 

Elle hurla et perdit connaissance. 
Quand elle reprit ses esprits, un homme était penché sur elle, 

qui lui tamponnait le visage à l’aide d’un bout de tissu mouillé. 
« Ils arrivent, gémit-elle. 
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— Qui donc ? De qui parlez-vous ? » 
L’air s’emplit soudain d’un vacarme assourdissant. L’espace 

d’un instant, Phèdre crut que la vision revenait encore, puis 
Herkon se leva brusquement en dégainant son sabre. 

Plusieurs centaines de cavaliers descendaient des 
montagnes, leur cape bigarrée flottant derrière eux. 

« Des Illyriens ! » s’exclama Herkon en courant vers sa 
monture. 

Les cinquante gardes épiriens eurent tout juste le temps de 
sortir leurs armes avant d’être submergés. Olympias traîna 
Phèdre sous le chariot au moment où un nuage de poussière 
étouffant s’élevait alentour. La reine se couvrit la bouche d’un 
mouchoir en soie et les deux femmes se serrèrent l’une contre 
l’autre, terrifiées par le bruit des armes et les cris des mourants. 
Un cheval se cabra non loin et son cavalier tomba au sol, 
heurtant de la tête la roue du chariot. 

C’était Herkon, la gorge tranchée. Olympias détourna le 
regard pour ne plus avoir à regarder ses yeux vides. 

La bataille parut durer plusieurs heures, puis la poussière 
retomba. Les deux femmes commencèrent à distinguer des 
silhouettes qui achevaient les Épiriens blessés à coups de dague. 
Olympias tira un stylet du fourreau noué à sa cuisse tandis que, 
cédant à la panique, Phèdre fermait les yeux de toutes ses 
forces. 

« Hé ! Regardez ce que nous avons là ! » s’exclama un 
guerrier en les apercevant. 

Il s’agenouilla, avança à quatre pattes en direction des 
femmes et tendit la main vers elles. Olympias lui plongea son 
stylet dans l’œil et il s’effondra sans un cri. La jeune femme 
tenta en vain de libérer sa lame, coincée dans l’orbite du mort. À 
ce moment, plusieurs Illyriens soulevèrent le chariot et le 
retournèrent. Olympias se leva et se campa fièrement devant 
eux, le menton en avant. 

« Vous mourrez pour cela, leur promit-elle. 
— Personne ne va mourir, lui répondit un guerrier blond à la 

barbe tressée et fourchue. Par contre, ton Philippe paiera un 
bon prix pour te récupérer. Et si tu te montres gentille avec moi, 
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princesse, il se peut que ton bref séjour parmi nous ne soit pas 
déplaisant. » 

Olympias toisa ses agresseurs avec un mépris manifeste, puis 
son regard se porta derrière eux. Une ligne de cavaliers venait 
d’apparaître au sommet de la colline, et en son milieu se 
trouvait un officier montant un cheval gris. Son armure de 
bronze luisait au soleil et son casque s’ornait d’un long panache 
blanc. 

« On dirait que Philippe de Macédoine a déjà fixé le prix de 
ma libération et que c’est vous qui allez le payer, dit-elle d’une 
voix posée. 

— Acétas ! Regarde ! » s’écria l’un de ses agresseurs en 
indiquant les cavaliers stationnaires. 

Le chef des brigands poussa un juron et compta rapidement 
les Macédoniens ; ces derniers n’étaient pas plus de soixante-
dix. 

« À cheval ! ordonna-t-il. Ils sont trop peu nombreux pour 
nous arrêter. Abattez-les ! » 

Les Illyriens se ruèrent à la rencontre des Macédoniens. 
« Regarde, Phèdre, souffla Olympias en s’agenouillant à côté 

de la prophétesse terrifiée. Regarde comment se bat mon 
époux. » 

Son amie ouvrit les yeux à temps pour voir le soleil se 
refléter sur la cuirasse de bronze. L’homme au cheval gris leva 
son épée bien haut. 

Aussitôt, les Macédoniens se lancèrent au galop pour 
intercepter la charge adverse. Ils se disposèrent en pointe 
derrière leur chef et leur formation transperça les rangs 
illyriens. Olympias vit Acétas lutter pour atteindre l’homme en 
bronze. Il y parvint enfin et, malgré la poussière, elle put 
distinguer le duel qui s’ensuivit. Elle ne se posait pas la moindre 
question quant à l’issue de ce combat et ne se faisait pas le 
moindre souci pour son sauveur. Elle attendait seulement 
l’inévitable et sauta de joie quand l’épée luisante trancha la tête 
du barbare dans un grand jaillissement de sang. 

« Voilà pour toi, fils de putain ! » hurla-t-elle. 
Démoralisés, les Illyriens s’enfuirent et les Macédoniens les 

poursuivirent après s’être reformés. Mais l’homme au cheval 
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gris n’avait pas bougé. Il s’approcha des deux femmes, suivi de 
trois officiers. 

« Philippe ! s’exclama Olympias en courant à sa rencontre. 
— Non, madame, répondit-il en ôtant son casque. Ce n’est 

que moi, Parménion. » 
Ils campèrent dans un bosquet proche des berges de 

l’Haliacmon. Parménion alla voir les blessés, qui avaient été 
installés à l’écart afin que les cris qu’ils ne manqueraient pas de 
pousser pendant qu’on les opérerait ne risquent pas d’inquiéter 
les femmes. Dix-sept Macédoniens avaient péri au cours de 
l’affrontement, et sept autres souffraient de blessures diverses. 
Le strategos s’agenouilla au côté d’un jeune soldat qui avait 
perdu trois doigts à la main droite. Il avait le teint grisâtre et 
son visage ruisselait de sueur. 

« Je ne sers plus à rien, désormais, se lamenta-t-il d’une voix 
faible. Que vais-je devenir ? 

— Les dieux t’ont donné deux mains, Péris. Tu dois 
apprendre à te servir de la gauche. Mais ce n’est pas si terrible ; 
ne faisant pas partie de l’infanterie, tu n’as pas besoin de manier 
la lance ou de te servir d’un bouclier. Tu es un excellent cavalier. 
Tu ne vas tout de même pas laisser une si petite blessure avoir 
raison de toi. 

— Je ne suis bon à rien de la main gauche, général. 
— Nous ferons en sorte que cela change, toi et moi. » 
Parménion passa au suivant, mais ce dernier venait de 

mourir. Le Spartiate recouvrit son visage avant de poursuivre sa 
tournée. 

Quand il en eut fini, Bernios vint le trouver. 
« Nous sommes intervenus juste à temps, fit le chirurgien en 

essuyant son crâne chauve à l’aide d’une serviette maculée de 
sang. 

— Si nous étions arrivés une heure plus tôt, il n’y aurait pas 
eu de bataille, et cela aurait été encore mieux, mon ami, 
rétorqua Parménion. 

— En effet, général, concéda l’autre en haussant les épaules 
et en écartant les mains. Mais les choses auraient également pu 
prendre une tournure bien plus mauvaise. Si nous avions eu une 
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heure de retard, l’épouse de Philippe se serait fait enlever. Je ne 
suis pas persuadé qu’il l’aurait pris avec le sourire. » 

Parménion donna une tape dans le dos au chirurgien et 
retourna au campement principal. Les quartiers des femmes 
avaient été dressés au milieu des arbres afin de leur conférer 
une certaine intimité, tandis que les cinquante et un soldats 
survivants étaient assis autour de quatre feux de camp. 
Parménion fit signe à Nicanor de le suivre. « T’es-tu occupé des 
éclaireurs ? Voulut-il savoir. 

— Oui, monsieur. Six hommes patrouillent les collines, et 
trois autres sont postés au nord, à l’est et à l’ouest des bois. 

— Parfait. Tu t’es bien battu, aujourd’hui ; le roi sera fier de 
toi. 

— Il y a bien longtemps qu’il a cessé de s’intéresser à moi, 
mais cela ne me dérange pas, Parménion. Ne te fais pas de souci 
à mon sujet. J’ai été son favori pour un temps, et maintenant il 
m’a remplacé. Je me fais vieux, je le sais : j’ai vingt-sept ans, 
désormais. » Il haussa les épaules. « Mais Olympias est très 
belle, ne trouves-tu pas ? 

— Oui, répondit Parménion, un peu trop vite, avant de 
détourner les yeux pour fuir le regard inquisiteur de Nicanor. 
Veille à ce que les femmes ne manquent de rien. » 

Une fois Parménion parti se coucher, Nicanor prit une outre 
de vin qu’il apporta à la reine. Olympias s’était installée sur des 
coussins pris dans le chariot, tandis que sa compagne attisait le 
feu. 

« Je vous apporte de quoi boire, mesdames, fit-il en 
s’inclinant bien bas. 

— À qui avons-nous affaire ? demanda Olympias en lui 
dédiant un sourire étincelant. 

— Nicanor. Je suis le premier capitaine de Parménion. 
— Joins-toi à nous, Nicanor. » 
Il servit le vin, qu’il coupa d’eau, puis plia sa cape avant de 

s’asseoir dessus. 
« Pourquoi Parménion n’est-il pas venu nous voir en 

personne ? voulut savoir Olympias. 
— Il… euh, il est fatigué, madame. Il a mal dormi la nuit 

dernière, tant il s’inquiétait que nous puissions arriver en retard 
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au rendez-vous. Il redoutait une attaque des Illyriens, et il avait 
raison, comme d’habitude. C’est extrêmement désagréable, à la 
longue. 

— Et pourtant tu l’apprécies ? 
— Oh, oui, madame. C’est le meilleur général qui soit au 

monde. Grâce à lui, l’armée de Philippe terrorise désormais tous 
nos ennemis. 

— Mais il n’est pas macédonien. 
— Si, à moitié, corrigea Nicanor. Mais il a été élevé à Sparte. 
— Dans ce cas, peut-être pouvons-nous lui pardonner ses 

mauvaises manières. Les Spartiates ne sont pas renommés pour 
leur courtoisie. 

— Je ne crois pas qu’il ait voulu se montrer discourtois 
envers vous, loin de là. Il m’a ordonné de veiller à ce que vous 
ne manquiez de rien. Je pense qu’il avait l’impression que vous 
préféreriez vous reposer et oublier votre récente épreuve plutôt 
que de devoir subir sa compagnie. » 

Olympias sourit et toucha le bras de Nicanor. 
« Tu es un bon ami de ton général et tu sais plaider sa cause. 

Je lui ai déjà pardonné. Et maintenant, Nicanor, je souhaiterais 
dormir. » 

Le jeune homme se leva et salua les deux femmes avant de 
récupérer sa cape et de retourner au campement. 

« Tu devrais avoir honte de toi. Tu lui as tourné la tête, le 
pauvre », commenta Phèdre. 

Le sourire d’Olympias disparut instantanément. 
« Nous sommes en terre étrangère et je vais avoir besoin 

d’alliés, répondit-elle à mi-voix. Pourquoi Parménion est-il resté 
à l’écart ? 

— Peut-être était-il en effet fatigué, comme l’officier vient de 
nous le dire. 

— Non. Il a refusé de me regarder droit dans les yeux quand 
nous nous sommes trouvés en présence l’un de l’autre. Mais 
quelle importance ? Nous sommes en sécurité et l’avenir nous 
appartient. 

— Aimes-tu Philippe ? demanda brusquement Phèdre. 
— Si je l’aime ? C’est mon époux, le père de l’enfant que je 

porte. Qu’est-ce que l’amour a à voir là-dedans ? Et puis, je ne 
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l’ai rencontré qu’une seule et unique fois : la nuit de notre 
mariage, à Samothrace, il y a sept mois de cela. 

— Qu’as-tu ressenti quand il t’a fait l’amour ? » La reine 
s’allongea pour mieux revivre l’instant. 

« La première fois a été prodigieuse et indéfinissable… mais 
le lendemain, toute la magie avait disparu. Il s’est agité sur moi 
en grognant et s’est endormi aussitôt après. » Elle bâilla. 
« Apporte-moi des couvertures et quelques coussins 
supplémentaires, Phèdre. J’ai sommeil. 

— Tu devrais dormir dans le chariot ; il y fait plus chaud. 
— Je veux voir les étoiles, répondit Olympias. Je veux 

contempler la Chasseresse. » 
Elle repensa à Samothrace et à la nuit des mystères. Par 

dizaines, les femmes avaient dansé dans la clairière, buvant, 
riant et mâchant les herbes sacrées qui communiquaient visions 
et rêves euphoriques. La procession était ensuite retournée au 
palais et Olympias avait été portée jusqu’au lit de Philippe. 

Elle l’avait attendu, la tête emplie de formes mouvantes et de 
couleurs incroyablement brillantes… les tentures écarlates, la 
soie jaune, les coupes en or… 

Et il était venu à elle, le visage couvert par le casque du 
chaos, comme le voulait le rituel. Elle avait ressenti la froideur 
du métal contre sa joue tandis que le corps de son époux la 
couvrait telle une cape qu’un feu aurait réchauffée. 

Engoncée dans ses couvertures, la nouvelle reine de 
Macédoine s’endormit sous le regard des étoiles. 

Incapable de trouver le sommeil, Parménion contemplait les 
mêmes astres en se remémorant lui aussi la même nuit. La 
honte qu’il ressentait était si vive qu’elle en devenait presque 
douloureuse. Il avait souvent commis des actes qui l’avaient 
empli de tristesse ou qui lui avaient laissé des cicatrices, tant à 
l’âme que sur le corps, mais l’infamie était une sensation 
nouvelle pour lui. 

La nuit fatidique avait été similaire à celle-ci : des étoiles 
comme autant de gemmes brillantes sur une plage de sable noir, 
un air frais et pur. Philippe s’était saoulé en attendant sa 
promise et avait fini par s’effondrer sur son divan au moment 
où l’on amenait son épouse dans la chambre. 
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Par un interstice du rideau, Parménion avait vu Olympias, 
nue, resplendissante et languissante… languissante… 

Il essaya de se convaincre du bien-fondé de son acte. Après 
tout, il était vital que l’union fût consommée la nuit même. 
Philippe ne le lui avait-il pas dit en ces termes ? 

« Si je ne l’honore pas à l’heure dite, le mariage sera caduc. 
Tu te rends compte, Parménion ? » 

Mais ce n’est pas pour cette raison que le Spartiate avait 
enfilé le casque centenaire. Il lui avait suffi de poser les yeux sur 
cette inconnue pour la désirer avec une intensité qu’il n’avait 
plus connue depuis que la femme de sa vie lui avait été 
arrachée, un quart de siècle plus tôt. Il lui avait fait l’amour 
puis, quand elle s’était endormie, il était retourné auprès de 
Philippe, qu’il avait revêtu de la cape et du casque avant de le 
porter jusqu’à la couche d’Olympias. 

Tu as trahi le roi que tu avais juré de servir. Comment 
pourras-tu te racheter ? 

La nuit était fraîche et Parménion finit par se lever. 
S’enveloppant dans sa cape de laine noire, il sortit du 
campement. 

« Je suis réveillé, monsieur, lui dit la première sentinelle, 
qu’il ne reconnut pas dans le noir. 

— Je n’en doutais pas un seul instant, l’assura le général. Tu 
es un soldat de Macédoine. » 

Il erra un moment dans les bois et finit par rejoindre la berge 
de l’Haliacmon. L’eau du fleuve était aussi noire que celle du 
Styx, même si sa surface scintillait à la lueur des étoiles. 
Parménion s’assit sur un rocher et pensa à Dérae. 

Cinq jours d’amour, de passion débridée… après quoi on la 
lui avait ravie pour la livrer en pâture aux flots démontés, les 
mains ligotées dans le dos. Sacrifiée aux dieux pour protéger 
Sparte… 

Et Sparte avait eu grand besoin de cette protection ! Il 
revécut la bataille de Leuctres, où son sens de la stratégie avait 
précipité la chute de sa cité natale. 

« Tu es Parménion, la Mort des Nations », lui avait dit la 
vieille prophétesse. Comme elle avait eu raison ! L’année 
précédente, il avait conduit l’armée macédonienne contre 
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Bardylis. Le vieux roi était mort sept mois après sa défaite, 
laissant derrière lui un pays dévasté. 

Levant les yeux au ciel, Parménion se représenta le visage de 
Dérae, ses cheveux d’or roux et ses yeux d’émeraude… 

« Que suis-je sans toi ? Souffla-t-il. 
— Vous parlez tout seul, général ? demanda un soldat qu’il 

n’avait pas vu. 
— Cela arrive quand on se fait vieux. » 
La lune émergea de derrière les nuages et il reconnut 

Cleiton, un natif de l’est du pays qui avait rejoint l’armée 
l’automne passé. 

« La nuit est calme, monsieur, lui dit le jeune homme. Vous 
étiez en train de prier ? 

— Si l’on veut. Je pensais à une jeune femme que j’ai connue. 
— Était-elle belle ? demanda le soldat en calant sa lance 

contre un rocher et en s’asseyant en face de son supérieur. 
— Très belle. Mais elle est morte. Tu es marié ? 
— Oui, monsieur. J’ai une femme et deux fils en Crousie. Ils 

emménageront à Pella dès que j’aurai assez d’argent pour leur 
louer une maison. 

— Cela demandera peut-être du temps. 
— Oh, je ne pense pas, monsieur. Il y aura bientôt une 

nouvelle guerre et notre solde va augmenter. Je devrais 
retrouver Lacia dans les six mois. 

— Si je comprends bien, tu attends cette guerre avec 
impatience ? 

— Bien sûr, monsieur. Notre heure est venue. Les Illyriens et 
les Pannoniens ont été anéantis, et ce sera bientôt le tour de la 
Thrace ou de Phéraï. Ou Olynthe, peut-être. Philippe est un roi 
guerrier. Il veillera à ce que son armée ne manque de rien. 

— Sans doute as-tu raison, acquiesça Parménion en se 
levant. Et j’espère que tu auras ta maison. 

— Merci, monsieur. Bonne nuit. 
— Bonne nuit, Cleiton. » 
Le général retourna se coucher, mais son sommeil fut 

troublé par de mauvais rêves. 
Dérae courait à flanc de colline, terrorisée. Il tenta de 

s’approcher d’elle pour la rassurer, mais elle s’enfuit en criant 



205 

dès qu’elle le vit. Incapable de la rattraper, il s’arrêta finalement 
au bord d’un cours d’eau, où il regarda son reflet. La surface 
inégale lui renvoya l’image du masque du chaos. Arrachant le 
casque, il appela Dérae. 

« Arrête ! C’est moi, Parménion ! » 
Mais elle ne l’entendit pas et disparut à sa vue. 
Il se réveilla brusquement et s’assit. Son dos lui faisait mal et 

une douleur sourde martelait ses tempes. 
« Espèce d’idiot, tu as oublié de prendre ton sylphium », se 

fustigea-t-il. 
De l’eau chauffait sur un feu. Il plongea sa coupe dedans et 

manqua s’ébouillanter. Puis, ajoutant les herbes séchées au 
liquide, il les remua à l’aide de sa dague et attendit que 
l’infusion refroidisse pour pouvoir la boire. La douleur disparut 
peu après. 

« Tu as une tête affreuse, mon ami, lui dit Bernios. Ne 
t’arrive-t-il jamais de dormir ? 

— Si, quand il le faut vraiment. 
— Eh bien, c’est le cas en ce moment. Tu n’es plus tout jeune 

et ton corps a besoin de repos. 
— Je n’ai que quarante-trois ans, ce qui ne fait pas de moi un 

vieillard, répliqua sèchement Parménion. Et je suis encore 
capable de courir une vingtaine de milles si je le souhaite. 

— Je n’ai pas dit que tu étais décrépit ; j’ai juste fait 
remarquer que tu n’étais plus un jeune homme. Et tu t’emportes 
pour un rien, ce matin. Voilà un autre signe de vieillissement. 

— Mon dos me fait souffrir… et ne viens pas me dire que 
c’est à cause de mon âge. J’ai un bout de fer de lance coincé sous 
mon omoplate. Et toi ? Pourquoi ne dors-tu pas ? 

— Un autre homme est mort dans le courant de la nuit. Je 
suis resté à ses côtés. Personne ne devrait jamais mourir seul. Il 
avait reçu un coup dans le ventre, et il n’existe pas d’agonie plus 
douloureuse. Mais il ne s’est pas plaint, sauf dans les derniers 
instants. 

— De qui s’agissait-il ? 
— Je l’ignore, et ce n’est pas la peine de me resservir l’un de 

tes sermons. Je sais l’importance que tu attaches à ce genre de 
détails, mais je ne peux me souvenir de tous les visages. 
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— Que lui as-tu donné ? 
— Du pavot, une dose mortelle. 
— C’est contraire à la loi. Je préférerais que tu ne m’avoues 

pas de tels actes. 
— Alors ne me demande rien ! riposta le chirurgien. Excuse-

moi, Parménion. Je suis fatigué, moi aussi. Mais je commence à 
me faire du souci à ton sujet. Cela fait plusieurs jours que je te 
vois tendu. Quelque chose te trouble ? 

— Rien d’important. 
— Ne dis pas de bêtises, tu es trop intelligent pour te 

préoccuper de broutilles. Souhaites-tu en parler ? 
— Non. 
— Tu en as honte ? 
— Oui, admit le Spartiate. 
— Dans ce cas, garde-le pour toi. On prétend souvent que la 

confession facilite la guérison, mais n’en crois rien, Parménion. 
C’est la pire souffrance qui soit. Qui est au courant ? 

— Personne d’autre que moi. 
— Alors, cela ne s’est jamais produit. 
— Il serait plaisant que les choses soient aussi simples. 
— Pourquoi les compliquer ? Tu es trop dur avec toi, mon 

ami, et j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer : tu n’es pas 
parfait. Et maintenant, va te reposer. » 

« Fais quelques pas en ma compagnie », demanda Olympias 
à Parménion. 

C’était la deuxième nuit et la petite troupe venait de dresser 
le camp au fond d’une déclivité de la plaine d’Émathie. Le 
Spartiate suivit la reine jusqu’à l’endroit où les deux femmes 
avaient été installées. Voyant qu’il était nerveux, Olympias lui 
prit le bras, appréciant le regain de tension que cette proximité 
provoquait chez Parménion. 

Il n’est donc pas insensible à ma beauté, songea-t-elle avec 
satisfaction. 

« Pourquoi m’évites-tu, général ? demanda-t-elle 
innocemment. 

— Ce n’est pas le cas, votre majesté. Mais je dois vous 
ramener saine et sauve à Pella. Cette priorité m’accapare 
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constamment, et je crains que ma compagnie ne soit guère 
agréable. » 

Elle s’assit sur les coussins préparés à son intention et 
enroula un châle brodé d’or autour de ses épaules. 

« Parle-moi de Philippe, lui dit-elle. Il y a tant de choses que 
j’ignore à son sujet. Est-il gentil envers ses serviteurs ? Frappe-
t-il ses épouses ? » 

Parménion s’installa près du feu. 
« Par où commencer, madame ? C’est un roi, et il se 

comporte comme tel. Non, il ne bat pas ses femmes, ni ses 
serviteurs, mais n’allez pas le croire faible pour autant. Il n’a 
qu’une seule autre épouse, Audata, la fille du roi Bardylis. Mais 
elle réside désormais en Pélagonie… par choix. 

— Je me suis laissé dire que Philippe lui avait fait un enfant, 
dit la jeune femme en frottant inconsciemment son ventre 
gonflé. 

— Oui, une très belle petite fille. 
— Étrange, compte tenu de la laideur de la mère, rétorqua 

machinalement Olympias. 
— Il existe plusieurs formes de beauté, madame, et toutes ne 

sont pas aussi éphémères que celle de la chair, la corrigea-t-il 
d’un ton distant. 

— Pardonne-moi, mais j’ai du mal à ne pas me montrer 
jalouse. J’aimerais que nous soyons amis. Le serons-nous ? 
demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux. 

— Tout au long de notre vie. » 
Une fois Parménion reparti, Phèdre s’approcha de la reine. 
« Tu ne devrais pas flirter avec ces Macédoniens, Olympias, 

lui conseilla-t-elle. 
— Je ne le faisais pas, même si Parménion serait séduisant 

sans ce nez d’aigle. Philippe est un roi guerrier et il aura de 
nombreuses épouses ; je dois m’assurer que mon fils restera 
toujours l’héritier du trône et il n’est jamais trop tôt pour se 
faire des alliés. Parménion a porté Thèbes vers la gloire en 
anéantissant la puissance de Sparte. L’an dernier, il a annihilé 
les Illyriens et, avant cela, il a combattu pour le grand roi. 
Personne ne l’a jamais vaincu. Ne penses-tu pas qu’il vaut 
mieux s’en faire un ami ? 
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— Tu as beaucoup appris. 
— Et ce n’est pas tout : le roi a trois conseillers en qui il place 

sa confiance. Le premier est Parménion, qui décide en matière 
de stratégie. Puis vient Attalus, l’assassin, un homme froid et 
dangereux. Enfin, il y a Antipatros, le général en second, qui est 
un guerrier fiable et courageux. 

— Qu’en est-il des femmes ? 
— Philippe n’a qu’une piètre opinion d’elles, à l’exception de 

Simiche, la veuve de son frère, dont il a fait sa confidente. Elle 
aussi, je m’en ferai une alliée. 

— Tes plans semblent prendre forme. 
— Ils ont été élaborés à Samothrace par dame Aïda. Elle sait 

tout et connaît le passé comme l’avenir. Elle m’a choisie et je ne 
la décevrai pas. 

— L’aimes-tu ? 
— Serais-tu jalouse, sœur de mon cœur ? 
— Oui, de tous ceux et celles qui te touchent ou osent te 

regarder. 
— Tu devrais te trouver un homme. Je peux m’en charger à 

ta place, si tu le souhaites. 
— Difficile de concevoir plus terrible châtiment », dit Phèdre 

en se rapprochant de son amie. 
À cet instant, une musique suave et mélancolique s’éleva du 

campement des soldats. Une voix accompagna les notes claires 
de la flûte, entonnant non pas un hymne guerrier, mais une 
chanson d’amour d’une douceur surprenante. Olympias se leva 
et alla rejoindre les soldats, qui avaient constitué un cercle 
autour des deux artistes. Elle frémit en voyant ces guerriers 
revêtus de leur cuirasse et qui avaient posé leur arme à portée 
de main écouter une mélodie contant l’histoire de deux amants. 
Le chanteur n’était autre que Nicanor. Il se tut en apercevant les 
deux femmes et les soldats se levèrent comme un seul homme. 

« Non, Nicanor, lui dit-elle. Ne t’arrête pas, je te prie. C’est 
tellement beau. » 

Il lui sourit, s’inclina, et reprit son chant une fois que le 
flûtiste eut recommencé à jouer. Olympias s’intégra au cercle, 
Phèdre à son côté. La prophétesse frissonna et la reine écarta 
son châle pour lui permettre d’appuyer la tête contre son 
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épaule. Nicanor chanta une heure durant. Nul sifflet, nulle 
exclamation ne vinrent saluer la fin des morceaux, mais 
Olympias eut l’impression d’être retombée en enfance. Elle se 
sentait en sécurité au milieu de ces guerriers expérimentés. 
Phèdre sommeillait sur son épaule. 

Soudain, Parménion s’agenouilla à côté d’elle. 
« Je vais la porter, fit-il à mi-voix pour ne pas réveiller la 

dormeuse. 
— Merci », répondit Olympias. 
Lorsqu’il souleva Phèdre dans ses bras, la jeune femme 

murmura quelques paroles incompréhensibles sans pour autant 
se réveiller. Les soldats éteignirent les feux et s’emmitouflèrent 
dans leurs couvertures tandis que Parménion ramenait la 
prophétesse au chariot. Nicanor lui ouvrit la porte du véhicule 
et il allongea la jeune femme sur les coussins avant de la 
recouvrir de deux capes de laine. 

« Tu chantes merveilleusement bien, Nicanor, déclara 
Olympias. Le souvenir de cette soirée restera gravé dans mon 
cœur. » 

Il devint écarlate. 
« Les hommes aiment entendre chanter, expliqua-t-il. Cela 

leur rappelle leur foyer et leur famille. Je ne puis vous dire 
combien le fait que vous ayez apprécié compte pour moi. » 

Nicanor la salua bien bas et se retira. Parménion s’apprêtait 
à le suivre quand la reine le retint. 

« Me tiendras-tu compagnie un moment, général ? 
— Avec plaisir. » 
Le feu s’était presque éteint et il le fit repartir en ajoutant du 

petit bois. Le premier froid de l’hiver descendait des montagnes, 
dont la cime se couvrait déjà de neige. 

« De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il enfin. 
— Pourquoi devrais-je avoir peur ? répondit-elle en 

s’installant à côté de lui. 
— Vous êtes jeune, madame ; moi, non. Vous savez cacher 

vos émotions, mais cela ne m’empêche pas de percevoir votre 
inquiétude. 

— Je crains pour mon fils, reconnut-elle d’une voix presque 
inaudible. Ce sera un grand roi… s’il vit. Il doit vivre ! 
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— Je suis un soldat, Olympias. Je ne peux vous promettre 
que rien ne lui arrivera. Mais, pour ce que cela vaut, je le 
protégerai de mon mieux. 

— Pourquoi ? » 
La question était naturelle, et pourtant Parménion sentit 

qu’elle lui traversait l’esprit comme un trait de feu. Incapable de 
répondre immédiatement, il s’accorda le temps de la réflexion 
en attisant les flammes à l’aide d’une branche. 

« Je sers Philippe et c’est son fils, dit-il enfin. 
— Dans ce cas, je suis rassurée. On dit en Épire que la 

Macédoine s’attaquera bientôt aux cités de la Chalcidique et que 
Philippe cherche à devenir le maître de toute la Grèce. 

— Je n’ai pas d’avis à émettre concernant les plans du roi, 
madame, et il ne me met pas toujours dans la confidence. 
Autant que je sache, Philippe veut s’assurer que la Macédoine 
ne risque plus rien. Pendant longtemps, son pays a été dirigé 
par d’autres et sa destinée était décidée par les politiciens 
d’Athènes, de Sparte ou de Thèbes. 

— Et pourtant, il s’est emparé d’Amphipolis, une cité 
indépendante. 

— Personne n’est jamais vraiment indépendant. Amphipolis 
était une enclave athénienne, une tête de pont en Macédoine, 
révéla-t-il, embarrassé par les questions directes qu’elle lui 
posait. 

— Mais qu’en est-il d’Olynthe et de la Ligue de Chalcidique ? 
Ne constituent-elles pas une menace ? Olynthe aussi a noué des 
liens étroits avec Athènes, de même que Pydna et Méthone. 

— Je vois que vous êtes intelligente et plus avisée que votre 
âge ne pourrait le laisser croire. Mais vous ne l’êtes pas encore 
suffisamment pour savoir les sujets dont on peut ou non 
discuter. Ne me faites pas trop confiance, Olympias. Je suis 
l’homme du roi. 

— C’est justement pour cette raison que je te fais confiance, 
car moi, je suis sa femme. La vie de mon fils dépend de la survie 
de Philippe. Lorsque le roi meurt, la coutume macédonienne ne 
veut-elle pas que son successeur élimine tous ses héritiers ? 

— C’était en effet le cas autrefois, madame, mais vous devez 
savoir que Philippe a laissé la vie sauve au fils de son frère. Ce 
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que je veux dire, c’est qu’il ne faut vous confier à personne. Ni à 
moi, ni à Nicanor, ni à qui que ce soit d’autre. Si vous avez des 
questions, posez-les directement à Philippe. 

— Très bien, Parménion. La leçon a porté ses fruits. Me 
pardonneras-tu ? » 

Le sourire de la jeune femme était un véritable 
enchantement, mais le Spartiate se força à y résister. 

« Par contre, voilà une arme que vous savez déjà utiliser à 
bon escient, plaisanta-t-il. 

— Ah, quelle perspicacité. N’ai-je donc aucun secret pour toi, 
Parménion ? 

— Vous pouvez en avoir autant que vous le souhaitez, 
madame. Vous êtes intelligente et très belle ; je pense que vous 
captiverez longtemps le roi. Mais ne vous y trompez pas : lui 
aussi est doté de grandes facultés de discernement. 

— S’agit-il d’un avertissement, général ? 
— Seulement d’un conseil d’ami, madame. 
— As-tu beaucoup d’amis ? 
— Deux. Le premier se nomme Mothac, l’autre Bernios. Je 

n’ai pas pour habitude d’offrir mon amitié à la légère », 
répondit-il en la regardant droit dans les yeux. 

Elle lui frôla le bras du bout des doigts. « J’apprécie à sa 
juste valeur l’immense honneur que tu me fais. Mais Philippe 
n’est-il pas ton ami, lui aussi ? 

— Un roi n’a pas d’amis, madame ; il n’a que de loyaux 
serviteurs et des ennemis jurés… et encore ces deux catégories 
peuvent-elles se révéler interchangeables. Reconnaître ce fait 
rapidement est la marque d’un grand souverain. 

— Tu es un bon professeur. Mais j’ai encore une question 
pour toi, si cela ne te dérange pas. 

— Du moment qu’elle n’a pas trait à la stratégie », répondit-il 
en souriant. 

Elle resta un long moment silencieuse. La bonne humeur de 
Parménion transformait ses traits et lui donnait presque 
l’apparence d’un jeune garçon. 

« Non, fit-elle enfin. Du moins, pas directement. Je 
m’interroge à ton sujet, Parménion. Quelle ambition un homme 
de ta réputation peut-il nourrir ? 



212 

— C’est une excellente question », répondit-il en se levant. 
S’inclinant devant elle, il retourna au campement principal 

et vérifia que toutes les sentinelles se trouvaient bien à leur 
poste avant de s’accorder quelques heures de repos. 

Seule dans le chariot, Phèdre avait les yeux grands ouverts et 
son cœur cognait dans sa poitrine. Quand Parménion l’avait 
soulevée, elle avait été tirée du sommeil par sa force mentale. 
L’esprit du général était trop fort pour qu’elle puisse le lire, mais 
elle s’était retrouvée emportée par une succession d’images 
d’une intensité presque terrifiante. Une vision écrasait toutes les 
autres, et c’était elle qui faisait trembler la jeune femme et lui 
asséchait la gorge. 

Depuis toujours, Phèdre savait comment se débarrasser de 
sa malédiction. Sa mère l’avait prévenue. 

« Lorsque tu t’offriras à un homme, tes pouvoirs se flétriront 
et mourront comme une rosé en hiver. » 

Une telle idée était si répugnante que Phèdre préférait 
conserver son don que de le perdre de cette manière. Mais 
aujourd’hui… même si cela ne lui plaisait pas davantage, la 
récompense dépasserait ses rêves les plus fous. Elle se 
remémora la vision et regarda de nouveau un avenir glorieux se 
dérouler devant elle. 

Comment pouvait-elle refuser de prendre le risque ? 
Elle se leva, enroula un châle autour de ses épaules et 

contempla les étoiles par la fenêtre du chariot. Parménion et 
Olympias discutaient à côté du feu. La voix de l’homme était 
douce, mais ses paroles trahissaient une confiance inébranlable, 
née d’une grande force intérieure. 

Je pourrais apprendre à l’aimer si je le voulais vraiment, se 
dit-elle sans y croire. Mais cela n’a pas d’importance, de toute 
façon. Je n’ai nul besoin d’éprouver des sentiments pour lui. 

Elle attendit que Parménion reparte et fit semblant de 
dormir quand Olympias monta dans l’habitacle. Les heures 
s’écoulèrent lentement. S’armant de courage, Phèdre sortit de la 
voiture et se rendit silencieusement au campement, où elle 
chercha Parménion. Il sommeillait à l’écart des soldats, dans un 
creux abrité des regards. En le voyant, la détermination de 
Phèdre faillit s’envoler mais, faisant appel à toute sa volonté, 
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elle ôta sa robe et s’allongea à côté de lui en se glissant sous la 
couverture qui le recouvrait. Elle resta longtemps immobile, 
incapable de le réveiller. Mais la vision s’imposa de nouveau à 
elle, plus nettement encore que la première fois. Elle lui caressa 
doucement la poitrine. Même maintenant, elle n’arrivait pas à 
lire en lui ; elle percevait juste un déferlement de scènes 
aléatoires menaçant de la submerger. 

Sa main glissa plus bas. Parménion poussa un gémissement, 
mais n’ouvrit pas les yeux pour autant. Les doigts de Phèdre 
effleurèrent son pénis et, prise de panique, elle recula. Puis, 
inspirant profondément, elle revint résolument à la charge et 
commença à le caresser. Bien vite, elle sentit son membre se 
gorger de sang. À cet instant, il se réveilla et se tourna vers elle. 
Sa main se posa fugitivement sur l’épaule de la jeune femme et 
descendit englober son sein. 

Je te tiens ! songea-t-elle. Tu m’appartiens ! Et notre fils sera 
le dieu-roi. Il deviendra le maître du monde ! 

Et elle revit une fois encore le chef de guerre menant ses 
troupes à la conquête du monde. 

Le premier-né de Parménion. 
Mon fils ! 
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Le temple, hiver 356 av. J.-C. 

Allongée sur son lit, Dérae brisa les chaînes qui liaient son 
esprit à sa chair pour s’envoler dans l’azur du firmament. Au 
loin, les nuages se regroupaient ; ils annonçaient un orage mais 
là où elle se trouvait il faisait encore beau. Les mouettes du bord 
de mer volaient tout autour de la forme invisible de la prêtresse, 
à qui leur liberté mit du baume au cœur. 

Elle traversa rapidement la mer et la presqu’île fourchue 
constituant la Chalcidique pour aller rejoindre à Pella l’homme 
que les Parques lui avaient volé. Elle le trouva dans la salle du 
trône de Philippe… et regretta aussitôt de n’avoir pas choisi un 
autre jour pour accomplir ce voyage. Car il se tenait au côté 
d’Olympias. 

Le chagrin qui s’abattit sur Dérae lui fit l’effet d’un coup de 
poing au plexus. 

Olympias, la mère du Dieu Noir ! 
La mère du fils de Parménion… 
Un subit accès de haine menaça de submerger la prêtresse et 

sa vision se voila. 
Aidez-moi, seigneur de l’harmonie, implora-t-elle. 
Elle vit Olympias avancer vers les bras ouverts de Philippe, 

perçut la jalousie qui s’imprima momentanément sur les traits 
de Parménion. 

« Quel mal t’avons-nous fait, mon amour ? » murmura-t-
elle. 

Les années qu’elle avait passées au côté de Tamis lui 
revinrent en mémoire. Ensemble, elles avaient combattu la 
venue du Dieu Noir. Selon la vieille prophétesse, Parménion 
était l’épée de la Source, le seul homme pouvant empêcher 
Kadmilos de s’incarner. Comme elles avaient pu se montrer 
vaniteuses… et stupides. Agissant en secret, Tamis avait 
manipulé la destinée de Parménion pour faire de lui un 
combattant tel que le monde civilisé n’en avait jamais connu : 
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un guerrier, un tueur, et surtout un stratège inégalé. Tout cela 
pour qu’il réduise à néant les plans du Dieu Noir. Et c’était 
l’inverse qui s’était produit-La colère de Dérae enfla encore. 
L’espace d’un instant, elle fut prise d’une envie folle d’user de 
ses pouvoirs pour tuer l’enfant dans le ventre de sa mère. 
Effrayée par sa réaction, elle s’enfuit en direction du temple. 

Là, sa fureur se transforma en tristesse quand elle vit son 
corps aux traits ridés et aux cheveux parsemés de fils d’argent. 
Autrefois, elle avait été aussi belle qu’Olympias et Parménion 
l’avait aimée. Mais ce temps était bel et bien révolu. Oui, 
songea-t-elle. S’il pouvait te voir aujourd’hui, il se détournerait 
de toi pour aller connaître le bonheur dans les bras de femmes 
plus jeunes, comme Olympias. 

Réintégrant son enveloppe charnelle, elle dormit pendant 
deux bonnes heures, et c’est finalement Leucion qui la réveilla. 

« Je t’ai préparé un bain, lui dit-il. Et j’ai acheté trois 
nouvelles robes pour toi au marché. 

— Je n’ai pas besoin de robes, et je n’ai pas d’argent. 
— Tes vêtements sont tous usés jusqu’à la corde, Dérae. Tu 

commences à avoir l’air d’une mendiante. Quant à moi, j’ai de 
quoi payer. » 

Elle fut tentée de lui reprocher sa dépense inutile, puis 
décida de n’en rien faire. Leucion était venu la servir de son 
plein gré. Il ne demandait rien en retour. 

« Pourquoi restes-tu ? lui demanda-t-elle alors que sa vision 
spirituelle lui permettait de voir les traits sévères de l’homme. 

— Parce que je t’aime. Tu le sais, je te l’ai assez répété. 
— C’est ma vanité qui me pousse à toujours te poser la même 

question. Mais je me sens coupable, car nous n’aurons jamais 
plus qu’aujourd’hui. Nous sommes frère et sœur, et nous le 
resterons. 

— C’est déjà plus que je ne mérite. » Elle lui caressa la joue 
de l’index. 

« Non, tu mérites bien plus, l’assura-t-elle. Cesse de penser à 
notre première rencontre. Ce n’était pas toi, Leucion. Il existe en 
ce monde des forces qui nous manipulent puis nous rejettent 
quand elles n’ont plus besoin de nous. Tu étais possédé. 
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— Je sais, répondit le soldat aux cheveux gris. J’ai étudié les 
mystères, moi aussi. Mais le ténébreux ne peut que se nourrir de 
ce qui existe déjà. J’ai failli te violer, Dérae, et je t’aurais tuée. Je 
ne savais pas que mon âme recelait tant de noirceur. 

— Tais-toi ! Chacun de nous a en soi sa part d’ombre et sa 
part de lumière. Pour toi, c’est cette dernière qui a fini par 
l’emporter. Sois-en fier. Tu m’as sauvé la vie et tu es le seul ami 
qu’il me reste. » 

Leucion soupira et se força à sourire. 
« Je saurai m’en satisfaire », fit-il. 
Sur ce mensonge, il alluma un feu et Dérae s’assit à côté, 

perdue dans ses pensées. Son regard spirituel suivait 
machinalement la danse des flammes. 

« J’ai besoin d’aide, murmura-t-elle. Où es-tu, Tamis ? » 
L’intensité du brasier augmenta subitement et les langues de 

feu se déformèrent pour constituer un visage de femme. Dérae 
leva instinctivement les mains et une douce lumière l’entoura 
d’une aura protectrice. 

« Tu n’as nul besoin de te défendre contre moi, lui apprit le 
visage désincarné. Et il ne t’est plus possible d’appeler Tamis. Je 
suis Cassandre. » 

Les traits gagnèrent en netteté. Sans relâcher totalement sa 
garde, Dérae mit un terme à son sortilège. 

« Tu es la prêtresse de Troie ? s’enquit-elle. 
— Je l’étais, il y a bien longtemps, confirma Cassandre. J’ai 

prévenu Tamis que la voie qu’elle avait choisie était pure folie, 
mais elle a refusé de m’écouter. Quand Parménion et Olympias 
ont conçu le Dieu Noir, elle a succombé au désespoir. Son âme 
est désormais perdue, fragmentée comme un clair de lune à la 
surface de l’eau. 

— Ne peux-tu point l’aider ? 
— Non. Même si tous les autres l’ont pardonnée, elle se 

refuse l’absolution. Peut-être finira-t-elle un jour par retrouver 
la lumière, mais j’en doute. Et toi, jeune Spartiate ? En quoi 
puis-je t’aider ? 

— Dis-moi comment combattre le mal qui se profile à 
l’horizon. 
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— De mon vivant, j’avais pour don – encore que ce terme ne 
me paraisse guère approprié – de toujours dire la vérité, mais 
de ne jamais être crue. Tamis s’est laissé corrompre par son 
orgueil. Elle a fini par se convaincre qu’elle seule pouvait 
vaincre Kadmilos. Mais la vanité n’est pas un cadeau de la 
Source. En t’enseignant les mystères, Tamis t’a transmis son 
plus gros défaut. Je te conseille de ne rien faire. Continue de 
guérir, d’aider ceux qui souffrent et de les aimer. 

— Je ne peux pas, avoua Dérae. Je suis tout aussi fautive que 
Tamis. Il faut au moins que j’essaye de réparer mon crime. 

— Je sais, répondit tristement Cassandre. Dans ce cas, sers-
toi de ta tête. Tu as vu Aïda et tu connais la malice qui l’habite. 
Crois-tu qu’elle ne te surveille pas, elle aussi ? Et si elle est prête 
à tuer un enfant, ne penses-tu pas qu’elle éprouvera encore 
moins de remords à t’éliminer, toi ? 

— Nous nous sommes déjà affrontées par deux fois. Elle n’est 
pas assez forte pour me vaincre. 

— L’orgueil, encore et toujours, rétorqua le visage de 
flammes. Mais Aïda dispose de nombreux serviteurs et peut 
faire appel à des esprits, ou des démons, si tu préfères. Eux sont 
suffisamment puissants pour venir à bout de toi, tu peux me 
croire, Dérae. » 

Les craintes de la prêtresse renaquirent de leurs cendres et 
un frisson lui parcourut l’échine. « Que puis-je faire ? Chuchota-
t-elle. 

— Ce qui est à la portée de tous : combattre et prier. Mais si 
tu choisis l’affrontement, Aïda l’emporta forcément. Car, pour 
vaincre, tu devras tuer, et tu seras alors corrompue par les 
ténèbres. 

— Mais alors, je dois la laisser m’éliminer ? 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. La guerre qui oppose l’ombre à 

la lumière est extrêmement complexe. Fais confiance à ton 
instinct, Dérae. Mais je t’ai conseillé de te servir de ta tête. 
Pense à ce qu’Aïda doit faire pour que son rêve se réalise. Il est 
encore un adversaire dont elle doit se débarrasser. 

— Parménion ? 
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— Cette fois, c’est la voix de l’amour que j’entends, répondit 
Cassandre. Non, pas Parménion. Qui est l’ennemi suprême, 
Dérae ? 

— Je ne sais pas. Combien d’hommes et de femmes y a-t-il 
au monde ? Il m’est impossible de les voir tous et de connaître 
leur avenir. 

— Pense à une forteresse imprenable. Ses murailles sont trop 
hautes pour qu’il soit possible de les escalader. Où as-tu intérêt 
à te trouver pour t’en emparer ? 

— À l’intérieur. 
— Bien. Et maintenant, réfléchis… 
— L’enfant ! s’exclama Dérae. 
— L’enfant tant attendu, oui, confirma le visage désincarné. 

Deux âmes pour un seul corps, l’ombre et la lumière. Tant que 
l’esprit du garçon vivra, Kadmilos ne pourra jamais totalement 
s’imposer. Il existe un oiseau qui ne bâtit jamais le moindre nid. 
Il pond ses œufs dans celui des autres. Quand son rejeton vient 
à la vie, il est plus gros que les autres et il les pousse du nid l’un 
après l’autre pour qu’ils aillent s’écraser au sol. Il continue de la 
sorte jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui. 

— Et Kadmilos va chasser l’âme de l’enfant ? Mais où ira-t-
elle ? Comment puis-je la protéger ? 

— Tu ne le peux, ma chère, car tu n’es pas liée à elle. Quand 
l’heure de la naissance approchera, l’âme de l’enfant sera rejetée 
dans le sous-monde, Hadès. Là, elle brûlera d’un feu ardent, 
mais pour un temps seulement. 

— Et après ? 
— Son éclat attirera les créatures maléfiques, qui la 

détruiront. 
— Il doit bien y avoir le moyen d’empêcher cela ! s’indigna 

Dérae en se levant. Je ne puis croire que tout va se finir ainsi. » 
Luttant pour conserver son calme, elle se rendit jusqu’à la 

fenêtre pour sentir la caresse de la brise sur son visage. Enfin, 
elle se retourna. 

« Tu dis que je ne suis pas liée à l’enfant. Qui l’est ? 
— Qui d’autre que son père, ma chère ? 
— Et comment Parménion peut-il se rendre dans le sous-

monde ? 
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— En mourant, Dérae. » 
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Le temple, printemps 356 av. J.-C. 

Plusieurs semaines durant, les paroles de Cassandre 
revinrent hanter Dérae mais, malgré tous ses efforts, cette 
dernière fut incapable de rappeler la femme de feu. 

« Peut-être s’agissait-il d’un démon, suggéra Leucion après 
qu’elle se fut enfin confiée à lui. 

— Si seulement c’était le cas. Alors, je pourrais ne tenir 
aucun compte de ses dires. Non, Leucion, si c’était un démon, 
j’aurais senti sa malice. Que dois-je faire ? » 

L’ancien soldat haussa les épaules. 
« Tous les troubles de ce monde ne reposent pas sur tes 

épaules, Dérae. Laisse cette lutte à d’autres. Je ne sais rien des 
desseins des dieux. Ils ne s’intéressent guère à moi, fort 
heureusement, et je les évite comme la peste. Mais j’imagine 
que c’est à eux de s’inquiéter de la venue de cet… Esprit du 
Chaos. 

— Tu ne connais pas toute l’histoire, et je ne peux te la 
raconter. Mais Tamis et moi sommes en grande partie 
responsables de la situation actuelle. Cassandre m’a donné le 
même conseil que toi, mais ne comprends-tu pas que je ne 
puisse le suivre ? Je ne vis que pour soigner mon prochain. Je 
sers le pouvoir de l’harmonie. Comment pourrais-je supporter 
l’idée que c’est à cause de moi que le monde souffre ? » 

Leucion secoua la tête. 
« Certaines erreurs sont irréparables, dit-il. Mais cela n’est 

pas une raison pour t’en vouloir. Tu n’as pas agi en cherchant 
sciemment à aider la cause des ténèbres. 

— C’est vrai, mais j’ai été élevée à Sparte, Leucion. Et un 
Spartiate ne quitte le champ de bataille qu’en vainqueur… ou 
porté sur son bouclier. Il faut donner au bébé une chance de 
vivre. Cassandre dit que, si l’âme est toujours là au moment de 
la naissance, Kadmilos n’aura d’autre choix que de partager le 
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corps avec elle. Cela nous permettrait d’aider le garçon et de 
repousser l’Esprit du Chaos. 

— Mais, pour ce faire, l’homme que tu aimes doit mourir, lui 
fit remarquer Leucion. » Elle ferma les yeux et refusa de 
répondre. « Je ne t’envie pas, mais il me semble que cette 
situation est pour le moins contradictoire. Cassandre t’a dit de 
ne tuer personne, sous peine de servir les ténèbres. Et pourtant, 
si tu veux l’emporter – de manière temporaire, note bien – tu 
dois causer la mort de Parménion. Où est la logique là-
dedans ? » 

Dérae détourna le regard pour contempler les collines et la 
mer lointaine. Leucion la laissa et sortit dans les jardins. Les 
rosés poussaient désormais en tous sens ; elles s’entrecroisaient 
en une profusion de couleurs, effaçant peu à peu les sentiers. Il 
monta sur les remparts, s’assit sur le parapet et laissa son 
regard se perdre dans le vide. Soudain, il cligna des paupières, 
surpris. 

Un homme venait d’apparaître dans le pré ; il avançait en 
direction du temple. Regardant derrière lui, Leucion chercha, en 
vain, les reliefs du terrain derrière lesquels l’autre aurait pu se 
cacher. Comment expliquer qu’il ne l’ait pas aperçu plus tôt ? 
L’étranger portait une tunique jaune vif et avait des cheveux 
courts et gris tandis que sa barbe était bouclée à la mode perse. 
Il n’avait pu se matérialiser ainsi… sauf si… Leucion eut soudain 
la gorge sèche. 

Sauf s’il s’agissait d’un dieu… ou d’un démon. 
Se maudissant d’avoir laissé sa dague dans sa chambre, 

Leucion courut jusqu’à l’entrée, grande ouverte. Sortant de 
l’enceinte, il se porta au-devant du nouveau venu. 

« Puisse l’Olympe bénir ta demeure, fit ce dernier d’un ton 
jovial. 

— Vous ne pouvez entrer, répondit Leucion. Passez votre 
chemin. » 

La sueur lui piquait les yeux et il cligna des paupières pour la 
chasser. L’inconnu ne paraissait pas armé, mais cela n’avait rien 
de rassurant ; un démon n’avait pas besoin d’une épée pour se 
débarrasser d’un humain. 
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« Je suis venir voir la guérisseuse, poursuivit l’homme. Est-
elle là ? 

— Il n’y a personne d’autre que moi. Et maintenant, allez-
vous-en… ou faites appel à votre sorcellerie et soyez damné. 

— Ah, je vois que tu as assisté à mon arrivée, dit l’autre, tout 
sourire. Mais je ne représente pas une menace pour toi, ni pour 
la dame qui réside ici. Tu peux même me considérer comme un 
ami, ou un allié. » 

L’expression de Leucion se fit plus menaçante. « Vous êtes 
dur d’oreille, l’ami. Si vous ne faites pas demi-tour, je serai forcé 
de vous affronter. 

— Comment puis-je te convaincre ? demanda l’étranger en 
reculant d’un pas. Ah, j’ai trouvé ! » 

Portant la main à sa poitrine, il ferma les yeux. Leucion 
sentit un poids apparaître dans sa main droite. Baissant les 
yeux, il constata qu’il tenait désormais une épée courte à la lame 
luisante. 

« Voilà, te sens-tu plus à l’aise, maintenant ? 
— Qui êtes-vous ? 
— Je me nomme Aristote. Et réfléchis à ceci, mon ami : si 

j’avais voulu te nuire, il m’aurait suffi de placer l’épée dans ton 
cœur plutôt que dans ta main. Et puis, la dernière fois que 
quelqu’un a cherché à faire du mal à la guérisseuse, elle n’a pas 
eu besoin de se défendre, hein, Leucion ? Tu te souviens, quand 
tes amis et toi avez cherché à la violer. Et à la tuer…» 

Leucion lâcha l’arme et recula en titubant. « Je… j’ai fait tout 
ce que je pouvais pour réparer mon crime, se justifia-t-il. 

— Et tu as réussi, le félicita l’autre en franchissant la porte. 
Maintenant, conduis-moi jusqu’à elle, veux-tu ? Ah, je vois que 
ce n’est pas nécessaire. » 

Dérae se tenait au milieu du sentier. Elle était vêtue d’une 
robe neuve, d’un vert moiré, et ses cheveux scintillaient de 
reflets or et argent. Leucion la trouva plus belle que jamais. 

« Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle à l’étranger. 
— Je viens m’entretenir avec vous des troubles qui se 

préparent, ma chère. 
— Vous ne suivez pas les préceptes de la Source, l’accusa-t-

elle. 
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— Ni ceux du chaos. Je n’obéis qu’à moi-même. 
— C’est impossible, trancha-t-elle. 
— Tout est possible, mais disons que je réside à la frontière 

de ces deux concepts et que je ne sers ni l’un ni l’autre. Mais 
nous avons un but commun, Dérae : je n’ai aucune envie de voir 
Kadmilos revêtu : un manteau de chair. 

— Mais pourquoi venir me voir, moi ? » Aristote gloussa. 
« Cessons ces jeux, guérisseuse. Une vieille amie m’a 

demandé de venir te trouver et de vous aider du mieux que je le 
pourrais. Elle s’appelle – s’appelait ? – Cassandre. Et 
maintenant, pouvons-nous entrer ? Il fait chaud, j’ai soif, et 
mon voyage a été long. » 

Dérae garda un instant le silence. Elle ferma les yeux et son 
esprit s’envola pour fusionner avec celui du nouveau venu. 
Mais, malgré sa rapidité, l’homme fut plus vif encore ; il lui 
interdit la majeure partie de ses souvenirs, lui permettant juste 
de voir quelques instants essentiels de son existence. Dérae se 
retira et se tourna vers Leucion. 

« Aristote sera notre invité pendant quelque temps, mon 
ami, lui dit-elle. Je te saurais gré de le traiter avec courtoisie. » 

Leucion s’inclina. 
« Comme vous voulez, madame, répondit-il en reprenant le 

vouvoiement formel, comme chaque fois qu’ils étaient en 
présence d’étrangers. Je vais lui préparer une chambre. » 

Après son départ, Dérae s’approcha de l’épée créée par 
Aristote. 

« Un petit échantillon de mon pouvoir, lui expliqua-t-il. 
— Pas petit, le reprit-elle. Et voyons ce que cache cette 

illusion. » 
Elle s’agenouilla et passa la main au-dessus de la lame, qui se 

mit à luire et se transforma en un long cobra noir. 
« S’il avait essayé de vous frapper, le serpent l’aurait mordu 

et il serait mort, dit-elle. 
— Mais il ne l’a pas fait, lui fit remarquer un Aristote mal à 

l’aise. 
— Comprenez bien ceci : si Leucion avait péri, j’aurais 

expédié votre âme hurlante au fin fond des cavernes d’Hadès. 
— C’est noté, l’assura-t-il. 
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— Alors, veillez à ne pas l’oublier. » 
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Pella, Macédoine 

« Je lui bâtirai un empire, murmura Philippe en caressant 
doucement le ventre distendu d’Olympias. Il aura tout ce dont il 
pourra avoir besoin. 

— Tu as été magnifique, la première nuit. 
— Et dire que j’ai tout oublié ! Mais je me rappelle le 

lendemain matin, heureusement. Cela fait deux ans que tu me 
chauffes les sens, depuis que j’ai commencé à rêver de toi. Les 
dieux seuls savent combien tu m’as manqué au cours des sept 
derniers mois. Pourquoi es-tu restée si longtemps en Épire ? 

— La grossesse s’est accompagnée de complications. Si 
j’avais voyagé plus tôt, j’aurais pu perdre notre fils. 

— Dans ce cas, tu as fait preuve de sagesse. Tout ce que j’ai 
construit, je l’ai fait pour toi… et pour lui. 

— Il sera ton héritier ? Chuchota-t-elle. 
— Le seul, je te le promets. 
— Et qu’en sera-t-il des fils que te donneront tes autres 

femmes ? 
— Ils ne le remplaceront jamais. 
— S’il en est ainsi, je suis heureuse, Philippe. Vraiment. 

Comptes-tu attaquer les Olynthiens ? » 
Le roi s’assit en laissant fuser un petit rire de gorge. 
« Parménion m’a prévenu que tu t’intéressais à la stratégie, 

mais je ne l’ai pas cru. Pourquoi te préoccupes-tu de tels 
sujets ? » 

Le regard d’Olympias se fit dur. 
« Mon père descendait d’une longue lignée de rois. Penses-tu 

que je doive apprendre à coudre et à cultiver les fleurs ? Non, 
Philippe, ce n’est pas une vie pour moi. Et maintenant, parle-
moi d’Olynthe. 

— Non, refusa-t-il en se levant. 
— Pourquoi ? Me crois-tu stupide ? Je veux t’aider, jouer un 

rôle actif auprès de toi… 
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— C’est déjà le cas, rétorqua-t-il en se retournant 
brusquement vers elle. Tu es la mère de mon fils. N’es-tu pas 
capable de t’en satisfaire ? J’ai de nombreux conseillers, mais 
rares sont ceux qui connaissent le fond de ma pensée. Tu peux 
bien le comprendre, non ? Ceux qui ignorent tout de mes plans 
n’ont aucune chance de me trahir. 

— Crois-tu que je te trahirais, moi ? 
— Je n’ai encore jamais rencontré une femme capable de 

tenir sa langue ! hurla-t-il. Et tu ne fais manifestement pas 
exception à la règle. » 

Jetant une cape sur ses épaules, il sortit d’un pas décidé. 
Minuit approchait et le couloir était désert ; seules deux des 

sept lanternes brillaient toujours, et encore leurs flammes 
commençaient-elles à chanceler. Philippe ouvrit violemment la 
porte du fond et les deux gardes qui se trouvaient derrière se 
mirent aussitôt au garde-à-vous. Il se rendit dans les jardins 
sans un regard pour eux. Les sentinelles lui emboîtèrent le pas. 

« Laissez-moi seul ! Vociféra-t-il. 
— C’est impossible, sire. Le seigneur Attalus… 
— Qui est le roi, ici ? Lui ou moi ? » 
Les deux hommes s’agitèrent nerveusement et la colère de 

Philippe s’évapora. Il était conscient de leur dilemme. Si jamais 
il se faisait tuer alors qu’il était censé se trouver sous leur 
protection, tous deux seraient exécutés. Il venait de les mettre 
dans une position intenable. 

« Désolé, mes garçons, s’excusa-t-il. Je suis juste de 
mauvaise humeur. Ah, les femmes ! Elles font ressortir ce qu’il y 
a de meilleur, et de pire, en nous ! » Les gardes sourirent. « Très 
bien. Suivez-moi jusqu’aux quartiers de Parménion. » 

Le monarque à demi-nu sous sa cape et les deux soldats 
vêtus de noir se rendirent à l’aile ouest du château. Des 
lanternes brûlaient encore à l’intérieur des quartiers du 
strategos, et Philippe entra sans prendre la peine de frapper. 

Assis, Parménion et son ami Mothac examinaient plusieurs 
cartes étalées sur une table. Le Spartiate leva brièvement les 
yeux, mais ne sembla pas surpris par l’intrusion de son roi. 

« Eh bien, qu’étudions-nous, ce soir ? demanda ce dernier en 
approchant. 
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— Les terres situées en amont de l’Axios, au nord des monts 
Bora, lui répondit Parménion. Les cartes sont arrivées 
aujourd’hui même. Je les avais commandées l’an dernier. 

— Tu t’attends à des problèmes dans cette région ? 
— Un nouveau chef illyrien, du nom de Grabus, cherche à 

s’allier avec les Pannoniens. La situation pourrait devenir 
préoccupante. » 

Philippe s’assit sur un divan. 
« Verse-moi à boire, Thébain, ordonna-t-il à Mothac. 
— Pourquoi ? répondit ce dernier en lui jetant un regard 

noir. Vous ne savez pas vous servir de vos mains ? 
— Quoi ? s’emporta le roi, dont la fureur revint au galop. 
— Je ne suis ni macédonien, ni votre serviteur. » Fou de 

rage, Philippe se leva, mais Parménion s’interposa entre les 
deux hommes. 

« Assez ! ordonna-t-il. Quelle mouche t’a piqué, Mothac ? 
Laisse-nous ! » Celui-ci faillit répondre, puis se ravisa et sortit 
sans chercher à cacher sa colère. « Je suis désolé, sire. Il n’est 
pas lui-même. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu se comporter 
ainsi. 

— Je vais le faire exécuter, lâcha Philippe avec hargne. 
— Calmez-vous, sire. Tenez, je vais vous servir. Asseyez-vous 

quelques instants. 
— Ne cherche pas à m’apaiser, Parménion, bougonna le roi 

en acceptant tout de même la coupe que l’autre lui tendait. J’en 
ai plus qu’assez de tout le monde, aujourd’hui. 

— Un problème entre la reine et vous ? 
— Je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Quand je regarde le 

ciel, c’est son visage que je vois. Je ne peux plus dormir ni 
manger. Elle m’a ensorcelé, et elle me demande maintenant de 
lui faire part de mes plans. Je m’y refuse ! 

— Elle est très jeune, Philippe, répondit Parménion en 
prenant bien garde de ne pas trahir le moindre sentiment. Mais 
c’est aussi une fille de roi. Elle a été bien formée et est dotée 
d’un esprit affûté. 

— Ses facultés de réflexion m’importent peu : je suis entouré 
de conseillers compétents. Une femme doit avoir un physique 
harmonieux et un caractère agréable. Sais-tu qu’elle a élevé la 
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voix devant moi et qu’elle s’est opposée à mes arguments ? Tu te 
rends compte ? 

— À Sparte, on encourage les femmes à s’exprimer. On les 
considère même comme les égales des hommes pour tout ce qui 
n’est pas l’art de la guerre. 

— Tu voudrais que je lui explique le pourquoi de mes actes ? 
Jamais ! Nous ne sommes pas à Sparte, ici ! La Macédoine est 
un pays d’hommes, gouverné par des hommes ! 

— Le royaume vous appartient. À vous de le diriger comme 
bon vous semble. 

— Et ne t’avise pas de l’oublier ! 
— Pourquoi voudriez-vous que je l’oublie ? 
— Puniras-tu ton serviteur ? 
— Non, sire, car ce n’en est pas un. Mais je vous prie de 

l’excuser. Mothac est un homme seul et maussade, qui réagit 
parfois subitement. Il n’apprécie pas qu’on le traite de façon 
méprisante. 

— Tu oses le défendre ? Tu t’opposes à moi ? 
— Je ne m’opposerai jamais à vous, Philippe. Mais écoutez-

vous : vous êtes entré ici empli de rage et vous avez traité 
Mothac comme un esclave. Lui n’a fait que réagir. Certes, son 
comportement a été indigne, mais cela reste une réaction. 
Mothac est un ami fidèle et loyal. 

— Tu n’as pas besoin de prendre ma défense », fit Mothac du 
pas de la porte avant de venir s’agenouiller au pied de Philippe. 
« Je vous prie de m’excuser, sire. J’ai fait preuve d’une grande 
impolitesse envers vous. Et je n’aurais pas dû avoir un 
comportement aussi répréhensible dans la demeure de mon 
ami. » 

La colère du souverain n’était pas retombée, mais il se força 
à rire. 

« Ce n’est peut-être pas plus mal, répondit Philippe en 
enjoignant Mothac à se lever. Parfois, le fait de porter une 
couronne vous rend arrogant et vous incite à vous croire blessé 
dans votre orgueil. J’ai pris une bonne leçon, ce soir. Laisse-moi 
te verser à boire, après quoi je vous dirai bonne nuit à tous les 
deux. » 
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Philippe tendit une coupe de vin à un Mothac stupéfait. Puis 
il s’inclina et quitta la maison. Parménion le regarda s’éloigner à 
la lueur de la lune, flanqué de ses deux gardes. 

« C’est un grand homme, mais je ne l’aime pas », décréta le 
Thébain. 

Parménion referma la porte avant de se tourner vers son 
ami. 

« La plupart des rois t’auraient fait tuer, Mothac. Au mieux, 
ils auraient veillé à ce que tu sois fouetté ou banni. 

— Oh, je ne mets pas son intelligence en doute. Il a besoin de 
toi et sait se contrôler. Mais qu’est-il vraiment, Parménion ? 
Que désire-t-il exactement ? La Macédoine est forte, personne 
ne peut en douter. Et pourtant, l’armée ne cesse de croître et les 
officiers recruteurs passent aujourd’hui de village en village. » 

Mothac goûta son vin du bout des lèvres puis vida sa coupe 
d’un trait. S’asseyant de nouveau, il indiqua les cartes étalées 
sur la grande table. 

« Tu m’as demandé de mettre au point un réseau 
d’informateurs dans les pays qui entourent la Macédoine, 
reprit-il. Nous recevons désormais des nouvelles de marchands, 
soldats, voyageurs, acteurs errants, bâtisseurs et autres poètes. 
Sais-tu ce qui se passe dans le nord du pays ? 

— Bien sûr. Philippe fait construire une ligne de villes 
fortifiées pour se prémunir d’une éventuelle invasion illyrienne. 

— C’est vrai. Mais il en profite également pour chasser tous 
ceux qui ont du sang illyrien dans les veines, même s’ils étaient 
installés là depuis des centaines d’années. Forêts, vallées et 
prairies se retrouvent ainsi volées à leurs propriétaires. Et 
certains des expulsés étaient autrefois soldats dans l’armée 
macédonienne. » 

Parménion haussa les épaules. 
« Cela fait des siècles qu’Illyrie et Macédoine sont ennemies 

jurées. Philippe a décidé de mettre un terme à cette menace. 
— Ben voyons, railla Mothac. Je m’en suis aperçu, figure-toi ; 

je ne suis pas si stupide. Mais qui acquiert ces terres ? Le roi, ou 
Attalus ? Le mois dernier, trois marchands de bois de 
construction pélagoniens ont été totalement dépossédés. Ils ont 
décidé de faire appel mais, avant même que leur requête ait été 
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transmise au roi, ils ont mystérieusement disparu, de même que 
leurs familles. 

— Il suffit, Mothac ! 
— En effet, oui. Donc, je te le redemande : que veut-il 

exactement ? 
— Je ne peux te répondre, et je ne pense pas qu’il en soit lui-

même capable. Mais réfléchis, mon ami : les soldats doivent être 
nourris et payés. Les coffres de Philippe ne sont pas sans fond, 
et il lui faut donc des victoires et du butin pour ses troupes. 
Mais cela n’est pas dénué de logique. Une nation ne reste forte 
que tant qu’elle continue de croître. Dès qu’elle cesse de se 
développer, le ver est dans le fruit. En quoi cela te dérange-t-il ? 
Tu as vu Sparte et Athènes se disputer la suprématie de la 
Grèce, puis Thèbes tenter sa chance à son tour. Quelle est la 
différence ? 

— Il n’y en a pas, concéda Mothac, si ce n’est que je suis plus 
âgé et, je l’espère, plus avisé. Ce pays possède une immense 
richesse naturelle. Il suffirait qu’on l’exploite de manière 
intelligente pour qu’il nourrisse toute la Grèce. Mais la prime 
offerte aux soldats attire les fermiers à Pella et l’on élève 
désormais davantage de chevaux de guerre que de moutons ou 
de bovins. Je ne vois que guerre et mort se profiler à l’horizon. 
Non parce que le pays est en danger, mais seulement parce 
qu’un roi barbare a des rêves de gloire. Tu n’as pas besoin de me 
dire ce qu’il souhaite. Il va tenter de conquérir la Grèce. Une fois 
de plus, je vais voir Thèbes assiégée. Il fera de nous tous des 
esclaves. » 

Il reposa sa coupe et se leva avec lassitude. 
« Il n’est pas aussi mauvais que tu me le décris », contra 

Parménion. 
Le Thébain lui dédia un sourire sans joie. 
« Essaye de ne pas le voir comme ton propre reflet, 

Parménion. Tu es un homme bon, mais il te considère juste 
comme son bras armé. Bonne nuit, mon ami. Demain, nous 
aborderons des sujets plus joyeux. » 

Les nuages noirs menaçaient Pella et le tonnerre grondait au 
loin quand Olympias se rendit lentement au banc qu’elle 
affectionnait, sous le grand chêne du jardin méridional. Elle 
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avançait avec un luxe de précautions, soutenant son ventre 
d’une main et effectuant de nombreuses pauses pour s’étirer les 
muscles du dos. 

La vie auprès de Philippe était particulièrement 
déstabilisante, passant de périodes de contact et de réconfort à 
de terribles querelles durant lesquelles il devenait écarlate et ses 
yeux verts brillaient de colère. 

Si j’étais encore svelte, je le gagnerais à ma cause, songea-t-
elle. Mais il me faut patienter jusqu’à la délivrance. Elle 
appréciait mal que sa démarche élégante se soit transformée en 
dandinement disgracieux et qu’elle ne parvienne plus à se serrer 
contre son époux et à l’exciter. Car l’attirance sexuelle qu’elle 
inspirait était synonyme de pouvoir ; sans elle, la jeune reine se 
sentait démunie. 

Plusieurs coussins rendaient le banc plus confortable et elle 
s’allongea avec soulagement. Pour un temps, au moins, son dos 
ne la ferait plus souffrir. Depuis des mois, elle vomissait tous les 
matins et se réveillait en permanence avec des maux d’estomac 
et un goût désagréable dans la bouche. 

Les derniers jours avaient été les pires. Ses rêves étaient 
troublés et elle entendait son bébé pleurer, comme de très loin. 
Elle s’arrachait au sommeil à l’aube, persuadée qu’il était mort 
dans son ventre. 

Elle avait bien essayé de chercher du réconfort auprès de 
Phèdre, mais cette dernière ne se trouvait que rarement au 
palais. Apparemment, elle passait des heures, des jours entiers 
même, en compagnie de Parménion. Olympias avait du mal à 
comprendre, sachant combien son amie détestait le contact des 
hommes. 

La pluie se mit à tomber, doucement d’abord, puis plus fort, 
à grosses gouttes qui éclataient sur le sentier dallé et courbaient 
les fleurs du jardin. Olympias se sentait en sécurité sous le 
grand chêne aux frondaisons denses, presque impénétrables. 

Parménion rentrait chez lui en courant. Apercevant la reine, 
il changea de direction et s’inclina. 

« L’endroit n’est pas sûr, madame, lui dit-il. La foudre 
pourrait être attirée par l’arbre. Permettez-moi de vous couvrir 
de ma cape et de vous reconduire à vos quartiers. 
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— Pas encore, général. Assieds-toi quelques instants », 
l’invita-t-elle d’un sourire. 

Secouant la tête, il s’exécuta en gloussant et chassa les 
gouttes d’eau qui parsemaient ses épaules et ses bras. 

« Vous êtes vraiment des êtres incompréhensibles, vous 
autres les femmes. Vous possédez de somptueux appartements, 
et pourtant vous préférez rester sous la pluie plutôt que d’aller 
vous mettre au chaud. 

— Ce lieu est paisible, ne trouves-tu pas ? contra-t-elle. 
L’orage se déchaîne autour de nous, et pourtant, ici, nous 
sommes en sécurité et la pluie ne peut nous atteindre. » 

Le grondement du tonnerre se rapprocha et un éclair déchira 
le ciel. 

« Nous croyons être en sécurité, mais il s’agit d’une 
impression trompeuse, la corrigea-t-il avant de changer 
brusquement de sujet. Vous avez l’air triste. » 

Instinctivement, il lui prit la main. Elle lui sourit et eut du 
mal à retenir ses larmes. 

« Je ne le suis pas vraiment, mentit-elle. C’est juste que… je 
suis une étrangère dans un pays qui n’est pas le mien. Je n’ai 
pas d’amis, mon corps est devenu laid et difforme, et je ne puis 
trouver les mots qui plairaient à Philippe. Mais cela reviendra 
après la naissance de notre fils. 

— Vous vous faites du souci pour le bébé. Philippe m’a dit 
que vous aviez rêvé de sa mort. Mais j’en ai parlé à Bernios hier 
encore. Il m’a dit que vous étiez en pleine forme et que l’enfant 
se développait normalement. C’est un homme bon et un 
excellent chirurgien ; jamais il ne me mentirait. » 

Le tonnerre résonnait désormais au-dessus d’eux et le vent 
secouait violemment les branches de l’arbre. Parménion aida la 
reine à se lever, après quoi il lui couvrit la tête et les épaules de 
sa cape et tous deux rentrèrent au palais. 

Abandonnant la jeune femme dans ses quartiers, le Spartiate 
s’apprêtait à s’en aller quand Olympias perdit l’équilibre dans 
un grand cri. Parménion la rattrapa avant qu’elle ne tombe par 
terre et l’installa sur un divan. 

« Il est mort ! s’affola-t-elle en saisissant la tunique du 
strategos. Mon fils ! Je ne le sens plus ! 



233 

— Calmez-vous, madame, l’enjoignit Parménion en lui 
caressant la chevelure. 

— Oh, douce Héra, gémit-elle. Il est mort…» Sans perdre de 
temps, le général alla chercher les trois dames de compagnie 
d’Olympias, qu’il envoya au chevet de la reine, puis il chargea un 
messager d’aller trouver Bernios. 

Le chirurgien arriva sur l’heure ; il donna aussitôt un 
breuvage soporifique à Olympias avant de rejoindre Philippe 
dans la salle du trône. Parménion se tenait à côté du roi. 

« Il n’y a nulle inquiétude à avoir, expliqua Bernios. L’enfant 
est fort et son cœur bat comme il se doit. J’ignore pourquoi la 
reine le croit mort. Mais elle est encore jeune, et il se peut 
qu’elle s’affole sans raison. 

— Elle ne m’a jamais donné l’impression de céder aisément à 
la panique, répondit Parménion. Quand les maraudeurs 
illyriens l’ont attaquée, elle en a tué un avant de faire face aux 
autres. 

— Je suis d’accord avec le chirurgien, intervint Philippe. 
Olympias est semblable à un cheval de caractère : forte, rapide, 
mais extrêmement nerveuse. Quand mettra-t-elle l’enfant au 
monde ? 

— Dans cinq jours tout au plus, sire, peut-être plus tôt. 
— Elle ira mieux dès qu’elle lui donnera le sein », trancha le 

roi. 
Il renvoya Bernios et se tourna vers Parménion, qui serrait 

convulsivement le dossier du trône de son monarque. Son teint 
était d’une pâleur mortelle et du sang coulait de ses narines et 
de ses oreilles. 

« Parménion ! » hurla Philippe en bondissant sur ses pieds. 
Le Spartiate tenta de lui répondre, mais seul un grognement 

incompréhensible jaillit de sa gorge. Il tomba dans les bras du 
roi alors qu’une terrible douleur le submergeait. 

Il sombra dans le néant… 
… et un puits sans fond s’ouvrit sous ses pieds. 
L’esprit de Dérae flottait au-dessus du lit de Parménion. 

Aristote était invisible, mais elle sentait sa présence à son côté. 
« C’est maintenant que le péril est le plus grand », chuchota 

le magus à l’esprit de la prêtresse. 
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Cette dernière ne répondit pas. Assis au chevet de leur ami, 
Mothac et Bernios restaient immobiles et silencieux. Parménion 
respirait à peine. Dérae s’insinua en lui. Évitant les souvenirs de 
l’homme qu’elle aimait, elle s’accrocha à l’étincelle de vie qui 
subsistait en lui, percevant clairement la terreur qui envahissait 
le corps de Parménion devant les tentacules de la tumeur qui 
s’étaient étendus à l’ensemble de son cerveau. Bloquer l’effet du 
sylphium n’avait pas posé de problème pour Dérae, mais elle 
était stupéfaite de la vitesse avec laquelle le cancer s’était 
développé. Elle savait que la plupart des tumeurs étaient 
d’horribles mutations se créant leur propre réserve de sang, ce 
qui les maintenait en vie tant que le corps de leur hôte les 
acceptait. Mais ce n’était pas le cas de celle-ci : ses cellules se 
multipliaient à une vitesse hallucinante et elle avait 
monstrueusement enflé. Sa taille était désormais telle que ses 
extrémités pourrissaient à peine formées, détruisant avec elle la 
matière grise de Parménion. 

La mort de ce dernier était imminente, car la gangrène avait 
atteint son système sanguin, qui la transmettait au reste de son 
corps. De nouveaux cancers apparaissaient un peu partout. 

Dérae les traquait frénétiquement, détruisant tous ceux 
qu’elle trouvait. « Je n’y arriverai jamais ! comprit-elle soudain. 

— Tu n’es pas seule, la rassura Aristote. Je bloque la 
croissance de sa tumeur au cerveau. » 

Se forçant à retrouver son calme, la prêtresse se rendit au 
cœur de Parménion, qui devait absolument tenir pour que son 
aimé ait une chance de survivre. Toute sa vie, le strategos avait 
couru et, comme la prêtresse s’y attendait, son muscle cardiaque 
était fort. Pourtant, ses artères et ses veines principales 
montraient d’indéniables signes d’usure et les masses de graisse 
jaunâtre qui s’y accrochaient réduisaient leur diamètre, gênant 
d’autant la circulation sanguine. Les battements du cœur 
devenaient de plus en plus irréguliers. C’est là que Dérae 
concentra son effort, en renforçant les valvules et en détruisant 
les bouchons avant d’évacuer la graisse par les intestins de 
Parménion. Les poumons étaient en bon état et elle ne s’y 
attarda pas. Par contre, la vésicule biliaire regorgeait de déchets 
organiques transformés en calculs ; elle les réduisit en poudre. 
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Elle poursuivit sa route, éliminant les cellules cancéreuses 
des reins, de l’estomac et de l’intestin, avant de revenir au 
cerveau, où Aristote l’attendait. 

La tumeur centrale avait cessé de se reproduire, mais elle 
occupait toujours une part importante de la boîte crânienne, 
tapie telle une énorme araignée au-dessus de la matière grise de 
Parménion. 

« Nous l’avons amené entre la vie et la mort, fit Aristote. Tu 
dois le maintenir dans cet état stationnaire le temps que j’aille le 
chercher dans le néant. Penses-tu en être capable, maintenant ? 

— Je l’ignore, reconnut la prêtresse. Je sens son corps prêt à 
plonger dans l’abîme. Il suffirait d’une infime erreur de ma part, 
ou d’un peu de fatigue, pour que… je ne sais pas, Aristote. 

— Nos deux vies seront entre tes mains, femme, car il sera 
mon unique lien avec le monde des vivants. S’il meurt dans le 
vide, j’y resterai éternellement piégé. Montre-toi forte, Dérae ! 
Agis en Spartiate ! » 

Soudain, elle se retrouva seule. 
Le pouls de Parménion restait faible et erratique, et la 

tumeur ne cessait de résister aux pouvoirs de Dérae… 
Parménion n’éprouva aucune sensation de réveil. Soudain, le 

néant se dissipa et il se retrouva au cœur d’un paysage incolore 
surplombé par un ciel gris. Il nageait dans la plus totale 
confusion. 

Aussi loin que portait le regard, la vie avait disparu. Tout 
n’était qu’arbres morts et squelettiques, rochers escarpés et 
lointaines montagnes. Un monde d’ombres. 

La peur envahit Parménion, dont la main se porta aussitôt à 
la poignée de l’épée qu’il portait au côté. 

Une épée ? 
Il la dégaina lentement et regarda une nouvelle fois la lame 

qui avait été l’orgueil de sa jeunesse. Le pommeau à tête de lion 
renvoyait des reflets d’or. L’épée de Léonidas ! 

Mais d’où venait-elle ? Comment l’avait-il récupérée ? Et où 
se trouvait-il, par Hadès ? 

Le mot résonna dans son esprit. Hadès ! 
Il déglutit bruyamment en se remémorant la terrible douleur 

et la descente dans les ténèbres. 
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« Non, souffla-t-il. Je ne peux pas être mort ! 
— Fort heureusement, tu as raison », entendit-il. Il se 

retourna brusquement, l’épée brandie. Aristote fit un bond en 
arrière. 

« Fais attention, mon ami, l’enjoignit-il. Un homme n’a 
qu’une seule âme. 

— Quel est ce lieu ? demanda le strategos. 
— Le territoire qui s’étend au-delà du Styx, la première 

caverne d’Hadès. 
— Dans ce cas, je suis bel et bien mort. Mais je n’ai pas de 

pièce pour le passeur. Comment vais-je pouvoir traverser ? » 
Aristote le prit par le bras et le conduisit jusqu’à un 

amoncellement de rochers où tous deux s’assirent sous un ciel 
terne. 

« Écoute-moi, Spartiate, car le temps nous est compté. Tu 
n’es pas mort, une amie te maintient en vie alors même que je te 
parle, cependant une tâche t’attend en ce lieu. » 

Sans perdre de temps, Aristote expliqua la terrible menace 
qui pesait sur l’âme du garçon à naître. 

Parménion écouta en silence, le regard rivé sur le paysage 
tourmenté qui s’étendait à l’infini. Des ombres denses étaient 
visibles à l’horizon. 

« Mais comment faire pour retrouver une âme spécifique 
dans toute cette immensité ? demanda-t-il. 

— Elle brillera tel un phare, Parménion. Et elle doit se 
trouver tout près de toi, car vous êtes liés, elle et toi. 

— Que veux-tu dire par là ? demanda un strategos soudain 
inquiet. 

— Tu le sais pertinemment. C’est toi le père. 
— Qui est au courant ? 
— Seulement moi et une autre personne, la guérisseuse qui 

te maintient en vie dans le monde des vivants. Ton secret n’est 
pas menacé, Parménion. 

— Bien sûr qu’il l’est, mais l’heure ne se prête pas aux débats. 
Comment trouverons-nous cette lumière ? 

— Je l’ignore, admit Aristote. Et je ne sais pas non plus 
comment la protéger quand nous l’aurons rejointe. Peut-être 
est-ce tout simplement impossible. » 
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Le Spartiate se leva et effectua un tour d’horizon. « Où se 
trouve le Styx ? voulut-il savoir. 

— À l’est, répondit son compagnon. 
— Et en quoi cela m’aide-t-il ? Il n’y a qu’une seule étoile 

dans le ciel, et nul repère terrestre ne permet de s’orienter. 
— Pourquoi t’intéresses-tu au fleuve des morts ? 
— Il nous faut bien commencer quelque part, Aristote. Nous 

ne pouvons pas nous contenter d’errer au hasard dans cette 
plaine désolée. » 

Le magus se leva. 
« Autant que je me souvienne, le Styx coule au-delà de deux 

pics escarpés qui surplombent les montagnes avoisinantes, fit-il 
avant de se retourner vers Parménion. Attends ! Que viens-tu 
juste de me dire, au sujet des étoiles ? 

— Que l’on n’en voyait qu’une seule, là-bas, répondit le 
Spartiate en tendant le doigt vers une petite lueur perdue dans 
l’immensité du ciel. 

— Sauf qu’il n’y en a pas dans le néant, contra Aristote. C’est 
elle ! L’âme de l’enfant ! 

— Mais comment faire pour atteindre une étoile ? 
— Ce n’en est pas une ! Regarde bien. Elle est posée au 

sommet d’une immense montagne, plus noire que les environs. 
Et maintenant, hâtons-nous, car elle ne manquera pas d’attirer 
les forces du mal et nous devons l’atteindre les premiers. » 

Les deux hommes s’élancèrent. Loin sur leur gauche, les 
ombres fusionnaient pour donner naissance à des monstres 
difformes qui se dirigeaient vers la lumière. 

« Son éclat les brûle, expliqua Aristote. C’est pour cette 
raison qu’elle les attire et qu’ils feront tout pour l’éteindre. » 

Ils poursuivirent leur course sans avoir aucune notion de 
l’écoulement du temps, jusqu’à enfin atteindre la base de la 
montagne, sombre et menaçante. Devant eux s’élevait une forêt 
d’arbres morts et jaunis comme de vieux ossements. Parménion 
tenta de trouver un passage sur la gauche. 

« Pas par là ! » l’avertit Aristote. 
Le Spartiate voulut faire demi-tour, mais une longue 

branche s’enroula autour de sa gorge et des épines acérées 
s’enfoncèrent dans ses chairs spirituelles. Son épée taillada son 
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adversaire végétal et il se jeta au sol, où des racines blanches 
commencèrent à émerger, tels des doigts de squelettes désireux 
de l’immobiliser. 

Le magus s’avança, les mains tendues, et Parménion se 
retrouva baigné d’un flot de lumière brûlante. Les racines furent 
instantanément incinérées et leur victime se remit sur pied. 

« Quelle malchance, se plaignit Aristote. Après un tel 
spectacle, nos adversaires n’en arriveront que plus vite. » 

Sans ranger son épée, Parménion suivit son compagnon, qui 
commençait à monter en direction de la lueur. Alors qu’ils 
approchaient d’un amas de rochers, quelques ombres noires 
s’en détachèrent et s’envolèrent. Parménion vit qu’il s’agissait 
d’oiseaux dénués de plumes ou de peau, petits squelettes de 
noirceur qui décrivaient des cercles autour d’eux. 

Un gémissement presque imperceptible s’éleva de l’autre 
côté des rochers. Parménion s’immobilisa et tenta de 
déterminer l’endroit d’où il provenait. 

« Nous n’avons pas le temps ! » s’écria Aristote. 
Ignorant son compagnon, le général s’engagea sur la droite. 
Une jeune femme était immobilisée par des chaînes de feu 

qui la clouaient aux rochers. Plusieurs oiseaux squelettiques 
picoraient sa chair, arrachant des lambeaux de peau qui se 
régénéraient instantanément. Parménion s’élança vers eux en 
criant et en agitant les bras ; ils décollèrent mais sans s’éloigner, 
jusqu’à ce que son arme pulvérise l’un d’eux. Les autres 
s’égaillèrent. Le strategos s’agenouilla et souleva délicatement le 
visage meurtri. 

« Je vous connais, non ? demanda-t-il quand la suppliciée 
eut pris conscience de sa présence. 

— Oui, répondit-elle d’une voix faible et presque irréelle. Je 
t’ai montré ma jeunesse lorsque nous nous trouvions à Thèbes. 
Es-tu un songe, Parménion ? 

— Non, madame. » 
Tendant le bras, il toucha les chaînes du bout de son épée. 

Elles se volatilisèrent et il rengaina son arme, après quoi il aida 
la prisonnière à se lever. 

« Je t’ai dit que le temps nous était compté, protesta 
Aristote. Les démons se rassemblent. 
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— L’enfant est-il né ? demanda Tamis. 
— Pas encore, lui dit Parménion. Venez avec nous. » 
Prenant le bras de la prêtresse, il la guida vers le sommet. 

Derrière eux, les ombres se rassemblaient et fusionnaient tel un 
fleuve de noirceur remontant les pentes de la montagne. 

Ils grimpèrent toujours plus haut, jusqu’à ce que le murmure 
d’un vent glacé devienne perceptible. La lumière se trouvait 
désormais bien plus proche ; c’était une flamme d’une 
blancheur immaculée, haute comme un homme et perchée sur 
un gros rocher. Les oiseaux squelettiques tournaient autour en 
poussant des cris aigus qui résonnaient entre les montagnes. 

Une ombre plus noire que les autres commença à se 
constituer à côté du feu. 

« Aïda ! » souffla Tamis. 
La prêtresse de Kadmilos leva les mains. L’obscurité issue de 

ses doigts tendus vint englober la flamme, qui se mit à crachoter 
et à décroître jusqu’à ne plus faire qu’un pouce de haut. 

« Non ! » hurla Tamis. 
Aïda se retourna brusquement et des lances de noirceur 

fusèrent en direction de son ennemie jurée. Un bouclier doré 
apparut au bras de cette dernière et les projectiles rebondirent 
dessus. Aristote déchira sa tunique, révélant une petite pierre 
d’or pendue en médaillon autour de son cou. Aussitôt, l’âme de 
l’enfant retrouva toute sa splendeur et rejeta le linceul de 
ténèbres qui cherchait à l’étouffer. 

« Prends-la, Parménion », s’écria le magus. 
Le Spartiate courut jusqu’à la flamme, qui vint se poser sur 

sa main tendue. Il n’en éprouva nulle brûlure, et pourtant une 
grande sensation de chaleur l’envahit. Dans le même temps, la 
flamme grandit encore et se replia sur elle-même pour former 
un globe luisant. 

Tamis et Aïda se jetèrent l’une sur l’autre. Des éclairs 
jaillirent des yeux de la première, traversant la prêtresse noire 
de part en part. Aïda s’effondra et disparut aussitôt. Tamis se 
tourna vers Parménion et approcha les mains de la sphère 
lumineuse, sans pour autant oser la toucher. 

« C’est l’enfant, chuchota-t-elle, la chair de ta chair. Je 
comprends, maintenant. Kadmilos doit le tuer, s’il ne veut pas 
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être condamné à partager son corps. » Ses doigts frôlèrent le 
globe et la lueur s’étendit à ses bras. « Oh, Parménion ! Il est si 
beau ! 

— Que pouvons-nous faire ? » demanda le Spartiate. 
Plus bas, les démons s’assemblaient. Certains marchaient, 

d’autres rampaient, et le vent glacé emportait les cris de haine 
jusqu’aux trois humains. 

« Je crois que le mont Thanatos est tout proche, fit Aristote. 
Si ma mémoire est bonne, il y a là un portail menant aux 
Champs Élysées, au Panthéon. Mais j’ignore s’ils nous laisseront 
entrer. 

— Pourquoi donc ? 
— Parce que nous ne sommes pas morts, expliqua le magus 

en se forçant à sourire. Du moins, pas encore. 
— Regardez ! » s’écria Tamis. 
Des soldats en armure noire montés sur des squelettes de 

chevaux galopaient vers eux à bride abattue. 
« Le portail », décida Parménion. 
Sans lâcher la sphère scintillante, il reprit son ascension en 

courant. Ses deux compagnons lui emboîtèrent le pas. 
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Samothrace 

« Elle continue d’interférer, siffla Aïda en retrouvant son 
corps. 

— Que s’est-il passé, maîtresse ? » demanda Poris. La femme 
en robe noire se leva du trône d’ébène et baissa les yeux sur son 
acolyte agenouillée. 

« Trois individus tentent de nous faire échec en maintenant 
l’enfant en vie, expliqua-t-elle. Tamis – qu’elle soit mille fois 
maudite ! –, Parménion, ainsi qu’un autre homme qui m’est 
inconnu. Attends là ! » 

Une fois encore, la prêtresse ferma les yeux et son corps 
inhabité retomba sur le siège. La jeune acolyte prit la main de sa 
maîtresse et la baisa du bout des lèvres. Elle caressa longuement 
les doigts mous, jusqu’à ce qu’Aïda revienne de nouveau. 

« Le troisième est un magus, poursuivit cette dernière. Son 
corps l’attend au temple de la guérisseuse. Dérae s’y trouve 
aussi, inconsciente ; son âme a voyagé à Pella, où elle maintient 
Parménion entre la vie et la mort. Cette fois-ci, ils ont pris un 
risque de trop, ma chérie, et il est grand temps qu’ils meurent. 

— Vous allez envoyer les traqueurs nocturnes, maîtresse ? 
— Trois devraient suffire. Leurs corps ne sont gardés que par 

un vieillard. Viens avec moi, ma belle. » 
Suivie de Poris, la prêtresse parcourut les longs couloirs de 

pierre froide du palais et descendit dans les souterrains éclairés 
de torches. Ouvrant une porte en forme de feuille, elle pénétra 
dans une pièce de taille modeste. Nul meuble ne se trouvait à 
l’intérieur, à l’exception d’un autel de pierre disposé en son 
centre. Aïda caressa les inscriptions gravées dans la roche. 

« Connais-tu le sens de ce texte ? demanda-t-elle à Poris. 
— Non, madame. 
— C’est de l’accadien et il remonte plus loin que l’aube de 

notre histoire. Il s’agit d’une incantation. Dis-moi, m’aimes-tu ? 
— Plus que ma vie, maîtresse. 
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— Bien, fit Aïda en attirant la jeune femme contre elle. Moi 
aussi, je t’aime, mon enfant. Tu m’es plus chère que ma propre 
fille. Mais Kadmilos exige que je le serve, et seule m’importe sa 
satisfaction. » 

Sa fine dague s’enfonça dans le dos de Poris, glissant entre 
deux côtes avant de trouver le cœur. La jeune femme se raidit 
brusquement, puis s’effondra dans les bras de la prêtresse. 

Allongeant le cadavre sur l’autel, cette dernière récita 
l’incantation. De la fumée s’éleva des lettres gravées et vint 
recouvrir Poris. Une infâme odeur de putréfaction se répandit 
aussitôt dans la pièce. Aïda agita la main et la brume fut de 
nouveau avalée par la roche. L’autel ne présentait désormais 
qu’un tas de cendres grises. 

Des ombres dansaient sur les murs, formes grotesques de 
créatures qui avaient autrefois été des hommes. La prêtresse 
s’approcha de chacune d’elles et leur toucha le front à tour de 
rôle. 

« Le temple n’est plus protégé, leur dit-elle. Trouvez le corps 
de la femme qui se fait appeler Dérae et dévorez-la, de même 
que tous ceux qui l’accompagnent. » 

Les ombres se dissipèrent. 
Aïda revint à l’autel et passa doucement les doigts dans les 

cendres. 
« Tu me manqueras, Poris », murmura-t-elle. 
Une fois arrivés au sommet, les trois compagnons 

redescendirent sur l’autre versant. Tamis perdit l’équilibre et 
glissa vers un précipice mais, saisissant sa robe blanche, 
Aristote stoppa sa chute et la ramena en sécurité. 

Ils reprirent leur course. Derrière eux les cris de leurs 
poursuivants se rapprochaient sans cesse. Des battements 
d’ailes se firent entendre au-dessus de leurs têtes, et Parménion 
leva les yeux pour s’apercevoir que des créatures monstrueuses 
voletaient alentour. Leur peau était couverte d’écailles et elles 
n’avaient que vaguement l’air humain. Comme elles ne se 
montraient pas belliqueuses, il préféra les ignorer. 

« Sur la gauche ! » s’écria Aristote en indiquant un défilé 
encaissé entre deux pics noirs. 
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Les cavaliers spectraux fondaient sur eux et Parménion 
risqua un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’évaluer la 
distance qu’il leur restait à parcourir. 

Ils n’y arriveraient pas. Jurant à mi-voix, il fit volteface pour 
attendre l’ennemi de pied ferme. Les cavaliers étaient plus de 
vingt et leurs casques ailés masquaient leurs traits. Ils 
brandissaient des épées de flammes qui rougeoyaient telles des 
torches. 

Tamis vint se porter à la hauteur de Parménion. 
« Va, lui dit-elle. Je les retiens. 
— Je ne peux vous laisser seule face à eux. 
— Va ! Seule l’âme de l’enfant a de l’importance. » L’espace 

d’un instant, il hésita, puis reprit sa fuite éperdue. Tamis leva 
les bras pour stopper leurs poursuivants et un déluge de feu 
blanc jeta quatre cavaliers à bas de leur monture. Les autres 
passèrent à côté de la prêtresse sans se préoccuper d’elle. Une 
nouvelle fois, la foudre déchira les ténèbres, pulvérisant les 
chevaux squelettiques du premier rang. 

Deux démons infléchirent leur trajectoire pour attaquer 
Tamis. Elle tua le premier à l’aide d’une lance de lumière, mais 
l’épée du second transperça sa poitrine et mit le feu à sa robe. 
Elle chancela mais refusa obstinément de s’effondrer. Éliminant 
son adversaire d’une nouvelle décharge d’énergie, elle se tourna 
et vit que Parménion et Aristote avaient rallié le défilé. 

Ignorant la mourante, les cavaliers reprirent leur poursuite. 
Tamis tomba à genoux dans la poussière. Tout tournait autour 
d’elle. Elle revit sa première mort, qui s’était faite dans la 
douleur et l’amertume. Seule et perdue, son âme avait fui au fin 
fond du néant, où les serviteurs de Kadmilos étaient venus la 
chercher. Ils l’avaient immobilisée à l’aide de chaînes de feu 
avant d’envoyer les corbeaux de la mort la torturer. Au comble 
du désespoir, elle avait été incapable de les affronter. 

Saisissant l’épée de feu, elle l’arracha brusquement de son 
corps et la jeta sur le côté. 

Tu as commis tant d’erreurs, Tamis, se tança-t-elle. Mais 
peut-être auras-tu réussi à te faire pardonner, aujourd’hui. Loin 
devant elle, elle vit l’âme étincelante atteindre le portail des 
Champs Élysées. Les cavaliers d’Hadès s’étaient immobilisés à 
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quelque distance, incapables qu’ils étaient de franchir le col 
sans en avoir reçu l’ordre. 

C’est à toi de poursuivre la quête, désormais, pensa-t-elle à 
l’adresse de Parménion. Et, malgré tous mes errements, je t’ai 
bien formé, mon fils. 

Enfin soulagée, elle s’abandonna à sa seconde mort. 
Taillé à même la roche noire, le portail était haut comme 

trois hommes et large comme dix. Au-delà s’étendaient des 
champs d’émeraude, des arbres en fleurs, de hautes montagnes 
à la cime enneigée et un ciel d’un bleu impossible. Parménion 
brûlait d’envie de se rendre en ce lieu paradisiaque et de laisser 
la grisaille infinie derrière lui. 

Mais deux gardes barraient le passage. 
« Halte ! » fit le premier. 
Parménion approcha de lui. L’homme portait une armure 

archaïque : cuirasse ornée de dorures, grand bouclier en bronze 
de forme ovale et casque complet surmonté d’un panache rouge. 
Seuls ses yeux bleus apparaissaient derrière le casque. 

« Voici l’âme d’un enfant en péril, dit le strategos en 
présentant la flamme. Le seigneur du Chaos cherche à s’en 
emparer pour s’incarner dans le monde des vivants. 

— Votre univers ne nous concerne plus, annonça le second 
garde. 

— N’y a-t-il personne à qui nous pourrions présenter notre 
requête, de l’autre côté du portail ? essaya Aristote. 

— Il est impossible de contourner la loi en ce lieu, expliqua le 
premier. Aucune dérogation n’est permise. Seuls les héros 
morts peuvent franchir ce portail, et ils se reconnaissent à 
l’étoile de lumière qui orne leur front. » 

Parménion se retourna en entendant du bruit derrière lui. 
Même s’ils avançaient lentement, les cavaliers avaient repris 
leur progression, suivis par une véritable armée de démons qui 
emplissait la totalité du défilé. 

« Prenez au moins la flamme, persista le magus. 
— Cela ne nous est pas permis, car l’enfant fait partie du 

monde des vivants, tout comme vous. » 
Parménion se rendit à un proche rocher et ouvrit la paume, 

en demandant mentalement au globe lumineux de le laisser. 
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Celui-ci se posa sur le roc et le Spartiate eut l’impression qu’il 
venait de perdre une partie de lui-même. Dégainant son épée, il 
ignora les sentinelles et alla bloquer la passe. 

« Attends ! l’interpella le premier garde. D’où tiens-tu cette 
épée ? 

— Elle était mienne de mon vivant, répondit Parménion. 
— Je t’ai demandé comment elle est arrivée jusqu’à toi. 
— Je l’ai gagnée lors des jeux du général. Elle appartenait 

autrefois au plus grand héros de ma cité, le roi Léonidas. Il est 
mort voilà plus d’un siècle, en défendant les Thermopyles contre 
l’envahisseur perse. 

— Un siècle, déjà ? Tant de temps s’est-il écoulé ? Tu es donc 
Spartiate ? 

— Oui. 
— Dans ce cas, tu ne te battras pas seul. » Quittant son poste, 

l’homme vint se placer à gauche de Parménion. 
« Ne fais pas ça, l’enjoignit ce dernier sans quitter la horde 

des yeux. Il est déjà bien assez stupide que je meure ainsi, et une 
seconde lame ne fera guère de différence. » 

L’autre éclata de rire. 
« Qui a dit que je venais seul, Frère ? Boléos ressortira 

bientôt en compagnie des autres. » 
Alors même qu’il prononçait ces paroles, ils entendirent une 

unité militaire avancer au pas cadencé et trois cents soldats en 
armes franchirent le portail pour se disposer sur trois lignes. 

« Pourquoi faites-vous cela pour moi ? voulut savoir 
Parménion. 

— Parce que tu détiens mon épée et que tu es natif de Sparte, 
lui répondit le légendaire Léonidas. Et maintenant, recule et va 
rejoindre ton compagnon et l’âme de l’enfant. Les démons ne 
passeront pas tant que nous vivrons. » 

Dans leur dos, le portail disparut pour laisser la place à une 
façade de roche noire. 

« Tu as de puissants amis, semble-t-il », fit Aristote en 
guidant Parménion jusqu’à l’endroit où le globe de feu les 
attendait. 

Le Spartiate n’était pas encore parvenu à surmonter le choc. 
« C’est… 
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— Je sais de qui il s’agit, le coupa son compagnon. Léonidas, 
le roi à l’épée. Et les hommes qui l’accompagnent sont les héros 
qui se sont sacrifiés aux Thermopyles. Ils risquent l’éternité 
pour toi, Parménion. Difficile de ne pas se sentir humble devant 
tant d’abnégation, n’est-ce pas ? Mais les Spartiates ont toujours 
été des êtres à part. 

— Je ne peux les laisser faire, murmura le général. Ils sont 
déjà morts une fois, pour Sparte et pour la Grèce. Ils ignorent 
que je suis celui qui a mis un terme à la grandeur de leur cité ! 
Je dois les sauver ! 

— Ils savent tout ce qu’ils ont besoin de savoir ! siffla 
Aristote en lui saisissant le bras. Et seul compte l’enfant ! » 

Parménion se dégagea brusquement et vit que les flammes 
de la sphère se mettaient à vaciller. L’âme du garçon faiblissait. 
Mon fils ! Sur sa gauche, les Spartiates maintenaient leur 
formation, boucliers enchâssés les uns dans les autres, lances 
tendues vers un ennemi innombrable. 

Léonidas posa son bouclier et son épée avant de venir voir 
Parménion. 

« Ils attendent manifestement quelque chose, ce qui nous 
laisse le temps de parler, fit-il. Quel est ton nom, Frère ? 

— Savra, interjecta Aristote. 
— Non, répondit le strategos en secouant lentement la tête. 

C’est ainsi que je m’appelais étant enfant. Aujourd’hui, je me 
nomme Parménion. » 

Le roi garda un instant le silence puis ôta son casque. Il 
n’était pas séduisant mais avait des traits réguliers, de longs 
cheveux blonds et des yeux aussi bleus qu’un ciel d’été. 

« J’ai entendu parler de toi, dit-il enfin. Tu as envoyé 
nombre de nos frères aux Champs Élysées. 

— Oui. J’aurais aimé vous le dire, mais vous ne m’en avez 
pas laissé le temps. Vous est-il possible de rouvrir le portail et 
de vous replier ? 

— Non, et je ne le ferais pas si l’éventualité m’en était offerte. 
Cela ne change rien, Parménion. Nous les affronterons 
ensemble. 

— Je ne comprends pas. 
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— C’est parce que tu vis à une époque bien différente de la 
nôtre, Frère. Aux Thermopyles, je dirigeais une unité grecque 
unie contre un envahisseur étranger. Nous sommes tous morts 
là-bas, jusqu’au dernier. Nous ne l’avons pas fait la joie au cœur, 
mais personne ne nous a forcés, car nous savions que c’était 
nécessaire. Tu es Spartiate, et cela nous suffit. Notre sang coule 
dans tes veines. 

— Vous m’acceptez ? » demanda Parménion, incrédule. 
Toutes les tortures qu’il avait subies au cours de son enfance 

remontèrent brusquement à la surface : le rejet des autres, les 
bastonnades, les incessantes humiliations… 

Léonidas le prit aux épaules et lui sourit. 
« Viens te placer à mon côté, Frère, et montrerons à ces 

démons comment se battent les Spartiates. » 
L’amertume de Parménion se dissipa d’un coup, comme si 

une fraîche brise de printemps venait de disperser les toiles 
d’araignée qui lui emplissaient l’esprit. Accepté ! Par le plus 
grand Spartiate de tous les temps ! 

Dégainant son épée, il rallia la formation en compagnie de 
son roi. 
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Le temple 

Leucion n’avait jamais vu d’aussi belle nuit. Le firmament 
d’un noir de jais était totalement dégagé et les étoiles lointaines 
brillaient tels des fers de lance tandis que la lune lui faisait 
penser à une énorme pièce d’argent luisant. Il en avait reçu une 
similaire, fondue à Suse, alors que, mercenaire, il avait servi en 
Egypte. Comme la plupart des soldats qu’ils employaient 
venaient d’Athènes, les Perses avaient frappé les pièces de la 
chouette d’Athéna. Leucion avait passé de longues heures à 
contempler la sienne, avant de la donner à une catin originaire 
de Numidie. 

Alors qu’il contemplait l’astre de la nuit depuis les remparts 
du temple, il se prit à regretter de ne pas l’avoir conservée. 
Poussant un long soupir, il descendit dans les jardins. Les roses 
avaient perdu toutes leurs couleurs pour ne plus proposer au 
promeneur qu’une infinie variété de gris, mais leur senteur, elle, 
était toujours bel et bien présente. 

Traversant la grande salle dans laquelle Dérae guérissait les 
suppliants qui venaient la trouver, il monta à la chambre de la 
prêtresse et s’assit entre les deux lits. Le premier accueillait 
Aristote le sorcier, bras croisés sur la poitrine et main droite 
refermée sur son pendentif. Dérae était allongée sur l’autre, 
toujours vêtue de la robe verte que Leucion lui avait achetée au 
marché. Il lui caressa délicatement la joue. 

Elle ne bougea pas, et il se remémora avec affection le jour 
où, revenant au temple, il l’avait trouvée aux prises avec la 
fièvre. Il s’était occupé d’elle en la lavant et en la nourrissant. Il 
avait été heureux au cours de ces quelques jours pendant 
lesquels elle était sienne, comme une enfant. 

Le teint de la prêtresse était pâle et elle respirait à peine. 
Cela faisait quarante-huit heures qu’elle se trouvait ainsi, mais 
Leucion n’éprouvait pas la moindre inquiétude à son sujet. Elle 
lui avait en effet dit que son voyage durerait cinq jours, après 
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quoi leur existence reprendrait son cours normal : elle 
recommencerait à soigner les malades et ils pourraient de 
nouveau se promener dans les jardins et discuter à la clarté de 
la lune. 

Le magus laissa fuser un petit gémissement et sa main droite 
lâcha le pendentif. Leucion se pencha pour mieux observer la 
pierre ainsi révélée : sa surface dorée se marbrait désormais de 
lignes noires et elle luisait faiblement. Reportant son attention 
sur Dérae, l’ancien soldat fut une nouvelle fois frappé par la 
beauté de la prêtresse. Elle l’avait ensorcelé et, bien que 
douloureuse, cette sensation était la bienvenue. Il s’étira les 
muscles du dos et se leva ; le fourreau de son épée frotta contre 
la chaise et vint rompre le silence. L’arme le mettait désormais 
mal à l’aise. Les années qu’il avait passées au temple avaient 
érodé son âme de guerrier, mais le sorcier avait bien dit que 
leurs deux corps devaient être gardés en permanence. 

« Contre quoi ? s’était-il enquis. 
— L’imprévisible », avait répondu Aristote en haussant les 

épaules. 
Leucion se tourna vers la porte et s’immobilisa. 
Le battant avait disparu, et le reste du mur avec lui. À leur 

place se trouvait un couloir long et étroit de pierre luisante. 
Leucion dégaina sa dague et son épée courte, plissa les yeux 
pour tenter de percer la soudaine obscurité. Deux ombres se 
détachèrent des murs du couloir, et l’homme recula en voyant 
ces informes monstruosités avancer vers lui. Leur tête et leurs 
épaules se couvraient d’écailles, tandis que leur torse et leurs 
bras, d’une éprouvante teinte grise, ressemblaient à ceux d’un 
cadavre. Leurs pattes griffues raclaient le sol et, alors qu’elles 
s’approchaient de lui, il vit avec terreur que leur gueule s’ornait 
de crocs acérés. 

Il continua de se replier jusqu’à ce qu’il vienne buter contre 
le lit de Dérae. 

Le premier démon se jeta sur lui. Leucion s’élança à son tour 
pour ne pas être renversé par la charge adverse. Son épée courte 
s’enfonça dans le ventre de la bête, une épée qu’il remonta alors 
jusqu’au cœur de celle-ci. Les griffes inhumaines labourèrent 
son épaule, déchirant ses muscles et cassant sa clavicule. Alors 
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que le premier démon s’effondrait, le second attaquait à son 
tour et ses pattes se refermèrent sur la hanche de l’ancien 
mercenaire, en fracturant l’os. Leucion plongea sa dague dans le 
cou de la créature, juste sous l’oreille. Une immonde substance 
grise jaillit de la plaie et lui brûla la main. Dans ses ultimes 
contorsions, le monstre le jeta au sol et il lâcha ses deux armes. 

Le sang ruisselait de son épaule déchiquetée et sa hanche 
brisée lui infligeait une souffrance indicible, mais il lutta tout de 
même pour se relever. 

Ramassant son épée courte, il se mit debout avec difficulté, 
supportant le poids de son corps de sa jambe gauche. Les deux 
démons avaient disparu mais le couloir était toujours là. 

« J’ai réussi, souffla-t-il. Je l’ai sauvée. » Cinq griffes aussi 
longues qu’une épée s’enfoncèrent dans son dos avant de 
ressortir par sa poitrine et de se refermer pour le tirer en 
arrière. 

Un flot de sang jaillit de ses poumons perforés et sa tête 
tomba en avant. 

Le démon le traîna jusqu’au lit, où le bras flasque de Leucion 
toucha la pierre dorée qui trônait sur la poitrine d’Aristote. 
Aussitôt, une vive lueur entoura la perle. Un regain d’énergie 
afflua dans les membres du mourant ; serrant son épée de 
toutes ses forces, il la plongea dans le ventre du monstre qui se 
trouvait derrière lui. 

Les griffes le lacérèrent une fois de plus, décollant sa tête de 
ses épaules. 

Lâchant son ennemi abattu, le démon tituba un instant, puis 
ses yeux naturellement plissés se posèrent sur la forme inerte de 
Dérae. Salivant abondamment, il avança vers sa proie. 

Les créatures des ténèbres emplissaient le défilé sans 
bouger, sans quitter un instant du regard les trois cents soldats 
à cape rouge qui les empêchaient d’atteindre la lumière. 

« Qu’est-ce qui les retient, à votre avis ? demanda 
Parménion. 

— C’est lui qu’ils l’attendent, répondit Léonidas en pointant 
son épée vers un nuage noir visible au loin. 

— Je ne vois personne. » 
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Le roi garda le silence et les nuées se rapprochèrent, faisant 
peu à peu disparaître la grisaille du ciel. Au bout de quelques 
instants, Parménion comprit qu’il ne s’agissait pas d’un nuage, 
mais d’une masse plus noire que tout ce qu’il aurait pu 
imaginer. Les monstres se replièrent à son approche, les uns se 
cachant derrière un rocher, les autres dans une grotte. 

Les ténèbres ralentirent en atteignant le col et une brise 
d’épouvanté souffla subitement sur les soldats. Elle charriait 
toutes les terreurs de l’homme, toutes les peurs que lui 
communiquait la nuit. Les rangs commencèrent à se défaire et 
Parménion sentit ses mains trembler de manière incontrôlable. 
Son épée tomba par terre. 

« Spartiates, en formation ! » ordonna Léonidas d’un ton 
craintif. 

Mais c’était la voix du roi et les boucliers retrouvèrent leur 
place dans un grand bruit de métal jusqu’à former à nouveau un 
rempart de bronze. 

Parménion s’agenouilla pour récupérer son arme. Il avait la 
gorge sèche et savait avec une certitude absolue que rien ne 
pouvait résister à la noirceur qui approchait. 

« Tout est perdu, fit Aristote en se frayant un chemin au 
travers de la phalange pour se porter au côté de son 
compagnon. Personne ne peut s’opposer à lui, dans son propre 
royaume. Viens ! J’ai la possibilité de te ramener dans le monde 
des vivants. 

— Dans ce cas, sauve-toi ! rétorqua Parménion en se 
dégageant brusquement. 

— Espèce d’idiot ! » siffla Aristote. 
Sa main se referma sur sa pierre magique et il disparut 

aussitôt. 
Soudain, de la masse ténébreuse jaillit un son grave et 

assourdissant, répété à l’infini telle une succession de coups de 
tonnerre. 

« Quel est ce bruit ? demanda Parménion d’une voix 
tremblotante. 

— Le pouls du Chaos », répondit Léonidas. Mais les 
Spartiates restèrent tous à leur poste. La horde démoniaque 
reprit sa marche en avant sous l’impulsion des nuées obscures. 
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Parménion ressentit une intense chaleur dans son dos, et il 
se retourna pour constater que le globe de feu enflait et s’élevait 
dans les airs ; on aurait dit qu’un soleil miniature venait de 
naître à la sortie de la passe. 

Les agresseurs hésitèrent et se protégèrent les yeux contre la 
vive lueur. Dans le même temps, la peur qui oppressait 
Parménion se dissipa. Mais le pouls du Chaos continuait de 
tambouriner, de plus en plus proche. 

La lumière et l’obscurité, l’espoir et la terreur s’affrontèrent 
au centre du défilé. Elles fusionnèrent et s’envolèrent en 
direction du firmament pour tourbillonner l’une autour de 
l’autre jusqu’à constituer une sphère bicolore projetant des 
éclairs. 

Les armées démoniaques s’immobilisèrent, les yeux tournés 
vers la bataille titanesque qui faisait rage au-dessus de leurs 
têtes. Au cours des premiers instants, les ténèbres parurent 
l’emporter, mais l’âme de l’enfant riposta avec une brillance qui 
déchira les nuées et illumina le col. 

De plus en plus haut, les deux adversaires s’affrontèrent 
jusqu’à ce que seule une infime lueur reste visible. Puis il n’y eut 
rien d’autre que la grisaille infinie d’Hadès. 

Léonidas rengaina son épée et se tourna vers Parménion. 
« Qui est cet enfant ? demanda-t-il d’une voix chargée de 

respect. 
— Le fils du roi de Macédoine. 
— Quel dommage qu’il ne soit pas Spartiate. J’aurais aimé le 

connaître. 
— Que s’est-il passé ? » voulut savoir Parménion. La horde 

commença à se disperser et les créatures du néant refluèrent du 
défilé pour aller retrouver les ombres qui constituaient leur lot 
quotidien. « Le garçon est né, répondit Léonidas. 

— Et le Dieu Noir a été vaincu ? 
— J’ai bien peur que non. Ils vivront ensemble et ne 

cesseront de s’affronter. Mais l’enfant sera grand ; il se peut 
qu’il l’emporte un jour. 

— Alors, j’ai échoué, murmura Parménion. 
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— Ne parle pas ainsi. Ce sera un enfant de l’ombre et de la 
lumière. Il aura besoin d’amis pour l’aider, le guider et lui 
redonner courage. Et il t’aura, toi, Parménion. » 

Le portail des Champs Élysées s’ouvrit sur un ciel bleu azur. 
Le roi de Sparte prit la main du strategos. « Ta vie t’appelle, 
Frère. Cours la rejoindre. 

— Je… je ne sais comment vous remercier. Vous m’avez 
donné plus que je n’aurais jamais cru possible. » 

Léonidas sourit. 
« Tu en aurais fait autant pour l’un des tiens, Parménion. Va, 

maintenant, et protège l’enfant. Il sera grand. » 
Aristote ouvrit les yeux au moment où le démon tendait la 

patte vers Dérae. 
« Non ! » s’écria-t-il. 
Un rai de lumière frappa le poitrail de la créature et l’expédia 

contre le mur. Son épidémie noircit au point d’impact et les 
flammes nées de la plaie l’enveloppèrent. Une épaisse fumée 
noire emplit la salle. 

Le magus se leva, une épée de lumière à la main. Il s’en servit 
pour toucher le monstre en feu, qui se volatilisa 
instantanément. 

Le couloir disparut également et les murs de la pièce 
revinrent. Aristote baissa les yeux sur le corps démembré de 
Leucion. 

« Tu t’es battu avec courage, car ces démons ne chassent 
jamais seuls », dit-il à mi-voix. 

Son épée se transforma en boule de feu, qu’il posa sur la 
poitrine de Leucion. Aussitôt, les blessures du cadavre se 
refermèrent et sa tête se remit en place. « Il vaut mieux que 
Dérae te voie ainsi, poursuivit le magus en sortant une obole 
d’argent de sa bourse et en la glissant entre les lèvres du défunt. 
Pour le passeur. Puisse ton voyage s’achever dans la lumière. » 

Revenant auprès du lit, il prit la main de Dérae et rappela 
l’âme de la prêtresse. 
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Mothac se tenait à côté du lit lorsque le miracle se produisit. 
Parménion retrouva un teint normal et ses joues creusées 
s’arrondirent. Mais ce ne fut pas tout : ses cheveux repoussèrent 
et redevinrent d’un noir de jais tandis que les rides qui ornaient 
le coin de ses yeux et la commissure de ses lèvres 
disparaissaient. 

Il avait l’air d’un jeune homme de vingt ans. Mothac n’en 
revenait pas. Quelques instants plus tôt, son ami se trouvait à 
l’article de la mort. Et maintenant, il semblait plus jeune et plus 
fort qu’il ne l’avait été au cours des deux dernières décennies. 

Soulevant le poignet de Parménion, il lui prit le pouls, qu’il 
jugea fort et régulier. 

Au même moment, une gigantesque clameur s’éleva au 
dehors. 

Le Spartiate bougea légèrement et s’éveilla. 
« Par les dieux, je n’arrive pas à le croire ! » s’écria Mothac. 
Parménion se redressa et serra son ami dans ses bras. Les 

larmes du Thébain lui mouillèrent la joue. 
« Je suis de retour, Mothac, et je vais bien. Quelle est la 

raison de cette liesse ? 
— Le fils du roi vient de naître. » 
Parménion rejeta le drap qui le couvrait et avança jusqu’à la 

fenêtre. Les milliers de soldats entourant le palais scandaient le 
nom de l’héritier du trône. 

« Alexandre ! Alexandre ! Alexandre ! » 
 

FIN 
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