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Avant-propos

Le monde des anciens Grecs n’était que chaos, guerres,
intrigues et traitrises. La nation grecque n’existait pas et le pays
se composait de plusieurs dizaines de cités-Etats qui
s’affrontaient sans cesse pour en prendre le controle.

Plusieurs siecles durant, Athénes et Sparte se firent la guerre
sur terre et sur mer afin de devenir le maitre incontesté de la
Grece. Thebes, Corinthe, Orchomeéene, Platées et bien d’autres
encore, changerent souvent de camp au cours de 'affrontement,
et la victoire finale échappa toujours aux deux belligérants.

La Perse financait ces guerres intestines, craignant qu’une
Grece unie ne se lance ensuite a la conquéte du reste du monde.
Les Perses étaient riches et leur empire s’étendait de 1’Asie
jusqu'en Egypte. Néanmoins ils surveillaient la Gréce avec
attention car, apres deux tentatives d’invasion, ils avaient subi
chaque fois une cuisante défaite.

Atheénes et ses alliés écraserent ainsi I'armée de Darius a
Marathon. Une génération plus tard, Xerxes — le fils de Darius —
rassembla plus de deux cent cinquante mille hommes pour
mater la péninsule hellénique. Mais une petite unité Spartiate
bloqua ’armée perse dans le défilé des Thermopyles, la retenant
pendant plusieurs jours. Parvenant enfin a bout de cette
résistance acharnée, Xerxes pilla Athenes et ravagea la
campagne environnante, avant de se faire humilier a deux
reprises : sur terre, cinq mille Spartiates dirigés par le général
Pausanias mirent son armée en déroute, tandis que sa flotte se
faisait détruire a Salamine par ’amiral athénien Thémistocle.

Le temps des invasions prit fin, et la Perse chercha alors a
controler la Grece en multipliant les intrigues.

Les événements narrés dans Le Lion de Macédoine (la prise
de la Cadmée, les batailles de Leuctres et des Thermopyles) ont
réellement eu lieu, de la méme maniere que les personnages



principaux (Parménion, Xénophon, Epaminondas, Pélopidas ou
encore Philippe de Macédoine) ont bel et bien existé.

Cependant, la trame du roman m’appartient et lhistoire a
quasiment oublié Parménion ; personne ne sait aujourd’hui s’il
s’agissait du roi des Pélagoniens, d’'un aventurier macédonien,
ou méme d’'un mercenaire thessalien. Quelle que soit la vérité a
son sujet, jespere que son spectre se fendra d'un sourire lorsque
cette histoire parviendra la ou veillent les héros.

David A. Gemmell Hastings 1990



Livre I

Merveilleux sont les Athéniens ; ils élisent dix nouveaux
généraux chaque année, alors que, de toute ma vie, je n'en ai
jamais connu qu’un seul : Parménion.

PHILIPPE II DE MACEDOINE



Printemps 389 av. J.-C.

Tout avait commencé parce que, sous le joug d'une morbide
compulsion, elle avait voulu contempler le jour de sa mort. Elle
avait arpenté les sentiers sans limite de ’avenir pour connaitre
les myriades de lendemains possibles. Dans certains futurs, elle
succombait a la peste ou a la maladie, dans d’autres au meurtre
ou a une attaque. Une fois, elle s’était méme vu périr des suites
d’'une chute de cheval, alors que son aversion pour les équidés
lavait toujours empéchée de monter en selle.

A force de s’intéresser a toutes les éventualités existantes,
elle prit conscience qu'une ombre I’attendait a la lisiere de son
ultime lendemain. Quelle que soit la maniere dont elle mourait,
la présence se trouvait toujours la. Tamis sentit I'inquiétude
sourdre en son sein. Comment expliquer cette présence, compte
tenu du nombre infini d’avenirs potentiels ? Avec une certaine
réticence, elle alla donc voir au-dela de sa mort. Dans un avenir
plus lointain, l'ombre était plus forte et indéniablement
maléfique. Bient6t elle comprit avec terreur que 'entité qu’elle
avait discernée dans le futur I'observait en retour.

S’armant de courage, Tamis choisit un chemin qui
I’amenerait au coeur de 'ombre. Aussitot, la force du Dieu Noir
commenca a ronger son ame tel un acide. Incapable d’en
endurer davantage, elle s’enfuit en direction d'un présent qui,
bien que précaire, n’en était pas moins tangible.

Le savoir qu’elle avait acquis devint un terrible fardeau pour
les fréles épaules de la vieille prétresse. Elle ne pouvait le
partager avec quiconque et savait qu’elle serait morte au
moment ot il lui faudrait affronter le mal.

Elle se mit alors a prier avec plus de dévotion qu’elle n’en
avait jamais montrée et ses pensées enrichirent le cosmos. Les
ténebres se firent dans son esprit et une lumiere unique se
matérialisa, éclairant un visage marqué, aux traits aquilins et
volontaires, et deux yeux bleus percants sous un casque de fer.
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Le visage se dissipa pour étre remplacé par celui d'un garcon.
Les yeux étaient toujours les mémes, et la détermination
intacte. Un nom vint a l'esprit de Tamis. Etait-ce celui d’'un
sauveur ou d’un destructeur ? Impossible de le savoir avec
certitude ; a peine pouvait-elle se permettre d’espérer. Enfin, le
nom du jeune homme résonna en elle, tel I’écho du tonnerre
lointain.
Parménion.
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Sparte, été 385 av. J.-C.

Masqués, les agresseurs jaillirent de 'ombre, le gourdin prét
a frapper.

Parménion s’élanca sur la gauche, mais deux autres
attaquants 'y attendaient. Un gourdin siffla a son oreille et lui
effleura 1’épaule. Il riposta d’'un coup de poing au visage et fila
vers la droite, en direction de la rue du Départ. Les yeux de
marbre froid de la statue d’Athéna lattirerent silencieusement
tandis qu’il courait. D’'un bond, il grimpa sur le socle de pierre et
se réfugia entre les jambes de la déesse.

« Descends de la, sang-mélé, crierent ses tourmenteurs,
nous avons quelque chose pour toi.

— Vous n’avez qu’a monter pour me le donner ! »

Les cing assaillants se jeterent sur lui. Le premier fut
repoussé d’un coup de pied au visage. Un gourdin s’abattit sur la
cuisse de Parménion et lui fit perdre ’équilibre. Il effectua un
roulé-boulé, détendit brusquement la jambe pour faire chuter
I'un de ses adversaires et reprit appui sur le socle de la statue.
D’'un bond, il sauta par-dessus ses agresseurs et retomba
lourdement sur le pavé. Un gourdin lancé le frappa entre les
omoplates et il tituba. Aussit6t, ses cinqg agresseurs fondirent
sur lui et lui immobiliserent les bras.

« Cette fois, nous te tenons, fit une voix étouffée par une
lourde écharpe en laine.

— Pas besoin de te voiler la face, Gryllas, rétorqua
Parménion, les dents serrées. Je t’ai reconnu a 'odeur.

— Tu ne prendras pas part a la finale, demain, intervint un
autre garcon. C’est bien compris ? Tu n’aurais jamais da obtenir
lautorisation de participer. Les jeux du général sont pour les
Spartiates, pas pour les sang-mélé. »

Parménion détendit ses muscles et baissa la téte en signe de
soumission. L’étreinte de ses adversaires se relacha et il en
profita pour se dégager. Son poing frappa Gryllas au visage, et
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en réponse ses cing agresseurs le rouerent de coups de poing et
de pied. Il tomba a genoux mais Gryllas le releva en le tirant par
les cheveux. Ses bras furent de nouveau immobilisés dans son
dos.

« Tu lauras bien cherché », décréta Gryllas en armant son
coup.

Parménion ressentit une violente douleur a la machoire. Il
serait tombé s’il n’avait pas été retenu. Un déluge de coups au
visage et au ventre s’abattit sur lui, mais il se retint de crier.

La douleur n’existe pas, se répétait-il en son for intérieur. La
douleur n’existe pas.

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— La garde », chuchota I'un des assaillants. Lachant leur
victime, les cinq garcons s’enfuirent dans une allée. Parménion
s’effondra aux pieds d’Athéna. Deux soldats se précipiterent sur
lui au moment ou il se remettait sur pied.

« Que t’est-il arrivé ? » demanda le premier en lui saisissant
I'épaule.

Parménion se dégagea et cracha un peu de sang.

« Je suis tombé, répondit-il.

— Et tes amis t’aidaient a te relever, jimagine ? Si tu nous
accompagnais un peu, hein ?

— Je n’ai pas besoin d’escorte.

— Ils sont toujours dans I’allée, précisa le soldat en regardant
Parménion droit dans les yeux.

— Je sais. Mais cette fois, ils ne me prendront pas par
surprise. »

Une fois les soldats repartis, Parménion inspira
profondément et s’élanca en courant. Passant dune allée a
lautre, il se dirigea vers la place du marché. Quelques minutes
durant, il entendit des bruits de poursuite derriere lui, puis le
silence revint.

Ses agresseurs devaient s’attendre a ce qu’il retourne a la
caserne ou chez sa mere. Au lieu de cela, il traversa la place et
gravit la colline du sanctuaire, qui surplombait la cité.

Sous le clair de lune, une vieille femme quitta 'ombre
projetée par la statue d’Athéna. Elle s’appuyait sur un long
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baton et, avec un soupir, elle s’assit sur un banc de marbre. Elle
se sentait épuisée, emplie d’'une grande tristesse.

« Je suis désolée, Parménion. Tu es déja fort, mais je dois
t’endurcir plus encore. Tu es promis a un grand destin. »

Elle eut une pensée pour les autres garcons de la caserne.
Comme il était aisé de s’arranger pour qu’ils haissent le jeune
métis. Un simple enchantement avait suffi. Résorber un bubon
exigeait davantage d’énergie qu’inciter les humains a la haine.
Tamis ne put réprimer un frisson en y pensant.

Elle leva les yeux vers la statue et vit que celle-ci la toisait de
haut.

« Ne sois pas si hautaine, siffla-t-elle. Je connais ton vrai
nom, femme de pierre. Je sais quels sont tes désirs et tes
faiblesses. Mon pouvoir est plus grand que le tien. »

Elle se leva avec difficulté.

Un visage lui apparut et elle sourit. Malgré ses manigances,
Parménion avait encore un ami, un garcon sur qui la haine
n’avait pas prise. Méme si cela allait a 'encontre des plans de
Tamis, elle ne pouvait que s’en réjouir.

« Cher Hermias, fit-elle. Si tous les hommes étaient comme
toi, je n’aurais pas a intervenir. »

*

Assis sur un rocher, Parménion attendait 1'aube. Il avait
faim, mais sa machoire lui faisait trop mal pour qu’il puisse
macher le pain rassis qu’il avait gardé du petit déjeuner de la
veille. Au-dessus des collines rouges du Parnon le soleil peinait
a se lever ; plus bas, la riviere Eurotas scintillait de vie. Le jeune
homme frémit lorsque la chaleur de I’astre du jour caressa son
corps maigre et nerveux. L’entrainement spartiate apprenait a
ne jamais ressentir la moindre douleur ni a se laisser affecter
par les changements de température. Parménion était un bon
éleve, mais la chaleur imprévue lui rappela soudain combien il
avait eu froid au cours de cette longue nuit passée sur la colline
du sanctuaire.

Majestueuse, barbue et haute de douze pieds, la statue de
Zeus, Pere des Cieux, contemplait les terres situées a 'ouest de

13



la cité; elle semblait observer I'impressionnant mont Ilias.
Parménion frissonna de nouveau. Il mordit prudemment dans
le pain noir et réprima a grand-peine un gémissement de
douleur. Gryllas n'y était pas allé de main morte et, ceinturé
comme il I’était, Parménion n’avait pas eu la moindre chance
d’accompagner le coup. Il toucha délicatement ses gencives du
bout du doigt ; une de ses dents branlait. Rompant le pain, il en
glissa un petit morceau entre ses molaires de droite et le
mastiqua lentement. Une fois son frugal petit déjeuner achevé,
il se leva. Son flanc gauche lui faisait mal et il souleva son chiton
pour inspecter les dégats. Une grosse ecchymose de couleur
violette était visible au niveau de ses cotes et du sang maculait
son bassin.

Il s’étira et s'immobilisa en entendant quelqu'un approcher
par le sentier. Sans perdre une seconde, il se réfugia derriere les
Muses et attendit, le cceur battant, que le ou les nouveaux venus
fassent leur apparition. Sa main se referma sur un fragment de
marbre acéré comme un fer de hache. Si ses agresseurs de la
nuit ’avaient suivi jusqu’ici, la mort serait au rendez-vous.

Un garcon élancé vétu d’'une tunique bleue apparut. Il avait
des cheveux noirs et bouclés et des sourcils épais. Parménion
ressentit un immense soulagement en reconnaissant son ami
Hermias. Laissant tomber son arme improvisée, il se redressa
avec difficulté. Hermias 'apercut et courut jusqu’a lui.

« Oh, Savra, mon ami, quand cesseras-tu donc de souffrir ? »
demanda-t-il en saisissant Parménion par les épaules.

Ce dernier se forca a sourire.

« Tout s’arrétera aujourd’hui. Enfin, peut-étre...

— Seulement si tu perds, Savra. Et il le faut. Sinon, j’ai bien
peur qu’ils essayent de te tuer. » Hermias lut alors dans le
regard bleu pale de son ami le refus d’un tel compromis. « Mais
tu ne vas pas perdre, n’est-ce pas ? »

Le sang-meélé haussa les épaules. « Peut-étre... Si Léonidas
est plus doué que moi... ou s’il a la faveur des juges.

— Evidemment qu’il laura. Gryllas m’a dit qu’Agésilas
viendrait assister a la finale. Crois-tu vraiment que les juges
laisseront un neveu du roi étre humilié ? »

Parménion posa la main sur ’épaule de son ami.
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« Dans ce cas, pourquoi t'inquietes-tu ? Si je dois perdre,
quil en soit ainsi. Mais je ne jouerai pas pour perdre
délibérément. »

Hermias s’assit au pied de la statue de Zeus et sortit deux
pommes de sa besace ; il en tendit une a Parménion, qui mordit
prudemment dedans.

« Pourquoi es-tu si entété ? demanda le nouveau venu. Est-
ce ton sang macédonien qui s’exprime de la sorte ?

— Et pourquoi pas mon sang Spartiate, Hermias ? Les
Spartiates aussi ne cedent pas facilement.

— Je ne cherchais pas a t'insulter, Savra, tu le sais bien.

— Toi, non, répondit Parménion en prenant la main de son
ami. Mais penses-y tout de méme : tu m’appelles Savra, le
1ézard, et tu me consideres comme un barbare au sang mélé. »

Hermias se dégagea, choqué. « Tu es mon ami, se défendit-il.

— La n’est pas le probleme. Ce n’est pas ta faute si tu es un
Spartiate au sang pur, dont les ancétres étaient des héros avant
méme les Thermopyles. Ton pere a marché sous les ordres de
Lysandre et n’a jamais connu la défaite. Tu as sans doute des
amis chez les ilotes et les autres castes d’esclaves, mais tu ne les
consideres pas comme des hommes libres.

— Ton peére, un Spartiate lui aussi, est revenu sur son
bouclier, sans la moindre blessure dans le dos. Tu es un
Spartiate, toi aussi.

— Né d'une mere macédonienne. » Parménion Ota sa
tunique en grimacant. Des bleus et des coupures couvraient son
corps élancé, tandis que son genou droit avait commencé a
enfler. Son visage anguleux était également meurtri, son ceil
droit presque clos.

« Voici les marques que je dois a mon sang, fit-il. Je n’avais
que sept ans lorsque I'on est venu me chercher chez ma mere et,
depuis, le soleil ne s’est jamais levé sans que je sois meurtri
dans ma chair.

— Comme toi, j’ai encaissé des coups. Tous les jeunes
Spartiates doivent souffrir, sans quoi ils ne deviendraient pas
des hommes et notre ville perdrait sa prééminence. Mais je sais
ce que tu veux dire, Sav... Parménion. Léonidas te déteste et
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c’est un ennemi puissant. Tu pourrais aller le trouver et lui
proposer tes services. Tout cela s’arréterait alors.

— Jamais ! Il se moquerait de moi et me rejetterait dans la
rue.

— C’est possible. Mais méme dans ce cas, les attaques
cesseraient.

— Le ferais-tu si tu te trouvais a ma place ?

— Non.

— Alors, pourquoi le devrais-je ? » Hermias poussa un long
soupir.

«Tu es dur avec moi, Parménion, mais tu as raison. Je
t’aime comme un frere, et pourtant, 3 mes yeux, tu n’es pas
Spartiate. Dans ma téte, si, mais en mon coeur...

— Dans ce cas, pourquoi les autres m’accepteraient-ils, alors
qu’ils ne sont pas mes amis ?

— Tu dois nous laisser le temps, a tous. Mais sache ceci :
quel que soit ton choix, je serai a tes cotés.

—Je n’en ai jamais douté. Et recommence a m’appeler
Savra, tu veux ? J’aime ce nom dans ta bouche.

— Je serai avec toi tout au long de I’épreuve et je prierai
Athéna pour qu’elle te montre la voie de la victoire. Veux-tu que
je reste un moment ?

— Non. Je vais passer encore quelques instants avec Zeus, a
réfléchir et a prier. Je te retrouverai chez Xénophon, trois
heures apres midi. »

Hermias hocha la téte et s’en alla. Parménion le regarda
partir, puis reporta toute son attention sur la cité qui
commencait a s’éveiller.

Sparte, la ville des héros, lieu de naissance des plus grands
guerriers de 'histoire. C’était de la que, moins dun siecle plus
tot, le Iégendaire roi a I’épée avait guidé son armée de trois cents
soldats et sept cents ilotes en direction du défilé des
Thermopyles, pour y affronter plus de deux cent cinquante mille
soldats perses.

Et pourtant, les Spartiates avaient tenu, repoussant leurs
adversaires jusqu’a ce que Xerxes fasse donner ses Immortels.
Un corps d’élite fort de dix mille hommes, rassemblant les
meilleurs combattants de I'empire perse. Les Spartiates de
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Léonidas les avaient humiliés. Gonflé d’orgueil, Parménion se
représenta ces hommes au regard inquiétant et a 1'épée
scintillante, vétus de leur casque de bronze et de leur cape rouge
sang. La puissance de la Perse, le plus grand empire qui soit au
monde, s’était fracassée sur les lames de trois cents Spartiates.
Le garcon se tourna en direction du sud-est. La, bien trop loin
pour qu’il puisse le voir, se dressait le monument a la gloire de
Léonidas. Trahis par un Grec, les Spartiates avaient finalement
été encerclés et massacrés. Cependant, bien que la trahison ftt
connue d’avance et que ses alliés ’eussent enjoint a se replier,
Léonidas avait répondu : « Un Spartiate se retire du combat le
bouclier a la main, ou porté sur celui-ci. Il n’y aura pas de
retraite », gravant ainsi les mots de son courage dans le cceur de
tous les habitants de la cité. Comme il était ironique que le pire
ennemi de Parménion fit le descendant direct de son plus
grand héros. Par moments, il lui arrivait de se demander si le roi
de légende s’était conduit avec autant de cruauté que le jeune
homme que I'on avait nommé en son honneur. Il espérait que
non.

Il grimpa au sommet de ’acropole pour mieux contempler la
ville qui encerclait toute la colline. Elle accueillait moins de
trente mille habitants, et pourtant ceux-ci étaient craints et
respectés, de I’Arcadie jusqu’a I’Asie Mineure, d’Atheénes
jusqu’en Illyrie. Aucune armée Spartiate n’avait jamais été
battue sur le champ de bataille par un adversaire de force égale.
L’hoplite, ou fantassin Spartiate, valait trois Athéniens, cinq
Thébains, dix Corinthiens et vingt Perses. Les enfants
apprenaient ces chiffres des leur plus jeune age et ils se les
rappelaient ensuite avec fierté toute leur vie.

Les Macédoniens n’entraient méme pas dans ce compte. A
peine grecs, il s’agissait de barbares indisciplinés, fruits de
tribus vivant dans les collines et dont la culture était copiée sur
celle des peuples avoisinants.

«Je suis un Spartiate, pas un Macédonien », affirma le
garcon.

La statue de Zeus fixait toujours le lointain mont Ilias et
Parménion réalisa que ses mots n’avaient que peu de sens. 11
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soupira en se remémorant la conversation qu’il venait d’avoir
avec Hermias.

«Tu es dur avec moi, Parménion, mais tu as raison. Je
t’aime comme un frere, et pourtant, a mes yeux, tu n’es pas
Spartiate. Dans ma téte, si, mais en mon coeur...

— Dans ce cas, pourquoi les autres m’accepteraient-ils, alors
qu’ils ne sont pas mes amis ? »

Au cours des premieres années de son existence, Parménion
n’avait guere connu de problemes. Mais quand, a 'age de sept
ans, on 'arracha a ses parents pour le mettre en caserne comme
tous les jeunes garcons de la cité, on commenca a lui faire payer
son ascendance. Léonidas, le premier, railla Parménion et
exigea qu’il s’agenouille devant lui, comme il seyait pour un
garcon issu d’une lignée d’esclaves. Bien que plus jeune et plus
petit, Parménion se jeta sur son ainé, recevant par la méme la
premiere d’'une longue série de corrections. Pire encore,
Léonidas faisait partie d'une famille noble, nombre de garcons
de la caserne de Lycurgue cherchaient a obtenir ses faveurs.
Parménion se retrouva donc rejeté, hai et agressé par tous.
Tous, sauf Hermias... soustrait a I'influence de Léonidas grace a
I’amitié qui liait son pére au roi.

Pendant huit ans, Parménion endura les coups et les
insultes, convaincu que le jour viendrait ou les autres finiraient
par 'accepter comme leur frere. Mais son heure de gloire avait
peut-étre sonné, car il s’était comporté au-dela de toute
espérance dans les jeux du général, décrochant ainsi une place
pour la finale. Mais qui, entre tous les jeunes garcons de Sparte,
allait-il y affronter ? Nul autre que Léonidas.

Comme Hermias I'en avait averti, la victoire ne pourrait
qu’étre synonyme de nouvelles souffrances, mais Parménion
refusait de jouer pour perdre. Les jeux du général constituaient
le point d’orgue de 'année pour les apprentis guerriers des
nombreuses casernes de Sparte. Le vainqueur avait le droit de
porter la couronne de laurier et le Sceptre de la Victoire,
devenant le maitre supréme, le strategos.

La partie opposait deux armées identiques, chacun des deux
adversaires jouant le role d'un général, donnant les ordres et
choisissant la formation de combat de ses troupes. Les soldats
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étaient sculptés dans le bois; il n’y avait donc ni morts ni
blessés. Les pertes étaient calculées par deux juges au moyen
d’osselets numérotés.

Parménion ramassa une brindille et traca un rectangle dans
la terre pour représenter une phalange Spartiate. Forte de plus
d’'un millier de fantassins armés d’épieux et de boucliers
imbriqués les uns dans les autres, cette unité constituait sa
piece maitresse, la cavalerie venant juste derriere. Il ajouta un
second rectangle a droite du premier : les Sciritais, des vassaux
luttant toujours au coté de leurs maitres. Rudes, vaillants et
tenaces, ils ne se retrouvaient pourtant jamais aux avant-postes
de combat : ils n’étaient pas Spartiates, ce qui faisait d’eux des
sous-hommes.

Voila quel était I'effectif de son armée : trois mille hommes,
fantassins, cavaliers et réservistes sciritais. Léonidas en aurait
autant sous ses ordres.

Il ferma les yeux et se rappela la finale de 'année précédente,
qui s’était déroulée dans la caserne de Ménélas. La bataille avait
duré deux heures. Bien avant son terme, Parménion, las, était
parti se promener sur la place du marché. La partie s’était
résumée a une simple guerre d’usure, les deux phalanges
s’affrontant au corps a corps tandis que les juges jetaient leurs
osselets. Au bout du compte, une fois les morts retirés, 'armée
blanche avait été déclarée championne.

Une démonstration sans intérét. A quoi pouvait bien servir
une telle victoire ? Le vainqueur I'avait emporté avec moins de
cent soldats valides. En situation de combat réel, il aurait été
balayé par la moindre contre-attaque ennemie.

Parménion savait qu’il était stupide de conduire une bataille
de cette facon.

Aujourd’hui, les choses se passeraient différemment. Qu’il
I'emporte ou non, tout le monde se souviendrait de sa
manceuvre. Il recommenca a tracer diverses formations,
révisant son plan d’action. Mais, incapable de rester concentré,
il revit la grande course qui s’était déroulée trois semaines plus
tot. Il s’y était longuement préparé afin de la gagner et avait
maintes fois révé de la couronne de laurier qui irait ceindre son
front une fois la victoire acquise. Plus de vingt milles sous un
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soleil de plomb, dans les collines accidentées du Parnon ; une
course a laquelle tous les jeunes gens de Sparte avaient pris
part, afin d’aller au bout de leur force et de leur courage.

Et il les a tous distancés: Léonidas, Nestus, Hermias,
Léarchus et les meilleurs des autres casernes réduits a respirer
la poussiere qu’il souleve derriere lui. Léonidas a mieux résisté
que les autres. Serrant les dents, il court quelques pas derriere
Parménion, mais, finalement, une derniere accélération I'oblige
a décrocher alors qu’il reste encore pres dune douzaine de
milles a courir.

Parménion décide de conserver ses forces pour hausser une
nouvelle fois 'allure en vue de 'agora, 1a ou le roi attend le
vainqueur pour lui décerner la couronne de laurier.

Les premiers batiments de la cité blanche apparaissent déja
quand il apercoit un vieillard occupé a tirer sa charrette le long
de la Voie des Soldats, au bord de I'oliveraie. La roue droite s’est
décrochée, et le contenu de la charrette a versé sur le sol.
Instinctivement, Parménion ralentit l'allure. Le vieill homme
s’échine a se débarrasser de la boucle de cuir maintenant le
moignon qui lui sert de bras droit. C’est un infirme. Détournant
les yeux de la scene, Parménion poursuit sa course.

« Aide-moi, mon garcon ! » s’écrie le malheureux.

Parménion se tourne en raccourcissant de nouveau le pas.
Léonidas se trouve si loin derriere qu’il est impossible de le
distinguer. Parménion essaye d’évaluer le temps dont il dispose
puis, sur un juron, dévale la pente pour s’agenouiller a c6té de la
roue. Cette derniere est endommagée, mais en forcant il
parvient tout de méme a la remettre en place. Elle ne résiste que
quelques secondes, puis se brise. Le vieillard se laisse alors
tomber a c6té de sa charrette inutilisable, et Parménion lit une
immense douleur et un grand dépit dans son regard. La tunique
de 'homme est usée jusqu’a la corde et sa couleur, atténuée par
la pluie et le soleil estival, a presque disparu. Ses sandales sont
minces comme du parchemin.

« Ou allez-vous ? demande le garcon.

— Mon fils vit a une heure d’ici. »
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Ce disant, le vieillard a tendu le doigt en direction du sud,
révélant par la méme un bras ridé et couvert d’anciennes
blessures.

« Vous étes Spartiate ? demande le jeune homme.

— Sciritai. »

Parménion se remet debout pour mieux étudier la charrette.
Elle est remplie de pots et d’amphores, auxquels viennent
s’ajouter quelques vieilles couvertures, une cuirasse et un
casque si obsoletes qu’il n’en avait jamais vu de semblables
ailleurs que peints sur des vases ou des mosaiques murales.

« Je vais vous aider, annonce-t-il.

— Il fut un temps, mon garcon, ou je n’aurais pas eu besoin
de ton aide.

— Je sais. Venez. Je vais soulever I'axe et vous n’aurez qu’a
diriger la charrette. »

Parménion leve les yeux en entendant un bruit de course :
Léonidas, qui franchit la colline sans un regard vers le bas.
Ravalant sa déception, Parménion souleve la charrette. Le
vieillard s’est emparé des rénes et ils partent lentement en
direction du sud.

La nuit tombe déja lorsque le garcon franchit enfin les portes
de la cité. Nombre de ses compagnons de caserne sont la, en
train de I'attendre.

« Alors, sang-mélé, tu t’es perdu ?

— Pensez-vous, il a di faire la sieste, oui. Ces sous-hommes
n’ont pas la moindre résistance.

— Dernier, dernier, dernier ! scandent-ils en 'accompagnant
jusqu’a la place du marché, ou Lépidas attend le dernier des
garcons dont il a la charge.

— Hades, mais que t’est-il donc arrivé ? s’emporte le soldat.
La caserne de Lycurgue était la mieux placée pour ’emporter et,
a cause de toi, nous avons dii nous contenter de la sixiéme
place. »

Parménion ne répond rien. Que pourrait-il dire ?

Mais cette course perdue appartenait au passé, un passé
mort et enterré. Tiraillé par la faim, ’adolescent descendit la
colline, traversa la place du marché et remonta la rue du Départ
en direction de la caserne. Une fois arrivé a la cantine, il fit la
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queue avec les autres garcons de Lycurgue puis alla s’asseoir,
seul, avec son bol de soupe sombre et son bout de pain noir. Nul
ne lui adressa la parole. Léonidas s’était installé a 'autre bout
du réfectoire, en compagnie de Gryllas et d'une douzaine
d’autres courtisans ; tous firent semblant de ne pas voir le sang-
meélé. Parménion mangea puis, repu, il sortit de la caserne pour
se rendre a la petite maison de sa mere. Il la trouva dans la cour,
profitant du soleil. Elle sourit en le voyant entrer. Elle était
horriblement maigre, les yeux a 'ombre des orbites. Il lui
toucha I'épaule et 'embrassa doucement, sentant 1'os de sa
machoire sous sa joue décharnée.

« Est-ce que tu manges suffisamment ? voulut-il savoir.

— Je m’ai plus d’appétit, répondit-elle d’'une voix a peine
audible. Mais le soleil me fait du bien ; grace a lui, je me sens
revivre. » Parménion lui apporta un gobelet d’eau et s’assit a
coté d’elle sur le banc. « Disputes-tu la finale aujourd’hui ?

— Oui », répondit-il.

Elle hocha la téte et une meche sombre tomba devant ses
yeux. Parménion la remit délicatement en place.

« Tu as chaud. Tu devrais rentrer, lui conseilla-t-il.

— Plus tard. Que t’est-il arrivé ? Ton visage...

— Je suis tombé pendant une course. J’aurais dia faire plus
attention. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, mon fils. Epuisée, méme. Le roi viendra-t-il chez
Xénophon pour te voir gagner ?

— On dit que oui... mais il se peut que je ne 'emporte pas.

— Clest vrai, cest mon orgueil de mere qui vient de
s’exprimer. Mais tu feras de ton mieux, et c’est déja bien assez.
Tu t’entends toujours bien avec les autres garcons ?

— QOui.

— Cela aurait fait plaisir a ton pere. Lui aussi était apprécié
de ses camarades, mais il n’a jamais atteint la finale des jeux du
général. Il aurait été fier de toi.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi ? Veux-
tu quelque chose a manger ? »

Parménion prit la main de sa mere entre les siennes et la
serra pour lui insuffler sa force.
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«Je n’al besoin de rien, I'assura-t-elle. Tu sais, cela fait
plusieurs jours que je pense a la Macédoine, ses plaines et ses
foréts. Je réve d'un cheval blanc descendant la colline. Je suis
assise au beau milieu d’'un pré et il avance vers moi. J’ai
tellement envie de le monter, de sentir le vent qui souffle dans
mes cheveux... c’est un beau cheval, si noble... mais je me
réveille toujours avant qu’il n’arrive jusqu’a moi.

— Les chevaux sont de bons présages, ’'assura Parménion. Je
vais t’aider a rentrer et jirai chercher Rhéa pour qu’elle te
cuisine quelque chose. Il faut que tu manges, Maman, ou tu ne
recouvreras jamais tes forces.

— Non, je veux rester ici encore quelques instants. Je vais
dormir un peu. Reviens me voir une fois ta partie terminée et
raconte-moi tout. »

Il s’attarda a son coté quelques minutes de plus, mais elle
finit par appuyer sa téte contre un oreiller usé et s’endormit.
Entrant dans la maison, Parménion se lava pour se débarrasser
de la poussiere dont il était couvert et peigna ses cheveux noirs,
puis il enfila une tunique propre et une nouvelle paire de
sandales. Le chiton était des plus simples, trop petit pour lui ; il
couvrait a peine la moitié de ses cuisses. Il avait I'impression
d’étre un ilote, un esclave. Il se rendit a la maison voisine et
frappa au chambranle de la porte. Une petite femme rousse
répondit et sourit en le voyant.

« Je vais la voir, fit-elle avant qu’il n’ait eu le temps de dire
un mot.

— Je crois qu’elle ne mange plus, lui expliqua Parménion.
Elle maigrit de jour en jour.

— Il fallait s’y attendre, répondit Rhéa d’une voix triste.

— Non ! Maintenant que I'été est arrivé, elle va aller mieux.
Je le sais. »

Sur ces mots, il partit en courant vers la maison de
Xénophon.

Xénophon s’était réveillé t6t le jour de la finale. Le soleil
venait juste d’apparaitre au-dessus des cimes orientales et de
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longs traits de lumiere traversaient les volets gauchis de sa
chambre. Il poussa un grognement et roula sur le c6té. Il aimait
diner avec le roi mais, comme la vie le lui démontrait souvent, le
moindre plaisir se payait ensuite au centuple. Une succession de
coups martelait ses tempes et il avait mal au coeur. Inspirant
profondément, il s’assit et repoussa le drap fin qui le couvrait.
Ses abdominaux étaient encore tendus malgré ses quarante-sept
ans et sa peau bronzée luisait dun éclat d’or, reliquat de
fréquents exercices accomplis, nu, sous le soleil du matin.

Le général se leva et s’étira devant son miroir en bronze. Ses
yeux n’étaient plus aussi afftités qu’autrefois et il dut plisser les
paupieres pour mieux distinguer son reflet. Il nota avec dégot
les poches creusées sous ses yeux bleus et les fils d’argent qui
parsemaient ses cheveux blonds. Il détestait vieillir et craignait
le jour ou ses amants ne viendraient plus a lui que par devoir ou
en échange de paiement.

Le jeune homme de la nuit derniere était tombé sous son
charme, mais il avait surtout désiré étre vu en compagnie du
grand Xénophon, le héros de la Retraite des Dix Mille?, le
rebelle athénien reconnu comme 'un des plus grands généraux
de son époque. Il gloussa, jugeant ces pensées décidément
réconfortantes, puis ouvrit les volets et retourna s’asseoir sur le
lit apres avoir pris le soleil quelques instants.

La Retraite des Dix Mille : son année de gloire. A qui la
devait-il ? Aux Parques, a Athéna ou a une chance aveugle ?
Comment savoir ? Le soleil brillait dans un ciel exempt de
nuages, comme a Counaxa, lors de ce jour ou tous ses réves,
toutes ses croyances avaient été mis a rude épreuve ; ce jour ou
Cyrus dut livrer bataille pour faire valoir son droit d’ainesse. Le
regard de Xénophon se fit distant alors que ces lointains
événements remontaient a la surface. Cyrus, beau comme
Apollon et brave comme Héracles, avait conduit ses troupes en

1 Célebre retraite effectuée par les mercenaires grecs apres la
bataille de Counaxa (401 av. J.-C.). Durant sept mois, ils
traverserent le désert de Syrie, la Babylonie puis I’Arménie
enneigée pour rejoindre leur patrie. Xénophon relate cette
odyssée dans L’Anabase (N.d.E.).
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Perse pour reprendre la couronne qui lui appartenait de droit.
Xénophon savait que la défaite était impensable, car les dieux
favorisaient toujours les braves, et plus encore les justes. En
outre, bien que supérieur en nombre, 'ennemi n’avait ni la
valeur ni les connaissances stratégiques qui lui auraient permis
de vaincre les mercenaires grecs fideles a Cyrus. La bataille était
donc jouée d’avance.

Les deux armées s’étaient rencontrées a proximité du village
de Counaxa. Xénophon n’était alors quun simple officier sous
les ordres de Proxénus et il se souvenait encore de la peur qui
I’avait envahi en apercevant les lignes adverses. Il avait ordonné
a ses hommes de se disposer en formation serrée, puis avait
attendu les instructions. Les Perses avaient lancé une grande
clameur vers le ciel en frappant leurs lances contre leurs
boucliers, mais les Grecs, eux, étaient restés impassibles. Cyrus
avait alors galopé devant la premiere ligne, en hurlant : « Pour
les dieux et la gloire ! » La phalange grecque avait chargé les
rangs perses, et ceux-ci s’étaient enfuis au premier contact.
Beau comme un dieu sur son fier destrier blanc, Cyrus avait
conduit un assaut féroce contre le centre adverse, et son traitre
de frere, le roi Artaxerxes, avait lui aussi da détaler. La victoire
était acquise.

Xénophon frémit et retourna a la fenétre. Il n’avait aucune
conscience des toits qui lui faisaient face, et voyait en leur place
le soleil briller sur la pointe des lances, tandis que les cris des
mourants et le vacarme du combat emplissaient ses oreilles. En
rang par quatre, les Grecs mettaient 'armée adverse en déroute.

Tout était terminé. La justice l'avait emporté, souriant
comme toujours aux hommes dont le coeur était pur. Et alors...

Le général soupira. Alors, un soldat perse... non... un paysan
incapable de s’acheter des armes et une armure, avait lancé une
pierre sur Cyrus. Frappé a la tempe, ce dernier était tombé au
sol et 'ennemi I’avait vu. Reprenant courage, les Perses s’étaient
regroupés et avaient chargé le vaillant Cyrus alors qu’il essayait
de se relever. Il avait été taillé en pieces et 'on avait tranché sa
téte et sa main droite.

La victoire venait de s’enfuir, telle une femme volage.
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Les dieux moururent a cet instant dans le coeur de
Xénophon, méme si son intellect tentait désespérément de
continuer a croire en eux. Sans dieux, le monde se réduisait a un
lieu de tourments et d’illusions, sans ordre ni raison. Depuis
Counaxa, le général avait rarement connu la tranquillité
d’esprit.

Il inspira de nouveau et fit de son mieux pour réprimer ces
amers souvenirs. A cet instant, on frappa discrétement a sa
porte.

« Entrez », dit-il.

Tinas, son serviteur le plus ancien, apparut et lui donna un
gobelet de vin coupé de beaucoup d’eau. Xénophon le remercia
en souriant.

Deux autres domestiques lui porterent I'eau du bain, puis le
sécherent quand il en eut fini. Son armure avait été polie jusqu’a
ce que le bronze se pare de reflets d’or et son casque de fer
semblait forgé dans I’argent le plus pur. L'un de ses serviteurs
l’aida a enfiler sa tunique de lin blanc tandis que 'autre faisait
passer sa cuirasse au-dessus de sa téte et en nouait les lanieres a
ses cOtés. Un ptérux de cuir renforcé de bronze vint ensuite lui
ceindre la taille, puis ce fut le tour des jambieres, également en
bronze. Une fois vétu, Xénophon chassa ses domestiques d'un
geste de la main. Il prit lui-méme son ceinturon ; le cuir en était
craquelé et 'on ne comptait plus les coups qu’avait recus le
fourreau de bronze, mais le fil de I'épée qu’il protégeait était
acéré. Xénophon la dégaina, appréciant 1’équilibre de la courte
lame et de la poignée ceinte de cuir. Puis, en soupirant, il
rengaina I’arme et attacha le ceinturon autour de sa taille, avant
de prendre son casque et d’en peigner le long panache en crin
blanc.

Coincant le casque sous son bras, il se tourna vers la porte.
Tinas louvrit et Xénophon sortit dans la cour. Trois servantes
s'inclinerent sur son passage. Il leur répondit d’un sourire et
leva les yeux vers le ciel ; il allait faire beau.

Trois ilotes étaient en train de préparer le terrain sablonneux
conformément aux instructions des juges: ils tracaient les
collines, vallées et cours d’eau qui constitueraient le champ de
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bataille. Xénophon s’arréta un instant pour inspecter leur
ouvrage.

« Agrandissez cette colline et accentuez-en la pente, dit-il a
I'un des hommes. Et élargissez le fond de cette vallée. Cest la
que le combat se déroulera, et il faut suffisamment de place
pour manceuvrer. »

Il poursuivit sa route, franchissant le portail ouvert et
montant jusqu’au temple d’Athéna ’'Omnisciente. La structure,
modeste, se composait uniquement de trois piliers, soutenant
un plafond bas, et accueillait un autel sanctifié. Xénophon
s’arréta un instant en bordure du batiment, puis entra apres
s’étre débarrassé de son arme. Il s’agenouilla au pied de I'autel
sur lequel se dressait une statue en argent représentant une
femme grande, mince, coiffée d'un casque dorique relevé sur
son front et armée d'une épée a la lame acérée.

« Louée sois-tu, Athéna, déesse de la sagesse et de la guerre,
fit le visiteur. Le soldat que je suis te salue. »

Il ferma les yeux et pria, répétant les mots si familiers qu’il
avait pour la premiere fois prononcés cinq années plus tot, juste
avant de quitter la Perse.

« Je suis un soldat, Athéna. Fais en sorte que ma gloire ne
s’arréte pas la. J’ai obtenu si peu de victoires. Laisse-moi vivre
assez vieux pour que je puisse porter ta statue jusqu’au cceur
des terres barbares. »

Il leva la téte vers la déesse, espérant une réponse tout en
sachant qu’il n’aurait droit qu’au silence. Puis il se releva et
sortit a reculons. Percevant un mouvement du coté de
I’acropole, il vit deux jeunes garcons serrés dans les bras I'un de
lautre. Plissant les yeux, il reconnut le premier comme étant
Hermias. Le second devait donc étre ce sang-mélé que l'on
nommait Savra, adolescent étrange que l'on voyait parfois
courir sur les toits ou le faite des murs. Xénophon ne I'avait vu
de pres qu’a deux reprises. Son nez busqué le rendait moins
séduisant que Léonidas, et beaucoup moins qu’Hermias ;
pourtant quelque chose se dégageait de lui. Un orgueil
inexplicable compte tenu de la pauvreté de ce jeune homme
illuminait son regard bleu et percant, a la fois défiant et sur la
défensive. Un jour, Xénophon l’avait vu remonter la rue du
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Départ en courant, poursuivi par quatre autres garcons. La
seconde fois qu’il 'avait apercu, Savra était assis en compagnie
d’Hermias a l'intérieur du temple d’Aphrodite. Il avait souri a
une remarque faite par son ami, et son visage s’était alors
transformé, perdant cet aspect sinistre qui ne le quittait presque
jamais. Le brusque changement avait interpellé Xénophon, qui
avait longuement fixé le garcon. Se sentant observé, ce dernier
avait levé les yeux et son visage était redevenu un masque.
L’Athénien n’avait pu retenir un frisson lorsque le regard de
Savra s’était posé sur lui.

Xénophon pensa alors au jeune Léonidas— un vrai
Spartiate — grand et magnifiquement proportionné, au port
altier et aux cheveux d’or pur. Il y avait en lui une grandeur
innée, un don qu’il tenait directement du ciel. Il n’était pas
fréquent que Xénophon se passionne pour les jeux du général
mais, aujourd’hui, il attendait avec impatience que
laffrontement commence.

Ses pas le porterent jusqu’au terrain d’entrainement. C’était
la, le plus souvent a l'aube, que les plus jeunes garcons
s’affrontaient a I'aide de batons. Mais, un jour sur six, 'armée
Spartiate s’y livrait a des manceuvres. Celles qui se
dérouleraient aujourd’hui seraient tres particulieres, car elles
entérineraient le passage a l'dge adulte de ceux qui y
participeraient. Xénophon traversa le petit pont qui permettait
de quitter le terrain d’entrainement. Il restait toujours aussi
admiratif devant le systeme militaire Spartiate, ce méme
systeme qui lui avait valu d’étre banni d’Athenes. Sparte avait
mis sur pied 'armée parfaite, en appliquant des principes si
simples que le général ne comprenait pas pourquoi aucune des
autres cités-Etats de la Gréce ne l'avait copiée. Les Spartiates
devenaient des hommes a I'dge de vingt ans et, durant leur
longue période d’apprentissage, un grade leur était donné en
fonction de leur age. Ils grandissaient et s’entrainaient
ensemble, ce qui leur permettait de se lier avec les autres
membres de leur phalange. Leur efficacité s’en trouvait
évidemment renforcée. Ils devaient rester ensemble encore
vingt années, apres quoi ils pouvaient choisir de quitter I’armée.
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Cette organisation expliquait I'invincibilité de Sparte. Une
phalange Spartiate était agencée selon un ordre bien précis :
une premiere ligne constituée de soldats agés de trente ans,
expérimentés mais encore jeunes et forts, et surtout habitués a
une discipline de fer. Puis venaient les vétérans, fiers de leurs
vingt ans de service, puissants et couverts d’anciennes
blessures. Aussitot suivis par les nouvelles recrues, qui
pouvaient ainsi observer comment se battaient leurs ainés. Les
rangs suivants réunissaient ceux qui avaient entre deux et dix-
neuf ans d’armée. Avec un tel systeme, comment s’étonner
qu'aucune unité Spartiate n’ait jamais été vaincue au champ
d’honneur par un adversaire égal en nombre ?

« Pourquoi ne comprendras-tu donc jamais? demanda
Xénophon en pensant a sa ville natale, Athenes. Tu voulais
dominer la Grece et tu aurais pu le faire. Mais non, encore et
toujours, tu es incapable d’apprendre en observant tes
ennemis. »

Atheénes et Sparte s’étaient livré dans tout le Péloponnese
une guerre longue et cotliteuse dont la pire période, vingt années
auparavant, s’était déroulée du vivant de Xénophon, lorsque
I'armée Spartiate avait assiégé Athenes. Et cette derniere,
pourtant bénie par les dieux, avait dG déposer les armes.
Xénophon n’oublierait jamais la honte qu’il avait éprouvée ce
jour-la.

Mais en tant que soldat étudiant I'art de la guerre, comment
aurait-il pu hair les Spartiates ? Ils avaient élevé leur art jusqu’a
des sommets que personne avant eux n’avait osé entrevoir.

« Comme toujours, tu es prét au combat », entendit-il.

Xénophon cligna des yeux et revint a I'instant présent. Il
avait eu lesprit ailleurs et il sourit comme un enfant pris en
faute. Agésilas, roi de Sparte, I'observait depuis I’étroit banc de
pierre sur lequel il était assis, a 'ombre d’un cypres.

« Toutes mes excuses, seigneur, répondit Xénophon en
s’'inclinant. J’étais perdu dans mes pensées. »

Agésilas se leva en secouant la téte, révélant son pied bot.
Homme séduisant a la barbe noire, aux yeux bleus et percants, il
était le premier roi de Sparte a souffrir d'une difformité
physique, et celle-ci lui aurait colté la couronne si le général
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Lysandre n’avait pas soutenu sa cause devant les dieux et le
peuple.

« Tu penses trop, Athénien, fit Agésilas en prenant le bras de
Xénophon. Quel est ton sujet de préoccupation, ce matin ?
Athenes, Sparte, ’'absence de campagnes militaires, ou bien es-
tu juste impatient de retourner chez toi, a Olympie, et de nous
priver ainsi du plaisir de ta compagnie ?

— Athénes », reconnut le général.

Agésilas opina du chef sans quitter son interlocuteur des
yeux.

« Il n’est jamais facile d’étre considéré comme un traitre par
les siens et d’étre banni de sa terre natale. Mais tout n’est
qu'une question de perspective, mon ami. Si tu avais détenu un
poste plus important a Athenes, peut-étre la guerre n’aurait-elle
pas été aussi terrible, ou n’aurait-elle pas eu lieu, qui sait ? Dans
ce cas, tu aurais été un héros. Mais je suis pour ma part
extrémement heureux que tu ne te sois point trouvé a la téte de
I’armée que nous avons affrontée. Nous aurions subi de bien
plus lourdes pertes.

— Mais vous l'auriez tout de méme emporté ?

— Bien siir, mais en perdant peut-étre une bataille ou deux,
concéda Agésilas en gloussant. Mais I'issue de I'affrontement ne
dépend pas uniquement de la science du général ; la qualité des
soldats y est également pour beaucoup. »

Les deux hommes gravirent une colline basse et s’assirent au
premier rang des bancs de pierre surplombant le terrain
d’entrainement.

Forte de deux cent quarante hommes, la ligne des nouveaux
soldats était incorporée a la huitieme formation et Xénophon
regarda avec intérét les nouvelles recrues pratiquer la charge, la
roue, la vague et 'attaque de flanc en compagnie de trois mille
soldats aguerris.

Les hommes redoublerent d’enthousiasme lorsqu’ils prirent
conscience de la présence de leur roi. Mais Agésilas ne les
regardait pas ; il n’avait d’yeux que pour Xénophon.

« Nous sommes trop coupés du reste du monde, fit le roi en
otant son casque a panache rouge et en le posant a coté de lui.
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— Trop coupés du reste du monde? répéta Xénophon,
surpris. Mais n’est-ce pas la ce qui fait la force de Sparte ?

— Mon ami, la force et la faiblesse sont bien souvent aussi
proches que deux époux. Nous sommes forts car nous sommes
fiers, mais nous sommes faibles car notre orgueil ne nous a
jamais permis de grandir. » Il engloba son royaume d’un grand
geste du bras. « Ou nous trouvons-nous ? Dans le Sud, loin des
voies commerciales. Nous ne sommes qu'une petite cité-Etat.
Notre orgueil nous interdit les mariages avec les autres Grecs,
méme si une telle pratique n’est pas contraire a la loi, et le
nombre de vrais Spartiates reste donc toujours faible. Il y a 1a,
devant nous, trois mille hommes, soit un tiers de notre armée.
Cest pour cela que nous pouvons gagner des batailles, mais
qu’il nous sera toujours impossible de batir un empire. Tu
ressens la douleur qui est celle d’Athénes a I'heure actuelle, mais
ta cité continuera de prospérer quand Sparte ne sera plus que
poussiere. Elle borde la mer et se trouve au cceur de la Grece.
Nous pourrions la battre mille fois, nous finirions toujours par
perdre la guerre. »

Agésilas secoua la téte et frissonna. « La Béte de Glace a
touché mon ame, se justifia-t-il. Pardonne mon humeur
maussade. »

Xénophon reporta son attention sur les combattants. Le
discours attristé du roi était empreint de sagesse. Malgré sa
toute-puissance militaire, Sparte n’était qu'une cité-Etat
décimée par les terribles guerres qui avaient ensanglanté le
Péloponnese. Le général préféra changer de sujet.

« Comptez-vous donner vous-méme le prix au vainqueur ? »
demanda-t-il. Agésilas sourit et sa breve mélancolie se dissipa.
« J’al un prix tout particulier pour lui, I'une des sept épées du
roi Léonidas. »

Les yeux de Xénophon s’agrandirent de surprise. « Quel
cadeau princier, seigneur », murmura-t-il. Agésilas haussa les
épaules. « Mon neveu est de sang royal et son nom est le méme
que celui du roi ; il est donc juste qu’il ait son épée. De toute
maniere, je la lui aurais donnée dans trois semaines, pour son
anniversaire. Mais autant profiter de l'occasion, ce qui lui
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laissera un souvenir encore meilleur du jour ou il aura gagné les
jeux. Sais-tu que je les ai remportés, moi aussi, voici trente ans ?

— C’est la un beau geste, seigneur, mais... supposons qu’il ne
gagne pas ?

— Sois sérieux, Xénophon. Il affronte un sang-mélé de
Macédonien, presque un ilote. Comment pourrait-il perdre ?
C’est un Spartiate et le sang des rois coule dans ses veines. Et,
de toute facon, comme tu assures la fonction de juge principal,
je suis persuadé que nous aurons un résultat équitable.

— Equitable ? répéta Xénophon en se détournant pour ne
pas laisser voir sa colere. Ne jouons pas sur les mots, voulez-
vous ?

— Allons, ne le prends pas tant a coeur, le calma Agésilas en
lui mettant le bras autour des épaules. Ce n’est qu’un jeu
d’enfant. Ou est le mal ?

— Ou est-il, oui ? » fit Xénophon.

*

Parménion cessa de courir en atteignant les murs blancs de
la maison de Xénophon. Les visiteurs se rassemblaient déja et il
vit Hermias a la lisiere de la foule. Son ami était en grande
conversation avec Gryllas. La colere monta en lui en souvenir
des coups de poing qu’il avait recus la veille et il fut pris d’'un
désir irrépressible de traverser la rue encombrée de monde et de
prendre Gryllas par les cheveux pour lui frapper la téte contre le
mur jusqu’a ce que les pierres soient maculées de sang.

Calme-toi, se tanca-t-il. Il n’y avait rien de surprenant a ce
que Gryllas, le fils de Xénophon, se trouve en ces lieux, d’autant
moins qu’il avait été choisi par Léonidas pour porter la cape
noire de ce dernier. Mais voir ce jeune Athénien, accepté et
meéme apprécié par les autres garcons de son age, était devenu
insoutenable pour Parménion. Comment un Athénien peut-il
étre admis parmi eux tandis que, moi, j’en suis incapable ? Il n’a
pas la moindre goutte de sang spartiate dans les veines, alors
que mon pere était un héros. Chassant cette pensée, Parménion
se fraya un passage au sein de la foule pour se rapprocher des

32



deux garcons. Gryllas le vit le premier ; son sourire se figea et
son expression s’assombrit.

« Bienvenue, en ce jour qui verra ton humiliation, annonca
I’Athénien en guise d’accueil.

— Laisse-moi tranquille, Gryllas, rétorqua Parménion. Le
simple fait de te voir me donne envie de vomir. Si tu m’attaques
encore une fois, je te tue. Cette fois-ci, je ne te promets pas des
coups et des bleus ; rien que le sang et les vers. »

Le fils de Xénophon tituba comme si on l'avait frappé et la
cape qu’il tenait tomba par terre. Il la ramassa prestement et
s’enfuit dans sa maison.

Parménion se tourna vers Hermias et tenta de lui sourire,
mais ses muscles étaient trop contractés. Il voulut alors prendre
son ami dans ses bras, mais ce dernier se recula.

« Fais attention! lui dit-il. Cest mauvais signe que de
toucher la cape. »

Parménion regarda le tissu noir enroulé autour de 'avant-
bras d’'Hermias.

« Ce n’est qu'une cape comme une autre », murmura-t-il en
la caressant du bout des doigts.

Le perdant devrait la revétir pour quitter le champ de
bataille et cacher sa honte dans les replis du capuchon. Un
Spartiate ne pouvait éprouver que répugnance a I'idée de vivre
une telle humiliation, mais Parménion s’en moquait. Sa honte
serait déja bien assez grande si Léonidas ’emportait. Endosser
la cape ne pourrait en rien accroitre son malaise.

« Viens, I’enjoignit Hermias en lui prenant le bras. Faisons
quelques pas; il ne faudrait surtout pas arriver en avance.
Comment va ta mere ?

— De mieux en mieux », mentit Parménion, qui avait
désespérément besoin que cela soit vrai.

Alors qu’ils s’éloignaient, une clameur retentit derriere eux
et il se retourna pour assister a I'arrivée de Léonidas. Envieux, il
vit plusieurs hommes se réunir autour de son rival pour lui
souhaiter bonne chance.

Les deux garcons suivirent le sentier dallé menant jusqu’au
sanctuaire d’Ammon, petit batiment circulaire de pierre blanche
gardé par des hoplites en marbre. De 1a, Parménion put voir le
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lac sacré et, au-dela des limites de la cité, le temple d’Aphrodite,
déesse de 'amour, caché au milieu des arbres.

« Tu es nerveux ? demanda Hermias alors qu’ils s’asseyaient
entre les statues.

— J’ai l'estomac noué mais la téte froide, lui répondit
Parménion.

— Quelle formation comptes-tu utiliser ?

— Une nouvelle. »

Parménion exposa rapidement son plan a Hermias et celui-ci
secoua la téte.

« Tu ne peux pas faire ca, Savra. C’est inconcevable ! »

Surpris par la réaction de son ami, Parménion gloussa.

« C’est une fausse bataille, Hermias, avec des soldats de bois
et des osselets. Et le but n’est-il pas de vaincre ?

— Si, bien siir, mais... ils ne le permettront jamais. Dieux,
Savra, ne le vois-tu donc pas ?

— Non. Et quelle importance, de toute maniere ? Comme ca,
personne n’aura a attendre deux heures. Que je gagne ou que je
perde, tout sera terminé en quelques minutes.

—Je n’en suis pas si sir, répondit Hermias dans un
murmure. Viens, retournons-y. »

La cour de Xénophon était noire de monde, les invités se
dirigeant tout naturellement vers les bancs installés pres du
mur occidental, ou ils se trouveraient a 'ombre. Mal a laise,
Parménion était parfaitement conscient de la pauvreté qu’il
affichait en portant un chiton trop petit, mais sa mere ne
possédait qu'une minuscule propriété ; ses faibles revenus lui
permettaient a peine de payer sa nourriture, ses vétements et la
formation de son fils. Tous les jeunes Spartiates devaient
acquitter leur logement a la caserne et les repas qui leur étaient
servis ; 'incapacité de payer s’accompagnait systématiquement
d’une perte de statut social. Quand une famille était frappée par
la misere, elle perdait le droit de voter et celui de se dire
Spartiate. Il s’agissait 1a de I’humiliation supréme. Chassé de la
caserne, le soldat n’avait d’autre choix que de travailler, et se
voyait alors considéré presque comme un ilote.

Parménion chassa ces sombres pensées pour se concentrer
sur le champ de bataille préparé dans un carré de trois pas de
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coté. Les soldats de bois étaient rangés a coté, les dorés a
gauche, les rouge sang a droite. Ils étaient finement taillés, bien
que personne n’ait jugé utile de les décorer. Il se saisit de la
premiere ligne d’hoplites, faite d'un bois blanc que le passage
des ans avait rendu jaunatre. Il n’y avait que dix silhouettes
fixées a la petite planche, mais elles représentaient cent
guerriers équipés d'une lourde armure, d'un bouclier rond, d’'un
épieu et d'une épée courte. Leurs créateurs avaient fait preuve
d’'une grande application visible jusqu’a la cuirasse et aux
jambieres en bronze, fidelement reproduites. Seul le casque
permettait de les dater : couvrant tout le visage et arborant un
long panache, il avait cessé d’étre fabriqué une trentaine
d’années auparavant. Cependant, ces vieilles figurines étaient
presque sacrées, et le légendaire Léonidas les avait utilisées
lorsqu’il avait remporté les onziemes jeux.

Parménion reposa le rang de Spartiates et s’approcha des
Sciritais — plus récents et plus grossierement taillés. Ils ne
portaient pas d’épieu et leur casque, plus petit, était en cuir.

Sentant soudain qu’on lui cachait le soleil, le garcon leva les
yeux sur un homme de grande taille, vétu d’'une cuirasse dorée.
Il avait rarement vu un soldat aussi impressionnant: ses
cheveux blonds se paraient de quelques fils argentés et ses yeux
étaient bleus comme un ciel d’été. L’homme lui sourit.

« Tu es Parménion, je crois. Bienvenue chez moi, jeune
général.

— Merci, monsieur. Cest un honneur que d’étre ici.

— Cest vrai et tu I'as mérité. Suis-moi. »

Le garcon s’exécuta et Xénophon le conduisit a une alcove
ombragée, décorée de splendides fleurs violettes qui
transformaient le mur en cape royale.

« L'ordre de départ a été déterminé et c'est toi qui
commenceras. Dis-moi quels sont tes trois premiers ordres. »

Parménion inspira profondément. Pour la premiere fois, son
calme le déserta et il jeta un regard en direction de la foule. Au
cours d'un combat, il était presque impossible de changer
rapidement de stratégie, plusieurs milliers d’hommes luttant
furieusement au corps a corps. Le jeu simulait ce probleme en
exigeant que les trois premiers ordres soient communiqués aux
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juges avant le début de la partie. De cette maniere, les
concurrents ne pouvaient modifier soudainement leur plan en
réponse a une attaque adverse.

« J’attends, jeune homme », reprit Xénophon.

Parménion fixa son ainé droit dans les yeux et lui donna ses
ordres en guettant sa réaction.

Xénophon n’en eut aucune, sauf de soupirer et de secouer la
téte quand le garcon en eut fini.

« Il n’appartient pas au juge principal de conseiller les
participants. Je me contenterai donc de te dire que, si Léonidas
choisit 'une des quatre ou cing options qui me paraissent
envisageables, tu seras irrévocablement écrasé. Tu y as pensé,
jimagine ?

— QOul, monsieur.

— Et as-tu également réfléchi aux questions de tradition et
de fierté Spartiate ?

— Je cherche juste a gagner. »

Xénophon hésita. Il était déja allé trop loin. Il opina donc du
chef et reprit le déroulement normal du rituel.

« Puissent les dieux te sourire, Sparte », conclut-il en
s’'inclinant.

Parménion lui rendit son salut et le regarda s’éloigner en
direction de Léonidas. Si Xénophon était un ami du neveu
d’Agésilas, et s’il lui parlait un tant soit peu du plan de son
adversaire...

N’y songe méme pas. Cest un grand général, qui ne
s’abaisserait jamais a un acte aussi vil. Xénophon n’était-il pas
I’homme qui avait vu tous ses amis assassinés suite a la défaite
de Counaxa et qui avait pris le commandement d'une armée
grecque démoralisée pour rejoindre la mer en traversant
I’empire perse, a pied et sans cesser de livrer bataille ? Un tel
héros ne le trahirait pas.

Mais c’est également le pere de Gryllas; et un ami de la
famille de Léonidas.

La foule se leva et Parménion vit arriver Agésilas, flanqué de
ses généraux et de deux de ses amants. Le roi s’inclina en
réponse aux applaudissements de la foule, apres quoi il alla
rejoindre en boitant la place qui lui avait été réservée, au milieu
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du premier rang. La gorge seche, Parménion rejoignit Hermias,
en prenant bien garde de ne pas regarder la cape noire portée
par son ami.

Xénophon appela les deux autres juges a son c6té. Il leur
parla plusieurs minutes durant puis alla s’asseoir aupres du roi.
Le premier juge, un homme agé aux cheveux blancs et courts et
a la barbe taillée avec soin, s’approcha de Parménion.

« Je me nomme Cléarque et je disposerai I’armée selon vos
souhaits, général, fit-il. Vous pouvez me demander conseil pour
tout ce qui concerne les questions de temps. »

Dénouant la bourse qu’il tenait a la ceinture, il en sortit trois
osselets. Sur chacun d’entre eux avaient été peints six chiffres,
de trois a huit.

« Ces osselets me serviront a déterminer vos pertes. On ne
tient aucun compte des scores extrémes et celui qui reste
représente vos morts. Cest bien compris ?

— Bien sfr.

— Il suffit de répondre oui.

— Oui », s’exécuta Parménion.

Cléarque alla se positionner pres de 'armée de bois jauni
tandis que le second juge se placait a coté des soldats rouges.

Pour la premiere fois, Parménion regarda Léonidas droit
dans les yeux. L’autre le toisait d'un air moqueur. On disait du
neveu d’Agésilas qu’il était beau mais, malgré ses cheveux d’or
et sa bouche finement tracée, Parménion ne voyait que la
laideur de sa cruauté.

Comme le voulait la coutume, les deux adversaires firent le
tour du champ de bataille pour se dresser face a face.

« Acceptes-tu de céder devant I'Or de Sparte ? demanda
Parménion.

— Le Rouge de Sparte ne recule jamais, répondit Léonidas,
en accord avec le rituel. Prépare-toi a mourir. »

Le public applaudit a tout rompre et le roi se mit debout,
levant les mains pour demander le silence.

« Mes amis, déclara-t-il, aujourd’hui, j'offre un cadeau tout
particulier au vainqueur: l'une des sept épées du roi
Léonidas. »
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Ce disant, il tendit 'arme en direction des cieux et un rayon
de soleil para la lame de reflets argentés. Une immense clameur
s’éleva.

Léonidas se pencha pour n’étre entendu que de Parménion.

« Je vais te trainer dans la boue, sang-mélé, siffla-t-il.

— Ton haleine pue davantage quun cul de vache », rétorqua
Parménion.

Il apprécia fugitivement la rougeur subite qui monta aux
joues de son adversaire, puis chacun retourna a sa place.

« Que le combat commence », décréta Xénophon.

Cléarque fit un pas en avant.

« Le général Parménion dispose ses troupes selon la
cinquieme formation de Lysandre : les Sciritais a gauche, sur
seize rangs, les Spartiates au centre, également sur seize rangs,
et les mercenaires lanceurs de javelots sur la droite, derriere la
cavalerie. Le général se positionne derriere son centre. »

Parménion vit plusieurs soldats secouer la téte. Il n’était pas
difficile de savoir ce qu’ils pensaient : aucun général ne pouvait
attendre de ses hommes qu’ils combattent pour lui si lui-méme
n’avait pas le courage de se mettre au premier rang.

Trois ilotes s’avancerent pour disposer les rangées de soldats
de bois sur le sable, apres quoi le second juge prit a son tour la
parole.

« Le général Léonidas a choisi la troisieme formation
d’Agésilas : les Spartiates a droite, sur dix rangs, la cavalerie au
centre, les Sciritais et les javelots sur le flanc gauche. Il se
positionne au second rang du centre. »

Le public applaudit et Léonidas s’inclina. Comme tout bon
général Spartiate qui se respectait, il avait décidé de se placer
pres du premier rang.

Les spectateurs s’approcherent pour mieux étudier le champ
de bataille. Compte tenu des formations choisies, il était évident
que Parménion se préparait a jouer la défense, misant sur un
assaut massif de son ennemi. Pour sa part, Léonidas avait
éparpillé ses troupes, annoncant ainsi qu’il allait lancer la
traditionnelle attaque en biseau sur le flanc gauche tout en
manceuvrant pour encercler I’ennemi. Tout dépendrait donc du
jet des osselets et des pertes subies par chaque camp.
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Cléarque s’éclaircit la gorge et les spectateurs tendirent
l'oreille pour ne pas manquer l'ordre qu’il allait donner, bien
que celui-ci soit évident : pas de déplacement. L'or de Sparte
allait attendre l'assaut de Léonidas et faire confiance aux
osselets. Mais les conversations cesserent lorsque Cléarque prit
la parole.

« Le général Parménion lance sa cavalerie au triple galop sur
le centre adverse. »

Tous les yeux se tournerent alors vers le second juge. Les
trois ordres initiaux ne pouvaient étre changés, et I'utilisation
que Léonidas avait choisi de faire de ses propres cavaliers aurait
une grande influence sur le déroulement du combat. Bien que
cela arrive parfois, il était extrémement rare qu'une charge de
cavalerie soit décidée au début du combat.

« Le général Léonidas ordonne a ses mercenaires et Sciritais
d’avancer sur la droite. »

Aussitot, les murmures se multiplierent : Léonidas n’avait
pas anticipé l'attaque adverse et ses propres cavaliers étaient
restés immobiles.

Un ilote équipé dune longue regle déplaca les cavaliers
jaunes. Les trois juges se réunirent pour délibérer et Xénophon
s’adressa au public.

« Les juges décretent a l'unanimité que la vitesse de la
charge met la cavalerie adverse en déroute et la repousse au
milieu des hoplites. Les pertes se montent a soixante hommes
dans les rangs de Léonidas, et neuf dans ceux de Parménion. »

Il y eut une clameur d’incrédulité, qui enfla encore lorsque
Cléarque reprit la parole.

« Le général Parménion ordonne aux Spartiates et aux
Sciritais de fusionner et de charger le flanc droit ennemi sur
trente-deux rangs. »

Totalement immobile, Parménion fixa Léonidas, qui voyait,
horrifié, 'armée adverse se rapprocher de ses lignes. Il était aisé
de comprendre I’état d’esprit du neveu du roi, qui devait faire
face, non pas a un plan improbable, mais a deux. Aucune unité
Spartiate ne pouvait méme songer a fusionner avec les Sciritais,
et aucune armée grecque ne s’attaquait jamais au flanc droit
adverse, qui était également son point fort. Agir de la sorte
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revenait en effet a se découvrir totalement car, le bouclier étant
porté au bras gauche, la phalange attaquante offrait une cible
facile aux javelots, fleches, pierres et autres projectiles ennemis.

Mais pas aujourd’hui, pas dans la situation présente, car le
centre de Léonidas avait été mis en désordre par le reflux de sa
propre cavalerie, et il ne disposait pas de suffisamment
d’archers ou de machines de guerre pour disperser la formation
adverse. Avide de saisir linstant précis ou son opposant
prendrait conscience de sa défaite, Parménion grava le moindre
de ses traits dans sa mémoire.

« Le général Léonidas ordonne a ses six derniers rangs de
contourner et d’encercler I'ennemi. »

Parménion exultait mais il cacha sa réaction sous un masque
impassible, uniquement troublé par I'’évasement de ses narines
et 'accélération de sa respiration. Léonidas était vaincu. Une
charge massive était en train de s’abattre sur son flanc droit et il
ne disposait plus que de quatre rangs de soldats.

Les ilotes déplacerent les figures. Cette fois-ci, les juges
n’eurent méme pas besoin de délibérer, car tout soldat présent
savait ce qui ne pouvait manquer de se passer lorsqu’une
phalange de trente-deux rangs heurtait au pas de charge une
ligne défensive statique et forte de quatre rangs seulement.
Léonidas n’était pas seulement battu, il était annihilé. Il regarda
un instant encore les soldats de bois, I'air hébété, puis alla
conférer avec son juge. Parménion fut stupéfait par les paroles
prononcées par ce dernier.

« Le général Léonidas demande aux juges d’annuler le
deuxieme ordre du général Parménion, arguant du fait qu’il
n’est en rien crédible. Si un tel ordre était donné au combat, nul
doute que les Spartiates refuseraient d’y obéir. »

Parménion rougit et se tourna vers le roi, qui discutait avec
le jeune homme assis sur sa droite. Xénophon appela les juges a
son coté, loin de la foule, mais tout le monde put voir que la
discussion qui s’ensuivit fut houleuse.

Parménion sentit le désespoir 'envahir alors que ses yeux
retombaient sur le champ de bataille miniature et les soldats
figés dans leur attitude de combat. Pouvaient-ils vraiment le
disqualifier ? Bien sir. Il regarda les spectateurs. Qui es-tu,
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Parménion ? se demanda-t-il. Un métis sans le sou. Ils se
moquent bien de ce qui peut t’arriver. C’était le jour de gloire de
Léonidas et tu le leur as gaché.

Xénophon revint au bord du champ de bataille. La foule
attendait le verdict, et méme le roi se redressa sur son siege, les
yeux rivés sur ’Athénien.

« Le probléme posé est intéressant, a tel point que I’avis des
juges est partagé. Il est exact quune fusion des rangs Spartiates
avec les Sciritais ne peut étre considérée comme honorable, ni
méme crédible. »

Xénophon fit une pause et Parménion vit plusieurs
spectateurs opiner du chef. Léonidas, qui le regardait fixement,
se permit un sourire. Parménion déglutit. Mais le général n’en
avait pas fini.

« Cependant, il me semble qu’il ne s’agit pas la d’'un point
d’honneur, mais plutét d’'une question de tactique et de
discipline. Connaissant la force de son adversaire et conscient
du fait que ce dernier avait utilisé la méme formation avec
succes au cours de ses cinqg dernieres batailles, le général
Parménion a concu un plan inhabituel. Je suis athénien, mais je
parle avec I'autorité d'un homme qui admire plus que tout autre
les qualités de 'armée Spartiate. Et, comme je viens de le dire,
nous nous trouvons la face a une question de discipline. Tout
repose sur un simple point: les Spartiates refuseraient-ils
d’obéir a 'ordre donné ? La réponse est aisée. Quand, au cours
de leur longue et glorieuse histoire, les Spartiates ont-ils refusé
d’obéir a un ordre, quel qu’il fit ? »

Xénophon balaya la foule du regard et ses yeux s’arréterent
sur le roi lorsqu’il délivra son verdict :

« Les juges entérinent 'ordre. Le général Léonidas est vaincu
et, comme il s’est placé au deuxieme rang, il perd la vie dans le
combat. La victoire revient a I'Or de Sparte. Le général
Parménion est le strategos. »

Il n’y eut pas le moindre applaudissement, mais Parménion
s’en moquait. Il se retourna vers Hermias, qui jeta la cape noire
de coté et se jeta dans les bras de son ami.

Les spectateurs en resterent sans voix. Agésilas lanca un
regard noir a Xénophon, mais ce dernier se contenta de hausser
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les épaules avant de s’en aller. Les chuchotements s’éleverent
alors, les anciens soldats discutant des stratégies employées.
Léonidas avait du mal a tenir debout. Gryllas vint derriere lui
pour lui remettre la cape de la honte, mais le neveu du roi quitta
la cour apres lui avoir fait signe de s’éloigner.

Un ilote agé sortit de 'ombre et vint toucher I'épaule de
Parménion.

« Monsieur, une femme vous demande au portail, lui apprit-
il. Elle dit que vous devez venir sans attendre.

— Une femme ? Quelle femme ?

— C’est au sujet de votre mere, monsieur. »

La joie qu’éprouvait Parménion se dissipa aussitot. Il tituba
comme s’il venait de recevoir un coup terrible, puis partit en
courant.

La foule se tut de nouveau en voyant le jeune vainqueur s’en
aller sans perdre un instant. Fou de rage, Agésilas se leva et
boita jusqu’a Xénophon.

« Ceci n’aurait jamais di se produire », cracha le roi.

Xénophon hocha la téte.

« Je sais, Majesté, répondit-il a mi-voix, mais aucun d’entre
nous ne pouvait s’attendre a ce que Léonidas se montre si pietre
strategos. Il n’a pas fait preuve du moindre brio et a traité son
ennemi avec mépris. Cependant, vous étes le roi, Majesté, le
juge supréme a Sparte, et il est en votre pouvoir d’annuler mon
verdict si tel est votre souhait. »

Agésilas eut un regard pour les soldats de bois oubliés sur le
sable.

« Non, décida-t-il enfin. Tu as eu raison, Xénophon. Mais
plutét mourir que de présenter 1'épée au sang-mélé. Tiens,
donne-la-lui, toi ! »

Le général accepta 'arme et s’inclina. Le roi secoua la téte et
s’en alla, la foule se dispersant apres son départ. Alors que
Xénophon, pensant a Parménion, allait se mettre a 'ombre sous
l’'auvent de 'andron, son fils Gryllas vint le rejoindre.

« Quelle honte, pére, fit ce dernier.
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— En effet. Léonidas n’aurait jamais di refuser la cape. C’est
un véritable scandale.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez fort
bien. L’armée Spartiate n’accepterait jamais de fusionner avec
des sous-hommes tels que les Sciritais. Personne ne pouvait
s’attendre a une telle manceuvre, et la partie aurait di étre
rejouée.

— Va-t’en, mon garcon, et essaye de ne pas parler de choses
que tu ne comprends pas. »

Gryllas devint écarlate.

« Pourquoi me haissez-vous a ce point, pere ?

— Je ne te hais point, Gryllas, répondit Xénophon, choqué,
et cela me peine que tu le penses. »

Il écarta les bras et s’avanca vers son fils, mais ce dernier
refusa le contact.

« Ne me touchez pas ! hurla-t-il. Je ne veux rien de vous ! »

Gryllas partit en courant dans la rue principale et Xénophon
poussa un long soupir. Il avait tant essayé de faire de son fils un
homme, de lui enseigner des concepts tels que ’honneur, la
loyauté, le devoir et le courage. En vain. Au lieu de cela, il avait
vu naitre I'arrogance, la cruauté, la vanité et la fourberie en
Gryllas.

« Je ne te hais point, répéta-t-il a voix basse, mais je ne peux
t’aimer. »

Il se préparait a rentrer chez lui lorsqu’il vit un vieillard assis
pres du champ de bataille. L’homme regardait toujours les
soldats de bois. La politesse voulait que Xénophon s’adresse a
lui, en tant qu’hote, aussi alla-t-il le voir.

« Puis-je vous offrir quelque chose a boire ? » demanda-t-il.

Le vieil homme se tourna vers le général.

« Vous ne vous souvenez plus de moi ? fit-il en montrant son
moignon.

— Pasian ? Douce Héra, je te croyais mort !

— Je devrais I’étre... et il est des jours ot je regrette que ce ne
soit pas le cas. Ils m’ont coupé la main droite avant de me
laisser me vider de mon sang, général, mais je suis parvenu a
rentrer chez moi. Cela m’a pris seize ans, seize longues années.
Nous avons échappé aux Perses et nous nous sommes réfugiés
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au milieu d'un cercle de pierres. Agésilas et son armée se
trouvaient tout pres, et nous étions stirs qu’ils viendraient a
notre secours ; mais ils n’en firent rien. Nous n’étions que des
Sciritais, apres tout. Mes compagnons sont morts les uns apres
les autres. J’ai tué onze hommes ce jour-la, Xénophon. Les
Perses n’étaient pas particulierement ravis et, pour bien me le
montrer, ils m’ont tranché la main droite. Mais j’ai réussi a
stopper 'hémorragie et j'ai ensuite trouvé un fermier qui a
refermé ma blessure a ’'aide de poix briilante.

— Entre, mon ami, que je t'offre a boire et a manger.

— Non, mereci. Je suis juste venu voir le garcon gagner.

— Léonidas ?

— Non, l'autre. Savra. Ce n’est pas un Spartiate, Xénophon,
puissent les dieux en étre remerciés.

— Comment se fait-il que tu le connaisses ? Il n’était pas
encore né quand ton armée partit pour la Perse.

— Je l'ai croisé sur le chemin du retour, général, alors que
j’étais presque rentré chez moi. Vous savez, je n’avais pas pris
conscience de mon age avant de revoir les collines de mon
enfance. Cela faisait tant d’années que je luttais de toutes mes
forces pour les retrouver, et j'étais la, défait, un vieil infirme
avec une charrette brisée. Je I’ai appelé a I'aide et il est venu ; il
m’a emmené jusque chez mon fils. Et pas une fois il ne m’a dit
que, par ma faute, il allait perdre la grande course. Vous vous
rendez compte ?

— Il a fini bon dernier, il me semble.

— 11 était en téte a proximité de la cité. Et je n’ai rien a lui
offrir, ni richesses ni possessions. Mais je paierai ma dette en
m’en faisant rembourser une autre, Xénophon. Je vous ai sauvé
la vie a deux reprises. Acceptez-vous de me rendre un service en
échange ?

— Tu sais bien que oui, tout comme j’espere que tu sais que
je serais venu vous aider si j’avais été en Perse avec Agésilas. »

Pasian hocha la téte.

« Je n’en doute pas, général. Je crois savoir que le garcon est
un métis, qui n’a que peu d’argent et encore moins d’influence.
Aidez-le, Xénophon.

— Je le ferai, tu as ma parole. »
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Le vieillard sourit et s’en alla lentement avec un dernier
regard au champ de bataille.

« J’ai apprécié le combat, fit-il par-dessus son épaule. Qu’il
est doux de voir les Spartiates humiliés. »

Parménion remonta les rues désertes au pas de course. Il ne
sentait ni la chaleur du soleil de midi ni la douleur sourde des
coups recus la veille, pas plus qu’il ne voyait les maisons défilant
sur les coOtés, ou n’entendait les aboiements des chiens qui
tentaient de le mordre au passage.

Une angoisse sourde 1’étreignait et le visage de sa mere ne
cessait de flotter devant ses yeux : elle était douce, souriante,
calme, compréhensive...

Mourante.

Le mot se répéta encore et encore dans son esprit et sa vision
se troubla, mais il ne ralentit pas I’allure pour autant. Enfin, il
s’avoua qu’il savait confusément ce jour proche ; le beau visage
de sa mere s’était émacié, ses bras et ses jambes étaient devenus
squelettiques, et elle avait le regard terne, parmi bien d’autres
signes annonciateurs... cependant, il se trouvait incapable d’y
faire face et s’évertua a ne plus penser.

Arrivé a la rue du Départ, il pénétra dans le quartier pauvre,
entrant en collision avec un marchand corpulent qu’il renversa
au sol. Les insultes de 'homme 'accompagnéerent sur plusieurs
pas.

Des voisins réunis et silencieux bloquaient l'acces a sa
maison. Il se fraya un chemin jusqu’a la chambre de sa mere et
vit Rhéa assise a coté du lit. Astion, le docteur, se tenait dans la
petite cour et tournait le dos a la piece. Rhéa se tourna vers
Parménion en le voyant arriver, puis elle se leva et le prit dans
ses bras.

« Elle nous a quittés, lui dit-elle. Elle ne souffre plus,
maintenant. »

Le garcon se mit a pleurer en voyant le corps inerte sur le lit.

« Elle ne m’a pas attendu », murmura-t-il.

Rhéa le serra contre son cceur avant de repousser doucement
les amis et voisins. Elle ferma la porte une fois que le dernier fut
sorti et retourna ensuite s’asseoir pour prendre la main
d’Artéma dans les siennes.
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« Mets-toi de l'autre coté du lit, fit-elle a l'adresse de
Parménion. Viens lui dire au revoir. »

Le garcon s’exécuta d'un pas hésitant et copia les gestes de
Rhéa. La main de sa mere était si fréle... Les deux veilleurs
resterent longuement assis en silence. Astion entra, mais ils ne
le virent pas et il ressortit sans un mot.

« Elle a parlé de toi sur la fin, dit finalement Rhéa. Elle m’a
dit combien elle était fiere de son fils. Elle voulait t’attendre,
pour te voir et savoir comment tu t’étais débrouillé.

— J’ai gagné, Maman, répondit-il en serrant les doigts sans
vie. J’ai gagné devant tout le monde. »

Les yeux d’Artéma étaient clos, ses traits détendus.

« Elle a I’air en paix », commenta Rhéa.

Parménion secoua la téte. Il ne voyait nulle paix devant lui,
juste la terrible finalit¢é de la mort, 'absence totale de
mouvement et I'irrévocable séparation. Pourtant les doigts de sa
mere étaient encore chauds et souples. Combien de fois 'avait-
elle caressé pour le consoler ? Il avait 'estomac noué et une
terrible boule se forma dans sa gorge. Ses larmes couléerent plus
librement et vinrent mouiller la main d’Artéma.

« Elle m’a parlé d’un cheval blanc, poursuivit Rhéa. Elle le
voyait au sommet d'une colline. Il venait la chercher, et elle m’a
dit qu’il la conduirait jusqu’en Macédoine. Je ne sais si cela te
sera d'un quelconque réconfort, mais elle m’a aussi dit qu’elle
voyait ton pere, qui 'attendait. »

Incapable de parler, Parménion froéla la joue de sa mere du
bout des doigts.

« Dis-lui au revoir, ’enjoignit Rhéa.

— Je ne peux pas, sanglota-t-il, pas encore. Laisse-moi seul
avec elle, s’il te plait.

— Il faut que je prépare le... je reviendrai tout a I'heure. »
Rhéa se leva et sortit, en s’arrétant un dernier instant sur le
palier. « Je 'aimais, Parménion. C’était une femme bonne et
une amie fidele. Il n’y avait pas une once de méchanceté dans
son ceeur. Elle méritait mieux. »

Quand il entendit la porte se fermer, Parménion se laissa
aller et pleura a chaudes larmes. Les images se bousculaient
dans sa téte. Il ne se souvenait plus guere de son pere que
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comme dun géant aux traits indistincts, mais sa mere était
toujours restée a son coté. Lorsqu’il avait été emmené a la
caserne, comme tous les garcons de Sparte agés de sept ans, elle
avait pleuré longuement, en le serrant contre son coeur comme
si elle craignait de ne plus le revoir. Il avait souvent escaladé les
murs pour venir la rejoindre.

Et maintenant, elle n’était plus la.

« Si tu m’aimais vraiment, tu reviendrais. Tu ne m’aurais
jamais quitté. »

Il savait ses paroles stupides et injustes, mais elles avaient
jailli de sa bouche sans qu’il puisse les retenir.

Il resta au coté du corps jusqu’a la tombée de la nuit.
Entendant la porte s’ouvrir, il sut que Rhéa était de retour. Mais
il se trompait.

« Je t’apporte ton trophée, général, murmura Xénophon.
Couvre son visage et suis-moi dans la cour.

— Je ne peux pas ! » protesta Parménion.

L’Athénien fit le tour du lit.

« Elle n’est plus la, mon garcon. Elle nous a quittés. Ce que
tu vois désormais, ce n’est que l'enveloppe de chair qu’elle
portait de son vivant. Te sera-t-il vraiment si difficile de la
recouvrir ? »

La voix de ’'homme était douce et Parménion cligna des yeux
a plusieurs reprises pour chasser ses larmes, puis il tira
tendrement le drap blanc sur le visage inerte.

« Discutons un peu », proposa le général apres que tous
deux furent sortis dans la cour pour s’asseoir sur le banc de
pierre.

L’Athénien portait désormais une longue cape de laine bleue
sur une tunique de lin blanc et des sandales de cuir noble
nouées au niveau du mollet. Malgré son changement de tenue, il
avait toujours l'air d’'un soldat. II avait avec lui I'épée de
Léonidas, qu’il mit dans la main de Parménion.

Le garcon la posa a c6té de lui sans lui accorder un regard.
Xénophon hocha la téte.

« Elle prendra de l'importance pour toi dans les jours a
venir, fit-il. Mais cela viendra en temps et en heure. Tu es jeune,
Parménion, et la vie te réserve encore bien des peines, méme si
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aucune d’entre elles ne te fera autant de mal que celle que tu
endures a présent. Mais tu es un garcon sensé et tu sais que tout
le monde finit par mourir un jour. J’ai parlé avec ta voisine ; ta
mere souffrait beaucoup.

— Je le sais, et je sais aussi combien elle devait lutter... je
voulais... je voulais batir quelque chose pour elle. Une maison,
autre chose... je voulais juste qu’elle soit heureuse, qu’elle ait
tout ce qu’elle désirait. Un jour, elle avait vu un tissu qui lui
plaisait beaucoup, au marché. Cétait une étoffe luisante et
brodée d’or, qu’on aurait pu utiliser pour confectionner une
robe de reine. Nous n’avions pas de quoi I'acheter, alors je I'ai
volée. Mais elle ’a ramenée. Elle n’a jamais rien eu. »

Xénophon secoua la téte.

« La douleur t’aveugle. Elle avait un mari qu’elle aimait et un
fils qu’elle adorait. Penses-tu vraiment qu’elle aurait pu désirer
davantage ? Clest possible, jimagine, mais notre monde est
cruel, Parménion, et I'on ne peut espérer qu'un peu de bonheur.
S’il faut en croire ta voisine, ta mere était heureuse. Elle ignorait
tout des... tracas... que te causent les autres garcons. Elle
chantait, riait, dansait lors des festivités...

Elle est morte, c’est vrai, et elle ne chantera plus jamais.
Mais elle a également cessé de souffrir et de vieillir. Et elle
n’aura pas le malheur de voir mourir son fils.

— Pourquoi étes-vous venu en personne ? Vous auriez pu
charger quelquun de m’apporter I'épée.

— C’est vrai, reconnut Xénophon en souriant. Suis-moi,
Parménion. Nous dinerons chez moi et tu me parleras de ta
mere. Il est important que nous discutions d’elle et que nous
chantions ses louanges. Ainsi, les dieux sauront que c’était une
femme bonne, et ils I'accueilleront avec du bon vin et une robe
d’étoffe luisante et brodée d’or.

— Je ne veux pas la quitter, protesta le garcon.

— C’est trop tard, elle est déja partie. Maintenant, elle doit
étre préparée pour les obseques, et il ne faut pas qu'un homme
assiste aux mysteres des femmes. Suis-moi. »

Parménion s’exécuta et tous deux remonterent la rue du
Départ en silence, puis ils traverserent la place du marché pour
pénétrer dans le quartier de la noblesse.
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La demeure de Xénophon paraissait différente maintenant
que la foule était partie et que le champ de bataille avait
disparu. L’odeur des fleurs violettes emplissait ’atmosphere et
un serviteur apporta plusieurs lampes pour éclairer la cour. Il
faisait chaud et lourd, et le général écouta attentivement le
garcon qui lui racontait la vie de sa mere.

On apporta des sucreries et du vin coupé d’eau, et les deux
hommes discuterent jusqu’a une heure tardive. Finalement,
Xénophon conduisit Parménion a une petite chambre donnant
sur I’arriere de la maison.

« Dors bien, mon ami. Demain, nous nous occuperons de tes
affaires, fit ’Athénien avant de rester un instant pensif. Dis-
moi, jeune homme, pourquoi as-tu fini dernier lors de la grande
course ?

— J’ai commis une erreur, répondit Parménion.

— Et la regrettes-tu ? »

Le garcon revit fugitivement le visage du vieillard et son
regard chargé de souffrance.

« Non, décida-t-il. Certaines choses sont plus importantes
que la victoire.

— Tache de t’en souvenir », lui conseilla ’Athénien.

*

Assise pres du feu mourant, Tamis contemplait les ombres
qui dansaient sur les murs blancs et grossiers de la petite piece.
La nuit était calme, a 'exception du vent qui bruissait dans les
feuilles.

La vieille femme attendait, les sens aux aguets.

J’ai eu raison, se répéta-t-elle pour la millieme fois. La force
du vent s’accentua et une branche vint heurter sa fenétre. Les
flammes grandirent brusquement puis retomberent. Tamis jeta
quelques brindilles seches dans le feu et resserra son mince
chale autour de ses épaules.

La fatigue se faisait de plus en plus présente et ses yeux
commencaient a se fermer d’eux-mémes, mais elle poursuivit
obstinément sa longue veille.
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Enfin, quand la nuit fut tombée, elle entendit un cheval
approcher, chacun de ses pas résonnant sur la terre battue. Elle
se leva avec un soupir, prit son baton et se rendit a la porte
ouverte, d’ou elle observa les arbres baignés d’ombre.

Le bruit se rapprochait ; pourtant nul cheval n’était visible.
Fermant les paupieres, la vieille femme ouvrit les yeux de son
esprit. Aussit6t, elle vit un grand destrier blanc traverser la
clairiere et se dresser devant elle. C’était une béte magnifique,
de dix-huit paumes de haut, aux yeux tels deux opales noires.

Soupirant de nouveau, Tamis se débarrassa de son chale, le
remplacant par une cape de laine grise qu’elle attacha a I'aide
d’une broche de turquoise. Laissant la porte grande ouverte, elle
partit en direction de la cité et le cheval spectral lui emboita le
pas.

Ses pensées étaient moroses alors qu’elle traversait
lentement la place du marché déserte, son baton frappant les
pavés a chacun de ses pas. La mere de Parménion avait été une
femme bonne et généreuse. Et tu l'as tuée, entendit-elle
chuchoter au plus profond de son ame.

« C’est faux », répondit-elle a voix haute.

Tu I’as laissée mourir. N’est-ce pas la méme chose ?

« Tout le monde meurt. Suis-je donc responsable de chaque
déces ? »

Mais tu as souhaité sa mort. Tu voulais que I'enfant souffre
seul.

« Pour T'endurcir. Cest I'unique espoir de notre monde,
I’homme que la destinée a choisi pour affronter le Dieu Noir. Il
doit étre fort. »

La voix se tut, mais Tamis sut qu’elle n’était pas parvenue a
la convaincre. Tu te fais vieille, se dit-elle. Tu te parles toute
seule et cela n’a aucun sens.

« Je parle avec la voix de la raison, se justifia-t-elle. Elle,
avec celle du cceur. »

Et n’as-tu plus de place pour moi, Tamis ?

« Laisse-moi tranquille ! Je fais ce qui doit étre fait ! »

Plusieurs hommes jouaient aux osselets non loin. Certains
leverent la téte sur le passage de la vieille femme et 'un d’entre
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eux fit subrepticement le signe de protection contre le mal.
Tamis sourit et cessa de penser a ces témoins involontaires.

Arrivée chez Parménion, elle ferma les yeux et son esprit
entra seul, pour flotter dans la chambre mortuaire ou le corps
d’Artéma gisait, enveloppé dans son linceul. Comme ce que
cherchait Tamis ne se trouvait pas la, elle regagna son corps.
D’un pas fatigué, elle remonta les rues éclairées par la lune
jusqu’a atteindre la demeure de Xénophon. Le cheval l'avait
fidelement suivie. Une fois encore, elle sortit de son corps pour
explorer la maison, jusqu’a une petite piece située au sommet
d’un escalier dérobé. Parménion y dormait profondément.

Une silhouette pale et éthérée se tenait a coté du lit. On
aurait dit un nuage de brume blanche et luisante, de forme
vaguement humaine, mais aux traits indéfinissables. Tamis
ressentit aussitot les émotions qui emplissaient la chambre : un
profond amour et un chagrin déchirant. Perdu dans ses réves,
Parménion grogna et la forme scintilla brievement. Peine et
confusion vinrent se meéler aux sentiments que percevait la
vieille femme. Un bras translucide se tendit vers le garcon, sans
pourtant pouvoir le toucher.

« L’heure est venue, murmura Tamis.

— Non, supplia I'entité.

— Méme éveillé il ne pourrait pas vous voir. Venez, je vais
vous guider.

—Ou?

— En un lieu ou vous pourrez vous reposer. » La silhouette
eut un dernier regard en direction du lit.

« Mon fils...

— Ce sera un grand homme. Il nous sauvera des ténebres.

— Mon fils, répéta le spectre, comme s’il n’avait rien
entendu.

— Votre place n’est plus ici. Dites-lui vite adieu, car ’aube se
levera bientot.

— Il a l'air perdu. Je dois rester aupres de lui pour le
réconforter. »

La brume gagna en consistance et les traits d’Artéma
apparurent sur son visage. Elle se tourna vers Tamis.

« Je vous reconnais, vous étes l'oracle, fit-elle.
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— C’est exact.

— Pourquoi voulez-vous m’arracher a mon fils ?

— Vous n’étes plus de ce monde. Vous... vous étes morte.

— Morte? Oh, oui, cest vrai. Je m’en souviens. Et
maintenant, il ne me sera plus jamais donné de le tenir tout
contre mon cceur. Comment vais-je le supporter ? »

Tamis serra les dents pour ne pas étre submergée par le
chagrin émanant du fantdbme, mais elle dut détourner le regard
en croisant celui d’Artéma.

« Suivez-moi », ordonna-t-elle en retournant a son
enveloppe charnelle.

Elle resta seule un moment, puis la silhouette blanche
apparut dans la cour.

« Vous dites qu’il deviendra un grand homme, mais sera-t-il
heureux ? voulut savoir Artéma.

— Oui, mentit Tamis.

— Je saurai m’en satisfaire. Vais-je retrouver son pere ?

— Je ne saurais le dire, car je ne peux me rendre la ou vous
allez. Mais si vous voulez, je prierai pour qu’il en soit ainsi.
Montez, seul le cheval connait le chemin a emprunter. Il vous
conduira a bon port. »

La brume s’éleva et se stabilisa sur le dos du destrier.

« Veillerez-vous sur mon fils ? voulut encore savoir Artéma.
Serez-vous son amie ?

— Je veillerai sur lui, promit la vieille femme. Je ferai en
sorte qu’il ait tout ce dont il a besoin pour accomplir sa destinée.
Et maintenant, allez. »

Le cheval leva la téte et partit lentement en direction du
cimetiere. Tamis le regarda s’éloigner jusqu’a ce qu’il ait
disparu, puis se laissa tomber sur un banc en marbre.

Mais sera-t-il heureux ?

La question la rongeait et sa tristesse se transforma en
colere.

« Les forts n’ont pas besoin de bonheur. Il connaitra les
honneurs et la gloire, et son nom sera sur toutes les levres des
générations durant. Des générations d’hommes et de femmes
connaitront le bonheur grace a lui. Cest déja bien assez, non ? »
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Elle leva les yeux vers la fenétre de la chambre de
Parménion.

« Il faudra bien que cela te suffise, strategos, car c’est tout ce
que je suis en mesure de t’offrir. »

Parménion s’éveilla en pleine nuit, lesprit empli de
confusion. Il s’assit dans son lit sans trop savoir ou il se trouvait.
La clarté de la lune lui parvenait par la fenétre ouverte. Il leva
les yeux pour regarder l’astre et revit le visage de sa mere, froid
et mort. La réalité du moment lui fit plus de mal que tous les
coups que Gryllas et ses amis avaient pu lui donner. Il quitta son
lit pour se rendre a la fenétre, d’ou il observa la cour déserte. Le
sable du champ de bataille avait été débarrassé et plus rien ne
signalait le lieu de sa victoire. Il repensa a son triomphe, mais
celui-ci ne représentait pas grand-chose en regard de ce qu’il
avait perdu. Comment un jeu aussi puéril avait-il pu avoir tant
d’importance a ses yeux ? Il jeta un coup d’ceil a sa couche en se
demandant ce qui ’avait réveillé. Puis il se souvint.

Il avait révé d’'un cheval blanc galopant sur de vertes collines.

Une fois encore, il se tourna vers la lune et les étoiles. Elles
étaient si lointaines, intouchables, hors d’atteinte.

Comme sa mere...

L’idée de ne plus la revoir lui était insupportable. Il s’assit
sur une chaise a haut dossier et laissa la douce brise le
rafraichir. Tout le monde le méprisait, mais ¢a n’avait plus la
moindre importance, maintenant que le seul étre qu’il ait jamais
aimé venait de mourir.

Que vas-tu faire, Parménion ? s’interrogea-t-il. Ou comptes-
tu aller ?

Il resta assis jusqu’a I'aube et regarda le soleil se lever au-
dessus de la chaine du Parnon.

La porte s’ouvrit et il se tourna pour voir entrer Cléarque, le
juge qui lui avait été attribué lors de la finale. Il se leva et
s’inclina.

« Inutile de m’accorder ton respect, je ne suis guere plus
qu'un serviteur en cette demeure. Le maitre des lieux t'invite a
déjeuner a sa table. »

53



Parménion hocha la téte et 'homme repartit. Il s’arréta
néanmoins une seconde sur le pas de la porte et ses traits
s’adoucirent.

« Cela n’aura probablement aucune importance pour toi,
mon garcon, mais je suis désolé de ce qui est arrivé a ta mere. La
mienne est morte lorsque javais quinze ans. Cela ne s’oublie
pas.

— Merci », répondit Parménion.

Les larmes lui monterent de nouveau aux yeux, mais il lutta
pour les réprimer et suivit Cléarque jusqu’a la cour, ou
Xénophon l'attendait. Le général se leva et sourit en le voyant
approcher.

« J’espere que tu as bien dormi, jeune strategos.

— QOul, monsieur. Merci.

— Assieds-toi et mange. Il y a du pain et du miel, dont j’ai
appris les vertus lors de la campagne de Perse. Cest une
excellente facon de débuter la journée. »

Parménion se coupa plusieurs tranches de pain frais et les
tartina de miel.

« J’al envoyé un message a ta caserne, lui apprit Xénophon.
Tu n’as pas besoin de t’y rendre aujourd’hui, et je me suis dit
que nous pourrions en profiter pour chevaucher un peu en
direction d’Ilias.

— Je suis un pietre cavalier, monsieur, avoua le garcon. Nous
n’avons jamais eu les moyens d’acheter un cheval.

— Dans ce cas, comment peux-tu savoir si tu es doué ou
non ? Mange et nous verrons ce qu’il en est vraiment. »

Une fois le petit déjeuner achevé, les deux hommes se
rendirent en direction de Iécurie, ou cing chevaux se
partageaient les six stalles disponibles.

« Prends-en un, offrit Xénophon. Examine-les tous et fais
ton choix. »

Parménion pénétra dans chacune des stalles et observa
chacune des montures a tour de réle. Ne sachant trop quels
signes rechercher, il caressa tous les animaux et flatta leur flanc.
Il remarqua un gris a ’encolure fine et au dos puissant, mais le
cheval le regarda d’un air mauvais. Finalement, le garcon arréta
sa décision sur une jument alezane de quinze paumes.
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« Explique-moi les raisons de ton choix, lui demanda
Xénophon apres avoir passé la bride a la jument et I'avoir
conduite dans la cour.

— Elle m’a donné un petit coup de téte lorsque je l'ai
caressée. Les autres sont tous restés impassibles, sauf le gris.
Lui, je crois qu’il aurait bien voulu m’arracher la main d’un coup
de dents.

— Il Paurait sans doute fait, reconnut Xénophon. Mais tu as
fait un excellent choix. Cette jument est douce et prompte a
obéir. Rien ne lui fait peur. »

Le général étendit une peau de chevre sur le dos de I’alezane,
puis une magnifique peau de léopard sur celui du gris.

« Elle ne glissera pas, mais n’oublie pas qu’il faut contréler
ton cheval avec les cuisses, pas avec les mollets. Les Perses
utilisent souvent un harnachement en cuir fixé au dos de leur
monture, mais il s’agit l1a de manieres de barbares, Parménion.
Un homme civilisé n’a besoin que d’'une couverture ou d’une
peau de béte. »

Il faisait frais, car le soleil du matin ne dispensait pas encore
la chaleur accablante du milieu de journée. Les deux hommes
quitterent la ville et se dirigerent vers les collines en tirant leur
monture respective par la bride. Puis Xénophon noua ses mains
et aida Parménion a monter a dos de cheval avant de faire de
méme en saisissant la criniere du gris. Son geste fut ample et
gracieux, et le garcon envia 'assurance de son ainé.

« Nous commencerons au pas, ce qui permettra aux chevaux
de s’habituer a notre poids, annonca I’Athénien en se penchant
pour flatter le cou de son destrier.

— Vous vous en occupez bien, remarqua Parménion. Vous
les traitez comme des amis.

— Ce sont mes amis. On voit tant d'imbéciles hors de Sparte,
persuadés qu'un fouet suffit a mater un cheval et le forcer a
obéir. Oh, nul doute qu’ils parviendront a le dompter, mais une
monture sans fougue n’est plus bonne a rien. Réponds-moi,
strategos : qui préférerais-tu avoir a tes co6tés en cas de combat,
un homme qui t'aime ou un autre que tu ne cesses de
tourmenter et de maltraiter ?
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— Clest évident, monsieur. Je préférerais étre entouré
d’amis.

— Exactement. Et en quoi cela serait-il différent avec un
cheval ou un chien ? »

Ils traverserent les collines jusqu’a arriver a une plaine
couverte d’herbe seche.

« Laissons-les aller a leur rythme, maintenant », décréta
Xénophon.

Ce disant, il donna une tape sur la croupe de son destrier.
Celui-ci partit au galop et la jument suivit aussitot. Parménion
la serra entre ses jambes et se pencha en avant. Sa téte
résonnait du martelement des sabots et il fut envahi par un
bonheur sans limite. Il ne s’était jamais senti aussi vivant.

Quelques minutes plus tard, Xénophon vira a droite, en
direction d’'un bosquet de cypres. La, il ralentit 'allure et la
jument de Parménion s’adapta au nouveau rythme. L’Athénien
descendit de sa monture.

« Tu te débrouilles bien, fit-il en souriant a 'adresse de
Parménion.

— C’est grace a elle, répondit ce dernier en mettant a son
tour pied a terre. C’est une excellente jument.

— Alors, caresse-la et dis-le-lui.

— Pourquoi, elle peut me comprendre ?

— Bien slir que non, mais le ton de ta voix et le contact de ta
main lui diront que tu es content d’elle.

— A-t-elle un nom ? demanda le garcon en passant les doigts
dans la criniere noire.

— Bella. Elle vient de Thrace et a un courage de lionne. »

Ils attacherent les chevaux et s’assirent a 'ombre des arbres.
Parménion se sentit soudain mal a l'aise. Que faisait-il ici ?
Pourquoi ce légendaire Athénien s’intéressait-il donc a lui ? Il
n’avait aucune envie d’étre séduit par Xénophon, et encore
moins de se retrouver dans une situation ou il devrait repousser
les avances d'un homme aussi influent.

« A quoi penses-tu ? lui demanda soudain ’Athénien.

— Aux chevaux. »

Xénophon hocha la téte ; il n’était pas dupe. « Ne me crains
pas, jeune homme. Je ne suis que ton ami, ni plus ni moins.
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— Etes-vous un dieu pour savoir ce que je pense ?

— Non, je suis un général et tes pensées sont aisées a saisir,
car tu es jeune et naif. Au cours de ton combat contre Léonidas,
tu as tout fait pour ne pas montrer ta jubilation au moment ou
tu ’as écrasé. Mais c’était une erreur, car tes traits se sont figés
et une grande malice est soudain apparue dans ton regard. Si tu
souhaites cacher tes sentiments, il le faut commencer par te
tromper toi-méme. Lorsque tu regardes un ennemi hai, oblige-
toi a croire qu’il s’agit de ton ami. De cette maniere, tes traits
s’adouciront et le sourire te viendra tout naturellement.
N’essaye pas de masquer tes expressions, car cela ne fait que
clamer au monde entier que tu as quelque chose a cacher. Et
quand tu le peux, enrobe les mensonges dans la vérité, car il
sagit la du meilleur déguisement qui soit. Mais nous y
reviendrons... Tu te demandes pourquoi Xénophon s’intéresse a
toi ? La réponse est simple. Je t’ai vu affronter Léonidas et j’ai
été saisi par ton sens tactique. La guerre est un art, pas une
science, et je sais que tu en es instinctivement conscient. Tu as
étudié Léonidas et découvert sa faiblesse. Puis tu as pris un
risque et il a payé. Mais surtout, tu t’es servi de ta cavalerie de
maniere intelligente, ce qui est extrémement rare chez les
Spartiates.

— Les spectateurs n’ont guere été impressionnés.

— Et il y a l1a une autre lecon a retenir, strategos. Tu as gagné
mais, ce faisant, tu as permis aux Sciritais de partager la gloire
des soldats, ce qui est une grossiere erreur. Si les esclaves
venaient a se prendre pour les égaux des Spartiates, il y aurait
bien vite une nouvelle révolte, et les autres cités-Etats comme
Thebes ou Atheénes ne tarderaient pas a s’unir pour annihiler
Sparte. Tout est question d’équilibre et cela, les soldats qui se
trouvaient dans le public le savent fort bien.

— Ce qui signifie que j’ai eu tort.

— Dans un jeu ? Non. Dans des circonstances réelles ? Sans
aucun doute.

— Mais alors, pourquoi m’avoir soutenu ?

— Tu as remporté la bataille et, dans un jeu, il n’est pas
nécessaire de prendre en compte le fait que tu aurais fini pas
perdre la guerre. »
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Le général se leva et retourna pres de son cheval. Parménion
le suivit.

« M’enseignerez-vous ? demanda le garcon sans pouvoir s’en
empeécher.

— Peut-étre. Et maintenant, repartons. »

*

Léonidas exécuta une course de trois pas et lanca le javelot
de toutes ses forces. Il suivit des yeux la trajectoire arrondie
décrite par le projectile, dont le fer renvoyait les rayons du
soleil. L’arme vint se ficher en terre plus de douze pas au-dela
du meilleur jet réussi par ses camarades. Il leva les bras en signe
de triomphe et une vingtaine d’adolescents I'applaudirent.

C’était maintenant a l'officier de la caserne de lancer son
javelot et Léonidas se tourna vers lui.

Lépidas secoua la téte et se saisit de son arme. Il prit sept pas
d’élan, vérifia ’équilibre du javelot, puis courut et lanca le
projectile en grognant sous l'effort. Léonidas s’autorisa un
sourire au moment ou la longue lance prenait son envol.

Le javelot de Lépidas retomba un peu trop tot ; trois pas le
séparaient encore de celui de Léonidas. L'officier se tourna vers
le jeune homme et s’inclina en souriant.

« Ton bras est fort, mais tu n’arques pas assez ton dos avant
de lancer, lui dit-il. Tu dois pouvoir faire au moins huit pas de
plus. Travaille ton mouvement.

— Je n’'y manquerai pas, monsieur, promit Léonidas.

— Et maintenant, j’aimerais bien vous voir courir, messieurs.
Vingt tours de piste, s’il vous plait.

— Et s’il ne nous plait pas ? cria un petit malin.

— Vingt-cinq », rétorqua Lépidas.

Un grognement lui répondit, mais les jeunes gens partirent
en trottinant jusqu’au point de départ. L’officier alla s’installer
sur un banc de bois situé a I'ombre pour observer la course.
Gryllas prit la téte de la course, suivi de Léarchus. Pour sa part,
Léonidas était quatrieme, juste derriere Hermias. Lépidas se
frotta I’épaule, dans laquelle une pointe de lance était encore
enfouie, juste sous I'os. L’articulation lui faisait un mal de chien
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en hiver et méme en été ou, de chaque effort violent tel le lancer
d’un javelot, naissait une douleur sourde.

Lépidas regarda les jeunes hommes couverts de sueur qui
passaient devant lui. Il enviait leur jeunesse et leur énergie, et se
souvenait avec nostalgie du temps ou, tout comme eux, il
n’attendait que le moment d’intégrer une phalange et de
prendre part au combat.

« Allons, Pausias ! » cria-t-il en voyant que I'un des garcons
se laissait distancer.

Aussitot, ce dernier accéléra l'allure pour réintégrer le
groupe et disparaitre de la vue de son officier.

Lépidas se remémora alors sa jeunesse. Sparte était
différente, a I’époque, plus fidele aux principes établis par le
divin Lycurgue. Les garcons des casernes recevaient deux
tuniques, une pour lhiver, 'autre pour 1'été. Les ménestrels
étaient absents du Théatre de Marbre et il n’y avait pas de fétes
chez les riches. Pour les jeunes, le régime alimentaire se limitait
a un bol de soupe noire par jour, et le fouet aidait a 'application
d’'une discipline de fer. Les Spartiates étaient une race de
combattants, formés des leur plus jeune age. Il regarda de
nouveau les coureurs. Cétaient de braves garcons, mais
Léonidas possédait de nombreuses tuniques, et une cape
chaude pour se protéger du vent hivernal. Hermias passait la
plupart de ses soirées chez ses parents, ou il mangeait a satiété
en buvant du vin coupé d’eau. Le jeune Léarchus avait une
dague au manche doré, ouvragée par un artisan de Thebes, et ce
fainéant de Pausias s’emplissait la panse de gateaux au miel qui
I'empéchaient de courir plus vite quun cochon malade. Jamais
ces garcons ne pourraient survivre avec seulement un bol de
soupe par jour.

Reportant son attention sur Léonidas, il vit que ce dernier
occupait désormais la deuxieme place, juste derriere Gryllas.
L’Athénien était un bon coureur, mais Lépidas savait que
Léonidas le déborderait immanquablement en accélérant dans
le dernier virage. Seul Parménion était capable de soutenir
lallure de Léonidas, et encore ne pourrait-il tenir sur une
distance aussi longue, ou la force supérieure du neveu du roi
finirait fatalement par compter.
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Faire combattre des Sciritais au co6té de vrais hommes.
Lépidas secoua la téte en y repensant. Le matin méme, son
responsable I’avait convoqué pour lui parler de 'incident.

« Je n’y suis pour rien, monsieur, s’était-il défendu.

— Tu aurais di ten méler, avait rétorqué le général
vieillissant. Le roi en a été tres courroucé et 'un de nos jeunes
gens les plus prometteurs a recu une terrible humiliation.
Cherches-tu a me dire que le garcon n’avait jamais essayé cette
manceuvre a I’entrainement ?

— Jamais, monsieur », avait répondu un Lépidas de plus en
plus mal a laise.

L’homme qui était venu le voir avait été son officier au cours
de sept campagnes différentes et, méme si tous deux étaient
adultes depuis plus de quarante ans, il 'impressionnait toujours
autant.

« Remets-le dans le droit chemin. Ou irons-nous si nous
permettons a des Spartiates de combattre de maniere si
affligeante ?

— Ce n’est qu'un sang-mélé, monsieur. Il ne sera jamais
Spartiate.

— Son peére était un bon guerrier et sa mere savait se tenir.
Mais tu as raison: le sang finira par parler. Envoie-moi ce
garcon.

— Il se trouve en compagnie de Xénophon, monsieur. On
enterre sa mere aujourd’hui et ’Athénien I’a invité chez lui. »

Le général avait tapé du poing sur la table. « Je ne tolérerai
pas que I'un de mes éleves devienne le mignon de cet Athénien !

— Je veillerai a ce qu’il réintegre la caserne des demain.

— Fais-le, Lépidas. Et sache qu’il n’y aura pas de
présentation du Sceptre de la Victoire.

— Monsieur ?

— Pas de présentation cette année. »

Lépidas avait dégluti en regardant son supérieur droit dans
les yeux.

« Je n’apprécie guere ce garcon, monsieur, mais il a gagné.
Comment peut-on refuser de lui remettre le Sceptre ?
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— Il convient de faire un exemple. Sais-tu que mes ilotes ne
parlent que de sa victoire et que tous les Sciritais sont au
courant ? »

Lépidas s’était alors tu. Et maintenant il regardait la course
s’achever a I'ombre de son cypres. Il n’avait aucune affection
pour Parménion, qu’il considérait comme un garcon fourbe et
sournois, mais ce dernier avait gagné le Sceptre et il était injuste
de le lui refuser. Lépidas se demanda comment les autres
adolescents réagiraient en apprenant la nouvelle. Parménion
n’était guere populaire, mais la remise du Sceptre était
généralement une occasion de faire une féte que tous les
garcons attendaient.

La course serait bientot finie. Lépidas se leva et se rendit au
centre de la piste.

Gryllas menait toujours le peloton, mais Hermias avait
remonté Léonidas et, ce faisant, il 'empéchait de déborder
I’Athénien par I'extérieur. Léonidas effectua un crochet sur la
droite et écarta Hermias dun coup d’épaule. Ce dernier manqua
de perdre I'équilibre et, sans s’occuper de lui, Léonidas fondit
sur Gryllas et le dépassa juste avant la ligne. Hermias finit
cinquieme.

Lépidas attendit que tous les garcons aient repris leur souffle
pour les appeler a lui.

« Belle course, messieurs. Sauf toi, Pausias. Fais-moi cinq
tours de plus, je te prie. (Le gros adolescent repartit seul, sous
les quolibets de ses camarades.) Et maintenant, voyons quelles
sont les décisions du jour, en commencant par les jeux
d’Olympie. Léonidas et Parménion représenteront la caserne
pour les courses de moyenne et de longue distance. Léonidas
sera également engagé dans la compétition de javelot, en
compagnie de Nestus. Quant a Hermias et Asiron, ils prendront
part a la course sur courte distance. Je leur parlerai a tous
lorsque j’en aurai fini avec vous. Ensuite, quatre d’entre vous
sont arrivés en retard a l'appel, hier. C’est un tres mauvais
exemple pour les plus jeunes membres de la caserne. Nous
sommes des Spartiates, messieurs, ce qui signifie que nous
savons ce que le mot discipline veut dire. Cela ne se reproduira
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plus. Enfin, pour ce qui est de la présentation du Sceptre de la
Victoire...»

Il observa Léonidas du coin de I'ceil et vit un sourire fugace
se dessiner sur le visage du jeune homme.

Une vive colere s’empara de lui en comprenant que le neveu
du roi était déja au courant.

« La présentation n’aura pas lieu cette année et la féte est
annulée. »

A la grande stupéfaction de Lépidas, les garcons assemblés
pousserent un grand cri de joie. L'expression de l'officier se fit
menacante et il leva les bras pour réclamer le silence.

« Messieurs, s’indigna-t-il. Je ne comprends pas la cause de
cette allégresse. L'un d’entre vous sera-t-il assez bon pour me
I’expliquer ? Toi.

— Savra a triché », répondit Léarchus, sur qui s’était posé le
doigt de I'instructeur.

Plusieurs adolescents opinerent du chef.

« Il n’a pas triché ! tonna Lépidas. Il a gagné, et c’est ce que
les Spartiates sont censés faire. Maintenant, laissez-moi vous
expliquer quelque chose. Si Léonidas avait ordonné a sa
cavalerie d’avancer, il aurait intercepté la charge de Parménion.
Par la suite, le flanc droit de celui-ci aurait totalement été
exposé aux archers et aux lanceurs de javelots. Son armée aurait
été décimée. Je n’excuse pas son utilisation des Sciritais, mais le
désespoir m’envahit lorsque j’entends les Spartiates se lamenter
apres la défaite. Rompez ! »

Tournant les talons, il s’en alla d'une démarche rapide,
laissant des jeunes gens éberlués derriere lui.

« Je ne savais pas qu’il aimait bien Savra, chuchota enfin
Léarchus.

— Il n’a fait que dire la vérité, répondit Léonidas.

— Non, Savra a triché », insista Gryllas. Léonidas se leva et
se tourna vers les autres.

« Il a raison ! J’ai pris Savra a la légere, et il m’a humilié.
J’aurais di porter la cape de la honte. Il y avait au moins dix
facons différentes de le battre si j’avais entrevu son plan, et trois
qui m’auraient permis de le contrer méme si j’avais été pris par
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surprise, mais je ne les ai pas utilisées. Et maintenant oublions
tout ceci. »

Léonidas partit a son tour et Gryllas se pencha vers
Léarchus.

« Le sang-mélé est chez mon pere, aujourd’hui, lui
murmura-t-il a I'oreille. Mais, ce soir, il rentrera chez lui pour
assister a I’enterrement de sa mere.

— Et alors ?

— Et alors, il ne pourra pas prendre part aux jeux d’Olympie
avec une jambe cassée.

— Je ne sais pas...

— Il a humilié notre ami, insista Gryllas.

— Et si ton pére venait a ’apprendre ?

— Il fera noir. Et Savra ne nous dénoncera pas.

— Dans ce cas, d’accord », répondit Léarchus.

*

Le corps entouré dun linceul blanc fut soulevé du lit et
déposé sur une longueur de toile tendue entre deux perches.
Parménion regarda les femmes transporter sa mere du lieu de
son déces a la colline du cimetiere. Toutes de blanc vétues, les
porteuses étaient au nombre de quatre et, dans son réle de mere
des pleurs, Rhéa les suivait de pres. Puis venait Parménion,
accompagné de Xénophon.

Le cimetiére se trouvait derriere le Théatre de Marbre, dans
la partie orientale de la cité. La procession dut traverser une
place du marché noire de monde et passer a c6té du monument
dédié a Pausanias et Léonidas.

Le cortege atteignit enfin la grotte, ou I'attendait une femme
agée a la longue chevelure blanche agitée par le vent.

« Qui souhaite marcher avec les morts ? » demanda-t-elle.

Rhéa fit un pas en avant.

« Mon amie Artéma, répondit-elle.

— Qui payera le passeurz ?

2 Dans la mythologie grecque, les dmes des morts doivent
traverser un fleuve, ’Achéron, pour entrer au royaume d’Hades,
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— Moi, Parménion. »

Ce disant, le garcon laissa tomber une tétra-drachme en
argent dans la main tendue. La vieille femme inclina la téte sur
le c6té, sans quitter le jeune homme des yeux. Puis elle porta le
regard sur Xénophon, qui attendait en silence.

« Je vois Celui Qui Est et Celui Qui Sera, murmura-t-elle.
Invite-moi chez toi, général. »

L’Athénien fut choqué par ce manquement au rituel. Il
inspira profondément.

« Si vous voulez, vieille mere, répondit-il tout de méme.

— Amenez la morte a son lieu de repos », annonca la vieille
femme.

Rhéa ordonna aux porteuses d’avancer et elles furent
rapidement avalées par la caverne béante. Les deux hommes
resterent a 'entrée.

« Je m’ai pas pu payer de pleureuses, dit Parménion. Croyez-
vous que les dieux le lui reprocheront ?

— Voila une question intéressante, répondit Xénophon. Les
dieux peuvent-ils étre influencés par des larmes et
gémissements hypocrites ? J’en doute. Des hommes bons
meurent parfois sans que l'on s’en apercoive et sans que I'on
verse une larme pour eux, tandis que des tyrans sont
accompagnés par des centaines de pleureuses jusqu’a leur
derniere demeure. J’aime a penser que les dieux sont dotés d’'un
peu plus de discernement que les hommes.

— Le croyez-vous vraiment ?

— Je crois qu’il existe des puissances qui gouvernent notre
existence. Chacun est libre de leur donner le nom qu’il veut.

— A votre avis, elle vivra donc & nouveau ?

— Je trouve en effet plaisant de le croire. Viens, parlons
quelques instants. Il ne fait pas trop chaud. »

Ils retournerent au monument érigé a la gloire de Pausanias
et de Léonidas. Il s’agissait d'un énorme cube de marbre au-
dessus duquel se dressait un hoplite. Le récit de la bataille de

le dieu des Enfers. Ainsi doivent-ils s’acquitter du prix du
passage aupres de Charon, qui les menera sur sa barque
(N.d.E.).
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Platées était gravé a sa base ; il racontait comment 'armée de
I’'envahisseur perse s’était brisée sur la puissance de la phalange
Spartiate. Xénophon 6ta sa cape blanche et s’assit a 'ombre.
Une veuve Aagée s’approcha deux et leur offrit des
pamplemousses frais. Le général en acheta trois d’'une piece et
en lanca un a Parménion.

« Quelle est 1a lecon de Platées ? demanda-t-il en tirant une
dague de sa ceinture pour 6ter la peau du fruit.

— La lecon ? répéta le garcon en haussant les épaules. Les
Spartiates ont progressé en direction du centre de ’armée perse,
qui est partie en déroute. Qu’y a-t-il donc a apprendre la ?

— Pourquoi les Perses se sont-ils enfuis ? » Parménion pela
son pamplemousse et le mangea rapidement en crachant les
pépins. « Je ne sais pas, moi. Ils avaient peur ?

— Evidemment qu’ils avaient peur. Réfléchis ! » Le garcon
sentit le rouge de la honte lui monter aux joues.

«Je ne connais pas suffisamment le déroulement de la
bataille pour vous répondre », se justifia-t-il.

Xénophon se détendit brusquement. Achevant son
pamplemousse, il se laissa aller contre le socle en marbre.

« Etudie les indices a ta disposition, Parménion.

— Mais j’ignore ce que vous voulez !

— Si tu es capable de répondre a ma question, je te servirai
de professeur comme tu me ’as demandé. Dans le cas contraire,
cela ne servirait a rien. Pense au probleme et viens me retrouver
ce Soir. »

Sur ces mots, le général se leva et s’en alla.

Parménion resta longtemps assis, a réfléchir a la question
posée, mais la solution lui échappait. Il erra au coeur du marché,
se glissa derriere un étal et vola deux tartelettes. Il fut repéré
par le marchand, mais disparut dans une petite allée avant que
I’'homme ne puisse lattraper. Les jeunes Spartiates étaient
encouragés a voler pour compléter leur régime alimentaire plus
que frugal. Si jamais ils se faisaient prendre, ils se voyaient
séverement punis, non pour avoir volé, mais pour s’étre laissé
attraper.

Dans la rue du Départ, il vit deux hommes agés assis pres du
palais d’Agésilas. Il s’approcha d’eux et s’inclina. Au bout de
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quelques instants, I'un d’eux daigna lui accorder son attention.
« Qui ? fit-il.

— Quelle est la lecon de Platées, monsieur ? demanda le
garcon.

— La lecon ? Quelle lecon ? Les seuls qui en aient recu une,
ce sont les Perses et le reste du monde : personne ne peut
espérer vaincre une armée Spartiate. Quelle question stupide.

— Merci, monsieur », fit Parménion en s’inclinant une
nouvelle fois.

Quelle énigme Xénophon lui avait-il donc proposée la ? La
réponse était-elle si évidente que cela? Mais, dans ce cas,
pourquoi I’Athénien lui aurait-il posé cette question ?
Parménion courut jusqu’a lacropole, ou il mangea ses
tartelettes en regardant le mont Taygete.

« Etudie les indices a ta disposition », avait dit Xénophon.
Quels indices ? Cinq mille soldats Spartiates avaient fait face a
I'immense armée de Xerxes pres de Platées. Les Perses avaient
été annihilés et la guerre remportée d’'un seul coup. Les forces
spartiates étaient dirigées par Pausanias.

Quelle lecon pouvait-on en tirer ?

Parménion descendit la colline jusqu’au monument. Il lut
I'inscription gravée, mais elle ne lui apprit rien qu’il ne sit déja.
Ou donc se trouvaient les indices dont parlait Xénophon ?

La coléere commencait a sourdre en lui. L’Athénien n’avait
nulle envie de lui servir d’instructeur et il avait trouvé ce moyen
de se débarrasser de lui, en le refusant comme éleve apres qu’il
se fut montré incapable de résoudre un probleme sans réponse.
Mais il chassa cette pensée a peine formulée. Le général n’avait
nul besoin d’excuse ; il lui aurait suffi de refuser.

Le monument dédié a Pausanias et Léonidas...

Il se dressait au-dessus de sa téte, refusant de révéler le
secret gravé dans sa pierre. Parménion étudia l'hoplite. Sa
longue lance était brisée, mais il avait tout de méme l'air
indomptable.

S’agissait-il de Léonidas, de Pausanias, ou encore d’un soldat
inconnu ?

Léonidas ? Pourquoi donc le roi tombé aux Thermopyles
était-il mentionné sur le monument commémorant la victoire
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de Platées ? Il avait trouvé la mort plusieurs mois auparavant. A
I’époque, les Grecs avaient demandé aux Spartiates d’étre le fer
de lance de leur armée commune contre les Perses, mais les
prétres avaient refusé que I'armée levat le camp car Sparte se
trouvait alors en plein festival religieux. Néanmoins Léonidas,
roi de Sparte, avait recu 'autorisation de prendre ses trois cents
gardes du corps avec lui jusqu’au défilé des Thermopyles. Ils y
avaient bloqué I'armée perse et, bien que trahis et encerclés, ils
avaient résisté jusqu’au dernier. Trop terrifiés pour les attaquer,
les Perses les avaient achevés de loin, a I'arc et au javelot.

La réponse a la question de Xénophon déchira les brumes du
cerveau de Parménion tel le soleil trouant les nuages. Quelle
était la lecon de Platées ?

C’est parfois de la défaite que nait la victoire.

Les Perses, qui n’avaient pas eu le courage d’attaquer les
quelques gardes de Léonidas survivants, s’étaient ensuite
retrouvés face a une armée forte de cinq mille Spartiates. Ils les
avaient vus avancer sur eux, précédés par un rideau de lances,
et s’étaient enfuis a toutes jambes. Voila pourquoi les deux chefs
de guerre se partageaient le monument. Léonidas avait lui aussi
gagné a Platées, une victoire remportée a force de courage,
grace a la mort de trois cents héros.

«Je te salue, Léonidas », fit Parménion en regardant
I’hoplite de marbre.

Les serviteurs de Xénophon s’écarterent en voyant arriver la
vieille femme. Aucun d’entre eux n’osa l'approcher. Elle
percevait clairement leur peur et eut un sourire sans joie alors
qu’elle s’appuyait sur son baton pour attendre la venue du
seigneur des lieux.

Elle sentait que de nombreux yeux I'observaient. Autrefois,
elle leur aurait inspiré un grand désir charnel. A I’époque, sa
seule présence enflammait les passions et la plupart des
hommes auraient été capables de tuer leur frere pour le simple
plaisir de lui tenir la main. La vieille prétresse se racla la gorge
et cracha par terre. Quelle importance avait donc le passé ? Son
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premier époux était mort au cours d’une guerre contre Athenes,
le deuxieme en Thrace. Quant au troisieme, il avait contracté la
fievre pour avoir bu de l'eau croupie lors dun été
particulierement chaud; il avait succombé dans d’horribles
souffrances alors que Tamis se trouvait a Delphes. Elle aurait pu
le sauver si elle avait eu connaissance de sa maladie. Mais
maintenant, tout cela n’avait plus aucun sens; le passé était
mort et enterré.

Elle entendit une porte s’ouvrir et les pas assurés du général
athénien s’approcher d’elle. Elle I'observa avec les yeux du corps
et de I'esprit, et vit ainsi le feu de son ame.

« Bienvenue chez moi, madame.

— Conduis-moi a 'ombre et permets-moi de boire un peu »,
dit-elle.

Il Iui toucha le bras du bout des doigts et elle percut aussitot
le pouvoir qui émanait de lui. Cela la déconcerta un instant et
lui rappela les jours de sa jeunesse. La force du soleil diminua
lorsqu’ils entrerent dans une alcove située sur leur droite. La,
elle put sentir 'odeur de multiples fleurs et la fraicheur de la
pierre. Elle s’assit et attendit en silence quun domestique lui ait
apporté un gobelet d’eau tout juste tirée du puits.

« Vous m’apportez un message de la déesse ? » voulut savoir
Xénophon.

Tamis gotita 'eau du bout des levres. Une dent cariée la
foudroya de douleur et elle posa le gobelet sur la table en pierre.

« Tu ne trouveras pas ce que tu désires, Athénien. Renonce a
tes réves de guerres lointaines, de gloire au combat. Personne
ne voit tous ses réves se réaliser, poursuivit-elle en sentant la
déception du général, mais on se souviendra de toi pendant
mille ans.

— Comment, si tout honneur m’est désormais interdit ?

— Je l'ignore, Xénophon. Mais tu peux me faire confiance.
Toutefois je ne suis pas venue ici pour parler de toi, mais du
petit lion.

— Le petit lion ? Qui ?

— Le garcon qui a enterré sa mere. Celui Qui Sera. Il
connaitra la gloire, la souffrance, la tragédie et le triomphe.
C’est lui qui est important.
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— C’est juste un garcon. Il n’est ni roi, ni méme homme
civilisé. Que peut-il faire ? »

Tamis acheva le verre d’eau. Elle se sentait bien en ce lieu, et
pourtant elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue. Comme il
aurait été plaisant de passer la journée a l'ombre, a se
remémorer sa longue, tres longue vie. Elle soupira.

« Sa destinée le pousse vers la gloire, mais son nom n’entrera
pas dans I’histoire comme le tien, méme s’il conduira ses armées
aux quatre coins du monde. C’est ton devoir de le former et de
lui faire profiter de ce que tu possedes.

— Mais je ne possede rien, protesta Xénophon. Je ne suis pas
riche et je n’ai aucune armée sous mes ordres.

— Tu as tout ce dont il a besoin, Athénien, dans ta téte. Tu
connais le cceur des hommes et ’art de la guerre. Fais-lui ces
dons et regarde-le grandir.

— Il conduira Sparte a la gloire ?

— Sparte ? fit-elle avec un petit rire sans joie. Le temps de
Sparte est fini, Xénophon. Nous sommes dirigés par le roi
infirme. Personne n’a voulu écouter I'oracle. Comme tous les
hommes, Lysandre était persuadé d’étre dans le vrai. Mais il n’y
aura pas de nouvelles gloires pour Sparte. Non, le garcon ira
ailleurs, et c’est toi qui 'y enverras le moment venu.

— Est-ce tout ? demanda le général en se levant. Vous parlez
par énigmes. Pourquoi ne pas m’en dire davantage ?

— Pour la bonne et simple raison que c’est l1a tout ce que je
sais. Athénien. Crois-tu vraiment que les dieux font part de tout
leur savoir a leurs serviteurs ? J’ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir. Je ne sais rien de plus. »

Sur ce mensonge, Tamis repartit vers le soleil et 'extérieur
de la cité.

La prétresse sortit lentement de Sparte et passa a coté du lac
et du temple consacré a Aphrodite. Elle suivit le petit sentier qui
menait a sa maison, petit batiment bas et laid, avec un toit troué
pour permettre a la fumée de s’échapper. Une fosse avait été
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creusée au centre du plancher de la piece unique, seulement
meublée d’une fine paillasse, disposée dans un coin.

Tamis s’accroupit devant I'atre éteint. Levant la main, elle
prononca trois mots de pouvoir et les flammes renaquirent au
milieu des cendres froides. Elle regarda le feu danser quelques
minutes durant, jusqu’a ce que le poids de la solitude devienne
insupportable.

« Ou es-tu, Cassandre ? murmura-t-elle, les épaules votuitées.
Viens a moi. »

Les flammes s’éleverent et s’arrondirent, comme si elles
cherchaient a saisir un globe invisible. Peu a peu, un visage se
forma en leur sein. Affublée de traits fins et nobles, d'un nez
aquilin, de cheveux blonds et bouclés, la femme de feu n’était
pas une beauté, mais possédait un indéniable charme.

« Pourquoi me déranges-tu dans mon sommeil ? demanda-t-
elle.

— Je me sens seule.

— Tu fais appel a tes pouvoirs sans discernement ni sagesse,
Tamis.

— Et pourquoi ne pourrais-je pas t’appeler ? rétorqua la
vieille femme. J’ai besoin d’amis et de compagnie, moi aussi.

— N’y a-t-il point assez de vivants de par le monde ? Cest
parmi eux que tu devrais trouver tes amis. Mais si tu souhaites
parler, je n’ai d’autre choix que de t’écouter. »

Tamis hocha la téte et raconta a Cassandre 'ombre qu’elle
avait vue planer sur ’avenir, 'ombre qui annoncait 'avenement
du Dieu Noir.

« En quoi cela te concerne-t-il ? demanda Cassandre. Sa
venue fait partie de la lutte éternelle que se livrent la Source et
I’Esprit du Chaos.

— Je sais que je peux empécher sa naissance.

— L’empécher ? Que racontes-tu la? Tu as vu lavenir.
Comment peux-tu espérer le changer ?

— Cest toi qui me le demandes ? Tu sais mieux que moi qu’il
existe des millions d’avenirs possibles, qui dépendent de chaque
décision prise par les hommes, les femmes et... méme les
enfants et les animaux.
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— C’est exactement ce que je veux dire, Tamis. Tu n’as pas
recu tes pouvoirs pour manipuler le cours de l'histoire ; la
Source n’a jamais fonctionné de cette maniere.

— Elle aurait peut-étre dii, contra la prétresse. J’ai étudié des
centaines d’avenirs possibles. Dans quatre d’entre eux, au
moins, le Dieu Noir peut étre vaincu. Il me suffisait alors de
remonter dans le temps pour trouver leur facteur commun,
I’événement capable de modifier le cours de 'histoire. Et j’y suis
parvenue.

— Tu me parles de I'enfant, Parménion, annonca tristement
la femme de feu. Tu te trompes, Tamis. Tu devrais cesser tes
manigances, car cette lutte te dépasse. Elle est plus grande que
ce monde, elle s’integre dans le conflit cosmique qui oppose le
chaos et I’harmonie. Tu n’as pas conscience du mal que tu peux
faire.

— Tu me parles de mal, alors que je sais ce qui arrivera si le
Dieu Noir prend forme humaine ? Les montagnes ruisselleront
de sang, les cours d’eau vomiront un déluge de fumée et la terre
ne sera plus que désolation.

— Je vois. Et, comme de bien entendu, tu es la seule a
pouvoir te dresser contre ce mal ?

— Ne me parle pas sur ce ton ! Tu t'imagines que je vais vivre
comme toi, en multipliant les prophéties que personne ne
croit ? Pour quoi faire, Cassandre ? Quel a été le sens de ton
existence ? Va-t’en ! »

Les flammes moururent et le visage disparut.

Tamis poussa un long soupir. Qu’elle ait tort ou raison, la
voie était désormais toute tracée. Parménion deviendrait le
guerrier de la lumiere, chargé de contrer les ténebres.

Que je ne me méle pas de ca! Et qui a empéché le dernier
avenement, voici plus de vingt ans, alors que I’enfant devait étre
engendré par le roi de Perse ? Qui a possédé la concubine lors
de la nuit fatidique, pour l'inciter a se jeter du haut de la tour ?

« Moi ! hurla-t-elle. Moi seule ! »

Et tu as eu tort, comme tu as tort maintenant, rétorqua une
voix importune. Parménion est libre de vivre sa vie. Il ne
t’appartient pas de jouer avec son destin.
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« Je ne joue pas avec, se justifia-t-elle. Je 'aide a devenir un
grand homme. »

Mais il a le droit de choisir.

«Je lui laisserai des choix. Aux moments clefs de son
existence, j’irai vers lui et je lui expliquerai les possibilités qui
s’offrent a lui. »

Et si tu te trompais, Tamis ?

« Non, j’ai raison ! Le Dieu Noir doit étre défait et il le sera.
Laisse-moi tranquille ! »

Dans le silence revenu, Tamis inspecta son humble demeure,
le coeur lourd. Ses pouvoirs auraient pu lui permettre de résider
dans un somptueux palais, mais elle avait choisi cette misérable
bicoque.

« J’ai fait tous les sacrifices requis par la Source, et la
lumiere m’accompagne partout ou je vais. »

Personne n’était 1a pour la contredire, mais son incertitude
était toujours aussi vive. Elle tendit le doigt vers le foyer et
prononca un nom ; un visage d’homme apparut.

« Joue pour moi, Orphée, lui demanda-t-elle. Ta musique
me soulagera. »

Tamis s’allongea sur sa paillasse alors que les premieres
notes de lyre résonnaient dans la piece. Dans trois des avenirs
qu’elle avait entrevus, le Dieu Noir était né dans une Sparte qui
avait pris le controle de la Grece.

Il y avait trois peres possibles : Léarchus, qui deviendrait un
grand homme, Nestus, qui faisait partie de la famille royale, et
Cléomene, qui serait un jour roi.

« Voyons maintenant quelle est la destinée qui t’attend,
Parménion », murmura Tamis en fermant les yeux.

*

Allongé au sommet d’une colline située a I'est de la cité, en
bordure du lac, Parménion regardait les jeunes filles jouer et
courir. Il s’étonnait lui-méme de s’intéresser ainsi a leurs
activités, car c’était un passe-temps auquel il n’aurait jamais
pensé jusqu’a I’été précédent. Il se souvenait encore de ce jour
ou un nouveau bonheur avait fait irruption dans son existence.
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Il s’entrainait a courir en c6te sur cette méme colline lorsqu’il
avait été dérangé par une voix aussi douce que la naissance du
jour.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Il s’était retourné pour constater quune adolescente de
treize ou quatorze ans venait de lui adresser la parole. Elle
portait une tunique blanche toute simple, au travers de laquelle
il voyait nettement la forme de ses seins parfaits et le tracé de
ses mamelons. Ses jambes étaient lisses et bronzées, sa taille
fine et ses hanches voluptueuses. Pris en faute, ainsi confronté a
deux grands yeux gris et un visage d'une beauté incomparable, il
n’avait pas tardé a se rendre compte qu’il rougissait.

« Je... je cours, balbutia-t-il.

— Je le vois bien. Mais explique-moi pourquoi tu montes la
colline en courant avant de la descendre pour remonter a
nouveau. Ou est la logique la-dedans ? »

Elle avait passé la main dans ses cheveux blonds aux reflets
roux. Parménion avait eu 'impression que les rayons du soleil
venaient se perdre dans ses boucles qui scintillaient telles des
pierres précieuses.

« Lépidas, l'officier de ma caserne, dit que cela renforcera
mes jambes. Je suis rapide.

— Moi c’est Dérae.

— Non, ce n’est pas mon nom...

— Je sais. Je plaisantais.

— Jevois. Je... il faut que j’y aille. »

Sur ce, il avait fait volte-face avant de grimper la colline a
une allure qu’il n’aurait pas crue possible compte tenu de la
vitesse de ses ascensions précédentes.

Par la suite, il était venu pres du lac de nombreuses fois pour
voir les jeunes filles courir. Lépidas lui avait expliqué que les
femmes de Sparte étaient les seules que ’on autorisait a faire du
sport pour développer leur musculature. Les autres cités-Etats
prétendaient que de tels exercices physiques étaient indécents
et qu’ils incitaient les hommes a commettre de terribles crimes.
Allongé sur le ventre, Parménion n’était pas loin de partager cet
avis alors qu’il suivait Dérae des yeux.
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Les adolescentes se mirent en ligne pour disputer une petite
course. Dérae se trouvait a 'extérieur. Elle I'emporta aisément
en quelques longues enjambées ; ses pieds paraissaient a peine
froler I’herbe verte.

Deux fois seulement en un an, il avait trouvé le courage de
lui adresser la parole alors qu’elle s’approchait du terrain
d’entrainement. Elle 'accueillait toujours d'un grand sourire,
d’un geste de la main, et partait généralement en courant avant
qu’il n’ait le temps de dire quoi que ce soit. Mais cela ne le
dérangeait guere. Pouvoir la regarder une fois par semaine lui
suffisait amplement. De plus, faire sa connaissance de maniere
approfondie ne servirait a rien, car nul Spartiate n’avait le droit
de se marier avant d’avoir atteint la majorité a 1’age de vingt
ans. Quatre années encore. Une éternité.

Apres une heure de sport, les jeunes femmes se préparaient a
rentrer chez elle. Parménion roula sur le dos et ferma les yeux
pour se protéger du soleil. Nouant les mains derriere la nuque, il
se mit a réfléchir. Il pensa a sa bataille contre Léonidas, aux
tourments que lui faisaient subir les autres garcons de la
caserne, mais aussi a Xénophon, Hermias et Dérae. Il essaya de
ne pas trop s’appesantir sur la mort de sa mere, car la blessure
était encore trop récente et il perdait tous ses moyens lorsqu’il
revoyait son visage en pensée.

Une ombre lui cacha soudain le soleil.

« Pourquoi m’observes-tu ? » lui demanda Dérae.

Parménion s’assit brusquement. Elle était agenouillée dans
I’herbe a son coté.

« Je ne t’ai pas entendue approcher.

— Cela ne répond pas a ma question, jeune Rapide.

— J’aime bien te regarder, répondit-il en souriant de toutes
ses dents. Tu cours bien, mais je crois que tu balances trop les
bras.

— Si je comprends bien, tu m’observes pour mieux critiquer
ma technique ?

— Non, pas du tout. » Il inspira profondément et expulsa
l'air lentement. « Ce n’est pas ce que je veux dire, et je crois que
tu le sais. Tu te moques encore de moi. »

Elle hocha la téte.
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« Mais juste un tout petit peu, Parménion. » Le garcon se
sentit euphorique. Elle connaissait son nom, ce qui signifiait
qu’elle I'avait demandé a quelquun et qu’il ne lui était pas
indifférent.

« Comment se fait-il que tu me connaisses ? voulut-il savoir.

— Je t’ai vu jouer contre Léonidas.

— Oh, fit-il, décu. Comment est-ce possible ? Je croyais que
les femmes n’avaient pas le droit d’assister aux jeux...

— Mon pere est tres proche de Xénophon et le général nous a
permis, a mes amies et moi, de regarder depuis une fenétre du
premier. Nous avons di le faire a tour de role pour ne pas étre
remarquées. Ta stratégie était tres intéressante.

— J’ai gagné, se défendit-il.

— Je le sais bien. Je t’ai dit que j’ai tout vu.

— Pardon, je croyais qu’il s’agissait d’'un reproche. Tout le
monde m’en fait. »

Elle opina de nouveau du chef.

« Tu n’avais méme pas besoin des Sciritais, de toute facon. Si
tu avais avancé sur seize rangs, tu aurais tout de méme enfoncé
les lignes réduites de Léonidas.

— Je sais, répondit-il en haussant les épaules, mais il m’est
impossible de revenir en arriere et de formuler mon ordre
différemment.

— As-tu toujours I'épée ?

— Bien siir. Pourquoi m’en serais-je débarrassé ?

— Elle a une tres grande valeur. Tu aurais pu la vendre.

— Jamais ! Clest 'une des sept épées de Léonidas. Je la
chérirai ma vie durant.

— C’est bien dommage, dit-elle en se levant avec grace, car
j’aurais bien aimé te I’acheter.

— Quel besoin peux-tu avoir d’'une épée ? demanda-t-il en se
mettant a son tour debout.

— Je l'aurais offerte a mon frere.

— Ce serait un cadeau princier. Cela te dérange que je te
regarde courir ?

— Pourquoi voudrais-tu que ca me dérange ?

— Es-tu fiancée ?

75



— Pas encore, mais mon pere y pense. Serait-ce une
demande en mariage, Parménion ? »

Avant qu’il ne puisse répondre, une main le saisit a ’épaule
et le tira en arriere. Il pivota instantanément et son poing frappa
avec violence le menton de Léonidas. Un instant étourdi, le
nouvel arrivant se frotta la machoire puis avanca sur son
ennemi.

« Arrétez ! » s’écria Dérae, mais les deux belligérants ne
tinrent aucun compte de son intervention.

Léonidas feinta du gauche et frappa du droit, touchant
Parménion en plein visage. Accompagnant le coup, ce dernier
saisit la tunique de son adversaire et lui délivra un coup de
genou au bas-ventre. Léonidas se plia en deux sous la douleur et
Parménion en profita pour lui donner un coup de téte. Etourdi,
le plus grand des deux garcons manqua tomber. Parménion le
repoussa et vit une pierre coupante a moitié enfouie dans le sol.
Il la dégagea et s’approcha de son ennemi juré, fermement
décidé a lui défoncer le crane.

Dérae 'en empécha en se jetant devant lui et en le giflant
avec violence. Il lui saisit la gorge a pleine main, leva la pierre...
et s'immobilisa en voyant le regard terrorisé de la jeune fille. Il
lacha son arme improvisée et recula précipitamment.

« Je... pardon, je... c’est mon ennemi.

— C’est aussi mon frere », répondit-elle d’'un ton glacial.

Léonidas avait eu le temps de récupérer. Il vint se poster au
coté de Dérae.

« Approche-toi encore une fois de ma sceur, et tu m’en
répondras ’arme a la main », menaca-t-il.

Parménion partit d’'un grand éclat de rire sinistre.

« Avec grand plaisir, lacha-t-il, car nous savons tous deux
quelle arme je choisirais, une arme que tu ne posséderas jamais,
méme si tu la désires de toute ton ame. Mais ne crains rien,
Léonidas, car je ne veux rien de toi... ou de ta famille.

— Crois-tu que j’aie peur de toi, paysan ?

— Tu devrais. Attaque-moi quand tu le voudras, espece de
porc arrogant. Mais sache ceci : je te détruirai. »

Parménion tourna les talons et s’en alla.
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Hermias arriva en bordure du lac a l'instant méme ou les
jeunes filles s’en allaient. Ne voyant pas Parménion, il
s’apprétait a repartir a travers les arbres lorsque Dérae lui fit un
grand geste du bras. Un petit sourire timide s’inscrivit sur le
visage du garcon et il s’avanca vers elle. Courant jusqu’a lui, elle
I'embrassa sur la joue.

« Il est rare de te voir ici, cousin, lui dit-elle. Les filles
t'intéresseraient-elles, d’'un seul coup ? »

Deux amies de Dérae s’approcherent de lui et toucherent sa
tunique, comme pour mieux en déterminer la texture. Il ne put
s’empécher de rougir.

« Je cherche mon ami, Parménion », fit-il.

L’expression de la jeune fille se fit menacante.

« Il était ici, mais il n’y est plus, répondit-elle simplement.

— Il ta offensée? » demanda Hermias, inquiet. Dérae
s’accorda quelques instants de réflexion.

Léonidas serait furieux s’il apprenait qu’elle avait parlé de la
défaite qu’il venait juste de subir, mais elle se sentait obligée de
le faire. Prenant le bras d’Hermias, elle le conduisit a 1’écart des
autres adolescentes. Ils s’assirent a 'ombre, au bord du lac, et
elle lui raconta tout ce qui s’était produit.

« Tu ne peux savoir combien il a souffert, Dérae, tenta de
justifier Hermias. Pour une raison que je suis incapable
d’expliquer, il est hai de tous. Rien de ce qu’il fait n’est bien.
Quand il gagne une course, personne ne le félicite, méme
lorsqu’il est opposé aux garcons des autres casernes. Et
pourtant, il est gentil et prévenant. Les autres 'attaquent en
groupe et le rouent de coups de baton. Rares sont ceux qui osent
s’attaquer a lui seul a seul.

— Mais mon frere n’a rien a voir avec cette vilenie. Il est
noble et fort ; jamais il ne se joindrait a une telle meute.

— Je suis d’accord avec toi. J’ai toujours... eu beaucoup de
respect pour Léonidas. Mais ces attaques sont portées en son
nom et il ne fait rien pour y mettre un terme. La derniere s’est
produite la veille de la finale, et Parménion a été forcé de passer
toute la nuit caché a ’acropole. Tu as vu les bleus qu’il avait. »
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Sélectionnant une pierre plate, Dérae la jeta avec grace,
observant les ricochets qu’elle effectuait a la surface du lac de
saphir.

« Personne n’est jamais hai sans raison, décréta-t-elle. C’est
un garcon grossier et arrogant. Léonidas dit que c’est un sang-
meélé, et pourtant il se pavane au milieu des vrais Spartiates et
les prend de haut. »

Hermias opina du chef.

« Ce n’est pas faux, reconnut-il. Mais lorsque 1’'on est détesté
de tous, il ne reste plus que l'orgueil. Il refuse de se laisser
humilier. Je lui ai conseillé de jouer pour perdre lors de la
finale, mais il a refusé, et vois ce qui est arrivé. On le hait plus
encore, désormais. A quel avenir peut-il prétendre, Dérae ? I
n’a aucun statut social, et bient6t plus d’argent.

— Es-tu son seul ami ?

— Oui. Il y a bien une fille, je crois. Il la voit chaque semaine.
Quand il me parle d’elle, c’est un homme différent. Mais je ne
sais pas de qui il s’agit, et cela m’étonnerait qu’il lui ait jamais
adressé la parole.

— Oh, si. Il 'a méme prise a la gorge avant de la menacer
avec une pierre. »

Hermias ferma les yeux et s’allongea lentement sur ’herbe.

« C’était donc toi, fit-il. Je ne comprends pas. A-t-il donc été
maudit a la naissance par un esprit malfaisant ? Il faut que je le
retrouve.

— Je crois plutét que tu devrais l'éviter, Hermias. J’ai
regardé au plus profond de ses yeux et j’y ai vu quelque chose de
si dangereux que cela m’a glacé les sangs.

— C’est mon ami, rétorqua le garcon en se levant, et j’ai des
nouvelles pour lui. Mais il faut que je commence par voir
Léonidas. Ou se trouve-t-il ?

— Il a dit qu’il allait s’entrainer au maniement de 1’épée et de
la lance ; il devrait encore se trouver au terrain. Mais ne lui dis
pas que c’est moi qui t’ai tout raconté.

— Je t’en prie, Dérae. Si je ne le fais pas, il croira que c’est
Parménion qui m’envoie. »

Elle se mit a son tour debout en secouant la téte.
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« Tres bien, Hermias. Dis-lui que tu m’as parlé. Mais je te
préviens qu’il considere désormais Parménion comme son
ennemi juré. Ne t’attends pas a ce qu’il abonde dans ton sens. »

Equipé d’une cuirasse, d’'un ptérux et de jambiéres, Léonidas
affrontait un jeune homme du nom de Nestus, et les environs
résonnaient du bruit des chocs répétés des épées contre les
boucliers. Les deux adversaires avaient décidé d’utiliser de
vraies armes plutét que les épées en bois dont on se servait
généralement a l'entrainement. Manifestement tendus, les
spectateurs observaient les deux combattants, qui tournaient
lentement 'un autour de I'autre, a la recherche d’une ouverture.
Le puissant Nestus était le champion de la caserne au
maniement de I’épée courte, mais Léonidas était calme, fort et
vif. Tous deux avaient la respiration hachée et Nestus avait subi
une légere blessure au bras ; une fine rigole de sang courait le
long de son biceps. Léonidas tenta un nouvel assaut, mais son
adversaire répondit en s’élancant a sa rencontre, bouclier en
avant. Léonidas fut renversé au sol sous la violence du choc.
Aussitot, Nestus se rua sur lui et lui toucha la gorge de la pointe
de son épée. Quelques applaudissements polis monterent du
public. Souriant de toutes ses dents, Léonidas se releva d'un
bond et laissa tomber son bouclier. Prenant son adversaire dans
ses bras, il le félicita chaudement puis se dirigea vers les outres
d’eau qui pendaient a 'ombre.

Hermias se précipita vers lui et ’aida a 6ter sa cuirasse.

« Merci, cousin, fit Léonidas en s’essuyant le front. Bon sang,
qu’il est fort. Mais je me rapproche de lui, non ?

— Oui, confirma Hermias. Tu as eu l'occasion de le frapper
au bas-ventre. Dans un vrai combat, tu ne 'aurais pas laissé
passer, et tu ’aurais emporté.

— Tu I'as vu ? Oui, c’est vrai qu’il a I'habitude de lever son
bouclier un peu trop haut. Mais qu’est-ce qui t’amene ? Tu n’as
pas I'intention de combattre, j'imagine ?

— Non, répondit Hermias en inspirant profondément. Je
suis venu te parler de Savra. »

Ce disant, il détourna les yeux pour mieux se préparer a
I’éruption de colere qu’il pressentait.

« Il est venu te trouver ? demanda Léonidas d'un ton égal.

79



— Non, c’est Dérae qui m’a tout dit, avoua un Hermias
déconcerté par le manque de réaction de son vis-a-vis.

— Et que viens-tu me demander ?

— Que les violences dont il est la cible s’arrétent.

— Je n’ai rien a voir avec. Je ne les approuve pas et je n’en
entends parler qu’apres coup. Il n’est guere populaire, fit
Léonidas en haussant les épaules. Qu’attends-tu de moi ?

— Dis a Gryllas et a Léarchus que tu... désapprouves ces
agressions.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es un homme noble. Tu n’es pas un lache, et
tu n’as besoin de personne pour livrer tes combats a ta place. »

Léonidas ricana.

« Chercherais-tu a me flatter, Hermias ?

— Oui, mais je crois sincerement que cest la vérité.
Parménion ne se soumettra pas, quel que soit le nombre de
coups recus. Un jour, les autres le tueront, et pourquoi ? Parce
qu’ils pensent que cela te ferait plaisir. Et serait-ce le cas,
cousin ?

— Oui, reconnut Léonidas. Mais tu as raison, de telles
méthodes sont viles et je refuse d’y étre mélé. Je veillerai a ce
qu’elles cessent, Hermias. D’ailleurs, j’aurais di m’en occuper il
y a longtemps. J’ai eu honte quand je I’ai vu arriver meurtri le
jour de la finale.

— Je suis ton obligé, cousin.

— Non, c’est moi qui suis le tien. Mais sache ceci:
Parménion est mon ennemi, et un jour je le tuerai. »

Hermias chercha son ami pendant deux heures, avant de
finalement le trouver assis sur un bloc de granité situé au pied
de la statue d’Athéna de la Route. Hermias s’installa a son c6té.

« Pourquoi es-tu si sombre, strategos ? voulut-il savoir.

— Ne m’appelle pas ainsi. Plus tard, peut-étre, mais pas
aujourd’hui.

— La colere est en toi, Savra. Penses-tu encore au combat qui
t’a opposé a Léonidas ?

— Comment 'as-tu appris ?

— J’ai parlé avec Dérae. J’ignorais que c’était elle que tu
allais regarder. »
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Parménion lanca une pierre dans le champ tout proche. Une
nuée d’oiseaux noirs et gris s’envolerent aussitot.

«Je hais les corbeaux, fit-il. Quand jétais petit, ils me
faisaient peur ; j’étais persuadé qu’ils entreraient un jour par la
fenétre de ma chambre pour venir dévorer mon ame. J’avais
entendu l'un des voisins dire que ces oiseaux de malheur
avaient picoré les yeux de mon pere sur le champ de bataille.
J’en pleurais la nuit et je les entendais battre des ailes dans ma
téte.

— Préferes-tu que je te laisse seul, Savra? Cela ne me
dérange pas, tu sais. »

Parménion se forca a sourire et passa le bras autour des
épaules de son ami.

«Je n’ai pas envie d’étre seul, Hermias, et pourtant je le
suis. » Il se leva, prit une autre pierre et la jeta haut dans les
airs. « Qu’y a-t-il ici pour moi, Hermias ? Que puis-je espérer
devenir ?

— Que souhaites-tu étre ? » Parménion secoua la téte.

« Je ne sais pas. Autrefois, je désirais uniquement rejoindre
les rangs des hoplites, avec mon bouclier, mon épée et ma lance.
Je voulais suivre le roi en terre étrangere et m’enrichir a force
de pillages. Mais je fais des réves étranges depuis quelque
temps.

— Continue, 'encouragea Hermias en voyant qu’il cessait de
parler. Les songes sont parfois des messages envoyés par les
dieux. Vois-tu des aigles ? C’est toujours un bon signe, de méme
que les lions.

— Il n’y a jamais le moindre animal ; rien que des hommes
armés de pied en cap. Deux armées se font face sur une longue
plaine et je suis général. Les phalanges s’élancent 1'une vers
lautre dans un double nuage de poussiere et les cris de guerre
sont trop assourdis pour étre perceptibles. L'une des deux
unités est Spartiate; je reconnais les capes rouge sang. Le
carnage est terrible et, quand il s’acheve, je vois le roi ennemi
qui git sur le sol, mort. C’est alors que je me réveille. »

Hermias garda un moment le silence puis adressa un large
sourire a son ami.
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«Tu dis que tu te vois dans la peau dun général. Clest
forcément un bon signe, non ? Et c’est un réve qui a de bonnes
chances de se concrétiser, car il n’existe pas de plus fin stratege
que toi. Et avec toi a sa téte, Sparte ne peut étre vaincue.

— C’est justement la le probleme, mon ami. Car je suis le
général de 'armée adverse, et c’est le roi de Sparte qui se fait
tuer.

— Chut! l'interrompit Hermias. Ne dis pas des choses
pareilles, malheureux ! Oublie ca. Ce n’est pas un signe. Tu
repensais a la finale des jeux du général, c’est tout. Pas
étonnant, d’ailleurs, compte tenu du temps de préparation que
cela 'a demandé et de la peine qui s’en est suivie. Oublie ce
réve, Savra, et n’en parle jamais plus. Tiens, j’ai des nouvelles
qui vont te remonter le moral, c’est promis.

— Alors, dis-les moi vite, mon ami, car j’en ai bien besoin.

— Léonidas et Lépidas ont parlé de toi aujourd’hui, sur le
terrain d’entrainement. Léonidas a reconnu qu’il avait mal joué
et que tu méritais de 'emporter. Les autres disaient que tu avais
triché, mais il a pris ta défense. C’est merveilleux, non ?

— J’entends presque les chants d’allégresse des dieux,
rétorqua Parménion d’un air moqueur.

— Mais ne comprends-tu donc pas? Cela signifie que les
attaques vont cesser. Tu ne risques plus rien, maintenant.

— Nous verrons bien. J’en jugerai en voyant le nombre de
gens qui assisteront a la cérémonie de victoire.

— A ce sujet, les nouvelles sont moins bonnes, reconnut
Hermias. Je ne sais comment te le dire, Savra, mais il n’y aura
pas de présentation du Sceptre. »

Parménion eut un petit rire sardonique.

« Ca, pour une surprise », railla-t-il.

Il sauta sur ses pieds et se tourna vers la déesse de pierre.

« Qu’ai-je fait, Athéna, pour que les dieux me haissent a ce
point ? Suis-je mauvais ? Peut-étre que oui-mais une chose est
slire, un jour, je leur ferai payer toute leur cruauté. J’en fais le
serment. »

Hermias ressentit une intense terreur en voyant I’expression
de haine qui déformait le visage de son compagnon. Il descendit
a son tour du bloc pour venir se poster a c6té de lui.
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« Ne me hais pas, moi aussi », 'implora-t-il.

Parménion cligna des yeux et secoua la téte.

« Moi, te hair ? Comment voudrais-tu que cela soit possible ?
Tu es un frere pour moi et je ne I'oublierai jamais. Jamais !
Nous resterons freres tout au long de notre existence, je te le
promets. Mais il faut que j’aille chez Xénophon. Je te verrai plus
tard. Viens chez moi ce soir.

— D’accord. Prends bien soin de toi.

— Pourquoi, puisque tu m’assures que la guerre est finie ? »

*

Xénophon conduisit Parménion jusqu’a une grande piece,
fraiche et bien éclairée, située dans la partie est de la maison.

« Alors, demanda-t-il en s’installant sur un divan, as-tu la
réponse a la question que je t’ai posée ? »

Le jeune homme hocha la téte.

« Les Thermopyles avaient fait entrevoir la défaite aux
Perses.

— Bien, bien ! Je suis content de toi. Je t’ai dit que la guerre
était un art, et c’est vrai. Mais l'art consiste également a
remporter la bataille avant que la premiere lance ne soit levée,
la premiere épée sortie de son fourreau. Si l'ennemi est
persuadé de perdre, c’est effectivement ce qui lui arrivera. Il
suffit de repenser a Platées pour s’en convaincre. Les Perses, qui
avaient été incapables de submerger trois cents Spartiates, ont
paniqué quand ils ont vu que la cité avait réuni cinq mille
soldats pour les arréter. Le général doit connaitre le cceur des
hommes, qu’il s’agisse des siens ou de ceux qui se trouvent dans
le camp adverse.

— Cela signifie-t-il que vous étes d’accord pour me donner
des lecons ?

— Oui. Sais-tu lire ?

— Tres mal, monsieur. Ma mere m’a appris, mais ce n’est pas
un don que 'on peut cultiver en caserne.

— Il te faudra donc apprendre de nouveau. J’ai des livres
qu’il te faudra étudier, des stratégies que tu devras mémoriser.
Le général ressemble au forgeron, Parménion, en ce sens qu’il a
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de nombreux outils a sa disposition et qu’il doit savoir a quoi
chacun peut lui étre utile. »

Le jeune homme inspira profondément.

«Il y a une question que je dois vous poser, monsieur.
J’espere qu’elle ne vous offensera pas.

— Nous n’avons aucune chance de le savoir tant que je ne
laurai pas entendue, n’est-ce pas? contra I’Athénien en
souriant.

— Je ne suis ni riche ni apprécié. Quand je serai devenu
adulte, il y a de fortes chances pour que je ne sois pas accepté
par les autres soldats. Donc, monsieur, méme si jai grande
envie de suivre votre enseignement, a quoi me servira-t-il ? »

Xénophon hocha gravement la téte.

« Ce que tu dis est empli de bon sens, jeune strategos. Au
mieux, tu peux espérer étre intégré au premier rang ; au pire, tu
seras perdu au beau milieu de la phalange. Mais tu possedes ce
qu’il faut pour devenir un grand meneur d’hommes. Je le sais, et
nul n’est meilleur juge que moi en la matiere. Mais rien ne dit
que ton avenir ira de pair avec Sparte, et tu peux me croire si je
te dis que c’est elle qui y perdrait. Que désires-tu vraiment ? »

L’adolescent haussa les épaules.

« Etre accepté, c’est tout, monsieur. Je veux pouvoir marcher
la téte haute, et entendre les gens dire : Voici Parménion, le
Spartiate.

— Est-ce vraiment tout ? Allons, sois honnéte avec moi,
stratege. »

Parménion déglutit bruyamment et regarda le général droit
dans les yeux.

« Non, monsieur, ce n’est pas tout, reconnut-il. Je veux
écraser mes ennemis et leur faire connaitre le désespoir. Je veux
devenir général, tout comme vous. Je veux mener les hommes
au combat. » Il sourit brusquement. « J’ai fait un réve et j’ai
bien l'intention qu’il se réalise.

— Tu n’obtiendras pas forcément tout ce que tu désires, mais
je tapprendrai ce que je sais. Je te donnerai mon savoir, mais ce
sera a toi de le mettre a profit. »

Un serviteur leur apporta de la nourriture et du vin.
Parménion s’assit et écouta son hote lui parler de la Retraite des
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Dix Mille et de toutes les calamités auxquelles les Grecs avaient
da faire face. Xénophon décrivit ses victoires et la stratégie
employée a chaque fois, sans oublier d’admettre ses défaites et
de les expliquer. Les heures suivantes passerent en un clin d’ceil.
Parménion avait 'impression d’étre un homme a demi mort de
soif qui venait enfin de trouver la Source éternelle.

Il se représentait la situation avec une clarté absolue : les
Grecs, démoralisés apres la défaite de Counaxa, mais refusant
d’abandonner leur formation ; et le roi de Perse, Artaxerxes,
leur promettant qu’ils pourraient se replier librement pour
mieux assassiner leurs généraux, persuadé que les hoplites
grecs constitueraient des proies faciles pour sa cavalerie une fois
leurs officiers supérieurs éliminés. Mais les soldats avaient tenu
bon. Ils avaient élu de nouveaux généraux, parmi lesquels
figurait Xénophon. Au cours des mois suivants, ils avaient
traversé la Perse par des voies inexplorées, mettant en fuite les
armées envoyées a leurs trousses. Ils avaient di faire face a de
multiples périls : des ennemis innombrables, la famine toujours
présente, les plaines couvertes de glace, et les vallées inondées.
Mais Xénophon avait maintenu leur unité jusqu’a ce qu’ils
atteignent enfin la mer.

« Aucun autre soldat au monde n’est plus brave que le Grec,
expliqua le général. Nous sommes les seuls a comprendre toute
la valeur de la discipline. Tous les rois civilisés louent les
services de mercenaires grecs pour servir de corps d’élite a leur
armée. Tous, jusqu’au dernier. Et les Spartiates sont les plus
grands de tous les Grecs. Sais-tu pourquoi ?

— Oui, répondit Parménion. Au plus profond d’eux-mémes,
nos ennemis savent que nous sommes des vainqueurs, et nous
le savons, nous aussi.

— Sparte ne sera jamais conquise, Parménion.

— A moins que n’arrive un jour des ennemis tout aussi
déterminés... et plus nombreux.

— Mais cela ne se produira pas. Notre pays est morcelé en
cités-Etats qui, toutes, craignent leurs voisines directes. Si
Athenes et Thebes s’alliaient de nouveau contre Sparte, nombre
de villes craindraient une telle union et viendraient apporter
leur soutien a Sparte. L’histoire de notre nation est parsemée de
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telles alliances et mésalliances. De tout temps les trahisons se
sont succédé, et aucune cité n’a jamais réussi a 'emporter de
facon nette et définitive. Nous aurions dii conquérir le monde,
mais nous ne le ferons jamais ; nous sommes bien trop occupés
a guerroyer entre nous. Il se fait tard. Il est temps que tu rentres
chez toi, conclut le général en se levant. Reviens me voir dans
trois jours. Nous dinerons ensemble et jen profiterai pour te
montrer les livres dont dépend ton avenir.

— Faites-vous également profiter votre fils de votre
enseignement ? » demanda Parménion en quittant lui aussi son
siege.

L’expression de Xénophon s’assombrit.

« Je serai ton professeur, et tu pourras me poser toutes les
questions que tu souhaites pour ce qui concerne la stratégie.
Mais pas au sujet de ma famille.

— Toutes mes excuses, monsieur. Je ne voulais aucunement
vous offenser. »

L’Athénien secoua la téte.

« Je n’aurais pas dii m’emporter si aisément, reconnut-il.
Gryllas est un garcon troublé, car il n’a pas de cité qu’il peut dire
sienne. Tout comme toi, il désire étre accepté et admiré. Mais il
est incapable de réfléchir. Sa mere, une tres belle femme, avait
hélas un intellect extrémement limité. On aurait dit qu’apres
lavoir créée si parfaite sur le plan physique, les dieux
déciderent que l'intelligence était un luxe dont elle pouvait se
passer. Mon fils tient malheureusement d’elle. C’est la premiere
et derniere fois que nous abordons le sujet. »

*

Le silence de la nuit recouvrait la cité tel un linceul.
Parménion marchait sous le clair de lune. Il distinguait a peine
la grande statue de Zeus au sommet de 'acropole et les colonnes
du Temple de Bronze. Parvenu a la rue du Départ, il s’arréta
devant le palais et observa un instant les gardes qui
patrouillaient devant I’entrée. Le Palais des Bovins ; quel nom
étrange pour la résidence d’'un roi. A court d’argent, I'un des
précédents souverains de Sparte avait épousé la fille d'un
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marchand corinthien pour avoir sa dot, soit quatre mille tétes
de bétail. En les vendant il avait pu faire ériger le palais.
Parménion observa longuement les énormes piliers de 1’édifice
et son grand toit incliné. Il avait tout d’abord pensé que le roi
avait fait preuve d’'un grand sens de 'humour pour donner un
tel nom au palais, mais il comprenait désormais que c’était la
I'expression de la culpabilité du monarque : forcé d’épouser une
étrangere, il avait 1égué sa honte aux générations futures.

Comme ces Spartiates sont étranges !

Parmi tous les Grecs, eux seuls enlevaient les enfants a leurs
parents des leur plus jeune age pour les former a l'art de la
guerre, eux seuls encourageaient leurs femmes a faire du sport
pour que leurs fils soient forts et aptes a perpétuer la gloire de la
cité.

L’adolescent reprit sa route jusqu’a atteindre une rue
parallele a celle qui menait chez lui. La, il s’arréta et grimpa a un
mur élevé en mettant a profit les fines 1ézardes du mortier.
Parvenu sur un toit en tuiles, il rampa jusqu’a une position d’ou
il pouvait voir 'entrée de son domicile. Hermias avait beau lui
avoir dit que la campagne de haine dont il faisait I'objet était
terminée, il n’y croyait pas. Restant précautionneusement dans
I'ombre, il observa longuement I’allée, tous les sens en alerte.

Alors que, persuadé que tout allait bien, il s’apprétait a
descendre, Parménion distingua un mouvement sur sa gauche.
Tournant la téte dans cette direction, il vit Hermias en train de
courir sur les pavés. Avant qu’il ptit 'appeler, cinq silhouettes
jaillirent de 'ombre et se précipiterent sur le malheureux jeune
homme. Elles étaient armées de batons, de gourdins et Hermias
s’effondra au premier coup, touché violemment au crane.
Parménion se mit debout et se laissa tomber du toit, les pieds en
avant. Il s’abattit avec une force inouie sur le dos de I'un des
agresseurs et entendit un atroce craquement d’os. Sa victime
roula au sol en poussant un cri terrible. Parménion
I'accompagna dans sa chute et se releva d'un bond. Un baton
siffla en direction de son visage, mais il se courba en deux et
riposta d'un coup de poing foudroyant. Le masque de son
adversaire glissa et il reconnut les traits de Gryllas. L’Athénien
avait la levre fendue et le bas du visage maculé de sang, mais
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cela ne 'empécha pas de poursuivre le combat. Parménion se
colla a lui et lui délivra deux rapides crochets a ’estomac, qu’il
fit suivre par un coup de poing en pleine tempe. Gryllas s’affala
sur le sol. Un gourdin frappa Parménion dans le dos et le
propulsa vers 'avant, mais il se retourna aussitot et bloqua le
coup suivant de l'avant-bras. Saisissant son agresseur par le
revers de la cape, il lattira violemment vers lui alors qu’il
baissait la téte; il sentit nettement les cartilages se déchirer
contre son front. Le nez cassé, l'autre recula en titubant.
Ramassant un gourdin tombé au sol, Parménion s’en servit pour
décrire de grands moulinets tout autour de lui. Le plus proche
attaquant en recut un coup au bras. Le garcon sur lequel il avait
sauté gisait toujours au sol et Gryllas s’était enfui. Ses
adversaires n’étaient plus que trois, désormais, et le bras de I'un
d’entre eux pendait mollement a son coté.

Parménion chargea les deux autres, enfoncant violemment
son arme dans I'estomac du premier avant de se jeter sur le
second. Il 'expédia au sol et se releva prestement en effectuant
un roulé-boulé.

Quand son adversaire se remit debout, il avait un poignard a
la main.

« Tu vas mourir, sang-meélé », s’écria une voix qu’il reconnut
comme étant celle de Léarchus.

Les deux agresseurs restants s’enfuirent en courant alors que
Parménion affermissait sa prise sur son gourdin en le prenant a
deux mains. Léarchus bondit, mais Parménion s’écarta tout en
frappant le poignet de son assaillant. La dague tomba au sol et
Parménion la ramassa immédiatement.

Léarchus recula jusqu'a se retrouver adossé au mur.
Parménion, qui I'avait suivi dans sa retraite, eut un regard de
coté pour Hermias, qui gisait toujours au sol, un filet de sang a
la tempe.

« Vous étes allés trop loin, siffla-t-il, les yeux emplis de
haine. Trop loin...»

De la main gauche, il arracha la cagoule de son assaillant
alors qu’il plongeait le poignard entre ses c6tes. La lame trouva
un poumon et Parménion poussa de toutes ses forces.
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Approchant son visage a quelques pouces de celui de Léarchus,
dont les yeux étaient exorbités, il lui murmura :

« Voila ce que ca fait de mourir, fils de putain.

— Dieux...» gémit Léarchus en s’affaissant contre le mur.

Parménion le saisit par les cheveux pour I'empécher de
tomber.

« Les prieres ne te seront plus d’aucune utilité, désormais. »

La gorge de Léarchus laissa fuser son dernier souffle et ses
yeux se fermerent. Sa colere dissipée, Parménion laissa le corps
s’affaisser. Il le regarda un moment, puis lacha la dague
ensanglantée. A ce moment, Hermias poussa un grognement et
il se précipita a son coté.

« Tu vas bien ? s’enquit-il.

— Ma téte... j’ai mal.

— Attends, je vais t’aider.

— Tu es blessé a la main.

— Ce n’est pas mon sang, marmonna Parménion en
indiquant Léarchus d’un geste de la téte.

— Tu ’as tué ? Je n’arrive pas a le croire. Oh, Parménion...

— Je vais te conduire a l'intérieur, aprés quoi j’irai voir la
garde. »

Moins dune heure plus tard, le corps avait été enlevé et
Parménion était escorté a la caserne par Lépidas. Le vieux
général les attendait a ’entrée du dortoir. Sans un mot, il tourna
les talons et gravit un escalier menant a une piece qui
surplombait la cour centrale. Apres s’étre assis a une table, il fit
signe a Lépidas de I'imiter. Parménion dut rester debout. Il
observa les deux hommes a la lueur incertaine de la lampe. Il
connaissait bien Lépidas, qui était un homme sévere mais juste.
Quant au général, il 'avait juste apercu a quelques reprises ; il
savait seulement de lui qu’il avait survécu a des dizaines de
batailles et que « discipline » était son maitre mot. Le vieil
homme le regarda méchamment.

« Qu’as-tu a dire pour ta défense ? demanda-t-il d'une voix
menacante et éraillée.

— Cinq hommes encagoulés ont attaqué mon ami, répondit
Parménion. Que vouliez-vous que je fasse? Je lui ai porté
secours.
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— Tu as assassiné un Spartiate, un jeune de bonne famille.

— Non, j’ai tué un lache qui s’en est pris a un jeune homme
désarmé en compagnie de quatre de ses amis.

— Pas d’insolence, mon garcon !

— Alors ne soyez pas condescendant avec moi, monsieur ! »

Le général cligna des yeux, manifestement surpris. Il serra
les poings, et Parménion eut un instant 'impression qu’il allait
se lever et le frapper, mais il parvint a se contenir.

« Raconte-moi ce qui s’est passé, et en détail. »

Parménion s’exécuta, en omettant juste de mentionner les
quelques mots qu’il avait échangés avec Léarchus avant de le
tuer.

« Est-il exact que les autres garcons ne t’apprécient guere ?
voulut savoir le général.

— Qui.

— Est-il également exact qu’ils se sont déja... amusés a tes
dépens avant ce soir ?

— Ouil.

— Dans ce cas, tu devais savoir, quand tu les as attaqués, que
c’était sans doute a toi qu’ils en voulaient et qu’ils s’en étaient
pris a ton ami par erreur.

— Bien stir. Hermias est tres aimé de tout le monde.

— Ce qui signifie que, si tu avais attendu qu’ils se soient
rendu compte de leur erreur, il n’y aurait pas eu de combat.
Tous les cing seraient repartis d’eux-mémes, tu ne crois pas ?

— Je n’ai pas vu les choses de cette facon sur le moment
mais, rétrospectivement, je suis d’accord avec votre analyse,
général. Mais j'ai vu mon ami s’effondrer et jai volé a son
secours.

— Tu as sauté sur I'un des garcons a qui tu as cassé I’épaule,
puis tu as cassé le bras d'un autre avant d’en tuer un troisieme.
Tout est de ta faute, sang-mélé. Tu entends ce que je te dis ? Un
garcon prometteur est mort parce que tu es incapable de
réfléchir. Seul un sauvage peut s’abriter derriere une telle
excuse. Si cela dépendait de moi, je te condamnerais a mort.
Hors de ma vue. »

Lépidas attendit que les pas du jeune homme ne soient plus
audibles dans I’escalier, puis il se leva et alla fermer la porte.
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« Ce garcon est une honte pour Sparte, trancha le général.

— Non, général, répondit tristement Lépidas. Ce qui est une
honte, c’est ce qui vient de se passer dans cette piece.

— Tu oses me critiquer ? »

Lépidas le regarda droit dans les yeux.

« C’est mon droit de Spartiate, rappela-t-il. Il n’a pas hésité
un seul instant a porter secours a son ami, au péril de sa vie.
Vous devriez étre capable de vous en rendre compte. Il n’y aura
pas de jugement porté contre lui demain, sans quoi je prendrai
la parole a ce sujet. »

Sur ces mots, il quitta la piece. Une fois dehors, il éprouva le
besoin de retourner sur le lieu du combat. Une lueur brillait a la
fenétre de la maison de Parménion et Lépidas frappa au
montant de la grille d’entrée.

Le jeune homme ouvrit et s’écarta pour laisser passer
lofficier. Ce dernier entra et s’assit sur le lit étroit. Parménion
lui offrit un gobelet d’eau, mais il le refusa d’un geste.

« Je veux que tu cesses de penser a ce qui s’est produit ce
soir, a la caserne, et je voudrais aussi que tu pardonnes au
général. Léarchus était son neveu et il 'aimait. Tu as agi de
maniere admirable, c’est bien compris ?

— QOui, monsieur. Admirable.

— Assieds-toi, Parménion. Viens a coté de moi. » Le garcon
s’exécuta. « Maintenant, donne-moi ta main et regarde-moi
droit dans les yeux. »

Une fois encore, le jeune homme fit ce qu’on lui demandait.
Il n’eut qu’a voir I'expression de son ainé pour comprendre que
ce dernier se faisait du souci a son sujet.

« Ecoute-moi bien, mon garcon. Il semblerait que peu de
gens sachent encore ce que signifie étre un Spartiate. Quand
nous combattons, c’est toujours pour gagner. Nous venons en
aide a nos amis et nous tuons nos ennemis. Hermias a été
attaqué par des laches et tu as bien agi. Je suis fier de toi.

— Mais il n’était pas nécessaire que je tue Léarchus.

— Ne I'admets jamais, devant personne. C’est bien compris ?

— Oui, c’est compris. »

Parménion était épuisé ; les nombreux événements des trois
derniers jours se bousculaient dans sa téte : le déces de sa mere,
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sa victoire lors de la finale, le fait qu’il ait perdu Dérae. Et
maintenant, la mort de Léarchus. Il avait du mal a ne pas
sombrer dans la tourmente.

« Ecoute-moi, répéta Lépidas. Tu étais inquiet pour ton ami
et tu as attaqué plusieurs adversaires sans la moindre
assistance. Un acte de grande bravoure. Il y a eu mort d’homme,
mais une seule chose a de I'importance : as-tu éprouvé du plaisir
en tuant Léarchus ?

— Non.

— Dans ce cas, cesse dy penser.» Parménion regarda
lentement son officier sans répondre, puis il hocha la téte.

Mais c’est faux, pensa-t-il. Puissent les dieux me pardonner :
j’aurais voulu les tuer tous.

Appuyée sur son baton, Tamis regardait fixement le serviteur
agenouillé devant elle.

« Mon maitre vous demande de venir a la maison de Parnas,
fit-il sans oser lever les yeux vers elle.

— I1 me demande ? Alors que son fils est mourant ? Tu veux
dire qu’il me supplie, non ?

— Le noble Parnas ne supporterait pas que je vous implore
en son nom, honorable oracle. Sauvez Hermias. »

Le domestique avait les yeux embués de larmes.

« Peut-étre en serai-je capable, et peut-étre que non,
répondit-elle. Dis a ton maitre que je vais demander conseil aux
dieux. Va ! »

Tamis tourna les talons et disparut dans son humble
demeure. Le feu était presque éteint mais, alors qu’elle
s’asseyait, les flammes s’éleverent et donnerent naissance au
visage de Cassandre.

« Je ne t’ai pas appelée, protesta la vieille femme. Disparais !

— Tu dois guérir le garcon, Tamis. C’est ton devoir.

— Ne me parle pas de devoir. Léarchus est mort et je viens
d’6ter au Dieu Noir I'un de ses géniteurs potentiels. C’était cela,
mon devoir. Hermias empéche Parménion de s’endurcir comme
il le devrait. A cause de leur amitié, il est encore trop tendre. Je

02



ne suis pour rien dans le mal qui assaille Hermias, mais il va
mourir maintenant qu’un caillot de sang empéche l'irrigation de
son cerveau.

— Tu pourrais le sauver.

— Non. Une fois Hermias mort, Parménion deviendra
I’homme de fer dont j’ai besoin.

— Penses-tu réellement que telle est la volonté de la Source,
Tamis ? Que périsse un garcon n’ayant aucune trace de mal en
lui ?

— Je n’ai pas besoin de tes sermons, Cassandre. Des enfants
innocents meurent chaque jour, victimes des incendies, de la
sécheresse, des épidémies et des guerres. La Source leur vient-
elle en aide de quelque maniere que ce soit ? Non, mais il y a
longtemps que j’ai cessé de m’en offusquer. Ce monde est le
sien, et si elle veut que les innocents souffrent sans raison, c’est
son droit. Je n’ai jamais fait le moindre mal a Hermias, méme
lorsqu’il se trouvait en travers de mon chemin. Mais
aujourd’hui, il est mourant, et jaime a penser que la Source
répond ainsi a mes prieres. »

Fermant les yeux, Tamis échappa a son enveloppe de chair,
puis traversa le toit de sa maison et s’éleva loin au-dessus de la
cité.

La demeure de Parnas se trouvait dans la partie orientale de
Sparte; elle s’envola dans cette direction, s’arrétant en
surplomb d’une cour emplie de fleurs ou s’étaient rassemblés de
nombreux amis du malade. Parménion se tenait seul dans un
coin, ignoré de tous.

« On dit qu’il a passé toute la soirée a vomir et qu’il a fini par
s’évanouir, expliquait le gros Pausias. Il a un teint affreux. Le
chirurgien lui a fait une saignée, mais en vain.

— Il est fort, le rassura Nestus. Je suis siir qu’il s’en sortira. »

Avisant Parménion, il se dirigea vers lui. « Que s’est-il passé
exactement hier soir ? voulut-il savoir. Je n’ai entendu que des
rumeurs.

— Hermias a été agressé, répondit Parménion. Il a recu un
coup de gourdin sur le crane. Il1 était étourdi quand je l'ai
ramené chez lui.

— On prétend que tu as tué Léarchus. Est-ce vrai ?
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— J’'ignorais que c’était lui, mentit Parménion. Il faisait
partie des assaillants d’Hermias. »

Nestus poussa un long soupir.

« C’est mauvais, Savra, tres mauvais. Je ne peux pas dire que
je tapprécie, mais tu sais que je n’ai jamais pris part aux
agressions perpétrées contre toi.

— Je le sais, oui.

— Si Hermias décede, les autres devront étre jugés pour son
meurtre.

— Il ne mourra pas ! »

Le regard de Parménion fut attiré par un mouvement et il vit
que Dérae venait de pénétrer dans la cour en compagnie de
deux amies. Elle 'apercut mais son expression ne laissa rien
paraitre alors qu’elle se dirigeait lentement vers les portes
ouvertes de 'andron, 'appartement réservé aux hommes.

Tamis la suivit, profondément attirée par le feu spirituel de
la jeune fille, qui brillait tel un astre au centre de la nuit.

Le pere d’Hermias était en pleine discussion avec le
chirurgien, Astion. Il leva les yeux en voyant entrer Dérae et se
leva, les traits hagards. Embrassant sa niece sur la joue, il lui
proposa un peu de vin. « Puis-je le voir ? demanda-t-elle.

— Il est mourant, ma chérie, répondit Parnas dune voix mal
assurée.

— C’est mon ami, mon meilleur ami. Il faut que je le voie. »

Parnas haussa les épaules et la conduisit jusqu’a la chambre
d’Hermias. Le teint de ce dernier était aussi pale que le drap.
Dérae s’assit a coté de lui et lui caressa le front.

« Non!» hurla Tamis, bien que personne ne puisse
I'entendre.

L’aura de Dérae enfla démesurément et baigna Hermias
d’'une lueur aveuglante. La vieille femme n’en croyait pas ses
yeux : au niveau de la tempe du jeune homme, la vive lueur
devint dorée, puis rouge sang. A l'intérieur du crane, le caillot
de sang venait de se dissoudre. Hermias laissa échapper un
grognement avant d’ouvrir les yeux.

« Dérae ? murmura-t-il. Que fais-tu donc ici ? Ce n’est pas
convenable.
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— On m’a dit que tu étais mourant, répondit-elle en souriant,
mais je vois bien que ce n’est pas le cas.

— J’ai fait d’horribles cauchemars. Je me trouvais dans un
lieu noir, ou rien ne poussait et ou les oiseaux restaient muets.
Mais j’ai de plus en plus de mal a m’en souvenir...

— Tant mieux, car le soleil brille et tous tes amis sont
rassemblés au-dehors.

— Parménion ? »

Le sourire de la jeune fille disparut.

« Il est 1a, lui aussi. Je crois qu’il vaut mieux que je te laisse
dormir, maintenant. »

Elle quitta la piece et retourna voir Parnas.

« Il a repris connaissance et son teint est bon », lui dit-elle.

L’homme courut jusqu’a la chambre et serra son fils contre
son ceeur tandis que le chirurgien attrapait le bras de Dérae.

« Que lui avez-vous fait ? voulut-il savoir.

— Rien du tout. Il s’est éveillé des que je me suis assise a c6té
de lui. »

Tamis sentait la colere I'envahir. Espece de petite gourde !
Tu possedes le don et tu n’en as nullement conscience !

*

Folle de rage, elle retourna dans son corps. Le feu était mort
et I'obscurité régnait dans la piece. Le pouvoir de Dérae devait
maintenant étre pris en compte et la vieille femme rassembla
toutes ses forces pour partir une nouvelle fois a la découverte de
I’avenir.

Le jour se levait a peine lorsque Léonidas fut convoqué au
bureau du responsable de la caserne. Parti la veille faire du
cheval le long de I’Eurotas, il venait juste d’apprendre la
tragédie de la nuit, en trouvant Lépidas qui I'attendait a 1’écurie.

Le soldat ne lui avait presque rien dit alors qu’ils se
rendaient a la caserne et au bureau du général. Ce dernier avait
été rejoint par deux éphores, des conseillers responsables de la
structure sociale, 1égale et économique de la cité. Léonidas
s'inclina devant eux. L’'un des deux, Memnas, était un ami de
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son pere. C’était également le magistrat principal, responsable
de la milice et de la garde de nuit.

« Ton ami Léarchus a été assassiné », attaqua le général en
se levant.

Léonidas fut choqué par la virulence de la déclaration.

« Assassiné ? Je croyais qu’il avait été tué au cours d’une
rixe.

— C’est ce qu’il nous appartient de déterminer », intervint
Memnas.

Petit et maigre, le magistrat avait les traits aquilins et une
barbe a trois pointes. Il paraissait fréle dans sa robe de fonction
bleue, et pourtant il avait suivi Agésilas quand ce dernier avait
pénétré en Perse. On prétendait qu’il s’y était battu comme un
lion.

« Assieds-toi, mon garcon, poursuivit-i. Nous t’avons
demandé de venir afin de corroborer les dires du tueur.

— Mais je n’étais pas la, monsieur. En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Deux garcons, des amis a toi, ont été blessés. L'un a le bras
cassé, 'autre 1’épaule. Ils refusent de dire quoi que ce soit au
sujet de cet incident, sauf qu’ils se sont battus. Ils n’ont pas vu le
coup mortel. Ils prétendent que Parménion les a agressés sans
avertissement et affirment qu’ils n’ont pas fait le moindre mal a
Hermias.

— Que désirez-vous de moi ? voulut savoir Léonidas. Je ne
fais pas partie de la milice, ni de la garde de nuit.

— Tu es issu d'une famille noble et tu as une grande
influence dans la caserne. Découvre la vérité et reviens nous
voir sous deux heures. Sinon, il y aura une enquéte publique qui
ne manquera pas de ternir la réputation de la caserne de
Lycurgue, quelles que soient ses conclusions.

— Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien vous
promettre. »

Léonidas trouva Gryllas dans le gymnase. Le nez de
I’Athénien était gonflé et il avait un ceil au beurre noir. Les deux
jeunes gens marcherent jusqu’a la place, ou ils trouverent un
coin tranquille éclairé par les torches du temple de l'oracle. La,
Gryllas raconta tout ce dont il se rappelait.
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« Il T’a assassiné, Léon, dit-il enfin. Je n’arrive pas a le croire.

— Vous l'avez attaqué de nuit, le visage masqué, et ce n’était
pas la premiére fois. A quoi vous attendiez-vous ? A ce qu’il vous
offre des fleurs ?

— Mais il a tué Léarchus avec sa propre dague. J’ai tout vu. Il
I’a repoussé jusqu’a un mur avant de le poignarder.

— Tu as tout vu et tu n’es pas intervenu ?

— Que voulais-tu que je fasse ? C’était un vrai démon, il était
possédé. Nous ignorions que c’était Hermias. Nous voulions
juste empécher Savra de s’aligner au départ des courses. Nous
avons fait ¢ca pour toi, pour laver I'affront que tu as subi. »

Léonidas saisit Gryllas a la gorge.

« Tu n’as rien fait pour moi, siffla-t-il. Il y a longtemps que je
vois clair dans ton jeu, Athénien. Tu aimes faire mal aux autres,
mais tu n’es pas assez courageux pour agir seul. Il te faut une
meute, pleutre que tu es. Et maintenant, écoute-moi bien :
demain, tu auras disparu de Sparte. Je me moque de I’endroit
ou tu iras, mais si tu te trouves encore ici au lever du jour, je
viendrai te chercher moi-méme et je t’arracherai les entrailles
avec un couteau émoussé.

— Je t’en prie, Léonidas...

— Silence ! Tu ne parleras a personne de ton... infamie. Tu es
seul responsable de la mort de Léarchus et tu la paieras, un jour
ou l'autre. »

Léonidas retourna voir les éphores a 'heure dite. « As-tu
découvert la vérité ? lui demanda Memnas.

— Oui, monsieur. Plusieurs jeunes ont attaqué Hermias,
pensant qu’ils avaient affaire a Parménion. Le sang-mélé est
innocent ; il a agi ainsi pour sauver son ami.

— Quel est le nom des autres jeunes ?

— Vous ne me l'aviez pas demandé, monsieur. Mais leur
chef, un Athénien, quittera la cité ce soir pour ne plus jamais
revenir.

— Peut-étre cela vaut-il mieux », conclut Memnas. Deux
heures apres le lever du jour, les cinq cents garcons de la
caserne de Lycurgue furent rassemblés sur le terrain
d’entrainement, ou les chefs de rang leur ordonnerent de se
placer en formation pour attendre le responsable. Les enfants
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qui se trouvaient dans leur premiere ou deuxieme année
recurent I'autorisation de s’asseoir devant, tandis que ceux qui
avaient entre neuf et dix-neuf ans devaient rester au garde-a-
vous. Tous les adolescents étaient au courant de la tragédie, et
aucun d’eux n’avait adressé la parole a Parménion depuis
lappel.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil de droite et de gauche.
Ses proches voisins s’étaient plus écartés de lui qu’ils ne
lauraient da. Plut6t que de réagir, il regarda fixement devant
lui, espérant que la journée passerait vite.

Les enfants assis se leverent en voyant arriver le général,
accompagné de deux conseillers tout de bleu vétus. Parménion
fut envahi par un brusque acces de panique en notant la mine
sévere des nouveaux venus, par lesquels il s’imaginait déja
escorté jusqu’au lieu de son exécution. Il dut se forcer a quitter
les éphores des yeux pour s’intéresser au général. Revétu de son
armure de cérémonie, celui-ci avait 'air plus impressionnant
encore que la veille au soir. Il sembla fixer chacun de ses éleves
a tour de role.

« Nombre d’entre vous sont déja au courant du déces de
votre camarade Léarchus, fit-il sans ambages. Les deux éphores
que voici ont mené leur enquéte a ce sujet et ont décrété, dans
leur grande sagesse, que I'incident était clos. Qu’il en soit ainsi.
Le corps de notre ami disparu sera préparé aujourd’hui pour
étre incinéré demain. Tout le monde assistera a la cérémonie et
le chant funebre sera chanté par Léonidas. Ce sera tout. »

Sur ces mots, il fit demi-tour et s’en alla.

« Repos ! » ordonna Lépidas avant d’aller s’entretenir avec
les éphores.

Cela fait, il vint vers Parménion et le prit a I’écart.

« Je sais que cela a été dur pour toi et il est bon que tu sois
venu. Mais ce n’est pas tout. Ce soir, tu ne feras plus partie de la
caserne. Tu rejoindras celle de Ménélas la semaine prochaine.

— Et mes frais d’inscription ? J’ai déja payé pour une année
entiere et je n’ai plus d’argent.

— Je te préterai la somme nécessaire, répondit Lépidas.
J’aimerais bien pouvoir t’en faire cadeau, mais je ne suis pas
riche...
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— Non ! Je ne partirai pas, rétorqua Parménion en luttant
contre sa colere grandissante. C’est injuste, je refuse.

— La vie deviendrait vite insupportable pour toi ici, mon
garcon. Tu dois en avoir conscience. Ta présence serait
extrémement néfaste pour le moral des troupes, et cest la-
dessus que repose le systeme des casernes. Tu le comprends,
non ?

— Oui, se calma le jeune homme. Mais je souhaite tout de
méme en parler avec le général.

— Il n’a pas envie de te voir. »

Lépidas percut immédiatement le changement qui venait de
s’opérer en Parménion, mais sans savoir a quoi il était di.

« Je me moque de ce qu’il a envie ou non, tempéta le garcon.
S’il refuse de me recevoir, je reste. Dites-le-lui bien, Lépidas. »

Il s’en alla sans rien ajouter de plus.

L’apres-midi méme, il fut convoqué au bureau du général. Ce
dernier ne leva méme pas les yeux de ses papiers lorsque le
garcon entra.

« Sois bref », fit-il d’'un ton cassant.

Puis il entendit une chaise racler contre le plancher et vit,
estomaqué, que Parménion s’était assis sans autorisation.

« Pour qui te prends-tu ? demanda-t-il.

— Pour quelqu’un qui est venu négocier, général, répondit
Parménion en le regardant droit dans les yeux. Vous voulez me
voir partir ? Tres bien, je souhaite moi aussi m’en aller. Mais il
reste encore la question de mes droits d’inscription. Il y a trois
jours a peine, jai payé plus de cent quarante drachmes a votre
caserne. Ma mere a dii vendre un tiers de nos terres pour
obtenir cet argent.

— Cela ne me regarde en rien.

— Bien au contraire. J’ai payé, donc je reste. Vous n’avez pas
le droit d’exiger mon départ. Je n’ai enfreint aucune regle.

— Quoi ? Tu as assassiné un de tes camarades ! tonna le vieil
homme en se levant d'un bond.

— Pas ¢§’il faut en croire les éphores, répondit calmement
Parménion. Maintenant, si vous voulez que je m’en aille, vous
allez me verser la somme de deux cents drachmes. Est-ce assez
clair pour vous... monsieur ? »
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Le général resta un long moment sans voix, les joues
écarlates. Puis il sourit et se détendit.

« Ton sang macédonien finit donc par remonter a la surface.
Il n’est pas un homme dans ce pays de barbares qui ne vendrait
sa femme pour pouvoir se payer un mouton. Tres bien, paysan.
Je vais te donner tes deux cents drachmes, pour le bien qu’elles
te feront. Tu peux choisir ta caserne mais, quand tu auras
atteint 'age adulte, aucune compagnie de soldats ne t’acceptera.
Tu ne seras jamais un Spartiate, Parménion. Jamais ! »

Le jeune homme ricana.

« Vous considérez que c’est une insulte ? Moi pas. Je sais
exactement ce que je suis, général, de méme que je sais ce que
vous étes, vous. Je vous saurai gré de faire parvenir ’argent chez
moi avant le coucher du soleil. »

Il se leva, s’inclina et sortit.

Moins d’une heure plus tard, il se trouvait devant un autre
vieillard aux yeux durs et aux levres pincées. Se laissant aller
contre le dossier de sa chaise, Agénor croisa les mains derriere
sa nuque et observa I'adolescent d'un ceil critique.

« Je ne veux pas de morts ici, lacha-t-il.

— Moi non plus, monsieur.

— Par contre, je veux des guerriers et des garcons capables
de se servir de leur téte. J’ai entendu dire que tu courais vite.

— QOul, monsieur.

— Bien. Trouve-toi un lit dans le dortoir ouest et va te mettre
aux ordres de Solon sur le terrain d’entrainement. »

Croyant que 'entretien était terminé, Parménion s’apprétait
a partir, mais, le général lui fit signe de revenir.

« Lépidas m’a dit beaucoup de bien de toi, mon garcon,
poursuivit-il. Il dit que tu as eu des tas d’ennuis, mais que tu y
as fait face la téte haute. Sache qu’ici, tu ne seras jugé qu’en
fonction de ce que tu nous montreras, et non de ce que nous
avons entendu.

— C’est tout ce que je demande. Merci, monsieur. »

Prenant son paquetage sur ’épaule, Parménion se rendit au
dortoir qu’on lui avait indiqué. Seuls deux lits de roseaux
n’avaient pas de couverture. Il choisit celui qui se trouvait le
plus éloigné de la porte et s’allongea. Quelques minutes durant,
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il observa la poussiere scintiller dans les rais de lumiere que
laissait entrer un volet endommagé, puis il ferma les yeux.

Quelqu’un lui secoua I’épaule et il s’éveilla instantanément. Il
faisait nuit et la salle était en train de s’emplir d’adolescents. Il
reconnut aussitot celui qui I'avait tiré du sommeil.

Hermias.

« Que fais-tu la ? demanda-t-il en le prenant dans ses bras.

— J’ai demandé mon transfert ce matin méme. Je ne voulais
pas que tu te sentes seul. »

Parménion fut touché par le geste de son ami. Les riches
envoyaient leurs enfants a la caserne de Lycurgue, qui formait
les soldats d’élite. Parménion avait été le seul pauvre en ces
lieux ; en tant que fils de héros, il avait vu une partie de son
inscription payée par le bataillon de son pere. Il n’arrivait pas a
croire qu'Hermias ait quitté la meilleure des casernes pour
rejoindre celle de Ménélas, qui était I'une des plus modestes.

« Tu n’aurais jamais di faire ca, Hermias. Mais je suis
heureux que tu l'aies fait, mon ami. Tu ne peux pas savoir a quel
point cela me fait plaisir.

— Cest un nouveau commencement, Savra, une chance
d’oublier le passé. »

Parménion hocha la téte.

« Tu as raison », concéda-t-il.

Mais il n’avait pas lI'intention d’oublier. Il leur ferait payer.
Ne restait plus qu’a attendre patiemment le jour ou ses ennemis
mordraient la poussiere a ses pieds et leveraient les yeux afin
d’implorer son pardon.

« Je préfere ca, Savra. J’aime te voir sourire », se méprit
Hermias.
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Sparte, été 382 av. J.-C.

Parménion s’intégra rapidement a la caserne de Ménélas et,
méme s’il ne devint jamais populaire aupres de ses nouveaux
camarades, il n’eut plus a subir les problemes auxquels il avait
été confronté au cours des trois années précédentes. Tous les
ans, lui et Hermias représentaient leur caserne dans les courses
de courte et de moyenne distance. Dans les autres disciplines,
ils étaient bons mais sans plus, que ce soit au lancer du disque
ou du javelot, ou encore a la lutte ou au maniement de 1’'épée
courte. Parménion aimait cette arme, car il était fort et vif, mais
il ne devenait vraiment redoutable que lorsqu’il se mettait en
colere. Il l'avait instinctivement compris, aussi cela ne le
dérangeait-il guere que d’autres jeunes gens soient capables de
le battre a I'entrainement. Au plus profond de lui-méme, il
savait que le résultat serait différent dans le cadre d'un combat a
mort.

Il n’y avait pas de meilleur coureur que lui dans toute la cité.
Lors des rencontres entre casernes, il 'emporta deux fois de
suite sur Léonidas dans la course de trois milles, mais fut battu
de justesse la troisieme année, celle-la méme ou Léonidas fut
choisi pour représenter Sparte aux prochains Jeux olympiques.

Une amere déception pour Parménion, qui s’était entrainé
dur pour I’événement.

«Je comprends ta colere, lui dit Xénophon alors qu’ils
étaient assis dans la cour de sa demeure. Mais tu as fait de ton
mieux, et tu ne peux en exiger davantage de toi-méme.

— Mais j’ai commis une erreur tactique, protesta Parménion.
J’ai essayé de le battre en accélérant aux deux cents pas, mais il
s’y attendait et a réussi a s’accrocher. Il m’a doublé alors qu’il ne
restait plus que trois pas a couvrir.

— Tu as pris le dessus sur lui lors de la finale des jeux, voici
trois ans, et il a enduré l'affront que tu lui as fait subir avec
honneur. Laisse-lui donc son heure de gloire. »
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Agé de cinquante ans, Xénophon était encore un homme
séduisant, malgré ses cheveux désormais totalement argentés et
le sommet de son crane qui commencait a se dégarnir. Il se
versa un gobelet de vin, y ajouta un peu d’eau et but une petite
gorgée. Parménion ne vivait que pour les heures qu’ils passaient
ensemble, a discuter tactique, stratégie, formations et batailles.
Le jeune homme apprit comment faire exécuter un demi-tour a
une phalange, comment réduire ses lignes, mais aussi avancer
vers I'ennemi, se replier, ou encore choisir les hommes clefs
grace auxquels les lignes tiendraient malgré les assauts
adverses. Xénophon adorait parler et Parménion se faisait une
joie de I’écouter. Parfois, il n’était pas d’accord avec 'analyse de
son ainé, et les deux hommes se lancaient alors dans un débat
qui se prolongeait tard dans la nuit. Mais, méme s’il défendait
toujours son point de vue, Parménion avait le bon sens de se
laisser convaincre par le général. Et 'amitié qui les liait ne fit
que grandir au fil des ans. Gryllas avait été confié a la garde
d’amis de Xénophon vivant a Athenes, et il n’était pas rare que
Parménion réside chez son hote plusieurs jours durant. Il
accompagnait méme celui-ci lorsqu’il se rendait, I’été, dans sa
propriété d’Olympie, en bord de mer.

De plus en plus, Xénophon parlait de stratégie et de
politique modernes, et son éleve ne put manquer de déceler le
cynisme toujours croissant qui accompagnait ses paroles.

« As-tu entendu les nouvelles en provenance de Thebes ? lui
demanda un jour le général.

— Oui, méme si jai eu du mal a les croire, de prime abord.
Nous avons commis une erreur fatale, et je crois que nous
n’avons pas fini de la regretter.

— Je suis de ton avis. »

Trois mois plus t6t, le roi Amyntas de Macédoine avait
demandé I'aide de Sparte apres que son pays eut été envahi par
les Chalcidiens et la capitale, Pella, mise a sac. Agésilas avait
envoyé trois bataillons au secours des Macédoniens. Les troupes
chalcidiennes avait été vaincues mais, alors qu’elles faisaient
route vers le nord, la division Spartiate qui se trouvait sous les
ordres du général Phobidas s’était emparée de la Cadmée, la
forteresse qui se dressait au cceur de Thebes. Comme la guerre
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n’était pas déclarée entre les deux cités et comme Thebes n’avait
rien a voir avec I’agression perpétrée par les Chalcidiens contre
la Macédoine, nombre de Grecs voyaient la une fourberie de la
part de Sparte.

« Agésilas devrait rendre la Cadmée aux Thébains,
commenta Parménion.

— C’est impossible, car 'orgueil Spartiate le lui interdit. Mais
je crains les conséquences. Athénes s’est déja élevée contre la
prise de la cité, et j’ai bien peur que la prochaine guerre ne soit
toute proche.

— Je te sens décu, mon ami. Sparte n’a pas fait la preuve de
sa capacité a diriger la Grece.

— Chut ! I'enjoignit Xénophon en baissant lui-méme le ton.
Ne dis pas ce genre de choses en public. Mes serviteurs sont
d’une loyauté absolue, mais envers moi, pas envers toi. Si jamais
I'un d’entre eux venait a répéter ce que tu viens de dire, tu serais
jugé pour trahison et tu n’y survivrais pas.

— Ai-je dit autre chose que la vérité ? contra Parménion.

— La n’est pas la question. Si Sparte était capable de
gouverner en montrant ne serait-ce qu'une fraction des talents
qui sont les siens sur le champ de bataille, toute la Grece se
réjouirait. Mais elle en est incapable. Voila ou est la vérité, mais
celui qui osera la dire ne peut espérer que la mort.

— Et pourtant, les gens en parlent. On ne discute que de cela
a la caserne. Les Spartiates ont du mal a accepter de ne
conserver leur pouvoir que griace au soutien de la Perse. Dire
que les descendants du roi a I’épée sont obligés de lécher les
bottes des fils de Xerxes !

— Voila ce qu’il advient lorsque 'on meéne une politique
d’opportunisme, conclut Xénophon. Mais laissons cette
conversation pour un autre jour. Une fois a Olympie, nous
serons en mesure de discuter librement et seules les plaines
pourront entendre nos paroles séditieuses. Comment vont tes
finances ? »

Les deux hommes se leverent et se dirigerent vers le portail.

« Guere brillantes, répondit Parménion. J’ai dii vendre ce
qu’il restait de mes terres, grace a quoi je pourrai payer mes
frais de cantine jusqu’au printemps.
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— Et apres ? »

Le jeune homme haussa les épaules.

« Apres, je quitterai Sparte. De toute facon, je sais bien
qu'aucune compagnie de soldats ne voudra de moi. Je me
joindrai probablement a un groupe de mercenaires et je partirai
a la découverte du monde.

— Tu pourrais vendre ’épée de Léonidas, lui fit remarquer le
général.

— Peut-étre le ferai-je. A dans deux jours. »

Les deux hommes se serrerent la main et Parménion
s’enfonca dans la nuit. L’heure était tardive, mais il ne se sentait
nullement fatigué, et il se rendit a 'acropole pour s’asseoir au
pied de la statue de Zeus. Les étoiles étaient autant de diamants
dans le ciel. Il faisait frais et le chiton en laine fine ne lui offrait
guere de protection contre la brise. Refusant de penser a la
température, il tourna les yeux vers les montagnes.

Les trois dernieres années lui avaient fait du bien. Il avait
grandi et, bien que restant mince, il était désormais tres musclé.
Son visage s’était affiné, perdant les lignes douces de la
jeunesse, et ses yeux bleus semblaient perpétuellement
mélancoliques. Mais il savait fort bien qu’il n’avait rien de
séduisant, ou méme d’engageant. Son nez était trop
proéminent, ses levres trop minces, ce qui le faisait paraitre plus
vieux que ses dix-neuf printemps.

Il finit par se lever lorsqu’il fut incapable d’ignorer le froid
plus longtemps. A cet instant, il vit une silhouette vétue d’une
mante a capuchon sortir du Temple de Bronze et se diriger vers
lui.

« Bonsoir », fit-il.

Aussitot, une dague apparut dans la main du nouveau venu.

« Qui est la ? s’enquit une voix féminine.

— Je me nomme Parménion et je ne vous veux aucun mal,
madame, I'assura-t-il en montrant ses mains vides.

— Que fais-tu ici ? Es-tu la pour m’espionner ?

— Nullement. J’étais venu contempler les étoiles. Pourquoi
voudriez-vous que je vous espionne ? »

Une main fine repoussa le capuchon, révélant les traits de
Dérae. Ses cheveux semblaient d’argent a la lueur de la lune.
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« Cela fait longtemps que nous ne sommes plus parlé, jeune
Rapide, lui dit-elle.

— En effet. Qu’est-ce qui amene au Temple de Bronze a une
heure si tardive ?

— Ce sont mes affaires, répondit-elle en souriant pour ne pas
lui paraitre trop cassante. Peut-étre suis-je de ceux qui aiment
regarder les étoiles, comme toi. »

Parménion percut un mouvement en limite de son champ de
vision ; un jeune homme venait de disparaitre derriere le
sanctuaire des Muses. Il préféra n’en rien dire.

« Bonne nuit », fit Dérae, et Parménion s’inclina avant de la
regarder partir.

La jeune femme jouait la un jeu dangereux. Les Spartiates
célibataires n’avaient pas le droit de fréquenter librement des
gens du sexe opposé, et toute liaison amoureuse pouvait étre
punie de mort ou de bannissement. C’était I'une des raisons
pour lesquelles les éleves-soldats étaient encouragés a choisir
leurs amants chez leurs compagnons d’armes. Parménion envia
soudain l'inconnu qui venait de s’enfuir ; lui aussi serait prét a
prendre d’énormes risques pour passer un peu de temps, seul,
avec Dérae. Il se souvenait de son corps si leste, de ses seins
fermes et menus, de sa taille de guépe... Assez ! se morigéna-t-il.

De retour chez lui, il s’installa dans la petite cour et mangea
un peu de poisson séché accompagné de vin — un diner qui lui
avait colité la somme de deux oboles. L’état de ses finances le
déprimait. La vente des dernieres terres restantes lui avait
rapporté un total de cent soixante-dix drachmes, mais il en avait
déja dépensé quatre-vingts pour payer sa note de cantine.
Trente autres avaient été mises de coté pour acheter I'armure
dont il aurait besoin en atteignant la majorité, au printemps, et
le reste devrait lui suffire pour s’habiller et se nourrir. Il secoua
la téte. Une cape neuve coftait vingt drachmes, des chaussures
pres de dix. L’hiver serait rude.

Entrant dans la maison, il ferma les volets et alluma une
petite lanterne. Cela fait, il sortit I'épée de Léonidas du placard
dans lequel elle était rangée et la tira de son fourreau en bronze.
La lame en fer n’était pas plus longue que son avant-bras ; elle
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était montée sur une poignée ornée de fil d’or et s’achevant par
un pommeau en argent massif.

Xénophon lui avait maintes fois conseillé de la vendre.
Plusieurs familles seraient prétes a payer plus de mille
drachmes pour posséder cette arme chargée d’histoire.
Parménion la rangea dans son fourreau. Plutét mourir de faim
que de vendre I'unique trophée qu’il ait jamais remporté.

Il avait un réve et 1'épée en faisait partie intégrante. Il
s’engagerait comme mercenaire, s’enrichirait au fil des guerres,
rassemblerait une grande armée sous ses ordres puis
reviendrait a Sparte pour humilier la cité et se venger de tous
ses ennemis. Il savait que cette ambition était stupide, mais elle
laidait a vivre.

Sans doute serait-il forcé de s’engager comme hoplite au sein
d’'une compagnie de mercenaires, apres quoi il passerait sa vie a
traverser les stériles étendues de la Perse au gré des princes qui
auraient suffisamment d’argent pour se payer ses services. Et
combien gagnerait-il ? Sept oboles par jour, a peine plus d’'une
drachme. Ce qui signifiait que, s’il survivait pendant vingt ans, il
parviendrait peut-étre a acheter une petite ferme ou des terres
en commun, et encore. Méme dans ce cas, il n’avait aucune
chance de posséder un jour une propriété aussi importante que
celle, pourtant modeste, que sa mere puis lui-méme avaient été
forcés de vendre par petits morceaux.

Il s’obligea a ne plus penser a sa pauvreté. Pour les huit
semaines a venir, il pourrait au moins profiter de la luxueuse
demeure que Xénophon possédait a Olympie. Les lits y étaient
moelleux, la nourriture goiiteuse, les chevaux et la chasse de
qualité. S’il avait de la chance, il rencontrerait peut-étre une
jeune bergere acadienne dans les collines. Cela lui était arrivé
I’année derniere et la jeune femme consentante et bien en chair
s’était fait une joie de faire l'apprentissage de I’adolescent
malhabile qu’il était. Otant sa tunique, il se mit au lit. II se
rappelait toujours les courbes de la bergere, mais était incapable
de se représenter son visage. Dans ses pensées, la compagne qui
gémissait sous lui n’était autre que Dérae...

*
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La petite compagnie avait quitté Sparte la veille lorsquun
groupe de cavaliers apparut a l’horizon. Se munissant d’une
lance, Xénophon partit au galop dans leur direction et
Parménion le suivit. Tinas, Cléarque et les autres serviteurs
resterent a co6té du chariot.

« On dirait Léonidas », cria Parménion en rejoignant son
ainé.

Aussito6t, I’Athénien forca son cheval a s’arréter et Parménion
vit qu’il était mal a l'aise. De nombreux cavaliers avaient été
envoyés dans les collines de Sciritis apres 'attaque de deux
villages par des maraudeurs, des mercenaires renégats qui
avaient été congédiés par le gouvernement de Corinthe. On
prétendait qu’ils étaient plus d’une trentaine.

Protégeant ses yeux du soleil, Parménion vit que Léonidas se
trouvait en effet a la téte d'un important groupe de guerriers. Il
était suivi comme son ombre par son pere, Patrocle. Xénophon
leva la main en guise de salut et les nouveaux venus s’arréterent
a quelques pas des deux amis. Patrocle s’avanca jusqu’a eux.

« C’est un jour noir, Xénophon, expliqua 'homme a barbe
rousse. Ma fille, Dérae, a été enlevée.

— Enlevée ? Comment ? voulut savoir le général.

— Elle chevauchait seule a I'est de notre colonne. Je crois
qu’elle a dii mettre pied a terre au bord d’un ruisseau. L'un de
mes serviteurs, un Thrace, est capable de suivre une piste, et il
prétend que le cheval de ma fille s’est enfui au moment ot elle a
été agressée. Ses ravisseurs se dirigent au nord, en direction des
collines.

— Nous allons nous joindre a vous », proposa Xénophon.

Parménion retourna jusqu’au chariot.

« Donne-moi l’arc », ordonna-t-il a Titus.

L’homme fouilla dans le véhicule pour en ressortir un arc en
corne et un carquois en peau de chevre contenant vingt fleches.
Accrochant celui-ci a son épaule, Parménion observa les
environs. Patrocle avait dit que les hommes étaient partis vers le
nord, mais ils devaient savoir que la jeune femme qu’ils avaient
enlevée faisait partie dwun groupe important, aussi
changeraient-ils vraisemblablement de direction. Au nord-est se
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dressait une ligne de collines boisées derriere lesquelles un haut
col était juste visible. Sans attendre les autres, il lanca sa jument
au galop.

« Par Hades, mais ou va-t-il donc ? s’étonna Léonidas.

— Je l'ignore, et je m’en moque, rétorqua Patrocle. Allons ! »

Les guerriers partirent vers le nord. Parménion pénétra dans
les collines sans jamais perdre le col de vue. Le sol en schiste
friable s’avérait particulierement traitre et il dut contourner
plusieurs éboulis. Finalement, il mit pied a terre pour guider sa
monture par la bride. Quelques instants plus tard, il ’'attacha a
un buisson et grimpa a un grand cypres. De sa position
dominante, il observa les collines avoisinantes mais ne discerna
aucun signe de mouvement, a ’exception du nuage de poussiere
soulevé par Léonidas et les autres. Il resta sur sa branche un
long moment, commencant a se demander s’il ne s’était pas
trompé quand plusieurs corbeaux s’envolerent brusquement a
deux cents pas sur sa droite. Les oiseaux avaient I’air paniques
et il s’'intéressa tout particulierement a I'’endroit qu’ils venaient
de déserter, plissant les yeux pour mieux y voir au travers des
fourrés. Quelque chose de métallique brilla a la lueur du soleil et
il entendit un cheval hennir. Descendant prestement de son
perchoir, il remonta sur sa jument et partit au galop en
direction du col.

Il atteignit avant les maraudeurs et tira violemment sur les
rénes. Sa monture hennit et se cabra. Sautant au sol, Parménion
lattacha sans perdre une seconde. Puis il grimpa sur un
promontoire rocheux surplombant le col et encocha une fleche a
son arc. Son coeur battait follement dans sa poitrine ; il
ressentait une douleur sourde entre les tempes. Il souffrait de
migraines qui n’avaient fait qu’empirer au fil des mois et qui le
réveillaient souvent en pleine nuit, pris de nausées. Mais le
moment était mal choisi pour s’en préoccuper.

Il était surpris d’avoir réagi aussi vivement a ’enlevement de
Dérae. Il avait souvent pensé a la jeune femme, mais sans
jamais croire qu’il avait le moindre espoir de gagner son coeur.
Maintenant, alors qu’elle lui avait peut-€étre été arrachée pour de
bon, il prenait conscience qu’elle faisait part intégrante de ses
réves d’avenir. Des réves impossibles ! lui rappela une petite
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voix alors qu’il attendait, tapi, que les ravisseurs apparaissent.
Léonidas ne permettrait jamais une telle union. Parménion se
représenta Dérae posant la main sur la sienne devant l'autel
consacré a Héra, tandis que la prétresse leur liait les bras
ensemble a I'aide de branches de laurier.

Essuyant ses paumes moites sur sa tunique, il s’obligea a
penser a autre chose et reporta toute son attention sur l'orée des
bois. Quelques minutes plus tard, le premier éclaireur apparut.
L’homme était bronzé et arborait une barbe noire. Armé dune
lance, il portait un casque phrygien orné d’'un cimier métallique
et d’'un ceil rouge peint sur le front. Il fut aussitot suivi par un
individu au crane protégé par un large casque béotien de fer
martelé. Celui-la tenait un arc a la main gauche ; sa premiere
fleche était déja encochée.

Parménion se cacha derriere une grosse pierre et attendit,
guettant le bruit que faisaient les sabots des chevaux sur la
roche. Risquant un rapide coup d’ceil, il vit enfin paraitre le
groupe principal, qui comprenait plus d’une trentaine de
cavaliers. Dérae était bien la, les mains ligotées dans le dos. Une
corde avait également été nouée autour de son cou, et un
guerrier monté sur un grand cheval gris en tenait I'extrémité
libre. L’homme portait une armure argentée et une cape
blanche. On aurait dit un prince de légende.

*

A peine sorti des arbres, Laris tira sur la corde et la fille faillit
tomber de cheval. Il jeta un regard dans sa direction et se permit
un sourire. Quelle beauté ! Il n’avait pas encore eu 'occasion de
I’entendre crier ou de la sentir se débattre sous lui, mais cela
viendrait des qu’ils auraient laché leurs poursuivants. Des
Spartiates ! Ces pleutres de conseillers corinthiens avaient failli
perdre le contréle de leur vessie lorsqu’il avait parlé d’attaquer
Sparte. Ne voyaient-ils donc pas que la cité pouvait étre prise ?
Si Thebes, Athénes et Corinthe unissaient leurs forces, il leur
serait possible de détruire Sparte une bonne fois pour toutes.
Mais non, car les peurs anciennes étaient tenaces. Souviens-toi
des Thermopyles ou de la défaite d’Athenes, il y a vingt ans de
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cela, répétaient-ils encore et encore. Mais pourquoi accorder
tant d'importance au passé ? Les Spartiates ne pouvaient armer
que mille cing cents hommes. A elle seule, Corinthe possédait
déja la moitié de cet effectif et Athenes pouvait le compléter
sans peine. Il suffisait d’ajouter Thebes et 1a Béotie pour doubler
ce total. Renvoyé! Laris ressentait encore la morsure de la
honte. Mais il leur avait montré, désormais : avec une petite
quarantaine d’hommes seulement, il avait conduit plusieurs
raids au ceceur des terres Spartiates. Certes, les hommes étaient
mécontents et la quantité d’or récoltée presque négligeable,
mais il avait prouvé que c’était possible. Et si quarante hommes
pouvaient défier Sparte sans se faire arréter, il n’était point
besoin d’étre devin pour imaginer ce qui se passerait s’ils
revenaient a quarante mille.

Il porta son attention vers les éclaireurs qui avaient atteint le
col.

Une fleche transperca la gorge de Xanthias, qui s’effondra en
poussant un cri terrible et instantanément, ce fut le chaos : tous
les hommes sauterent de leur cheval pour aller s’abriter derriere
les rochers. Laris glissa au sol et tira Dérae a sa suite.

Un jeune Spartiate se découvrit alors.

« Lachez la femme et vous aurez la vie sauve ! clama-t-il
d’une voix forte.

— Qui parle ainsi ? voulut savoir Laris.

— Un homme armé d’un arc.

— Et pourquoi voudrais-tu que nous te fassions confiance,
homme a I’arc ?

— Regardez derriere vous, répondit I'inconnu. Vous voyez ce
nuage de poussiere ? Vous étes piégés. Si vous perdez du temps,
vous étes des hommes morts, et si vous avancez, le méme sort
vous attend. A vous de choisir. »

Laris se leva et dégaina son épée. « Je ne vois personne
d’autre avec toi, fit-il d’un air de défi.

— Vraiment ? Clest sans doute que je suis seul, alors.
Pourquoi ne m’attaques-tu pas pour en avoir la certitude ?

— Montre-nous tes hommes !

— Ma patience s’amenuise, et il en va de méme du temps
qu’il vous reste. Si tu n’es pas assez intelligent pour sauver tes
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camarades, peut-étre 'un d’entre eux prendra-t-il la décision a
ta place. »

Le sarcasme de I'archer fit mouche. Les hommes de Laris
étaient déja mécontents, et voila que cet inconnu remettait son
droit de commander en doute. Un mercenaire jaillit de derriere
le rocher ou il se cachait.

« Par Athéna, Laris. Relache la femme et filons d’ici ! »

Laris se tourna vers Dérae en dégainant son poignard. Il
trancha les liens qui lui immobilisaient les mains et 6ta I’entrave
attachée autour de son cou. Le Spartiate descendait lentement
vers lui a cheval, I'arc rangé dans son dos. Laris inspecta les
rochers, mais personne n’était visible. Il se 1écha nerveusement
les levres, convaincu que ’'homme était seul. Il mourait d’envie
de lui plonger son épée dans le ventre, de le regarder se vider de
son sang.

« J’ai dit aux autres de vous laisser passer, et vous pouvez
me faire confiance, fit I'inconnu en souriant. Mais je ne peux
parler au nom de ceux qui vous traquent. A votre place, je ne
perdrais pas de temps. » Les mercenaires coururent a leurs
montures. Laris se retint de frapper I'archer ; il entendait déja
les chevaux Spartiates qui arrivaient au galop. Saisissant la
criniere de son étalon a pleine main, il sauta sur son dos et fila
sans demander son reste. Comme il s’y était attendu, le col était
désert ; il n’y avait la ni archers ni hoplites, rien d’autre que de
la pierraille. Le regard accusateur de ses hommes le brilait. 11
avait été berné. Un homme seul l'avait forcé a rendre son
trophée.

Qu’allait-on penser de lui a Corinthe ?

*

Parménion se pencha pour tendre la main a Dérae et la jeune
femme sauta en croupe. Jouant des talons, son sauveur guida
alors sa jument en direction de la ligne des arbres.

Quelques minutes plus tard, ils virent arriver Patrocle,
Léonidas et les autres, qui galopaient a bride abattue.
Parménion leva la main et le pere de Dérae s’arréta en voyant sa
fille descendre a terre.
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« Que s’est-il passé ici ? demanda Léonidas.

— Parménion et les autres ont bloqué le col, répondit sa
sceur. Il a tué I'un de leurs éclaireurs et les a laissés passer a
condition qu’ils me liberent.

— Quels autres ? voulut savoir Patrocle.

— Des archers, j'imagine. Il a menacé tous les maraudeurs de
mort s’ils refusaient de me laisser partir.

— Ou sont ces hommes ? demanda Patrocle a I'adresse de
Parménion. J’aimerais les remercier.

— Ils n’existent pas », lui apprit le jeune homme. Signifiant a
sa monture d’avancer, il traversa tout le groupe et descendit la
pente jusqu’au chariot. Lancant arc et fleches a Tinas, il prit une
outre posée a c6té du serviteur et but longuement. Xénophon se
porta a son co6té.

« Bien joué, strategos, le félicita-t-il. Nous avons fini par
nous apercevoir que leurs traces se dirigeaient vers I’est, mais
nous serions arrivés trop tard si tu n’avais pas bloqué le col. Je
suis fier de toi. » Il jeta une fleche maculée de sang a Tinas. « Et
quelle adresse ! Ta fleche a frappé le brigand a la base de la
gorge et lui a tranché la carotide pour venir se ficher dans sa
colonne vertébrale. Excellent !

— Je visais la poitrine ou le ventre, mais j’ai mal apprécié la
différence de hauteur », avoua Parménion.

Xénophon allait répondre lorsqu’il remarqua que les mains
de son éleve commencaient a trembler. Il observa le visage du
jeune  homme, toujours dénué  d’expression  bien
qu’extrémement pale. « Ca va ? s’enquit-il.

— Mes tempes bourdonnent et je vois des lueurs qui
tourbillonnent devant mes yeux.

— Nous camperons ici », trancha le général.

Parménion mit pied a terre et parvint a faire quelques pas
avant de tomber a genoux et de vomir. Se relevant difficilement,
il inspira de grandes goulées d’air. Xénophon lui apporta 'outre
et il se rinca la bouche.

« Ca va mieux ?

— Je n’arrive pas a le croire... je tremble comme une feuille.
Tout a I'heure, j’étais d’'un calme olympien, et maintenant je
réagis comme un gamin affolé.
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— La-bas, tu as fait preuve d'un grand sang-froid et de nerfs
d’acier. Ce qui t’arrive en ce moment n’enleve rien a ton exploit.

— J’ai I'impression que des lances de feu essayent de
transpercer mon crane. Je n’ai jamais eu aussi mal, gémit
Parménion en s’asseyant contre la roue du chariot. La lumiere
me brile les yeux...»

Tinus descendit du véhicule et fit de I'ombre au jeune
homme a l'aide d’'un chapeau de paille. Mais la douleur ne
faisait que croitre et Parménion sombra dans I'inconscience.

*

Il s’éveilla a plusieurs reprises au cours de la nuit, mais son
crane semblait empli d’'une lueur briilante qui lui causait
souffrance et nausées. Chaque fois, il lui fallut faire un gros
effort de volonté pour replonger dans le sommeil. Lorsqu’il
ouvrit enfin les yeux, I'absence de douleur lui communiqua
presque une sensation de béatitude. Couché dans une chambre
fraiche dont les volets avaient été fermés, il entendait de vagues
bruits de conversation de 'autre c6té du mur blanchi a la chaux.
Il s’assit et vit que son avant-bras gauche était bandé ; il ne se
rappelait pourtant pas avoir été blessé.

Quelqu’un bougea de I'autre coté de la piece, et un homme
qu’il n’avait pas vu se leva de sa chaise pour s’approcher de lui.
Petit et mince, il avait de fins cheveux gris et un sourire
engageant.

« La douleur est partie, n’est-ce pas? fit-il d’'une voix
étonnamment grave pour un corps aussi fréle.

— Oui, 'assura Parménion. Que m’est-il arrivé ?

— Le monde est constitué de quatre éléments : I'air, la terre,
le feu et I’eau, lui expliqua ’'homme en s’asseyant sur le lit. Mais
c’est la volonté des dieux qui préserve son harmonie. Je me suis
laissé dire que vous aviez fait preuve d'un grand courage et, ce
faisant, vous avez subi d’énormes pressions. Cela s’est traduit
par un exces de feu dans votre organisme. Votre sang a
brusquement chauffé et votre harmonie interne a subi un
violent déséquilibre. Le sang chaud est remonté jusqu’a votre
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cerveau, ce qui vous a causé une vive douleur et des maux de
téte.

— Vous m’avez saigné, fit le jeune homme en touchant son
bras bandé.

— Oui. Cela permet de libérer la pression, c’est bien connu.
Si vous vous sentez encore un peu faible, je peux recommencer.

— Non, je vais bien.

— Parfait. Je vais de ce pas en avertir le général. Mais il
vaudrait mieux que je vous purge encore de vos humeurs, jeune
homme ; ce serait plus sfr.

— Non, non, je vous assure que je vais bien. Je n’ai plus mal
du tout, grace a vous. »

Le petit homme se fendit d’'un sourire.

« En réalité, je suis meilleur pour ce qui est de soigner les
blessures, mais j’étudie sans cesse, confia-t-il.

— Cela risque-t-il de m’arriver chaque fois que je devrai faire
face au danger ?

— C’est peu probable. J’ai connu de nombreux hommes qui
souffraient de telles migraines, mais les crises sont
généralement peu fréquentes et se manifestent presque toujours
dans des moments de grande tension. Ce mal est courant chez
les prétres, chez qui il se manifeste par des troubles de la vision
et apparition de vives lueurs devant les yeux. L’'opium est le
meilleur remede qui soit, surtout s’il a été obtenu par la recette
égyptienne. J’en laisserai a Xénophon, si d’aventure la douleur
se manifeste de nouveau. »

Parménion s’allongea et s’endormit immédiatement. Quand
il reprit connaissance, son mentor était assis a son co6té.

« Tu nous as fait peur, strategos, lui dit Xénophon. Ce bon
docteur voulait creuser un trou dans ton crane afin de libérer les
mauvaises humeurs, mais je I’en ai dissuadé.

— Ou sommes-nous ?

— A Olympie.

— Tu veux dire que j’ai dormi toute une journée ?

— Bien plus, lui apprit le général. Un jour et demi, car il est
déja presque midi. J’espérais t'emmener chasser, mais le
docteur dit que tu dois rester alité jusqu’a demain.

— Je vais assez bien pour monter a cheval.
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— Sans doute, mais je ne le permettrai pas. Le docteur a
parlé et nous suivrons ses conseils. De plus, j’ai 1a une invitée
qui désire te voir, et je suppose que tu ne refuseras pas de passer
quelque temps avec elle tandis que jemmene son pere a la
chasse.

— Dérae ? Ici ?

— Elle t’attend dans le jardin. Et maintenant, souviens-toi
d’avoir l'air faible, mon garcon. Cela te permettra de gagner sa
sympathie.

— Il faut que je me lave et que je me rase.

— Et aussi que tu t’habilles, ne l'oublions pas », ajouta
Xénophon alors que son éleve rejetait son drap et se levait, nu.

Le jardin avait été concu autour dun petit ruisseau qui
prenait sa source dans les collines. De grosses pierres blanches
avaient été polies avec soin puis disposées en cercles, a moitié
enterrées dans le sol. Tout autour, on avait planté des fleurs
colorées a la mode perse. Des sentiers couverts de gravier
permettaient de circuler entre les bosquets de chénes et des
bancs de pierre avaient été installés a 'ombre. S’y trouvaient
plusieurs statues représentant divers dieux, commandées a
Corinthe ou Thebes ; Athéna était la plus souvent représentée,
en armure d’apparat, et Artémis était la elle aussi, avec son arc.
Pres dun petit lac artificiel, d’autres statues commémoraient les
douze travaux d’Héracles. En général, Parménion s’asseyait a
leur coté pour profiter de la fraicheur de la brise et du plan
d’eau, mais pas aujourd’hui. Il trouva Dérae assise au bord du
ruisseau, a 'ombre dun saule. Elle portait un long chiton blanc
qui la couvrait jusqu’aux chevilles et s’ornait d'une bordure vert
et or. Elle avait ajouté par-dessus une chlamyde bleu-vert, long
rectangle de soie brodée qui se nouait aux épaules et a la taille.
Elle se leva en souriant lorsqu’elle vit Parménion approcher.

« Comment va mon héros ? lui demanda-t-elle.

— Parfaitement bien, répondit-il. Tu es tres belle et
merveilleusement vétue.

— Merci. Mais tu es encore pale ; peut-étre vaudrait-il mieux
que tu t’asseyes quelques instants. »
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Ils s’assirent tous deux sur le banc et un long silence
s’installa entre eux, jusqu’a ce que Dérae pose la main sur le
bras de Parménion.

« Je voulais te remercier, lui dit-elle. J’étais terrifiée, et tu ne
peux savoir quelle joie j’ai ressentie en te voyant sur ton rocher,
a exiger que je sois libérée. J’ai cru que tu étais envoyé par les
dieux.

— Peut-étre était-ce le cas, murmura-t-il en posant sa main
sur celle de la jeune femme.

— Mon pere a été tres impressionné par ton courage et ton
esprit d’initiative. Tu sais, j'étais vraiment persuadée que tu
étais accompagné. »

Il sourit de toutes ses dents.

« Xénophon m’a appris que l'on parvient a la victoire en
faisant entrer la défaite dans le cceur de 'ennemi. C’est lui qu’il
te faudrait remercier.

— Mais c’est toi qui I’'as mis en pratique, et avec courage.
J’aime te voir sourire, Savra ; cela te rend séduisant. Tu ne le
fais pas assez souvent. »

La main de la jeune femme était chaude et 'odeur de I'huile
parfumée qu’elle avait utilisée pour coiffer ses cheveux
entétante. Sa téte était 1égerement inclinée, de telle sorte qu’il
était incapable de lire son expression. Mais elle avait les yeux
grands ouverts, les joues roses et les levres légerement écartées.
Il s’avanca vers elle et elle ne se déroba pas; leurs levres se
frolerent. Les bras de Dérae se refermerent autour de sa nuque
et elle se colla contre lui, pressant ses seins contre sa poitrine.
Parménion était enivré par la proximité de la jeune femme. Il
posa la main sur son épaule et descendit lentement le long de
son bras, mais elle I’arréta en refermant les doigts sur les siens.
Il ressentit une breve déception, mais elle plaqua aussitot sa
main contre son sein.

Puis Dérae s’écarta, aussi rapidement qu’elle s’était offerte a
lui.

« Pas ici, pas maintenant, I'implora-t-elle.

— Quand ? demanda Parménion en luttant contre le désir
qui I'envahissait.

— Des qu’ils seront partis. Nous entendrons les chevaux.
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— Oui... les chevaux...»

Ils attendirent dans un silence chargé d’expectative, écoutant
les serviteurs qui apprétaient les montures derriere le mur du
jardin. Puis vint le rire des chasseurs, qui multipliaient les
vantardises en se moquant gentiment les uns des autres, et
enfin le vacarme des sabots. Le silence revint. Parménion se
leva et attira Dérae a lui. Il 'embrassa de nouveau et ils
rentréerent a l'intérieur de la maison. Dans sa chambre, il
dénoua délicatement les nouds retenant le chiton de Dérae a
I’épaule et le long vétement glissa au sol.

I1 fit un pas en arriére pour mieux admirer la jeune femme. A
I'inverse de son visage et ses bras, tres bronzés, sa poitrine et sa
taille étaient blanches comme le marbre. D’'un geste hésitant, il
lui caressa le sein, titillant le mamelon dressé. Elle le débarrassa
elle aussi de sa tunique en ouvrant la broche qui en tenait les
pans et, nus tous les deux, ils se dirigerent jusqu’au lit.

Pendant quelques instants, ils se contenterent de
s’embrasser et de se froler, puis Dérae s’allongea sur le dos et
attira Parménion sur elle. Il poussa un grognement en la
pénétrant et elle noua aussitot les jambes autour de sa taille. Il
n’aurait jamais cru qu’un tel plaisir fit possible. Il ne controélait
plus rien, ne voulait surtout pas contréler ce qui lui arrivait.
Méme une mort certaine n’aurait pu I'arréter.

Le désir qu’il éprouvait I'incitait a se hater mais, voulant que
I'instant s’éternise, il se forca a bouger lentement et en rythme.
I1 la buvait littéralement des yeux. Elle avait les paupieres closes
et les joues rosies par le plaisir. Il se pencha vers elle et leurs
levres s’effleurerent ; aussitot, elle entrouvrit la bouche et sa
langue vint le provoquer. Sentant qu’il était incapable de se
contenir davantage, il se retira d’elle.

« Non, gémit Dérae en le serrant contre elle. Qu’est-ce que tu
fais ? »

Sans répondre, il se dégagea, s’agenouilla sur le lit et
promena sa langue sur le ventre plat de la jeune femme. Elle
tenta de s’asseoir lorsqu’il lui écarta doucement les jambes,
mais il la repoussa sur le dos et plongea la téte entre ses cuisses.
Son buisson était doux comme la fourrure d'un petit animal et il
la caressa de nouveau de la langue. Elle se mit a gémir,
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doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Enfin, elle fut
prise d'un long spasme et serra convulsivement les doigts dans
ses cheveux. Alors, il se redressa et la pénétra une seconde fois.
Les bras de la jeune femme se refermerent sur sa nuque et elle
s’agrippa a lui avec une force étonnante jusqu’a ce qu’il jouisse a
son tour.

Baignés de sueur, ils resterent longuement serrés I'un contre
lautre. Maintenant que la passion était retombée, Parménion
sentait ses craintes revenir au galop. Ce qu’ils venaient de faire
était interdit par la loi. Que se passerait-il si les serviteurs les
avaient vus rentrer du jardin main dans la main ? Et pouvait-on
raisonnablement penser qu’ils n’avaient pas entendu les petits
cris de Dérae ou les grincements du lit ? Il se leva sur un coude
et contempla la jeune femme ; elle était d’'une beauté fascinante.

Et il sut en cet instant qu’elle valait bien tous les risques.

« Je t'aime, murmura-t-il.

— Il y a trois jours, j'ai fait un réve, lui avoua-t-elle en
ouvrant les yeux. Je suis allée consulter une voyante ; d’apres
elle, le réve signifiait que je n’aimerais quun seul homme dans
toute ma vie, et que cet homme défierait une armée entiere pour
moi.

— Si tu me le racontais ?

— Je me trouvais dans un temple et tout n’était que ténebres
autour de moi. J’ai demandé: Ou se trouve le Lion de
Macédoine ? Et le soleil s’est mis a briller. J’ai vu arriver un
général revétu d’'un casque au panache blanc. Il était grand et
fier et avancait dos au soleil. Il a ouvert les bras et m’a dit qu’il
m’aimait. C’est tout ce dont je me souviens.

— Pourquoi faisait-il noir ? Tu as dit que le soleil brillait.

— Je ne sais pas, mais ce songe m’a troublée. Sans doute ai-
je pensé a toi, car tu es a demi macédonien. C’est toi, mon Lion
de Macédoine. »

Il gloussa.

« D’apres ce que j’en sais, il y a peu de lions en Macédoine,
lui apprit-il. Et ce n’est pas un pays connu pour le talent de ses
généraux.

— Tu ne crois pas a mon réve ?
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— Je crois que nous sommes destinés a vivre ensemble ; et je
pourrais défier une armée pour toi.

— Tu I'as déja fait.

— Cette bande de bons a rien ? Ils n’avaient rien d’une
armée, mais je les bénis pour avoir permis cet instant. »

Il se pencha pour 'embrasser et son désir ne tarda pas a
renaitre.

Cinq jours durant, les amants se retrouverent en secret,
apres avoir chevauché dans les collines. Ne croisant que
quelques rares bergeres, ils passaient le plus clair de leur temps
a se promener dans les bois et a faire 'amour dans des endroits
reculés.

Parménion n’avait jamais connu un tel bonheur. Son
amertume s’était envolée et le soleil estival, le ciel bleu et la
nature qui I’entourait lui procuraient un plaisir inoui. Toutes les
cruautés qu’il avait endurées lui semblaient désormais bien
lointaines, tel le souvenir indistinct des neiges hivernales. Elles
sommeillaient encore en lui, sans qu’il puisse désormais se
remémorer avec précision leur froide réalité.

Son nouveau monde changea le matin du sixieme jour. Il
venait juste de mettre la bride a sa jument alezan et de sortir la
béte de I’écurie quand Xénophon s’approcha de lui et lui posa la
main sur le bras. « Pas aujourd’hui, murmura le général.

— J’ai besoin de sentir la caresse du vent sur mon visage,
répondit Parménion. Je serai bient6t de retour.

— Je t’ai dit non, et tu ferais bien de te souvenir que la
jument m’appartient.

— Puisque c’est comme c¢a, je marcherai ! s’emporta le jeune
homme.

— Espece d’idiot ! Quand commenceras-tu donc a réfléchir ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sais pertinemment. Mes serviteurs savent ou tu vas,
moi aussi, et Patrocle également. Tu es aussi subtil qu'un
taureau en rut.

— Comment oses-tu ? Tu me fais espionner !
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— A quoi me serviraient des espions ? Tu l'as prise dans ta
chambre des le premier jour, et ses cris ont résonné dans toute
la maison. Tu la retrouves dans les collines et vous marchez
main dans la main alors que I'on peut vous voir a des milles a la
ronde. Patrocle pourrait te faire arréter et exécuter, mais c’est
un homme d’honneur et il se sent ton obligé.

— Ce n’est pas ce que tu crois, se défendit le jeune homme.
Je veux ’épouser.

— Je l'ai dit et je le répete, Parménion : tu es un idiot. Et
maintenant, ramene la jument a I’écurie.

— Laisse-moi aller retrouver Dérae. Il faut que je lui parle.

— Tu ne la trouveras pas. Elle a été renvoyée a Sparte.

— Renvoyée ? fit Parménion, la gorge seche et 'estomac
noué. Il faut que je voie Patrocle...»

Xénophon le gifla et il tituba sous la violence du coup.

« La saignée du docteur t’a-t-elle amolli le cerveau ? lacha le
général. Réfléchis un peu, tu veux ? Tu as violé une vierge. Que
veux-tu dire a son pere ? J’ai I'intention de I’épouser ? Et qu’as-
tu a lui offrir ? Tu n’es qu’'un éleve sans le sou, qui ne possede
pas le moindre lopin de terre. Tes revenus sont inexistants. Tout
ce que tu as fait, c’est t'assurer qu’elle ne pourra plus étre
choisie par qui que ce soit d’autre.

—Tu me parles comme si javais commis un acte
abominable, mais ce n’est pas vrai.

— Tu ne comprends vraiment pas, fit tristement ’Athénien.
Tu es incapable de saisir le probleme. Dérae est promise a
Nestus et ils devaient se marier au printemps. Quand il aura
connaissance de la honte qui s’est abattue sur sa famille, et il ne
pourra manquer de 'apprendre compte tenu de la maniere dont
vous vous étes comportés, il exigera le remboursement intégral
de tout ce qu’il avait offert a Patrocle, et s’il répudie Dérae
publiquement, elle mourra.

— Je la sauverai. Elle m’aime, Xénophon. C’est un véritable
cadeau des dieux, et ceux-ci ne toléreront pas qu’on lui fasse du
mal. Je t’en prie, ne me hais point ! »

Le général lui posa la main sur I’épaule.

« Bien slir que non, mon jeune ami, car je sais que ton
existence n’a pas été tres heureuse jusqu’ici. Mais écoute-moi et
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essaye d’utiliser ton esprit tel que nous I’'avons formé. Cesse de
penser a Dérae. Détourne-toi de ce que tu appelles amour et vis
I'existence telle qu’elle doit I’étre. Tu as causé une grande honte
a Nestus et a toute sa famille. Ce faisant, tu nous as également
humiliés, toi et moi. L’amour ? Il nait de l'affection, de la
compassion et de la compréhension de I'autre. Tu as mis Dérae
en grand danger... est-ce la une preuve d’amour? Tu as
compromis sa réputation et souillé le nom d’'une grande lignée.
Explique-moi ce que cela a a voir avec 'amour. »

Incapable de répondre, Parménion ramena la jument a
I’écurie et lui 6ta sa bride. Les événements des cinqg derniers
jours lui paraissaient désormais irréels. Xénophon avait raison :
il avait entaché I’honneur de Dérae et abusé de I'hospitalité de
son ami.

Lorsqu’il ressortit, I’Athénien avait disparu.

Il se promena dans le jardin, s’arrétant au niveau du banc ou
Dérae I’'avait embrassé pour la toute premiere fois. Il devait bien
exister un moyen de résoudre ce dilemme de maniere a ce que la
jeune femme et lui puissent vivre ensemble. Depuis de
nombreux mois, il était fermement décidé a quitter Sparte sitot
atteint 'age adulte, mais Dérae avait bouleversé ses plans. Il ne
souhaitait plus désormais qu’avoir suffisamment d’argent pour
se marier, élever une famille et inscrire ses fils en caserne.

Il passa la majeure partie de la journée a réfléchir au
probleme. Une seule solution lui paraissait viable. Enfin, au
crépuscule, il retourna a la maison. Assis dans la cour,
Xénophon faisait honneur a un souper de fromage et de figues.
Le jeune homme vint se planter devant lui.

« Je suis profondément désolé de t’avoir embarrassé a ce
point, s’excusa-t-il. Je me suis conduit de facon inexcusable
avec quelqu’un qui m’avait fait don de son amitié. »

Xénophon haussa les épaules.

« Cest la vie, Parménion. Assieds-toi et mange. Demain,
nous chevaucherons jusqu’a la mer pour sentir le souffle des
embruns sur notre visage.

— Quand nous serons de retour a Sparte, je vendrai ’épée de
Léonidas. Avec l'argent que j'en tirerai, je pourrai épouser
Dérae.
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— Nous resterons ici pendant presque deux mois encore,
répondit tristement I’Athénien en détournant les yeux. Cela te
laissera le temps de réfléchir a I'avenir et la colere de Patrocle
devrait étre retombée quand nous rentrerons. Beaucoup de
choses peuvent se passer dans l'intervalle. Qui sait ? Peut-étre
Nestus pardonnera-t-il a Dérae. Mais si tu veux devenir
I’homme que tu cherches a étre, Parménion, il te faudra tirer les
lecons de cette expérience.

— Que veux-tu que japprenne ? A ne pas tomber amoureux ?

— Non, car c’est impossible. Mais tu dois comprendre que
I’amour est dangereux : il nous embrume l’esprit et nous cache
la réalité. Pense a Hélene et Paris. Troie est tombée par leur
faute. Crois-tu vraiment que c’est ce qu’ils désiraient ? Non. Ils
s’aimaient, c’est tout. Tu es I'un des hommes les plus intelligents
et les plus intuitifs que je connaisse, et pourtant tu t'es
comporté en sombre crétin. Si c’est la ce que 'amour apporte, je
suis heureux de ne pas I’avoir connu.

— Tout finira bien, je te le promets.

— C’est encore 'amour qui s’exprime par ta bouche. Nul
homme sensé ne fait des promesses qu’il ne peut tenir. Mange,
et restons-en la pour ce soir. »

Au fil des semaines, Parménion s’apercut que son mentor
avait une fois de plus raison. L’amour et le désir qu’il éprouvait
pour Dérae ne diminuerent pas mais, lorsqu’il fut de nouveau
capable de réfléchir froidement a la situation, il eut honte de
s’étre comporté aussi stupidement.

Si Patrocle ’avait voulu, il aurait pu exposer toute I’affaire au
conseil, lequel aurait demandé aux éphores de condamner
Parménion a mort. La loi était tres claire sur ce point, et il était
inutile de vouloir se défendre. Tout Spartiate violant une vierge
était passible de mort par le poison ou I'épée, et Dérae pouvait
elle aussi étre sacrifiée a Hécate, la déesse de la mort.

Il pouvait désormais analyser ses sentiments avec une froide
logique. Il lui était impossible de regretter d’avoir fait 'amour
avec Dérae, instant magique s’il en fut qui lavait libéré de

123



I’amertume et de la haine qu’il éprouvait depuis ’enfance. Il ne
souhaitait plus se venger de Léonidas, ni prendre la téte d’'une
armée qui dévasterait Sparte. Tout ce qu’il voulait, c’était vivre
avec Dérae et avoir des enfants d’elle.

Il passait ses journées a galoper dans la campagne du
Péloponnese en compagnie de Xénophon et, a la nuit tombée, il
ressortait pour courir dans les collines, accroissant ainsi son
endurance alors méme qu’il chassait son désir par la fatigue.

Une fois rentré, il allait rejoindre Xénophon afin de discuter
tactique et stratégie. Le général était déprimé car Sparte ne
parvenait pas a diriger la Grece de maniere intelligente. Il
prédisait un avenir sombre a la cité.

« Agésilas ne respecte plus les Thébains et le montre en
public, ce qui est un manque de sagesse flagrant. C’est un
homme que j’admire, mais il ne voit pas le danger. Il ne peut
oublier que c’est a cause de Thebes qu’il n’a pu conquérir
I’empire perse. Cela, il ne le pardonnera jamais.

— Et pourtant, son retour de Perse a accru sa popularité. Il a
écrasé Thebes et Sparte en est sortie grandie.

— C’est ce que les Spartiates aiment a penser, acquiesca
Xénophon. Mais en réalité, il n’y a eut qu'une seule gagnante
dans cette affaire : la Perse.

— Mais elle n’avait rien a voir avec la révolte, si ? »

Le général éclata de rire.

« Tout tourne toujours autour de la politique, Parménion. Ne
pense pas uniquement en termes d’armées et de campagnes
militaires. Agésilas avait envahi la Perse et était sur le point de
I'emporter. L’empire a alors envoyé beaucoup d’or, de cet or
qu’iil possede en quantité illimitée, a Thebes et Athenes. Les
deux cités s’en sont servies pour rebatir leurs armées
respectives, et Agésilas n’a eu d’autre choix que de faire demi-
tour. Il ne lui restait plus qu’un seul moyen d’éviter le désastre :
envoyer des ambassadeurs en Perse et accepter de devenir le
vassal de l'empereur. Ce dernier a alors cessé d’alimenter
Thebes et Athenes en or, apres quoi il a supervisé les
négociations de paix.
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— Excellente stratégie, commenta Parménion. Pas étonnant
que 'empire existe depuis si longtemps. Un peu d’or lui a suffi
pour stopper une invasion.

— Mais ce n’est pas tout car, dans le méme temps, les cités
grecques d’Asie ont di étre cédées a la Perse.

— Je l'ignorais.

— On ne I'apprend jamais aux jeunes Spartiates pour ne pas
affecter leur moral. Mais cette expérience malheureuse pese sur
les épaules d’Agésilas. Il sait désormais qu’il ne pourra plus
jamais attaquer la Perse car, s’il venait a le faire, Thebes et
Atheénes se dresseraient contre Sparte en son absence.

— Mais il peut stirement s’arranger avec les gouvernements
des deux cités et organiser une expédition commune contre
I’'empire. »

Xénophon opina du chef.

« Tout a fait, mais il ne le fera jamais car sa haine 'aveugle.
Mais ne te méprends pas sur ce que je viens de dire, Parménion,
Agésilas est un bon roi, ainsi qu’'un homme cultivé et empreint
de sagesse.

— J’ai peine a le croire.

— Vraiment ? L’amour et la haine sont tres proches. Pense a
la folie qui s’est emparée de toi lorsque Dérae était la. As-tu pris
le temps de réfléchir au danger ? Non, bien siir, et il en va de
méme pour Agésilas. Il suffit de mentionner Thebes en sa
présence pour que son expression change et qu’il s’empare de
son épée. »

Des serviteurs apporterent le diner — poisson et fromage. Les
deux hommes mangerent en silence pendant plusieurs minutes,
mais Xénophon n’avait pas faim et il finit par repousser son
assiette sans I'avoir finie. Il se versa alors un gobelet de vin, y
ajouta un peu d’eau et le vida d’un trait avant de se resservir.

« Peut-étre les choses iront-elles mieux grace a Cléomene »,
suggéra Parménion.

Les Spartiates avaient toujours élu deux rois en méme
temps, partant du principe que cela permettait a I'un d’entre eux
de mener les soldats au combat tandis que l'autre restait pour
s’occuper des affaires de la cité. Agésilas avait donc partagé le
trone avec son cousin Agésopolis, mais ce dernier était un
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simple d’esprit qui n’apparaissait que rarement en public. Il
était mort quatre mois plus tot, pour étre remplacé par un
guerrier athlétique, Cléomene.

« Je doute qu’il puisse faire changer Agésilas d’avis, répondit
Xénophon. Cléomene est fiable, mais pas assez intelligent. Je
crains pour Sparte car, comme dit le poete : Ceux que veulent
détruire les dieux, ils commencent par les rendre orgueilleux.

— Mais lorgueil est la force de Sparte, non? demanda
Parménion en observant, inquiet, son mentor qui se resservait
sans prendre la peine de couper son vin d’eau.

— En effet, oui, mais sais-tu combien il reste de vrais
Spartiates ? Moins de deux mille, car les frais d’inscription aux
casernes ont fortement augmenté et les plus pauvres ne peuvent
y envoyer leurs fils. Pense a ton propre cas. Ta mere possédait
des terres, mais elles ont dii étre vendues jusqu’a la derniere
parcelle pour payer ton éducation. Quelle folie ! Dans dix ans,
les Spartiates restants auront encore diminué de moitié.
Comment la cité conservera-t-elle sa prééminence a ce moment-
la ? Et combien de temps s’écoulera-t-il avant que les généraux
de Sparte n’aient d’autre choix que d’utiliser la tactique dont tu
as fait preuve lors de la finale des jeux ?

— Ne te laisse pas abattre, Xénophon. Tu ne peux rien y
faire, de toute facon.

— C’est bien ce qui me désespere », reconnut ’Athénien.

*

Une fois encore, le doute tourmentait Tamis. Les
événements se précipitaient et elle sentait la présence des
acolytes du Dieu Noir, qui la traquaient, cherchaient le moyen
de la détruire, elle la vieille Tamis, la seule a pouvoir mettre
leurs plans a mal.

Maitrisant toujours certains de ses pouvoirs, elle avait
masqué son aura pour se cacher de ceux qui, invisibles, la
chassaient en se laissant porter par le vent nocturne.

Léarchus était mort, tué par Parménion. Tamis n’avait pas
activement recherché sa perte, mais elle se savait en partie
responsable. Cependant, tout le monde finissait par mourir un
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jour ou lautre et Léarchus avait décidé seul de se cacher dans
une allée pour attaquer un garcon désarmé; il méritait
pleinement ce qui lui était arrivé.

Et malgré cela le doute subsistait. Ses prieres ne recevaient
plus de réponse et elle se sentait seule face aux serviteurs du
Chaos. Elle ne pouvait plus appeler Cassandre ou les autres
spectres du passé, ce pouvoir lui était désormais interdit. Ce
n’est qu'une épreuve, se dit-elle pour se rassurer. La Source est
toujours avec moi. Je le sais.

De toute facon, la mort prématurée de quelques individus est
préférable a la souffrance de tous...

Combien de fois avait-elle répété ces mots telle une
incantation magique ? Trop souvent. Et elle était allée trop loin
pour revenir en arriere.

Suite a la mort de Léarchus, les serviteurs du Dieu Noir
avaient tissé leur trame magique autour des deux survivants,
Nestus et Cléomene. Ils les surveillaient sans cesse, et Tamis
avait du mal a manipuler les émotions des deux hommes pour
les inciter a risquer leur vie sans raison.

Les Guetteurs ne pouvaient pas tout voir, et Tamis avait
attendu, non sans patience, qu’ils fassent preuve d’inattention.
Le moment était venu. La jeune Dérae avait été publiquement
répudiée par son fiancé, Nestus; et ce dernier nourrissait
désormais en son sein une terrible soif de vengeance. Seule la
mort de 'homme qui I'avait humilié pourrait apaiser sa colere.
Evidemment les Guetteurs étaient fous de rage. Leur frustration
lui apparaissait avec autant de clarté quun grand feu en pleine
nuit.

Ouvrant les volets de son unique fenétre, elle regarda
I’acropole, Parménion allait devoir faire face au premier d’'une
longue série de dangers et elle ne pouvait I'aider, tout comme
les serviteurs du Dieu Noir ne pouvaient préter main-forte a
Nestus. Le temps des armes, de la force et de I'adresse était
venu. Et les Guetteurs se rapprochaient sans cesse. Bient6t, ils
finiraient par localiser Tamis, et I'attaque ne tarderait pas a
venir. Prendront-ils la forme de démons nocturnes qui
s’attacheront a déchirer mon ame en lambeaux, ou d’assassins
envoyés en plein jour pour détruire mon enveloppe de chair ?
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Elle tourna la téte pour observer une fois encore la petite
piece misérable dans laquelle elle avait vécu, seule, pendant tant
d’années. Pas de risque qu’elle la regrette, pas plus que Sparte
ou la Grece.

Elle ouvrit la porte et sortit.

« Pour le moment, te voila seul, Parménion, fit-elle. Seuls ta
force et ton courage peuvent t’aider en cet instant. »

Protégée du froid par une cape grise et usée, elle quitta
Sparte en s’appuyant sur son baton. A aucun moment elle ne
regarda derriere elle ; elle refusait que le regret s’insinue dans
son cour.

Dans 'humble demeure, la température chuta brusquement
lorsquune ombre se forma en face de la fenétre. Elle grandit
rapidement pour prendre I'apparence d’'une femme de grande
taille, partiellement solide et tout de noir vétue.

Quelques minutes durant, la silhouette au visage couvert fit
le tour de la piece, cherchant, cherchant... puis elle disparut
brusquement...

... pour rouvrir les yeux dans un lointain palais, situé de
lautre coté de la mer.

« Je finirai par te trouver, Tamis, murmura-t-elle d'une voix
inquiétante. Et alors, je te ferai sombrer dans le désespoir. »

*

Trois jours avant le terme de son séjour a Olympie,
Parménion eut la surprise de voir arriver Hermias. Son ami
avait I’habitude d’accompagner sa famille au sud du pays lors
des mois les plus chauds de I'été, et leur demeure estivale se
trouvait a plusieurs centaines de lieues de distance.

Au cours de l'année écoulée, Parménion n’avait que peu
fréquenté Hermias, car ce dernier était désormais proche du
jeune roi Cléomene ; on les voyait souvent ensemble dans la cité
ou sur les pentes du mont Taygete ot ils aimaient se promener a
cheval.

Parménion alla a la rencontre d’Hermias. Son ami avait lui
aussi beaucoup changé au cours de leur séjour a la caserne de
Ménélas. Agé de dix-neuf ans, il était imberbe et d’une beauté
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stupéfiante. Bien qu’il ait autrefois été un bon coureur, le sport
ne l'attirait plus guere et on ne I'apercevait que rarement sur le
terrain d’entrainement. Il se laissait pousser les cheveux ; quand
le jeune homme sauta a bas de son cheval, Parménion sentit
l'odeur de I’'huile de Perse qu’il utilisait pour les coiffer.

«Je suis heureux de te voir, mon frere », l'accueillit
Parménion en écartant les bras. Hermias se dégagea
rapidement. « Je suis porteur de mauvaises nouvelles, Savra,
fit-il d’'un ton grave. Nestus croit les mensonges que I'on profere
a ton sujet et a I'intention de te tuer. Il sera bient6t la. »

Parménion poussa un long soupir et se tourna vers les
collines lointaines.

« Tu dois t’en aller, poursuivit Hermias. Il ne doit pas te voir
en arrivant. Dis-moi toute la vérité et je ferai mon possible pour
le convaincre.

— La vérité ? Que veux-tu que je te dise ? J’aime Dérae et je
veux la prendre pour femme.

— D’accord, mais Nestus pense que tu I’as violée. Je sais que
tu ne pourrais jamais commettre un acte aussi vil, mais sa
fureur ’'aveugle. Pars dans les collines pour quelques heures et
laisse-moi lui parler.

— Nous avons fait 'amour et nous nous sommes montrés
imprudents, avoua Parménion a mi-voix. La colere de Nestus
est pleinement justifiée. »

Hermias resta quelques instants bouche bée. « Tu... c’est
donc vrai ? fit-il enfin.

— Je ne l'ai pas violée! Nous sommes amants. Essaye de
comprendre, mon ami.

— Qu’y a-t-il donc a comprendre? Tu t'es comporté
comme... comme le Macédonien que tu es. » Parménion tenta
de toucher le bras d’Hermias, mais ce dernier recula
précipitamment. « Ne me touche pas! Nestus est mon ami
depuis toujours et il porte désormais une honte qu’il ne mérite
pas. Je sais pourquoi tu as fait cela, Savra : pour te venger de
Léonidas. Je n’ai que mépris pour toi. Prends un cheval et
disparais. Va ou tu veux, mais ne sois pas la quand Nestus
arrivera. »

Hermias remonta sur son cheval.
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« J’ai abandonné beaucoup de choses pour toi, Savra, mais je
maudis aujourd’hui le jour ou nous nous sommes connus. Tu
t’es comporté en individu malfaisant et tes actes causeront de
grandes souffrances. Je t'aimais comme un ami et un frere, mais
ta haine est bien trop forte.

— Ce n’est pas de la haine, protesta Parménion alors
qu'Hermias s’en allait. Ce n’est pas de la haine ! »

Hébété, il regarda son ami traverser le verger au galop. Des
pas retentirent derriere lui, mais il ne se retourna pas. Il
continua de fixer Hermias jusqu’a ce que celui-ci disparaisse au
loin.

«Il Ya donné un bon conseil, fit tristement Xénophon.
Prends la jument et pars pour Corinthe. Je te donnerai
suffisamment d’argent pour la route et une lettre que tu
remettras a 'un de mes amis. Il se fera un plaisir de t'héberger
tant que tu n’auras pas décidé ou aller.

— Je ne peux pas. Si je fais cela, je perds Dérae.

— Tu I'as déja perdue, de toute facon.

— Je refuse de l'accepter! s’écria le jeune homme en se
retournant vers son mentor. Comment le pourrais-je ?

— Es-tu prét a mourir pour elle ?

— Bien siir. Attendais-tu une autre réponse ?

— Et a tuer un innocent ? »

Parménion inspira profondément pour se calmer, mais en
vain. Il ne connaissait guere Nestus, mais ce dernier n’avait
jamais fait partie de ses ennemis ou de ses tourmenteurs. Et
maintenant, il venait ici pour laver dans le sang la honte qui
s’était abattue sur lui, comme le ferait tout Spartiate digne de ce
nom. Parménion regarda son mentor droit dans les yeux.

« Je ne peux pas m’enfuir, Xénophon. Je ne suis rien sans
Dérae. Je le sais, désormais. »

Le général tenta de cacher sa déception.

« Que vaux-tu a I’épée ?

— Je me débrouille.

— Et Nestus ?

— C’était... non, c’est toujours... le champion de la caserne de
Lycurgue. Il est tres fort.
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— Penses-tu étre capable de le vaincre ? » Parménion ne
répondit pas.

« Suis-je malfaisant ? voulut-il savoir.

— Non. Tout n’est quun probleme d’action et de réaction,
mon garcon. J’ai autrefois connu un Perse a qui 'on avait
demandé d’amener de I’eau dans une région aride. Il construisit
un petit barrage pour détourner le plus proche ruisseau. Grace a
lui, les champs furent irrigués et la communauté sauvée. Les
habitants du village lui furent reconnaissants et organiserent de
nombreux banquets en son honneur. Il resta avec eux plusieurs
mois durant puis, cing jours apres son départ, il découvrit un
autre village, mais désert, celui-la. Rues et maisons étaient
emplies de cadavres et le lit du ruisseau était a sec. Pour sauver
une communauté, il en avait détruit une autre. Mais était-il
malfaisant pour autant ? Tout est question d’intention. Tu n’as
pas agi dans le but d’humilier Nestus ou Dérae, mais tu dois
tout de méme assumer les conséquences de tes actes, et 'un de
vous deux va mourir.

— Je ne veux pas le tuer, je le jure sur la téte de tous les
dieux de I'Olympe. Mais si je m’enfuis, je perds Dérae pour
toujours, tu comprends ?

— Si Nestus est venu en armure, je te préterai ma cuirasse et
mon casque. Oh, Parménion, regarde ou ta folie t’a conduit. »

Le jeune homme se forga a sourire.

« Elle m’a apporté Dérae, ce que je ne peux regretter, méme
maintenant que j’ai perdu Hermias, mon ami de toujours.

— Viens manger. On ne combat jamais bien 'estomac vide,
tu peux m’en croire. Prends du miel ; il te donnera des forces. »

L’apres-midi touchait a sa fin lorsque Nestus et ses
compagnons arriverent. Parménion et Xénophon étaient assis a
l'ombre du toit incliné. Faisant signe a son jeune compagnon de
rester ou il se trouvait, 'Athénien se leva et s’avanca a la
rencontre des cavaliers.

Six hommes accompagnaient Nestus, mais Xénophon n’en
connaissait que deux : Léonidas et Hermias.

« Bienvenue chez moi, les accueillit le général.

— Nous cherchons le dénommé Parménion », répondit
Nestus en sautant de cheval.
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Il était grand et large d’épaules. Ses hanches étaient minces
et il n’était pas dénué de charme, méme si son nez crochu jurait
au milieu de son visage.

« Les éphores ont-ils autorisé ce duel ? demanda Xénophon
en s’approchant de lui.

— QOui », I’assura Nestus.

Le jeune homme tira un parchemin de sous sa tunique et le
tendit a son hote. Ce dernier le déroula et le lut rapidement.

« Votre honneur se satisfera-t-il d’autre chose que d’un
combat a mort? voulut savoir I’Athénien en rendant le
document a son propriétaire.

— Non, rétorqua Nestus. Vous savez ce qu’il a fait. Quel
choix me reste-t-il ?

— En tant qu’homme civilisé, aucun. Mais, et je ne cherche
pas a prendre sa défense, Parménion ignorait que vous étiez
fiancé a la jeune femme.

— Ce n’est pas une jeune femme, mais une catin ; et ce, a
cause du sang-mélé que vous hébergez. »

Xénophon hocha la téte.

« L’affaire se réglera donc dans le sang, fit-il. Mais que cela
ne nous empéche pas de nous comporter en individus civilisés.
Vous chevauchez depuis longtemps et devez avoir soif, vos amis
et vous. Ma demeure vous appartient. Je vais demander a mes
serviteurs d’aller chercher des rafraichissements.

— Ce ne sera pas nécessaire, Athénien, lacha Nestus.
Envoyez-moi Parménion. Nous repartirons des que je l'aurai
tué. »

Le général s’approcha de lui.

« Méme si je comprends votre colere, elle ne vous dispense
pas de la plus élémentaire courtoisie », murmura-t-il.

Nestus n’eut qu’a croiser le regard de son héte pour
comprendre la fureur qui animait ce dernier.

« Vous avez raison, monsieur, s’excusa-t-il. J’ai laissé parler
ma colere, et elle ne devrait pas étre dirigée contre vous. Je vous
remercie de votre accueil, et je suis slir que mes amis
apprécieront votre offre de rafraichissement. Pour ma part, avec
votre permission, je m’en vais attendre ’heure du combat dans
votre jardin. »
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Xénophon s’inclina.

« Je vais vous faire envoyer de l'eau fraiche, a moins que
vous ne préfériez du vin.

— De I’eau me suffira. »

Sur ces mots, Nestus partit vers le jardin. Ses compagnons
mirent pied a terre et suivirent Xénophon dans la maison.
Aucun d’entre eux n’eut un regard pour Parménion, lequel
observait Nestus, assis sur un banc au bord du ruisseau.

Quelques minutes plus tard, le jeune homme entendit
quelqu’un approcher. Il leva les yeux, s’attendant a voir revenir
Xénophon.

« Tu as bien couvé ta haine, et la fleche que tu as décochée a
atteint son but », 'accusa Léonidas.

Parménion se leva et fit face a son ancien ennemi.

«Je ne te hais point, Léonidas, pas plus que ta famille.
J’aime Dérae. Je sais que ce que j’ai fait est mal, et j’ai honte de
moi. Mais j’ai I'intention de I’épouser. »

Léonidas resta un instant silencieux ; son expression était
impossible a déchiffrer.

« J’aime ma sceur, dit-il enfin, méme si elle n’en fait qu’a sa
téte. Mais tu es mon ennemi, Parménion, et tu le resteras
jusqu’a ta mort, qui ne tardera plus si les dieux m’entendent. Tu
n’as aucun espoir de vaincre Nestus.

— Pourquoi toute cette haine doit-elle continuer ? Comment
peux-tu me détester alors que je vais bient6t épouser ta sceur ? »

Léonidas rougit brusquement et Parménion vit que le
désespoir se mélait a la colere dans ses yeux.

« Il serait injuste de te ’expliquer maintenant, alors que tu te
prépares au combat. Si tu survis, je te le dirai.

— Parle donc! Hades, si tu crois que je me soucie de
justice ! » Léonidas fit un pas en avant et saisit la tunique de
Parménion.

« Dérae sera bientot morte; es-tu capable de le
comprendre ? Mon pere a di faire d’elle la victime de
Cassandre, et elle se trouve en ce moment méme sur le navire
qui 'emmene vers Troie. Quand il sera arrivé suffisamment pres
de la cote, elle sera jetée par-dessus bord. Voila ce que tu lui as
apporté, sang-mélé ! Tu I’as tuée ! »
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Parménion recula comme s’il avait été frappé, incapable de
résister a la fureur qu’il lisait sur le visage de son interlocuteur.
La victime de Cassandre ! Chaque année, une jeune célibataire,
noyée a proximité de la cote troyenne, était offerte en sacrifice
aux dieux, cela afin de faire pénitence pour le meurtre de
Cassandre perpétré plusieurs siecles auparavant, juste apres la
guerre de Troie. Toutes les grandes cités grecques se devaient
d’envoyer une victime par an.

Les jeunes femmes étaient transportées par navire jusqu’a
un mille marin des c6tes asiatiques, apres quoi on leur liait les
mains dans le dos avant de les jeter par-dessus bord. Dérae
n’avait aucun espoir de survivre ; méme si elle parvenait a se
libérer et a rejoindre la cote, les villageois la poursuivraient et la
tueraient. Cela faisait partie du rituel.

« Qu’as-tu donc a répondre a cela ? » siffla Léonidas.

Parménion fit quelques pas et dégaina son épée, dont il testa
I’équilibre. Il était bien incapable de dire quoi que ce soit a
Léonidas. Il n’éprouvait plus rien et se sentait étonnamment
grisé. L'unique lumiere de son existence venait de lui étre
arrachée, et il refusait de retourner vivre dans les ténebres.
Mieux valait que Nestus le tue.

Quelques minutes plus tard, Xénophon s’approcha de lui et
invita Nestus a venir les rejoindre devant la maison.

« J’ai fait chercher le chirurgien, expliqua-t-il aux deux
combattants. Je pense qu’il vaudrait mieux l'attendre avant
d’entamer le combat.

— Les morts n’ont pas besoin de soins, rétorqua Nestus.

— C’est exact, mais il y a de bonnes chances que le vainqueur
soit blessé, lui aussi. Je ne voudrais pas qu’il se vide de son sang
devant nos yeux.

— Je ne souhaite pas attendre, déclara Nestus. Le soleil sera
bientot couché ; cessons de perdre du temps.

— Je suis d’accord, répondit Parménion.

— Tres bien, céda Xénophon. Vous étes tous deux armés et
les témoins requis sont présents. Je vous suggere donc de vous
saluer et de commencer des que vous le souhaiterez. »

Nestus dégaina son épée et regarda méchamment son
adversaire. « Ne compte pas sur moi pour te saluer, sang-mélé.

134



— Comme tu veux, répondit calmement Parménion. Mais
avant de nous battre, je tiens a ce que tu saches que, tout
comme toi, jaime Dérae.

— Que me parles-tu d’amour ? Je me souviendrai d’elle avec
tendresse, et je n'oublierai jamais cet instant ou jai expliqué a
son pere, en sa présence, le prix qu’il aurait a payer pour laver
ma honte. Elle n’était nullement belle, sang-mélé, quand elle
s’est jetée aux pieds de son pere afin de I'implorer de ne pas la
laisser mourir.

— Cest toi qui as demandé sa mort ?

— Je l'ai exigée, de méme que la tienne. » Parménion sentit
une immense fureur ’envahir, mais il parvint a la controler.

« Tu as réussi a te venger d’elle, répondit-il, mais voyons si
tu manies aussi bien ’épée que tu sais hair. »

Nestus se fendit brusquement mais I’épée de Léonidas para
son assaut. Il enchaina avec une attaque du tranchant, mais
Parménion esquiva également.

Les témoins s’écarterent de maniere a former un cercle
autour des combattants. Revenu s’asseoir a I'ombre, Xénophon
observait attentivement le duel, le menton appuyé sur les
mains. Nestus était manifestement le plus puissant des deux,
mais la vivacité était du c6té de Parménion. Leurs épées ne
cessaient de s’entrechoquer et, plusieurs minutes durant, les
deux jeunes gens se contenterent de tourner autour de I'autre et
de se tester mutuellement. Puis Parménion fit une petite entaille
a '’épaule de son ennemi. Le sang coula sur la tunique bleue du
champion de la caserne. Xénophon se leva et alla rejoindre les
compagnons de Nestus au moment ou ces derniers
commencaient a I'encourager et a lui donner des conseils. Le
jeune homme attaqua Parménion a la gorge, mais son
adversaire se déroba et riposta d’'un coup au c6té qui le toucha
entre deux cotes. Nestus recula en grimacant de douleur. Il était
désormais blessé en deux endroits et les témoins se turent
subitement. Poussant son avantage, Parménion feinta a la téte
pour frapper son adversaire au co6té gauche. Une cote de Nestus
se cassa net et ce dernier émit un hurlement de douleur, alors
méme qu’il ne parait que de justesse un nouvel assaut qui
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agrandit sa blessure. Sa tunique et sa jambe étaient maculées de
sang.

« Assez ! hurla Xénophon. Reculez-vous ! »

Mais les deux hommes ne lui accorderent pas la moindre
attention. Faisant un pas en avant, Parménion bloqua une
attaque sans conviction et planta son épée dans le ventre de
Nestus, qui tomba a genoux dans un grand cri.

Parménion arracha brutalement son épée en toisant son
adversaire de haut.

« Dis-moi, siffla-t-il avec mépris, as-tu la méme expression
que Dérae quand elle a supplié pour avoir la vie sauve ? »

Nestus tentait désespérément de retenir les flots de sang qui
s’échappaient par la plaie béante.

« Pitié, gémit-il en levant les yeux vers Parménion.

— Tu es venu chercher la mort, tu I’as trouvée.

— Non ! » s’écria Xénophon alors que I'épée de Léonidas,
brandie par Parménion, s’abattait au niveau de la gorge de
Nestus, tranchant la jugulaire et brisant les vertebres cervicales.

Parménion se détourna aussitot du cadavre étendu sur le
cOté pour reporter toute son attention sur Léonidas.

« Ramasse son épée, lui dit-il. Allez! Viens mourir comme
lui!

— Tu es un sauvage », lacha Léonidas en voyant la lueur de
folie qui brillait dans I’ceil de Parménion.

S’approchant de Nestus, il s’agenouilla et ferma les yeux de
son ami. Xénophon prit le bras de Parménion.

« Viens, maintenant, I’enjoignit-il & mi-voix. Viens.

— Personne d’autre n’a envie de m’affronter ? » tonna le
jeune homme.

Il fixa a tour de role tous les amis de Nestus, mais aucun
d’eux n’accepta de le regarder en face.

« Suis-moi, persista Xénophon. Tu te comportes de maniere
indigne.

— Indigne ? hurla Parménion en se dégageant brusquement.
Indigne ? Ils ont condamné Dérae a mort et sont venus ici pour
me tuer. Ou est la dignité dans tout cela ? »

Le général se tourna vers Léonidas.
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« Il y a une petite charrette a I'arriere de la maison ; vous
pouvez 'utiliser pour ramener Nestus aux siens. Je vous suggere
de partir sans attendre. Quant a toi, Parménion, rengaine ton
épée. Il n’y aura plus de combat aujourd’hui. Le duel autorisé
par les éphores a bien eu lieu ; une nouvelle effusion de sang ne
servirait a rien.

— Non. Ils sont venus me tuer. Qu’ils essayent. Qu’ils
essayent maintenant.

— Si tu ne ranges pas ton épée sur I'’heure, c’est moi que tu
affronteras. Est-ce suffisamment clair ? »

Parménion ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il fut
incapable de trouver les mots. Laissant tomber son arme, il
s’éloigna en direction de la maison. Cléarque et Tinas se
tenaient dans I’encadrement de la porte, mais ils s’écarterent
pour le laisser passer. Il retourna a sa chambre et s’assit en
pleine confusion. Dérae était perdue a tout jamais. Elle était
encore vivante mais, d’ici quelques jours, elle serait sacrifiée et
il n’aurait méme pas connaissance du moment de sa mort.

La porte s’ouvrit et Cléarque lui apporta une bassine d’eau et
une serviette.

« Vous feriez mieux de vous laver et de changer de tunique,
fit le domestique. Que souhaitez-vous manger ? »

Parménion secoua la téte.

« Je viens juste de tuer quelqu’un et tu me demandes ce que
je veux pour diner ? demanda-t-il, incrédule.

— J’ai tué beaucoup d’hommes au cours de ma vie, et je ne
vois pas ce que cela a a voir avec le fait de manger ou non. Il
était vivant et il ne I'est plus. Cétait un idiot. Il aurait da suivre
le conseil de Xénophon et se reposer avant le combat, mais il ne
I'a pas fait. Alors, que désirez-vous ? »

Le jeune homme se leva ; la tension qui I’habitait était en
train de le quitter.

« Tu ne me hais point, n’est-ce pas ? s’enquit-il. Pourquoi
donc ? Je sais que tu ne m’appréciais pas lorsque tu étais mon
juge lors de la finale, et tu me fais aujourd’hui don de ton
amitié. Pourquoi ?

— Seuls les imbéciles ne changent jamais d’avis, mon garcon,
répondit Cléarque en souriant de toutes ses dents. Bon, comme
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vous avez l'air incapable de faire votre choix, je vais vous
préparer du poisson au lait caillé; c’est particulierement
recommandé lorsque 'on a l'estomac délicat. Et maintenant,
lavez-vous et changez-vous. Votre route sera longue, demain.

— Demain ? Ou suis-je censé aller ?

— Corinthe serait un bon point de départ, mais je pense que
Xénophon vous enverra a Thebes. Il y a un bon ami, un homme
du nom d’Epaminondas. Il vous plaira. »

*

Parménion et Xénophon se promenaient a la lueur de la
lune. « Nous faisons tous des réves, mais il m’arrive de penser
que les dieux se moquent de nous, fit le général. Pour ma part,
je désirais conquérir la Perse, conduire une armée de la Grece
unifiée au cceur du plus riche empire que le monde ait jamais
connu. Au lieu de cela, je vis comme un homme a la retraite.
Toi, tu voulais connaitre ’'amour et le bonheur, et 'on vient de
te les arracher. Mais tu es encore jeune, Parménion ; tu as le
temps.

— Le temps ? Sans Dérae, plus rien n’a de sens, se lamenta le
jeune homme. Je le sais au plus profond de mon ame. C'était
elle. Nous avons été si proches au cours de ces cinq jours.

— Je sais que je vais te paraitre sans coeur, mon ami, mais
peut-étre te laisses-tu aveugler par la passion. Tu n’as pas
encore une grande expérience du monde, et il se peut que tu
n’aies connu la qu'un amour de jeunesse. Et il y a a Thebes de
nombreuses femmes qui pourront te rendre heureux. »

Parménion porta le regard sur le lac que 'homme avait
imposé a la nature, a la surface duquel flottait une lune
fragmentée.

« Je n’aimerai plus jamais, répondit-il. Je n’ouvrirai plus
mon coeur a personne, de peur de recommencer a souffrir a ce
point. Lorsque ma mere est morte, je me suis senti seul et
perdu, mais je m’y étais attendu et jimagine que, quelque part,
je m’étais préparé a son déces. Mais Dérae ? J’ai I'impression
quune béte sauvage aux griffes acérées vient de m’arracher le
coeur. Je ne ressens plus rien. Je n’ai ni réves, ni espoir.
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L’espace d’'un instant, j’ai songé a laisser Nestus me tuer. Et
puis, il m’a dit qu’il avait lui-méme ordonné la mort de Dérae.

— Ce qui n’était pas tres malin de sa part, n’est-ce pas ? »

Parménion ne se dérida pas.

« Quand jai tué Léarchus, cette nuit-la, jai ressenti un
instant de bonheur extréme. Sa mort m’a procuré un plaisir
immense. Mais aujourd’hui, j’ai tué un homme qui ne méritait
pas de mourir, j’ai regardé la vie le quitter. Pis encore, il m’a
supplié de ne pas I’achever.

— Il serait mort dans les pires souffrances a cause de sa
blessure au ventre. Au moins, de cette maniere, son agonie a-t-
elle été breve.

— Mais ce n’est pas le probleme, n’est-ce pas ? persista le
jeune homme en se tournant vers son mentor.

— Non, c’est vrai. Tu I'as massacré et ce n’était pas beau a
voir. De plus, tu t'es fait des ennemis. Aucun de ceux qui ont
assisté au duel n’oubliera la facon dont Nestus est mort. Mais, a
Thébes, tu pourras repartir de zéro. Epaminondas est un
homme bon ; il te trouvera du travail. »

Parménion se laissa tomber sur un banc en marbre.

« Dérae a fait un réve a mon sujet, mais il était trompeur.
Elle se trouvait dans un temple et m’a vu avancer vers elle,
revétu d'un uniforme de général. Elle m’a appelé son Lion de
Macédoine.

— Cest un nom qui sonne bien, répondit Xénophon en
frissonnant de froid. Rentrons, j’ai des cadeaux pour toi. »

Cléarque avait disposé les présents sur une longue table.
Parménion s’approcha d’abord de la cuirasse en bronze. De
forme épurée, elle n’avait pas été travaillée pour représenter la
poitrine de son porteur, mais elle était suffisamment résistante
pour détourner n’importe quel coup d’épée. En son centre de fer
était gravée une téte de lion. Parménion jeta un coup d’ceil au
général.

« Peut-étre ne s’est-elle pas trompée », murmura ce dernier.

Le jeune homme caressa pensivement la machoire de
I'animal. A c6té de la cuirasse avait été posé un casque rond,
également en bronze et doublé de cuir. La tenue était complétée
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par des jambieres, un ptérux en cuir renforcé de bronze, et une
petite dague a lame courbe.

« Je ne sais que dire, balbutia Parménion.

— Je comptais te les offrir quand tu aurais atteint I'age
adulte, mais je pense quiils te seront bien plus utiles
maintenant. Et jai également autre chose qui pourrait te
servir. »

Ce disant, Xénophon prit un parchemin fermé par deux
lanieres de cuir et le tendit a son éleve. Ce dernier défit les
minuscules boucles et étala le rouleau de papier sur la table.

« I détaille ma traversée de la Perse et la Retraite des Dix
Mille, expliqua le général. Je ne prétends pas étre un grand
écrivain, mais un soldat peut apprendre beaucoup de mes notes,
et nombre de mes amis m’en ont demandé une copie.

— Je ne pourrai jamais m’acquitter de tout ce que je te dois.

— Les amis ne se doivent jamais rien, et c’est d’ailleurs pour
cette raison qu’ils sont amis. Maintenant, prépare-toi a partir.
Avec un peu de chance, Sparte finira par t’oublier. »

Parménion secoua la téte.

« Elle ne m’oubliera pas, Xénophon. J’y veillerai.

— Tu es seul, et il faut que tu te sortes ces idées stupides de
la téte. Sparte est la force dominante de la Grece, et elle le
restera bien apres que nous serons morts. Ne pense plus a la
vengeance, Parménion. Toute la puissance de 'empire perse n’a
pas méme réussi a vaincre Sparte.

— Tu as raison, comme toujours », concéda le jeune homme
en donnant I’accolade a son ami.

Mais alors qu’il s’éloignait a cheval dans I’aube naissante, il
repensa au réve de Dérae ainsi qu’a Thebes et a la garnison
Spartiate qui y était postée. Une garnison ennemie, crainte et
haie, murée au milieu de trente mille Thébains.

Il tira son épée et observa longuement la lame luisante avant
de la lever haut vers le ciel.

« Je te voue a la destruction de Sparte », murmura-t-il.

Puis il pointa 'arme en direction du sud-est et, méme si la
cité se trouvait bien trop loin pour qu’il puisse I'apercevoir, il se
représenta I'épée flottant au-dessus de ses rues, pointe vers le
bas, brillant de mille feux dans les rayons du soleil.
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« Je porte en moi les germes de votre haine, clama-t-il a tue-
téte, et je sais ou les faire grandir. »

Oui, Thebes était la destination révée pour le Lion de
Macédoine.
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Thebes, automne 382 av. J.-C.

« Je me moque bien des signes, fit le soldat d'une voix mal
assurée. Réunissons notre armée et chassons ces maudits
Spartiates de notre cité. »

L’homme qui se tenait a la fenétre se tourna vers lui et lui
sourit. Faisant le tour de la salle des yeux, il laissa un long
silence s’installer.

« Notre cceur renferme tous les espoirs de Thebes, répondit-
il enfin. Nous devons freiner notre impatience. » Ignorant le
soldat, il se tourna vers Calépios, I'orateur aux yeux verts. « Les
Spartiates se sont emparés de la Cadmée car ils savaient que
nous n’étions pas de taille a nous opposer a eux. Ce qu’il nous
faut déterminer, c’est ce qu’ils veulent exactement de nous.

— Mais comment faire ? s’enquit Calépios.

— Ce qu’ils veulent, c’est se faire étriper par nos épées »,
s’écria le soldat en bondissant sur ses pieds.

Le troisieme homme s’approcha de lui.

« Pourquoi ne pas aller a la fenétre, Pélopidas ? fit-il a mi-
voix. Comme cela, toute la ville pourrait t’entendre.

— J’en ai assez de ces palabres, répondit 'autre en baissant
le ton. J’ai honte de laisser ainsi les Spartiates se pavaner dans
les rues de Thebes.

— Et penses-tu étre le seul dans ce cas ?

— Pardon, mon ami, se calma le soldat en regardant son
interlocuteur dans les yeux. Mais cette situation me noue les
tripes et m’embrume I'esprit. Continue. »

L’homme de grande taille retourna a la fenétre pour mieux
contempler la cité, et surtout la colline sur laquelle se dressait la
citadelle de la Cadmée, patrouillée par ’envahisseur.

« Pour moi, les Spartiates veulent ce qu’ils ont toujours
voulu: multiplier les conquétes, intervint Calépios. Ils
souhaitent tout régenter et, de plus, Agésilas nous hait.
Aujourd’hui, il nous tient.
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— Mais avons-nous vraiment ce qu’ils désirent ? persista
l'autre. A mon sens, ils espérent que nous finirons par nous
soulever et attaquer la Cadmée. Si nous le faisons, ils s’abattront
sur nous avec leur armée au grand complet. Ils mettront Thebes
a sac, et peut-étre méme la raseront-ils. Et nous ne sommes pas
assez forts pour nous opposer a eux.

— Il y a d’autres cités. Pourquoi ne pas les contacter ?
demanda Pélopidas.

— Des cités aux rues pleines d’espions et de bavards,
s’entendit-il répondre. Non, je propose plutot que nous nous
organisions. Tu devrais quitter la ville, Pélopidas. Prends avec
toi autant de guerriers que tu en trouveras et pars en direction
du nord. Fais engager ton groupe comme unité de mercenaires,
en Thessalie, en Illyrie ou en Macédoine, cela n’a aucune
importance. Avec les fonds recueillis, batis une armée et
prépare-toi en vue du jour ou nous te rappellerons.

— Et moi ? voulut savoir Calépios.

— Les conseillers pro-spartiates ont pris le contréle de la
cité. Tu dois t'insinuer en leur sein.

— Mais je serai hai par le peuple, protesta 'orateur.

— Non ! Tu ne t’exprimeras jamais au sujet des Spartiates en
public, que ce soit pour les critiquer ou pour vanter leurs
mérites. Tu t’attacheras a conseiller les Thébains et a ceuvrer
pour eux. Tu n’inviteras jamais de Spartiate chez toi. Fais-moi
confiance, Calépios. Nous avons besoin d'un homme fort au sein
du dispositif ennemi, et tu es respecté de tous. Nous avons
besoin de toi, mais les Spartiates aussi.

— Et toi, Epaminondas ? demanda le soldat.

— Je resterai ici et je rassemblerai peu a peu les partisans de
notre cause. Mais n’oubliez pas ceci : il est vital de ne jamais
donner a Sparte la moindre excuse pour envoyer une armée
contre nous, du moins, tant que nous ne serons pas preéts. »

A ce moment, la porte de I'andron s’ouvrit, et Calépios se
leva d’'un bond alors qu’un serviteur entrait.

« Un Spartiate est la pour vous voir, monsieur, annonca-t-il
a Epaminondas apreés s’étre incliné devant lui.

— Ils savent ! siffla Calépios.

— Est-il seul ? demanda le maitre des lieux.
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— Oui, monsieur. Il apporte une lettre du général Xénophon.

— Conduis-le a la salle orientale; je vais 'y rejoindre,
ordonna-t-il avant de se tourner vers ses deux amis. Attendez
quelques instants, puis partez par les allées dérobées.

— Fais tres attention, mon ami, I’enjoignit le soldat. Sans toi,
nous ne sommes rien. »

Epaminondas se laissa aller contre le dossier de sa chaise
sans quitter des yeux le visage du jeune homme.

« Comment va le général ? demanda-t-il en tapotant son
bureau du bout des doigts.

— Tres bien, monsieur. Il m’a chargé de vous faire parvenir
ses salutations et j’ai la une lettre pour vous.

— Pourquoi t’envoie-t-il a moi, Parménion ? Je ne suis quun
citoyen parmi tant d’autres dans une ville dirigée par... une
puissance étrangere. »

Parménion hocha la téte.

« J’en suis conscient, monsieur. Mais Xénophon m’a dit que
vous étiez un soldat d’exception. Je pense qu’il espérait que
vous me trouveriez une place au sein de ’armée thébaine. »

Epaminondas eut un petit ricanement dénué d’humour, puis
il se leva et alla ouvrir les volets de la fenétre.

« Regarde la-haut, fit-il en tendant le doigt vers la citadelle
qui tronait au sommet de la colline. Je te présente la citadelle de
la Cadmeée. Elle est occupée par des Spartiates tels que toi ; il n’y
a plus le moindre Thébain entre ses murs.

— Je ne suis pas Spartiate, clarifia le jeune homme. Toute
ma jeunesse, on m’a traité de métis en raison du sang
macédonien qui coule dans mes veines. Mais si j’étais thébain,
je ferais tout pour... persuader les Spartiates de s’en aller.

— Vraiment ? demanda Epaminondas en rougissant
légerement. Rares sont ceux qui seraient préts a prendre un tel
risque. Pour ma part, je te I'ai déja dit, je ne suis quun simple
citoyen et je ne me préoccupe guere des questions militaires.

— Dans ce cas, je ne vous importunerai pas davantage,
monsieur. »
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Ce disant, Parménion déposa la lettre de Xénophon sur le
bureau, puis il s’inclina et tourna les talons. Mais Epaminondas
avait trop peur qu’il croise ses amis pour le laisser partir de
suite.

« Attends ! intervint-il. Tu es un étranger, ici. Tu peux
résider chez moi, le temps que je te trouve un logement
acceptable. Je vais charger un serviteur de te préparer une
chambre.

— Cela ne sera pas nécessaire. Je n’ai aucun désir de
demeurer en un lieu ou je ne suis pas le bienvenu.

— Je vois que tu ne maches pas tes mots, aussi permets-moi
d’étre tout aussi franc avec toi. Je n’aime guere les Spartiates,
fussent-ils amis de Xénophon. Mais tu débarques dans une cité
que tu ne connais pas. Il te faudra du temps pour trouver un
logement. Je te conseille donc vivement de revenir sur ta
décision, et je suis méme prét a m’excuser pour 'accueil que je
t'ai réservé », assura Epaminondas avec un sourire forcé.

Parménion se détendit quelque peu. « Je m’excuse, moi
aussi, répondit-il. Je suis loin de chez moi, et je ne sais trop
comment me comporter.

— Reprenons notre conversation a zéro, Parménion. Viens
t’asseoir et bois un peu de vin tandis que je lis cette lettre. »

Le Thébain s’installa sur un divan et déroula le parchemin,
dans lequel Xénophon lui racontait le duel avec Nestus et lui
expliquait que son jeune protégé devait quitter Sparte.

« Pourquoi as-tu affronté cet homme, si je puis me
permettre ? demanda-t-il enfin.

— Il était fiancé avec la jeune femme dont j’étais amoureux.

— Je vois. Et que lui est-il arrivé, a elle ?

— Elle a été sacrifiée a Cassandre.

— Nous sommes de vrais sauvages, commenta
Epaminondas. De quel droit pouvons-nous nous permettre de
traiter les autres peuples d’inférieurs et de barbares alors que
nous nous livrons encore aux sacrifices humains ?

— Les dieux les réclament, expliqua le jeune homme.

— Ils n’existent pas, rétorqua son hoéte. Tout cela n’est
quune vaste mystification, mais il faut bien reconnaitre qu’ils
sont parfois utiles.
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— Comment une chose qui n’existe pas pourrait-elle s’avérer
utile ? »

Epaminondas sourit.

« Deux portes permettent de sortir de cette piece,
Parménion. Si je te disais que I'une d’entre elles est gardée par
un lion et que 'autre mene au paradis, laquelle choisirais-tu ?

— La seconde.

— Exactement. Le lion n’existe pas mais, grace a lui, je peux
étre stir que tu prendras bien la porte que je souhaite te voir
emprunter. Tout cela est on ne peut plus simple. Les soldats
croient aux dieux et aux oracles mais, crois-en mon expérience,
toute prophétie peut étre interprétée de facon favorable. »

Géné par les paroles blasphématoires de son hote,
Parménion préféra changer de sujet.

« Xénophon m’a dit que vous aviez combattu au c6té de
I’armée Spartiate.

— Cétait il y a trois ans. Mais j’avais alors vingt-cing ans et
j’étais bien plus naif qu’aujourd’hui. Thebes et Sparte étaient
alliées contre les Arcadiens. Agésilas m’a méme donné dix
pieces d’or, en ajoutant que je me battais bien... pour un
Thébain.

— La ligne a cédé, mais Pélopidas et vous-méme avez arrété
la progression adverse en vous battant cote a céte. Et quand il
s'est effondré, touché a sept reprises, vous l'avez défendu
jusqu’a ce que les Spartiates arrivent en renfort.

— Tu sais beaucoup de choses a mon sujet, alors que j'ignore
tout de toi. Xénophon est-il ton amant ?

— Non, mon ami seulement. Pourquoi, est-ce important ? »

Epaminondas écarta les mains.

« Oui, parce que je dois me fier a son jugement. Il prétend
que tu es un strategos particulierement doué. Est-ce exact ?

— Oui.

— Pas de fausse modestie ? Hum... Excellent. Je ne supporte
pas les gens qui éprouvent le besoin de taire leurs talents, fit le
Thébain en se levant. Si tu n’es pas trop fatigué par ta longue
chevauchée, suis-moi. Je vais te faire faire le tour de la cité, afin
que tu découvres ton nouveau foyer. »
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Suivant Epaminondas, Parménion ressortit de la maison
pour se retrouver dans la grande rue. La Porte d’Electre était
visible au sud. C’est par la que le jeune homme était entré a
Thebes, une petite heure auparavant, mais il s’en approcha pour
examiner les scenes sculptées dans le portail en pierre. Un
homme aux muscles proéminents luttait contre un monstre aux
tétes multiples.

« Héraclés affrontant 1’hydre, commenta Epaminondas.
Cette gravure a été exécutée par Alcaménes. Tu verras d’autres
statues de lui au nord-ouest. »

Ensemble, les deux hommes firent le tour de Thebes, de ses
marchés, de ses maisons en marbre clair et de ses habitations
plus modestes en briques d’argile séchées par le soleil et peintes
en blanc. Il y avait du monde partout, et Parménion fut frappé
par la diversité des couleurs, tant au niveau de la mode
vestimentaire que de la décoration des habitations. Les rues
pavées s’ornaient de mosaiques; elles n’avaient rien de
commun avec les voies de terre battue qui étaient la norme a
Sparte. Le jeune homme s’arréta pour regarder une femme
assise sur un petit muret. Elle portait une robe rouge bordée
d’or et de longues boucles d’argent pendaient a ses oreilles. Ses
levres étaient rouge écarlate, et ses cheveux plus dorés qu’il ne
l’aurait cru possible.

Elle se leva en voyant I'intérét qu’il lui portait.

« Une offrande pour la déesse ? lui demanda-t-elle.

— Pardon ? »

La jeune femme gloussa et Epaminondas jugea bon
d’intervenir.

« Il vient d’arriver, expliqua-t-il. Nul doute qu’il fera son
offrande un autre jour. »

Ce disant, il prit le bras de Parménion et I’entraina au loin.

« Mais de quoi voulait-elle parler ? s’enquit le jeune homme.

— C’est une prétresse d’Aphrodite. Elle te proposait de
coucher avec elle. Il t’en aurait colité quarante oboles. Elle en
aurait reversé une au temple et le reste serait allé dans sa poche.

— Je n’arrive pas a y croire », murmura Parménion.

Reprenant leur route, ils se faufilerent lentement a travers la
foule qui se pressait entre les étals du marché.
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« Je n’ai jamais vu autant de babioles et d’objets ayant si peu
de valeur, s’exclama le jeune homme.

— Si peu de valeur ? Ils sont plaisants a regarder ou a
porter ; cela doit bien valoir quelque chose, non ? Mais j’'oublie
que tu es Spartiate. Tu aimes vivre avec pour tout meuble une
chaise inconfortable et un lit d’épines.

— Pas tout a fait, répondit Parménion en souriant. Lorsque
nous avons envie de nous faire un petit plaisir, il nous arrive de
dormir, nus, a méme la pierre.

— Un Spartiate ayant le sens de ’humour ! Pas étonnant que
tes camarades ne t’aient guere apprécié ! »

Ils arriverent enfin aux statues d’Héracles et d’Athéna, qui
gardaient I'entrée sud de la Cadmée. Taillées dans le marbre
blanc, elles faisaient vingt bons pieds de haut.

« Le chef-d’ceuvre d’Alcaméneés, commenta Epaminondas.
Longtemps apres que toi et moi aurons été oubliés par I'histoire,
les hommes continueront de s’extasier devant ces merveilles.

— Elles sont si réalistes, acquiesca Parménion en baissant la
voix. On dirait des géants pétrifiés.

— Si Athéna existait, je crois qu’elle serait satisfaite de sa
représentation. On dit que c’est une prétresse d’Aphrodite qui a
servi de modele, mais ce n’est pas surprenant si l'on tient
compte de ses mensurations.

— Vous devriez cesser de blasphémer. Avez-vous déja pensé
que vous pouviez avoir tort ? Les Spartiates sont tres croyants,
et ils n’ont jamais connu la défaite face a un ennemi de force
égale.

— Tu me plais, Parménion, aussi vais-je te demander de
réfléchir a cette considération : Sparte est la seule cité qui
possede une armée réguliere ; qui plus est, cette derniere est
formidablement entrainée et disciplinée. Ne serait-ce pas plutot
pour cela qu’elle gagne toujours ?

— Peut-étre les deux explications sont-elles valables.

— Voila qui est parlé en vrai ambassadeur », concéda
Epaminondas avec un large sourire.

Il conduisit Parménion jusqu’a une petite place ou chaises et
bancs avaient été disposés sous un vélum. Ils s’assirent a une
table libre et un jeune homme s’approcha d’eux en s’inclinant.
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« Apporte-nous de l'eau et quelques gateaux au miel »,
commanda Epaminondas.

Alors que les deux hommes mangeaient, il posa de
nombreuses questions a Parménion sur sa jeunesse Spartiate et
lui demanda de lui expliquer par le détail pourquoi il avait di
partir. Il écouta en silence tandis que son interlocuteur lui
parlait de son amour pour Dérae.

« Tomber amoureux revient a saisir une épée par la lame,
commenta le Thébain. Tu as réussi a t’'en emparer, mais a quel
prix ? Cela fait plus de trente ans que Thebes a cessé d’envoyer
des victimes a Cassandre. Athenes aussi a abandonné cette
ignoble pratique voici dix ans. C’est une telle aberration...

— Elle calme les dieux, rétorqua Parménion avec I'ombre
d’un sourire.

— Jamais je ne vénérerai une divinité qui réclame le sang des
innocents », trancha Epaminondas.

Il leva les yeux en direction de la citadelle. Cette derniere
était entourée de hauts remparts sur lesquels patrouillaient
plusieurs sentinelles.

« Alors, jeune strategos, puisque nous en sommes a discuter
de choses et d’autres, comment reprendrais-tu donc la Cadmée
si tu étais thébain ?

— Je ne m’en occuperais méme pas. Je m’emparerais de la
cité.

— Tu voudrais envahir Thebes pour la sauver ?

— Combien y a-t-il de citoyens dans toute la région ? Vingt
mille ? Trente mille ?

— Plus, mais je ne connais pas le nombre exact, répondit
Epaminondas en baissant le ton.

— Et la garnison Spartiate est forte de combien d’hommes ?

— Huit cents. »

Parménion vida son gobelet d’eau d’un trait. « Y a-t-il un
puits a I'intérieur des remparts ? voulut-il encore savoir.

— Non.

— Dans ce cas, j’encouragerais les citoyens a se soulever et a
faire le siege de la Cadmée, de maniere que les Spartiates n’aient
d’autre choix que de se rendre s’ils ne veulent pas mourir de
soif.
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— Et que se passerait-il s’ils ouvraient les portes et s’ils
chargeaient la foule ? Tout le monde s’enfuirait.

— Encore faudrait-il qu’ils puissent les ouvrir. En admettant
que ces dernieres soient bloquées depuis l'extérieur, ils ne
pourraient plus sortir qu'en se laissant descendre depuis les
remparts a 'aide de cordes. Et je ne me souviens d’aucune
bataille dans laquelle une phalange 'ait emporté en appliquant
une telle tactique.

— Intéressante théorie, mais elle ne verra jamais le jour, bien
stir. Tu me plais, Parménion, et je crois que nous allons vite
devenir amis. Mais repartons, nous avons encore beaucoup de
choses a voir. »

« C’est une splendide cité », commenta Parménion alors
qu’ils étaient revenus chez Epaminondas.

Un domestique leur apporta deux plateaux de pain et de
fromage, et ils dinerent sur le balcon du premier étage,
savourant la fraicheur de I'ombre projetée par la Cadmée.

« Et tu n’en as pas vu le dixiéme, lui rappela son hote. A
lorigine, la Cadmée était la ville, et Thebes s’est construite
autour de sa base. Demain, nous irons voir le théatre et je te
montrerai le tombeau d’Hector et la grande porte nord.

— Sans vouloir me montrer irrespectueux, je préférerais aller
au terrain d’entrainement. Mes muscles n’ont pas récupéré de
ma longue chevauchée, et courir me ferait le plus grand bien.

— Si tu veux. »

Parménion passa la nuit dans une chambre située au dernier
étage, la fenétre ouverte pour mieux profiter de la fraicheur du
vent venu de 1'est. Il réva d’'un temple centenaire aux colonnes
immenses et brisées. Une vieille femme s’y trouvait, gisant sur
une paillasse installée pres de l'autel. Il lui prit la main et
plongea les yeux dans ceux de la femme. Elle était aveugle.
C’était un songe étrange, mais il se réveilla en pleine nuit, calme
et étrangement rasséréne.

Allongé sur son lit, il repensa a Nestus et a la terreur qu’il
avait lue dans son regard. Puis il revit la tristesse qui s’était
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imprimée sur les traits d’'Hermias lorsqu’il s’était retourné vers
lui, ’épée ensanglantée. Hermias n’était plus son ami. Pire
encore, Parménion avait vu les prémices de la haine prendre
racine chez son ancien camarade.

Tout au long de sa jeunesse, le loyal et fidele Hermias avait
été son unique allié. Parménion éprouvait une peine immense a
I'idée du fossé qui les séparait désormais. Mais c’est le prix a
payer si je veux que ma vengeance se réalise, songea-t-il.

La vengeance. Le mot se mit a enfler en lui, faisant
disparaitre les ultimes vestiges de son réve et la sérénité qui
lavait suivi. Elle ne devrait étre ni simple, ni rapide. Je dois
attendre mon heure et commencer par apprendre a connaitre
cette nouvelle cité. Cela fait, il ne me restera plus qu’a trouver
ceux qui haissent autant Sparte que moi. Mais je dois me
montrer prudent. Epaminondas était un homme qu’il lui fallait
continuer a fréquenter ; c’était un soldat d’exception, mais aussi
un penseur. Parménion se leva et tira I’épée de Léonidas de son
fourreau. La lame lui apparut argentée a la lueur de la lune. Il
fut pris d’'un désir soudain de la plonger dans le coeur de ses
ennemis jusqu’a ce qu’elle ruisselat de leur sang. Mais saurai-je
me montrer suffisamment patient ? se demanda-t-il. Jusqu’a
quand pourrai-je attendre ?

Les conseils de Xénophon lui revinrent alors en mémoire :

« Sl a le choix, le général compétent ne déclenche pas le
combat tant qu’il n’est pas stir de 'emporter, pas plus qu'un
soldat ne se rue a ’assaut avec pour seule arme un morceau de
métal brut. Il préfere attendre que 'armurier en ait tiré une
arme de qualité. »

Parménion inspira longuement pour se calmer, puis il
rangea son épée.

«Tu as raison, comme toujours, Xénophon. Et tu me
manques. J’attendrai mon heure. »

Il retourna se coucher et s’assoupit quelques instants. Un
kaléidoscope d’images se bouscula dans son esprit : la finale des
jeux du général, la mort de sa mere, et Dérae... qui courait sur le
terrain d’entrainement. Dérae allongée sous lui entre les arbres.
Nestus, mourant, qui baignait dans son sang...
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Il réva qu’il gravissait une colline noire surplombée par un
ciel écarlate. Un arbre blanc y poussait, le tronc constitué de
cranes agglutinés les uns aux autres. Ses branches étaient des
épées et des épieux tenus par des mains squelettiques, ses fruits
des tétes tranchées dont le sang gouttait sur le sol. Des fleurs
sombres poussaient partout ou le liquide poisseux tombait, et
leurs pétales avaient la forme de visages. Elles ondulaient dans
un vent glacial, et Parménion avait I'impression d’entendre des
milliers de murmures lointains, qui tous répétaient :

« Epargne-moi ! Epargne-moi ! »

Une ombre apparut au sommet de la colline et Parménion fit
volte-face pour s’apercevoir quune silhouette encapuchonnée se
tenait désormais a co6té de I’arbre.

« Que désires-tu le plus au monde, jeune guerrier ? lui
demanda une voix de femme.

— Le sang de mes ennemis et la vengeance.

— Tu les auras », promit-elle.

*

Parménion s’éveilla a 'aube et descendit prendre son petit
déjeuner sur la terrasse, en compagnie d’Epaminondas. Le
Thébain avait revétu une tunique gris-vert fort simple qui lui
donnait un teint cireux, mais ses yeux noirs luisaient de vie et il
accueillit son invité d’un franc sourire.

« Tu disais vouloir courir, Parménion, attaqua-t-il d’emblée.
Serais-tu un athlete ?

— Je suis rapide et jaurais di représenter Sparte lors des
Jeux olympiques. Mais j’ai commis une erreur lors de I'ultime
course de sélection et je me suis fait battre par Léonidas.

— Intéressant. I1 y a un excellent coureur a Thebes, un
Spartiate qui réside a la citadelle. Il se nomme Méléagre.

— J’ai entendu parler de lui. Léonidas I’a devancé de dix pas
I’année derniere.
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— Et toi, tu penses pouvoir le battre ? » Parménion rompit
un morceau de pain, qu’il trempa dans une sauce faite d’oignon,
de fromage et d’huile.

« Du moment qu’il ne lui ait pas poussé des ailes..., répondit-
il.

— Combien d’argent as-tu ?

— J’ai signé les documents faisant de Xénophon le nouveau
propriétaire de ma maison ; en retour il m’a donné cent quatre-
vingts drachmes et sa jument alezane. Mais cela ne me
permettra pas de tenir longtemps.

— En effet. Méléagre a-t-il entendu parler de toi ? »

Parménion haussa les épaules.

« Il doit connaitre mon nom, mais en quoi cela a-t-il un
rapport avec I’argent que je possede ?

— Ici, a Thebes, nous parions sur le résultat des courses. Si
tu parvenais a battre Méléagre, ce que personne n’a encore fait,
tu pourrais tripler, voire quadrupler, la somme qu’il te reste. »

Parménion se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Les
paris ne se pratiquaient pas a Sparte, car une telle activité était
considérée comme vulgaire. Mais ce serait un excellent moyen
d’améliorer I'état de ses finances. A ’heure actuelle, il possédait
juste assez d’argent pour passer le printemps. S’il parvenait a
quadrupler ses fonds restants, il pourrait subsister pendant
deux bonnes années. Mais si jamais il perdait? Ce type
d’épreuve était sans pitié, les coureurs jouant souvent des
épaules et des coudes pour l'emporter. Sans compter qu’il
pouvait glisser ou qu'un concurrent pouvait le pousser pour
qu’il tombe. Rien n’était jamais assuré.

« J’y réfléchirai », promit-il a son hote.

Le terrain d’entrainement d’Iolé était bordé de chénes au
nord et a louest. A l'est se dressait un temple aux colonnes
immenses, consacré a Artémis la Pure, déesse de la chasse,
tandis que le tombeau d’Hector, 1égendaire guerrier troyen tué
par Achille lors de la guerre de Troie, se trouvait au sud.

Alors que Parménion assouplissait les muscles de ses cuisses
avant de commencer a courir, il laissa son regard errer jusqu’a
la tombe d’'Hector. Elle était tout en marbre et ornée de
gravures reproduisant son combat épique contre le héros grec.
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Parménion avait toujours éprouvé une grande admiration pour
Hector. La plupart des Spartiates ne parlaient que d’Achille,
celui qui était sorti vainqueur de leur affrontement, mais le
jeune homme avait toujours pensé qu’Hector était le plus
valeureux des deux : un oracle lui avait appris qu’il mourrait s’il
venait a combattre Achille, car ce dernier était invincible.
Pendant les dix années qu’avait duré le conflit, les deux hommes
s’étaient évités et puis, un beau matin, Hector avait vu Achille
s’avancer vers lui, debout sur un chariot de bronze, son armure
resplendissant de mille feux sous les rayons du soleil. Les deux
hommes s’étaient affrontés seul a seul et Hector ’avait emporté.
Il avait délivré un terrible coup a la gorge d’Achille et l'avait
regardé mourir devant ses yeux.

Hector avait alors senti s’envoler le poids terrible qui pesait
sur ses épaules. Contre toute attente, il pourrait voir son fils
devenir un homme, et il retrouverait enfin la paix de I’esprit qui
le fuyait depuis que l'oracle lui avait parlé. S’agenouillant pres
du corps de son ennemi, il avait 6té le casque au long panache
blanc... pour s’apercevoir qu’il n’avait pas tué Achille, mais son
amant Patrocle. Choqué, il avait titubé en arriere, puis s’était
jeté sur I'un des prisonniers grecs.

« Qu’est-ce donc que cela ? avait-il voulu savoir. Pourquoi
Patrocle a-t-il revétu 'armure d’Achille ? »

L’homme avait refusé de le regarder dans les yeux.

« Achille a décidé de rentrer chez lui, avait-il dit. Il en a assez
de combattre. »

Mais Hector savait que son vieil ennemi ne partirait pas,
finalement. En tuant Patrocle, il venait de signer sa propre
perte. Bondissant sur son chariot, il était rentré a Troie sans
perdre de temps, dans l'attente du défi qui ne tarderait pas a
venir.

Moins d’une heure plus tard, Achille se présentait aux portes
de la cité...

Ses exercices d’assouplissement achevés, Parménion se
rendit au tombeau et posa les mains dessus.

« Mais tu es tout de méme sorti I'affronter, Hector, dit-il a
voix haute. Et tu es mort en homme, face a ’ennemi. »
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Les ossements d’Hector avaient été déterrés des ruines de
Troie et ramenés a Thebes a cause dune autre prophétie,
adressée a tout un peuple :

« Thébains de Cadmos, votre cité s’enrichira si vous ramenez
d’Asie la dépouille d’Hector. Enterrez-la et rendez-lui hommage,
sur ordre de Zeus. »

Et Thebes avait obéi. Tous les ans, s’il fallait en croire
Epaminondas, la ville déclarait une journée sainte en I’honneur
d’Hector. En cette occasion, une grande féte avait lieu sur le
terrain d’entrainement, ou hommes et femmes se retrouvaient
pour boire et danser. Et la richesse promise avait suivi, grace au
commerce avec Athénes la Méridionale, et aux exportations en
direction de la Thessalie et de la Macédoine, mais aussi de
I'Tllyrie et de la Thrace. Thebes ne savait plus que faire de son
or.

Parménion inspira profondément et se mit a courir. La piste
en terre battue formait un long ovale qui faisait le tour du
terrain d’entrainement. Il fallait accomplir cinq tours complets
pour effectuer un mille. Parménion partit d'une foulée souple et
en profita pour examiner les environs. Toutes les courses
avaient pour point de départ et d’arrivée le temple d’Artémis,
aussi s’arréta-t-il au dernier virage pour inspecter le sol avec
attention. Une légere dépression s’était constituée a cet endroit
et la terre battue y était plus friable. C’était la que les coureurs
amorcaient leur ultime effort ; il était donc logique que cette
portion de la piste ait davantage souffert que le reste. On
pouvait facilement tomber a cet endroit si I'on ne faisait pas
attention. Il lui faudrait tourner assez large, mais Méléagre
serait obligé d’en faire autant.

Parménion continua de s’exercer une bonne heure durant,
alternant courses rapides et courses d’endurance. Enfin, il alla
rejoindre Epaminondas, assis & 'ombre d’'un grand chéne.

« Tu cours bien, concéda le Thébain, mais tu n’es pas assez
rapide. Méléagre va plus vite que toi. »

Parménion sourit.

«Je n’en doute pas. Mais c’est la force physique qui
communique la vitesse, et la distance moyenne est idéale pour
fatiguer 'organisme. Miserez-vous sur moi ?
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— Bien siir. Tu es mon invité, et il serait fort impoli d’agir
autrement. Mais ne parie pas tout ce que tu possedes,
Parménion. »

Le jeune homme éclata de rire.

« Quand pourrai-je me mesurer a lui ?

— Les prochains jeux auront lieu dans trois semaines. Je
t'inscrirai. Comment veux-tu que nous t’appelions ?

— A Sparte, on m’appelait Savra.

— Le lézard ? Je ne pense pas que ce soit un bon choix. Il
faudrait quelque chose de plus macédonien. » Il leva les yeux et
son regard se posa sur une statue de lion dédiée a Héracles. « Je
sais. Restons simple et choisissons Léon. Tu cours comme un
lion, tout en accélérations brutales.

— Pourquoi ne pas garder Parménion ? Tout cela sent la ruse
a plein nez.

— Mais c’en est une, mon ami. Peut-étre préférerais-tu que
nous parlions plutot de stratégie. Tu as failli étre qualifié pour
les Jeux olympiques. Si cela se sait, personne ne pariera contre
toi et tu ne gagneras rien. Et méme si tu gagnes, la majeure
partie de l'or que tu récolteras viendra de la bourse des
Spartiates.

— C’est vrai que j’ai grand besoin d’argent, admit Parménion
avec un large sourire.

— Et tu en auras, mon ami. Vois cela comme la victoire du
bon sens sur les principes. Puisse-t-elle se prolonger
indéfiniment.

— Vous étes vraiment cynique. » Le Thébain opina du chef.

« En effet. Mais c’est la lecon que la vie enseigne a ceux qui
la traversent les yeux ouverts, non ? Tout s’achete, que ce soit a
I'aide d’argent, de gloire ou de pouvoir.

— Vous aussi ?

— Bien siir. Je serais prét a tout sacrifier pour voir Thebes
libre.

— Il n’y a en cela rien de déshonorant.

— Si tu le crois vraiment, il te reste encore beaucoup de
choses a apprendre », rétorqua Epaminondas.

*
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Durant les semaines qui précédaient la course, Parménion
courut deux heures par jour pour gagner en musculature et en
endurance. La veille de I'épreuve, il s’entraina bien plus
légerement, veillant seulement a assouplir ses muscles. 11 ne
voulait surtout pas étre fatigué avant méme le départ de la
course. Comme disait Lépidas: Ne laissez jamais toutes vos
forces sur le terrain d’entrainement, messieurs. Une fois ses
exercices achevés, il se baigna dans la fontaine proche du
temple d’Artémis. Il avait pris ’habitude de passer 'apres-midi
a se promener en ville et n’y faillit pas ce jour-la. La complexité
et les couleurs de Thebes continuaient de le fasciner, et il était
émerveillé par le talent déployé par les architectes. A coté,
Sparte lui faisait I'effet d'un ramassis de bicoques rassemblées
par la tempéte.

Les  batiments  publics  étaient  particulierement
impressionnants, avec leurs piliers colossaux et leurs splendides
statues, mais méme les maisons particulieres avaient été
construites avec art, non a I'aide de briques séchées au soleil,
mais avec des pierres en forme de polygones, qui s'imbriquaient
harmonieusement les unes dans les autres. Les larges fenétres
permettaient une meilleure luminosité et les murs intérieurs
étaient décorés de peintures ou de tapisseries de laine bigarrée.
Méme les maisons les plus pauvres, rassemblées dans le
quartier nord, avaient toutes leur toit de tuiles et leurs volets
travaillés, tandis que nombre de cours intérieures disposaient
de leur propre fontaine.

A Sparte, Parménion avait vécu dans une demeure modeste,
mais pas plus que les autres. Le sol était en terre battue, et les
murs d’argile et de jonc étaient recouverts de chaux. Mais méme
la propriété de Xénophon, qu’il avait pourtant trouvée
splendide, était bien moins belle que celle d’Epaminondas. Ce
dernier habitait dans une maison de huit pieces, ou tout n’était
que pierre et mosaiques de porcelaine blanche et noire.
L’andron, qui constituait la piece principale, s’étendait sur deux
niveaux et offrait sept divans aux invités. Et il y avait méme une
salle de bain et une citerne d’eau a l'intérieur de la maison !
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Thebes était de loin la cité la plus excitante que Parménion ait
jamais connue.

Lorsque la nuit commencait a tomber, il se trouvait une table
dans I'un des nombreux établissements offrant 4 manger pres
de la place. Des serviteurs lui apportaient alors son repas sur de
grands plateaux en bois : du pain frais et une entrée faite de
creme aigre, d’herbes aromatiques et d’huile d’olive, suivie
d’une assiette de poisson épicé. Il restait la, assis, a contempler
les étoiles, et alors qu’il achevait son repas par quelques gateaux
au miel, il avait la sensation que les dieux ’avaient invité a venir
résider a leur c6té, en Olympe.

Ce n’était qu’apres, lorsqu’il avait rejoint sa chambre, qu’il se
remettait a penser a Dérae et que sa gorge se serrait de nouveau.
Alors, il se levait de son lit et contemplait la cité endormie,
I'esprit empli de pensées ameres. Les réves de vengeance se
multipliaient en lui, comme en un temple dédié a la haine.

Ils finiraient par payer.

Qui donc? lui demandait souvent une voix presque
inaudible.

La question était troublante. Léonidas était son véritable
ennemi mais, tout au long de sa jeunesse, il avait souffert d’étre
rejeté par tous, a cause de son sang mélé. Seul Xénophon l'avait
accueilli a bras ouverts. Aucun Spartiate ne l’avait jamais
accepté, pas méme Hermias.

C’est Sparte tout entiere qui paiera, répondait-il. Le jour
viendra ou le seul nom de Parménion fera pousser des cris de
terreur a ses dix mille habitants.

C’était le moyen qu’il avait trouvé pour se protéger de la
souffrance que lui causait la mort de Dérae.

Epaminondas ne passa que peu de temps avec lui au cours
des jours qui précéderent la course. Tous les soirs, il rendait
visite a des amis habitant en divers points de la cité, et il rentrait
tres tard. Bien que toujours amical envers Parménion, il était
également distant, et le jeune homme avait donc décidé de
partir seul a la découverte de Thebes.

Presque tous les jours, il voyait des soldats spartiates
traverser la place du marché ou s’asseoir a table et demander a
manger. Ils parlaient bruyamment et tout en eux respirait
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I’arrogance. Quand il était calme, Parménion admettait que sa
réaction était injuste : ils se comportaient seulement comme des
conquérants qui n’étaient pas les bienvenus. Mais sa haine ne
cessait de grandir, et il ne pouvait plus regarder les soldats de
Sparte sans la sentir enfler en lui.

La veille de la course, Epaminondas l'invita & I'andron et les
deux hommes s’allongerent sur des divans pour discuter de
I’épreuve du lendemain.

« Méléagre aime rester sur les talons de celui qui mene
l’allure pour mieux le dépasser a cent pas de I'arrivée, expliqua
le Thébain.

— C’est une tactique qui me convient.

— Un ami court avec lui. C’est un homme petit et a la barbe
noire. A trois reprises, alors que l'on aurait pu croire que
Méléagre allait se faire battre, son comparse a trébuché pour
faire tomber celui qui était en téte.

— M¢éléagre aurait di étre disqualifié.

— Peut-étre, et tres certainement la deuxieme fois. Mais c’est
un Spartiate et les réclamations portées par les Thébains n’ont
que peu de poids. Pour ce qui te concerne, j’ai seulement obtenu
une cote de trois contre un. Combien comptes-tu miser ? »

Parménion avait longuement réfléchi au probléme. A quatre
contre un, il aurait pu se permettre de conserver un peu
d’argent. Mais 1a, il n’avait plus le choix. Il décrocha sa bourse
de ceinture et la tendit a son ami.

« Il y a cent soixante-huit drachmes a l'intérieur, lui dit-il.
Joue tout.

— Est-ce sage ? »

Le jeune homme haussa les épaules.

« J’aimerais avoir le choix. Si je perds, je vendrai ma jument
et je chercherai du travail dans une compagnie de mercenaires.
Mais si je gagne, je pourrai louer un logement.

— Tu sais que tu peux rester chez moi.

— C’est gentil a toi, mais je ne veux pas m’imposer. Chez
personne. »
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Lorsque les deux hommes arriverent au petit matin, la foule
se pressait déja sur le terrain d’entrainement qui ceinturait des
gradins installés durant la nuit. Parménion était impatient que
la course commence, mais il dut attendre que le tournoi de
boxe, programmé avant, ne prenne fin. N’éprouvant pas le
moindre intérét pour ce sport, il marcha jusqu’a la tombe
d’Hector et s’assit a 'ombre d'un chéne.

La course de moyenne distance était une nouveauté pour les
Grecs, qui préféraient tous la stadia, épreuve se disputant sur
deux cents pas. Xénophon avait appris a Parménion que de
nombreuses cités ne possédaient pas de piste ovale et que les
coureurs devaient s’accommoder de celle, rectiligne, dessinée
pour la stadia ; arrivés en bout de piste, ils tournaient autour de
piquets plantés dans le sol avant de repartir en sens inverse. A
cause des Perses, friands de courses plus longues, les
spectateurs grecs avaient peu a peu fini par se laisser convertir.
Parménion savait que les paris comptaient pour beaucoup dans
ce revirement de situation... car un homme qui mise de 'argent
sur un coureur préfere que la course soit plus longue pour
prolonger 'excitation que procure I’enjeu.

Le jeune homme s’assoupit quelques minutes et fut réveillé
par la clameur de la foule ; la finale du tournoi de boxe venait de
s’achever par un coup retentissant qui avait jeté un des
adversaires a terre, inconscient. Parménion se leva et partit
chercher Epaminondas. Il le trouva au nord du terrain
d’entrainement, ou il observait les lanceurs de javelot.

« C’est un beau jour pour courir, commenta le Thébain en
montrant le ciel du doigt. Les nuages garantiront une certaine
fraicheur. Comment te sens-tu ?

— J’ai une petite raideur dans le cou, mais je suis prét. »

Epaminondas lui montra un homme grand et bien rasé qui
se préparait a une trentaine de pas d’eux.

« Voici Méléagre, lui dit-il. Et, derriere lui, son ami... Clétus,
je crois. »

Parménion observa attentivement ses deux adversaires.
Méléagre faisait des étirements en posant la jambe sur un banc
et en se pliant vers 'avant. Satisfait, il s’assouplit les muscles de
laine. Pour sa part, Clétus courait sur place en faisant aller et
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venir ses bras au-dessus de sa téte. Grand et musclé, Méléagre
était idéalement bati pour la course d’endurance. Parménion
s'intéressa longuement a lui, ce qui lui permit de voir que
réchauffement de l'autre était tres précis et sa concentration
sans faille.

« Je crois qu’il est temps que tu te prépares, toi aussi »,
murmura Epaminondas.

Parménion se reprit brusquement. Il étudiait Méléagre avec
une telle attention qu’il avait presque oublié qu’il devait prendre
part a la course, lui aussi. Avec un sourire coupable, il courut
jusqu’a la ligne de départ. Quittant son chiton et ses sandales, il
s’échauffa rapidement puis courut tranquillement pendant
quelques minutes pour faire disparaitre la raideur de ses
muscles.

Les coureurs furent appelés par un vieillard a la barbe
courte. Un par un, ils furent présentés a la foule. Les sept
Thébains engagés recurent une ovation, Méléagre et Clétus
furent encouragés par les cris d’'un petit groupe de Spartiates,
mais Léon, le Macédonien, n’eut droit qu’a quelques
applaudissements polis.

Une fois alignés, les coureurs tournerent les yeux vers le vieil
homme. Celui-ci leva la main.

« Allez ! » cria-t-il.

Les Thébains s’élancerent en téte et une ligne étirée se
constitua derriere eux. Méléagre se cala juste derriere Clétus, en
quatrieme position, et Parménion leur emboita le pas. Il n’y eut
aucun changement dans l'ordre des premiers lors des cingq
premiers tours de piste, la course en comprenant vingt.
Parménion décida alors d’attaquer. Passant habilement par
Iextérieur, il vint se poster en téte et accéléra brusquement
I’allure pendant un demi-tour. Un trou d’'une quinzaine de pas
se forma entre lui et son suivant direct. Une fois le virage
amorcé, il risqua un coup d’ceil derriere lui et vit que Méléagre
le rattrapait. Le jeune homme déclencha alors sa deuxieme
accélération. Ses poumons commencaient a briler et ses pieds
souffraient sur l'argile surchauffée. A ce moment, les nuages
s’écarterent et le soleil se mit a darder de tous ses rayons.
Parménion était trempé de sueur. Au onzieme tour, Méléagre le
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suivait toujours, malgré quatre accélérations qui lui avaient a
chaque fois permis de se détacher. Mais, chaque fois, le
Spartiate revenait lentement, inexorablement, sans jamais
paniquer. Deux fois encore, Parménion tenta de le lacher, et
deux fois il revint.

Parménion avait désormais mal partout, mais il se dit que
son adversaire devait étre dans le méme état. Lors du seizieme
tour, il produisit un nouvel effort et maintint la cadence
pendant trois quarts de tour. Cette fois, Méléagre se retrouva
avec vingt pas de retard ; il avait mal jugé son adversaire et
s’était attendu a ce qu’il craque avant. Mais il revint encore et,
lorsque le dernier tour commenca, il n’avait plus que six pas de
retard.

Parménion n’osait plus se retourner, de peur de perdre son
rythme, ce qui serait une erreur fatale a ce stade de la course. Il
revenait sur les retardataires et s’apprétait a leur prendre un
tour. Il y avait la deux Thébains et, devant eux, Clétus. Le petit
homme ne cessait de regarder derriere lui et Parménion sentit
ce qui se préparait. Le Spartiate allait s’arranger pour tomber
devant lui et le faire trébucher, ou pour le bloquer, le temps
pour Méléagre de le doubler.

Il entendait désormais le souffle court de ce dernier juste
derriere lui, et il comprit ce que les deux comparses
s’apprétaient a faire. Méléagre essayait de se porter a sa hauteur
pour le coincer contre Clétus. La colere insuffla un regain
d’énergie aux muscles épuisés de Parménion.

Il accéléra et se retrouva vite derriere Clétus. « Pousse-toi, je
te double par I'extérieur ! » lui cria-t-il.

Dans le méme temps, il se jeta a 'intérieur. Le Spartiate fit
semblant de trébucher et s’affala sur sa droite, ou arrivait
Méléagre. Les deux hommes mordirent la poussiere et
Parménion acheva le tour seul. La foule se leva lorsqu’il franchit
la ligne d’arrivée.

Les Thébains se moquaient bien qu’il ne soit que Léon, un
Macédonien inconnu. Ce qui comptait, c’est qu’il venait
d’humilier deux Spartiates.

Epaminondas se précipita sur son ami.
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« Nous venons d’assister a la premiere victoire du Lion de
Macédoine », lui dit-il.

Et Parménion eut Ilimpression qu'un nuage noir
obscurcissait le ciel.

Parménion posa tout ce qu’il avait gagné sur la table et
constitua des piles de pieces qu’il contempla avec un plaisir non
dissimulé. Il y avait la un total de cinq cent douze drachmes,
une rancon de roi pour un Spartiate qui n’avait jamais vu une
telle somme, méme entre les mains d’un autre.

Il était surtout impressionné par les cinq pieces d’or, qui
valaient chacune vingt-quatre drachmes. Il les serra dans son
poing pour mieux sentir leur poids et la chaleur que dégageait le
métal. Quant aux quatre cents drachmes d’argent, il les avait
réparties en vingt colonnes égales, comme pour batir un temple
miniature.

Il était riche ! Etalant les piéces d’or sur la table, il s’intéressa
au profil ’homme barbu qui les frappait. Il s’agissait de pieces
perses, et elles montraient le souverain du pays, Artaxerxes,
I’arc a la main. De l'autre c6té, une femme tenait une épée et un
épi de blé.

« Comptes-tu les regarder toute la journée ? lui demanda
Epaminondas.

— QOuli, et demain aussi. »

Le Thébain gloussa.

« Tu as bien couru, et j'ai aimé la facon dont tu as feinté
Clétus. Comme ils doivent souffrir, tous les deux. Je suis slir que
Méléagre a dii se ruiner pour rembourser ses dettes.

—Je me moque bien de lui. Maintenant, je peux me
permettre de louer une maison, et peut-étre méme d’avoir un
domestique. Dés aujourd’hui, j'irai au marché pour m’acheter
une cape, quelques tuniques et une nouvelle paire de sandales.
Et un arc, aussi. Je dois absolument avoir un arc. Et un
chapeau ! En fourrure thrace, peut-étre...

— J’ai rarement vu quelqu’un qui soit si heureux d’étre riche.

— Mais as-tu jamais été pauvre ? rétorqua Parménion.
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— Fort heureusement, c’est la une situation qui m’est
totalement étrangere. »

Les deux hommes passerent 'apres-midi au plus grand
marché de la ville. Parménion y acheta une cape de laine bleue,
deux tuniques de lin fin et une paire de sandales se nouant aux
mollets. Il se fit également un petit plaisir, sous la forme d’un
serre-téte en cuir noir brodé de fil d’or.

Puis la nuit se mit a tomber et, alors qu’ils revenaient chez
Epaminondas, le Thébain prit brusquement sur la gauche pour
s’engager dans une petite allée.

« Ou m’emmenes-tu ? demanda Parménion en lui prenant la
manche.

— Chez moi.

— Parici ?

— J’ai 'impression que I'on nous suit. Ne te retourne surtout
pas ! Je ne voudrais pas qu’ils se rendent compte que nous les
avons reperes.

— Pourquoi serions-nous suivis ?

— Je I'ignore. Mais dés que nous aurons passé I'angle de la
rue, mets-toi a courir. »

L’allée tournait vers la droite et les deux amis s’élancerent
des qu’ils furent sortis du champ de vision de leurs
poursuivants. Enchainant les ruelles sinueuses, ils finirent par
en atteindre une qui donnait sur larriere de la propriété
d’Epaminondas. Ce dernier s’arréta aussitét en voyant que
quatre hommes les y attendaient, assis sur un petit muret. Ils
étaient équipés d’épées et de dagues, tandis que Parménion et le
Thébain étaient totalement désarmés. Epaminondas se cacha
avant d’avoir été apercu.

Prenant une voie détournée, il conduisit Parménion jusqu’a
I'entrée principale de sa maison. Mais d’autres hommes en
armes y avaient été postés.

« Que faisons-nous ? s’enquit le jeune Spartiate.

— Nous avons deux possibilités : soit nous essayons de les
impressionner, soit nous allons passer la nuit ailleurs.

— De qui s’agit-il ?
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— De racaille, a premiere vue. Si j’avais mon épée avec moi,
je n’hésiterais pas une seconde a les affronter. Mais qui
attendent-ils, toi ou moi ? »

Epaminondas s’adossa contre un mur. La présence des
mécréants ne pouvait s’expliquer que de deux manieres : soit les
autorités avaient appris I'existence du petit groupe de rebelles
qui se réunissait chez Polysperchon, soit Méléagre avait décidé
de se venger en découvrant la véritable identité de Parménion.
Aucune de ces deux éventualités n’était réjouissante, mais le
Thébain préférait encore la seconde.

« Montre-moi d’autres chemins menant chez toi, luil
demanda Parménion.

— Pour quelle raison ? »

Le Spartiate sourit de toutes ses dents.

« Pour que je puisse les faire tourner en rond. Fais-moi
confiance, Epaminondas. J’ai passé la majeure partie de ma
jeunesse a me faire pourchasser et rouer de coups. Mais pas
cette fois, mon ami. Pas si tu me montres les ruelles du
quartier. »

Une heure durant, les deux hommes parcoururent les allées
qui serpentaient entre les hautes demeures. Ils ne revinrent sur
larriére de la maison d’Epaminondas qu’aprés que Parménion
eut mémorisé divers reperes.

« Attends ici, dit-il a son ami. Des qu’ils seront partis, tu
pourras aller prendre ton épée... et la mienne. »

Ce disant, il s’enfonca de nouveau dans le labyrinthe urbain
et en ressortit a une quarantaine de pas des quatre hommes qui
lattendaient. L'un d’entre eux l'apercut et avertit son plus
proche compagnon dun coup de coude. Tous se leverent.

« Es-tu celui que 'on nomme Parménion ? demanda un
homme rablé aux cheveux roux.

— C’est bien moi, oui.

— Emparez-vous de lui ! » hurla I'inconnu en dégainant son
épée.

Le Spartiate fit volte-face et partit en courant, les quatre
hommes sur ses talons. Epaminondas en profita pour se ruer
sur la porte de derriere, a laquelle il frappa frénétiquement. Un
serviteur lui ouvrit et il lui ordonna d’aller chercher 'épée de
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Léonidas dans la chambre de Parménion tandis que lui-méme
se munissait de sa propre arme. Puis, une épée dans chaque
main, il repartit en courant en direction de la rue.

« Ou allez-vous, maitre ? » lui demanda le domestique,
inquiet.

Epaminondas ne prit pas la peine de lui répondre.

Le silence régnait et le Thébain attendit patiemment. Il était
calme, prét au combat. Pénétrer dans le labyrinthe de ruelles ne
servirait a rien ; mieux valait attendre que Parménion ramenat
ses poursuivants jusqu’a lui. Epaminondas avait la bouche
seche, et il s’autorisa un petit sourire. C’était toujours la méme
chose avant un combat: la gorge serrée et la vessie pres
d’éclater. A ce moment, il entendit un bruit de course et vit
Parménion apparaitre, suivi comme son ombre par les quatre
inconnus. Epaminondas lui lanca son épée. Le Spartiate s’en
saisit habilement et se retourna pour faire face a ses
poursuivants.

Les hommes s’arréterent aussitot, manifestement inquiets.

« Nous n’avons rien contre toi », fit ’homme a barbe rousse
a ladresse d’Epaminondas.

Le Thébain évalua son interlocuteur d'un simple coup d’ceil.
Sa tunique était sale et ses bras parsemés de vieilles cicatrices.

« Je vois que tu as été soldat, lui dit-il. Tu es tombé bien bas,
depuis. »

L’homme rougit.

« J’al combattu pour Thebes... pour tout le bien que cela m’a
fait. Et maintenant, écarte-toi, Epaminondas. Laisse-nous nous
occuper du tricheur.

— En quoi a-t-il triché ?

— Il s’est inscrit a la course sous le nom de Léon alors qu’il
s’appelle en fait Parménion.

— Et cela t’a-t-il fait perdre de I’'argent ? s’enquit le Thébain.

— Non, car je n’avais rien a parier. Mais j’ai été payé et je
dois honorer 'accord passé. Ecarte-toi !

— Je ne pense pas, non. Mais cela m’attriste de voir un
Thébain accepter de tuer pour un Spartiate.

— Nécessité fait loi », répondit l'autre en haussant les
épaules.

166



Soudain, il brandit son épée et s’élanca en avant. Parménion
para son attaque et lui donna un coup de poing en plein visage.
L’homme tituba. Le Spartiate poursuivit son assaut en
bondissant sur son agresseur, lui cassant le nez et le projetant
au sol d’'un coup de pied. Les trois autres hommes n’avaient
toujours pas bougé ; ils regardaient leur chef qui se relevait avec
difficulté.

« Il n’est pas utile que tu meures, lui dit Parménion.

— J’ai accepté 'argent », répliqua ’autre d’'une voix lasse.

Cette fois, il se fendit, visant le ventre, mais Parménion
bloqua le coup avec une aisance déconcertante et un nouveau
coup de poing envoya le rouquin au tapis.

Epaminondas en profita pour charger ses trois complices,
qui s’enfuirent sans demander leur reste. Parménion
s’agenouilla au c6té de son adversaire inconscient.

« Aide-moi a l'amener a lintérieur, fit-il a [P'adresse
d’Epaminondas.

— Pourquoi ?

— Il me plait.

— Tu es completement fou. »

Les deux hommes transporterent leur assaillant jusqu’a
I’andron et 'allongerent sur un des divans.

Un serviteur leur apporta du vin et de I’'eau, et ils attendirent
que l'inconnu revienne a lui. Il reprit connaissance quelques
minutes plus tard.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas tué? demanda-t-il en
s’asseyant.

— J’ai besoin d’'un domestique, lui répondit Parménion. »

L’homme plissa les yeux. « Te moques-tu de moi ?

— Pas le moins du monde. Je t'offre cinq oboles par jour,
payables une fois par mois. Tu seras également nourri et logé.

— Cest de la démence, intervint Epaminondas. Il est venu ici
pour te tuer.

— On I'a payé et il a tout fait pour mériter son argent. J’aime
ca. Combien t’a-t-on proposé ? demanda-t-il a ’homme.

— Dix drachmes. »

Parménion ouvrit la bourse qu’il portait au c6té et en sortit
trente-cinq drachmes en argent.
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« Alors, tu es d’accord ? » voulut-il savoir.

L’homme regarda longuement les pieces posées sur la table,
puis il déglutit et hocha la téte.

« Quel est ton nom ?

— Mothac. Et ton... votre ami a raison. C’est de la folie. »

Parménion sourit et ramassa les pieces, quil tendit a
Mothac.

« Tu vas rendre ses dix drachmes a '’homme qui t’a payé ; le
reste est ta paye du mois. Prends un bain et achete-toi une
nouvelle tunique, puis rassemble tes possessions et reviens ce
SOir.

— Vous me faites confiance ? Pourquoi ?

— C’est simple : un homme qui était prét a mourir pour dix
drachmes aura stirement envie de vivre pour vingt-cinq par
mois. »

Mothac sortit sans un mot.

« Tu ne le reverras jamais, fit Epaminondas en secouant la
téte.

— On parie ?

— J'imagine que tu as lintention de miser trente-cinq
drachmes, non ?

— Tout a fait. Cela te convient-il ?

— Non. Je m’incline devant ta compréhension supérieure de
I’'espece humaine. Mais il fera un tres mauvais domestique. Dis-
moi, pourquoi lui as-tu offert ce poste ?

— Il est différent des autres. Eux n’étaient que des laches,
tandis que lui était prét a se battre. Mais, surtout, quand il a vu
qu’il était vaincu, il a préféré mourir plutot que de voler son
employeur. Ce genre d’homme est rare.

— La, je ne suis pas d’accord avec toi. Ceux qui acceptent de
tuer pour dix drachmes ne sont pas assez rares a mon goft. »

*

L’homme nommé Mothac quitta la maison. Il avait la
nausée, mais sa colere lui donna la force de poursuivre sa route.
Il n’avait pas mangé depuis cing jours et savait que c’était la
raison pour laquelle le Spartiate l'avait vaincu si aisément.
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Rendre les dix drachmes ? Il les avait déja payées au médecin,
en échange des médicaments destinés a Eléa. Il s’engagea dans
une ruelle et s’adossa contre un mur, rassemblant toute
I’énergie dont il aurait besoin pour rentrer chez lui. Ses genoux
manquerent se dérober sous lui, mais il se rattrapa a une
protubérance murale.

« Accroche-toi », s’admonesta-t-il.

Inspirant profondément, il recommenca a mettre un pied
devant 'autre. Il lui fallut pres d'une demi-heure pour atteindre
la place du marché, ou il acheta des fruits et du poisson séché. Il
s’assit a 'ombre et mangea, sentant ses forces revenir peu a peu.

Le Spartiate devait étre fou s’il s’attendait a le revoir un jour.

« Je ne sers personne ! s’exclama-t-il. Personne ! »

Manger lui avait fait du bien, comme il s’en rendit compte en
se remettant debout. Le Spartiate ’avait humilié en le faisant
paraitre faible et stupide. Trois misérables petits coups avaient
suffi pour le vaincre. C’était extrémement difficile a supporter
pour un homme qui s’était mesuré aux Arcadiens, aux
Thessaliens et aux Spartiates. Personne ne lui avait jamais fait
mordre la poussiere, mais le manque de nourriture et de
sommeil avait précipité son humiliation.

Pourtant, il avait encore trente-quatre drachmes et trois
oboles dans ses poches, ce qui lui permettrait d’acheter de quoi
manger durant deux mois. Sans doute Eléa serait-elle guérie
d’ici 1a. Revenant au marché, il fit quelques courses avant de
rentrer chez lui. Il résidait au coeur du quartier nord, ou les
maisons de brique cuite devaient se contenter d’un sol de terre
battue. La puanteur des égouts a ciel ouvert ne le génait plus
depuis bien longtemps, pas plus que les rats qui croisaient sa
route.

Tu es tombé bien bas, se dit-il pour la millieme fois. Mothac.
Il avait révélé son nom avec une aisance stupéfiante. C’était un
nom étrange, qui lui venait de ’aube des temps. Un banni, voila
ce que tu es maintenant. Voila ce que tu es devenu.

I arriva enfin & sa minuscule maison. Eléa dormait
paisiblement dans la chambre. Apres lui avoir jeté un coup
d’ceil, i1 déballa la nourriture et prépara un plateau de
pamplemousses et de gateaux au miel.
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Il se représenta sa femme souriant, et cela lui rappela la
premiere fois ou il 'avait vue, durant la danse dédiée a Hector.
Elle portait un chiton blanc qui descendait jusqu’aux chevilles et
ses cheveux chatains aux reflets blonds étaient retenus par une
barrette en ivoire. Il avait été incapable de la quitter des yeux.

Six semaines plus tard, ils étaient mariés.

Puis les Spartiates s’étaient emparés de la Cadmée et des
conseillers a leur solde avaient pris les rénes de la cité. Les
parents d’Eléa avaient été arrétés et condamnés a mort pour
trahison. Tous les biens familiaux avaient été confisqués.
Mothac avait été recherché, lui aussi, et il était venu trouver
refuge dans le quartier pauvre de la ville. Il avait changé de nom
et s’était laissé pousser la barbe.

N’ayant ni argent ni espoir de trouver du travail, il avait
pensé quitter Thebes pour rejoindre une compagnie de
mercenaires. Mais Eléa était tombée malade. Le médecin avait
diagnostiqué une infection pulmonaire. Il la saignait
régulierement, mais cela ne faisait que I’affaiblir un peu plus a
chaque fois.

Il apporta le plateau dans la chambre et le posa a c6té du lit.
Cela fait, il toucha I’épaule d’Eléa. Elle ne réagit pas.

« Oh, douce Héra, non », gémit-il en la retournant sur le dos.

Elle était morte.

Mothac prit la main de sa femme et la veilla jusqu'au
crépuscule, puis il se leva et quitta sa maison. Il erra en ville
sans savoir ou il allait et ses pas le conduisirent a la place
principale. Les pensées se bousculaient en lui sans rime ni
raison. Soudain, quelqu’un lui saisit le bras.

« Que t’est-il arrivé, mon ami ? s’entendit-il demander. On te
croyait mort.

— Mort ? répéta Mothac en se dégageant brusquement. Si
seulement c’était le cas. Laisse-moi tranquille ! »

Continuant de marcher au hasard, il remonta de longues
avenues, puis d’étroites ruelles sinueuses, et se retrouva enfin
devant la demeure d’Epaminondas.

N’ayant nulle part ailleurs ou aller, il frappa a la lourde porte
d’entrée.

170



Un domestique le conduisit jusqu’au Spartiate, qui buvait du
vin dans la cour. Mothac se forca a s’incliner devant son
nouveau maitre. Ce dernier I'observa avec attention ; Mothac
eut 'impression que ses yeux bleus cherchaient a pénétrer au
plus profond de son ame.

« Qu’y a-t-il ? voulut savoir Parménion.

— Rien... monsieur, répondit le Thébain d'une voix morne.
Me voici. Que puis-je faire pour vous ? »

Le jeune homme versa du vin dans un gobelet, qu’il tendit
ensuite au nouvel arrivant.

« Assieds-toi et bois », lui dit-il.

Mothac se laissa choir sur le banc et but le vin d’un trait ; sa
chaleur lui fit du bien.

« Parle-moi », I’enjoignit le Spartiate.

Mais les mots ne venaient pas. Mothac baissa la téte et ses
larmes se mirent a couler.

*

Mothac avait été incapable d’amener la conversation sur
Eléa. Face a lui, le Spartiate ne lui avait posé aucune question,
préférant attendre en silence que son nouveau domestique ait
cessé de pleurer. Une attitude dont Mothac se souviendrait
toute sa vie, avec gratitude.

Une fois les larmes taries, Parménion demanda que l'on
apporte a boire et a manger. Les deux hommes burent
ensemble, toujours sans parler, jusqu’a ce que Mothac soit
saoul ; apres quoi Parménion le conduisit jusqu’a une chambre
située a l'arriere de la maison. Mothac s’éveilla a 'aube. Un
chiton neuf de lin vert était posé sur une chaise. Il se lava,
s’habilla et partit en quéte de Parménion. Un autre domestique
lui apprit que le Spartiate était parti courir sur le terrain
d’entrainement. Mothac alla I'y rejoindre. Une fois 13, il s’assit
sur le tombeau d’Hector et observa son maitre multiplier les
tours de piste sans effort apparent. Il fut impressionné :
Parménion se déplacait avec une telle fluidité que ses pieds
paraissaient ne jamais toucher le sol.

Le jeune homme continua de courir une bonne heure durant,
jusqu’a ce que ses mollets le brilent et qu’il soit ruisselant de
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sueur. Ralentissant I'allure, il se dirigea vers la tombe a petites
foulées, souriant a Mothac et lui faisant un grand geste du bras.

« As-tu bien dormi ? » lui demanda-t-il.

Le Thébain hocha la téte.

« Le lit est bon, et rien ne vaut le vin pour faire de beaux
réves.

— Et l'ont-ils été ? Beaux, je veux dire.

— Non. Vous courez vite. Je n’ai jamais vu personne d’aussi
rapide que vous. »

Parménion sourit.

« Quelquun me battra forcément un jour. C’est inévitable. »

Il commenca ses exercices d’assouplissement, étirant les
muscles de ses mollets en s’appuyant sur la pierre tombale.

« Avez-vous l'intention de continuer a courir ? lui demanda
Mothac.

— Non.

— Alors pourquoi faites-vous ca ?

— Mes muscles sont contractés par leffort. Si je ne les
détendais pas, jaurais des crampes et il me serait impossible de
courir demain. Cela m’a fait plaisir de constater que personne
ne m’attendait, ce matin, ajouta-t-il en changeant de sujet.

— Ils reviendront, I’assura Mothac. Certaines personnes sont
déterminées a vous voir mort.

— Je ne crois pas étre facile a tuer, commenta Parménion en
s’allongeant dans ’herbe. Mais peut-étre est-ce mon arrogance
qui s’exprime ainsi.

— Vous ne m’avez pas demandé qui m’avait payé pour vous
éliminer.

— Pourquoi, me le dirais-tu ?

— Non.

— C’est pour cette raison que je ne t’ai rien demandé.

— Et vous avez eu la bonne grace de ne pas poser de
questions quand je... me suis mis a pleurer, ajouta Mothac en
détournant le regard. Je vous en remercie.

— Chacun d’entre nous porte son lot de peines et de
souffrances, mon ami. Quelqu'un m’a dit un jour que les mers
étaient formées par les larmes du temps, versées pour tous les
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étres chers et disparus. C’est peut-étre faux, mais I'image me
plait. Je suis heureux que tu sois revenu. »

Mothac eut un petit sourire coupable. « Je ne sais toujours
pas pourquoi je I’ai fait, avoua-t-il. Je n’en avais pas l'intention.

— La raison importe peu. Viens, rentrons et allons manger. »

Alors qu’ils n’étaient plus qu’a quelques dizaines de pas de la
maison, Parménion tendit le bras pour arréter Mothac. Puis il se
posta a I'angle de la rue et constata qu’il était attendu ; une fois
de plus, des hommes en armes étaient postés a I'entrée. Il serra
les dents mais étouffa sa colere naissante en inspirant
profondément.

«Va leur parler, dit-il a Mothac, et explique-leur que tu
viens juste de me voir au terrain d’entrainement et qu’il n'y
avait personne alentour. C’est la vérité, apres tout. »

Le Thébain opina du chef et alla rejoindre ses anciens
comparses au pas de course. Parménion se cacha derriere un
petit muret et attendit que les mécréants aient disparu, puis il
alla retrouver Mothac, qui ’'attendait devant la porte.

« Mangeons », fit-il.

Sorti la veille au soir, Epaminondas n’était pas encore rentré.
Les serviteurs étaient incapables de dire ou il s’était rendu, a
moins qu’ils n’aient recu l'ordre de n’en rien faire, aussi
Parménion et Mothac s’installerent-ils a table sans attendre le
maitre de maison.

« Ne devrais-je pas étre avec eux ? demanda Mothac alors
que les domestiques leur apportaient a manger.

— Pas encore. Nous devons d’abord apprendre a nous
connaitre. As-tu déja été serviteur ?

— Non.

— Et moi, je n’en ai jamais eu. »

Mothac secoua la téte en riant dans sa barbe.

« Qu’est-ce qui t'amuse ? » voulut savoir Parménion.

Le Thébain hocha la téte.

« J’al eu des domestiques, autrefois. Je peux sans doute vous
montrer comment les traiter. »

Parménion sourit de toutes ses dents.

« J’aurai sans doute grand besoin de tes conseils. Je n’ai que
tres peu de possessions matérielles, aussi t'occuper de ma
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garde-robe ne devrait-il guere te prendre de temps. Mon régime
alimentaire est... disons, Spartiate, et je ne suis pas exigeant.
Par contre, j’ai besoin de quelqu’un a qui parler, quelqu'un en
qui je puisse avoir confiance. Commencons donc par te donner
un meilleur titre : tu seras mon compagnon. Cela te convient-il ?

— Vous ne m’avez engagé qu’hier, et voila que je recois déja
ma premiere promotion. Je vois que mes perspectives d’avenir
sont bonnes avec vous. Mais me laisserez-vous encore une
journée avant d’entrer a votre service ? J’ai une affaire qu’il me
faut conclure au plus vite.

— Bien siir. As-tu besoin de mon aide pour régler cette...
affaire ?

— Non, je préfere m’en occuper seul. »

Quand les deux hommes eurent fini leur petit déjeuner,
Mothac quitta la maison et rejoignit la Voie des Morts. Il donna
douze drachmes a un vieillard et lui indiqua comment se rendre
chez lui.

« Je serai la a la tombée du jour, lui dit-il. Assure-toi que les
pleureuses soient convaincantes.

— Il n’y en a pas de meilleures », lui promit ’homme.

De retour chez lui, Mothac revétit une vieille tunique, qui
avait autrefois été rouge mais que le passage des ans avait
rendue rosé. Apres une heure d’attente, les pleureuses
arriverent. Elles étaient trois, tout de gris vétues. Il les laissa
préparer le corps d’Eléa, s’arma de son épée et de sa dague, et
ressortit.

Eléa était morte. Rien ne la raménerait jamais, mais il
espérait qu’elle trouverait le bonheur dans l'au-dela, ou elle
serait réunie avec ses parents. Elle lui manquerait terriblement
et il ne I'oublierait jamais. Il savait que d’autres hommes étaient
capables de se remarier apres le déces de leur femme, mais pas
lui. Pas Mothac.

Plus jamais, se promit-il en attendant la nuit. Quand je
passerai dans ’au-dela, moi aussi, ce sera pour retrouver Eléa et
savourer I’éternité a son coté. Le soleil se coucha au terme d’'un
spectacle féerique et les étoiles illuminerent le ciel. Des torches
allumées furent fixées aux torcheres prévues a cet effet. On
pendit des lanternes a des cordes, et des serviteurs sortirent les
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tables sur la place, en prévision des clients qui ne tarderaient
pas a arriver. Mothac se fondit dans l'ombre et attendit
patiemment. Plusieurs heures s’écoulerent, et il était presque
minuit lorsque le Spartiate, Clétus, arriva enfin. Mothac savait
pourquoi Clétus haissait tant Parménion. Incapable d’honorer
ses dettes, Méléagre avait été disgracié et renvoyé a Sparte. Et,
sans I'aide de Méléagre, les finances de Clétus seraient bientot a
sec, ce qui le forcerait a abandonner la vie de plaisirs dont il
jouissait.

A Theure actuelle, il ne désirait plus qu'une seule et unique
chose : se venger de ’'homme qui les avait bernés, Méléagre et
lui.

C’était un sentiment que Mothac pouvait comprendre.

Il attendit que le Spartiate ait terminé son repas, puis le
suivit jusqu’a la Cadmée. Alors que Clétus commencait a gravir
le chemin tortueux menant au sommet de la colline, Mothac
regarda tout autour de lui. Personne en vue. Il appela son
ancien employeur a voix basse et courut jusqu’a lui.

« Alors, as-tu de bonnes nouvelles pour moi ? s’entendit-il
demander.

— Non », répondit-il en plantant sa dague dans la gorge de
Clétus, au-dessus de la clavicule.

Celui-ci tenta de se débattre et de dégainer son épée, mais
Mothac lui donna un coup de poing vicieux au visage et lui
trancha la jugulaire en faisant tourner la lame dans la plaie. Le
sang se mit a gicler a gros bouillons, mais Clétus tenta tout de
méme de lutter. Il frappa au hasard, et Mothac bondit en arriere
pour éviter le fil de sa lame. Puis le Spartiate s’effondra et fut
pris de violentes convulsions avant de simmobiliser.

Mothac rentra chez lui en courant. L3, il se débarrassa de son
chiton ensanglanté et se lava des pieds a la téte. Puis, apres
avoir revétu la tunique que Parménion lui avait achetée, il alla
retrouver son nouveau maitre.

Les tueurs a gages apprendraient vite que 'homme qui les
avait payés était mort.

Quand il arriva chez Epaminondas, il trouva Parménion
allongé sur I'un des divans de ’andron.

« Alors, as-tu conclu ton affaire ? lui demanda le Spartiate.
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— Oui... monsieur.

— Et es-tu satisfait du résultat ?

— Satisfait, non, monsieur. Disons seulement qu’il s’agissait
d’une corvée a laquelle je ne pouvais me soustraire. »

*

C’est Epaminondas qui apprit & Parménion que Clétus avait
été tué. Le Thébain avait l'air tres affecté par la nouvelle du
meurtre.

«Je croyais que tu n’appréciais guere les Spartiates »,
commenta Parménion alors que les deux amis se promenaient
dans les jardins au milieu desquels se dressait la grande statue
d’Héracles.

Epaminondas regarda tout autour de lui. Il n’y avait pas
grand monde dans les jardins, et personne ne pouvait les
entendre.

« En effet, mais 1a n’est pas le probleme. J’ai confiance en
toi, Parménion, mais certains plans sont en train d’étre mis en
place et nous ne pouvons risquer de les voir contrecarrés.
L’officier commandant la Cadmée a exigé une enquéte. On
prétend également qu’il aurait demandé d’autres troupes a
Sparte, de peur que ce meurtre ne présage une révolte.

— Ce qui n’est pas le cas, sans quoi tu serais au courant. »

Epaminondas lui lanca un regard mauvais, puis rougit avant
de sourire.

« Tu as l'esprit vif, Parménion. Et heureusement que tu sais
tenir ta langue. Oui, je fais bien partie de ceux qui cherchent a
libérer Thebes, mais cela prendra du temps, et je ne manquerai
pas de venir te demander conseil lorsque I’heure sera proche. Je
n’ai pas oublié le plan dont tu m’avais parlé. »

Ils s’arréterent a proximité d’une fontaine jaillissant des bras
tendus d’une statue de Poséidon, le dieu des mers. Parménion
but un peu d’eau et les deux hommes s’assirent sur un banc de
marbre protégé par un auvent en toile.

« Tu devrais faire attention, recommanda le Spartiate. Méme
les domestiques savent que tu te rends a des réunions secretes.
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— Mes serviteurs sont dignes de confiance, mais je vois ce
que tu veux dire. Je n’ai pas le choix, néanmoins. Il faut bien
que nous nous retrouvions pour pouvoir établir nos plans.

— Dans ce cas, réunissez-vous en plein jour. » Les deux amis
repartirent par I'avenue conduisant a la Porte d’Electre mais,
plutét que de rentrer directement chez lui, Epaminondas prit a
gauche et remonta une ruelle ombragée jusqu’a un portail en
fer. Apres l'avoir poussé, il fit signe a Parménion de le suivre
dans une cour étroite, dont les murs étaient décorés de fleurs
violettes. Ils remonterent ensuite une allée étroite et pavée,
surplombée par une tonnelle couverte de plantes grimpantes. La
maison était organisée autour dun petit andron a deux niveaux,
meublé de six divans ; deux portes menaient, I'une a une cuisine
et une salle de bains, I'autre a un couloir donnant sur trois
chambres.

« A qui appartient cette demeure ? voulut savoir Parménion.

— A toi, répondit un Epaminondas tout sourire. J’ai misé
trois mille drachmes sur ta course, et cette maison n’en valait
que neuf cents. Je me suis dit qu’elle te plairait.

— Et tu ne t’es pas trompé. Mais je ne puis accepter un tel
cadeau.

— Bien siir que si. Tu le dois, d’ailleurs. Grace a toi, j’ai gagné
dix fois plus que cette maison m’a cofité. Et nous vivons une
époque dangereuse. Si les soldats viennent me chercher alors
que tu résides encore chez moi, tu seras arrété, toi aussi. »

Parménion s’allongea sur un divan, appréciant d’emblée la
brise venue de la fenétre ouverte, qui charriait avec elle le
parfum des fleurs de la cour.

« J’accepte, dit-il enfin, mais seulement s’il s’agit d’'un prét.
Tu dois me permettre de te la rembourser des que j’en aurai les
moyens.

— Si C’est ce que tu souhaites, je suis d’accord. »

Parménion et Mothac s’installerent le lendemain matin. Le
Thébain avait fait les courses au marché et les deux hommes
s’assirent dans la cour pour profiter du soleil matinal.

« Est-ce que quelquun t'a vu tuer Clétus? » demanda
brusquement Parménion.
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Mothac fixa son maitre dans les yeux et songea un instant a
mentir, puis il secoua la téte.

« Il n’y avait personne alentour.

— Bien. Mais ne prends plus jamais d’initiative de ce genre
avant de m’en avoir parlé. C’est bien compris ?

— Qui... monsieur.

— Et ne m’appelle pas ainsi. Je me nomme Parménion.

— C’était nécessaire, Parménion. Il avait ordonné votre... ta
mort. Tant qu’il vivait, tu étais en danger.

— J’en conviens, et ne va surtout pas prendre la critique que
je viens de formuler pour de lingratitude. Mais jaime étre
maitre de mon destin, et je ne demande a personne d’agir a ma
place.

— Cela ne se reproduira plus. »

Au cours des huit mois qui suivirent, Parménion participa a
deux courses, qu’il remporta haut la main. La premiere fois, il
fut opposé au champion de Corinthe, la seconde, a un athlete
athénien. Il s’inscrivait toujours sous le nom de Léon, et rares
étaient ceux qui osaient désormais parier contre lui. Il ne
gagnait donc plus grand-chose : lors de sa derniere course, il lui
fallut miser deux cents drachmes pour en gagner cinquante.

La nuit suivante, il assouplit ses muscles par une petite
course sur le terrain d’entrainement, comme il avait I’habitude
de le faire apres une compétition serrée. Cet exercice nocturne
avait également pour fonction de lui apporter une sensation de
paix, presque de plaisir. Sa haine de Sparte était toujours aussi
vivace, mais il parvenait désormais a la controler au plus
profond de lui. L’heure de la vengeance approchait et il ne
voulait pas qu’elle arrive trop vite.

Alors qu’il passait pres du tombeau d’Hector, une ombre se
détacha d’entre les arbres. 11 fit un bond en arriere et sa main se
referma instinctivement sur la poignée de la dague qu’il portait
au cote.

« C’est moi, Parménion », fit Epaminondas.

Le Thébain sortit de 'ombre. Le reconnaissant, Parménion
s’assit sur le banc de marbre faisant face a la pierre tombale.

« Qu’y a-t-il, mon ami ?
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— Je suis a nouveau suivi, méme si j’ai réussi a les semer
pour le moment. Je savais que je te trouverais ici apres la course
et j’ai besoin de ton aide.

— Que puis-je faire ?

— Mon arrestation n’est plus quune question de temps. Je
veux que tu prépares un plan permettant de reprendre la
Cadmée. Mais il y a également des lettres qui doivent parvenir a
des amis vivant dans d’autres cités béotiennes. Tu es natif de
Sparte, ce qui te permet de voyager sans avoir de comptes a
rendre. Et les intéréts que tu possedes en Béotie expliqueront
aisément que tu doives te rendre a Thespies ou Mégare. Veux-tu
m’aider ?

— Tu sais bien que oui. Apporte-moi les lettres ici méme,
emballées dans de la toile huilée. Tu peux les déposer derriere
ce banc, en les recouvrant de pierres. Personne ne les trouvera.
Quant a moi, je viens courir ici presque tous les jours ; je les
ramasserai.

— Tu es un ami fidele, Parménion. Je ne 'oublierai pas. »

Sur ces mots, Epaminondas se fondit dans l'ombre et
disparut.

Onze fois durant les quatre mois suivants, Parménion
traversa la Béotie a cheval pour apporter des lettres aux rebelles
de Tanagra, Platées, Thespies et Héraclée. Au cours de cette
période, il vit peu Epaminondas, mais Mothac lui apprit qu'une
certaine agitation était de plus en plus perceptible au sein de la
population. A la fin de I'été, deux soldats Spartiates furent
lapidés par une foule en colere pres de la place du marché ; ils
ne durent leur survie qu'a la prompte intervention d’un
contingent descendu en toute hate de la Cadmée.

La foule se replia en voyant venir les soldats, mais leur
arrivée ne calma pas les esprits. Dégainant leurs épées, les
Spartiates chargerent, n’hésitant pas a frapper les infortunés qui
se trouvaient au premier rang. Terrifiés, les Thébains se
disperserent en tous sens. Parménion était venu au marché
pour acheter de nouvelles sandales, et il vit plusieurs femmes et
enfants se faire piétiner par les fuyards. Une jeune femme
trébucha et s’effondra juste devant les soldats. Surgissant de
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I’échoppe ou il se trouvait, Parménion la releva et la ramena
avec lui dans la boutique. Deux soldats le suivirent.

« Je viens de Sparte, moi aussi », leur dit-il en les voyant
lever leurs armes.

La fievre du combat brillait dans les yeux des deux hommes,
dont I'épée était poisseuse de sang. Mais Parménion leur tint
téte.

« Quelle est la statue qui se dresse au bout de la rue du
Départ ? demanda I'un d’entre eux en touchant la poitrine de
Parménion de la pointe de son épée.

— Celle d’Athéna, répondit le jeune homme en écartant la
lame du plat de la main. Et maintenant ? Tu veux savoir
combien de briques il a fallu pour construire le Palais des
Bovins ?

— Tu choisis mal tes fréquentations, rétorqua le soldat.
N’oublie pas a qui tu dois ta loyauté.

— Oh, il n’y pas de risque que je vienne a 'oublier, Frere. »

Les soldats repartirent en courant et Parménion se tourna
vers la femme. Ses levres étaient rouge sang et ses paupieres
arboraient les trois couleurs d’Aphrodite : le rouge, le bleu et
lor.

« Tu es une prétresse ? demanda-t-il.

— Non, je suis un jeune berger, rétorqua-t-elle.

— Pardon, c’était une question idiote. »

Elle se pressa soudain contre lui de tout son long.

« Ne t'excuse pas, susurra-t-elle. Pour quarante oboles, je
peux te rendre tres heureux. »

Sa main se glissa sous la tunique de Parménion, mais il la
repoussa et sortit sans un mot. Plusieurs corps sans vie gisaient
dans la rue, mais les soldats avaient disparu.

Cette nuit-1a, il repensa a la prétresse, et a la chaleur de sa
main sur sa cuisse. Alors que la lune s’élevait au-dessus de la
cité, il se rendit au temple, ou il la trouva dans une chambre
exigué du deuxieme étage. Elle eut un petit sourire las en le
voyant entrer et elle allait lui parler lorsqu’il lui toucha les levres
du bout des doigts.

« Ne dis rien, I'avertit-il d’'une voix dénuée d’émotion. C’est
de ton corps que j’ai besoin, pas de tes paroles. »
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Au fil des mois, il rendit d’autres visites a la jeune prétresse
aux cheveux roux. Mais son désir ne durait quun temps, et il la
quittait souvent triste et honteux. Il avait 'impression que le fait
de coucher avec une autre femme revenait a trahir 'amour qu’il
avait éprouvé pour Dérae. Et pourtant, il retournait semaine
apres semaine voir la jeune femme, dont il ne demanda méme
jamais le nom.

Ses finances se réduisaient au méme rythme que les cotes
qu'on lui accordait mais, au début de sa troisieme année a
Thebes, il prit le dessus sur un Thessalien nommé Coranus.
Bien que d’age mur, ce dernier n’était autre que le champion
olympique en titre, qui 'avait emporté dune courte téte contre
Léonidas. Cette fois-ci, Parménion était coté a cinq contre un, et
il misa tout ce qui lui restait. La course fut extrémement serrée,
a tel point qu’il ne gagna que d’un bras, et encore ne dut-il sa
victoire qu’a une glissade de son adversaire sur la terre meuble
du dernier virage. Cela lui servit de lecon. Plus jamais il ne
jouerait tout ce qu’il possédait sur un seul coup de dés.

Deux jours plus tard, il recut la nouvelle qu’il redoutait
depuis pres de trois ans. Mothac la lui communiqua apres étre
rentré en courant.

« Epaminondas a été arrété en compagnie de Polysperchon,
annoncga-t-il, le souffle court. Ils ont été amenés a la Cadmée
pour y étre torturés. »
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Thebes, automne 379 av. J.-C.

Apres avoir ordonné a Mothac de rester a la maison,
Parménion partit pour la résidence du conseiller Calépios, qui
se dressait dans le quartier ouest de la cité. Un serviteur agé le
conduisit jusqu’a une petite piece meublée de trois divans et le
pria d’attendre. Quelques minutes plus tard, un second
domestique entra, s’inclina devant lui et le conduisit jusqu’a un
splendide andron dont les murs étaient couverts de tapisseries
perses et dont le sol, une gigantesque mosaique colorée,
représentait Héracles tuant le lion de Némée.

Neuf divans étaient disposés dans la salle et deux
domestiques chargés de carafes d’eau et de vin attendaient que
I'on fasse appel a eux. Allongé, le maitre de maison était en train
de lire un imposant parchemin. Il leva les yeux en voyant entrer
Parménion et prit 'expression d'un homme ayant I’heureuse
surprise de recevoir la visite d'un ami. Mais Parménion ne s’y
trompa point : la tension ambiante était presque palpable et une
lueur de crainte brillait dans I’ceil de son héte.

« Bienvenue chez moi, jeune Léon », dit le conseiller.

Posant son parchemin, il se leva. Bien que sa taille fiit
modeste, sa forte présence le rendait tres impressionnant. Des
sourcils épais mettaient en valeur ses yeux verts et sa barbe était
bouclée a la mode perse. Quant a sa voix, grave et posée, elle
amplifiait son charisme.

« Que me vaut le plaisir ?

— Pouvons-nous parler seul a seul ? demanda Parménion.

— Il n’y a personne d’autre que nous », répondit Calépios,
trahissant ainsi ses origines nobles.

Pour lui, les domestiques faisaient partie intégrante de la
demeure, au méme titre que les tables et les divans.

Parménion eut un bref regard pour les porteurs de vin et
Calépios leur fit signe de partir. Une fois la porte refermée
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derriere eux, le conseiller invita Parménion a venir s’asseoir a
son coté.

« Vos plans sont-ils préts a étre mis en ceuvre ?

— Nos plans ? Que veux-tu dire par la, mon garcon ?

— Nous n’avons pas le temps de jouer, monsieur.
Polysperchon et Epaminondas ont été arrétés. Mais vous étes
déja au courant, bien évidemment, et vous espérez qu’ils ne
révéleront pas que vous faites vous aussi partie des conjurés.
Alors, je répete ma question : ou en sont vos plans ? »

Calépios fixa Parménion droit dans les yeux et ses traits se
durcirent.

« Epaminondas avait confiance en toi, mais je suis incapable
de t’aider, persévéra le maitre de céans. J’ignore de quoi tu
parles. »

Parménion se fendit d’'un sourire.

« Dans ce cas, 'homme qui se trouvait avec vous il y a
quelques minutes a peine pourra peut-étre nous conseiller. » Il
jeta un regard par-dessus son épaule. « Si vous veniez nous
rejoindre, monsieur ? »

La tenture qu’il fixait s’écarta et un homme de grande taille
apparut. Il était large d’épaules et avait des hanches minces. Ses
bras étaient couturés de vieilles cicatrices. Il avait le teint
sombre, le menton carré et des yeux si marron qu’ils en
paraissaient presque noirs.

« Tu es tres observateur, Parménion, commenta le nouveau
venu.

— Méme un buveur invétéré n’a pas besoin de deux carafes
de vin et de deux serviteurs, répliqua le Spartiate. De plus, le
divan conserve encore la chaleur de votre corps. Vous étes
Pélopidas, j'imagine ?

— Observateur et intelligent, corrigea le soldat en s’asseyant
sur un autre divan et en prenant un gobelet de vin. Alors, que
voudrais-tu que nous te disions ? »

Parménion examina ’homme qui avait combattu au c6té
d’Epaminondas et survécu a sept blessures plus terribles les
unes que les autres, le héros qui, avec trente compagnons
seulement, avait réussi a vaincre plus de deux cents Arcadiens.
Avec Pélopidas, les apparences n’étaient pas trompeuses ; il
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était exactement ce qu’ill donnait l'impression d’étre: un
combattant hors pair, né pour la guerre.

«Il y a bien longtemps, Epaminondas m’a demandé de
concevoir un plan pour reprendre la Cadmée, et je l'ai fait,
expliqua Parménion. J’attendais juste qu’il m’indique le
moment voulu. Une journée me suffit, mais la réalisation de
mon plan dépend des ressources disponibles.

— Tu parles d’hommes, je suppose, fit Pélopidas.

— Oui, mais qui savent ce que sont la discipline et le
minutage.

— Nous disposons de plus de quatre cents hommes a
I'intérieur de la cité et, quelques instants apres le début de
I'insurrection, plusieurs milliers de Thébains descendront dans
les rues pour marcher sur la Cadmée. Je crois que nous pouvons
tuer quelques centaines de Spartiates.

— Avec mon plan, ils n’ont pas besoin de mourir.

— As-tu donc perdu la raison ? Ce sont les soldats de Sparte.
Tu penses vraiment qu’ils se rendront sans combattre ?

— Oui, répondit simplement le jeune homme.

— Comment ? intervint Calépios. Cela irait a I’encontre de
toute leur histoire.

— Pour commencer, intéressons-nous aux alternatives. Nous
pouvons attaquer la Cadmée par la force, et peut-étre la
prendre. Mais en tuant les Spartiates, nous ne laissons pas le
choix a Agésilas, il sera obligé d’amener son armée jusqu’a
Thebes pour mater l'insurrection, et tous ceux qui y auront pris
part seront mis a mort. Vous n’aurez pas le temps de vous
constituer une armée. Reprendre la Cadmée dans ces conditions
serait la pire des folies.

— Tu parles en lache ! s’emporta Pélopidas. Nous avons les
moyens de lever une armée, et je ne crois pas que Sparte soit
invincible.

— Moi non plus, répondit Parménion dun ton égal. Mais il
est possible de reprendre la Cadmée sans combattre.

— Quelle ineptie, fit Pélopidas en se levant. Je refuse d’en
entendre davantage.

— Comme il doit étre fascinant d’avoir un corps de dieu... et
un esprit déficient.
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— Tu oses m’insulter ? s’emporta le soldat en saisissant sa
dague.

— Sortez votre arme et vous mourrez, I’avertit Parménion. Et
aprés vous, Epaminondas mourra a son tour, et Thébes restera
esclave ou sera réduite en cendres. »

Contenant difficilement I’émotion qui '’envahissait, il se mit
debout sans quitter son interlocuteur des yeux.

« Comprenez bien ceci, poursuivit-il d’'une voix tremblante
de colere. J’ai voué mon existence a I'accomplissement d’'un
réve : la destruction de Sparte. Des années durant, il m’a fallu
patienter tandis que les griffes de la haine me déchiraient I'ame.
Aujourd’hui, le premier acte de ma vengeance se rapproche.
Savez-vous a quel point je veux voir morts tous les soldats de la
Cadmée, a quel point je souhaite les voir humiliés, massacrés et
jetés en pature aux corbeaux ? Mais une vengeance baclée n’a
que peu d’intérét. Il faut commencer par libérer Thebes, puis
planifier la suite. Et maintenant, Pélopidas, tais-toi et écoute. »

Tournant le dos au soldat, Parménion se planta devant
Calépios, a qui il exposa son plan. Le conseiller était intelligent
et Parménion avait besoin de son soutien. Choisissant ses mots
avec soin, il conclut son exposé en répondant a toutes les
questions posées par son hoéte. Puis il se retourna vers
Pélopidas.

« Et maintenant, qu’en dis-tu, soldat ? »

L’autre haussa les épaules.

« A tentendre, ca a lair faisable, mais jignore ce que cela
pourra donner sur le terrain. Et je reste persuadé que Sparte
enverra son armée contre nous.

— Moi aussi, mais elle rechignera peut-étre a nous attaquer.
Je pense qu’Agésilas cherchera a obtenir le soutien d’Athenes. Il
y a trois ans, Sparte s’est emparée de la Cadmée parce qu’elle y
avait été invitée par des dissidents thébains acquis a sa cause.
Les Spartiates ne cessent de répéter qu’ils sont ici en tant
qu’invités, qu’ils sont venus en amis, pour ainsi dire. Mais ils
seront forcés de se dévoiler s’ils reviennent les armes a la main
apres qu’on leur a demandé de partir.

— De quoi as-tu besoin ? voulut savoir Calépios.
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— Pour commencer, d’'un médecin ou d’'un herboriste, ainsi
que du nom de 'homme qui livre les provisions des Spartiates.
Ensuite, préparez un discours, que vous devrez prononcer
demain, sur la place principale, une heure avant le coucher du
soleil.

— Et moi ? intervint Pélopidas.

— Tu devras éliminer tous les conseillers pro-spartiates, lui
dit Parménion en baissant le ton.

— Doux Zeus ! s’exclama Calépios. N’y a-t-il d’autre solution
que le meurtre ?

— Ils sont cing, poursuivit Parménion, et deux d’entre eux
sont de bons orateurs. Si nous les laissons vivre, Sparte fera
appel a eux pour mettre un terme a l'insurrection. Une fois la
Cadmée reprise, la cité devra paraitre unie; c’est pour cette
raison qu’ils doivent mourir.

— Mais I'un d’entre eux, Cascus, est mon cousin, persista
Calépios. J’ai grandi a ses cOtés. Ce n’est pas un mauvais
homme.

— I1 a choisi l'autre camp, rétorqua Parménion en haussant
les épaules, ce qui fait de lui un ennemi. Pour que Thebes soit
libre, les cinq doivent mourir. Mais les soldats Spartiates qui se
trouvent a I'extérieur de la citadelle devront étre pris vivants et
conduits jusqu’a la Cadmée.

— Et apres ? demanda Pélopidas.

— Apres ? Nous les libérerons. »

*

Mothac se réveilla en sentant qu’on lui secouait I’épaule.

« Quoi ? grommela-t-il en repoussant l'importun qui le
traitait de la sorte.

— J’ai besoin de toi », fit Parménion.

Le domestique s’assit avec un regard en direction de la
fenétre.

« Mais le jour n’est pas encore levé », protesta-t-il en se
grattant le menton.

Il se frotta les yeux, se leva d'une démarche incertaine et
attrapa son chiton.

« Que se passe-t-il ?
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— L’heure de la liberté a sonné, lui répondit Parménion. Je
t’attends a ’'andron. »

Mothac s’habilla et s’aspergea le visage d’eau froide. Il avait
bu plusieurs gobelets de vin pur avant de se coucher, et son état
lui fit vite prendre conscience de sa stupidité. Il rota, inspira
profondément et partit rejoindre son maitre. Ce dernier avait
air fatigué : ses yeux s’ornaient de cernes noirs.

« Nous allons libérer Epaminondas aujourd’hui méme, mais
de nombreux détails doivent étre réglés auparavant, expliqua
Parménion. Connais-tu un individu du nom d’Amta ?

— C’est un marchand de viande qui officie dans le quartier
sud-ouest. Pourquoi ?

— Tu vas aller chez le chirurgien Horas, qui te remettra un
petit paquet d’herbes. Amene-les chez Amta. Tu y rencontreras
un grand guerrier a barbe noire, qui te dira ce que tu dois faire.

— Des herbes et des bouchers ? Quel rapport avec le fait de
sortir Epaminondas de prison ? »

Parménion ignora la question.

« Lorsque tu auras accompli ta mission, tu suivras le
guerrier. C’est un homme connu et recherché par les soldats, qui
ne doit étre arrété a aucun prix. Il fera donc appel a toi, ainsi
qu’a d’autres hommes, pour transmettre des messages en divers
coins de la ville. Fais ce qu’il te demande sans te poser de
questions.

— Tu me parles de révolte, comprit soudain Mothac.

— Exactement.

— Mais qu’en est-il des officiers de la garde ? La cité est
patrouillée par plus de deux cents soldats.

— Qui sont tous thébains. Espérons qu’ils ne l'oublieront
pas. Et maintenant, va ; le temps nous est compté, et je dois
encore voir plusieurs personnes. »

Mothac enfila prestement sa cape vert sombre.

« Prends ta dague et ton épée », lui conseilla Parménion, et
le Thébain hocha la téte.

Quelques minutes plus tard, il arriva chez Horas, qui
lattendait dans le renfoncement de la porte. L’homme était
grand et maigre a faire peur. Mothac s’inclina devant lui.
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« Bonjour, médecin. Tu as quelque chose a me remettre, je
Ccrois ? »

Les yeux d’Horas ne tenaient pas en place. « Je suis seul, tu
as ma parole.

— Ce n’est pas moi qui t’ai remis ce paquet, nous sommes
bien d’accord ?

— Evidemment.

— Il faut utiliser ce produit a tres faible dose, et le mieux est
d’en saupoudrer la viande. Essaye de ne pas t’en mettre sur les
doigts et, si tu le fais, lave-les avec grand soin.

— C’est du poison ? demanda Mothac, surpris.

— Bien slir que non, trancha le chirurgien. Crois-tu que j’aie
choisi cette profession pour tuer mon prochain? Clest
exactement ce que les seigneurs ont demandé : un puissant
purgatif. Maintenant, va-t’en. Et souviens-toi que je n’ai rien a
voir avec cette histoire. »

Muni du paquet, Mothac se dirigea vers le nord de la cité.
Alors qu’il arrivait a 'agora, un soldat se dressa sur son chemin.

« Ou vas-tu, 'ami ? lui demanda ’'homme d’armes alors que
trois autres apparaissaient a ses cotés.

— Je rentre chez moi, monsieur, répondit Mothac en
souriant. Pourquoi, il y a un probleme ?

— Tu me parais bien armé pour une petite promenade
innocente.

— Cela paye d’étre prudent », se justifia Mothac. Le soldat
opina du chef.

« Poursuis ton chemin », lui dit-il.

Quand Mothac arriva a proximité de la demeure d’Amta le
boucher, une grande maison proche de [l'abattoir et de
I'entrepot, il s’arréta devant la porte d’entrée et fouilla 'ombre
des yeux, a la recherche de ’'homme qu’il était censé rencontrer.

« C’est toi, Mothac ? » entendit-il dans son dos.

Lachant le paquet d’herbes, il se retourna et tenta de
dégainer son épée. Il interrompit son geste en sentant la pointe
d’'une dague contre sa gorge.

« Qui, répondit-il. Et vous étes ?

— Meéles-toi de ce qui te regarde. Ramasse ton colis, et allons
réveiller notre ami. »
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Le portail n’était pas fermé a clef et 'homme l'ouvrit sans
probleme. Puis, suivi de Mothac, il traversa la cour intérieure
pour pénétrer dans la maison. Aucune lumiere ne brillait a
I'intérieur, mais une fenétre était ouverte et ils distinguerent un
escalier a la lueur de la lune. Une fois arrivés a 1'étage, ils
entrerent dans une vaste chambre. Un homme obése dormait
dans un large lit disposé sur une petite estrade. L’inconnu
s’approcha et lui secoua I'épaule. Cessant de ronfler, Amta
ouvrit les yeux pour constater qu'une dague était posée contre
sa gorge.

« Bonjour, fit le guerrier avec un large sourire. La journée
s’annonce belle.

— Que voulez-vous ?

— Te donner 'occasion de montrer que tu aimes Thebes.

— Clest vrai ; tout le monde le sait.

— Et pourtant, tu approvisionnes la garnison Spartiate.

— Je suis un commercant. Je ne peux refuser de vendre mes
marchandises sans risquer de me faire arréter et traiter de
traitre.

— Tout est une question de point de vue, mon cher Amta.
Vois-tu, nous allons libérer Thebes et, une fois cela fait, nous te
jugerons pour trahison. »

Le gros homme s’assit en essayant de ne pas trop regarder la
lame qui le menacait.

« Cela serait terriblement injuste, protesta-t-il d'une voix
plus assurée. Vous ne pouvez pas accuser tous ceux qui font
affaire avec les Spartiates, sans quoi tous les marchands et
commercants seraient concernés, et les catins aussi. Qui étes-
vous ?

— Je me nomme Pélopidas. »

La peur d’Amta revint au galop et quelques gouttes de sueur
apparurent sur son visage.

« Que désirez-vous de moi ? demanda-t-il nerveusement.

— A quelle heure prépares-tu le repas pour la garnison ?

— Une heure avant 'aube, puis mes employés 'amenent en
chariot jusqu’a la Cadmée.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps, trancha Pélopidas
en rangeant sa dague.
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— En quoi ma viande a-t-elle quelque chose a voir avec la
libération de Thebes ?

— Nous avons avec nous quelques herbes qui devraient lui
donner un gofit intéressant.

— Mais, si vous les empoisonnez, c’est moi que 1’on accusera.
Vous ne pouvez pas faire cela !

— Ce n’est pas du poison, idiot! siffla Pélopidas. Si
seulement c’en était. Et maintenant, leve-toi et conduis-nous
jusqu’a ton entrepot. »

Le soleil était levé depuis trois heures et Parménion ne s’était
pas couché de la nuit. Il se tenait devant la forge, a ressasser des
détails qui se transformaient en problemes, puis en craintes.

Il y avait trop de si...

Et si les Spartiates s’apercevaient que la viande avait un goft
bizarre ? Si Pélopidas se faisait prendre alors qu’il allait saler
I'eau ? Si une fuite avertissait les soldats de I'insurrection qui se
préparait ?

Parménion avait mal aux tempes et le soleil matinal lui
brilait les yeux. Pris de nausée, il eut soudain du mal a rester
debout et éprouva le besoin de s’asseoir au bord de la rue.
Depuis le jour ou il avait secouru Dérae, ses migraines avaient
continué de le faire souffrir de temps a autre, et n’avaient cessé
de s’aggraver au cours des deux dernieres années. Par moments,
méme sa formation de Spartiate ne lui permettait plus de
résister a la souffrance, et il avait pris I’habitude de boire du jus
de pavot lorsque les crises étaient trop terribles. Mais
aujourd’hui la léthargie bienvenue que lui procurait 'opium ne
pourrait que contrarier ses plans, aussi s’évertua-t-il a ignorer la
douleur.

Le forgeron fit son apparition quelques minutes plus tard.
Norac était un homme imposant, aux épaules larges et au cou de
taureau. Parménion se leva en le voyant approcher.

« Tu es bien matinal, jeune homme. Mais si tu crois que je
vais te faire passer en priorité, oublie-le. Mon carnet de
commandes est plein.
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— J’ai besoin de vingt pointes en fer pour midi, fit
Parménion comme s’il n’avait rien entendu. Chacune d’entre
elles devra étre longue comme I’avant-bras.

— Tu ne m’écoutes pas, mon jeune ami. Je ne peux plus rien
accepter de la semaine. »

Parménion le regarda droit dans les yeux.

« Ecoute-moi, Norac. On dit de toi que tu es homme de
confiance. C’est Pélopidas qui m’envoie. Le mot de passe est
Héracles. »

Le forgeron plissa les paupieres.

« Pour quelle raison as-tu besoin de ces pointes ?

— Pour condamner les portes de la Cadmée. II me faut
également des hommes pour les planter.

— Par les seins d’Héra ! Tu n’as pas I'impression d’étre un
peu trop exigeant, non? Viens, nous serons mieux a
I'intérieur. »

L’atelier était désert. Norac déposa du petit bois sur les
cendres froides de la forge et fit repartir le feu.

« Pour ce qui est des pointes, pas de probleme, dit-il enfin.
Mais comment ferons-nous pour les planter dans les portes sans
que les Spartiates nous tombent dessus ?

— Il suffira d’aller vite et de manier le marteau avec habileté.
Une fois la barre en place, six hommes iront la fixer le plus
rapidement possible. »

Parménion alla prendre 'un des manches de lance posés
contre le mur. Dégainant sa dague, il fit deux encoches dans le
bois.

« Voici quelle est I'épaisseur de la barre, expliqua-t-il au
forgeron. Quant aux portes de la Cadmeée, elles sont en chéne et
épaisses d’'une main, mais elles sont aussi assez vieilles.
Pourrais-tu les transpercer en six coups de marteau ?

— Moi, oui, répondit Norac en faisant jouer ses muscles
prodigieux. Mais des hommes normaux en auront besoin de
sept ou huit. »

Parménion hocha la téte.

« Il est possible d’aller plus vite en équipant quatre hommes
de marteaux au lieu de deux. Mais le minutage est crucial. Le
risque sera a son maximum lorsque la foule marchera sur la
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citadelle, car c’est a ce moment que le commandant voudra sans
doute faire sortir ses troupes.

— Tout sera fait comme tu le souhaites, promit Norac.

— Les portes sont fermées a la tombée de la nuit. Apporte les
pointes chez Calépios a midi au plus tard. Et amene onze
hommes forts avec toi. »

Sur ces mots, Parménion quitta la forge pour se rendre chez
Calépios. Le conseiller était en train de prendre son petit
déjeuner ; il offrit a son visiteur de se joindre a lui, mais celui-ci
refusa.

« Des nouvelles de Pélopidas ? voulut savoir Parménion.

— Pas encore. Tu as une téte affreuse, mon ami ; tu es pale
comme un cadavre. Serais-tu malade ?

— Je vais bien ; c’est juste le manque de sommeil. Toute la
cité doit étre avertie du discours que vous allez donner. Il faut
qu'un maximum de gens I’entendent.

— Tu ’as déja dit hier soir. L’affaire est en bonnes mains.

— Oui, bien sdr. »

Parménion se servit un verre d’eau et en but une petite
gorgée.

« Va dormir un peu, lui conseilla Calépios. Je te réveillerai
au retour de Pélopidas.

— Plus tard. Combien d’hommes surveilleront les portes de
la cité ? Personne ne doit sortir tant que Thebes n’est pas a
nous.

— Il y aura dix hommes par porte. Ne crains rien ; tout se
passera comme tu I’as prévu.

— Certains ameneront leur arc avec eux en marchant sur la
Cadmée, dans I'espoir de pouvoir tirer sur les Spartiates. Tous
devront étre désarmés, nos hommes exceptés. Il faut éviter
colite que cotite tout assaut imprévu. »

A ce moment, Pélopidas et Mothac firent leur entrée dans la
cour. Parménion se leva. « Alors ? s’enquit-il.

— Nous avons livré la nourriture, lui annonca Pélopidas.
Comme tu l'avais dit, on nous a laissés seuls dans le garde-
manger, ce qui nous a permis de saler les tonneaux d’eau. Nous
n’avions plus de sel pour le dixiéme et dernier, et j’ai pensé un

193



instant a uriner dedans, mais nous nous sommes finalement
contentés de le renverser par terre.

— Excellent ! Bien joué, tous les deux, les félicita Parménion
en se laissant tomber sur son siege. Dans ce cas, nous sommes
parés. Et votre discours, Calépios ? Est-il prét ?

— Oui, et je le prononcerai a I'agora, juste avant le coucher
du soleil. Il y aura foule. Et maintenant, accepteras-tu d’aller te
reposer ? »

Ignorant la requéte de son héte, le jeune homme se tourna
vers Pélopidas.

« Qu’en est-il des conseillers ? »

Le soldat s’assit sur le banc a c6té du Spartiate.

« Les dieux sont avec nous, Parménion, répondit-il. Je me
suis laissé dire que tous les conseillers seraient réunis chez
Alexandros, qui donne une féte aujourd’hui. Ils ont rendez-vous
a midi et, quand ils auront bien bu et bien mangé, ils enverront
chercher des catins. Nous les tuerons tous sauf le cousin de
Calépios, Parménion.

— Non ! Ils doivent mourir jusqu'au dernier! rétorqua le
jeune homme.

— Cascus n’est plus a Thebes, fit Pélopidas avec un petit
regard en coin a 'adresse de Calépios. Par un coup de chance
inoui, il est parti voici deux heures a peine pour sa résidence
d’été, pres de Corinthe. »

Parménion abattit son poing sur la table et foudroya
lorateur du regard.

« Cest vous qui l'avez averti, accusa-t-il. A cause de vous,
nous sommes tous en danger. »

Calépios haussa les épaules et écarta les bras.

« Je ne nie pas lui avoir demandé de quitter la cité, mais je
n’ai pas trahi, se justifia-t-il. Je lui ai dit que j’avais révé, trois
nuits durant, qu’il allait se faire tuer, et que la voyante que
j’étais allé consulter lui préconisait d’accomplir un pelerinage au
temple d’Hécate, a Corinthe. Tout le monde sait combien
Cascus est croyant. Il est parti sans attendre.

— C’était une erreur stupide, Calépios. Si nous reprenons la
cité, Cascus courra se réfugier a Sparte, qui l'utilisera comme
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prétexte pour envoyer son armeée contre nous. Par votre faute,
nous ne sommes peut-étre plus que des morts en sursis. »

Le conseiller hocha la téte.

«Je n’ai rien a dire pour ma défense. Mais Cascus est de
mon sang et nous sommes tres proches. De plus, a sa facon, il
aime Thebes tout autant que nous. De toute maniere, il est trop
tard pour revenir en arriere et, méme si je le pouvais, je ne le
ferais pas. » Parménion avait 'impression que son crane allait
éclater. Il finit son verre d’eau puis entra dans la maison pour
échapper a la trop grande luminosité. Mothac lui emboita le pas.

« J’ai déja vu des statues de marbre qui avaient I’air moins
pales que toi, fit-il alors que son maitre et ami s’abattait sur un
divan. Tu as besoin de vin.

— Non, protesta Parménion alors que son estomac se
rebellait. Laisse-moi seul ; je vais dormir un peu. »

*

Les vagues se jetaient avec violence sur la cote déchiquetée
tandis que les monstres des profondeurs tournaient lentement,
toutes dents dehors, autour de la jeune femme qui se débattait
pour libérer ses mains. Parménion se mit a nager dans sa
direction, luttant contre le courant pour I'atteindre avant qu’elle
ne soit engloutie par 'océan.

Une immense créature passa a coté de lui, si pres qu’il sentit
sa nageoire dorsale froler sa jambe. A cet instant, une vague
colossale le souleva en direction des deux. Il faillit pousser un
cri lorsqu’elle atteignit sa hauteur maximale et le laissa
retomber dans les flots. Sa téte disparut sous l’eau, mais il
s’apercut que cela ne 'empéchait en rien de respirer. Dérae
flottait en dessous de lui. Plongeant jusqu’a elle, il arracha les
cordes qui '’entravaient et la remonta a la surface.

« Vis ! hurla-t-il. Vis ! »

Les monstres aux yeux glacés étaient tout autour d’eux,
désormais. Soudain, Dérae reprit conscience et se serra contre
Parménion.

« Tu m’as sauvée, le remercia-t-elle. Tu es venu me
chercher. »
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Mothac le secoua et il se réveilla en grognant, tant a cause de
la douleur qui ne l'avait pas quitté que de la détresse qu’il
éprouvait a I'idée d’avoir une nouvelle fois perdu Dérae.

« Déja midi ? demanda-t-il en se forcant a s’asseoir.

— Oui », répondit Mothac.

Le Spartiate se leva. Pélopidas se trouvait toujours dans la
cour, en compagnie de Norac et de onze hommes musclés.
Quatre d’entre eux portaient d'impressionnants marteaux a long
manche.

« Cette longueur te conviendra-t-elle, strategos ? demanda le
forgeron en lui montrant une pointe en fer longue comme une
épée courte.

— Tu as fait du bon travail, lui répondit Parménion. Mais
j’aimerais voir tes hommes a I'ceuvre.

— J’ai prévu quelques pointes supplémentaires pour cela. »

Deux hommes souleverent une planche épaisse, qu’ils
plaquerent contre le mur du fond. Un troisieme vint les
rejoindre et placa la pointe contre le bois. Norac s’approcha de
I'un des porteurs de marteau et lui fit signe de le suivre. Le
forgeron souleva son outil et I'abattit violemment contre la
pointe. Des que le marteau eut rebondi, le second homme
frappa, tandis que celui qui avait été chargé de tenir le gros clou
s’esquivait en vitesse. Trois coups plus tard, la pointe était
profondément enfoncée dans le bois.

« Entrainez-vous, leur conseilla Parménion. Il faudra aller
plus vite. »

Il appela Pélopidas et retourna a ’andron en sa compagnie.

« Cette féte dont tu m’as parlé, chez Alexandros... y aura-t-il
des gardes ?

— Qui. Les conseillers ne sont guere populaires.

— Combien ?

— Peut-étre cing, peut-étre vingt ; je n’en ai pas la moindre
idée.

— Seront-ils postés a I'intérieur ou a I'extérieur ?
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— A lextérieur. Il s’agit dune orgie privée, répondit
Pélopidas avec un large sourire.

— Je te retrouve devant la maison d’Alexandros. Nous
finaliserons notre plan une fois que nous connaitrons le nombre
de gardes. »

Une fois Pélopidas reparti, Calépios laissa Parménion dans
I’andron pour aller répéter son discours. Le Spartiate resta un
long moment perdu dans ses pensées, avant de se rendre
compte qu’il avait de la compagnie. Tournant la téte, il vit la
prophétesse Spartiate, Tamis, appuyée sur son baton.

La vieille femme contemplait la puissance de I'aura du jeune
homme. Consciente de la douleur qu’il éprouvait, elle admirait
le courage dont il faisait preuve pour y résister.

Il la fixa quelques instants en silence, incapable d’accepter
qu’elle se trouvait la.

« Eh bien, fit-elle enfin, m’offriras-tu un siege, jeune
Spartiate ?

— Bien stir », répondit-il en se levant.

Il la conduisit jusqu’a la table, ou il lui servit un verre d’eau.
« Comment se fait-il que vous soyez ici, madame ?

— Je vais ou l'envie me porte. Es-tu fermement décidé a
guider cette insurrection ?

— Qui.

— Donne-moi ta main. »

Il s’exécuta et elle recouvrit sa paume de la sienne.

« A chaque nouveau battement de son cour, ’homme est
confronté a deux choix, lui expliqua-t-elle a mi-voix. Mais
chacun de ces choix se transforme en chemin, qu’il est ensuite
bien obligé d’emprunter. Tu te trouves a un croisement,
Parménion. Lune des voies qui te sont offertes mene au soleil et
au rire, 'autre a la souffrance et au désespoir. Tu tiens la cité de
Thebes dans le creux de ta main, comme s’il ne s’agissait que
d’'un jouet. Si tu choisis le chemin de la lumiere, la ville
grandira ; si tu préferes l'autre, elle sera détruite et oubliée.
Voici les paroles que 'on m’a ordonnée de te rapporter.

— Mais quelle voie dois-je prendre ? Comment saurai-je la
reconnaitre ?
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— Tu ne le sauras que bien plus tard, longtemps apres que tu
auras fait ton choix.

— Dans ce cas, pourquoi étre venue m’avertir ? s’énerva-t-il
en arrachant sa main a I’étreinte de la vieille femme.

— Tu es 'un des élus, Parménion. La Mort des Nations. Par
ta volonté, cent mille hommes verront leur ame hurlante partir
pour le fleuve sans retour. Il est juste et souhaitable que tu
connaisses les choix qui te sont offerts.

— Dans ce cas, dis-moi quelle est la voie qui mene a la
lumiere.

— Je vais le faire mais, comme Cassandre avant moi, rien de
ce que je pourrai te dire ne te fera changer d’opinion.

— Dis-le-moi !

— Quitte cette maison et selle ta jument. Pars de Thebes,
prends le bateau en direction de I’Asie et cherche le temple
d’Héra.

— Ah, je comprends, maintenant ! Espece de sorciere ! Tu es
Spartiate, et tu sers tes maitres. Mais je ne préterai pas l'oreille
a tes mensonges. Je libérerai Thebes et, si une cité doit finir en
poussiere, ce sera Sparte.

— Bien siir, répondit-elle dans un large sourire édentée. La
Mort des Nations a parlé et ses dires seront entendus par les
dieux. Mais tu te trompes sur mon compte, Parménion. Je me
moque de Sparte et de ses réves, et la voie que tu as choisie me
satisfait pleinement. Tu es important pour moi, non... tu es
important pour le monde entier.

— Quelle importance ai-je pour toi ? voulut-il savoir.

— Tout te sera révélé en temps utile, répondit-elle en éludant
sa question. Mais tu m’as fait grand plaisir, aujourd’hui. Ton
esprit est vif, et tu deviendras bient6t ’'homme de fer dont le
monde a besoin. »

La vieille femme partit d'un rire aigu et la main de
Parménion se rapprocha du manche de sa dague.

« Ce n’est pas la peine, lui dit-elle. Je ne constitue pas une
menace pour toi et je ne parlerai a personne de tes plans. »

Le jeune homme ne répondit pas. Il était hors de question
qu’il fasse confiance a une sorciere Spartiate alors que la vie
d’Epaminondas était en jeu. Il tira sa dague de son fourreau...
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« Parménion ! I'appela Calépios. J’hésite entre plusieurs
conclusions pour mon discours. Peux-tu me donner ton avis ? »

Parménion fut distrait I’espace d'une fraction de seconde. Il
reporta aussitot toute son attention sur Tamis, mais elle avait
disparu. Il regarda autour de lui, I'arme a la main. La prétresse
n’était visible nulle part.

« Ou est-elle ? demanda-t-il a Calépios.

— Qui donc ?

— La vieille femme qui se trouvait ici il y a quelques
secondes a peine.

—Je n’ai vu personne; tu as dii avoir des visions.
Maintenant, pour ce qui est de la fin de mon discours...»

Parménion s’élanca jusqu’a la porte. Le forgeron et ses
hommes s’entrainaient dans la cour et le lourd portail était
verrouillé.

Le discours de Calépios lui semblait pompeux et guere
crédible, mais il préféra n’en rien dire. Il ressassait encore et
encore les paroles de Tamis. S’était-elle vraiment trouvée 1a, ou
bien sa présence n’était-elle qu'un délire provoqué par la
douleur qu’il ressentait ? Il lui était impossible de le savoir.
Apres avoir complimenté l'orateur, il quitta la maison pour se
rendre chez Alexandros. Selon Calépios, celui-ci était un poete
raté doublé d'un médiocre acteur, qui avait réussi a se faire un
nom au sein de la noblesse grace au raffinement de ses orgies.
Sa demeure se dressait pres de ’'Homoloides, la grande porte
nord, et surplombait les collines menant en Thessalie. Arrivé en
vue du portail, Parménion s’assit sur un petit muret distant
d’'une soixantaine de pas. De la ou il se trouvait, il voyait
clairement les quatre gardes munis de cuirasses, de casques et
de lances ; la musique et les rires lui parvenaient de 'autre c6té
du mur d’enceinte. Aucun signe de Pélopidas. Appuyant son dos
contre la fraicheur d'une paroi en pierre, il révisa une nouvelle
fois son plan.

Tu ne peux rien faire de plus, se dit-il. La situation ne
dépend plus de toi, désormais.
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Mais il était incapable de suivre son propre conseil. Depuis
que Dérae lui avait été arrachée, il n’avait cessé de penser a la
facon dont il se vengerait de Sparte, et I’heure tant attendue
était enfin arrivée. Mais ou donc était Pélopidas ?

Si les conseillers n’étaient pas éliminés, ils iraient trouver
refuge a Sparte, de sorte que, méme si la Cadmée était libérée,
Agésilas ou Cléomene pourrait venir la reprendre a la téte d’'une
armée. Parménion maudit mentalement le Thébain. Quel
homme stupide et arrogant !

Les minutes s’écoulerent lentement. Les sentinelles
continuaient de faire les cent pas, tandis que les invités
devenaient de plus en plus bruyants. Sept prétresses
d’Aphrodite arriverent, vétues de chitons colorés, de voiles et de
peignes sertis de pierres précieuses. Les gardes s’écarterent
pour les laisser entrer. Parménion ferma les yeux sous le coup
d’'un brusque élancement; son plan était déja bien assez
complexe sans avoir a faire confiance a un homme comme
Pélopidas.

Une brise fraiche soulagea quelque peu sa douleur. Il se
redressa soudain, conscient qu'un subtil changement venait de
se produire. Pourtant, les gardes n’avaient pas bougé. Puis il
réalisa qu’il n’y avait plus ni musique ni rires. L’orgie avait
commencé. Hades ! Mais ou était donc Pélopidas ? Une heure
passa. Calépios allait bient6t commencer son discours et inciter
la foule a marcher sur la Cadmée. Sur un dernier juron
grommelé a l'encontre de ces Thébains si peu dignes de
confiance, Parménion se leva et repartit pour lagora. A cet
instant, il entendit un bruit derriere lui et vit que le portail de la
demeure d’Alexandros s’ouvrait pour laisser ressortir les
prétresses, qui se dirigerent aussitét vers lui. Ne leur accordant
pas la moindre attention, il reprit sa route mais, des qu’il eut
tourné a l'angle de la rue, un bruit de course se fit entendre
derriere lui et une main se posa sur son épaule.

« Laisse-moi tranquille ! lacha-t-il brusquement.

— Eh bien, on ne dit plus bonjour ? » rétorqua une voix
d’homme.
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Interloqué, Parménion fixa la grande prétresse, qui lui
adressa un large sourire en écartant son voile. Le visage ainsi
révélé était glabre, les levres rougies, les yeux maquillés.

« Va-t’en ! Je n’ai rien a faire avec toi ! »

Il leva la main pour repousser ’homme grimé en femme,
mais une poigne de fer se referma sur son avant-bras.

« Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Pélopidas. Tu n’es pas
le seul strategos, mon ami. »

Avec un petit ricanement, le soldat utilisa son voile pour
essuyer son maquillage. Dans le méme temps, Parménion vit
que les autres prétresses se débarrassaient de leurs vétements.
Chacun des hommes était armé d’une dague, et ce n’est qu’a cet
instant que le Spartiate remarqua les traces de sang qui
maculaient les tuniques bigarrées.

« Tu as réussi, s’exclama-t-il.

— Ils sont morts, oui, confirma Pélopidas, et Alexandros le
poete aussi. Ce qui n’est pas une perte, si tu veux mon avis. »

Abandonnant les déguisements dans l’allée, le groupe courut
jusqu’a l'agora, ou une foule immense était en train de se
rassembler. Pélopidas et ses compagnons se fondirent dans la
masse, laissant Parménion au pied du grand escalier du temple
de Poséidon. Plusieurs milliers de personnes occupaient la place
publique lorsque Calépios sortit du temple. Aussitot, la foule
scanda son nom, et il sembla sincerement surpris par I'accueil
triomphal qui lui était réservé. Il leva les mains pour réclamer le
silence. Parménion osait a peine respirer ; il craignait 'effet que
le discours pompeux de l'orateur pourrait avoir sur la foule
surexcitée.

Le conseiller fixa I'assemblée un long moment avant de
prendre la parole d’une voix forte et assurée.

« Cela fait longtemps que je ne me suis pas adressé a vous,
mes amis. Mais j’ai toujours été de ceux qui préferent garder le
silence lorsqu’ils n’ont rien de bon a dire. Les Spartiates, nos
amis et alliés, ont été invités chez nous voici trois ans, par les
conseillers et éphores de Thebes. J’étais contre cette décision. Je
m’y suis opposé a I'époque, et je m’y oppose aujourdhui
encore ! (Une immense clameur monta, mais Calépios fit taire
son auditoire en levant de nouveau les mains.) Pourquoi les
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Spartiates ne devraient-ils pas occuper la Cadmée ? nous ont
demandé nos conseillers. Ne sont-ils pas nos amis, et les
dirigeants de la Grece ? Quel mal peut-il y avoir a accueillir des
invités dans notre cité ? Quel mal ? Un héros thébain, félicité
par Agésilas lui-méme, dépérit aujourd’hui en prison apres
avoir été torturé. Et pourquoi ? Parce qu’il aime Thebes. Est-ce
ainsi que des amis sont censés se comporter ? Dites-le-moi !

— Non ! » répondit la foule.

Parménion n’en croyait pas ses oreilles. Le discours de
Calépios, qu’il avait pourtant entendu auparavant, ne lui
semblait plus pompeux, mais plein de fougue et d’entrain. Il
comprit en cet instant la magie que produisent les grands
orateurs. Il ne suffisait pas de choisir son moment et de dire au
public ce qu’il voulait entendre ; le charisme de Calépios était tel
que chacun de ses auditeurs avait I'impression qu’il ne parlait
que pour lui.

« Je me rends de ce pas a la Cadmée, poursuivit Calépios. Je
m’en vais dire aux Spartiates : relachez nos amis et libérez notre
cité, car vous n’étes plus les bienvenus. Et méme s’ils me
trainent en prison, méme s’ils me fouettent jusqu’au sang, je
continuerai de m’opposer a eux de toute mon ame et de tout
mon cceur de Thébain.

— Mort aux Spartiates ! entendit-on hurler au cceur de la
foule.

— Nous pourrions les tuer, c’est vrai, répondit 'orateur. Ils
sont peu nombreux alors que nous sommes des milliers. Mais
on ne tue pas des invités importuns ; on les remercie d’étre
venus et on leur demande poliment de retourner chez eux. Jy
vais d’ailleurs de ce pas. Dois-je y aller seul ? »

La réponse de la foule fut assourdissante, et le mot qui jaillit
de toutes les gorges fit a Parménion l'effet d'un coup de
tonnerre :

« Non ! »

Calépios descendit I'escalier du temple. La foule s’écarta
devant lui et le suivit en direction de la Cadmée.

*
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De la ou il était caché, a une trentaine de pas de I'entrée de la
citadelle, Norac vit les soldats Spartiates fermer les portes. Ses
mains étaient poisseuses de sueur et il les essuya sur sa tunique.
Tout autour de lui, les autres attendaient nerveusement.

« Et si jamais ils rouvrent le portail avant que nous n’ayons
cloué les planches ? demanda un homme situé sur la gauche du
forgeron.

— Penses-y a chacun de tes coups de marteau, lui dit Norac.
Et rappelle-toi également qu'Epaminondas est en ce moment
méme en train de se faire torturer. S’il venait a parler, il
prononcerait ton nom et le mien.

— Je crois que la foule arrive », chuchota un autre. Le
forgeron risqua un coup d’ceil au-dessus du rocher derriere
lequel ils étaient tapis.

« Cest bien eux, oui, confirma-t-il. A nous de jouer,
maintenant. »

A ces mots, tous se mirent debout et partirent en courant
vers la porte de la citadelle. Un garde les apercut et poussa un
cri d’alerte mais, avant qu’il ne puisse tirer la moindre fleche,
ses cibles s’étaient réfugiées dans le renfoncement de la porte.
Norac positionna le manche de lance encoche contre le battant
gauche.

« Ici », ordonna-t-il.

La premiere pointe fut placée a l'endroit qu’il venait
d’indiquer et il détermina ou la seconde devrait étre enfoncée.
Les porteurs de marteau se mirent a leur poste et attendirent
ses instructions.

« Maintenant ! » cria-t-il en frappant le premier coup.

Le bruit soudain provoqua un concert de cris de 'autre c6té
de la porte.

« Hades, mais que se passe-t-il donc ? hurla quelqu’un.

— La foule vient par ici, monsieur.

— En formation par cinq! aboya l'officier. Préparez-vous a
donner ’'assaut. Ouvrez les portes. »

De l'autre coté du lourd montant de bois, Norac entendit
clairement le bruit des soldats qui se mettaient en carré.

Au méme moment, son marteau enfonca profondément la
pointe dans la porte et la barre qui se trouvait derriere. Courant
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sur sa gauche, il écarta les deux autres hommes, qui n’avaient
enfoncé leur pointe qu’a moitié. Il frappa de toute sa force et la
téte du clou géant disparut dans la porte.

« La barre refuse de bouger, monsieur ! » s’écria un soldat, et
le forgeron ricana en imaginant les efforts que les Spartiates
devaient étre en train de déployer pour essayer d’oter la barre
immobilisée.

Et la marée humaine ne cessait d’avancer...

Calépios fit encore dix pas puis leva les bras pour faire signe
a la foule de s’arréter. Un garde posté sur les remparts tira une
fleche qui alla se ficher dans I’épaule d'un Thébain. Les autres
reculerent de quelques pas. Aussitot, la voix de Calépios se fit
entendre, malgré le grondement d’indignation de la foule.

« Est-ce ainsi que vous traitez vos amis ? Sommes-nous
armés ? Avons-nous fait preuve de violence ? »

Le blessé fut emmené vers l'arriere, mais aucun autre
projectile ne fut tiré depuis la citadelle.

« Ou est votre général ? voulut savoir Calépios. Amenez-le-
moi, qu’il réponde de cette atrocité. »

Un Spartiate a la téte protégée par un casque en fer se
pencha au-dessus des remparts.

« Je suis Arimanes, clama-t-il. Le soldat qui a tiré de son
propre chef sera puni, mais je vous demande de vous disperser
sur-le-champ, sans quoi je n’aurai d’autre choix que d’ordonner
a mes hommes de charger.

— Personne ne sortira de la Cadmée, sauf les Thébains que
vous retenez prisonniers.

— Qui es-tu, pour me donner des ordres? demanda
Arimanes.

— Je suis la voix de Theébes », répondit Calépios, ce qui
déclencha une nouvelle clameur de la foule.

Mothac se fraya un passage jusqu’a Parménion.

« La porte ouest est condamnée, elle aussi, lui dit-il en
souriant. Ils n’ont plus la moindre échappatoire. »
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A cet instant, la foule s’écarta et plusieurs soldats thébains
apparurent. Ils encadraient huit Spartiates aux mains liées, qui
avaient visiblement recu des coups.

Pélopidas accueillit 'officier thébain d’un salut.

« Amenez-les jusqu’aux murs », ordonna-t-il.

L’officier s’inclina et fit signe a ses hommes d’obéir aux
instructions recues. Dans le méme temps, Calépios s’avanca.

« Récupérez vos soldats, fit-il a 'adresse d’Arimanes. Car
s’ils venaient a rester ici, je crains pour leur sécurité.

— Ouvrez les portes! exigea le général, ce qui provoqua
I'hilarité de la foule.

— Je vous conseille plutét de vous munir de cordes »,
répondit tranquillement I'orateur.

Les efforts que faisaient les Spartiates pour libérer la barre
étaient clairement audibles et les Thébains partirent d'un grand
rire moqueur.

« Par les dieux, tu me paieras ca, espece de scélérat !
s’emporta Arimanes.

— I1 semble que les dieux soient de notre coté, rétorqua
Calépios. Au fait, je crois savoir que certains de vos hommes
sont malades. Auriez-vous besoin d'un médecin ? »

Le général disparut sur un ultime juron. Quelques minutes
plus tard, des cordes furent déroulées depuis le sommet des
remparts et les soldats capturés purent retourner a I'intérieur de
la citadelle. La foule resta jusqu’au crépuscule, apres quoi elle
commenca a se disperser. Mais Pélopidas disposait d’hommes
slirs qui avaient accepté de monter la garde devant la porte, et
Calépios se fit dresser une tente sur place, pour attendre,
comme il l'expliqua a la foule joviale, que les Spartiates
acceptent sa proposition de départ. Parménion, Mothac et
Pélopidas resterent a ses cotés.

« Jusque-la, tout s’est passé comme tu l'avais prévu,
strategos, dit 'orateur. Et maintenant ?

— Demain, vous proposerez aux Spartiates de leur envoyer
un conciliateur. Mais nous en reparlerons ce soir... si je reviens.

— Tu n’as pas besoin de faire cela, I'enjoignit Mothac. Le
risque est trop grand.
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— Les Spartiates détestent libérer leurs prisonniers, lui
rappela Parménion. Il est fort possible qu’ils décident de tuer
Epaminondas. C’est un risque que je ne peux pas prendre. En
mon absence, faites amener quelques madriers et demandez a
Norac de faire en sorte que les portes soient totalement
condamnées. Si nous ne laissons que la barre, ils pourront la
scier en moins d'une heure.

— Tu penses vraiment pouvoir secourir Epaminondas ?
intervint Pélopidas. Comment ?

— A Sparte, j’avais un autre nom : Savra. Ce soir, nous allons
voir si le 1ézard est encore capable de grimper aux murs. »

*

Il portait une tunique noire a manches longues, un pantalon
perse de méme couleur et une corde en bandouliere. Il attendit
quun nuage vienne obscurcir la lune puis courut
silencieusement jusqu’au mur d’enceinte. Le visage noirci par
de la terre, il longea le mur en direction de la droite, ou les
remparts surplombaient un a-pic de plus de deux cents pieds.

A cet endroit, la paroi ne pouvait étre escaladée par une
armée d’envahisseurs, aussi était-il probable que les sentinelles
fussent moins nombreuses. Cherchant a tatons, il trouva une
petite fissure entre deux blocs de pierre grise et y coinca ses
doigts.

Mérites-tu toujours ton surnom ? se demanda-t-il.

Les lézardes n’étaient pas profondes, mais il sut s’en
contenter. Il commenca son ascension en mettant a profit la
moindre aspérité.

Il grimpa pouce par pouce, jusqu’a ce que ses doigts et ses
pieds lui fassent mal. Il ne regarda qu’une seule fois en bas. Le
sol lui parut incroyablement loin a la clarté de la lune, et il en
eut 'estomac tout retourné. Il n’y avait pas de batiments aussi
hauts a Sparte et, pris de panique, il réalisa soudain qu’il avait le
vertige. S’obligeant a fixer la paroi grise, il inspira
profondément a plusieurs reprises avant de tourner les yeux
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vers le haut. Le parapet se trouvait encore a une petite trentaine
de pieds de lui.

A cet instant, son pied glissa.

Aussit6t, ses doigts se raidirent, tandis que ses orteils
cherchaient frénétiquement une autre prise.

Calme-toi, s’enjoignit-il. Mais son cceur battait follement
dans sa poitrine. S’obligeant a se détendre, il palpa lentement le
mur du bout du pied jusqu’a y trouver une aspérité. Ses bras lui
faisaient un mal de chien, mais il avait retrouvé tout son calme.
Il reprit lentement sa progression et ne s’arréta qu'une fois
arrivé juste en dessous du parapet.

Fermant les yeux pour mieux écouter, il guetta le moindre
son, respiration ou bruit de pas, pouvant annoncer la présence
d’'une sentinelle. Rien. Saisissant le rebord du parapet, il se
hissa jusqu’aux remparts et se cacha dans 'ombre. A vingt pas
sur sa gauche, un soldat appuyé sur le mur surveillait la foule. A
droite, un escalier menait a la cour.

Il ’'emprunta discretement, collé a la paroi ombragée.

La Cadmée comprenait un nombre incroyable de batiments
différents. Méme si elle faisait aujourd’hui office de citadelle,
elle avait autrefois été une ville a part entiere, Cadmos, et
Thebes avait grandi autour. Les plus anciennes batisses étaient
dans un triste état, et Parménion ne put réprimer un frisson en
remontant les allées désertes au pas de course; il avait
I'impression que les spectres du passé l'observaient par les
fenétres béantes.

Il se cacha dans le renfoncement d’'une porte en entendant
que l'on approchait. Un rat lui marcha sur le pied et d’autres
étaient manifestement tout proches. S’obligeant a rester
immobile, il attendit que les six soldats qu’il avait repérés
passent devant lui.

« Faible comme de la pisse d’ane, commenta I'un d’entre
eux. On devrait scier la barre et donner une bonne lecon a ces
salopards.

— Ce n’est pas sa maniere de faire, répondit un autre. Str
qu’il doit étre terré sous son lit, en ce moment. »
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Un troisieme poussa un grognement avant de tomber a
genoux et de vomir contre un mur. Deux de ses compagnons
laiderent a se relever.

« Tu vas mieux, Andros ?

— C’est la quatrieme fois, ce soir. Mon estomac ne tiendra
plus longtemps. »

Les soldats s’éloignerent et Parménion poursuivit sa route en
direction de I'ouest. Il cherchait la résidence du gouverneur ; s’il
fallait en croire Pélopidas, c’était en effet elle qui abritait les
anciennes catacombes. Arimanes logeait au premier étage, le
rez-de-chaussée servant de réfectoire pour les officiers.

Une fois arrivé, il guetta d’éventuelles sentinelles, mais n’en
vit aucune. Quittant la zone d’ombre qui le masquait aux
regards, il traversa la rue en courant et entra par la premiere
porte, pour se retrouver dans un couloir éclairé de torches. Des
bribes de conversation lui parvenaient de la cantine.

« Si la viande est suffisamment cuite, nous arréterons de
rendre nos intestins », affirma 1'un des officiers Spartiates.

Pas cette fois, songea-t-il. L’escalier en colimacon
descendant aux catacombes se trouvait en face de la porte du
réfectoire. Il 'emprunta sans perdre de temps. La longue volée
de marches n’était pas éclairée, mais une lueur incertaine était
visible en bas.

Redoublant de précautions, il risqua un coup d’ceil dans le
couloir faiblement éclairé avant de s’y engager. Plusieurs
cellules étaient visibles sur sa droite ; a gauche, deux soldats
étaient assis a une table, a jouer aux osselets. Parménion jura
par-devers lui. Il lui fallait se débarrasser de ces deux-la, mais il
n’était pas armé.

Réfléchis ! Comporte-toi en stratege !

Il écouta la conversation, dans l'attente d'un nom. Il se
sentait isolé et en grand danger, piégé comme il I’était en bas de
lescalier. Si quelquun avait l'idée de descendre aux
catacombes, il serait aussitot découvert. Et les deux soldats
continuaient de jouer.

« Tu as une veine de cocu, Mentar », dit enfin I'un d’eux.

Parménion remonta de quelques marches et s’accroupit dans
une zone d’ombre.
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« Mentar ! s’écria-t-il. Monte ! »

L’homme bougonna un juron et Parménion entendit une
chaise racler contre le sol. Mentar monta les marches deux a
deux, mais une silhouette se dressa brusquement devant lui et
lui assena un coup de poing au menton. Le saisissant par les
cheveux, Parménion lui frappa violemment la téte contre le mur
et le soldat perdit instantanément connaissance.

Apres avoir déposé I'homme inconscient sur le sol,
Parménion redescendit jusqu’au niveau des catacombes. Le
second soldat lui tournait le dos ; il s’occupait a jeter les osselets
en sifflotant. Parménion s’approcha silencieusement et le frappa
a la nuque. L’homme s’effondra comme une masse, heurtant la
table du front.

Les portes des cellules étaient en chéne épais, et fermées par
la méthode la plus simple qui soit : une barre de bois coulissant
sur taquets. Seules deux étaient closes, et Polysperchon se
trouvait derriere la premiere. Parménion le trouva endormi ;
son visage était ensanglanté et tuméfié, et la cellule empestait la
vomissure et les excréments. Le Thébain était petit, et
Parménion n’eut aucun mal a le mettre debout et a l'aider a
sortir.

« Assez, gémit le malheureux.

— Courage, je suis venu vous sauver.

— Nous sauver ? La Cadmée est donc a nous ?

— Pas encore », chuchota Parménion en ouvrant la seconde
porte.

Epaminondas était éveillé, mais dans un état plus triste
encore que Polysperchon. Ses traits boursouflés étaient presque
impossibles a reconnaitre et il avait du mal a ouvrir les yeux.

Parménion l'aida a sortir dans le couloir mais, des qu’il le
lacha, Epaminondas s’écroula ; ses jambes étaient incapables de
le porter. Parménion constata les dégats a la lueur des torches :
les mollets de son ami avaient été meurtris a coups de baton.

« Tu ne pourras jamais descendre a la corde, commenta-t-il.
Il va falloir que je te cache.

— Ils chercheront partout, protesta Polysperchon.

— Espérons que non », trancha le Spartiate.
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Une heure plus tard, il refaisait seul, en sens inverse, la route
qui lui avait permis d’atteindre la résidence du gouverneur. Il
gravit ’escalier menant au chemin de ronde, fixa sa corde a un
banc en marbre et monta sur le parapet.

« Hé, toi ! Halte ! » hurla une sentinelle.

Parménion sauta et se laissa glisser a toute vitesse, sans
songer a ses paumes briilées par le chanvre. Le garde courut
jusqu’a la corde et la trancha de quelques coups d’épée.
Emportée par son poids, elle disparut dans la nuit.

Loin en dessous, Parménion s’accrocha au mur au moment
ou il sentit que la corde allait céder. Puis il descendit aussi
prudemment que possible et retourna a la tente de Calépios.

« Alors ? lui demanda l'orateur.

— Ils sont en sécurité », répondit-il, épuisé.

*

L’aube trouva Arimanes plié en deux par la douleur, les
mains croisées sur le ventre. Il avait depuis longtemps cessé de
compter le nombre de fois ou il avait vomi pendant la nuit, et la
cuvette qu’il avait a son coté ne contenait plus désormais que de
la bile jaunatre. Sur les sept cent quatre-vingts hommes dont il
disposait, cinq cents étaient tellement atteints qu’ils ne
pouvaient méme plus marcher, et les autres se déplacaient
comme de grands malades ; ils avaient le teint gris et le regard
éteint. Arimanes ne se faisait pas la moindre illusion : si les
Thébains décidaient d’attaquer, son unité serait écrasée en
quelques minutes.

Un aide de camp frappa a sa porte et le général se forca a se
mettre debout en réprimant un gémissement de douleur.

« Entre », fit-il, ce qui lui valut un nouveau haut-le-cceur.

L’officier qui s’exécuta était bien pale, lui aussi.

« Nous avons fouillé la Cadmée de fond en comble. Les
prisonniers se sont échappés.

— Cest impossible ! s’emporta Arimanés. Epaminondas
n’était pas méme capable de marcher, et la sentinelle n’a vu
qu'un seul homme s’enfuir par la corde.
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— Il n’existe pas le moindre recoin ou ils auraient pu se
terrer, monsieur. »

Le général se laissa tomber sur son divan. Il était maudit. Il
avait pensé exécuter les prisonniers pour bien montrer a la foule
que Sparte ne cédait jamais a la menace. Mais les deux captifs
avaient disparu et ses hommes valides étaient si peu nombreux
qu’ils ne pouvaient méme plus défendre les remparts.

Un second officier choisit cet instant pour faire son
apparition.

« Monsieur, les Thébains souhaitent envoyer quelqu’un
discuter de... la situation. »

Arimanes tenta de réfléchir, mais c’était impossible compte
tenu de I’état de son estomac et de ses intestins.

« Dis-leur oui », répondit-il avant de retourner en titubant
jusqu’aux latrines.

Légerement soulagé, il retourna a son divan, ou il s’allongea
sur le coté, en ramenant les genoux sur son ventre. Il haissait
Thebes et toutes ses dépravations, il n’avait pas voulu ce poste,
mais son pere lui avait bien fait comprendre que commander
une garnison Spartiate était un honneur, et ce ou qu’elle soit
affectée. Arimanes passa la main dans ses rares cheveux
restants. Que ne donnerait-il pas pour un verre d’eau pure.
Maudits soient tous ces Thébains ! Qu'Hades les emporte !

Quelques minutes plus tard, lofficier revint, en compagnie
d’un homme grand et brun aux yeux bleus. Le général reconnut
en lui le coureur macédonien Léon, dont on disait qu’il était a
demi Spartiate.

« Assieds-toi », murmura-t-il.

L’homme s’avanca vers lui et lui tendit une carafe en pierre.

« Cette eau est pure », dit-il.

Arimanes la prit et but longuement.

« Pourquoi t’ont-ils choisi ? voulut-il savoir.

— Comme vous le savez peut-étre, je suis macédonien par
ma mere et Spartiate par mon pere, mais je réside a Thebes. Ils
ont dii penser que tout le monde pouvait me faire confiance
dans cette affaire.

— Et est-ce le cas ? » L’homme haussa les épaules.
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« La situation me parait d'une grande limpidité. A quoi
servirait la fourberie ?

— Quels sont leurs plans ? Ont-ils I'intention d’attaquer ?

— Je lignore, monsieur, mais ils ont tué tous les conseillers
pro-spartiates.

— Que t'ont-ils demandé de me dire ?

— Qu’ils vous proposent un sauf-conduit, pour vous et vos
hommes, jusqu’aux portes de la cité. Ils y ont installé des tentes
avec de I'eau pure et un médecin possédant 'antidote du poison
que vous avez pris.

— Du poison ? chuchota Arimanes, horrifié. Du poison, dis-
tu?

— Oui. Cest un plan révoltant, typique des Thébains. Vous
devriez mourir dans les cing jours. J'imagine que cest pour
cette raison qu’ils ne vous ont pas encore attaqués.

— Peut-on leur faire confiance, a ton avis ? Est-ce qu’ils ne
risquent pas de nous massacrer des que nous... dés que nous
partirons ? » demanda le général, incapable de parler de
reddition.

Parménion se rapprocha de lui et baissa le ton.

« IlIs ont appris que Cléomene se trouvait au nord de
Corinthe avec deux régiments. Il pourrait étre l1a en trois jours.
Je crois que les Thébains préferent vous laisser partir plutét que
de risquer de voir le roi marcher sur la cité. »

Arimanes poussa un grognement et se plia en deux. Son mal
de crane 'empéchait de penser. Il fut pris d'un nouveau haut-le-
coeur et son officier lui tendit une cuvette vide, dans laquelle il
vomit. Cela fait, il s’essuya la bouche du revers de la main.

« IIs nous donneront ’antidote ? voulut-il savoir.

— Je crois que ce Calépios est digne de confiance, I'assura
Parménion. Et, apres tout, il n’y a aucune honte a quitter la cité.
Sparte est venue ici sur invitation, mais Thebes a changé d’avis.
C’est aux rois et a leurs conseillers de trouver une solution. Les
soldats ne se mélent pas de politique ; ils se contentent d’obéir
aux ordres des grands de ce monde.

— C’est vrai, concéda le général.

— Que dois-je annoncer aux Thébains ?
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— Dis-leur que j’accepte. Il nous faudra du temps pour scier
la barre qui ferme la grande porte mais, des que cela sera fait,
nous quitterons la cité.

—J’ai bien peur que cette éventualité ne soit pas
envisageable, monsieur. Dans I'excitation du moment, la foule a
condamné la porte a 'aide de madriers. Calépios vous suggere
de descendre a I’'aide de cordes, par groupes de vingt.

— Des cordes ? répéta Arimanes. Ils voudraient que nous
passions par-dessus les murs ?

— Cela montre combien ils vous craignent. Méme affaiblis
comme vous I'étes, ils savent qu’ils ne sont pas de taille a lutter
contre vous. Prenez cela comme un compliment.

— Qu’Hades les emporte tous ! Mais dis-leur que j’accepte.

— Voila qui est sagement parlé, monsieur. Et je suis stir que
vous n’aurez aucune raison de regretter votre choix. »

Deux heures plus tard, alors que les derniers Spartiates
quittaient la Cadmée, Parménion rejoignit Norac et ses
hommes. Apres avoir 6té tous les madriers, ces derniers étaient
en train de scier la barre entre les deux battants de la grande
porte. Enfin, le dernier obstacle céda et les panneaux
s’ouvrirent. Aussit6t, Pélopidas s’élanca dans la cour et brandit
le poing en direction du ciel.

« Nous les avons vaincus!» clama-t-il, et la foule lui
répondit par un grand cri de joie.

Puis il se retourna vers Parménion et le prit par les épaules.

« Et maintenant, dis-nous ou tu as caché nos amis.

— Ils sont toujours dans les catacombes.

— Mais tu disais qu’ils étaient libres !

— Non, j’ai dit qu’ils étaient en sécurité. Je savais que les
Spartiates fouilleraient la Cadmée de fond en comble, et
jespérais qu’ils n’auraient pas I'idée de les chercher la. Je les ai
transférés dans la derniere cellule. Prends un médecin avec toi,
car Epaminondas a été horriblement maltraité. »

Pélopidas et une douzaine d’hommes partirent en courant
pour la demeure du gouverneur. Mothac en profita pour
s’approcher de Parménion.

« Qu’adviendra-t-il du général ? voulut-il savoir.
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— Il sera exécuté, répondit Parménion. Et apres, Cléomene
marchera sur Thebes. Nous avons encore beaucoup a faire. »

Cette nuit-1a, alors que le vacarme des festivités était audible
dans tous les quartiers de la cité, Parménion rentra chez lui
d’'une démarche mal assurée et s’effondra a ’entrée de ’andron.
Mothac le trouva la au petit matin; il le transporta sans
attendre dans sa chambre.

Parménion s’éveilla a trois reprises. La troisieme fois, il vit
Horas, le médecin, penché sur lui. L’homme tenait un petit
couteau a lame recourbée, avec lequel il venait d’entailler le bras
du Spartiate. Ce dernier tenta de se débattre, mais Mothac aida
le docteur a le maintenir, et il perdit une nouvelle fois
connaissance.

Ses réves furent nombreux, mais I'un d’entre eux revenait de
maniere récurrente. Il gravissait un escalier en colimacon,
espérant que celui-ci le menerait jusqu'a Dérae. Au fur et a
mesure qu’il avancait, les marches disparaissaient derriere lui,
comme avalées par ’abime. Il se dirigeait vers une piece ou il
savait trouver Dérae, mais il s’arréta soudain. Les ténebres ne
cessaient de croitre, et il comprit avec horreur qu’elles le
suivaient, lui. Si jamais il ouvrait la porte, la salle serait
engloutie a son tour. Ne sachant que faire pour sauver ’amour
de sa vie, il sauta de I’escalier, plongeant volontairement dans le
gouffre de noirceur.

Assis a coté du lit, Mothac observait le visage de son maitre
inconscient. Allant a 1'encontre des directives du médecin, il
avait ouvert les volets pour mieux distinguer les traits de
Parménion. Le Spartiate avait le teint gris; ses joues étaient
creusées et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Chaque fois
que Mothac posait la main sur sa poitrine, il ne percevait que
des battements de coeur faibles et irréguliers.

Le Thébain ne s’était guere inquiété au cours des deux
premiers jours de sommeil de Parménion. En effet, Horas lui
avait expliqué que la prise de la Cadmée avait épuisé le jeune
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Spartiate et, faisant confiance au chirurgien, Mothac I'avait aidé
a saigner son maitre et ami.

Mais, au bout de quatre jours d’attente, le serviteur ne
croyait plus le médecin.

Les traits de Parménion étaient toujours plus creusés, et rien
ne montrait qu’il reprendrait un jour conscience. Remplissant
un gobelet d’eau fraiche, Mothac souleva la nuque du malade et
essaya de le faire boire, mais le liquide ruissela sur son menton
sans passer la barriere de ses levres. Découragé, le Thébain
abandonna.

Il se leva en entendant la grande porte grincer. Quelques
instants plus tard, Horas pénétra dans la chambre et sortit sa
trousse de couteaux. Mothac le dévisagea sans aménité ; il
n’aimait guere les chirurgiens mais leur enviait leur savoir.
Jamais il ne se serait cru capable de défier un homme si érudit,
si intelligent. Mais il avait décidé que les saignées devaient
cesser, et il s'interposa entre le médecin et son patient.

« Posez votre couteau, fit-il sur un ton qui n’appelait aucune
réplique.

— Qu’est-ce donc que cela ? s'indigna Horas. Il faut que je le
saigne, sans quoi il va périr.

— Il se meurt, de toute facon. Laissez-le.

— Can’a aucun sens...»

Levant une main squelettique, Horas tenta d’écarter Mothac,
mais ce dernier tint bon.

« J’al eu une épouse, maitre chirurgien, dit-il en devenant
écarlate. Elle aussi a été saignée tous les jours, jusqu’a ce qu’elle
finisse par en mourir. Je refuse de laisser Parménion suivre sa
trace. Vous disiez qu’il se reposait pour recouvrer ses forces,
mais vous vous étes trompé. Allez-vous-en. »

Ce disant, il regarda la main d’Horas, qui était toujours
posée contre sa poitrine ; le chirurgien la retira comme s’il
s’était briilé, puis rangea son couteau.

« Tu interferes dans une situation qui te dépasse, persévéra-
t-il. Je vais porter 'affaire devant la justice et je veillerai a ce
que l'on t’expulse de cette piece. »
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Mothac saisit Horas par le col de sa tunique bleue et 'attira a
lui. Le médecin palit brusquement en lisant la détermination du
serviteur dans ses yeux d’émeraude.

« La seule chose que vous allez faire, docteur, c’est vous en
aller sans vous retourner. Si vous faites quoi que ce soit qui
puisse causer la mort de Parménion, je vous retrouverai et je
vous arracherai le coeur. C’est bien compris ?

— Tu... vous étes fou, chuchota le médecin.

— Non. Je suis juste un homme qui tient ses promesses. Et
maintenant, déguerpissez », conclut-il en poussant Horas en
direction de la porte.

Une fois le chirurgien reparti, Mothac se rassit a c6té du lit.
Il ne savait que faire et la panique grandissante qu’il éprouvait
commencait a se manifester au niveau de ses mains ; elles ne
cessaient de trembler.

Surpris par la violence de sa réaction, il prit pour la premiere
fois conscience de 'affection qu’il éprouvait pour son maitre.
C’était d’ailleurs presque incompréhensible. Parménion était un
homme distant et Mothac ignorait quels étaient ses réves, ses
idées. Ils ne parlaient que rarement de sujets profonds et ne
riaient jamais ensemble, pas plus qu’ils n’abordaient le sujet de
leurs désirs secrets. Regardant par la fenétre, il se rappela le soir
ou il était entré au service du Spartiate, alors que la mort d’Eléa
était encore une plaie briilante dans son coeur. Parménion était
resté a coté de lui sans mot dire, et il avait percu sa
bienveillance sans que la moindre parole fiit échangée.

A sa grande stupéfaction, il avait passé trois années
heureuses a servir son maitre. Il n’avait pas oublié Eléa, mais
laiguillon de la souffrance s’était peu a peu émoussé, et il était
désormais capable de se souvenir des instants de bonheur qu’ils
avaient vécus ensemble.

Le grincement du portail mit un terme a son introspection et
il se leva en dégainant sa dague. Si le médecin était allé chercher
la garde, il comprendrait vite que les promesses de Mothac
n’étaient pas des paroles en lair.

La porte de la chambre s’ouvrit et Epaminondas entra. Le
visage du Thébain était encore tuméfié et ses yeux entourés de
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cercles noirs. Il s’approcha lentement du lit et observa le
malade.

« Son état ne s’est pas amélioré ? demanda-t-il.

— Non, répondit Mothac en rangeant son arme. J’ai obligé le
médecin a cesser de le saigner. Il m’a menacé de porter I'affaire
en justice. »

Epaminondas s’assit péniblement. « Calépios m’a dit que
Parménion souffrait de terribles maux de téte.

— Cela lui arrive parfois, confirma Mothac. Surtout apres les
courses. La douleur est toujours intense, a tel point que, de
temps en temps, il perd momentanément la vue. Il y a un mois,
il m’a dit que les crises devenaient de plus en plus fréquentes. »

Epaminondas hocha la téte.

« J’ai recu une lettre d'un ami qui habite Sparte. Il se nomme
Xénophon. Cétait le mentor de Parménion, voici quelques
années, et il a assisté a la toute premiére crise. A ’époque, le
médecin qui I'a soigné pensait qu’il souffrait d’'une tumeur au
cerveau. Pourvu qu’il s’en sorte. Je voudrais tant le remercier,
je... je ne crois pas que j’aurais pu tenir bien longtemps...

— Il ne mourra pas », ’'assura Mothac.

Le visiteur garda le silence de longues secondes avant de
répondre.

« Je me trompais a ton sujet, mon ami, reconnut-il enfin.

— Clest sans importance. Connaissez-vous quelquun qui
pourrait I'aider ? »

Epaminondas se leva.

«Il y a bien un herboriste du nom d’Argonas. L’année
derniere, la guilde des médecins a cherché a le chasser de la
ville, en prétendant qu’il s’agissait d'un escroc. Mais un ami m’a
juré qu’il lui devait la vie, et je connais un autre homme qui a
retrouvé l'usage de ses yeux grace a Argonas apres avoir été
borgne. Je 'enverrai chercher des ce soir.

— J’ai entendu parler de lui. Il applique des tarifs prohibitifs,
et c’est un homme gras et riche qui traite ses serviteurs comme
des esclaves.

— Je n’ai pas dit que sa fréquentation était agréable. Mais
soyons honnétes, Mothac: Parménion est mourant, et je ne
pense pas qu’il passera la nuit. Pour ce qui est du paiement, ne
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t’en préoccupe pas. Je dois beaucoup a ton maitre, non, Thebes
tout entiere lui doit une dette telle qu’elle ne pourra jamais s’en
acquitter.

— Oui, jai remarqué que Calépios et Pélopidas lui rendaient
souvent visite, fit Mothac avec un petit rire dénué d’humour.

— Calépios a obéi aux ultimes instructions de Parménion, lui
rappela Epaminondas. II est allé chercher I'aide d’Athénes pour
nous protéger de la vengeance de Sparte. Et Pélopidas est en
train de former nos hoplites afin que nous disposions d’une
armée si Cléomene marche sur nous. Reste ici, avec Parménion ;
je vais faire envoyer Argonas. Et, Mothac, mange quelque chose
et repose-toi un peu. Tu ne pourras aider ton maitre si tu
tombes malade.

— Je suis fort comme un taureau. Mais vous avez raison ;
dormir me fera du bien. »

La nuit était en train de tomber quand Argonas arriva enfin.
Mothac s’était endormi dans la cour et, lorsqu’il se réveilla, ce
fut pour voir une montagne de chair vétue de rouge et de jaune
qui le toisait de haut.

« Eh bien, mon brave, ou est le mourant ? » demanda
Argonas dune voix qui semblait surgir d'une caverne sans fond.

Mothac se leva.

« Il est dans sa chambre, a I’étage. Suivez-moi.

— Il faut d’abord que je mange. Apporte-moi du pain et du
fromage. Je suis affamé. »

Sur ces mots, le gros homme s’assit a table. Mothac le fixa
quelques instants puis alla chercher a manger. Cela fait, il s’assit
et regarda Argonas dévorer une miche de pain complete, ainsi
que suffisamment de fromage et de viande séchée pour nourrir
une famille de cinq personnes pendant une journée entiere. Il
engloutissait sans paraitre macher. Finalement, il eut un renvoi
et se laissa aller contre le dossier de son siege en essuyant sa
barbe noire.

« Et maintenant, un peu de vin », annonca-t-il.

Mothac lui en versa un gobelet et le lui tendit. Le médecin
s’en saisit de ses doigts boudinés, qui s’ornaient chacun dune
bague dorée sertie d'une pierre précieuse.

Argonas vida son verre d’un trait avant de se lever.
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« Je suis prét », décréta-t-il enfin.

Il suivit Mothac jusqu’a la chambre et inspecta Parménion a
la lueur d’une lanterne. Mothac le regarda faire depuis le pas de
la porte. Au moins Argonas n’avait-il pas amené de couteaux
avec lui. Il se pencha et toucha le front de Parménion. Des que
le bout de ses doigts effleura la peau briilante, il poussa un cri et
fit un pas en arriere.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » demanda Mothac.

Argonas resta quelques instants silencieux. Plissant les
paupieres, il observa plus attentivement le mourant.

« S’ vit, il transformera le monde, fit-il enfin a mi-voix. Je
vois la mort des empires, la chute des nations. Peut-étre
vaudrait-il mieux le laisser mourir.

— Quoi ? Parlez plus fort, je ne vous entends pas, lui dit
Mothac en se rapprochant de lui.

— Rien. Maintenant, pas un mot pendant que je ’ausculte. »

Dans un silence total, le gros homme passa plusieurs
minutes a palper le crane de Parménion, puis il se leva et quitta
la piece. Mothac le suivit jusqu’a la cour.

« Il souffre d'une tumeur qui se développe au cceur de son
cerveau, conclut le médecin.

— Comment pouvez-vous le savoir, si cela se trouve dans sa
téte ?

— Tel est mon don, répondit Argonas en s’asseyant et en se
versant a boire. J’ai sondé l'intérieur de son crane et jai
découvert la tumeur.

— Il va mourir, alors ?

— Ce n’est pas certain, mais il y a en effet de fortes chances.
J’al avec moi une plante qui empéchera la grosseur de croitre.
C’est du sylphium, et il devra en prendre une infusion chaque
jour de sa vie, car la tumeur ne disparaitra jamais. Mais il y a
également autre chose, contre quoi je ne peux rien faire.

— De quoi s’agit-il ? voulut savoir Mothac.

— Lorsque l'on... sonde l'intérieur du crane d'un homme, on
apprend beaucoup de choses a son sujet : ses espoirs, ses réves,
ses peines, aussi. Il aimait une femme du nom de Dérae, mais
elle lui a été enlevée. Il se sent responsable de sa mort et sa
seule raison de vivre est désormais la vengeance. C’est le genre
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de motivation qui ne dure quun temps, car elle nait des
ténebres, lesquelles n’apportent jamais rien de bon pour 'ame.

— Ne pouvez-vous parler plus simplement ? Que dois-je
faire ?

— Je ne pense pas que tu puisses faire quoi que ce soit. Cest
de Dérae qu’il a besoin, et il ne peut 'avoir. Mais, méme si elle
n’a que peu de chances de se révéler utile — et pour mériter la
somme quEpaminondas m’a versée — je vais préparer la
premiere infusion. Regarde-moi faire avec la plus grande
attention. A trop forte dose, le sylphium est mortel, mais si 'on
n’en met pas assez, le cancer continuera de croitre. L'infusion
aidera peut-étre mais, sans Dérae, je ne lui donne guere de
chances de survivre.

— Si vous possédez vraiment des dons de mystique,
pourquoi vous est-il impossible de lui parler et de le ramener ? »

Le gros homme secoua la téte.

« J’ai essayé, mais il se trouve dans un monde qu’il s’est créé,
un monde de ténebres et de terreur. Il y affronte des démons et
des monstres abominables. Il ne m’a pas entendu... ou il n’a pas
voulu m’entendre.

— Ces monstres dont vous parlez... peuvent-ils le tuer ?

— Je crois que oui. Vois-tu, mon ami barbu, ces démons sont
issus de sa propre imagination. Il est en train de lutter contre le
coté sombre de son ame. »

L’abime tourbillonnait autour de lui. L’épée de Léonidas
trancha la gorge d'une énorme chauve-souris noire au corps
couvert d’écailles. Haute comme un homme, la créature blessée
laissa échapper de véritables bouillons de sang qui tremperent
Parménion de la téte aux pieds, a tel point qu’il eut du mal a ne
pas lacher son arme. II monta un peu plus haut a flanc de
colline. Les monstres volants tournoyaient autour de lui, hors
de portée de I’épée luisante, et le sol disparaissait a chacun de
ses pas. Quelques feux lointains étaient visibles au fond du
gouffre, et il semblait entendre les plaintes des ames
tourmentées.

Il était épuisé. Une douleur atroce lui vrillait le crane.

Il entendit des ailes battre juste derriere lui et se retourna
brusquement pour planter sa lame dans un abdomen velu. Mais
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la créature était déja sur lui, et ses crocs se refermerent sur son
épaule. Il bondit en arriere et trancha la téte de son adversaire
inhumain. Il tomba sur le dos et le sol disparut sous ses jambes.
Roulant sur le ventre, il se remit debout et courut jusqu’au
sommet de la colline.

Le néant se rapprochait de lui, montant inexorablement telle
une marée impitoyable.

Les chauves-souris continuaient de tournoyer au-dessus de
lui.

A cet instant, il I'entendit.

«Je t'aime », dit-elle, et un rai de lumiere déchira les
ténebres pour batir un pont reliant la terre au ciel.

*

Mothac attendait que la prétresse sorte du temple. Deux
vénérateurs étaient entrés pour la voir, et il savait qu’elle en
avait encore pour un moment. Avisant une proche fontaine, il
alla s’asseoir sur la margelle et contempla les étoiles qui se
miraient dans I’'eau.

Quand les hommes sortirent enfin, il pénétra dans I’édifice et
prit a gauche, pour se retrouver dans le couloir donnant sur les
chambres que louaient les prétresses. Il frappa a la porte du
fond.

« Un instant », lui dit une voix lasse, puis le battant s’ouvrit.

La femme rousse qui l'accueillit lui décocha un sourire de
circonstance.

« Bienvenue, dit-elle, mais jespérais que le prochain
vénérateur serait un homme, un vrai.

— Je ne suis pas la pour la déesse, répondit-il. Je souhaite
juste louer tes services.

— Tu te contredis », fit-elle en perdant son sourire. Mothac
s’assit sur le large lit en faisant de son mieux pour ne pas
percevoir les effluves qui flottaient dans la piece.

« Pas du tout, expliqua-t-il. J’ai un ami qui est mourant et...

— Je refuse de coucher avec un malade, lacha-t-elle.

— Il n’est pas malade, et tu n’as pas a coucher avec lui. »
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En quelques mots, il lui raconta le mal dont souffrait
Parménion, ainsi que les inquiétudes qu’Argonas nourrissait a
son égard.

« Et qu’attends-tu de moi ? voulut-elle savoir. Je ne suis pas
une guérisseuse.

— Il vient te voir chaque semaine, et parfois plus souvent. Tu
I'as peut-étre apercu au terrain d’entrainement. I1 se nomme
Parménion, mais court sous le nom de Léon de Macédoine.

— Je le connais, oui. Il ne parle jamais, pas méme pour dire
bonjour. Il entre, me tend de I'argent, se sert de mon corps et
repart sans un mot. Je ne vois pas ce que je pourrais faire pour
lui.

— Je lignore, admit Mothac. Je me suis dit qu’il éprouvait
peut-étre des sentiments pour toi. »

Elle eut un rire bref.

« Tu devrais l'oublier, fit-elle en s’asseyant a c6té de lui et en
posant la main sur sa cuisse. Tu es tendu et fatigué. C’est toi qui
aurais besoin de mes talents. »

Sa main remonta, mais il lui saisit le poignet.

« Je n’en ai pas l'intention, femme. Je suis prét a te payer.
Acceptes-tu ?

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu attendais exactement
de moi. »

Il 1a fixa droit dans les yeux et inspira profondément.

« Je veux que tu te nettoies le visage pour faire disparaitre
tout ton maquillage. Ensuite, baigne-toi et nous irons chez mon
maitre.

— Il t’en cofitera vingt drachmes », dit-elle en tendant la
main.

Plongeant la main dans sa bourse, il en sortit dix pieces.

« Tu auras le reste apres », décréta-t-il.

Une heure plus tard, alors que la lune était haut dans le ciel,
ils entrerent dans la maison. La prétresse portait désormais un
chiton blanc tout simple qui descendait jusqu’aux chevilles,
ainsi qu'une chlamyde bleue drapée autour de ses épaules. Elle
s’était débarbouillé le visage et Mothac la trouvait presque jolie,
désormais. Il la conduisit jusqu’a la chambre et lui prit la main.
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« Fais de ton mieux, femme, I’enjoignit-il, car il est cher a
mon coeur.

— Mon nom est Thétis. Je préfere cela a femme.

— Comme tu veux, Thétis. »

Il referma la porte derriere lui et la jeune femme avanca
jusqu’au lit en se débarrassant de sa tunique et de son chale.
Elle tira le drap et s’allongea a c6té du mourant. Il était glacé.
Elle lui prit le pouls au niveau du cou, et constata que son coeur
battait toujours, méme si ce n’était que faiblement. Elle se serra
contre lui, enroula sa jambe droite autour des cuisses musclées,
et caressa la poitrine de Parménion. Elle sentait que le corps de
’homme se nourrissait de sa chaleur, mais il restait
désespérément immobile. Elle lui frola la joue du bout des
levres tandis que sa main descendait le long de son abdomen.
Ses doigts se refermerent sur son pénis, mais sans provoquer la
moindre réaction. Elle ’embrassa doucement sur les lévres, les
effleurant de la langue.

Elle ne pouvait pas faire grand-chose d’autre. La journée
avait été longue et, épuisée, elle se demanda s’il ne valait pas
mieux qu’elle se rhabille et qu’elle réclame les dix drachmes qui
lui étaient dues. Mais son regard se porta de nouveau sur le
visage gris aux traits creusés et aux yeux enfoncés dans leurs
orbites. Qu’est-ce que le serviteur avait dit, déja? Que
Parménion avait perdu la femme de sa vie et qulil était
incapable de I'oublier ? Espece d’idiot, fit-elle par-devers elle.
Cela nous arrive a tous. Mais il faut apprendre a oublier, a
ignorer la douleur.

Que pouvait-elle faire d’autre ?

Appuyant la téte contre l'oreiller, elle se rapprocha encore de
lui.

« Je t’aime », chuchota-t-elle a son oreille.

L’espace d’'un instant, il resta sans réaction, puis il laissa
échapper un soupir presque inaudible. Thétis se frotta contre
lui, caressant son bas-ventre et I'intérieur de ses cuisses.

« Je Yaime », répéta-t-elle a voix haute.

Une nouvelle fois, il grogna, et elle le sentit durcir dans sa
main.

« Viens a moi, 'appela-t-elle. Viens... a Dérae. »
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Le corps de Parménion fut pris d'un spasme.

« Dérae ?

— Je suis la », le rassura-t-elle.

Il roula sur le co6té, l'attira a lui et 'embrassa avec une
passion que Thétis n’avait pas connue depuis longtemps. Elle se
sentit presque excitée. Il se mit a la caresser, a la froler de ses
doigts. Il avait les yeux grands ouverts mais le regard perdu
dans le vide, et ses joues étaient baignées de larmes.

« Tu m’as tellement manqué, gémit-il. J’ai cru que l'on
m’avait arraché le cceur. »

Thétis Dattira sur elle et le guida en nouant ses mollets
autour de ses cuisses. Il la pénétra et cessa tout mouvement,
contrairement aux habitudes qu’elle lui connaissait. Il
I’embrassa délicatement, agacant ses levres a coups de langue.
Puis il se mit a bouger, lentement, selon un rythme millénaire.
Thétis perdit tout sens du temps et, malgré elle, elle sentit naitre
une excitation qu’elle croyait disparue a tout jamais. Ils étaient
baignés de sueur et elle sentit qu’il allait jouir, mais il se retira
d’elle. Il 'embrassa sur les seins, descendit sur son ventre plat et
la pénétra d’'une langue indiscréte en maintenant ses cuisses
écartées. Elle ferma les yeux et gémit en se cabrant violemment.
Son orgasme prit la forme d’'une série de spasmes presque
douloureux. Quand elle retomba enfin sur le matelas, elle sentit
qu’il la couvrait de nouveau. Leurs levres fusionnerent et, contre
toute attente, Thétis sentit le plaisir renaitre. Elle le serra contre
elle, sentant la tension qui l’habitait alors qu’il se laissait
emporter par la passion. Le plaisir fut plus fort encore que la
premiere fois et elle ne put retenir un cri qu’elle n’entendit
méme pas. Puis elle le sentit jouir a son tour et il s’effondra sur
elle.

Elle resta immobile un long moment puis le repoussa
doucement. Il roula sur le dos et elle vit qu’il avait les yeux
fermés. Elle se demanda s’il était mort, mais constata que sa
respiration était revenue réguliere. Son pouls était fort.

Plusieurs minutes durant, Thétis resta allongée en silence a
coté du dormeur, puis elle se leva et s’habilla. Dans la cour, elle
retrouva Mothac, qui tenait un gobelet de vin a deux mains.
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« Tu veux boire quelque chose ? lui proposa-t-il sans lever
les yeux.

— Oui. »

Elle se versa du vin et s’assit en face du Thébain. « Je crois
qu’il vivra, lui dit-elle en se forcant a sourire.

— Je m’en suis douté, a cause du bruit.

—1I1 a cru que jétais Dérae, fit-elle d'un air songeur. Si
seulement c’était vrai...

— Mais ca ne l'est pas », répondit-il sur un ton cassant.

Il se leva brusquement et jeta rageusement les dix drachmes
sur la table. Elle ramassa l'argent et lui lanca un regard
interloqué.

«J’ai fait ce que tu attendais de moi, protesta-t-elle.
Pourquoi es-tu en colere contre moi ?

— Je ne sais pas, mentit Mothac. Merci. Mais je crois qu’il
vaut mieux que tu t’en ailles, maintenant. »

Il ’accompagna jusqu’au portail et retourna s’asseoir. Il vida
son gobelet d'un trait et s’en versa un autre, puis un autre
encore. Mais le visage d’Eléa refusait de le quitter.
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Le temple, Asie Mineure, 379 av. J.-C.

La prétresse contemplait le portail entrouvert et les champs
verdoyants qui s’étendaient au-dela. Les roses rouges et
blanches qui poussaient a proximité de la dalle marquant le
passage emplissaient ’air de leur bouquet subtil.

Cette fois-ci, je vais m’échapper, se dit-elle. Je dois me
concentrer plus que je ne l'ai jamais fait. Calmant les
battements de son cceur, elle avanca lentement, totalement
concentrée sur une seule et unique idée.

Franchis le portail. Marche dans les champs.

Chacun de ses pas lui demandait un immense effort. Ses
pieds nus progressaient sur les dalles du sentier, tandis que les
magnifiques roses jaunes et roses qui poussaient sur les c6tés
tentaient d’accaparer son attention.

Ne pense pas aux fleurs! se rappela-t-elle. Le portail !
Concentre-toi uniquement sur le portail.

Un pas de plus.

Des oiseaux tournoyaient au-dessus de sa téte et elle leva les
yeux pour les observer. Des aigles, volant en groupe au gré des
courants ascendants. Quelle grace. La prétresse reporta son
regard sur les roses qui ornaient le portail. Faisant
particulierement attention a ne pas se piquer, elle cueillit une
fleur et la porta a son nez. Regardant tout autour d’elle, elle vit
le vieillard qui s’occupait des fleurs. Se mettant debout dun air
las, il s’approcha d’elle.

« Elle est presque morte, lui dit-il. Choisissez-en plutot une
en bouton. De cette maniere, si vous la mettez dans l'eau, elle
embaumera toute votre chambre.

— Merci, Naza. »

Sur le conseil du vieux jardinier, elle cueillit deux autres
roses et repartit en direction du temple, ne s’arrétant qu’au
moment de franchir le seuil.
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A ce moment, la mémoire lui revint. Elle ferma les yeux et
une larme naquit d’'une de ses paupieres pour couler le long de
sa joue. Il était impossible de s’enfuir par le portail, comme par
la fenétre de sa chambre. Elle pouvait venir y prendre le soleil
ou contempler les lointaines montagnes mais, des qu’elle
essayait d’en franchir le rebord, elle se retrouvait assise sur son
lit, nageant dans la plus totale confusion.

Cela faisait trois ans que ca durait. Trois longues années de
solitude.

Elle se souvenait encore du premier jour, lorsqu’elle avait
ouvert les yeux pour voir la vieille femme assise a c6té de son lit.

« Comment vas-tu ? s’était-elle entendue demander.

— Bien, merci. Qui étes-vous ?

— Je me nomme Tamis. Je suis ici pour te prodiguer mon
enseignement. »

Dérae s’était brusquement assise en se remémorant le
navire, ses mains ligotées dans le dos, les marins qui I’avaient
soulevée et jetée par-dessus bord... et puis, le choc de I'eau
glacée, la terrible lutte qu’elle avait engagée pour se défaire de
ses liens. Et puis, ensuite, plus rien, rien que I'étrange sensation
d’avoir flotté dans un ciel noir pour aller a la rencontre d’'une
lueur aveuglante.

« Que voulez-vous m’enseigner ?

— Les mysteres. »

Sur ces mots, Tamis lui avait touché le front et elle s’était
endormie.

Elle avait découvert 'enchantement du portail au cours du
troisieme jour. Elle se promenait alors dans le jardin, seule.
Approchant pour observer de plus pres les runes gravées dans la
pierre, elle s’était soudain retrouvée dans le temple aux
colonnes blanches.

Elle avait essayé a deux autres reprises encore, avant que
Tamis ne s’en apercoive.

« Tu ne peux partir, ma chere, lui avait-elle dit. Tu es la
nouvelle prétresse, désormais, I’héritiere de Cassandre.

— Je ne comprends rien a tout cela, avait protesté Dérae.
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— Tu étais la victime désignée, et la 1égende veut que celle
qui atteint le temple devienne la nouvelle prétresse jusqu’a ce
qu’une autre prenne sa place. Tu le sais bien, non ?

— Oui, mais... javais les mains liées et... je ne me souviens
pas d’étre arrivée jusqu’ici.

— Mais tu y es, et je t'apprendrai donc ce que tu dois
savoir. »

Jour apres jour, la vieille femme avait tenté d’enseigner les
mysteres a Dérae, mais celle-ci semblait incapable de
comprendre. Elle ne parvenait pas a se libérer des chaines de la
matiere et a laisser son esprit flotter dans les cieux, pas plus
qu’elle ne pouvait entrer en transe pour guérir une blessure.
Méme les plus simples taches, comme le fait de tenir une rose
fanée et de la faire renaitre par la seule force de sa volonté, la
dépassaient totalement.

Au terme de la premiere année, Tamis I'avait entrainée dans
une petite piece située a I'arriere du temple.

« J’ai beaucoup réfléchi a ton absence de talent, avait-elle
dit, et je me suis penché sur l'origine de la légende. Il y a
quelques années, tu as fait don de ton corps en laissant un
homme te violer. C’est la raison pour laquelle tes pouvoirs sont
cachés au plus profond de toi. Un autre don sera nécessaire
pour les faire remonter a la surface.

— Mais je ne veux pas €étre prétresse, avait protesté Dérae, et
je n’ai rien a donner, comme vous dites. Laissez-moi partir ! »

Tamis avait poursuivi comme si 'interruption n’avait pas eu
lieu. Chacun de ses mots avait fait a Dérae I'effet d'un coup de
poignard.

« Je t’al vue guérir Hermias alors que son crane avait été
enfoncé. Cest a ce moment que jai compris que tu étais
destinée a prendre ma suite. Tu en es capable, Dérae. Mais,
pour cela, tu dois faire don d’une autre partie de ta personne. Tu
sais ce qui est nécessaire. Pourquoi t’acharnes-tu a refuser ?

— Non ! avait répondu la jeune femme. Jamais! Vous
n’aurez pas mes yeux ! »

Haussant les épaules, Tamis avait patiemment repris ses
lecons. Les premiers progres s’étaient fait jour au cours de la
troisieme année. Lorsqu’elle se trouvait dans le jardin, Dérae
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pouvait désormais inciter les moineaux a venir se poser sur sa
main tendue et, un jour, elle avait guéri une entaille que s’était
faite Naza au bras, en la refermant du bout des doigts. Et ce,
sans laisser la moindre marque.

La nuit, elle révait encore de s’enfuir dans les collines, puis
de se cacher dans les foréts lointaines et de retrouver Sparte... et
Parménion.

Mais cela ne se produirait pas aujourd’hui. Elle jeta un
dernier regard au portail et entra dans le temple, pour déposer
sur 'autel les roses que Naza lui avait confiées.

« Quand apprendras-tu, mon enfant ? »

Dérae se retourna brusquement.

« J’ignorais que vous étiez de retour », fit-elle.

La vieille femme s’approcha et posa la main sur son épaule.

« Il faut que les choses se passent ainsi. Essaye de te faire
une raison : tu as été choisie par les dieux.

— Mais je ne le veux pas! protesta la jeune femme en
repoussant la main de son ainée. Je ne I’ai jamais voulu !

— Et moi... que crois-tu ? Nos souhaits n’ont rien a voir avec
le don. On I’a ou on ne I'a pas.

— Eh bien, moi, je ne l'ai pas. Je n’ai pas de prophétie a
dévoiler et je n’ai jamais eu la moindre vision. »

Tamis prit la jeune femme par le bras et la conduisit au coeur
du jardin, ou elle I'enjoignit a s’asseoir au bord d’un bassin a
margelle blanche.

« Des hommes et des femmes mourront aujourd’hui, mais ils
n’en ont pas envie, lui dit la prétresse. Tous ont des enfants, un
mari, une femme, et une multitude de choses a faire. Mais le
choix ne leur appartient pas... pas plus qu’a toi. L’heure du Dieu
Noir approche, ma chere, et quand il viendra, je serai morte.
Quelqu'un doit prendre ma suite. Quelquun qui soit
suffisamment fort et courageux. Quelqu'un qui aime son
prochain. La place t’a toujours été réservée.

— Etes-vous sourde, Tamis ? Je n’ai aucun talent !

— Oh, si, il est bien la, caché profondément. Tu le
retrouveras quand tu auras fait don de ta vue au Seigneur de
Toute Chose.
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— Non ! Vous ne pouvez pas m’obliger a le faire ! Je refuse !

— Personne ne t’obligera a faire quoi que ce soit, car cela
détruirait tout ce pour quoi j’ai ceuvré. La décision doit venir de
toi.

— Et si je ne la prends pas, que se passera-t-il ?

— Je l'ignore, mon enfant. Si seulement je le savais...

— Mais vous connaissez l’avenir ; vous étes une sorciere...»

Avec un sourire, Tamis se pencha, prit un peu d’eau dans ses
mains et but longuement.

« Les choses ne sont pas aussi simples. Il existe de nombreux
futurs différents. La vie d'un homme est comme un grand
arbre : chaque branche, chaque brindille, chaque feuille est un
avenir possible. Il y a bien longtemps, j’ai voulu voir ma propre
mort. Il m’a fallu pres d’'une année entiere pour discerner toutes
les possibilités et, une fois cette tiche achevée, je me suis
apercue qu’il restait encore des milliers de voies que je n’avais
pas explorées. Mais je sais aujourd’hui que la fin est proche et je
connais le jour de ma mort. Oui, je t’ai vue refuser 'offre qui
t’était faite, mais je t’ai également vue perdre et gagner. Que
choisiras-tu ?

— Pourrai-je parler avec les dieux ? »

La vieille prétresse garda le silence quelques instants puis
poussa un long soupir.

«Je suis patiente, Dérae, mais chaque minute compte,
désormais. J’ai attendu pendant trois ans que tu comprennes
qu’il n’existait aucune possibilité de retour en arriere. L’heure
est venue d’essayer autre chose. J’ai peut-étre tort, mais je vais
te dire la vérité, méme si je sais qu’elle te fera mal. Pour
commencer, les dieux n’existent pas, du moins tels que tu les
concois. Ceux que nous connaissons sous le nom de Zeus,
Apollon ou Aphrodite étaient autrefois des hommes et des
femmes comme toi et moi. Mais cela ne signifie pas qu’il n'y a
aucun dieu, car au-dela des mythes, les forces de la lumiere et
des ténebres, de ’amour et de la haine sont, elles, bien réelles.

— Et lesquelles servez-vous ? » Tamis gloussa.

« Ne cherche pas a me mettre en colere, ma fille. Si jétais la
servante de I’Esprit du Chaos, j’aurais déja pris tes yeux par la
force.
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— Mais alors, pourquoi me retenez-vous ici contre mon gré ?
Pourquoi ne suis-je pas libre de partir ?

— Comme je te I’ai dit, tout est tres compliqué. Si je te garde
ici, ce n’est pas par haine, mais par amour. Tu ne pourras jamais
t’en aller, ma chere, et je n’y suis pour rien.

— Dans ce cas, de qui suis-je la prisonniere ?

— De la mort.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda une Dérae soudain
craintive.

— Je suis désolée, Dérae, mais tu es morte noyée apres que
I'on t’a jetée par-dessus bord. J’ai trouvé ton corps sur la cote, et
je t’ai ramenée a la vie apres t’avoir conduite ici. C’est pour cette
raison que tu ne peux partir.

— Vous mentez ! Dites-moi que vous mentez ! » Tamis prit
sa main.

« Si tu quittais le temple, ton corps pourrirait en I'espace de
quelques secondes. Ta chair corrompue tomberait par plaques
et tes os blanchis s’effondreraient dans ’herbe, a moins de dix
pas du portail.

— Je ne vous crois pas ! Vous me racontez des histoires pour
me garder ici !

— Repense a ce qui t'est arrivé, ce jour-la : tu avais les mains
liées, tes poumons se sont remplis d’eau de mer et tes gestes se
sont faits de plus en plus lents, de plus en plus faibles...

— Arrétez ! s’écria Dérae en se cachant le visage dans ses
mains. Je vous en prie, arrétez !

—Je ne m’excuserai pas, car tout mon pouvoir a été
nécessaire pour te ramener a la vie, et j’y ai laissé plusieurs
années de mon existence. Naza m’a aidée a te transporter
jusqu’ici. Parles-en avec lui si tu ne me crois pas.

— Douce Héra, pourquoi me l'avoir dit ? Cela fait trois ans
que je prie pour que Parménion vienne me chercher, et vous
venez d’anéantir mes espoirs.

— Tu me crois ?

— Si seulement je pouvais ne pas te croire. Je ne reverrai
plus jamais Parménion... pourquoi ne m’avez-vous pas laissée
mourir ?

231



— Tu le verras, répondit Tamis. C’est pour lui que je t’ai
sauvée. Lorsque tu auras appris les mysteres, ton ame pourra
s’envoler de par le monde, et méme plonger dans le passé et les
nombreux avenirs. Mais il te faudra du temps pour tous les
maitriser. Des années, peut-étre...

— Qu’est-ce que le temps pour les morts ?

— Dans ce temple, tu n’es pas morte. Tu vieilliras
normalement et, un jour, ton corps cessera de vivre et ton ame
s’envolera. Quand ce moment arrivera, je serai la pour te
conduire au paradis. »

Dérae se leva et se mira dans 'eau du bassin. Ses cheveux
avaient toujours les mémes reflets blond roux et ses joues
étaient bien roses.

« Pourquoi ai-je été choisie ? voulut-elle savoir.

— Parce que tu aimes Parménion.

— Je ne comprends pas.

— Le Dieu Noir arrive, Dérae. Pas aujourd’hui, ni méme cette
année, mais bientot. Il revétira une apparence de chair et naitra
comme un homme. Alors, le monde entier s’inclinera devant lui
et le Chaos régnera en maitre. Il y aura des fleuves de sang et
une montagne de morts. Il faut le stopper.

— Et Parménion peut le détruire ?

— C’est la question qui me tourmente, Dérae, et aussi la
raison pour laquelle j’ai besoin de toi. Lorsque jai apercu
I'ombre du Dieu Noir pour la toute premiere fois, j’ai prié la
Source afin qu’elle me montre comment l'arréter. A cet instant,
j’ai vu Parménion et jai entendu son nom résonner sous les
arches du ciel. Je croyais qu’il serait ’épée qui abattrait I’'Esprit
du Chaos, mais j’ai également compris qu’il était lié au Dieu
Noir, et j’ai sondé les multiples avenirs qui s’offrent a lui. Cest
la Mort des Nations, et il changera le monde.

— Je ne peux croire cela de lui, protesta la jeune femme. Il
est doux et gentil.

— Sous certains cotés, oui. Mais depuis que tu es... que tu I'as
quitté, il est empli de haine et d’amertume, émotions qui
servent ’Esprit du Chaos. Si je savais vraiment ce qu’il en est, je
m’arrangerais pour qu’il meure. Mais il y a un doute. (Tamis but
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de nouveau et se frotta les yeux.) Si tu vois un chien enragé prét
a attaquer un bébé, que fais-tu ?

— Je tue le chien, répondit la jeune femme.

— Mais si tu connais l'avenir, et si tu sais que le bambin
deviendra plus tard un conquérant qui mettra le monde a feu et
a sang ?

— Il faudrait laisser le chien le tuer ?

— Admettons, mais si le tyran devait avoir un fils qui, lui,
rebatirait tout ce que son pere a détruit et ferait entrer le monde
dans une longue période de paix et de prospérité ?

— Je suis perdue, Tamis. Je ne sais pas ; comment peut-on
répondre a une telle question ?

— Eh oui... comment ? murmura la vieille prétresse. Je
m’accroche a ma priere initiale, lorsque la Source m’a montré
Parménion. C’est un homme déchiré ; il cherche la lumiere mais
les ténebres I'attirent. Quand le Dieu Noir sera la, Parménion le
servira ou aidera a le détruire.

— Est-il possible de détruire un dieu ?

— Pas son esprit, non. Mais il s’incarnera sous la forme d’'un
homme. C’est 1a que se trouve sa faiblesse. »

Dérae inspira profondément.

«Je veux vous aider, Tamis, vraiment, mais... serait-il
possible que mes pouvoirs se développent sans que je fasse le...
don que vous attendez de moi ?

— Nous n’avons plus le temps, répondit tristement la
prétresse. Cela prendrait peut-étre trente ans.

— Souffrirai-je ?

— Oui, admit Tamis, mais je te promets que cela ne durera
pas.

— Montrez-moi Parménion et je vous donnerai ma réponse.

— Ce n’est pas sage.

— Tel est mon prix.

— Tres bien, mon enfant. Prends ma main et ferme les
yeux. »

Dérae eut limpression que le monde se soulevait
brusquement sous ses pieds et qu’elle tombait dans un gouffre
sans fond. Elle ouvrit les yeux et hurla. D’immenses étoiles
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brillaient tout autour d’elle, tandis que, loin sous ses pieds, la
lune flottait dans une mer de ténebres.

« N’aie crainte, Dérae, je suis avec toi. »

Elle se calma en entendant la voix de Tamis, et une myriade
de couleurs explosa devant ses yeux. Elle se retrouva soudain
au-dessus de Thebes, surplombant les statues colossales
d’Héracles et d’Athéna a la lueur de la lune. Les deux femmes se
rapprocherent, jusqu’a arriver a une maison dotée d’une petite
cour intérieure.

Un homme a barbe rousse était assis a I'extérieur, mais la
fenétre du premier laissait échapper les bruits d’'un couple
faisant 'amour. Tamis et Dérae se rapprocherent et passerent
au travers du mur de la chambre.

« Tu m’as tellement manqué, dit Parménion a la femme qu’il
chevauchait. J’ai cru que 'on m’avait arraché le coeur.

— Ramenez-moi au temple, gémit Dérae. Ramenez-moi chez
moi et prenez ce que vous voulez de moi. Mes yeux sont votres,
sivous y tenez. »

Mothac ouvrit le paquet que lui avait confié Argonas et
caressa délicatement les feuilles et tiges séchées qu’il contenait.
Emplissant un gobelet d’eau bouillante, il y jeta une poignée
d’herbes et une odeur forte et désagréablement douceatre
emplit la cuisine.

A Tétage, Parménion s’était réveill¢, mais il n’avait rien dit,
n’avait pas méme bougé lorsque son serviteur était monté le
voir. Apres avoir remué I'infusion a I'aide d’une cuillere en bois,
Mothac oOta les feuilles flottant a la surface et apporta le
breuvage au malade. Parménion n’avait pas quitté son lit — il s’y
était assis pour regarder par la fenétre.

« Bois ceci », lui dit Mothac.

Parménion accepta le gobelet tendu et le porta a ses levres.

« Bois bien tout », ordonna le Thébain, et son maitre obéit
sans mot dire.

Cela fait, Mothac reprit le gobelet et le posa par terre avant
de prendre la main de Parménion.
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« La douleur ? demanda-t-il.

— Elle est moins forte, répondit le Spartiate d’'une voix
distante.

— Tu dors depuis cinq jours. Tu as manqué la féte ; ils ont
meéme dansé sur 'agora. Tu aurais di voir ca. »

Parménion ferma les yeux et sa voix devint murmure.

« Elle est venue a moi, Mothac. Elle est venue me rechercher
par-dela la mort. Elle m’a sauvé de la Colline du Chagrin.

— Quidonc?

— Dérae, répondit Parménion, les yeux embués de larmes.
Elle était encore jeune et belle. Elle m’a libéré et a chassé la
douleur. »

Mothac s’interdit de révéler la vérité a son ami afin de ne pas
dissiper ses illusions.

« C’est bien, annonca-t-il enfin. Tres bien. Mais maintenant,
il est temps que tu quittes ce lit et que tu ailles respirer un peu
d’air frais. Attends, je vais t’aider. »

Prenant le bras de son maitre, il le tira doucement.
Parménion vacilla, puis trouva un semblant d’équilibre. Mothac
se saisit d’'un chiton blanc, qu’il aida son maitre a enfiler, apres
quoi il le guida jusqu’a la cour.

Le ciel était couvert, cependant il faisait chaud et une petite
brise soufflait. Mothac apporta a Parménion un repas de figues
et de poisson séché, constatant avec soulagement que le
Spartiate avalait tout ce qui lui était présenté.

Au cours des jours qui suivirent, le corps de Parménion
reprit peu a peu des forces. Argonas revint a deux reprises pour
examiner le crane de son patient, décrétant avec une grande
satisfaction que la tumeur était en sommeil.

Mais Parménion ne quittait jamais la maison. Il dormait
beaucoup et ne semblait guere s’intéresser a ce qui se passait
dans le reste de la cité. Chaque jour, il buvait I'infusion préparée
par Mothac, mangeait un petit déjeuner léger puis dormait
jusqu’en début d’apres-midi. Inquiet de la 1éthargie de son ami,
Mothac s’en alla trouver Argonas.

« Il n’y a pas d’inquiétude a avoir, le rassura ce dernier. Le
sylphium a également pour effet de faire dormir. Mais son
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organisme finira par s’y habituer et il sera moins sujet a ces
longues périodes de sommeil. »

Epaminondas ne rendit pas visite & Parménion durant ce
laps de temps. Mothac apprit a son maitre que le Thébain était
en train d’organiser le nouveau conseil municipal avec d’autres
membres de la conspiration, tandis que Pélopidas avait réuni
pres de cing cents jeunes qu’il formait au combat, en prévision
de la guerre qui s’annoncait. Parménion écouta les nouvelles
sans manifester la moindre émotion ni poser la moindre
question.

Un mois apres la prise de la Cadmée, il entendit des cris de
joie dans la rue et demanda a Mothac d’aller voir de quoi il
retournait. Le Thébain revint quelques minutes plus tard :

« Des soldats athéniens viennent tout juste d’arriver. Ils sont
venus nous préter main-forte.

— Cela m’étonnerait, répondit Parménion. Athenes n’est
absolument pas en position de faire la guerre a Sparte. Ses
unités terrestres sont presque inexistantes, tandis que Sparte
dispose de trois armées qu’elle pourrait lancer contre sa rivale
sans crainte de se voir opposer la moindre résistance. Essaye
d’en apprendre davantage. »

Mothac repartit en courant, 'esprit empli de joie. La voix de
son maitre avait été forte, autoritaire, et Mothac avait
I'impression de se trouver dans la peau d'un homme qui venait
de percevoir le premier rayon de soleil du printemps apres un
long hiver. 11 lui fallut deux heures pour trouver Epaminondas,
qui revenait d'une réunion a la Cadmée. Le dirigeant thébain
semblait accablé par une grande lassitude : il avait le regard
terne et se déplacait les épaules votitées.

« Parménion souhaite en savoir davantage au sujet des
soldats, lui demanda Mothac apres s’étre frayé un chemin au
ceeur de la foule pour le rejoindre.

— Ce sont des mercenaires. Pélopidas a loué leurs services a
Athénes. Comment va Parménion ?

— Il est redevenu comme avant. »

A ces mots, le visage d’Epaminondas s’illumina d’un large
sourire.
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« Je te suis, décida-t-il. J’ai grand besoin de m’entretenir
avec lui. »

Un orage éclata alors que les trois hommes se prélassaient
sur les divans de I'andron, et les éclairs vinrent a se succéder
telles les lances d’Ares. Epaminondas posa la nuque contre un
coussin et ferma les yeux.

« A Theure actuelle, ce ne sont que débats sans queue ni téte,
expliqua-t-il, et j'en viens a me demander si chasser les
Spartiates n’était pas une tache d'une simplicité enfantine
comparée aux écueils que présente le choix dune politique
cohérente. Certains veulent confier la défense de la cité a des
mercenaires, tandis que d’autres souhaitent affronter Sparte sur
le champ de bataille ; d’autres encore attendent qu’Athenes
nous vienne en aide. Calépios affirme que les Athéniens sont
plus que satisfaits de notre révolte et préts a tout nous
promettre, sauf un soutien direct. Ils sont ravis de voir Sparte
humiliée mais ne feront rien pour nous aider.

— Et qu’en est-il de 'armée Spartiate ?

— Cléomene dispose de sept mille hommes pres de Mégare,
c’est-a-dire a deux jours de marche seulement. Pour le moment,
il ne bouge pas. Cascus est allé le rejoindre ; nous n’aurions
jamais du le laisser s’échapper. Calépios devra répondre de sa
faute, méme s’il cherchait juste a épargner son cousin. Cascus
raconte a qui veut 'entendre que la révolte a été fomentée par
un groupe de traitres et d’exilés qui ne bénéficient pas du
soutien du peuple. Il ne cesse de demander a Cléomene de
marcher sur Thebes sans perdre de temps, en I'assurant que le
peuple ne manquera pas de prendre les armes contre les
rebelles.

— Dans ce cas, pourquoi les Spartiates n’ont-ils pas bougé ?

— Agésilas est malade. On prétend qu’il est mourant et les
signes ne sont guere favorables. J’espere qu’il va mourir.

— Au contraire, prie pour qu’il vive. Tant qu’il est malade, les
Spartiates ne feront rien. Mais si Agésilas meurt, Cléomene se
sentira obligé de montrer sa détermination a son peuple. Et
Thebes n’est pas préte a la guerre.

— Que me conseilles-tu, mon ami ?
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— Tes options sont limitées. Sparte a disposé ses garnisons
dans toute la Béotie... au nord, au sud, a I'est et a 'ouest de
Thebes. Tant que ces unités restent en place, la rébellion n’a
aucune chance de réussir, mais tu ne peux les attaquer alors que
I’armée de Sparte se tient préte a envahir ta cité. Cest un
probléme épineux. »

Epaminondas se leva et se frotta les yeux.

« Nous avons des alliés en Thessalie, mais ils ne pourront
jamais nous donner la victoire. Pis encore, si nous nous allions
avec une cité forte, nous ne ferons que changer de maitre.

— Ou se trouvent les plus puissantes garnisons de Sparte ?
demanda Parménion.

— A Orchoméne au nord, Tanagra a I'ouest et Aigosthéne au
sud. Nous avons des hommes dans chacune de ces unités et ils
essayent de fomenter une rébellion, mais ceux qui y sont
favorables attendent de voir comment nous nous débrouillerons
avant de se dévoiler, et je ne puis guere leur en vouloir. Nous
sommes comme un chien qui chasse sa propre queue. Si nous
voulons espérer vaincre, il nous faut nous allier avec d’autres
cités, mais ces dernieres attendent de voir si nous sommes
capables de I'emporter avant de se joindre a nous. Cest d’'une
victoire que nous avons besoin, Parménion.

— Ce qui est impossible, du moins, pour le moment. Je te
conseille d’éviter toute bataille rangée avec Cléomene. Il
réduirait ton armée en miettes.

— De toute facon, c’est ce qui se passera s’il décide de
marcher sur Thebes. »

Parménion garda le silence, les yeux fixés sur le point ou le
mur nord rejoignait le plafond. Puis il se frotta lentement le
menton et Mothac se fendit d'un large sourire.

« Il se pourrait que I'évasion de Cascus finisse par jouer a
notre avantage, dit enfin Parménion. S’il a réussi a convaincre
Cléomene que Thebes est préte a se soulever contre nous, il
serait surprenant que le roi attaque directement la cité. Il
préférera sans doute dévaster la contrée avoisinante, dans
I’espoir que la puissance manifeste de son armée déclenchera
une contre-révolte. L’hiver sera bient6t la et, avec lui, la pluie.
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La majeure partie de 'armée retournera alors a Sparte, et c’est a
ce moment que nous frapperons.

— Mais ou faut-il attaquer, et avec quelles troupes ? voulut
savoir Epaminondas.

— Notre cible, c’est Athenes, répondit Parménion avec un
sourire de prédateur. Et pour I’atteindre, nous nous servirons de
I’armée Spartiate. »

Jour apres jour, la tension ne cessait de croitre. Les Thébains
en venaient a se haranguer sur les places publiques, débattant
violemment du bien-fondé de linsurrection. La peur était
presque palpable, et pourtant 'armée Spartiate n’avait pas
bougé de Mégare, a deux jours de marche au sud-est. Les
nouvelles de la région étaient plus que mauvaises. Dans la petite
cité de Thespies, au nord-est de Thebes, un groupe de rebelles
avait assiégé I’acropole, ou était logée la garnison Spartiate. Les
soldats étaient sortis 'arme a la main, et la foule s’était
dispersée en désordre apres que vingt-trois personnes eurent
été tuées. A Tanagra et Aigosthéne, les fauteurs de troubles
avaient été arrétés, tandis qu’a Platées, deux rebelles supposés
avaient été exécutés apres qu’on les eut dénoncés.

Pélopidas prit la téte de quatre cents hommes pour aller
aider les rebelles de Tanagra. L’espoir des citoyens remonta en
voyant les soldats quitter la cité, mais ceux-ci revinrent huit
jours plus tard, apres s’étre fait attaquer dans les montagnes par
une unité Spartiate. Quarante et un des leurs étaient morts,
vingt-six blessés. Ce fut un terrible revers, et pourtant Pélopidas
en sortit grandi. En effet, apres que ses hommes furent tombés
dans la nasse ennemie, il les avait ralliés a lui pour charger les
rangs adverses, tuant personnellement quatre Spartiates. Les
Thébains étaient partis se cacher dans les montagnes au
crépuscule ; les Spartiates les avaient laissés partir, peu désireux
de tomber dans une embuscade tendue a la faveur de la nuit.

Les mercenaires athéniens furent envoyés a Erythrée, de
méme que deux cents hoplites thébains, pour préter main-forte
aux rebelles locaux, mais ils ne donnerent plus aucune nouvelle
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et la peur grandit peu a peu parmi la population de Thebes.
Epaminondas se révéla bon orateur, mais il ne possédait pas le
talent d’'un Calépios, qui était resté a Athenes.

Alors que 'hiver approchait et que les pluies commencaient
a tomber, on apprit qu’Agésilas était enfin rétabli.

Et ’armée de Sparte se mit a marcher en direction du nord.

*

Parménion ne semblait guere concerné par les événements ;
il passait ses journées a lire le récit que Xénophon avait fait de
I'expédition en Perse. Le jour le plus court de I'année était
désormais tout proche. Par un apres-midi pluvieux, Mothac ota
sa cape détrempée en entrant dans I'andron et se versa un
gobelet de vin qu’il coupa avec de 'eau.

« Tout sera fini dans quelques jours, prédit-il d’'un ton
maussade. Le désespoir regne dans les rues de la cité. Des que
les Spartiates seront 1ia, le peuple se rendra sans méme
combattre.

— Pour peu qu’ils viennent, répondit Parménion en posant le
parchemin.

— Comment peux-tu rester aussi calme ?

— En faisant appel a mon esprit, et en ne me laissant pas
gouverner par mes émotions. Ecoute-moi. L’armée Spartiate
n’est pas entrainée a conduire des sieges ; elle préfere se battre
en terrain dégagé, car les soldats ne peuvent grimper au mur en
conservant leur formation. Je ne pense pas que Cléomene
attaquera la cité. Il doit espérer qu’il parviendra a inciter nos
troupes a sortir et, pour ce faire, il cherchera a empécher notre
approvisionnement de parvenir jusqu’a nous. »

Mothac ne fut pas convaincu par ces arguments et la
situation ne fit qu'empirer pour Thebes. On apprit que les
mercenaires athéniens avaient été vaincus a FErythrée et
Cléomene ramena le calme a Aigosthene et Platées. Son armée
se trouvait désormais presque en vue de la cité.

Pélopidas souhaitait réunir autant d’hommes que possible
afin d’aller au-devant des Spartiates, mais des avis plus
prudents I'emporterent. Et puis, les nouvelles qu’attendait
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Parménion finirent par arriver. L’hiver rendant les manceuvres
plus difficiles, Cléomene fut obligé de repartir en direction du
sud. Il traversa au passage Aigosthene, Mégare et Corinthe,
laissant derriere lui une grande partie de ses troupes.

Postée a Thespies, I'unité se trouvait sous le commandement
du général Sphodrias.

Deés qu’il fut mis au courant, Parménion se mit en quéte
d’Epaminondas et de Pélopidas.

« C’est maintenant qu’il faut agir, leur dit-il quand il les eut
trouvés. Au printemps, Agésilas aura recouvré suffisamment de
forces pour diriger une armée, et 'assaut de Thebes sera alors
inévitable.

— Que pouvons-nous faire ? lui demanda Pélopidas. J’ai le
ventre noué a l'idée de rester 1a, les bras ballants, mais quels
sont les choix qui s’offrent a nous ?

— Nous devons capturer un messager Spartiate.

— Un messager ? rétorqua Pélopidas, interloqué. C’est donc
cela, ton plan ? C’est ainsi que Sparte sera vaincue ? »

Parménion gloussa en regardant son interlocuteur droit dans
les yeux.

« Le temps des guerriers tels que toi viendra bientdt,
Pélopidas, tu peux m’en croire. Mais ce messager est le petit
caillou qui déclenchera l’avalanche. II ne doit pas nous
échapper. Il faudra lui 6ter son armure et ses vétements, apres
quoi son corps devra étre enterré dans un endroit ot personne
ne risquera de le retrouver. Et tout ce qu’il possede devra étre
ramené ici.

— Cela parait assez simple, fit Pélopidas.

— Dans ce cas, laisse-moi te compliquer la tache : personne
ne doit le voir se faire tuer. Il faut que sa disparition reste un
mystere.

— Au moins, les messages qu’il transporte pourront nous
étre utiles.

— Surtout pas. Les Spartiates ne doivent en aucune facon
soupconner que nous I’avons intercepté.

— Peut-étre pourrais-tu alors nous faire I’honneur de nous
expliquer ton plan. »

241



Parménion jeta un bref coup d’ceil 4 Epaminondas, qui
hocha la téte.

« Je prendrai la place du messager, dit-il a ses amis, et j’irai
trouver Sphodrias a Thespies. Mais que cela ne sorte pas de
cette piece.

— Il en sera comme tu le souhaites, lui promit Pélopidas. Je
vais envoyer des cavaliers surveiller toutes les routes de
Thespies. »

Parménion rentra chez lui en pleine nuit. Il se sentait tendu
et excité et, quand il passa a proximité du temple d’Aphrodite, il
repensa a la prétresse aux cheveux roux. S’arrétant a c6té de la
fontaine en marbre, il contempla le temple et sentit son désir
monter. Pénétrant dans I’édifice, il s’engagea dans le couloir des
prétresses. L'heure était tardive, mais de la lumiere était visible
sous la porte de la jeune femme. Il colla son oreille a la porte et,
n’entendant aucun bruit, décida de frapper. Il entendit le lit
craquer ; elle venait de se lever. Quelques instants apres, la
porte s’ouvrit. Il lui tendit aussit6t la somme convenue.

« Je suis heureuse que tu ailles mieux, lui dit-elle avec un
sourire qui le surprit.

— Je ne t’ai pas demandé de parler », lacha-t-il sur un ton
cassant.

Aussitot, le sourire de la jeune femme se figea et ses joues
rosirent.

« Reprends ton argent et disparais!» cria-t-elle en
refermant violemment la porte.

L’espace d’'un instant, Parménion resta sans réaction, puis il
rentra chez lui. Le bref échange qu’il avait eu avec la prétresse le
troublait. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle parle ; il 'avait
suffisamment fréquentée pour cela. Il la payait, satisfaisait son
désir et repartait sans un mot. L’affaire était on ne peut plus
simple, alors pourquoi avait-elle violé la regle ?

Alors qu’il s’était trouvé devant elle, il avait été envoiité par
son parfum. Et, au moment ou il I'avait réprimandée, il avait lu
une immense surprise sur ses traits et il avait vu, sans
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comprendre pourquoi, qu’il venait de la blesser. Il fut pris d’'un
désir presque irrépressible d’aller la retrouver et de s’excuser.
Mais pourquoi ? En quoi I'avait-il offensée ?

Enfin, il sombra dans un sommeil agité et réva de Dérae.

*

Il se réveilla trois heures plus tard et monta sur le toit pour
regarder I’aube se lever. Son regard se porta vers le sud-ouest,
ou se dressaient le mont Cithére et les autres sommets qui
I'entouraient. C’est un pays merveilleux, songea-t-il, mais nous
ne cessons de nous le disputer comme des enfants.

Il resta assis la longtemps, a repenser aux mois qu’il avait
passés en compagnie de Xénophon.

« La Grece ne connaitra jamais vraiment la gloire, avait
coutume de dire son mentor, car nous ne sommes pas une
nation unie et nous sommes incapables de le devenir. Nous
possédons les meilleurs soldats et les meilleurs généraux qui
soient au monde, et nulle flotte ne peut rivaliser avec la notre.
Mais nous sommes une meute de loups: nous nous entre-
déchirons sans cesse, pour le plus grand bonheur de nos
adversaires.

— Mais les loups se trouvent toujours un chef, avait rétorqué
Parménion.

— C’est vrai, ce qui montre que ma comparaison n’est pas
appropriée. La Gréce se compose de dizaines de cités-Etats.
Méme un grand homme natif, disons, d’Athéenes, ne serait pas
capable d’unir le pays. Sparte le craindrait et I’envierait, et il en
irait de méme de Thebes. Car elles ne verraient pas en lui un
Grec, mais un Athénien. Nos haines sont trop profondes pour
disparaitre, du moins de mon vivant. Et que voit-on autour de
nous ? La Perse domine le monde, et elle y parvient grace aux
mercenaires grecs qu’elle emploie, alors que nous, nous vivons
dans un pays dont les montagnes sont splendides mais le sol
peu fertile. Tout ce dont nous avons besoin, nous I'importons
d’Egypte ou d’Asie, et il nous faut payer grassement les Perses a
chaque transaction.
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— Mais que se passerait-il si un homme venait a prendre la
téte d’'une armée unifiée pour envahir la Perse ?

— I1 faudrait que ce soit un colosse, un demi-dieu de la
carrure d’Héracles. Mais surtout, il devrait étre grec, c’est-a-dire
originaire d’aucune de nos cités. Et un tel homme n’existe pas,
Parménion. J’espérais que Sparte pourrait diriger le pays, mais
Agésilas est incapable d’enterrer la haine qu’il éprouve pour
Thebes. Quant aux Athéniens, ils apprennent a hair les
Spartiates alors qu’ils tetent encore leur mere, tandis que
Thébains et Corinthiens n’ont que mépris pour Athenes. Ou
veux-tu que la Grece se trouve un chef ?

— Que feriez-vous pour remédier a cette situation ?

— Si j’étais un dieu, je souleverais le pays dans les cieux et je
le secouerais jusqu’a ce que toutes les cités ne soient plus que
ruines. Alors, je rassemblerais tous les survivants et je leur
dirais de ne construire qu'une seule et immense cité et de
lappeler Grece. »

Parménion avait eu un petit rire.

« Et alors, les survivants athéniens se rassembleraient dans
le quartier nord de la cité, qu’ils appelleraient Athenes, tandis
que les Spartiates se regrouperaient au sud. Et chacun penserait
bien slir que le quartier voisin est plus beau que le sien.

— J’ai bien peur que tu aies raison, mon ami, mais mon
désespoir ne doit pas nous faire perdre de vue que cette
situation a également un bon coté.

— Quiest?

— La Grece aura toujours besoin de bons généraux. »

Parménion sourit en se remémorant la conversation. Il
descendit du toit pour trouver Mothac qui 'attendait avec un
gobelet de sylphium. Il le but d'une traite. Il n’avait plus ressenti
la moindre douleur depuis que Dérae était venue a lui par
miracle, et ses muscles avaient retrouvé toute leur force.

« Il faut que je coure », dit-il a son ami.

Mais la piste était occupée par des soldats qui s’entrainaient
a manier I’épée et le bouclier. Pélopidas hurlait ses ordres et
quelques officiers passaient parmi les hommes pour les
encourager ou les conseiller. Parménion observa la manceuvre
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pendant plusieurs minutes, puis Pélopidas I'apercut et courut le
rejoindre.

« Ils se débrouillent bien, dit-il en arrivant. Ce sont des
hommes bons et valeureux.

— Pour peu qu’on t’en laisse le temps, tu finiras par en faire
de bons soldats, répondit Parménion en choisissant ses mots
avec soin pour ne pas offenser le Thébain. Mais quelle part
accordes-tu a I’entrainement au combat en formation serrée ?

— Nous finissons toujours par une course en formation.
Mais les hommes préferent se battre de maniere isolée ; cela
réveille leur instinct de compétition.

— En effet, mon ami, et japprouve ton choix. Mais, comme
tu ne l'ignores pas, le combat contre les Spartiates se fera en
formation serrée. Si tes hommes sont éparpillés de la sorte, ils
se feront tailler en pieces.

— Veux-tu m’aider a les entrainer ? demanda Pélopidas.

— Ce serait un honneur », répondit le Spartiate. Aussitot, le
soldat lui prit le coude et le conduisit sur le terrain
d’entrainement.

« Splendide assaut », commenta Parménion en voyant un
homme parer une attaque et renverser son adversaire d'un coup
d’épaule.

Entendant '’hommage qui lui était fait, le vainqueur du
combat sourit et salua le nouveau venu de sa lame en bois.

« Quel est le nom de cet homme ? demanda Parménion alors
que les deux amis poursuivaient leur chemin.

— Je lignore. Souhaites-tu que je me renseigne ?

— Non. »

Pélopidas rassembla rapidement ses troupes et leur
demanda de se disposer en demi-cercle devant Parménion.

« Je vous présente ’homme qui a planifié la reconquéte de la
Cadmée, leur annonca-t-il, le strateges qui a escaladé les
murailles de la citadelle pour aller secourir Epaminondas. »

Une immense clameur s’éleva et Parménion rougit. Son coeur
se mit a battre plus fort dans sa poitrine et, sans pouvoir se
Iexpliquer, il sentit la crainte naitre en lui. Pélopidas
n’éprouvait aucune difficulté a s’adresser a ses hommes, et il
était manifeste qu’il était admiré de tous, mais Parménion, lui,

245



n’avait jamais pris la parole devant un tel auditoire. Ses nerfs
étaient en piteux état.

« Il va vous apprendre a combattre en formation serrée, afin
que nous puissions nous refermer sur 'armée Spartiate et la
broyer comme dans un poing, poursuivit Pélopidas avant de se
tourner vers lui. Tu veux leur dire quelques mots ?

— Oui », répondit Parménion.

Plusieurs centaines d’hommes étaient assis devant lui et ne
le quittaient pas des yeux. Soudain, il eut 'impression que ses
jambes n’arrivaient plus a le porter.

« Le combat en formation serrée..., commenca-t-il.

— On n’entend rien », protesta I'un des hommes situés au
fond.

Le Spartiate inspira profondément.

« Le combat en formation serrée repose sur les liens qui
unissent les soldats de l'unité, reprit-il a voix haute. Il n’est
possible que lorsque I'on connait ses compagnons et lorsqu’on
les aime. Il consiste a mettre le bien de tous avant celui de
chacun.

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » interrompit un soldat du
premier rang alors qu’il reprenait son souffle.

Les autres se mirent a rire, et la colere enfla en Parménion.

« Debout ! s’écria-t-il d'un ton si autoritaire que personne ne
chercha a protester. Et maintenant, suivez-moi et asseyez-vous
en cercle autour de moi. »

Ce disant, il se dirigea au centre du terrain d’entrainement.
Les soldats lui emboiteérent le pas et se disposerent comme il
I’avait demandé.

« Quel est le meilleur d’entre vous a I’épée ? leur demanda-t-
il une fois le cercle constitué.

— Pélopidas ! répondirent-ils en cheeur.

— Et le plus mauvais ? »

Il y eut quelques instants de silence, jusqu’a ce quun jeune
homme leve timidement la main. Il était tres maigre, presque
émacié.

« Je ne suis pas encore tres doué, avoua-t-il, mais je fais des
progres. »

Sa tirade déclencha I'hilarité de ses camarades.
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« Venez au centre du cercle, tous les deux. »

Pélopidas se leva et vint se placer au coté du Spartiate en
compagnie de 'autre homme.

« Je peux dire un mot ? demanda-t-il a Parménion, qui opina
du chef. Certains d’entre vous se sont moqués de notre ami et
frere Callines lorsqu’il a reconnu qu’il n’était pas tres doué dans
le maniement de 1’épée. Mais il lui a fallu du courage pour oser
I’'admettre. Et un homme suffisamment brave pour reconnaitre
ses défauts ne manquera pas de s’améliorer. La cause de Thebes
est sacrée pour moi, et il en va de méme de tout homme qui
apporte son aide a la cité. Nous ne sommes pas la pour jouer a
la guerre. Nous sommes un bataillon sacré, lié a la vie, a la mort.
Alors, finies les railleries. »

Ce disant, il posa sur ses hommes un dernier regard noir de
colere puis fit un pas en arriere et se tourna vers Parménion.

« Pardon de tavoir interrompu, strategos, s’excusa-t-il.
Continue, je te prie. »

Le Spartiate laissa enfler le silence. La tirade de Pélopidas
lavait surpris, mais il était d’accord avec les sentiments
exprimés.

« Vous venez d’entendre un discours que vous devriez graver
au plus profond de votre cceur, dit-il enfin. Quand vous serez
vieux, que vos cheveux seront devenus gris et que vos petits-
enfants joueront a vos pieds, on dira de vous : Regardez-le, il
faisait partie du Bataillon Sacré. Et vous verrez que les jeunes
gens vous regarderont avec admiration. »

Il s’autorisa une longue pause pour étre stir que ses paroles
fassent leur chemin.

« Et maintenant, il me faut deux autres hommes, qui doivent
étre vifs et habiles a I'épée. »

Une fois les quatre soldats regroupés au centre du cercle,
Parménion se planta devant Pélopidas :

« Ton épée, général. »

Interloqué, Pélopidas tendit son arme en bois au Spartiate,
qui se tourna aussitét vers le soldat qui avait avoué son
incompétence.

« Ton bouclier », lui demanda-t-il.
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L’homme ne se fit pas prier pour lui confier son bouclier.
Parménion alla se débarrasser de son fardeau au bord du cercle
et répéta la manceuvre avec les deux autres soldats, a la surprise
manifeste des hommes rassemblés.

« Voici un exemple de combat en formation rapprochée,
expliqua-t-il enfin. Nous avons la quatre hommes, avec
seulement deux épées et deux boucliers. Le porteur du bouclier
doit protéger 'homme a I'’épée mais n’a pas d’arme pour
attaquer. Quant a son ami, lui aussi doit défendre son
compagnon, mais sans avoir de bouclier pour parer les coups.
Tous deux sont complémentaires et doivent se faire
mutuellement confiance. Et maintenant, messieurs, si vous
voulez bien vous battre. »

Pélopidas et Callines approcherent cote a cote. L'escrimeur
du camp opposé lanca une attaque soudaine. Pélopidas para le
coup de son bouclier et Callines se fendit, mais son épée vint
s’échouer contre le bouclier adverse. Les deux paires se mirent a
tourner l'une autour de l'autre, sans trouver la moindre
ouverture. Au bout de quelques minutes, les deux hommes que
Parménion ne connaissait pas reculerent pour s’entretenir a
voix basse. Cela fait, ils avancerent de nouveau et I’escrimeur fit
un écart sur la droite pour prendre Pélopidas a revers. Mais ce
dernier l'ignora et se jeta sur le porte-bouclier adverse. Il y eut
un choc terrible et 'homme fut renversé a terre. Aussitot,
Callines, qui avait suivi le mouvement, lui toucha la gorge de la
pointe de I’épée. Pélopidas se retourna au moment ou I'ennemi
restant arrivait sur lui, et il ne para son attaque que du rebord
de son bouclier. Callines vint I'aider sans perdre une seconde.
Pélopidas bloqua un autre assaut et écarta 'arme adverse d’'un
grand coup de bouclier. Callines bondit et son épée frappa
I’homme au bas-ventre ; celui-ci s’effondra en gémissant.

Parménion reprit sa place au centre du cercle et aida le
blessé a se relever.

« Vous venez juste de voir le plus médiocre attaquant d’entre
vous tuer deux adversaires, dit-il aux soldats assemblés. Voici
quel est le secret de la phalange. Bien entrainés, des hommes
ordinaires peuvent combattre comme des démons, mais les
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bons soldats, eux, deviennent invincibles. Vous, vous serez
invincibles ! »

Parménion les fit travailler deux heures durant, jusqu’a ce
que Pélopidas mette un terme a la séance. Prenant le bras du
Spartiate, il le conduisit a proximité de la tombe d’'Hector, ot ils
s’assirent a 'ombre.

«Tu as eu un effet positif sur eux, mon ami, tres positif,
méme, fit le général. Tu nous as donné un nom inspiré. A partir
d’aujourd’hui, nous sommes le Bataillon Sacré.

— Le nom est de toi, lui rappela Parménion. Tu I’as trouvé
alors que tu défendais le jeune Callines. Mais c’est vrai qu’il ne
manque pas d’a-propos, et il est toujours souhaitable que des
soldats se sentent proches de leurs camarades. Tu es un bon
chef.

— Assez de compliments, ils me mettent mal a l'aise. Et
maintenant, si tu me disais pourquoi tu m’as demandé le nom
du premier homme que nous avons croisé ? »

Parménion sourit.

« Ce n’est pas a moi de savoir comment il s’appelle, mais a
toi. Le général est un artisan qui connait le nom et la fonction de
tous les outils dont il dispose. Tes hommes t’admirent pour ton
courage et ta force.

En tant que général, tu ne peux te permettre d’étre leur ami a
tous, car cela pourrait nuire a la discipline. Mais apprends leur
nom et ils n’en combattront que mieux pour toi... et pour
Thebes.

— Cela suffira-t-il pour vaincre Sparte ?

— Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi. »

*

Dérae ouvrit les yeux mais les ténebres ne se dissiperent pas
pour autant. Sentant la chaleur du soleil sur sa joue droite, elle
comprit qu’il était levé et pleura la perte de sa vue.

La cécité. La peur ultime de 'humanité depuis 'aube des
temps : le fait de se retrouver sans défense contre les forces de
la nature et les bétes sauvages.
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La derniere chose qu’elle avait vue était Tamis, penchée au-
dessus d’elle, une fiole de cuivre fumant a la main. Puis ses yeux
ouverts s’étaient mis a briler et elle avait hurlé en ressentant le
baiser de I'acide.

Elle entendit la porte s’ouvrir et sentit la paillasse bouger ; la
vieille prétresse venait de s’asseoir a son coté.

« Ne dis rien et écoute-moi, lui dit Tamis. Garde ton corps
immobile et pense a un ciel bleu traversé par un long trait d’or.
En es-tu capable ?

— Oui, répondit Dérae d’un ton las.

— Maintenant, fais grossir 'extrémité de ton trait d’or et
tords-le jusqu’a ce qu’il soit troué comme le chas d’'une immense
aiguille. Tu le vois toujours ?

— Oui. L'or sur fond bleu.

— Ensuite, juste sous le chas, deux traits horizontaux
quittent 'aiguille telle la garde d'une épée perse.

Concentre-toi bien sur les couleurs. Qu’est-ce que tu
ressens ?

— J’ai 'impression qu’un vent chaud souffle dans ma téte.

— Bien, alors, envole-toi », ordonna Tamis. Dérae sentit son
poids disparaitre soudainement, comme si les chaines de plomb
qui la retenaient au sol venaient de la relacher. Elle se mit a
flotter et ouvrit les yeux. Le plafond était tout pres d’elle et elle
se retourna pour contempler son corps gisant sur la paillasse.
Assise tout pres, Tamis regardait sa forme astrale.

« Maintenant tu peux de nouveau voir, lui dit la vieille
femme, et tu as découvert I'un des secrets de la Source. Chaque
don que tu lui fais t’est toujours rendu au centuple. Tu es libre,
Dérae. Libre de voler et d’apprendre. Va ! File comme le vent et
vois tout ce que tu désires. Mais ne te tourne pas vers l’avenir,
mon enfant, car tu n’y es pas encore préparée. »

L’ame de Dérae quitta le temple. Savourant la chaleur du
soleil, elle monta jusqu’au niveau des nuages et traversa la mer.
Loin en dessous d’elle, elle vit les cotes de la Grece, ses hautes
montagnes et ses plaines arides. De minuscules trirémes étaient
ancrées dans la rade d’Athenes et les bateaux de péche étaient
ballottés au gré de la houle tout autour d’elles. Prenant au sud-
ouest, la jeune femme partit en direction de Sparte. Une fois
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arrivée, elle ssimmobilisa au-dessus de son ancienne demeure et
vit sa mere et sa sceur dans la cour.

Une grande tristesse s’empara d’elle. Elle ne voulait pas les
voir telles qu’elles étaient aujourd’hui. Ce qui l'intéressait,
c’était le temps jadis. La scene qu’elle avait devant les yeux se
brouilla et, quand I'image redevint nette, elle se vit quittant la
maison en courant pour se rendre au pré ou les adolescentes
faisaient du sport. Sur une colline toute proche, couché sur le
ventre, un jeune homme, Parménion, attendait de la voir passer.

Ces scenes lui faisaient mal, mais elle ne put s’empécher de
les revivre... Ainsi que son sauvetage, le début de leur passion a
la maison d’été de Xénophon. Incapable d’assister a sa propre
mort, elle resta avec Parménion et le vit, horrifiée, tuer Nestus.

Puis elle le suivit jusqu’a Thebes et fut témoin de ses breves
rencontres dénuées de passion avec Thétis, la catin. Comment
avait-il pu ?

Mais, malgré sa colere, elle ne put s’empécher d’éprouver de
la fierté en le voyant planifier puis exécuter la prise de la
Cadmée. Puis il s’effondra et fut transporté jusqu’a son lit. Elle
vit I'inquiétude de Mothac, I'acces de colere dont il fut pris a
I’égard du médecin, et enfin le désespoir qui le poussa a aller
implorer 'aide de la prostituée. Mais, cette fois, elle assista a
I'intégralité de la scene et entendit Parménion murmurer son
nom dans son sommeil.

Dans son délire, c’était a elle qu’il pensait !

Une joie immense envahit Dérae. Elle faillit tendre la main
pour le toucher, lui dire qu’elle était vivante et qu’elle I'aimait,
elle aussi. Mais la réalité lui fit ’effet d'une douche froide. Je
suis morte, se rappela-t-elle, et il ne sera plus jamais mien.

Elle accéléra le cours du temps et vint flotter a coté de
Parménion alors qu’il courait sur la piste du terrain
d’entrainement. Elle essaya de caresser ses cheveux noirs, mais
sa main passa au travers du crane de son amant et entra en
contact avec son esprit. Aussitot, toutes les pensées de 'homme
s’engouffrerent dans I'ame de la jeune femme.

Alors qu’il courait, il repensait aux jours heureux qu’ils
avaient passés dans les montagnes avant que leur secret ne soit
révélé au grand jour. Cétait le temps ou ils faisaient 'amour
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dans les bois et ou ils se tenaient par la main a 'ombre des
arbres...

Elle coupa le contact car 'amertume qu’il ressentait la
briilait autant que I'acide qui avait rongé ses yeux. La joie de
Dérae se dissipa aussitot ; elle retourna vers le temple et un
monde de ténebres. Tamis 'aida a s’habiller.

« Qu’as-tu appris ? lui demanda la vieille femme.

— Que 'amour est synonyme de souffrance, répondit-elle
d’une voix monocorde. Qu’allez-vous m’enseigner, aujourd’hui ?

— Je vais t’apprendre a voir. Les yeux de I'esprit sont bien
plus puissants que ceux de la chair. Concentre-toi. Tu as réussi a
libérer ton ame de ses chaines, et tu flottes maintenant a
I'intérieur de ton enveloppe charnelle. A tout moment, tu peux
I’écarter comme un voile. Essaye. Et n’oublie pas: l'or et le
bleu. »

Dérae visualisa de nouveau l'immense aiguille dorée ;
aussitot, elle recommenca a s’élever.

« Ne va pas trop loin, larréta Tamis. Tu dois garder le
controéle de tes gestes. Reviens. »

La jeune femme reprit possession de son corps et se mit
debout.

« Tu auras besoin d’entrainement avant d’y arriver,
poursuivit Tamis. Tu dois seulement bouger ta téte astrale vers
I’avant en maintenant ton corps immobile. »

Dérae essaya de nouveau. L'espace dun instant, elle crut
qu’elle avait réussi : elle y voyait tout en ayant conscience de son
corps. Puis un soudain vertige s’empara d’elle et elle se serait
effondrée si la vieille prétresse n’avait pas été la pour la retenir.

« Cela viendra, la rassura Tamis. Chaque petit pas est une
victoire. Nous devons travailler, et tu apprendras. Il nous faut
découvrir toutes tes faiblesses.

— Pourquoi ?

— Tu as décidé de prendre part a la guerre éternelle, Dérae,
et tu t'es fait un ennemi juré. Le Dieu Noir cherchera bientot a
te tester, a te détruire.

— Cela me fait peur, admit la jeune femme.

— Il vaut mieux. Car quand le moment crucial arrivera, je
seral morte et tu te retrouveras toute seule. »
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Parménion s’arréta au sommet de la colline pour contempler
les tentes de 'armée Spartiate. Elles étaient disposées en un
long rectangle occupant le fond de la vallée proche de Thespies.
Il les compta rapidement : cinq lignes de cinquante, chaque
tente pouvant accueillir dix hommes. Deux mille cinqg cents
soldats, plus ceux qui étaient postés a I'intérieur des murs de la
cité.

Il flatta le cou de son hongre noir et I'incita a repartir a petits
coups de talons. Devant I'imminence du combat, Parménion
éprouvait autant d’excitation que de peur. Il ne se sentait jamais
aussi vivant que lorsque I’exaltation et la crainte se mélaient en
lui pour mieux affliter son esprit et ses sens. Les dernieres
années passées a Thebes lui semblerent dénuées de couleurs. I1
leva les yeux vers le ciel et les nuages changeants, inspirant
profondément pour mieux profiter de I’air des montagnes.

C’était cela, la vie.

En bas, Hécate I'attendait. La déesse de la mort avait dégainé
sa dague noire pour guetter ’erreur qui lui serait fatale.

Parménion gloussa et resserra la sangle de son casque de
cuir en sifflotant une vieille chanson qu’il avait apprise de sa
mere. Les oreilles du cheval frémirent et il donna un grand coup
de téte. C'était une excellente monture. Selon Pélopidas, le
messager avait failli distancer ses poursuivants, mais une fleche
lavait touché a la base du crane. Il s’était effondré et le cheval
avait aussit6t exécuté un demi-tour pour donner des coups de
téte au cavalier terrassé.

L’armure de 'homme allait assez bien a Parménion, sauf la
cuirasse, un peu trop grande pour lui. Par contre, les jambieres
et le ptérux renforcé de bronze auraient pu étre faits sur mesure.
La cape de laine rouge était fixée par une broche en or que le
jeune homme remplaca par une autre en bronze. Un tel bijou
pouvait étre reconnu et ne manquerait pas d’éveiller les
soupcons.

Les papiers transportés par le soldat avaient été ramenés a
Thébes, ou Epaminondas les avait lus. Le message indiquait
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qu’il fallait isoler la cité, et s’achevait par une mise en garde au
sujet d’Athénes. Epaminondas avait tendu le papier & un
homme d’age miir aux cheveux blancs comme neige.

« Peux-tu reproduire cette écriture ? avait-il demandé.

— Sans le moindre probleme, avait répondu ’'homme.

— Combien de lignes est-il possible d’ajouter au-dessus de la
signature du roi ? avait voulu savoir Parménion.

— Pas plus de deux. »

Parménion avait pris le message pour le lire a plusieurs
reprises. Il s’achevait par: Ce traitre de Calépios est parti
engager des mercenaires a Athenes. Sois vigilant. Il y avait
ensuite un espace conséquent, puis la signature : Cléomene.

Parménion avait dicté la suite, que le scribe avait
scrupuleusement notée. Epaminondas n’avait pu s’empécher de
sourire en lisant le nouveau message : Sois vigilant et avance en
direction du Pirée. Détruis toute unité hostile.

« Si ton plan aboutit, ce sera la guerre entre Athenes et
Sparte, Parménion.

— Au grand bénéfice de Thebes.

— Mais tu prends de gros risques, avait ajouté Epaminondas.
I1 suffit que tu sois reconnu, que I’'on s’apercoive que le message
est un faux, ou méme qu’il y ait un mot de passe pour que...

— Dans ce cas, je suis mort. Mais cela doit étre tenté. »

La crainte de Parménion augmenta alors qu’il descendait
vers les tentes. Trois sentinelles lui barraient la route. Ce
n’étaient pas des Spartiates, mais des natifs des collines de
Sciritis. Ils 'accueillirent en frappant du poing sur leur armure
de cuir. Il rendit le salut et tira sur les rénes.

« Je cherche le général Sphodrias, leur dit-il.

— Il est en ville ; il réside chez I’éphore Anaximénés. Entre
par la porte principale et dirige-toi vers le temple de Zeus. Non
loin, tu verras une haute maison dont le portail est encadré par
deux arbres €lancés.

— Merci. »

Plus petite que Thebes, Thespies n’accueillait que douze
mille habitants. C’était une cité de marchands spécialisés dans
la construction de chariots et 1’élevage de chevaux. A I'entrée,
Parménion vit de nombreux petits prés dans lesquels broutaient
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des bétes de qualité. Arrivé a la maison aux deux arbres, il mit
pied a terre et guida son cheval par la bride. Un serviteur vint
s’'occuper de I'animal tandis qu'une jeune fille tout de blanc
vétue s’inclinait devant lui et le priait de la suivre.

Il fut conduit jusqu’a un vaste andron dans lequel plusieurs
officiers Spartiates discutaient en buvant. La servante lui
indiqua un homme de forte carrure a la barbe rousse. Ce dernier
se leva en voyant son visiteur approcher et 'observa de la téte
aux pieds. Parménion s’inclina.

« Qui es-tu ? lui demanda Sphodrias d’un ton cassant.

— Andicles, monsieur. Je vous amene un message du roi.

— Jamais entendu parler de toi. Ou est Cléophon ?

— Il est tombé de cheval et s’est démis 1’épaule, monsieur.
Mais il compte bien pouvoir chevaucher au c6té du roi ce soir
méme, pour ne rien manquer de la bataille.

— La bataille ? Quelle bataille ? Que me racontes-tu la ?

— Toutes mes excuses, monsieur », fit Parménion en tendant
un cylindre de cuir au général.

Sphodrias sortit le parchemin de son étui et le lut.
Parménion en profita pour observer les autres officiers et eut un
haut-le-cceur en reconnaissant un jeune homme qui jouait aux
osselets a une table toute proche. Léonidas !

«Il n’y a pas la moindre indication valable, la-dedans,
bougonna Sphodrias. Combien sont les ennemis ? Ou sont-ils
campés ? Je ne peux tout de méme pas avancer en territoire
athénien et tailler en pieces tout homme que je verrai en
armure.

— On dit qu’ils sont cinq mille, précisa Parménion en se
reprenant. Trois mille hoplites, le reste étant constitué de la
cavalerie. Selon la rumeur, ils auraient été payés grace a de l'or
perse. » Le général hocha la téte.

« On peut toujours s’attendre a une traitrise de la part des
Athéniens. Mais il nous faudra marcher toute la nuit durant si
nous voulons les surprendre. Nul doute qu’ils ont posté des
éclaireurs un peu partout. Reste a mon c6té pendant que je
transmets les ordres a mes officiers ; peut-étre auront-ils des
questions a te poser. »
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Parménion dut prendre sur lui pour répondre d’'une voix
calme.

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, le roi m’a
ordonné de retourner le voir deés que vous m’aurez communiqué
votre plan, cela afin qu’il puisse effectuer la jonction avec vous
sur la plaine de Thrace.

— Tres bien. Je vais dire a mon scribe de rédiger ma réponse.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur. Si vous comptez
marcher de nuit, je conseillerai au roi de vous rejoindre entre
Eleusis et Athenes. » Sphodrias opina une nouvelle fois du chef
et reporta toute son attention sur le parchemin.

« Quel étrange message, dit-il d’'un ton songeur. Il
commence par parler d’approvisionnement et s’acheve par
I'invasion d’Athenes. Mais qui suis-je pour discuter les ordres,
hem ?

— En effet, monsieur », répondit Parménion en saluant.

Léonidas avait fini sa partie et 1'observait attentivement.
Parménion s’inclina et quitta I’andron. Une fois arrivé dans la
cour, il se précipita jusqu’a I’écurie. Son cheval avait été brossé,
et la peau de lion qu’il utilisait pour le monter posée sur une
main courante. Il la jeta sur le dos de l'animal, I’étala
rapidement et monta en s’agrippant a la criniere du cheval.

Entendant un bruit de course tout proche, il piqua des deux
et partit au galop juste devant Léonidas.

« Attends ! » hurla celui-ci.

Le hongre déboula dans l'avenue et Parménion ralentit
lallure jusqu’a atteindre les portes de la cité. Une fois ces
dernieres franchies, il repartit au galop en direction des
montagnes.

Lorsqu’il se retourna, il vit que deux cavaliers le
poursuivaient. Sa monture avait du mal a respirer et Parménion
n’eut d’autre choix que de se montrer plus clément avec elle
alors qu’il négociait une petite butte. Puis il la poussa a
s’engager sur des sentiers étroits et traitres, dans I’espoir que les
autres ne I'y suivraient pas.

Il se trompait. Alors qu’il s’apprétait a passer la nuit dans
une grotte située sur un surplomb rocheux, il entendit des
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chevaux arriver au pas. Il avait allumé un feu et il était trop tard
pour masquer sa présence.

« Entrez, les flammes sont chaudes », offrit-il d’'un ton aussi
enjoué que possible.

Quelques instants plus tard, il vit apparaitre deux hommes
équipés d’une cuirasse et d’'une épée. Le premier était grand et
barbu, le second mince mais musclé.

« Léonidas souhaitait te parler, fit le barbu. Quel est ton
nom, 'ami ?

— Andicles, et toi ? demanda Parménion en se levant.

— De quelle famille es-tu ? Ou habites-tu ?

— De quel droit me poses-tu des questions, Sciritai ?
s’emporta Parménion. Depuis quand les esclaves se permettent-
ils d’importuner leurs maitres ? »

L’homme devint rouge de honte. « Je suis un homme libre et
un soldat. Je n’accepte les insultes de personne, pas méme d’'un
Spartiate !

— Alors ne te montre pas insultant toi-méme! répliqua
Parménion. Je suis un messager du roi et je n’ai de comptes a
rendre a personne. Qui est ce Léonidas, pour se permettre de
vous envoyer m’interroger ? »

L’autre se rapprocha de lui.

« Par tous les dieux, Léonidas avait raison ! s’exclama-t-il.
C’est bien toi, Parménion ! »

Le jeune homme plissa les yeux en reconnaissant son vis-a-
vis: ce dernier n’était autre qu’Asiron, I'un des garcons qui
I’avaient raillé dans la caserne de Lycurgue quelque dix années
auparavant.

« Il doit s’agir d'une méprise, hasarda-t-il en souriant.

— Non, j’en mettrais ma main a couper.

— Tant pis pour toi », répondit Parménion en dégainant son
épée.

Dans le méme mouvement, il frappa Asiron a la gorge. Celui-
ci se jeta en arriere pour éviter le coup, mais il ne fut pas assez
vif et la lame entailla profondément ses chairs.

Le Sciritai bondit sur sa gauche et tira sa propre épée avec un
sourire carnassier.
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« Je n’ai encore jamais tué de Spartiate, siffla-t-il, mais j’en
réve depuis toujours. »

Il attaqua avec une rapidité stupéfiante. Parménion para
I’assaut et fit un bond en arriere. Son avant-bras picotait et un
simple coup d’ceil lui permit de constater qu’il avait une
estafilade peu profonde.

« Je crois que je vais te découper en tranches, poursuivit le
Sciritai. A moins que tu ne préféres implorer ma pitié sans
attendre.

— Tu es doué », concéda Parménion en commencant a
tourner autour de son adversaire.

Le Sciritai lui répondit d’'un sourire. Il attaqua de nouveau
par une feinte au ventre, mais sa véritable cible était la gorge de
Parménion. La lame effleura le visage du jeune homme et lui
entailla légerement la joue.

« En tranches fines », précisa le Sciritai.

Parménion fit quelques pas sur sa gauche pour mettre le feu
de camp entre son adversaire et lui. Puis, d'un coup de pied, il
projeta quelques brandons dans le visage du Sciritai. La barbe
de 'homme s’enflamma et il tituba. Poussant son avantage,
Parménion lui planta son épée dans le bas-ventre. Le Sciritai
tenta de contre-attaquer, mais Parménion se baissa pour éviter
le coup. Dans le méme temps, il retira brutalement sa lame et le
sang se mit a jaillir a gros bouillons; une artére avait été
sectionnée. Parménion recula et attendit que son adversaire
s’effondre mais, contre toute attente, celui-ci chargea. Le jeune
homme para I’assaut, mais un terrible coup de poing le jeta a
terre. Il roula aussit6t sur lui-méme et la lame du Sciritai
ricocha contre la pierre dans une pluie d’étincelles. Puis
I’homme se mit a tanguer dangereusement ; il baignait dans son
sang.

« Par les dieux, je crois bien que tu m’as tué, mon garcon »,
marmonna-t-il d'une voix pateuse. Il tomba a genoux et lacha
son arme. Parménion rengaina son épée et rattrapa le soldat qui
allait s’effondrer. Il I'allongea sur le sol et resta a son c6té alors
que son visage devenait de plus en plus pale.

« J’aurai... jamais... tué un... Spar...» L’homme ferma les
yeux et cessa de respirer. Parménion se leva et alla voir dans
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quel état se trouvait Asiron. Sa téte avait heurté la paroi de la
grotte lorsqu’il s’était jeté en arriere pour éviter l'attaque
adverse. L’entaille dont il souffrait a la gorge n’était guere
profonde et le sang était en train de coaguler. Apres lui avoir 6té
son ceinturon, Parménion lui lia les mains dans le dos et remit
du bois dans le feu. Il s’était légerement briilé en donnant un
coup de pied dans les braises et il délaca ses sandales, qu’il jeta
a l'autre bout de la caverne. Asiron mit plus d'une heure a se
réveiller. Son premier réflexe fut de lutter contre ses entraves,
puis il se calma et toisa méchamment ’homme qui lavait
capturé.

« Espéce de traitre ! hurla-t-il.

— Oui, oui, fit Parménion d’un ton las. Commencons par les
insultes, apres quoi nous pourrons discuter.

— Je n’ai rien a te dire, répondit Asiron, qui écarquilla les
yeux en voyant le cadavre du Sciritai. Dieux, je n’aurais jamais
cru qu’il soit possible de le battre a I'épée.

— Tout le monde peut étre battu. Que t’a donc dit Léonidas ?

— Il pensait t’avoir reconnu mais n’en était pas certain. C’est
pour cette raison qu’il nous a chargés de t'intercepter, Damasias
et moi. »

Parménion hocha la téte.

« Il n’en était pas stir, hein ? Voila qui est bon. En ce
moment méme, 'armée Spartiate marche donc sur son ennemi
juré. Crois-tu que les chants de guerre résonnent alors que nous
parlons, Asiron ?

— Je pense que tu es un ignoble batard.

— Est-ce 1a une facon de parler a un vieil ami qui a décidé de
t’épargner ?

— Ne t’attends pas a ce que je te remercie. » Parménion eut
un petit rire.

« Te souviens-tu lorsque vous m’avez attaqué la veille de la
finale des jeux, Léarchus, Gryllas et toi ? J’ai passé la nuit sur
I’acropole, a réver du jour ou je pourrais me venger de vous. Oh,
il est vrai que tous les enfants font ce genre de plans mais, tel
que tu me vois, j’ai envoyé Sparte combattre Athenes, et je suis
fou de joie.
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— Tu me rends malade. Ou sont ta loyauté et ton sens de
I’honneur ?

— L’honneur ? La loyauté ? Ils ont disparu sous les coups
répétés de nobles Spartiates tels que toi, désireux de me faire
comprendre que je n’étais qu’'un misérable Macédonien. A qui
voudrais-tu que je montre ma loyauté ? A ceux qui ont tué la
femme que j'aimais, a la cité qui a tout fait pour m’exclure ?
Non, Asiron. Je ne t’ai laissé vivre que pour une seule et unique
raison. Je veux que tu dises a Léonidas que c’est moi qui ai
organisé la prise de la Cadmée et déclenché la guerre entre
Sparte et Atheénes. Et il y a plus, mon excellent ami. Cest
également moi qui raserai Sparte et qui veillerai a ce que sa
puissance ne soit plus qu’un souvenir.

— Non mais, pour qui te prends-tu ? » demanda Asiron avec
un rire forcé.

Mais son interlocuteur était on ne peut plus sérieux.

« Je vais te dire qui je suis, répondit-il alors que les paroles
de Tamis lui revenaient en mémoire. Je suis Parménion, la Mort
des Nations. »

Peu apres le lever du jour, il libéra Asiron et partit pour
Thebes. Les coupures qu’il devait a Damasias étaient déja
presque guéries, mais des cloques s’étaient formées sur son pied
droit, et c’est de mauvaise humeur qu’il arriva a proximité de la
cité. Une fleche siffla a ses oreilles, puis une autre. Faisant volte-
face, il s’enfuit au galop jusqu’a se trouver hors de portée.
Plusieurs cavaliers se précipiterent sur lui, I’épée brandie. Il
arracha son casque Spartiate et les attendit.

« C’est moi, Parménion ! » s’époumona-t-il.

Les hommes I’encerclérent, et il reconnut deux d’entre eux,
qui faisaient partie du Bataillon Sacré.

Ils lui poserent de nombreuses questions, mais il refusa d’y
répondre et alla directement faire son rapport a8 Epaminondas.

Quatre jours plus tard, il fut réveillé a minuit par des cris
dans la rue. D’'une humeur massacrante, il se leva, se couvrit
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d’'une cape et descendit, croisant Mothac en arrivant dans la
cour.

« Qui que ce soit, je vais lui fendre le crane », bougonna le
Thébain alors que I'importun se mettait a tambouriner contre le
portail.

Mothac ouvrit et Pélopidas entra en courant, suivi
d’Epaminondas. Le soldat aviné ceintura Parménion et le
souleva du sol pour le faire tournoyer autour de lui.

« Tu as réussi! hurla-t-il. Je n’arrive pas a y croire, tu as
réussi !

— Repose-moi, gros balourd ! Tu me brises les cotes. »

Pélopidas le relacha et se tourna vers Mothac.

« Ne reste pas la a bayer aux corneilles, tu veux ? Va nous
chercher du vin, et que la féte commence. »

Mothac ne bougea pas d’un pouce.

« Faut-il que je lui brise la machoire ? » demanda ce dernier
a son maitre.

Le Spartiate éclata de rire.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Apporte-nous
plutét un peu de vin, décida-t-il avant de reporter son attention
sur Epaminondas. Si tu me disais ce qui se passe...

— Il y a une heure, un homme est arrivé d’Athenes, porteur
d’'un message de Calépios. Sphodrias et son armée sont apparus
au nord de la cité a 'aube, il y a trois jours de cela. Apres avoir
dévasté quelques villages, ils ont avancé en direction du Pirée.
Une unité athénienne est sortie a leur rencontre, emmenant
avec elle 'ambassadeur de Sparte, et Sphodrias a été obligé de
se replier. Par les dieux, j’aurais bien voulu voir cela.

— Et apres, que s’est-il passé ? voulut savoir Parménion.

— Laisse-moi le lui dire », intervint Pélopidas.

Il souriait de toutes ses dents et semblait gai comme un
enfant. Epaminondas s’inclina devant lui. « Poursuis, 6 noble
Pélopidas, le pria-t-il.

— Les Athéniens n’ont pas apprécié du tout, ca non ! Leur
conseil s’est rassemblé et ils ont décidé... oh, doux Zeus, j’adore
ce passage... ils ont décidé d’envoyer cinq mille hoplites et six
cents cavaliers a I’aide de Thebes. Cing mille !
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— Cest une nouvelle inespérée », insista Epaminondas en
acceptant le gobelet de vin tendu par Mothac.

Pélopidas entra en titubant dans I’andron et se laissa tomber
sur un divan.

« Ce n’est pas une fin en soi, mais c’est un bon début,
reconnut Parménion. Qu’est-il advenu de Sphodrias ?

— I1 a été rappelé a Sparte, de méme que son armée. La
Béotie est libre, si I’on excepte les quelques garnisons restantes.

— Ainsi donc, Sparte et Atheénes sont désormais en guerre,
murmura Parménion. Nous devrions étre en sécurité, du moins
jusqu’au printemps prochain. »

Epaminondas hocha la téte. « Et les autres cités de Béotie
vont également essayer de se débarrasser de leur garnison
Spartiate. Des demain, Pélopidas partira avec son Bataillon
Sacré pour aller préter main-forte aux rebelles de Tanagra. Je
pense que nous pouvons l'emporter, Parménion. Je le pense
vraiment.

— Ne tentez pas les dieux », avertit Mothac.

Epaminondas éclata de rire.

« Il y a bien longtemps, on m’a apprit que je mourrais lors de
la bataille de Mantinée, expliqua-t-il. Cela m’a fait grand peur,
car la prophétesse qui me I’a annoncé n’était autre que Tamis,
que l'on disait favorite des dieux. Tu peux donc imaginer dans
quel état j'étais lorsque je me suis retrouvé a combattre les
Arcadiens a Mantinée, en compagnie de Pélopidas. Nous étions
encerclés et Pélopidas s’est effondré, blessé de toutes parts. J’ai
tenu bon, prét a vendre cherement ma peau. Mais je ne suis pas
mort, et sais-tu pourquoi ? Parce que les dieux n’existent pas, et
que toute prophétie peut étre déformée pour délivrer le message
que 'on souhaite entendre. Si je tente les dieux, Mothac ? Je les
défie, oui. Car méme s’ils existent, ils sont bien trop occupés a se
métamorphoser et a s’accoupler avec tout ce qui bouge pour
s'inquiéter de ce qu'un humble mortel peut penser d’eux. Et
maintenant, je crois qu’il est temps pour moi de récupérer
Pélopidas et de rentrer a la maison. »

Son sourire disparut brusquement lorsqu’il se saisit du bras
de Parménion.
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« Une fois encore, tu nous as sauvés, mon ami. Je ne puis te
dire a quel point je te suis redevable. Mais, un jour, je trouverai
bien le moyen de te rendre la pareille. »

Pélopidas s’était endormi sur le divan. Epaminondas le
secoua et I'aida a se lever. Aussitot, le général entama un chant
militaire a tue-téte et les deux hommes disparurent dans la nuit.

Au cours des mois qui suivirent, Parménion passa son temps
a lire, a courir et a former les hoplites de Thebes. De temps en
temps, il se rendait aux fétes données par Epaminondas ou
Calépios, qui avait fait un retour triomphal d’Athénes. Mais il
préférait rester seul. Quand il en avait l'occasion, il partait
explorer a cheval les collines et vallées des environs.

Au printemps de l'année suivante, la menace spartiate
semblait définitivement écartée, et 'espoir était grand a Thebes
de voir se reformer I'ancienne Ligue de Béotie. Pélopidas et le
Bataillon Sacré avaient grandement aidé les rebelles de Tanagra
et de Platées a se débarrasser du joug de Sparte, et I'on disait
que le roi de Perse pourrait méme accorder 'autonomie a
Thebes par rapport a Sparte, répondant ainsi par I'affirmative a
la requéte des Thébains.

Puis des nouvelles plus inquiétantes arriverent. Agésilas
avait rassemblé une armée de onze mille hoplites et deux mille
cavaliers avec laquelle il comptait bien mater la rébellion. Le
lendemain soir, un Mothac d’humeur maussade revint du
cimetiere apres s’étre occupé des fleurs qu’il avait plantées sur
la tombe d’Eléa. Alors qu’il s’engageait dans la petite ruelle sur
laquelle donnait la maison de Parménion, il vit une silhouette
sortir de 'ombre et escalader le mur d’enceinte. Le temps de
cligner les yeux et de s’assurer qu’il n’avait pas été victime d’une
hallucination, la forme noire avait disparu. Mais une seconde
silhouette suivit aussit6t la premiere.

Mothac sentit le sang se glacer dans ses veines. Il courut
jusqu’au portail et 'ouvrit en grand.

« Parménion ! » hurla-t-il.

Alors qu’il traversait la cour, un inconnu tout de noir vétu
jaillit de 'ombre et se jeta sur lui. Le poignard qu’il tenait a la
main luit a la clarté de la lune. La lame siffla a un ou deux
pouces du visage de Mothac, qui roula sur lui-méme et se remit
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aussit6t debout. Bloquant l'attaque suivante, il riposta dun
coup de poing au visage. L’assassin tituba et le Thébain se jeta
sur lui, tentant de saisir son poignet droit. Mais il échoua et le
poignard plongea dans son épaule gauche. Il frappa ’'homme au
bas-ventre d'un coup de genou et ses mains se refermerent sur
sa gorge. Se jetant en avant de tout le poids de son corps, il
cogna le crane de son agresseur contre le mur. Il y eut un
craquement et 'homme cessa de se débattre, mais Mothac lui
frappa encore trois fois la téte contre la paroi avant de le laisser
glisser jusqu’au sol. Ses mains étaient pleines de sang et de
cervelle.
« Parménion ! » cria-t-il de nouveau.

*

Gléamus jura a mi-voix en entendant les beuglements du
serviteur, puis monta en courant ’escalier menant a la chambre
du traitre. Il s’arréta un instant devant la porte, mais il n’y avait
aucun bruit de l'autre c6té. Se pouvait-il que le Spartiate n’ait
pas entendu les cris ?

Peut-étre, mais Gléamus avait perfectionné son art pendant
pres de vingt ans, en Egypte, en Perse, a Athenes et en Illyrie. 1l
avait survécu en faisant toujours appel a son intellect et en ne
laissant jamais rien au hasard.

Il avait observé la maison plusieurs jours durant, notant les
déplacements de sa cible et évaluant le risque qu’il présentait.
L’homme était manifestement un soldat; il se mouvait avec
fluidité et ses yeux étaient perpétuellement en alerte. Mais sa
demeure était également sa grande faiblesse. La chambre
n’offrait qu'une seule issue, a moins que le Spartiate ne veuille
risquer de se rompre le cou en sautant par la fenétre.

L’affaire ne se passait pas du tout comme prévu, mais
Gléamus avait encore le temps de mériter la récompense offerte
par Agésilas. Il réfléchit a la meilleure facon de procéder.
L’homme qui se trouvait de I'autre coté de la porte était peut-
étre éveillé. Dans ce cas, ou avait-il pu se poster ? La veille, alors
que la maison était vide, I'assassin I'avait inspectée de fond en
comble, s’attachant tout particulierement a mémoriser le
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moindre recoin de la chambre a coucher. Aucune cachette
possible ; la piece était si petite qu’elle n’offrait qu'un nombre
d’options extrémement limité. Si le Spartiate était réveillé, il ne
pouvait logiquement que se tenir a coté de la porte, soit a droite,
soit a gauche. Aris et Sturma seraient bientot la, mais Gléamus
n’avait nul besoin d’eux. Cétait un contrat qu’il pouvait
aisément remplir seul. Cela leur montrerait qu’il était toujours
le meilleur.

Soulevant le loquet, il ouvrit la porte a la volée ; le battant
heurta violemment le mur de gauche. Dans la méme fraction de
seconde, Gléamus vit que le lit était vide. Avec un cri terrible, il
bondit en avant et frappa sur sa droite, ou il savait que le traitre
se tenait. La lame ricocha contre le mur.

Interloqué, l'assassin fit une nouvelle fois le tour de la
chambre des yeux. Le traitre avait disparu, mais c’était
impossible ! Il ’avait personnellement vu entrer. Il n’avait pas
pu ressortir.

Une ombre bougea au-dessus de lui. Il se retourna et leva
son poignard, mais trop tard. L’épée du Spartiate lui brisa la
clavicule et plongea dans son poumon. Gléamus poussa un
grognement et fit un pas en arriere tandis que sa dague lui
échappait. Alors méme qu’il se vidait de son sang, il ne put
qu’admirer la ruse de son adversaire. L’homme était monté sur
le linteau de la porte.

C’était si simple, songea-t-il.

Le bois du parquet était froid contre sa joue, et il revit la
maison de son pere en Crete, ses freres qui jouaient sur la
colline, sa mere qui les bercait de ses chants...

Son sang remonta dans sa gorge et sa derniere pensée fut
pour le Spartiate. Malin, celui-la, tres mal...

*

Parménion retira son épée du corps de I'assassin et s’écarta
de la porte. A cet instant, un poignard apparut devant lui. Il
para instinctivement 'assaut et son poing gauche vint cueillir
son nouvel assaillant au menton. Projeté en arriere, ’homme
alla buter contre le comparse qui le suivait. Parménion se jeta
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sur lui les pieds en avant. Les deux hommes basculerent a la
renverse et dévalerent I’escalier. Parménion sauta par-dessus la
rambarde et atterrit dans 'andron. Ses agresseurs se remirent
debout et avancerent vers lui.

« Tu vas mourir, sang-mélé », lui promit I'un d’entre eux.

Les assassins s’écarterent pour l'attaquer sur deux fronts
différents. Parménion se fendit en direction de celui de droite,
puis rompit et se retourna pour trancher la gorge de celui de
gauche, qui l'avait imprudemment suivi. L’homme s’effondra,
maculant de son sang le tapis perse du plancher. Le survivant
avanca plus prudemment, le front perlé de sueur.

« Je ne suis pas facile a tuer », commenta Parménion sur un
ton égal.

L’assassin recula lentement en direction de la porte, mais
Mothac apparut derriere lui et lui planta sa dague dans le dos.

Il tomba comme une masse.

Mothac tituba jusqu’a la table du jardin et se laissa choir sur
le banc. Un poignard était planté jusqu’a la garde dans son
épaule. Parménion alluma deux lanternes et inspecta la
blessure.

« Enleve-moi ce maudit truc, le supplia Mothac.

— Non, il vaut mieux qu’il reste ou il est pour le moment. Il
limitera tes pertes de sang le temps que j'aille chercher un
médecin. (Il Iui servit un verre de vin.) Ne bouge pas. Je reviens
avec Argonas. »

Mothac lui saisit le bras.

« J'apprécie que tu sois pressé d’aller chercher de laide,
mais il vaudrait peut-étre mieux que tu commences par
t’habiller », fit-il avec un rictus.

Parménion lui rendit son sourire.

« Tu m’as sauvé la vie, Mothac, et tu as failli perdre la tienne.
Je ne 'oublierai pas.

— Ce n’est rien. Mais tu pourrais au moins dire que tu en
aurais fait autant pour moi. »

Deux heures plus tard, le couteau avait été retiré et la
blessure pansée. Mothac dormait et Parménion était assis a coté
d’Argonas, qu’il regardait engloutir un jambon entier, quatre
gobelets de vin et six giteaux au miel. Le médecin rota
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bruyamment et s’appuya contre le dossier du banc, qui grinca
sous son poids.

« Tu menes une vie passionnante, jeune homme. Tu te fais
passer pour un Spartiate, tu recois la visite d’assassins en pleine
nuit... mais est-il sage de vivre dans ton entourage ? Je me le
demande...

— Mothac retrouvera-t-il I'usage de son bras ?

— La lame a frappé la partie charnue de I’épaule et il est tres
musclé. Comme la plaie n’est pas ronde, elle se refermera plus
rapidement. J’y ai appliqué de la seve de figuier, qui accélere la
coagulation du sang. Son épaule lui fera mal pendant quelques
semaines, mais les muscles finiront par se reconstituer et il
devrait étre en pleine forme pour I'été.

— Je te serai éternellement reconnaissant. Mothac est tres
important pour moi.

— C’est vrai que les bons serviteurs se font de plus en plus
rares, fit Argonas en caressant sa barbe huilée. J’ai moi-méme
eu un domestique thrace qui était capable d’anticiper le
moindre de mes besoins. Je n’ai jamais retrouvé son égal.

— Que lui est-il arrivé ?

— I1 est mort, répondit tristement le médecin. Il souffrait
d’une tumeur au cerveau semblable a la tienne, mais c’était un
homme qui ne se plaignait jamais et, quand il s’est effondré, il
était trop tard pour le sauver. N'oublie jamais de prendre ton
infusion de sylphium, mon ami. Une telle mort est
particulierement désagréable, surtout lorsque I'on est le premier
concerné. Je dois dire que ton serviteur a trouvé un moyen
original de te soigner. Je l'utiliserais bien, moi aussi, mais j’ai
déja tellement d’ennuis avec mes pairs...

— Je croyais que c’était le sylphium qui m’avait guéri.

— En effet, mais il fallait d’abord te faire reprendre
connaissance pour que tu puisses ’avaler. Ce Mothac est un
homme dévoué et plein de ressources. Si jamais il venait a
quitter ton service, je me ferais une joie de '’engager.

— Oui, oui, mais qu’a-t-il fait au juste ?

— Tu ne t’en souviens pas ?

— Au nom du ciel, Argonas! Si je me le rappelais, te le
demanderais-je ?
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— Il est allé chercher ta catin favorite et I’a conduite a ton lit.
Apparemment, un homme dont le désir sexuel est éveillé est
nettement plus motivé pour survivre.

— Non, chuchota Parménion. Ce n’est pas ainsi que cela s’est
produit. C’est Dérae qui est venue a moi. »

Argonas se redressa, manifestement embarrassé.

« Je suis désolé, Parménion. J’aurais mieux fait de me taire.
Mets cela sur le compte du manque de sommeil et d’'un exces de
vin. Et peut-étre étaient-elles la toutes les deux: Dérae par
Pesprit et la prétresse par la chair. »

Mais Parménion ne I’entendit pas. Il revoyait la prétresse a
I'entrée de sa chambre, son sourire, I'odeur de son parfum, puis
sa colere et sa tristesse, la porte claquée a la volée...

« As-tu réfléchi a ce qui aurait pu motiver la venue des
assassins ? lui demanda Argonas.

— Pardon ? Non, jiignore pourquoi ils étaient la. Peut-étre
s’agissait-il seulement de cambrioleurs.

— Sans poches ni sacs ? Cela m’étonnerait. Il faut que jy
aille. Je reviendrai demain pour voir dans quel état se trouve
Mothac et me faire payer.

— QOuli, merci.

— Et fais attention, mon ami, car quiconque a payé ces
hommes peut toujours en payer d’autres. »

*

Deux jours plus tard, Parménion recut la visite du
responsable de la milice. Agé de prés de soixante-dix ans,
Ménidis était soldat depuis plus d'un demi-siecle. Cela faisait
dix ans qu’il se trouvait a la téte de la petite milice opérant a
I'intérieur des limites de la cité. Ses hommes étaient chargés de
garder les portes de la ville et de patrouiller les rues a la nuit
tombée.

« Tous étaient des étrangers, expliqua-t-il en fixant
Parménion de ses yeux gris. Ils sont arrivés chez nous il y a
quatre jours de cela, par la Porte de Proicie. Ils prétendaient
venir de Corinthe et vouloir acheter des chariots thébains, mais
je pense, moi, qu’ils étaient originaires de Sparte. »
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Le vieux renard souhaitait visiblement voir quel effet ces
nouvelles auraient sur Parménion, mais ce dernier resta
impassible.

« Tout le monde est au courant du réle que tu as joué dans la
libération de Thebes, poursuivit-il. M’est avis qu’ils ont été
envoyeés pour te tuer. »

Le Spartiate haussa les épaules.

« Ils ont échoué, dit-il simplement.

— Cette fois-ci, oui, petit. Mais partons du principe qu’ils ont
été payés par un riche noble. De tels hommes sont faciles a
trouver. Et toi aussi, hélas.

— Vous me suggérez de quitter Thebes ? » Le vieil homme
sourit.

« Cest a toi de décider ce que tu dois faire. Je pourrais
dépécher des hommes pour t’accompagner partout ou tu vas et
pour garder ton sommeil. Le seigneur Epaminondas a exigé que
nous placions au moins une sentinelle devant ta porte. Mais,
malgré cela, il arrivera bien un moment ou tu te retrouveras au
beau milieu de la foule ou seul devant I'’échoppe d'un marchand.
Un tueur décidé pourra toujours te trouver.

— C’est vrai, mais je n’ai pas envie de m’enfuir. Je suis chez
moi, ici. Et je ne veux pas de vos gardes, méme si j’apprécie
votre offre. Si je dois mourir assassiné, qu’il en soit ainsi. Mais
je n’ai pas I'intention d’étre une cible facile.

— Sans ton serviteur thébain, tu aurais été une victime sans
défense, lui fit remarquer Ménidis. Un homme endormi n’a que
peu de répondant. Mais le choix t’appartient. »

Le vieux soldat se leva et remit son casque en bronze, dont il
noua la sangle sous son menton.

« Dites-moi, j’ai I'impression que mon sort ne vous intéresse
guere. Pourquoi donc ?

— Tu es perspicace et je déteste I’hypocrisie, aussi vais-je te
répondre. Tu as choisi de trahir ta cité pour aider Thebes, et en
cela tu as droit a ma gratitude. Mais tu restes un Spartiate et je
les hais tous. Bonne journée. »

Parménion secoua la téte en regardant le milicien s’en aller.
Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, les paroles de Ménidis
I'inquiétaient davantage que I'agression dont il avait fait 'objet.
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Il se rendit a la chambre de Mothac, lequel jurait copieusement
en essayant d’enfiler un chiton.

« Attends, je vais t'aider, lui proposa Parménion. Mais
Argonas a insisté pour que tu restes au lit pendant une semaine.

— Ces deux jours m’ont déja bien suffi.

— Te sens-tu capable de marcher ?

— Evidemment ! Ai-je Iair d’un éclopé ? »

La colere de Mothac était plus qu’évidente. Ses joues avaient
presque pris la couleur de sa barbe et il avait le souffle court.

« Tu es tétu, mais soit : allons marcher. »

Parménion prit une épée et une dague, apres quoi les deux
hommes se rendirent lentement jusqu’aux jardins qui ornaient
le flanc ouest de la colline surplombée par la Cadmée. Plusieurs
fontaines y avaient été installées et les fleurs y poussaient toute
I'année. Ils s’assirent au bord d’un ruisseau, sous un saule aux
feuilles jaunes, et Parménion narra a Mothac la discussion qu’il
avait eue avec Ménidis. Le serviteur gloussa lorsqu’il fut arrivé
au ternie de son récit.

« Il ne s’adoucit pas avec l'age, n’est-ce pas? plaisanta
Mothac. Il y a deux ans, il a arrété deux Spartiates, a qui il a
fendu le crane. Selon lui, ils s’en étaient pris a une Thébaine
noble, ce qui était totalement ridicule, bien str, vu que les
citoyennes n’ont pas le droit de sortir dans les rues.

— Voila au moins un point sur lequel Thebes est en retard
sur Sparte, lui fit remarquer Parménion. La-bas, les femmes se
promenent aussi librement que les hommes, sans aucune
restriction.

— Quelle honte! Et comment faites-vous pour les
différencier des catins ?

— Il n’y a pas de prostituées a Sparte.

— Pas de catins? Incroyable! Pas étonnant que les
Spartiates cherchent toujours a conquérir les autres cités.

— A propos des prétresses, si tu me parlais de la nuit ou tu
en as conduit une jusqu’a mon lit ?

— Comment 'as-tu appris ?

— C’est sans importance. Pourquoi ne pas me I’avoir dit ? »

Mothac haussa les épaules et grimaca sous la douleur. Il
frotta sa blessure, mais cela ne fit rien pour arranger les choses.
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« Tu étais convaincu qu’il s’agissait d'un miracle, expliqua-t-
il. Je voulais te le dire, mais... je ne I’ai pas fait. Je n’ai aucune
excuse. Pardon ; c’est la seule idée qui me soit venue a l’esprit.
Mais elle a marché, pas vrai ?

— Oui, concéda Parménion.

— Tu m’en veux ?

— Non, je suis juste un peu triste. J’aimais croire que Dérae
en personne était venue a moi, ne serait-ce qu’en réve. Peut-étre
Epaminondas a-t-il raison de dire qu’il n’y a pas de dieux, mais
jespere qu’il se trompe. Chaque fois que je regarde le ciel, la
mer ou un beau cheval, j’ai tendance a croire en eux. J’aime a
penser que notre existence a un sens. »

Mothac hocha la téte.

«Je vois ce que tu veux dire. Moi, je crois. Il le faut.
Quelqu’un m’attend dans I’au-dela. Si je n’en étais pas persuadé,
je me serais déja tranché la gorge depuis longtemps.

— Elle est morte le jour ou tu es entré a mon service. Elle
s’appelait Eléa.

— Comment I’as-tu su ?

—Je t'ai suivi, ce jour-la. J’ai assisté a la procession
funéraire. Quand tu es parti... pour aller tuer Clétus, mais je ne
I’ai appris que plus tard... je me suis recueilli sur sa tombe.

— Cétait une femme merveilleuse. Elle ne s’est jamais
plainte. Et je vois toujours son visage, chaque fois que je ferme
les yeux.

— Au moins, vous aurez eu plus de cinq jours, chuchota
Parménion en se levant. Rentrons ; j’ai I'impression que tu es
plus fatigué que tu ne le crois. »

Soudain, un homme jaillit de l'ombre derriere eux.
Parménion dégaina son épée a la vitesse de 'éclair et le nouvel
arrivant recula, bouche bée, en levant les mains bien haut.

« Je n’ai pas d’arme, pas d’arme ! » s’écria-t-il.

Son fils, qui devait avoir dans les sept ans, se tenait juste
derriere lui, accroché a sa cape.

« Pardon, s’excusa Parménion. Vous m’avez fait peur. »

Il rangea son arme et adressa un sourire a I’enfant, mais
celui-ci se mit a pleurer.
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«Tu es plus inquiet que tu ne veux le laisser paraitre,
constata Mothac alors qu’ils rentraient chez eux.

— Oui. Je suis terrorisé a I'idée qu’une fleche ou un coup de
poignard puisse venir de n'importe ou. Mais si je quitte Thebes,
je redeviendrai ce que j’étais a mon arrivée : un miséreux. J’ai
investi dans plusieurs entreprises commerciales, mais je n’ai pas
encore remboursé la maison & Epaminondas.

— Mieux vaut étre pauvre et vivant que riche et mort,
philosopha Mothac.

— Mais il vaut encore mieux étre riche et vivant, lui fit
remarquer Parménion.

— Tu pourrais t’engager dans le Bataillon Sacré. Pélopidas
serait fou de joie de t’avoir a ses cotés, et méme le plus motivé
des assassins aurait du mal a parvenir jusqu’a toi.

— C’est vrai, mais je ne serai le subordonné de personne,
sauf, peut-étre, d’Epaminondas. Nous pensons pareil, lui et moi.
Pélopidas est trop téméraire, et ce n’est pas une qualité lorsque
I'on doit affronter Sparte.

— Tu penses toujours que nous ne sommes pas de taille ?

— Il ne s’agit pas de ce que je crois ou non, Mothac; je le
sais. Non, nous devons gagner du temps et refuser toute bataille
rangée. L’heure viendra, mais il nous faut étre patients. »

*

Leucion avait mal dormi et ses réves I’avaient laissé dans un
état de grande anxiété et d'incompréhensible frustration. Il se
réveilla to6t et de fort mauvaise humeur. Les neuf autres
dormaient encore autour de lui.

Maudite soit cette catin ! songea-t-il en remuant les cendres
du feu. Trouvant une braise rougeoyante, il la recouvrit de
feuilles seches et de brindilles pour faire repartir les flammes.
Elle lui avait susurré des mots d’amour mais, quand il s’était
trouvé a court d’argent, elle I'avait chassé de chez elle en le
huant. Maudite catin perse! Les batailles terminées, les
mercenaires avaient été renvoyés. Des foules nous ont accueillis
avec des pluies de pétales de fleurs, mais quand ils n’ont plus eu
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besoin de nous, ils nous ont chassés de nuit en nous lancant
quelques piécettes, et sans le moindre mot de remerciement.

Tous les Perses nous prennent de haut, poursuivit-il. Mais
que feraient-ils si nous n’étions pas la et s’ils devaient livrer eux-
mémes leurs propres combats ? Ce sont tous des barbares,
jusqu’au dernier. Il ouvrit sa bourse et en tira son unique piece
restante. Elle était en or, chaude et lourde dans sa paume. D’'un
coté, elle s’ornait du profil du plus grand roi du pays, de I'autre
d’'un archer agenouillé, arc bandé. Les Perses nommaient ces
pieces des dariques, en 'honneur de Darius le Grand. Les
mercenaires grecs, eux, les appelaient archers. Elles
constituaient I'unique raison pour laquelle tant de Grecs
prenaient part aux guerres perses.

« Aucun Grec ne peut résister aux archers perses », avait
plaisanté Artabazarnes un jour ou les deux hommes avaient
trop bu.

Le Perse avait éclaté de rire, et Leucion avait eu envie de le
frapper jusqu’a ce que I'air moqueur de son interlocuteur ait
disparu.

Le soldat s’assit a c6té du feu. La colere qu’il éprouvait
briilait plus encore que les flammes. Pendar s’éveilla et vint le
rejoindre.

« Tu as I'air troublé, fit-il.

— C’est ce maudit pays, répondit Leucion.

— Tu étais pourtant jovial, hier.

— Aujourd’hui il en va tout autrement. Réveille les hommes
et partons. Il faut encore dix jours pour atteindre la cité.

— Tu crains que les Perses s’en prennent a nous ?

— Fais ce que je te dis ! »

Pendar s’en alla réveiller leurs compagnons. Leucion passa
ses doigts dans sa courte barbe noire, dont les poils étaient
totalement emmélés. Il avait grand besoin d’une fiole d’huile
parfumée... et d'un bain. Enfilant sa cuirasse, il vérifia que les
épaulieres étaient bien positionnées et se dirigea vers son
cheval.

Une fois préts, les hommes partirent en direction des
collines verdoyantes. Leur armure étincelait sous le soleil
matinal. Arrivés au sommet dune butte, ils purent observer
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plusieurs petits villages et un lointain temple aux colonnes
blanches, au-dela duquel s’étendait la mer scintillante.

Leucion dirigea sa monture vers le plus proche hameau. Il
souffrait d’'une terrible migraine et ferma les yeux de toutes ses
forces pour chasser la douleur.

Sois maudite, catin, et puissent les vers t’attendre de I'autre
coté !

Alors qu’ils approchaient du village, il s’intéressa de nouveau
au temple. De la position dominante qui était la leur, il voyait le
jardin qui se trouvait derriere les murs blancs. Une jeune
femme menue s’y promenait ; le soleil parait ses cheveux blonds
de reflets roux et I'arrondi de ses seins était clairement visible
sous la robe diaphane qu’elle portait. Leucion se la représenta
gémissant sous lui, le suppliant d’arréter, tandis qu’il la
menacait de son couteau... la lame qui s’enfoncait dans la gorge
blanche, le sang qui jaillissait...

Piquant des deux, il partit au galop vers la roseraie.

Alors méme qu’il se rapprochait d’elle, il réalisa que ses
compagnons ne supporteraient jamais qu’il la tue avant qu’eux
aussi aient pris leur plaisir avec elle. Il lui faudrait donc étre
patient. Il se surprenait a penser de la sorte, car il n’avait encore
jamais imaginé qu’assassiner quelqu’un puisse lui procurer tant
de joie. Combattre, si, et faire la guerre aussi, forcément, mais
tuer de sang-froid... Comme c’est étrange, se dit-il. Tirant sur les
rénes, il sauta a terre et franchit le portail du temple en courant.
Assise a coté d’'un buisson de roses, la fille leva la téte en
I’entendant approcher.

Elle était aveugle. Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi,
Leucion se sentit plus excité encore a 'idée que sa proie soit
sans défense contre lui.

Il s’arréta en remarquant que ses camarades mettaient
également pied a terre. La jeune femme était d'une grande
beauté. Ses traits étaient davantage ceux d’'une Grecque que
d’une Perse mais, en cet instant, Leucion se moquait bien de sa
nationalité.

« Qui étes-vous ? » lui demanda-t-elle d’'une voix douce mais
plus grave qu’il ne l'aurait cru.
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Son accent trahissait ses origines doriques; sans doute
venait-elle de Sparte ou de Corinthe. Tant mieux, songea
Leucion. Violer une Athénienne ne lui aurait pas procuré autant
de plaisir.

« Pourquoi ne dites-vous rien ? » persista-t-elle.

Elle n’était pas encore inquiete, mais il savait que cela
viendrait. Il tira lentement son poignard et avanca vers elle.

« Qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Pendar.

Ignorant l'interruption, Leucion s’approcha de la jeune
aveugle. La senteur de ses cheveux lui parvenait nettement,
malgré le parfum des roses. Il saisit sa robe au niveau de
I’épaule et la déchira brusquement. Elle recula, nue, et il vit
qu’elle commencait a avoir peur.

« Arréte ! »

Pendar attrapa le bras de Leucion. Sans réfléchir, ce dernier
se retourna et planta sa lame dans la poitrine de son ami.

« Pourquoi ? » gémit Pendar avant de glisser jusqu’au sol,
maculant de son sang la cuirasse de Leucion.

L’espace d’'un instant, son meurtrier hésita. Puis il secoua la
téte pour chasser la confusion qui I’habitait et se tourna vers les
autres.

« Vous la voulez, vous aussi ? leur demanda-t-il.

— Pourquoi pas ? répondit un Thrace du nom de Boras. Une
petite chose tendre comme ca...»

Les hommes s’avancerent a la suite de Leucion, qui n’avait
pas laché son couteau ensanglanté. Mais la prétresse refusa de
fuir. Elle leva la main, et Leucion sentit son poignard se
trémousser dans sa main. Baissant les yeux, il se mit a hurler. Il
tenait désormais une vipere qui s’apprétait a le mordre. Il la jeta
de toutes ses forces contre le mur de pierre.

« Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Boras.

— Tu n’as pas vu ? Le serpent...

— Tu es fou ou quoi ? Et dépéche-toi un peu de la prendre, tu
veux ? Je n’ai pas I'intention d’attendre. »

Un grognement se fit entendre dans leur dos.

Un monstre se dressait au milieu d’eux. Il avait une téte de
lion, un corps d’ours, d’énormes épaules et des pattes griffues.
Les soldats dégainerent leurs armes et frapperent la créature,
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qui ne fit aucun geste pour se défendre. Elle s’effondra, blessée
en maints endroits, et prit les traits de leur camarade
Métrodoras.

« C’est une sorciere ! s’écria Boras en s’écartant de la jeune
femme.

— Oui, confirma-t-elle d’'une voix sifflante. Et maintenant,
vous allez tous mourir.

— Non ! »

Une vieille femme arriva en courant. Sans se préoccuper des
hommes en armes, elle s’agenouilla a c6té du corps de
Métrodoras, posa les mains sur ses blessures et commenca a
prier. Les nuages se mirent a se déplacer a grande vitesse, puis
s'immobiliserent. Le vent hurla ’espace d’'une seconde avant de
retomber soudainement, et un étrange silence s’installa.
Leucion leva les yeux et vit qu’un aigle planait, immobile, loin
au-dessus de sa téte. La vieille femme n’avait pas cessé de prier
et, sous le regard éberlué des autres soldats, les plaies de
Métrodoras se refermerent. Il inspira avec difficulté et poussa
un long gémissement.

« Occupe-toi de l'autre, fit la prétresse a l'intention de la
jeune aveugle.

— Ce sont des tueurs, ils méritent de mourir ! » Mais son
ainée resta sans réaction et, finalement, la fille nue se pencha
sur Pendar et toucha sa poitrine. Stupéfait, Leucion vit la
blessure se refermer. Pendar se réveilla et se tourna vers la
jeune aveugle.

« Vous ont-ils fait du mal ? » voulut-il savoir.

Elle secoua la téte.

« Suis-je mourant ?

— Non, vous allez bien. »

La plus complete confusion régnait dans I’esprit de Leucion.
Le vent se remit a souffler et I'aigle reprit son vol. Le soldat
s’approcha de Tamis d'une démarche mal assurée.

« Je ne sais pas ce qui... je n’al jamais...», tenta-t-il de se
justifier, mais les mots ne parvenaient pas a sortir.

Pendar se leva et saisit le bras de son ami.

« Tu vas bien, maintenant, Leucion ? »

Le chef des mercenaires se mit a pleurer.
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« Tu me connais, Pendar, gémit-il. Je ne ferais jamais... une
chose pareille. »

Tamis se tourna vers Dérae. Sans que son ainée ait besoin de
lui dire quoi que ce soit, la jeune prétresse prit Leucion par la
main.

« Va a Tyr, lui dit-elle d'une voix dénuée d’émotion. Cest la
que tu trouveras ce que tu cherches.

— Je suis désolé.

— Il ne s’est rien produit de grave », 'assura-t-elle. Pendar
ramassa la robe de Dérae et ’en drapa, nouant les pans déchirés
afin qu’ils ne tombent pas. « Quant a toi, Pendar, tu devrais
retourner a Atheénes, car ta famille a grand besoin de toi.

— Je n’y manquerai pas, madame. »

*

Une fois les hommes repartis, Tamis alla jusqu’au bassin
pour s’asperger le visage d’eau fraiche. Dérae s’assit a son coté.

« Pourquoi m’avez-vous arrétée ? demanda-t-elle.

— Tu as touché 'ame de Leucion. Tu sais pourquoi il est
venu : ’Esprit du Chaos était en lui.

— Mais j’aurais pu le tuer.

— Et qui aurait gagné, Dérae ? Qui en serait sorti victorieux ?
Le Dieu Noir se moque bien de Leucion. Il savait que cet
homme ne pouvait te tuer ; c’était toi qu’il cherchait a tester a
travers lui. Nous ne pouvons pas nous permettre d’utiliser ses
armes, car chaque victoire remportée de cette facon, si minime
soit-elle, ne peut que conduire a la défaite. Je le sais, car j’ai déja
tué. Leucion trouvera 'amour et le bonheur a Tyr. Il aura
plusieurs fils, dont il fera des hommes bons et fiers. Mais il
n’oubliera jamais ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Moi non plus », répondit Dérae avec un petit sourire.

Tamis sentait clairement le plaisir éprouvé par sa cadette et,
I'espace d’un instant, elle fusionna avec elle, frélant son ame. La
jeune Spartiate revivait avec une satisfaction évidente le
moment ou les mercenaires s’étaient jetés sur leur camarade.
Cétait le souvenir du pouvoir qu’elle avait utilisé qui lui
procurait une telle joie.
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La vieille prétresse se leva avec difficulté et regagna sa
chambre. Fatiguée, elle ne vit pas l'ombre noire qui se
constituait derriere elle alors qu’elle s’asseyait sur son lit. De
longues griffes incurvées se formerent et se détacherent du mur.
Tamis se versa de I'’eau dans un gobelet et en but une petite
gorgée. Le liquide toucha une dent cariée et elle se redressa en
poussant un petit grognement de douleur. A cet instant, le soleil
apparut entre deux nuages et un long rai de lumiere pénétra par
la fenétre, projetant 'ombre des griffes sur le lit. Tamis se
retourna au moment ou son agresseur surnaturel tentait de lui
déchiqueter le visage. Elle leva le bras et la lueur jaillie de ses
doigts se transforma en bouclier d’or éclatant. Les griffes
ricocherent dessus mais, au méme instant, le mur se mit a
onduler et une énorme téte passa au travers, comme si la pierre
n’était pas plus solide que de la fumée. La peau du démon était
couverte d’écailles, ses crocs pointus. Il entra lentement dans la
piece, tendant les bras vers la prétresse.

« Va-t’en ! » ordonna celle-ci d’'une voix forte. Elle tendit le
doigt vers le monstre, mais la lueur qu’elle avait fait apparaitre
perdait rapidement de son éclat, et elle sut qu’elle s’était trop
dépensée pour ramener le mercenaire mort a la vie.

Le démon frappa le bouclier, qui se fendit en deux et
disparut aussit6t. Ses griffes se prirent dans la robe de Tamis, et
il la tira en direction du trou béant qui s’ouvrait désormais dans
le mur. La porte s’ouvrit.

Un rai de lumiere éblouissante transperca la poitrine du
monstre. Il poussa un cri terrifiant alors que sa blessure laissait
échapper flammes et fumée. Lachant Tamis, il se tourna vers
Dérae.

La jeune femme attendit que la créature soit sur elle pour
tendre les bras en avant. Des éclairs jaillirent de ses doigts et le
démon fut projeté en arriere. Il tenta de se relever, mais des
entraves de lumiere bleutée immobiliserent ses bras et ses
jambes. Dérae avanca jusqu’au monstre. « Disparais ! » tonna-t-
elle.

Aussitot, une rafale de vent aspira le démon dans le trou, qui
ondula de nouveau pour laisser la place au mur de pierre.

Tamis se remit debout en s’appuyant sur le lit.
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« Je suis... fiere... de toi, dit-elle a la jeune femme.

— Quelle était... cette chose ?

— Un traqueur nocturne. Nos ennemis sont parvenus a
vaincre le sort de protection que j’avais tissé autour du temple.
Il faut que tu m’aides a le renouveler.

— Savez-vous qui sont nos adversaires ?

— Bien stir. Leur chef est une femme du nom d’Aida.

— Ne pouvons-nous pas les attaquer ?

— Tu ne m’as pas écoutée, Dérae. Il nous est impossible
d’utiliser leurs armes.

— Je ne suis pas convaincue. Comment pouvons-nous les
combattre si toutes les armes sont de leur coté ?

— Fais-moi confiance, mon enfant. Je ne puis te donner de
réponse satisfaisante, mais je te demande d’avoir confiance en
moi. »

Tamis s’assit sur le lit et ferma les yeux. Elle ne se sentait pas
la force de continuer a regarder la jeune Spartiate. Deux fois
aujourd’hui, Dérae avait gotité a I’exaltation du pouvoir...

Et Tamis eut I'impression d’entendre rire le Dieu Noir alors
qu’elle sombrait dans le sommeil.

*

Thétis rentra chez elle par un enchainement de petites
ruelles ; elle venait d’achever sa saison au temple d’Aphrodite.
Une fois arrivée, elle se démaquilla et se débarrassa de sa robe
chatoyante et de son chale diaphane. Enfilant une robe de coton
blanc, elle s’allongea sur un divan et observa les vétements de
couleur. Elle les briilerait des demain ; plus jamais elle ne se
rendrait au temple d’Aphrodite. Contrairement a la majorité des
autres prétresses, elle avait géré ses gains avec sagesse,
investissant dans le commerce de trois marchands d’épices et
d’un autre, de Thespies, spécialisé dans 1’élevage des chevaux de
guerre.

Elle ne risquait plus rien sur le plan financier. La maison lui
avait colité neuf cent quatre-vingts drachmes et elle avait loué
les services d’'une domestique, une jeune Thessalienne de
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quinze ans qui dormait dans une petite alcove située dans le
fond de la cuisine.

A partir de maintenant, son existence se poursuivrait sans le
contact de ces mains moites, sans les grognements des
vénérateurs a son oreille...

Et sans Damon, songea-t-elle. Elle ferma les yeux et serra un
coussin brodé contre son ventre.

Sans Damon...

Comment un homme si jeune et si sportif avait-il pu mourir
apres une simple course d’entrainement ? Le chirurgien lui avait
dit que Damon avait le cceur fragile. Et pourtant, il était fort,
sans la moindre once de graisse et avec des muscles aussi
finement dessinés que ceux d’Héracles. Thétis savait que le
coeur de son aimé n’était pas en cause. Il avait été frappé par des
dieux jaloux de sa beauté, et la jeune femme avait ainsi perdu le
seul homme qu’elle aimerait jamais.

Elle resta quelques instants dans un état de demi-sommeil
puis se leva et alla dans la cuisine manger un peu de pain et de
fromage, agrémentés d’eau fraiche. Cleo, la servante, ronflait
doucement dans son lit, et Thétis prit garde de ne pas la
réveiller.

Une fois rassasiée, elle retourna au divan. Son regard fut
attiré par les vétements roulés en boule, et elle s’apercut qu’elle
ne pouvait attendre le lendemain pour les détruire. Sortant le
petit couteau a lame courte qu’elle portait toujours sur elle en
cas d’agression, elle les lacéra lentement, jusqu’a ce que le
plancher semble parsemé de pétales de fleurs.

Elle avait passé six années de sa vie a porter cette tenue, six
longues années au cours desquelles s’étaient succédé un nombre
incalculable d’hommes sans nom et sans visage. Barbus ou
imberbes, gros ou maigres, jeunes ou vieux, ils désiraient tous le
meéme service.

Elle secoua la téte pour conjurer ces souvenirs, et le visage de
Parménion lui revint en mémoire. Elle avait souvent pensé a lui
dans les mois qui avaient suivi le moment ou elle I'avait ramené
a la vie, sans doute a cause du contraste entre I’animal en rut
qu’il était avec elle et 'amant prévenant qu’il avait été alors qu’il
révait de... comment s’appelait-elle, déja ? Dérae ?
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Physiquement, il était tellement différent de Damon... et
pourtant il savait se montrer aussi tendre, aussi attentif aux
désirs de Thétis. Non, pas des miens, se rappela-t-elle. De ceux
de Dérae.

Reprenant son coussin, elle le serra de nouveau contre elle et
s’endormit jusqu’a l'aube. Cleo lui avait préparé un bain et
Thétis entra voluptueusement dans I’eau chaude. Elle lava ses
cheveux roux, courts et bouclés et, quand elle eut fini, Cleo
I'enroula dans une serviette et la sécha. Cela fait, la servante
oignit le corps de sa maitresse d’huile parfumée avant de faire
disparaitre les impuretés de sa peau a 'aide d'un couteau en os
a la lame arrondie.

Thétis enfila un chiton de lin bleu qui lui arrivait a la cheville
et sortit dans la cour. Celle-ci était longue et étroite, mais
orientée de maniere a étre éclairée par le soleil du matin. De
lautre coté du portail, elle entendait le bruit des passants et les
tintements répétés venus de la forge de Norac. Elle s’assit au
soleil pendant une heure puis rentra pour reprendre une
broderie qu’elle avait abandonnée trois ans plus t6t. L'ouvrage
se présentait sous la forme d’une série de carrés et de cercles
imbriqués, de couleur verte, jaune ou brune. La minutie exigée
par le maniement de 'aiguille la calma.

Au bout de quelque temps, Cleo vint la trouver.

« Un homme demande a vous voir, maitresse.

— Un homme ? Je n’en connais aucun. » C’était vrai. Elle
s’était accouplée avec des centaines, peut-étre des milliers
d’hommes, et elle ne connaissait pas un seul d’entre eux.

« Il désire vous parler.

— Quel est son nom ? »

La jeune fille devint rouge comme une pivoine et partit en
courant ; elle revint quelques secondes plus tard.

« Parménion, maitresse. »

Thétis inspira profondément pour se calmer.

« Fais-le entrer et laisse-nous, dit-elle.

— Que je vous laisse, maitresse ? »

Thétis lui sourit.

« Sij’ai besoin de toi, je t’appellerai. »
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Elle finissait de ranger sa broderie lorsque Parménion arriva
a la suite de la jeune fille. Elle lui lanca un regard sévere.

« Asseyez-vous, je vous prie, lui offrit-elle. Cleo, va chercher
de I’eau pour notre invité.

— Ce ne sera pas nécessaire », répondit Parménion en
s’installant sur le second divan.

Tous deux resterent silencieux jusqu’a ce que la servante soit
partie en fermant la porte derriere elle.

«Je ne recois personne sans invitation, fit alors Thétis.
J’apprécierais donc que vous m’appreniez sans détour la raison
de votre présence ici.

— Je suis venu m’excuser.

— De quoi ? »

Il eut un sourire penaud qui lui donna I'air d'un adolescent et
fit disparaitre la sévérité de ses traits.

« Je ne saurais le dire exactement, mais je sais que c’est
nécessaire. Vous comprenez, jignorais que c’était vous qui
m’aviez ramene a la vie.

— J’étais payée pour, lacha-t-elle en luttant contre une colere
dont elle ignorait la source.

— Je le sais, répondit-il d'une voix douce. Mais je sens bien
que... que je vous ai fait mal. Et je ne le souhaitais pas.

— Vous voudriez que nous soyons amis ?

— Oui, beaucoup.

— Mon amitié cofitait autrefois quarante oboles, fit-elle en se
levant et en jetant sa broderie. Mais c’est fini, désormais. Partez,
je vous prie. Vous pourrez trouver d’autres amies au temple, et
leur prix sera le méme que le mien.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, I’assura-t-il alors qu’il
se mettait a son tour debout. Mais il en sera comme vous l'avez
décidé. » Il alla jusqu’a la porte et se retourna une derniere fois.
« J’accorde un tres grand prix a ’amitié, sans doute parce que je
n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Méme si vous avez été payée
pour le faire, vous m’avez sauvé la vie, et c’est 1a une dette dont
je saurai m’acquitter. Si jamais vous avez besoin de moi, je serai
13, sans vous poser la moindre question. Que vous le vouliez ou
non, je suis votre ami.
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— Je n’ai pas besoin d’amis, Parménion, mais si j’ai un jour
besoin de quarante oboles, je penserai a vous. »

Une fois qu’il fut reparti, elle se laissa tomber sur le divan et
reprit son ouvrage. Cleo vint s’agenouiller a ses pieds.

« Vous avez les mains qui tremblent, maitresse.

— I1 ne doit plus jamais entrer ici. La prochaine fois qu’il
viendra, interdis-lui de franchir le portail. C’est bien compris ?

— Le portail. Oui, madame. »

Mais les jours passerent et Parménion ne revint pas. Sans
que Thétis sache pourquoi, cela ne fit qu’attiser la colere qu’elle
éprouvait a son égard.

Alors que le printemps avancait, la jeune femme trouva son
existence de plus en plus oppressante. Lorsqu’elle était
prétresse, elle pouvait se promener dans les rues de Thebes, de
jour comme de nuit, mais une dame de qualité n’avait pas le
droit de sortir seule, sauf pour aller au marché, et cette maison a
laquelle elle avait tant révé se transforma rapidement en prison
dorée. Cleo lui apportait chaque jour des nouvelles du monde
extérieur, mais ses conversations avaient souvent trait a la mode
vestimentaire, aux bijoux et aux dernieres huiles parfumées. La
jeune fille n’eut méme pas conscience que 'armée Spartiate
avait pénétré en Béotie. Tout ce que Thétis put apprendre, c’est
qu’Agésilas s’était frayé un passage par les cols du mont Cithere
et quil dévastait actuellement la région. Apparemment,
Epaminondas avait fait fortifier une créte au sud de la cité,
confiant la défense du site a cinq mille hoplites athéniens et
trois mille Thébains.

La victoire d'un camp ou de lautre n’avait que peu
d’importance pour Thétis. De toute maniere, quelle que soit leur
cité d’origine, les grognements des hommes étaient tous les
meémes.

Mais ses investissements souffraient de la situation actuelle,
les Spartiates ayant confisqué le dernier chargement d’opium
alors que les chariots traversaient Platées. Elle avait perdu pres
de six cents drachmes dans l'opération et avait désormais
absolument besoin que les épices asiatiques transitant par la
Macédoine arrivent a bon port.
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L’état de ses finances lui fit penser au temple, et elle se
promit que rien ne pourrait 'obliger a reprendre cette vie.

Puis le visage de Parménion lui apparut.

Maudit soit-il, songea-t-elle. Pourquoi ne vient-il pas ?

*

Agésilas refusant de prendre d’assaut la créte défendue par
les Athéniens et les Thébains, et Epaminondas n’étant pas
suicidaire au point d’accepter le combat en terrain dégagé, le
conflit se retrouva en quelque sorte neutralisé : maitres de la
Béotie, les Spartiates renforcaient leurs garnisons et mettaient a
sac villes et villages, mais Thebes n’était pas directement
menaceée.

Puis, fatigué de cette guerre dusure, Agésilas décida de
marcher sur la cité. Il avait I'intention de pénétrer en force par
la Porte de Proicie et de raser tous les batiments de Thebes. Les
moins courageux des citoyens s’enfuirent, entassant leurs
possessions dans des charrettes ou des chariots.

L'un de ces véhicules transportait Horas le médecin, sa
femme et ses trois enfants. Son fils ainé, Symion, se plaignit
d’un terrible mal au crane alors que le chariot partait, de nuit,
en direction de Théspies. A 'aube, le garcon était fiévreux et de
gros bubons avaient poussé au niveau de sa gorge et de ses
aisselles. Des plaques rouges apparurent sur son épiderme, et il
mourut avant midi. Quelques heures plus tard, Horas lui-méme
sentit les premiers effets de la fievre et du délire.

Le véhicule fut découvert par un groupe d’éclaireurs
Spartiates. L'officier jeta un ceil a I'intérieur du chariot et recula
aussitot.

« La peste, chuchota-t-il a son second.

— A Taide, gémit Horas en tentant de descendre de son
siege. Ma femme et mes enfants sont malades.

— Reste ou tu es, ordonna l'officier en faisant signe a un
archer de prendre ’homme pour cible. D’ou venez-vous ?

— De Thebes. Mais nous ne sommes pas des traitres,
monsieur. Nous sommes malades. Aidez-nous, je vous en prie. »
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Sur un second geste de l'officier, I’éclaireur décocha une
fleche qui frappa Horas en plein coeur. Le médecin tomba a la
renverse dans son chariot.

« Briilez-moi tout ¢a, décida I'officier.

— Mais il a dit qu’il y avait une femme et des enfants a
I'intérieur, protesta le second.

— Va les achever toi-méme, si ca te chante ! » trancha son
supérieur.

Les soldats rassemblerent des buissons tout autour du
chariot. Les brindilles s’enflammerent de suite et, alors que les
premiers cris de terreur commencaient a jaillir du chariot, les
éclaireurs partirent faire leur rapport a Agésilas.

*

La peste se déclara dans le quartier pauvre, mais il ne lui
fallut guere de temps pour s’étendre. Craignant que 'armée ne
soit touchée, les conseillers ordonnerent la fermeture des portes
de la cité. Plus personne n’eut le droit d’entrer ou de sortir. La
foule s’en prit aux gardes de la Porte d’Electre, avant d’étre
repoussée par des archers postés sur les remparts par Ménidis.

En moins d'une semaine, plus d'un cinquieme des trente
mille habitants de Thebes présentaient les symptomes de la
maladie : bubons et inflammation cutanée au niveau du visage
et des bras. Beaucoup moururent et, chaque nuit, des dizaines
de charrettes faisaient le tour de la cité pour ramasser les
cadavres déposés devant les portes.

Mothac fut infecté le neuvieme jour et Parménion le
conduisit a son lit avant de courir chez Argonas. Le médecin
n’était pas la, mais ses serviteurs apprirent au Spartiate qu’il
était parti s’occuper des malades du nord de la cité. Parménion
lui laissa un message et rentra chez lui. Thebes connaissait une
grande pénurie de nourriture, mais il acheta tout de méme un
peu de viande séchée et de pain rassis, vendus quatre fois plus
cher que leur prix normal, qu’il utilisa pour préparer un
bouillon pour Mothac.
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Argonas arriva au crépuscule. Il avait les joues pendantes et
ses yeux étaient cerclés de noir. Il examina le Thébain puis prit
Parménion a I’écart.

« La fievre va étre particulierement forte pendant deux jours.
Il est important de maintenir son épiderme aussi frais que
possible. Baigne-le d’heure en heure dans de I’eau chaude, mais
ne le seche pas; laisse la chaleur qu’il dégage faire évaporer
leau, cela le rafraichira. Il aura alors trés froid, et il faudra
I’enrouler dans plusieurs couvertures jusqu'a ce que la fievre
reparte de plus belle. Répete la procédure. Assure-toi qu’il boit
beaucoup d’eau, et ajoutes-y un peu de sel, mais pas trop, sans
quoi il vomirait. Si les bubons apparaissent, attends qu’ils
suppurent d’eux-mémes et appliques-y du miel.

— Est-ce la tout ce qu’il est possible de faire ?

— Oui. Je n’ai plus d’herbe depuis quatre jours.

— Assieds-toi et prends un peu de vin, lui proposa
Parménion en indiquant une cruche posée sur une étagere de la
cuisine.

— Je n’ai pas le temps », refusa Argonas en se levant.

Le Spartiate le prit par les épaules : « Ecoute-moi un peu. Si
tu continues de la sorte, tu finiras par t’effondrer et tu ne seras
plus bon a rien. Assieds-toi. »

Argonas se laissa tomber sur sa chaise.

« La plupart des médecins ont reconnu les symptomes tres
tot et se sont enfuis avant la fermeture des portes de la cité.
Nous ne sommes plus assez nombreux.

— Pourquoi n’as-tu pas imité ceux qui sont partis ? »

Le chirurgien eut un petit sourire.

« Cest ce a quoi tout le monde s’attendait sans doute : le
gros Argonas, qui ne vit que pour I'argent. Regardez-le courir, le
pleutre ! Cest vrai que jaime l'argent, Parménion. J’apprécie
énormément la bonne chere et les autres plaisirs de 'existence.
Je suis né pauvre, dans un autre pays, et je me suis juré tres
jeune que je vivrais plus tard dans le luxe. Mais cela ne
m’empéche pas d’étre d’abord et avant tout médecin. Tu
comprends ?

— Bois ce vin, mon ami, et apprécie a sa juste valeur cet
humble bouillon de viande.
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— Pas si humble que cela, a la vitesse ou les prix grimpent.

— Quelle est la virulence de I'épidémie? demanda
Parménion en servant un bol a son invité.

— Elle n’est pas aussi terrible que celle qui a frappé Athénes.
Pres de huit mille personnes présentent les premiers
symptomes mais, curieusement, la maladie ne se développe pas
chez la plupart d’entre elles. Elle est mortelle pour les enfants et
les personnes agées, mais ceux qui sont suffisamment résistants
arrivent parfois a la vaincre. Tout dépend des bubons. S’ils se
cantonnent aux aisselles, il y a une chance. Mais qu’ils
apparaissent au niveau du bas-ventre et la mort est proche.
(Argonas but rapidement son bouillon et se leva.) Il faut que j’y
aille. Je viendrai voir Mothac demain soir. »

Parménion l'accompagna jusqu’au portail et le regarda
disparaitre au bout de I’allée, enjambant les morts disposés les
uns a coté des autres.

Mothac transpirait abondamment lorsque Parménion revint
a son cOté, mais ses levres étaient seches et craquelées.
Soulevant la nuque de son ami, le Spartiate le forca a boire de
I'eau fraiche, puis il le baigna en suivant les recommandations
d’Argonas. Pendant deux jours, Mothac ne bougea presque pas.
Dans son délire, il ne cessait de pleurer et d’appeler Eléa. Le
troisieme jour, de gros bubons apparurent sous ses aisselles et il
tomba dans le coma. Bien qu’épuisé, Parménion ne quittait pas
son chevet. Le gonflement qui s’était déclaré sous le bras gauche
devint violet et, comme Argonas I’avait annoncé, il se craquela
et un pus fluide en sortit. Parménion appliqua du miel sur la
plaie et enroula Mothac dans des couvertures. Le lendemain
matin, alors qu’il s’était endormi sur sa chaise, il entendit que
l'on frappait au portail. Il se frotta les yeux et traversa la cour
d’'une démarche incertaine pour ouvrir a Cleo, la servante de
Thétis.

« Cest ma maitresse, lui annonca la jeune fille. Elle se
meurt. »

Parménion la conduisit jusqu’a Mothac et lui dit de rester a
son chevet et de le laver en respectant les ordres du médecin.
Puis il noua sa cape autour de son cou, prit son épée et sa dague,
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et partit prudemment chez Thétis. Les rues étaient pleines de
cadavres et la place du marché était déserte.

La jeune femme gisait sur son lit, aux prises avec un sommeil
enfiévré. Parménion rejeta le drap et inspecta le corps de la
malade. Les bubons s’étaient formés sous ses aisselles et au bas-
ventre. Il 'enroula dans une couverture, la prit dans ses bras et
la ramena chez lui.

En chemin, il croisa deux hommes qui tiraient une charrette
pleine de corps et qui lui proposerent de le débarrasser de son
fardeau, mais il refusa de la téte. Tous ses muscles lui faisaient
mal lorsqu’il arriva enfin a 'andron, ot il déposa Thétis sur un
divan. Aidé de Cleo, il descendit son lit par I’escalier et I'installa
dans la chambre de Mothac.

« Il nous sera plus aisé de nous occuper d’eux s’ils se
trouvent dans la méme piece, expliqua-t-il a la jeune servante.
Maintenant, retourne a la maison et ramene-moi tout le bois
que tu y trouveras. »

Une fois Cleo partie, Parménion baigna Thétis et appliqua du
miel sur le bubon de son aisselle droite, qui avait commencé a
suppurer. Il lui prit le pouls, qui était faible et irrégulier, puis
s’assit pres d’elle en lui prenant la main. Elle entrouvrit les yeux
au bout de quelques minutes.

« Damon ? murmura-t-elle avec difficulté.

— Non, c’est Parménion.

— Pourquoi m’as-tu quittée, Damon ? Pourquoi es-tu mort ?

— Mon heure était venue, répondit-il d'une voix douce en lui
pressant la main. Repose-toi, maintenant. Reprends des forces
et vis. »

La question suivante, lorsqu’elle arriva, lui fit 'effet d'un
coup de poignard.

« Pourquoi ?

— Parce que je te le demande, répondit-il. Parce que... je
veux que tu sois heureuse. Je veux t’entendre rire a nouveau. »

Elle s’était endormie. Tres vite, elle se mit a trembler de tous
ses membres et il I'enroula dans une couverture avant de la
serrer contre lui. Il lui frotta les bras et les épaules pour la
réchauffer.
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«Je t'aime, Damon », annonca-t-elle d'une voix soudain
claire.

Parménion aurait voulu pouvoir lui mentir, comme elle
Iavait fait pour lui. Mais il en était incapable.

« Situ m’aimes, alors vis, tu m’entends ? Vis ! »

Le temps passa rapidement pour Dérae. Elle en apprenait
chaque jour davantage en soignant les malades des villages
avoisinants que 'on amenait jusqu’au temple sur des civieres.
Elle avait ainsi ressoudé la jambe cassée d'un fermier, fait
disparaitre d’'une caresse une tumeur qui s’était déclarée au cou
d’'un enfant, et rendu la vue a une adolescente aveugle que son
pere avait amenée de Tyr. Bien vite, les cités grecques d’Asie
apprirent quune nouvelle guérisseuse était arrivée au temple, et
la file d’attente se fit chaque jour plus longue.

Tamis était partie depuis plusieurs mois. Quand elle revint,
tard dans la soirée, elle trouva Dérae assise dans le jardin pour
profiter de la fraicheur nocturne. Plusieurs individus dormaient
déja dans les champs a proximité du temple, pour étre siirs de
voir la prétresse le lendemain matin.

« Bonsoir, fit cette derniere.

— IlIs finiront par t’épuiser, lui dit son ainée en indiquant les
suppliants endormis. Ils viendront des quatre coins de ’empire,
de Babylone et d’Inde, d’Egypte et de Cappadoce. Tu ne
parviendras jamais a tous les soigner.

— Une jeune aveugle m’a demandé pourquoi je ne me
soignais pas moi-méme.

— Et que lui as-tu répondu ?

— Que je n’en avais pas besoin. Mes propres paroles m’ont
surprise, mais c’est vrai. Tu as I'air fatiguée, Tamis.

— Je me fais vieille. C’est normal, & mon age. Mais il y a
quelque chose que je dois faire avant de repartir. As-tu vu
Parménion en mon absence ? »

Dérae rougit.

« J’aime le regarder, répondit-elle. Est-ce mal ?
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— Pas le moins du monde. Mais tu n’as pas encore vu
lavenir, et I’heure est venue d’emprunter ses innombrables
voies. Prends ma main. »

L’ame des deux femmes fusionna et elles partirent en
direction de Thebes et de la demeure de Parménion. La maison
était prise dans une gangue de ténebres et d’incessants
gémissements provenaient des alentours.

« Que se passe-t-il ? voulut savoir Dérae.

— La peste s’est abattue sur la cité. Et maintenant, regarde. »

Leur univers s'immobilisa et ’air se mit a onduler. Lorsque
le temps reprit son cours, Dérae vit Parménion titubant dans la
cour. Sa gorge était gonflée, sa peau couverte de plaques rouges.
Il s’effondra et elle tenta d’aller vers lui, mais Tamis la retint.

« Tu ne peux interférer, car nous nous trouvons dans
I’avenir, lui expliqua-t-elle. Ce que tu vois la ne s’est pas encore
produit, et il nous est impossible de le changer, de méme que le
passé. Regarde encore. »

Les images s’enchainerent, montrerent Parménion mourant
dans son lit, dans la rue, chez Calépios, au sommet d’une
colline... enfin, Tamis les ramena toutes deux au temple. Elle
poussa un petit gémissement de douleur en réintégrant son
corps ; sa nuque raide lui faisait mal.

« Que pouvons-nous faire ? demanda Dérae.

— Moi, je suis incapable de faire quoi que ce soit pour le
moment. Je suis trop fatiguée. Et toi, te sens-tu assez forte pour
utiliser tes pouvoirs a cette distance ?

— Oui.

— Bien. Mais réponds tout d’abord a cette question :
comment réagirais-tu si Parménion se mariait ?

— S’ll se mariait ? Je... je ne sais pas. Le simple fait d’y
penser me fait mal, mais pourquoi se I'interdirait-il ? Il me croit
morte, et je le suis en effet. Pourquoi me poses-tu cette
question ?

— C’est sans importance. Va a lui et sauve-le si tu peux. Si tu
ne parviens pas a terrasser la peste, reviens me chercher. Je vais
me reposer pour recouvrer mes forces. »

Dérae s’allongea et échappa aux chaines de la matiere.
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Thebes la scintillante s’étalait sous ses pieds. Elle se rendit a
la demeure de Parménion, mais il n’était pas la. Toujours
malade, Mothac était allongé et une jeune fille lui essuyait le
front a ’'aide d’un chiffon mouillé. Dérae s’éleva au-dessus de la
maison, fouillant les rues désertes. Elle le trouva, titubant sous
le poids de la femme qu’il transportait.

Elle reconnut Thétis, la prostituée, et regarda Parménion la
conduire chez lui et s’occuper d’elle. Elle entendit la malade
parler d’amour dans son délire, ce qui I'incita a s’approcher de
Parménion et a lui toucher la téte pour percevoir ses pensées. Il
souhaitait que la femme vive. Dérae se détendit et fusionna avec
Parménion, dont elle laissa le sang 'emporter dans le moindre
recoin de son organisme.

La peste était en lui. Méme si elle ne s’était pas encore
déclarée, elle avait déja commencé a croitre. Faisant appel a
toute sa concentration, Dérae détruisit tous les points infectés
puis, satisfaite de son ceuvre, elle s’écarta de lui. Thétis était
proche de la mort, comme l'attestaient les énormes bubons qui
s’étaient développés sous sa machoire, sous ses aisselles et a
I’'entrejambe.

Mais Parménion était sauvé. Folle de joie, Dérae s’éleva dans
le ciel nocturne mais s'immobilisa soudain, I'esprit empli de
confusion. Il voulait que la femme vive. L’aimait-il ? Non, il
sentait seulement qu’il avait une dette envers elle. Mais si Dérae
la sauvait, il finirait peut-étre par I'aimer, et elle le perdrait alors
une seconde fois.

Ce n’est pas comme si je la tuais moi-méme, raisonna-t-elle.
Elle est mourante. Ce n’est pas de ma faute. Elle voulait repartir
au temple mais en fut incapable. Au lieu de cela, elle redescendit
jusqu’a la chambre et fusionna avec Thétis.

La traque aux points infectés fut infiniment plus dure, cette
fois-ci. La peste avait atteint le stade terminal et se manifestait
dans tout l'organisme. Trois fois, le cceur de Thétis manqua
s’arréter. Dérae revitalisa les glandes épuisées, donnant son
énergie a la mourante. Cela fait, elle affronta la maladie.
Longtemps, elle eut le dessous, car I'infection se propageait plus
vite qu’elle ne pouvait la faire régresser. Elle revint au cceur,
purifiant le sang qui le traversait et le rendant plus fort. La zone
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la plus sensible était le bas-ventre, car les bubons avaient éclaté
et libéraient sans cesse leur pus, qui empoisonnait 'organisme.
Elle accéléra la régénération des tissus. Plusieurs heures
s’écoulerent, et Dérae était a la limite de I’épuisement lorsqu’elle
quitta enfin le corps de Thétis.

Elle repartit en direction du temple, mais les efforts déployés
I'empéchaient de se concentrer et elle se retrouva a flotter au-
dessus d’un palais inconnu dans lequel une femme hurlait. Elle
tenta de savoir ou elle se trouvait.

« Il est né! » entendit-elle soudain, et une immense clameur
s’éleva de 'armée rassemblée autour du palais.

Un nuage noir s’approcha d’elle, s’ouvrant telle une bouche
colossale. L’ouverture béante était garnie de crocs grands
comme un homme et d'une langue crochue, violette et
boursouflée. Elle n’avait plus la force de résister.

Une lance de lumiere s’enfonca dans la gueule ouverte alors
que celle-ci allait se refermer sur elle.

« Prends ma main ! » I’enjoignit Tamis.

Dérae perdit connaissance.

Elle se réveilla dans sa chambre et percut aussitét que la
vieille prétresse se trouvait a son coté. « Qu’est-ce que c’était ?
demanda-t-elle.

— Tu étais perdue dans I'avenir. Tu as assisté a la naissance
du Dieu Noir.

— Je suis fatiguée, Tamis... si fatiguée...

— Alors, dors, mon enfant. Je suis capable de te protéger
pendant quelque temps encore. »

*

Cleo revint avec suffisamment de provisions pour trois jours,
pour peu qu’ils se rationnent. Conjugué avec ce que Parménion
avait mis de c6té, cela leur permettrait de tenir une semaine.

Les journées n’en finissaient pas. Argonas cessa ses visites, et
Parménion apprit d'un ramasseur de cadavres que le gros
homme avait succombé a la peste, comme des milliers de
Thébains avant lui. Mothac reprit des forces; ses plaques
rouges avaient disparu et ses bubons rapetissé, mais il était
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encore tres faible et devait dormir presque en permanence. Cleo
était infatigable : elle lavait sa maitresse, changeait les draps,
faisait la cuisine et le ménage. Quant a Parménion, il parcourait
Thebes de long en large pour trouver de quoi manger, mais
meéme les chevaux et les chiens avaient depuis longtemps été
abattus.

Puis, tel un ouragan perdant d’un seul coup de sa virulence,
la peste se mit a régresser. On trouvait de moins en moins de
corps dans les rues et les portes de la cité furent ouvertes pour
laisser entrer un convoi de nourriture. Parménion se fraya un
chemin dans la foule qui entourait les chariots et repartit avec
une cuisse de boeuf et un sac de céréales.

Cleo fit cuire une partie de la viande et nourrit sa maitresse a
la cuillere. Thétis était désormais plus lucide. Les deux hommes
transporterent son lit a I’étage afin qu’elle ait un peu d’intimité,
Cleo dormant sur I'un des divans de ’andron.

Au terme de I'été, la vie avait presque repris son cours
normal a l'intérieur de la cité. Plus de quatre mille personnes
avaient succombé a la peste mais, comme Calépios le fit
remarquer a tous, les victimes auraient été bien plus
nombreuses si les Spartiates avaient dévasté Thebes. Craignant
la peste, ils avaient quitté la Béotie sans combattre, ce qui avait
permis aux troupes alliées de reprendre les cols du mont
Cithere, ou de nombreux soldats montaient désormais la garde.
On apprit également qu’a Tégyre, Pélopidas et le Bataillon Sacré
avaient mis en déroute une division Spartiate deux fois plus
nombreuse, tuant au passage Phobidas, 'homme qui s’était
rendu responsable de la prise de la Cadmée quatre ans plus tot.
Les soldats vaincus n’étaient pas des Spartiates mais des
mercenaires originaires d’Orchomene ; cela n’empécha pas le
gouvernement thébain de décréter une journée de festivités, et
les rires et chants de la foule en liesse parvinrent jusqu’a Thétis.
Elle était encore tres faible et son cceur ne battait
quirrégulierement, mais ces bruits de bonheur 'emplirent de
joie.

Parménion lui apporta a boire et a manger. Il posa le plateau
par terre et s’assit a c6té d’elle. « Tu as repris des couleurs,
aujourd’hui, lui dit-il. Mothac a réussi a trouver des gateaux au
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miel, et un vieil ami m’a juré qu’il n'y avait pas mieux pour
recouvrer ses forces. »

Elle le regarda longuement de ses grands yeux verts mais ne
répondit pas. Au bout d'un moment, elle lui prit la main et se
mit a pleurer.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? voulut-il savoir.

— Rien.

— Dans ce cas, pourquoi pleures-tu ?

— Pourquoi as-tu fait cela pour moi ? Pourquoi ne m’as-tu
pas laissée mourir ?

— Il arrive parfois que les questions que nous nous posons
restent sans réponse, lui dit-il en lui embrassant la paume de la
main. Tu n’es pas Dérae et je ne suis pas Damon. Mais nos vies
se sont croisées et nos destinées sont désormais jointes. Je n’ai
plus vraiment foi en ces dieux distants, mais je crois aux
Parques. Je pense que le destin a voulu que nous soyons
ensemble.

— Je ne t'aime pas, avoua-t-elle dans un murmure.

— Moi non plus, mais jéprouve de I'affection pour toi. Je
pense constamment a toi depuis que j’ai appris la vérité sur la
nuit ou tu m’as ramené a la vie. Reste avec moi, Thétis. Je ne
peux te promettre de te rendre heureuse, mais j’essaierai.

— Je ne t’épouserai pas, Parménion, mais j'accepte. Si nous
sommes heureux, qu’il en soit ainsi, nous resterons ensemble.
Mais sache ceci: un jour, peut-étre, tu t’apercevras que j’ai
disparu. Si cela se produit, promets-moi que tu ne chercheras
pas a me retrouver.

— Tu as ma parole. Et maintenant, mange et recouvre tes
forces. »

C’était la nuit, et 'homme se tenait devant le portail de la
demeure de Parménion. Vérifiant qu’il n’y avait personne a
proximité, il glissa son couteau entre les deux battants et
souleva la barre. Le portail s’ouvrit et, avant que l'extrémité
libérée de la barre n’ait le temps de retomber par terre,
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I'inconnu planta son poignard dedans et la déposa doucement
sur le sol. Rangeant son arme, il se dirigea vers I’andron.

Quelque chose de froid et de pointu lui toucha la gorge
tandis qu’une main se posait sur son épaule.

« Si j’étais toi, je ne bougerais plus, entendit-il murmurer a
son oreille.

— J’apporte un message pour Parménion, répondit-il a mi-
VOiX.

— Ma dague est tres bien aiguisée. Mets les mains dans le
dos. »

L’homme obéit et se laissa ligoter les poignets. Il fut ensuite
sommé d’entrer dans I’'andron, ou il regarda I'individu a barbe
rousse qui I’avait capturé allumer trois lanternes.

« J'imagine que j’ai affaire a Mothac ? essaya-t-il.

— Ce n’est pas impossible. Assis, fit le Thébain en appuyant
sur les épaules de I'inconnu. Parménion ! »

Quelques instants plus tard, un homme apparut. Grand et
mince, il avait des yeux percants et des traits aquilins. Il tenait
une épée luisante a la main.

« Cléarque ! » s’exclama-t-il en prenant conscience de
I'identité de son visiteur nocturne.

Il rangea son arme et accueillit le serviteur de Xénophon
d’un large sourire.

« En personne, railla le prisonnier.

— Détache-le. »

Mothac trancha la laniere de cuir immobilisant les bras du
vieill homme et ce dernier se frotta les poignets. Ses cheveux
étaient plus blancs et moins nombreux que la derniere fois que
Parménion l'avait vu, et ses rides plus profondes, comme des
coups de couteau dans du vieux cuir.

« Mon maitre m’a demandé d’étre tres discret », expliqua-t-il
pour justifier son arrivée tardive.

Ce disant, il sortit un parchemin de sous son épaisse tunique
en laine et le tendit a Parménion. Celui-ci le prit, le mit de c6té
sans le dérouler et s’assit en face du vieux Spartiate.

« Comment va le général ? » voulut-il savoir.

Cléarque haussa les épaules.
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« Il est en proie a la mélancolie, répondit-il. Il tue le temps
en écrivant sur de nombreux sujets : ’équitation, la tactique
militaire, la Grece. Il passe plusieurs heures par jour avec ses
scribes. Je serais bien incapable de dire quand il est monté a
cheval ou parti chasser pour la derniere fois. Et il est devenu
gros. »

Le vieil homme cracha presque le dernier mot, comme si le
simple fait de le prononcer lui était insupportable.

Parménion allait prendre le parchemin lorsqu’il remarqua
que Mothac n’avait pas bougé et qu’il tenait toujours son
couteau a la main.

« Tout va bien, mon ami, le rassura-t-il. Je te présente
Cléarque, un compagnon du général Xénophon. Il est digne de
confiance.

— C’est un Spartiate, lui fit remarquer Mothac.

— Fais attention a toi, petit, si tu ne veux pas que je te
défonce le crane, rétorqua un Cléarque vexé.

— Tu réves, 'ancétre. Il y a quelques siecles, je ne dis pas,
mais aujourd’hui...»

Le vieux serviteur bondit sur ses pieds.

« Arrétez, tous les deux, intervint Parménion. Nous sommes
entre amis, si d’aventure vous l’avez oublié. Depuis quand es-tu
a Thebes, Cléarque ?

— Je suis arrivé dans le courant de la soirée, fit ’homme avec
un regard assassin en direction de Mothac. J’ai rendu visite a
des amis corinthiens, puis j’ai acheté un cheval et je suis venu ici
en passant par Mégare et Platées.

— Je suis content de te voir. Veux-tu quelque chose a boire
ou a manger ? »

Cléarque secoua la téte.

« Je repartirai des que je connaitrai la réponse qu’il me faut
porter a mon maitre. »

Souhaitant bonne nuit a Parménion, Mothac laissa les deux
Spartiates seuls et alla s’isoler dans sa chambre. Parménion
déroula le parchemin et s’assit a coté d'une lanterne.

Salutation, mon ami. Les années passent, les saisons
s’enchainent et le monde et ses tracas s’éloignent chaque jour
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un peu plus de moi. Et pourtant, je comprends les choses bien
plus clairement qu’autrefois, a mon grand chagrin.

Il y a bien longtemps, a Sparte, un jeune homme en a tué un
autre a cause d’'une femme. Le pére du mort pleure toujours son
fils, et il a loué les services d’assassins pour tuer le vainqueur du
duel, qui ne réside plus a Sparte. J’ai entendu dire que quatre
assassins avaient été tués par le garcon, qui est désormais un
homme. Mais d’autres pourraient suivre.

J’espere que tu vas bien et que tu menes une existence plus
heureuse que ce jeune Spartiate qui vit désormais bien loin de
chez lui. Je pense souvent a lui, a son courage et a sa solitude.

Au pis, puissent les dieux te sourire ; au mieux, puissent-ils
t’ignorer.

Le message n’était pas signé.

«Tu as pris de gros risques pour me faire parvenir cette
missive, Cléarque, fit Parménion. Je t’en remercie.

— Ce n’est pas nécessaire. Je l'ai fait uniquement pour le
général. Je t'aimais bien, mon garcon, mais c’était il y a bien
longtemps, avant que tu ne deviennes un traitre. J’espere que
les assassins te tueront avant que tu ne puisses concevoir de
nouvelles fourberies.

— Aucun d’entre vous ne comprendra donc jamais, répondit
Parménion d’'une voix dénuée d’émotion. Vous autres
Spartiates, vous vous prenez pour des demi-dieux. Vous
tourmentez un jeune garcon durant toute son enfance en lui
répétant qu’il n’est pas des votres, et vous I'accusez de traitrise
lorsqu’il vous prend au mot. Eh bien, je vais te dire quelque
chose, Cléarque : apres avoir dupé Sphodrias, jai été rattrapé
par un Sciritai. Il s’était battu pour vous des années durant, et il
avait d’ailleurs été élevé dans ce seul but. Mais alors que nous
avons commencé a combattre, il m’a avoué qu’il avait toujours
réevé de tuer un Spartiate. Vous étes hais non seulement par
Thebes et Athenes, mais aussi par ceux qui luttent a vos cotés. »

Cléarque ouvrit la bouche, mais Parménion leva la main sans
lui laisser le temps de répondre.

« Silence, domestique ! trancha-t-il. Ton message a été
délivré. Disparais, maintenant ! »
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Le vieil homme le foudroya du regard, puis tourna les talons
et disparut dans la nuit. Aussit6t, Mothac revint, toujours armé
de son couteau.

« Ne le prends pas trop a cceeur », conseilla-t-il a son ami.

Parménion partit d’un rire sans joie.

« Et comment voudrais-tu que je fasse ? Apres la venue des
assassins, Ménidis m’a dit qu’il se moquait que je vive ou que je
meure. Cest ainsi que les Thébains me considerent, Mothac,
comme un traitre a Sparte. Et cela me fend le ceeur.

— Je crois que nous devrions nous saouler.

— Ce n’est pas vraiment la réponse que jespérais.

— Jen’en ai pas de meilleure a te proposer.

— Dans ce cas, je saurai m’en contenter. Va chercher la
cruche. »
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