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En hommage a Margarete Buber-Neumann, figure héroique
du XXe siecle. Communiste allemande, elle se réfugia en URSS
pour fuir Hitler. Staline la déporta en Sibérie et en février 1940,
pour « honorer » le Pacte germano-soviétique — Le Pacte des
assassins —, il la livra aux nazis qui la déporterent a
Ravensbriick.

Elle fat, en 1949, le grand témoin a charge contre les
totalitarismes complémentaires, le Rouge et le Noir.

Ses livres — Déportée en Sibérie, Déportée a Ravensbriick
(Seuil, 1986 et 1988) — m’ont nourri. Mais les personnages de ce
roman-ci sont imaginaires, s’ils doivent cependant tout a
I’Histoire.

M. G.



« A chaque jour, a chaque heure, année aprés année, il fallait
lutter pour le droit d’étre un homme, le droit d’étre bon et pur.
Et ce combat ne devait s’accompagner d’aucune fierté, d’aucune
prétention, il ne devait étre qu’humilité. Et si, au moment le
plus terrible, survenait ’heure fatale, '’homme ne devait pas
craindre la mort, il ne devait pas avoir peur s’il voulait rester un
homme. »

Vassili Grossman
Vie et destin



PREMIERE PARTIE



1.

Elle s’appelait Julia Garelli-Knepper.

Tous ceux que fascinent les vies extraordinaires, ces destins
dont on peut croire que les dieux les dessinent afin d’éclairer les
humbles mortels, devraient connaitre celle de cette comtesse
vénitienne.

Je 'ai rencontrée pour la premiere fois a la fin de 'année
1989. J’avais quarante ans. Je venais de terminer un roman, Les
Prétres de Moloch, que je voulais lui dédier.

Julia Garelli-Knepper était déja une vieille femme, mais,
assis en face d’elle, j'ai vite oublié qu’elle était née a Venise en
1900, dans un petit palais de marbre gris situé a 'extrémité de
la Riva degli Schiavoni, face a la lagune et au grand large.

Elle se tenait tres droite, ses gestes étaient brusques, son
regard vif. Elle m’a interrogé, étonnée, disait-elle, qu'un homme
de ma génération se souvint d’elle dont la presse n’avait parlé
quen 1949, quand le risque de guerre entre la Russie
communiste, ses satellites et les Etats-Unis paraissait grand.

— J’ai tenu ma place. C’était un devoir de vérité que j’avais a
accomplir, m’a-t-elle dit d’une voix qui ne chevrotait pas, mais
était, au contraire, claire et ferme.

Elle a hoché la téte quand je lui ai confié que j’étais né cette
année-la, en 1949.

— Seulement de I'histoire, pour vous, alors, a-t-elle ajouté.

Il y avait une pointe de mépris et de déception dans son
propos.

— Que pouvez-vous savoir de ce qui s’est réellement passé
dans ce siecle ?

En se penchant avec précaution, comme si son dos avait été
douloureux, elle a pris le manuscrit des Prétres de Moloch et a
commencé a le feuilleter, lentement d’abord, puis de plus en



plus vite, avec une sorte de lassitude et en méme temps de
colere.

— Expliquez-moi, a-t-elle dit en fermant les yeux, sa nuque
appuyée au dossier du fauteuil, le manuscrit posé sur ses
cuisses.

J’ai hésité, mesurant ’abime qui séparait ce que j’avais écrit
de ce qu’elle avait vécu.

J’avais lu ses souvenirs, publiés en 1949.

Il s’agissait de deux tomes aux titres étranges. Le premier
s’intitulait : Tu leur diras qui je fus, n'est-ce pas ? ; et le second :
Tu auras pour moti la clémence du juge.

Elle racontait comment, quand la Grande Guerre avait
submergé Venise, comme toute I’Europe, elle s’était enfuie en
1917 avec Heinz Knepper, un révolutionnaire allemand,
prisonnier évadé.

Ils avaient gagné la Suisse. Elle avait ainsi connu Lénine qui
s’y trouvait réfugié.

Avec Heinz Knepper elle avait été du voyage des bolcheviks,
rejoignant la Russie en traversant ’Allemagne avec la complicité
du haut état-major allemand.

Ses souvenirs m’ont laissé fasciné. Elle avait cotoyé Staline et
tous les dirigeants bolcheviques, rencontré Hitler, déja
chancelier. Puis la patte de Staline s’était abattue en 1937 sur
Heinz Knepper, exilé a Moscou comme tant d’autres
communistes étrangers.

J’avais cité en exergue des Prétres de Moloch une phrase
prononcée par Knepper quand les agents des « Organes », la
police secrete de Staline, viennent I'arréter. Il regarde Julia qui
tente de retenir ses larmes et murmure, au moment ou les
agents l'entrainent: « Pleure donc, va, il y a bien de quoi
pleurer. »

Ces mots m’avaient bouleversé, et, parce que j’avais voulu
que Les Prétres de Moloch s’adressent a la raison du lecteur,
davantage qu’a sa sensibilité, j’avais fait suivre les mots de
Knepper d'une phrase implacable de Voltaire :

« Les hommes tels qu’ils sont, en effet, des insectes se
dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. »



Heinz Knepper avait disparu dans les labyrinthes des prisons
de Staline.

Quelques mois plus tard, Julia, déportée en Sibérie, avait
appris qu’il avait été fusillé a Moscou dans les jours qui avaient
suivi son arrestation.

Les communistes avaient effectué le travail que les nazis
n’avaient pas pu accomplir. Et le 8 février 1940, les agents des
« Organes » avaient livré a la Gestapo Julia Garelli-Knepper et
d’autres communistes allemands, comme pour prouver leur
volonté d’honorer le pacte Hitler-Staline signé en aofit 1939.

Julia Garelli-Knepper avait été enfermée au camp de
concentration de Ravensbriick et elle avait eu assez de volonté,
de force et de chance pour échapper a la mort.

En 1949, apres la publication de ses deux tomes de
mémoires, elle avait témoigné que 'URSS, comme I’Allemagne
de Hitler, avait été un Etat concentrationnaire. Et qu’aux cris
des millions de victimes de la barbarie nazie répondaient en
écho les voix des déportés de Sibérie.

On avait voulu la faire taire.

Quand je lui avais parlé des souvenirs de Julia Garelli-
Knepper, mon propre pere, instituteur, ’avait accablée.

Cette comtesse n’était qu'une renégate, avait-il décrété.

Quand il avait prononcé ce mot, tout son visage avait
exprimeé le mépris.

Il avait poursuivi en déclarant qu’elle avait a 1’évidence
collaboré avec les SS a Ravensbriick : sinon, comment aurait-
elle survécu ?

J’avais protesté. Je m’étais indigné : avait-il lu les livres de
Julia Garelli ?

Littérature de guerre froide, m’avait-il répondu. Cette femme
n’avait été qu'un pion poussé par les services secrets américains
contre I’'Union soviétique.

Je n’avais pas vécu cette période, avait-il conclu, je n’y
comprenais donc rien.



Mon pere est mort en 1985, a soixante ans, sans renoncer a
ses illusions ni a ses croyances. Et ce n’est qu’apres son déces
que j’ai commencé a écrire Les Prétres de Moloch. Mais ma
main tremblait, ma phrase se brisait comme si j’avais été en
train d’accomplir un sacrilege, presque un parricide.

Peut-€étre est-ce pour ne pas profaner le tombeau de mon
pere qu’au lieu d’affronter la vérité nue, telle que Julia Garelli-
Knepper la rapportait, j’ai évoqué la cruauté du XXe siecle en me
bornant a écrire une fable mythologique, mettant en sceéne dans
ces Prétres de Moloch une confrérie dévouée a ce dieu
anthropophage ?

J’avais imaginé que ces prétres, afin de nourrir Moloch et de
rétablir sa domination sur le continent européen qui lui avait
échappé, avaient suscité, tout au long du XXe siecle, les guerres,
les révolutions, les persécutions, les famines, les massacres qui
avaient gorgé cette terre de sang.

Ils avaient détourné les espérances afin qu’elles deviennent
les ressorts les plus pervers et les plus efficaces de la barbarie.

Ils avaient préché les croyances les plus folles, propres a faire
de chaque homme un fanatique, donc un tueur.

Les hommes avaient revétu des chemises noires, brunes ou
rouges. Et des enfants par centaines de milliers avaient été
poussés dans les chambres a gaz, brilés dans des fours
crématoires, ensevelis par les ruines des villes écrasées sous les
bombes au phosphore, et leurs cendres avaient été dispersées
d’'un bout a I'autre de ’Europe, ou leurs restes calcinés enfouis
dans les fosses communes.

Voila ce que javais écrit, ai-je dit a Julia Garelli-Knepper,
toujours immobile, ses mains couvertes de tavelures posées a
plat sur mon manuscrit.

— Venez, a-t-elle murmuré en se levant difficilement, et mon
manuscrit a glissé, ses feuillets se dispersant sur les tommettes
rouges.

Elle ne s’est pas excusée, m’a pris le bras, a murmuré que la
nuit allait tomber et qu’elle voulait faire quelques pas — « encore



quelques pas », a-t-elle répété — avant que I'obscurité n’efface la
beauté du monde.

Cétait un crépuscule de décembre au bord de la
Méditerranée. L’horizon, au sud, était rouge, les iles de Lérins,
les massifs de I’Estérel et des Maures, embrasés. Le village de
Cabris, situé sur un promontoire face au mas de Julia Garelli-
Knepper, était encore éclairé par une lumiere vive que ’'ombre
sanguine commencait a dévorer.

Julia Garelli-Knepper tenait mon bras mais ne s’y appuyait
pas. Elle me guidait a travers l'oliveraie, s’arrétant parfois
devant un arbre au tronc gris torturé par le temps.

Nous avons marché ainsi en direction du village, puis elle
s’est immobilisée, se tournant vers le mas dont nous nous étions
éloignés d’une centaine de pas.

C’était un batiment trapu, I'une de ces fermes fortifiées qui
servaient jadis d’avant-postes et de redoutes aux villages
perchés, toujours menacés, méme loin a l'intérieur des terres,
par une incursion des Barbaresques. Une tour carrée en pierres
de taille, comme une vigie ou un donjon, s’élevait a I'un des
angles du mas.

— C’est mon sanctuaire, a expliqué Julia. La sont mes
archives. J’ai longtemps craint un coup de main, une agression.
Ils y ont pensé, a Moscou, je ’ai su plus tard. Les Russes avaient
chargé les services secrets roumains, allemands et méme
bulgares, de détruire ces archives et d’en finir avec moi. C aurait
bien siir été maquillé en sordide fait-divers, en crime de rodeur.
On m’a protégée, et maintenant le danger est passé. Les
historiens imaginent qu’ils n’ont plus grand-chose a apprendre.
Plus personne ne discute désormais I’existence du goulag. On ne
s'intéresse donc plus a moi. Je survis. Mais a quoi me sert la
paix ?

Elle s’est interrompue puis a repris :

— Votre fable, vos prétres de Moloch, c’est une maniere de
déguiser, d’étouffer la vérité. Moloch puise sa force dans le
mensonge et la dissimulation, les réveries et les mirages, les
contes et l'oubli, et votre fatras mythologique n’est qu'un
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paravent de plus. Les agents des « Organes », les retraités du
crime riront a gorge déployée en vous lisant !

Elle s’est remise a marcher, ne paraissant pas mesurer
qu’elle venait d’anéantir mon travail en quelques mots. Elle
m’expliqua que la Fondation Garelli-Knepper qu’elle avait créée
dans les années 1960 n’avait plus d’activité, et a la maniere dont
elle me regardait, javais l'impression qu’elle m’en rendait
responsable.

— Ils croient tous que tout a été dit, ressassé. Qu’on en a fini
avec le passé, qu’il est aussi lointain que le dieu Moloch. Mais —
elle a eu un brusque mouvement de la téte — c’est une illusion !

Elle a prononcé ces derniers mots avec une force
inattendue :

— Il faut atteindre I'os, quand on soigne une plaie gangrenée.
Il faut tout redire a chaque génération nouvelle. Tout redire,
tout expliquer. Assez de fables, la vérité !

Tout a coup, elle a paru s’affaisser, s’accrochant a mon bras.
Elle a murmuré que la mort, qui avait été patiente et généreuse
avec elle, était maintenant a I’afftit, toute proche, préte a bondir.
La mort l'avait laissée témoigner, mais a présent le sursis
s’achevait.

— J’ai pourtant tant de choses encore a dire, a-t-elle ajouté
en se redressant et en posant ses mains sur mes épaules.

Elle m’a longuement dévisagé et son regard était si intense
que j’ai baissé les yeux.

— Qui vous envoie, David Berger ?, a-t-elle demandé.

L’interrogation m’a paru si étrange, puisque je lui avais
expliqué dans de nombreuses lettres le sens de ma démarche,
que j’en ai frissonné.

Nous sommes retournés a pas lents vers le mas.

Elle s’arrétait presque a chaque pas, décrivant les documents
qu’elle possédait, qu’elle avait recueillis dans toute I’Europe et
ceux que des témoins souvent anonymes avaient envoyés a la
Fondation. Elle avait aussi classé plusieurs dizaines de carnets
manuscrits qui devraient permettre de compléter ses deux
volumes de mémoires.
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Dans la grande piece du mas, j’ai entrepris de ramasser les
feuillets de mon texte cependant que Julia avait repris sa place
dans le grand fauteuil en bois.

— Je ne sais qui vous envoie, David Berger, a-t-elle dit en
répétant mon nom d’une voix de plus en plus faible : David
Berger, David Berger..., comme si elle avait voulu se
I’approprier, y découvrir quelque secret.

J’ai de nouveau frissonné, 'assurant derechef que personne
ne m’avait incité a la rencontrer, mais, quand j’avais vu les
Berlinois détruire la tumeur purulente qu’avait été ce Mur
partageant leur ville et leur pays en deux moignons, j’avais eu le
désir de connaitre les sentiments de celle dont la vie incarnait le
siecle. Et j’avais voulu lui soumettre les Prétres de Moloch avant
de lui dédier ce livre.

Mais, ai-je dit en baissant la téte, elle ne le souhaitait sans
doute pas, et elle avait d’ailleurs, d’'un revers de phrase, chassé
mon désir de voir ce livre publié.

En lui avouant ma déception, javais espéré qu’elle me
démentirait, mais elle a paru ne pas m’entendre.

— Je ne sais qui vous envoie, David Berger, a-t-elle repris,
mais vous étes la. Vous €tes né en 1949 !

Elle a souri.

— Cette année-la, deux gardes du corps m’accompagnaient.
Staline avait donné l'ordre de me faire taire. Staline en
personne! Et vous étes né en 1949! Quand on a vécu
longtemps, que la mort n’a pas cessé de vous fréler, quand on a
cotoyé des milliers d’humains, appris pour préserver sa vie a les
juger d’un seul regard, et qu’on a échappé a leurs griffes, qu’on a
ainsi pu survivre, qu'on a lassé la mort elle-méme, on agit
d’instinct. Votre regard n’est pas trouble, David Berger, mais il
n’a pas le vide bleuté de certains de nos gardiens aux beaux
visages.

Elle s’est 1égerement penchée.

— Je vous fais confiance, David.

L’obscurité avait peu a peu envahi la piece et maintenant je

distinguais a peine la silhouette de Julia Garelli-Knepper,
silencieuse et immobile. J’étais accroupi a ses pieds, n’osant
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plus bouger, les feuillets des Prétres de Moloch répandus autour
de moi.

— Il faudrait..., a-t-elle commencé.

Elle s’est aussitot interrompue comme si elle s’était trouvée
au bord d’un gouffre, n’osant le franchir d'un bond.

Enfin elle s’est élancée.

Elle me proposait de m’installer au mas pour quelques jours,
d’examiner avec elle les archives de son sanctuaire, d’en
devenir, si cela m’intéressait, le conservateur. J’étais né en 1949,
et cela lui convenait. Il lui fallait un homme qui n’aurait pas été
compromis, souillé ou martyrisé dans le premier versant du
siecle.

— Je ne veux pas d’'un survivant, a-t-elle répété.

— Je suis peut-€étre un héritier, ai-je répondu.

Elle s’est enfoncée dans un long silence, puis, d’'une voix
haletante, elle s’est remise a parler :

— Je m’en vais, David Berger. Je dois léguer ce que je sais, ce
que jai accumulé. A qui? Pourquoi pas & vous? Dans les
camps, ceux d’Asie centrale ou a Ravensbriick, on n’avait que
quelques secondes pour choisir la camarade a laquelle on allait
confier sa vie. Elle vous aidait, vous protégeait ou bien vous
livrait. C’était la vie ou la mort. Je vous choisis, David Berger.
C’est un don accablant. Il peut vous écraser, si vous trahissez
tous ceux que vous allez rencontrer. Ce sera, entre le passé et
vous, un pacte de haine et d’amour. Aurez-vous la force
nécessaire ? Il vous faudra du temps. Il vous faudra laisser les
vies enfouies renaitre en vous. Vous les reconstruirez. Elles
murmureront, comme celles et ceux qui allaient mourir me I’'ont
chuchoté : « Tu leurs diras qui je fus, n’est-ce pas ? Tu auras
pour moi la clémence du juge... » Leur renaissance sera votre
naissance.

Julia Garelli-Knepper est morte quelques mois plus tard.

Elle m’avait désigné comme administrateur de sa Fondation,
conservateur des fonds d’archives qu’elle possédait, a charge
pour moi de les préserver, de les inventorier et de les faire
connaitre.
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J’al mis pres de vingt ans a composer et terminer ce livre
écrit a partir de ses archives et de ses carnets. Le temps passe si
vite !

J’ai essayé d’étre fidele a 'un des derniers veeux qu’elle avait
exprimé :

— Prenez la vérité pour horizon, David. Que rien ne vous
arréte. Ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts !
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J’ai été plusieurs fois tenté, au cours de ces vingt années
écoulées, de rompre le contrat que j’avais signé avec Julia
Garelli-Knepper. Je sortais accablé du « sanctuaire » ou les
documents que je devais classer et consulter étaient entreposés.

Je chancelais. J’avais la nausée.

De chaque piece d’archives, de chaque carnet, la souffrance
et le sang suintaient.

Je m’éloignais du mas a grands pas. Je ne répondais pas a
madame Cerato, la gardienne, qui m’annoncait que le déjeuner
était servi, et je 'entendais qui demandait a son mari, Tito, de
« voir un peu ce que je faisais », car elle s’inquiétait.

Je sautais d’une restanque a ’autre, je butais sur une souche,
je frottais mes mains contre I’écorce des oliviers. Je venais
d’étre le témoin de tant de crimes que j'en avais les doigts
souillés, comme si j’avais retourné des cadavres, fouillé dans des
fosses.

Je prenais la fuite. Je voulais oublier les héros et les traitres,
ces hommes et ces femmes qui avaient partagé la méme foi, qui
souvent avaient été complices et étaient donc parfois unis dans
le crime, mais les uns devenaient par lacheté les dénonciateurs
et les bourreaux des autres qui étaient arrétés, torturés,
déportés, livrés a leurs pires ennemis, fusillés. Et ceux qui ne
I’étaient pas mouraient de faim et de froid, le corps couvert de
plaies, de vermine.

Je me persuadais que ces faits étaient connus, qu’ils avaient
fait scandale, qu’'on avait accueilli et rendu hommage aux
survivants, aux dissidents.

Et Julia Garelli-Knepper avait eu sa part de gloire et de
revanche.

Puis 'oubli recouvrait de son épais silence, de son inaltérable
indifférence ce qui, un temps, avait été en pleine lumiere.
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Assis sur le bord d’'une restanque, la téte appuyée dans le
creux des mains, je m’emportais contre moi-méme.

A quoi bon essayer de redonner vie i ce qui avait été
exhumé, puis, apres les discours, les célébrations, les
indignations, les livres et les couronnes, enterré de nouveau — et
ne restaient plus que quelques mots en guise de souvenirs :
stalinisme, nazisme, goulag, systéme concentrationnaire,
totalitaire...

Mais continuaient de pérorer sur les tribunes des orateurs
dont je sentais bien qu’ils auraient été capables de recommencer
la méme aventure, parce que, disaient-ils, ca n’était pas les
principes qui étaient en cause, mais leur mauvaise application !

Je pensais a mon pere. Tout ce que je lisais dans les archives
et les carnets de Julia Garelli-Knepper m’incitait a analyser son
comportement, les causes de son aveuglement, I'assurance qu’il
avait montrée en condamnant les «renégats» — dont la
renégate Julia Garelli-Knepper — comme si ceux-ci n’avaient
pas été les victimes d’une foi a laquelle ils avaient cru pour la
plupart. Et leur souffrance était 'honneur des hommes...

Je maudissais et méprisais mon pere.

Puis ces sentiments violents envers un mort me
culpabilisaient. Je m’en prenais alors a Julia Garelli-Knepper
qui avait si dédaigneusement écarté ma fable mythologique, Les
Prétres de Moloch, alors que j’avais, dans ce livre, montré la
permanence, I'éternité du Mal au-dela des croyances et des
circonstances, des fanatismes qui lui donnaient a chaque
époque son visage.

Communisme, nazisme, agents des « Organes », guébistes
ou membres des SS, ce n’étaient 1a que les accents particuliers
de la langue universelle qu’était le Mal.

Je me reprochais et regrettais d’avoir renoncé a publier Les
Prétres de Moloch, d’autant plus que je soupc¢onnais Julia
Garelli-Knepper de les avoir condamnés et de m’avoir ridiculisé
et humilié pour mieux me convaincre de me mettre a son
service, de consacrer toute mon énergie a son histoire, a celle de
cette premiere moitié du XXe siecle dont je pensais qu’on 'avait
déja explorée jusque dans tous ses recoins, alors que seule une
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ceuvre évoquant la question du Mal, de ’humanité de I’homme,
en somme, méritait qu’on y consacrat sa vie.

Tandis que jétais la, dans ce sanctuaire, a dénombrer
jusqu’a la nausée les trahisons et les cadavres, les lachetés des
uns, ’héroisme des autres, qui parfois s’inversaient, au hasard
des circonstances.

Je quittais donc la tour, le mas, marchais jusqu’au village, et,
certains jours, jentrais dans l'étude de maitre Chamard, le
notaire de Cabris, lequel avait rédigé et enregistré le contrat qui
me liait a Julia Garelli-Knepper.

Il m’écoutait, bienveillant et ironique. Il me conseillait de
m’accorder quelques jours, voire quelques mois de distractions.
Le contrat avait prévu ces interruptions. Je continuerais a
percevoir mes honoraires, mes indemnités.

Maitre Chamard gérait la fortune de Julia Garelli-Knepper et
m’avait chaque fois laissé entendre qu’elle était considérable.
Elle possédait en indivision avec des cousins de vastes domaines
agricoles en Terra Ferma ainsi que de nombreuses demeures a
Venise. Mais le petit palais de marbre gris ou elle était née, Riva
degli Schiavoni, et les ceuvres d’art, tableaux, tapisseries et
sculptures qui le peuplaient, lui appartenaient en biens propres.

— Organisez donc votre temps et votre travail comme vous
I’'entendez, me répétait maitre Chamard. Vous étes un rentier de
I’'Histoire, monsieur Berger, profitez-en ! Rien, dans le contrat,
ne vous interdit de compléter vos recherches loin de Cabris, ou
de publier un texte personnel, ou tout simplement de vous
distraire...

J’al souvent suivi ces conseils, passant quelques semaines ou
méme plusieurs mois a Paris, me contentant alors de téléphoner
a madame Cerato ou a maitre Chamard, puis revenant
précipitamment, soucieux de me ménager cette « retraite
aristocratique », constatait maitre Chamard.

Mais il y avait d’autres raisons a mon comportement.

La vie quotidienne et prosaique m’ennuyait, me désespérait ;
les femmes de rencontre me lassaient. J’avais besoin de la
démesure, des sentiments et souffrances extrémes tels que je les
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rencontrais dans les documents du sanctuaire. Je m’étais
accoutumé au malaise, voire au désespoir.

Je rentrais donc, rompant des liens que j'avais eu tant de mal
a nouer, abandonnant Nathalie ou Judith, Marie ou Karine,
compagnes elles aussi vite décues par mes hésitations, mes
contradictions, ce qu’elles appelaient toutes mes « absences ».
Je n’étais pas aupres d’elles, j’avais hate de retourner me perdre
dans le dédale des événements passés, de m’enfouir dans cette
histoire de sang et de boue, d’injustice, d’espérance et de
cruauté.

Je rentrais.

Madame Cerato m’accueillait comme un fils prodigue,
m’embrassait, essuyant quelques larmes, marmonnant que
Madame la comtesse, la ou elle était, serait heureuse de me
savoir de retour.

— Quand vous étes absent, monsieur David, je sens qu’elle
souffre comme si elle brilait en enfer. Les morts sont comme
nous, vous savez, en paix ou en douleur. Il faut s’occuper d’eux
comme on veille sur les vivants.

J’approuvais, je ne prenais méme pas le temps de diner et
rejoignais le sanctuaire.

Je n’étais qu'un drogué en état de manque.

J’allais d’'un rayonnage a l'autre, jeffleurais du bout des
doigts les cartons d’archives ; j’en sortais un, puis le replacais.
J’avais tant hate que j’étais incapable de choisir, épuisant mon
désir dans cette hésitation. Au bout de quelques minutes, je n’y
résistais plus, je prenais un carnet, 'ouvrais au hasard, ému de
reconnaitre I'écriture de Julia qui m’était devenue familiere.

Elle m’avait expliqué que, jusqu’en 1938, elle avait réussi a
soustraire ses carnets aux fouilles régulieres des agents du
NKVD.

Elle habitait alors a ’hotel Lux, a Moscou. Cest la que les
Russes logeaient les dirigeants communistes étrangers qui
avaient été contraints a l'exil et ceux qui travaillaient pour le
Komintern, I'Internationale communiste ou ils représentaient
leur parti. Tous étaient surveillés, suivis par les agents des
« Organes », et certains disparaissaient, mais personne n’osait
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s'interroger sur leur sort. Etaient-ils rentrés clandestinement
dans leur pays ou bien pourrissaient-ils dans une des cellules
des prisons de Moscou, la Loubianka, Lefortovo, de Boutirki ou
de Sokolniki ?

Jusqu’a son arrestation et sa déportation en 1938, un an
apres celle de Heinz Knepper, Julia avait déjoué les pieges et les
filatures du NKVD.

Elle rencontrait un diplomate italien, Sergio Lombardo, ami
de son frere, le comte Marco Garelli. Elle lui passait ses carnets
qui gagnaient I'Ttalie par la valise diplomatique, et Lombardo les
remettait a Marco Garelli qui les dissimulait dans le palais de
marbre gris de la Riva degli Schiavoni.

Avant méme que jeusse songé a l'interroger, Julia Garelli-
Knepper m’avait confirmé que nul n’avait volé ses carnets :

— Les Russes, bien stir, et méme mon cher Heinz n’auraient
pu me croire capable dune telle folie. Et si javais été
découverte, ils m’auraient condamnée, avec, pour une fois, de
bonnes et solides raisons. Je trahissais les secrets de la Patrie du
socialisme! Heinz Knepper m’aurait accusée, maudite,
répudiée. La morale individuelle, la valeur des serments, le
souci d’étre digne de la confiance qu’on vous accorde, tout cela
est étranger aux fanatiques, or méme Heinz I’était devenu. Moi,
non : j'étais d'une vieille lignée vénitienne. L'un de mes
ancétres, Vico Garelli, avait été ambassadeur de la Sérénissime
a Constantinople. Il avait disparu corps et biens dans la grande
marée turque en 1453. Mais je suis silire qu’il s’était conduit en
homme d’honneur, comme mon frere, haut dignitaire fasciste
pourtant, ami du comte Ciano, le beau-fils du Duce, mais
capable de cacher sans les avoir ouverts, sous une dalle du
palais Garelli, les carnets de sa folle de sceur, devenue
communiste par amour pour un Juif allemand, cet Heinz
Knepper qu’il maudissait et respectait tout a la fois.

Elle avait retrouvé ses carnets en 1945 et je me souviens de
I'exaltation qui m’avait saisi quand, lors de I'un de mes premiers
retours a Cabris, inhalant dans le sanctuaire cette odeur de
poussiere, acre senteur dune Histoire cruelle et enivrante,
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j’avais pris au hasard le carnet de 'année 1934 et découvert les
renseignements inestimables qu’il contenait.

Tout était la comme une drogue dure, et il avait suffi de
quelques pages couvertes de I’écriture minuscule mais
parfaitement calligraphiée de Julia Garelli-Knepper pour que le
passé m’envahisse et que, plusieurs heures durant, je perdisse
conscience du présent.

Plus de sanctuaire, plus d’oliviers. J’entendais des pas.

Ce n’était point ceux de madame Cerato, mais le
martelement bruyant des agents des « Organes » qui, chaque
nuit, a Moscou, en ce début d’année 1934, arrétaient a I’hotel
Lux tel ou tel camarade étranger sans qu’on stit pourquoi, et
personne ne paraissait remarquer l’absence de son voisin
devenu traitre, espion, renégat trotskiste, fasciste, nazi...

« Terreur, écrit Julia. L’assassinat de Kirov, le secrétaire du
Parti de Leningrad, sert de prétexte a 'arrestation de dizaines
de vieux camarades.

Meurtre mystérieux. Affaire privée ? Provocation ?

Terreur : nous nous terrons.

Heinz ne parle presque plus. Ses cheveux ont blanchi.

Je sais que sa foi est morte. Il ne ’'avouera jamais, mais son
regard est vide.

De nombreux camarades allemands qui avaient réussi a fuir
la Gestapo et dont il connait le passé révolutionnaire ont
disparu dans les bruits de pas nocturnes, les claquements de
portes et les sanglots des épouses.

Heinz continue chaque matin a se rendre ponctuellement a
son bureau du Komintern, situé dans une aile de I’hotel Lux.
Mais qu’est devenue I'Internationale communiste, sinon le
poing avec lequel Staline frappe ceux qui s’opposent a lui dans
les pays étrangers ?

J’ai appris qu'en France, en Suisse, en Espagne, des
camarades ont été assassinés, emprisonnés, abattus d’'une balle
dans la téte ou poignardés.

Que faire ?
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D’un co6té le fascisme, le nazisme, de l'autre cette dictature
chaque jour plus implacable et qu’on appelle “le socialisme dans
un seul pays”. »

L’écriture se fait plus minuscule encore et me contraint a lire
plus lentement.

C’est comme si j’étais un archéologue qui creuse la terre pour
atteindre la mosaique enfouie, puis pénetre dans une galerie
dont il ignore ou elle va. Il craint de se perdre dans ce
labyrinthe, il ne tient aucun fil d’Ariane, mais il doit poursuivre
jusqu’a cette salle ou tout a coup surgit de la nuit le Minotaure :

« Vu Staline, cette nuit. C’est sans doute pour que ce rendez-
vous demeure secret que Heinz a été convoqué a une série de
réunions du Komintern qui, exceptionnellement, doivent se
tenir durant toute une semaine a Leningrad.

Staline pue le tabac et la sueur, le vieux cuir aussi. Je ne l'ai
plus revu depuis des années. C’est le seul homme dont jaie senti
qu’il avait en lui la puissance et la cruauté d’un carnassier. Il est
a I'afftit. Je ne saisis pas son regard, et pourtant il me fixe.

— Ceci est entre nous, camarade Garelli.

I1 leve difficilement sa main gauche ; le bras est court, a demi
paralysé. Il écarte les doigts.

— Voila ceux qui savent, dit-il. Personne d’autre ne doit
savoir. Tu comprends ce que cela signifie, Julia Garelli ?

Mort pour Heinz Knepper si je lui confie que le secrétaire de
Staline est venu me chercher a I’hétel Lux, si j’évoque le trajet
dans la limousine aux vitres fumées, les couloirs du Kremlin
déserts, Staline avec sa vareuse grise, ses bottes de cuir souple,
ses yeux plissés, la peau de son visage grélée, sa voix rauque :

— Tu es italienne, comtesse Garelli...

J’ai 'impression qu’il se pourleche les babines tout en se
lissant la moustache, en ne cessant de me dévisager.

— Tu es aussi allemande, épouse Knepper.

Sa voix siffle quand il prononce le nom de Heinz.

— Ton frére, le comte Marco Garelli, est au cabinet de
Mussolini.

Il écarte les bras, le gauche a peine levé.

Il hoche la téte ; peut-étre sourit-il.

21



— Tu mesures la confiance que j’ai en toi: tu pourrais étre
suspecte, mais, au contraire, camarade Garelli, le fait que tu aies
rompu avec tes origines, ta classe, ta caste, pour suivre un Juif
allemand, plaide pour toi.

Il se leve. J’avais oublié qu’il était aussi petit, que son corps
fut a ce point inélégant, sa démarche pesante, sans grace, celle
d’un lourd plantigrade.

Il tourne autour de moi, les mains derriéere le dos. Il parle
vite. Je dois partir pour Venise ou Hitler se rend les 14 et 15 juin
afin d’y rencontrer Mussolini.

— Ton frere fera stirement partie de ’entourage du Duce. Je
veux, camarade, que tu participes aux réceptions, que tu fasses
savoir a Hitler que je considere son pouvoir comme légitime, et
que Staline est prét a ouvrir avec lui des négociations.

Il s’interrompt puis résume :

— Pas de guerre entre nous.

Il fr6le mon épaule de sa main, sa voix se fait plus grave,
mielleuse.

Il sait les sacrifices consentis par les communistes
allemands, dit-il, les persécutions dont ils sont I'objet. Mais, en
cette année 1934, il faut voir la situation de plus haut. La guerre
vient. La Russie soviétique ne doit pas y étre impliquée.

Staline s’est penché vers moi, les paupieres mi-closes, et a
cet instant je me suis souvenue que Heinz m’avait confié, apres
I’avoir rencontré : “Il a les yeux jaunes comme ceux d’une hyene
ou d'un loup. On exécute ses ordres ou on meurt, et méme si on
lui obéit, il peut décider de vous tuer parce qu’il pense qu’il faut
étre 'allié de la Mort et qu’a la fin c’est toujours elle qui gagne.”

Heinz avait ajouté: “Lénine ne l'a pas compris; face a
Staline, ce n’était en fait qu’un naif.”

Heinz avait souri. Nous avions appris par coeur, a la mort de
Lénine, le texte de la lettre au Comité central du Parti, ce
testament dans lequel il avait jugé séverement, pensait-on,
Staline :

“Staline est trop grossier, avait écrit Vladimir Ilitch, et ce
défaut, supportable entre communistes, devient intolérable
dans la fonction de Secrétaire général, c’est pourquoi je propose
aux camarades de réfléchir aux moyens de déplacer Staline de
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ce poste; et de nommer a sa place un homme qui, en tous
points, lui soit supérieur, qui soit plus patient, plus loyal, plus
poli, et qui ait plus de considération envers ses camarades,
moins capricieux...”

Trop tard : on ne pouvait que s’incliner devant ’homme aux
yeux jaunes.

Il s’était encore approché de moi et javais respiré son
haleine alourdie d’acres relents.

— Tu comprends ma position, Julia Garelli ; tu 'approuves,
bien sfir ?

J’avais baissé la téte.

Refuser, c’était mourir et entrainer Heinz Knepper avec moi
dans la fosse.

— Bien, bien, bien. Tu pars demain pour Venise.

Tout a coup, il avait ri, dévoilant des dents irrégulieres et
noircies.

— La-bas, tu seras a nouveau et seulement la comtesse Julia
Garelli. Peut-étre vas-tu étre tentée de ne pas revenir ?

Il avait eu un mouvement des épaules.

— Mais tu ne peux pas abandonner Heinz Knepper, n’est-ce
pas ? »

Apres cette derniere phrase, Julia a tiré un trait dans son
carnet, puis elle a écrit au milieu de la ligne suivante :

« Venise, 12 juin — 5 juillet 1934 »

Elle a donc passé plus de trois semaines dans le palais de
marbre gris de sa naissance.

Elle a marché Riva degli Schiavoni, sous le soleil printanier,
dans cette ville qui lui est apparue si fantastique qu’elle en a
pleuré. Le contraste entre 1’hotel Lux, la peur, la terreur, la
grisaille d'une ville a genoux, avec ces longues queues de
femmes en fichu attendant devant les prisons de Moscou pour
obtenir des nouvelles des « disparus », et Venise immuable ou
les oriflammes noirs du fascisme paraissaient dérisoires, ce
contraste-la était trop grand, insoutenable.
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Je sens — je sais — qu’elle a été tentée de demeurer la, dans
cette chambre du premier étage, a regarder les vaporetti glisser
sur la lagune. Elle écrit :

« Je renoue avec ma vie.

Je reste assise dans la cave ou, en 1917, j’avais caché Heinz,
ou je I'avais soigné, ou nous avions préparé notre fuite.

Emue aux larmes.

Je demande a Marco, discret et élégant comme a son
habitude, soucieux de m’aider, de me permettre de
I’accompagner a I'aérodrome de San Nicolo ou 'avion de Hitler
doit se poser.

Vu, a quelques pas, Mussolini, outre gonflée d’orgueil, de
suffisance, et autour de lui les hommes-insectes qu’il écarte d’'un
geste, qu’il rassemble, qui se courbent, qui singent leur Duce.

Marco, a I’écart avec ce diplomate allemand, Karl von Kleist,
qu’il m’a présenté et qui a préparé la visite du Fiihrer.

Voici Hitler. Il apparait dans I’encadrement de la porte de
lappareil qui vient de se poser. Il descend maladroitement
I’échelle de métal, son chapeau a la main, les cheveux soulevés
par le vent, le corps serré dans une gabardine gris brun,
froissée.

Je pense a Staline, ce loup aux yeux jaunes.

Hitler ressemble a un représentant de commerce, mais,
quand il passe devant moi, ses yeux immenses illuminés dans
son visage bouffi m’effraient. Je vois sa main aux chairs molles,
ses doigts potelés. Cet homme-la, a Il'étrange démarche
hésitante, comme s’il craignait que ses jambes ne se dérobent,
décide du sort de tout un peuple, et si demain il s’associe a
Staline, 'Europe, le monde seront serrés entre les machoires de
ces deux dictateurs.

Et nous qui avons révé, qui révons encore de révolution, quel
sera alors notre destin ? J'ose penser que nos espérances sont
mortes. Ou qu’elles n’étaient que des illusions. »

Quelques lignes vides, puis Julia a repris la plume :

« Insomnies.
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Un homme a la villa Royale, ou Mussolini recevait Hitler,
s’est glissé pres de moi et, sans me regarder, sans méme remuer
les levres, a murmuré :

“Heinz Knepper va bien. Il faut penser a lui.”

Chantage.

L’homme s’éloigne.

Staline me rappelle qu’il tient sa proie. Il ’égorgera si je ne
transmets pas a Hitler le message dont il m’a chargée.

Encore quelques heures pour approcher le Fiihrer qui
parcourt les salles des musées, joue au touriste timide,
cependant que Mussolini, en uniforme, botté, coiffé d’'un fez
noir, parade, incarne la puissance stire d’elle, le maitre qui fait
la lecon a I’éleve débutant.

J’essaie en vain de me faufiler jusque dans les premiers
rangs.

— Voulez-vous que je vous présente au Fiihrer ?

C’est Karl von Kleist qui me prend le bras, m’entraine.

Je m’incline devant Hitler qui saisit ma main, la baise,
cependant que Mussolini, impatient, me foudroie du regard.

Je recule. Je vais confier a Kleist le message de Staline. »

Julia n’évoquera plus von Kleist.

Ses notes s’espacent comme si elle n’avait plus le temps
d’écrire.

Un mot ici, un autre la. Quelques courtes phrases étranges :

« Soleil dans la nuit »... « Une bouffée de vie »... « Le désir
est espoir et salut. »

Karl von Kleist, bien sir, celui dont elle ne peut écrire le
nom, parce que ce serait 'aveu de leur breve liaison, de ce
plaisir dérobé cependant qu’a Moscou Heinz Knepper guette
chaque nuit les pas des agents des « Organes » qui viennent
tirer de leur lit ces communistes étrangers, ces camarades du
Komintern qui, en quelques minutes, ne sont plus que des
ennemis qu’on pousse dans une voiture, qui ne retourneront
plus jamais a I’h6tel Lux, qu’'on entrainera de prison en prison
avant de les envoyer pourrir dans un camp en Asie centrale, au-
dela du cercle polaire ou en Sibérie.
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Elle recommence a écrire dans son carnet le 2 juillet 1934. Sa
main tremble. Elle note :

« Le soleil s’est éteint et la lagune comme ma vie est grise. »

Karl von Kleist a di rejoindre Berlin. Elle-méme s’appréte a
quitter Venise et a retraverser ’Allemagne. Elle est la comtesse
Julia Garelli qui se rend en Suede, puis en Finlande, et, de Ia,
elle gagnera Leningrad et Moscou.

« Je recommence le grand voyage, écrit-elle, mais le mirage
s’est dissipé. »

Elle se souvient de ces jours de la fin mars 1917 quand,
tenant la main de Heinz Knepper, ils étaient montés dans le
train qui, de Zurich, devait conduire a Petrograd, par
I’'Allemagne de Guillaume II, complice, Lénine et une poignée
de bolcheviks afin qu’ils poussent la révolution jusqu’au bout,
que la Russie sorte ainsi de la guerre pour le plus grand profit
de ’Allemagne impériale.

Et Heinz, qui avait été admis par Lénine a faire partie du
voyage, avait expliqué a Julia que la révolution était la seule
vraie victoire, que les nations défaites ou triomphantes
opprimaient leurs peuples, qu’il fallait briser I'ordre social et
national pour les libérer. Cest ce que Lénine allait faire en
Russie, et que lui, Heinz Knepper, allait accomplir en
Allemagne.

Elle se souvient. Elle note seulement dans son carnet :

« Cétait il y a dix-sept ans. »

Un homme, alors que le train roule en Allemagne, s’est assis
pres d’elle. Il lui apprend que ce 30 juin 1934, le Fiihrer aux
yeux illuminés, aux doigts potelés, a donné 'ordre de massacrer
ses plus anciens camarades, ceux des Sections d’Assaut qui ont
fondé avec lui le parti nazi.

Ils ont été abattus par centaines dans toutes les villes
d’Allemagne et au bord d’un lac, dans le paysage bucolique de la
Baviere.

Julia écrit :

« Les nuits a venir seront aussi pour nous celles des longs
couteaux. »
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Elle dit de 'homme qui s’est installé a ses c6tés qu’il est
« ’envoyé du loup aux yeux jaunes ».

La frontiere russe franchie, ils sont seuls dans un wagon qui
leur a été réservé et que gardent des soldats aux parements verts
du NKVD.

« Je suis la camarade Garelli-Knepper.

Moscou. Limousine. Couloirs du Kremlin. Le loup en face de
moi, son regard insaisissable, mais je sais que ses yeux sont
jaunes.

— Ce Karl von Kleist, tu crois qu’il a transmis le message ?

Tout en m’interrogeant, Staline fait glisser les papiers qui
encombrent son bureau.

— Tu as payé le prix qu’il fallait.

Staline s’interrompt.

— Mais ca ne t’a pas beaucoup cotité, je crois...

Il sourit, dodeline de la téte, débonnaire.

Il montre la photo d’'un couple marchant a pas lents le long
de la Riva degli Schiavoni.

— Oublions tout cela, n’est-ce pas, message et
promenade... »

Julia retrouve I'h6tel Lux, son écriture change, irréguliere,
secouée, brisée par 'angoisse :

« Silence. Couloirs ou ne passent que des ombres. Heinz ne
m’interroge pas, comme s’il savait que je suis dépositaire dun
secret maléfique.

Je I'observe cependant qu’il va et vient dans la chambre, téte
penchée, visage amaigri, cheveux tout a fait blancs. C’est un
arbre mort qui n’a plus d’ame et il suffirait d'une poussée pour
que I’écorce s’effrite, que le tronc ne soit plus que poussiere.

Mais peut-étre pour Heinz ai-je la méme apparence
fantomatique ? Nous ne nous touchons plus, comme si I'un et
l’autre craignions de découvrir ce que nous sommes devenus.

Un matin il me chuchote, regardant autour de lui comme s’il
avait peur que quelqu'un ne soit dissimulé dans la chambre,
mais sans doute pense-t-il que des micros ont été placés dans
chaque piece de ’hotel Lux :
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— J’attends, dit-il, ce peut étre dans une heure ou une
semaine, dans un jour ou un an. Mais ses yeux jaunes sont fixés
sur moi. Je voudrais qu’ils ne te voient pas. Mais qui peut
t’oublier, comtesse Garelli, camarade Julia ?

Il s’est approché de moi, jai cru qu’il allait m’enlacer, mais
ses bras, qu’il avait commencé a lever, sont retombés.

Il m’a semblé qu’il ne voulait pas raviver en lui le désir et
donc I'espoir.

Mais peut-étre les agents des “Organes”, sur ordre de
Staline, lui avaient-ils montré la photo de ce couple marchant le
long de la Riva degli Schiavoni, et avaient-ils ainsi achevé de le
désespérer ?

Il m’a longuement dévisagé, puis a murmuré :

— Julia, essaie de ne pas ressembler a cette femme, celle du
tableau, tu te souviens ?

Et il est parti, son petit cartable noir sous le bras.

« Il y a, dans l'escalier qui conduit a ma chambre, dans le
palais Garelli, le tableau de I'une de mes aieules, la comtesse
Elisabeth Garelli, qui a vécu au XIVe siecle.

Nous étions déja I'une des familles les plus puissantes de
Venise. Le peintre Vasco Morini l'a représentée debout,
grandeur nature, vétue d'une robe de soie brochée. Ses cheveux
et ses yeux sont d'un noir brillant, mais sa peau est d’une
blancheur de spectre. Derriere elle, une jeune fille étendue dont
le sang s’écoule d'une large plaie qui entaille sa gorge.

Quand j’étais enfant, mon frere Marco me répétait que je
ressemblais a cette comtesse cruelle qui avait découvert qu’a se
baigner dans le sang de jeunes vierges, la peau devenait de plus
en plus soyeuse, de plus en plus blanche. Alors elle avait fait
construire un pressoir pour extraire le sang des jeunes filles
qu’elle faisait enlever sur les placettes et dans les ruelles de
Venise, voire dans les campagnes de la Terra Ferma.

Et chaque jour les corps étaient pressés, et le sang coulait
jusqu’a cette vasque de marbre qu’on apercevait dans I'un des
angles, au bas du tableau, cercle blanc, tache rouge dans la
pénombre.

Qui suis-je ?
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Celle qui se baigne dans le sang des jeunes vierges, la
comtesse Elisabeth Garelli réincarnée, ou bien I'une de ses
victimes ?

Et le loup aux yeux jaunes, et 'homme aux doigts potelés
font tourner la roue du pressoir qui nous écrase, moi, Heinz,
ainsi que des millions d’autres. »
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J’ai vu ce tableau.

Dans la pénombre du palais Garelli, jai longuement
contemplé le visage d’albatre de la comtesse Elisabeth, la
criminelle, celle dont le souvenir, j’en avais acquis la certitude,
avait hanté Julia tout au long des années de la Grande Terreur,
quand le loup aux yeux jaunes égorgeait pour un mot de trop ou
pour un silence, parce qu’il voulait que personne ne se sentit
hors d’atteinte des crocs du bourreau, mais peut-étre aussi
parce qu’il avait d’abord besoin de se rassurer, de s’abreuver,
que la peur des autres lui desséchait la bouche et le cceur, et que
seul le sang frais pouvait le désaltérer.

Julia avait osé écrire cela, consciente qu’en tenant son
journal, en entassant ces notations et réflexions dans ces
carnets, elle offrait sa gorge au bourreau, elle 'appelait comme
une suicidaire désireuse qu’on la tue. Et, en méme temps, écrire
était pour elle une maniere d’affirmer sa liberté et son
espérance.

« J’écris pour qu’on ne puisse pas ensevelir les morts sous le
silence et les assassiner ainsi une nouvelle fois. J’écris pour
qu’ils revivent un jour. »

Pour autant, elle n’ignorait aucun des dangers qui la
menacaient.

Staline jouait avec elle, posant parfois ses griffes sur son
épaule, l'attirant jusqu’a lui, la convoquant au Kremlin au
milieu de la nuit apres avoir fait éloigner Heinz Knepper,
l'observant silencieusement de ses yeux plissés, le visage
enveloppé dans la fumée de sa pipe, lui murmurant qu’il pensait
a elle pour une mission a Berlin. Il voulait qu’elle revoie Karl
von Kleist, un ami précieux qui avait transmis — il en avait a
présent la preuve — son message a Hitler.
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— Peut-étre, camarade, faudra-t-il que tu le réchauffes un
peu ? Je t’en crois tout a fait capable...

Il se lissait la moustache entre 'index et le pouce, tapait le
fourreau de sa pipe a petits coups sur le talon de sa botte.

Il indiquait d’'un geste a Julia qu’elle pouvait partir et, au
moment ou elle se levait, il murmurait : « Tiens-toi préte. »

Elle rentrait glacée a I'h6tel Lux et celui qu'on appelait le
commandant de l’hétel, le camarade Gourevitch, lui faisait
comprendre d'une mimique complice qu’il lui avait suffi de voir
la limousine aux vitres fumées s’arréter devant l’entrée de
I’hotel pour savoir chez qui elle s’était rendue. Mais, au bout de
quelques jours, Gourevitch redevenait grossier, menacant, et
sans doute agissait-il sur ordre.

Et les nuits de Julia Garelli-Knepper étaient a nouveau
peuplées de bruits de pas et de sanglots.

« Le pressoir tourne de plus en plus vite, avait écrit Julia au
mois d’octobre 1936. Nos corps vont étre jetés sous la meule.
Heinz ne parle plus. Il m’effleure de quelques regards, mais je
ne peux les retenir. Il se détourne, cache son visage entre ses
mains. Son silence est un cri de détresse, mais il est si
désespéré, si affaibli que sa voix est déja morte.

Ce matin, alors qu’il était assis au bord du lit, si votité, si las,
je lui ai demandé s’il se souvenait du portrait d’Elisabeth
Garelli, ce tableau de Vasco Morini qui I’avait tant impressionné
lorsqu’il 'avait vu pour la premiere fois. C’était le 3 janvier 1917
au milieu de la nuit. Mon frere Marco et mon pere étaient au
front. Le palais était désert. J’avais guidé Heinz jusqu’a ma
chambre, 'aidant & monter I'escalier parce que ses blessures
n’étaient pas cicatrisées et qu’il fallait attendre plusieurs jours
encore avant de tenter de fuir Venise, de passer en Suisse,
d’échapper a la guerre.

Mais Heinz m’avait prévenue : il ne voulait pas se mettre a
I’abri. Il ne désirait pas la paix pour lui et pour le monde, mais
la révolution. Je devais savoir les risques que je prenais en
l’aidant a traverser la frontiere. Je n’aidais pas quun Allemand,
mais un révolutionnaire. On me condamnerait deux fois a mort,

31



méme si j’étais la fille du comte Lucchino Garelli, colonel des
bersaglieri, familier du roi d’Italie.

Heinz s’en souvenait-il ? J’avais répondu : “Je suis avec toi,
toujours.” J’avais dix-sept ans.

Je lui ai rappelé ce qu’il m’avait chuchoté dans l’escalier
alors que j’éclairais le tableau de Vasco Morini :

“Elle te ressemble”, m’avait-il dit.

Il m’avait enlacée, murmurant qu’Elisabeth Garelli et moi
nous étions des “guerrieres”. Et que la révolution avait besoin
de combattantes et méme d’ogresses.

Il avait ajouté — je me souvenais de chaque mot et je les lui
avais lentement répétés — “Le sang des hommes irrigue
I'Histoire. C’est lui qui fait se lever les moissons. Nous ne
devons pas craindre de le faire couler. A la cruauté, nous devons
répondre par la cruauté !”

Heinz a d’abord paru ne pas m’entendre évoquer cette nuit
du 3janvier 1917 dont chaque détail s’était gravé dans ma
mémoire. Mais quand je me suis assise pres de lui, essayant de
lui envelopper les épaules de mon bras, il m’a repoussée, me
regardant avec effroi comme s’il me craignait, comme si j’étais
en effet 'ogresse qui allait le dévorer, comme si les souvenirs
que je lui avais rappelés, et les propos qu’il m’avait tenus, lui
étaient devenus insupportables.

Il s’est levé et, les bras tendus en avant, il m’a empéchée de
m’approcher de lui.

Mais, au moment de quitter notre chambre, il a murmuré, la
téte baissée :

— Nous avons été des tueurs, Julia, tout comme ton ancétre
criminelle. Elle se vautrait dans le sang pour affiner sa peau.
Nous avons saigné les peuples pour les purifier. Et maintenant il
faut que notre sang coule. C’est notre tour !

Je n’ai pas cherché a le retenir. Il disait vrai, tant sur le sang
dont nous nous étions gorgés, nous aussi, que sur ce qui allait
advenir de nous.

Je me suis allongée, immobile comme une morte, puis j’ai
écrit ces quelques lignes. »
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Je les ai lues comme s’il s’était agi de la confession, des
aveux, voire du testament de Julia.

Et je suis parti presque aussitot pour Venise. Je voulais voir
ce tableau, établir les circonstances de la rencontre entre Heinz
Knepper et Julia Garelli en cet hiver 1916-1917, puis connaitre
les détails de leur fuite, de leur arrivée a Zurich, de leurs liens
avec Lénine et les quelques émigrés bolcheviques qui
I’'entouraient.

En ce mois de décembre que j’avais choisi a dessein afin
d’imaginer ce qu’avait été I’hiver de Heinz et Julia, Venise m’est
apparue comme un cimetiere envahi par les eaux boueuses et
recouvert dun voile épais de brouillard. J’ai traversé la place
Saint-Marc en marchant sur des passerelles qui me semblaient
s’appuyer sur des tombes enfouies.

Puis j’ai longé les facades de la Riva degli Schiavoni et je suis
entré dans le palazzo Garelli, si humide qu’a chaque pas que je
faisais dans le vestibule, puis en gravissant les marches de
I'escalier conduisant a la chambre de Julia, javais I'impression
de m’enfoncer dans I'un de ces monuments funéraires qui m’ont
toujours attiré.

Et, jai pensé que Julia devait en effet, comme l'avaient dit
Marco Garelli et Heinz Knepper, ressembler trait pour trait a la
comtesse Elisabeth Garelli, 'ogresse.

Jusqu’alors, j’avais été incapable d’imaginer la jeune femme
qu'avait été Julia. Maintenant je la voyais a dix-sept ans,
courant vers I’hopital aménagé dans le palazzo Grassi, sur le
Grand Canal. On y avait entassé les blessés arrivés du front qui
courait, meurtrier, sur I'Altiplano du Haut-Adige aux cimes
caillouteuses des Dolomites, de Caporetto a Gorizia, la ville
maudite, comme chantaient les soldats « O Gorizia tu sei
maledetta... »

Parmi ces hommes gémissants, Julia s’était arrétée au pied
du lit d'un jeune officier ennemi, ce Heinz Knepper au visage
émacié, aux tempes rasées, aux machoires serrées parce qu’il ne
voulait pas gémir, crier quand on le pansait, qu’on retirait les
éclats d’obus de mortier et de rocher qui s’étaient enfoncés de sa
joue droite a sa hanche, labourant I’épaule et le torse.
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Il parlait un italien sans accent et Julia, un allemand presque
parfait. Il avait une dizaine d’années de plus qu’elle et il était le
premier homme dont elle frolait la peau, le premier qui se
confiat a elle, non pas pour lui raconter son enfance a Vienne,
puis a Berlin, ses actes de bravoure ou ses désirs d’adolescent,
égaler Goethe et Schiller, puis Marx, et la séduire ainsi, mais
pour lui expliquer I'histoire du monde.

Les patries, disait-il, n’étaient que des leurres, les guerres,
des pieges concus par les maitres afin que les esclaves
s’entretuent. La seule vraie lutte se déroulait, depuis les
origines, entre les exploiteurs et les exploités. Prométhée avait
volé le feu aux dieux et s’était dressé contre eux, puis la torche
de la révolte avait été brandie par Spartacus, et, depuis lors, la
guerre des classes continuait, et cela s’appelait la révolution.

Chacun devait choisir son camp : celui de la justice et de
I’égalité, ou celui de l'injustice et de I'exploitation de 'homme
par 'homme.

Julia n’avait pas encore osé dire : « Je suis du votre, Heinz
Knepper. » Mais apres quelques semaines elle ’avait aidé a fuir
I’hopital, a se cacher dans la cave du palais Garelli. Et c’est en la
suivant, dans la nuit du 3 janvier 1917, jusqu’a sa chambre, que
Heinz Knepper avait vu ce tableau, cette comtesse au visage
d’albatre qui ressemblait tant a Julia, sa lointaine descendante.
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4.

De cette nuit du 3janvier 1917 qu’elle a passée dans la
chambre du premier étage du palais Garelli ou elle était née dix-
sept ans auparavant presque jour pour jour, Julia dira que ce fut
celle de sa « seconde naissance ».

J’ai découvert pour la premiere fois cette expression dans
son journal du mois de janvier 1931, et je I’ai retrouvée dans ses
carnets des deux années suivantes, célébrant ainsi ce double
anniversaire. Elle était née le 6 janvier, et Heinz Knepper 'avait
initiée a 'amour au cours de cette nuit du 3.

Mais cette évocation — ce récit qui, touche apres touche,
année apres année, s’amplifie, se précise — disparait apres 1933,
comme si sa mémoire avait été tarie ou bien empoisonnée par
les événements dont Julia était alors le témoin.

Mais, en janvier 1931, puis en 1932 et 1933, elle pouvait
encore y puiser des raisons de ne pas désespérer.

Elle écrit :

« Besoin de me souvenir, de me recueillir, de m’accrocher a
ces moments passés pour résister au courant boueux, sanglant,
qui méle le crime au doute, le cynisme a I'effroi.

Je ne veux pas étre emportée, je ne veux pas me laisser
gangrener. Cette nuit du 3 janvier 1917 est la preuve de la pureté
de notre élan. Si je me souviens, et je veux me souvenir de
chaque détalil, je survis.

Cette nuit-la, je suis debout, figée en face de Heinz.
J’entends la pluie battre les vitres. Depuis plusieurs jours
Venise est enfouie sous les eaux. Sans cette inondation, ce
brouillard, ces averses, nous n’aurions pu quitter ’h6pital. Mais
les patrouilles avaient renoncé a leurs rondes. La piazza San
Marco et la Riva degli Schiavoni étaient entierement
recouvertes et nous avons pu atteindre le palazzo Garelli sans
croiser ame qui vive.
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Et maintenant, dans cette chambre glacée ou I’'humidité
suinte du parquet et des murs, le froid et la timidité nous
paralysent.

Nous sommes maladroits. Les blessures de Heinz a son flanc
droit sont douloureuses. Je souffre de I'entendre gémir quand il
leve le bras vers moi. Et mes gestes sont désaccordés.

Je ferme les yeux, le désir nous unit, mon corps s’ouvre.
Mais est-ce encore le mien ? Ce 3 janvier 1917 est la nuit de ma
seconde naissance. Mon corps est celui de Heinz, ses idées sont
les miennes : révolution de mes sens, révolution du monde,
révolution mondiale.

Je veux croire, puisque cette nuit a eu lieu, que j’éprouve,
quand je vois Heinz, la méme émotion, le méme désir, la méme
certitude que rien de mesquin, de sordide, ni bien str de
criminel ne le fait agir, que notre espérance, notre volonté
demeurent, que nous ne nous sommes pas fourvoyés. Je
m’agrippe, je m’arrime a ces souvenirs, je voudrais que le passé,
cette nuit du 3 janvier 1917, m’envahisse, que 1’eau noire qui
recouvrait la piazza San Marco et les placettes, les quais,
m’empéche de voir, d’entendre, de deviner ce que Heinz hésite a
m’avouer mais qu’il veut en méme temps que je sache.
Comment expliquer, sinon, qu’il ait laissé sur la table ces
feuillets que je lis, fascinée par I’horreur que j’y découvre ?

Dans toute I'Ukraine, on traque les paysans que l'on dit
riches, malheureux koulaks que I'on dépouille méme des petits
oreillers placés sous la téte des enfants. On ne leur laisse qu'un
calecon, et aux femmes une chemise. Plus de chaussures, mais
aussi plus de casseroles ni de brocs. Certains se révoltent et, a
grands coups de faux, on les massacre, ou on les déporte au-dela
du Grand Nord, en Sibérie, sur les iles qu’ils doivent coloniser.
Et ils meurent par dizaines de milliers lors du voyage dans les
wagons ouverts au vent et au froid. Ils succombent a la faim.

Je lis, je relis. C’est un rapport qui décrit pour le camarade
Staline la situation de convois de paysans déportés sur l'ile de
Nazino.

J’en veux a Heinz d’avoir laissé ces feuillets plusieurs jours
sur la table. J’ai d’abord refusé de les lire, ne les déplacant pas
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pour qu’il comprenne ma volonté d’ignorer, prenne acte de ce
qu’il appellera sans doute ma lacheté. Et j’en rougis de honte.

Mais un matin, avant de quitter la chambre, il a poussé vers
moi les feuillets.

— La Guépéou, et donc Staline, veut que tous les bolcheviks
sachent ce que la révolution doit faire pour survivre, a-t-il dit.

Il a haussé la voix. Elle est si rauque que j’ai I'impression
qu’elle va se briser. Elle devient aigué.

— C’est comme un accouchement, Julia, crie-t-il presque. Ce
n’est pas propre comme un linge blanc, mais c’est 'humain. Il y
a du sang, on taillade les chairs, la femme hurle, on coupe le
cordon, elle est délivrée, mais parfois le bébé meurt, parce qu’il
se présente mal, et la mere succombe avec lui. Cest un risque.
Nous I’'avons pris. L’accouchement est difficile, aux forceps.

Et tout a coup il hurle :

— Lis, lis donc, je ne veux pas étre le seul a savoir !

J’apprends ainsi qu’il existe une ile qui s’appelle Nazino au
confluent de I'Ob et de la Nazina, un endroit vierge, sans la
moindre habitation. On y a débarqué 6 114 déportés. Pas
d’outils, pas de semences, pas de nourriture. Le lendemain, la
neige se met a tomber. Le vent se léve. Les gens commencent a
mourir. Ce n’est qu'au quatrieme ou cinquiéme jour apres
Iarrivée des déportés sur I'lle que les autorités envoient par
bateau un peu de farine a raison de quelques centaines de
grammes par personne. Ayant recu leur maigre ration, les gens
courent vers le rivage et tentent de délayer dans leurs chapkas,
leur pantalon ou leur veste, un peu de cette farine avec de I’eau.
Mais la plupart des déportés dévorent leur farine telle quelle, et
meurent souvent étouffés. Durant tout leur séjour sur I'ile, ils ne
recoivent en tout et pour tout qu'un peu de farine. Les plus
débrouillards s’efforcent de cuire des galettes, mais il n’y a pas
le moindre récipient et bient6t apparaissent des cas de
cannibalisme... »

A chaque anniversaire de ces deux naissances, en janvier

1932 puis en janvier 1933, je vois Julia seule dans la chambre
que Heinz Knepper vient de quitter.
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Elle prend son carnet comme une éleve appliquée. Elle
évoque d’abord ces jours de 1917, quand le frere de Julia, Marco
Garelli, revenu du front, pousse la porte de la chambre et les
surprend, elle et Heinz, dans la nudité de leur sommeil.

Il hurle, il les menace, revolver au poing. Julia se campe
devant Heinz, et, tout a coup, Marco se met a pleurer, baisse la
téte, leur demande de se rhabiller, et Heinz le fait avec difficulté
parce que son bras droit est encore raide, ses blessures saignent
a chaque geste un peu brusque. Il porte les vétements de Marco
Garelli que Julia lui a prétés. Il s’avance vers Marco, qui ne
bouge pas, décline son identité, sa qualité d’officier allemand,
servant dans ’armée autrichienne, et dit :

— Tuez-moi ou livrez-moi, je suis responsable ; votre sceur
n’est en rien coupable.

Julia bondit.

En quelques semaines, elle est devenue cette femme stire
d’elle, de son corps, de ses idées, stire de sa volonté de lutter
contre la barbarie impérialiste et cette tuerie née du capitalisme,
pour la révolution mondiale qui va embraser, a partir du
charnier européen, tous les continents, et les prolétaires, les
exploités établiront sur terre le regne de la justice et de I’égalité.

Elle parle, elle parle, corps nouveau, langue nouvelle.

Marco Garelli la regarde avec des yeux effarés; Ila
stupéfaction, le désespoir et la colere, I'incompréhension puis
I’abattement se mélent pour déformer son visage. Ses traits
expriment a la fin un accablement désabusé comme s’il
recouvrait le réalisme et la sagesse des anciennes lignées, d’'une
vieille république, qui savaient qu’on ne peut se dresser contre
la fatalité, qu’il faut laisser passer la vague.

— Qu’allez-vous faire ?, demande-t-il seulement.

« Je pense a Marco, a 'aide qu’il nous a apportée, écrit Julia.
Sans lui, nous n’aurions pas pu gagner la Suisse, vivre ce que
nous avons vécu, ces jours exaltants, cette espérance. »

Elle s’interrompt. C’est assez de souvenirs, d’eau pure pour
ce jour de janvier 1932. Et, comme elle I’a fait en 1931, il lui
suffit de passer a la ligne pour noter ce qu’elle a entre-temps
appris :
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« Les morts dans les campagnes ukrainiennes se comptent
par millions, auxquels il faut ajouter les déportés, les paysans
brilés vifs dans les foréts ou ils se sont réfugiés et auxquelles les
troupes de la Guépéou ont mis le feu. »

Et Heinz, par une nuit d’insomnie, alors qu’il fume, allongé,
le bras droit depuis longtemps guéri replié sous sa nuque, confie
a Julia que 'on a imprimé une affiche sur laquelle on peut lire :
« Manger son enfant est un acte barbare. »

Son corps tout entier est secoué de spasmes nerveux, comme
s’il s’agissait d'un rire silencieux :

— Tu entends, Julia, « Manger son enfant est un acte
barbare » ! Cest notre révolution, notre « saut qualitatif » dans
la construction d’une civilisation nouvelle, qui permet cela !
Nous éduquons le peuple, n’est-ce pas ? Tu te souviens de la
Kroupskaia ? de son projet de dictionnaire pédagogique qu’elle
avait élaboré et qui avait, disait-elle, enthousiasmé Lénine ?

Julia se souvenait. C’était au mois de févier 1917, peu apres
leur arrivée a Zurich et leur premiere visite chez Lénine et son
épouse, Nadejda Konstantinovna Kroupskaia, dite Nadia.

On ne savait pas encore que la révolution avait commencé a
Petrograd.

Dans leur petite chambre située au troisieme étage dun
immeuble de pierre du 14, Spiegelgasse et louée a un cordonnier
socialiste du nom de Kammerer, Lénine et Kroupskaia
cherchaient un moyen de gagner quelques sous, et cette idée de
dictionnaire pédagogique, d’encyclopédie avait paru fructueuse
a Lénine.

Croisant les mains derriere sa nuque, il avait en riant convié
Heinz a collaborer a ce projet, et pourquoi sa jeune compagne
ne s’y associerait-elle pas ? Comtesse Garelli ? Et Lénine avait ri
de plus belle, disant que puisque l’aristocratie rejoignait les
rangs des prolétaires, cela signifiait que la révolution était
imminente et que la bourgeoisie capitaliste vivait ses derniers
jours ; qu’ainsi c¢’en serait fini des temps barbares, la révolution
mondiale allait donner naissance a un autre monde.

C’est un de ces jours-la, a la fin du mois de février ou au tout
début mars, peut-étre le 2, que les journaux de Zurich, le
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Ziircher Post et le Neue Ziircher Zeitung ont annoncé dans des
éditions spéciales que la révolution avait éclaté en Russie.

Et peu apres — sans doute le 4 mars —, Heinz Knepper a
présenté a Julia celui qu’il avait appelé le « magicien de la
révolution », Thaddeus Rosenwald, Pragois, Viennois, Berlinois,
résidant a Istanbul et a Stockholm, disposant de trois ou quatre
passeports, Thaddeus le banquier, le marchand, I'importateur,
pour le compte des Russes, de médicaments, de préservatifs,
familier des chefs de I’Okhrana, la police secrete du tsar, comme
du haut état-major allemand, et bolchevique, cependant, peut-
étre par intérét ou parce qu’il était juif, et qu’il avait eu a souffrir
des pogroms, a Moscou, a Varsovie, et qu’il aspirait lui aussi a
un autre monde.

Julia n’a pas aimé Thaddeus Rosenwald malgré la distinction
de ses traits réguliers, son élégance, son long corps fluet serré
dans une pelisse qui étonnait en ce mois de mars zurichois déja
tempéré.

Thaddeus a pris Heinz et Julia par les bras, les entrainant
par les ruelles du vieux Zurich vers la Helvetia Platz ou se
dressait la Volkhaus, cette maison du Travail aux apparences de
construction gothique ou Lénine se rendait souvent pour
haranguer les camarades suisses, leur annoncer que de la guerre
impérialiste devait surgir la révolution socialiste mondiale.

Sur le seuil de la Volkhaus, Thaddeus Rosenwald s’est arrété.
Les larges rebords de son chapeau masquaient ses yeux, mais
Julia a imaginé qu’ils étincelaient lorsqu’il a dit :

— Pour mettre le feu au monde, il faut que Lénine puisse
rentrer a Petrograd.

Il a saisi Heinz aux épaules :

— Par n'importe quel moyen, a n’importe quel prix !

Il a réfuté d’'un mouvement de téte, d'un « non » prononcé
avec impatience — « Mais non ! Mais non ! » — les inquiétudes
de Heinz qui craignait, si Lénine acceptait de regagner la Russie
en traversant 1’Allemagne, la réprobation, la condamnation,
peut-étre méme la haine des patriotes russes, de ces moujiks
sous l'uniforme qui combattaient 1’Allemand et dont des
centaines de milliers de camarades étaient déja morts depuis

1914.
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— Mais non, mais non ! a répété Thaddeus Rosenwald. On
offrira la paix et la terre au peuple. Et les foules nous
acclameront. Elles pilleront les palais de leurs maitres. Et les
soldats déserteront avec leurs armes et fusilleront leurs
officiers.

Il a épaulé comme s’il tenait un fusil.

— Les Allemands vont favoriser notre retour en Russie parce
qu’ils pensent comme moi. Et quand nos troupes se seront
débandées, ils retireront leurs divisions du front, les
transporteront en France, et la bonne petite république
bourgeoise, la belle et ronde Marianne n’aura plus qu’a se
coucher comme en 1870 ! L’Allemagne et nous, nous serons
victorieux !

Il s’est tourné vers Julia.

— Mais nous aurons contaminé I’Allemagne. Et l'argent
qu’elle s’appréte a nous verser, nous l'utiliserons contre elle
pour construire le parti des bolcheviks allemands.

Il a tapoté I’épaule de Heinz.

— Et votre Heinz, comtesse, sera le Lénine allemand !

Il a ri, agité ses mains comme un prestidigitateur.

Et Julia en a frissonné.
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5.

Cette peur et méme ce mépris dégotité qu’inspire Thaddeus
Rosenwald a Julia, je les percois a chaque fois qu’elle évoque
dans son journal ce qu’elle appelle son « voyage de noces », ces
quelques jours passés dans le train allemand qui, de
Schaffhouse, a la frontiere suisse, jusqu’a Berlin, puis Malmo et
Stockholm, allait conduire cette vingtaine de révolutionnaires
jusqu’a Petrograd. Et Lénine, apres avoir longuement dévisagé
Julia — elle avait été transpercée par ce regard intense —, avait
décidé que la « jeune camarade aristocratique », « la comtesse
vénitienne », comme il la désignait — son visage se plissait alors
dans une grimace qui devait étre un sourire — serait du voyage
avec le camarade Heinz Knepper.

Pres de quinze ans plus tard — ainsi, dans son carnet de 1931,
puis encore dans celui de 1932 —, Julia, se souvenant de ce
moment-la, retrouvait un peu de son exaltation d’alors, de la
joie qui, tout au long de ce voyage, I'avait habitée, et elle en
restituait I’atmosphere : les douaniers suisses a Schaffhouse
confisquant toutes les victuailles que les Russes avaient
accumulées pour leur long périple en Allemagne jusqu’a la
Baltique ; ou bien cette halte a Berlin, ces deux soldats
allemands que Heinz, invita, contre tous les engagements pris, a
s’approcher du wagon et auxquels il annonca que la révolution
était en marche, qu’elle se répandrait a partir du foyer russe sur
toute I'Europe, et d’abord en Allemagne; et Thaddeus
Rosenwald I'interrompit avec brutalité, hurlant méme, chassant
les deux soldats effarés par cette violence ; Thaddeus claqua la
porte du wagon, bouscula Heinz, cet idiot, ce provocateur,
clama-t-il, qui mettait Lénine en péril, qui pouvait les conduire
a étre tous internés en Allemagne, car lui avait pris des
engagements avec 1’état-major de Guillaume II : pas un mot aux
Allemands pendant la traversée du pays, pas un pas sur le sol du
Reich !
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Lénine intervint, entraina Heinz dans son compartiment
sans méme accorder un regard a Thaddeus Rosenwald avec qui
il n’avait jamais voulu dialoguer, faisant de Heinz Knepper son
négociateur, et, dans son carnet de 1931, Julia écrit :

« Hypocrisie et habileté de Lénine. Il refusait de rencontrer
Thaddeus, mais il chargeait Heinz de conclure 1’accord avec le
“magicien de la révolution” qui, pour moi, n’était qu'un
corrompu, un maquignon qui échangeait la paix avec
I’Allemagne contre le retour de Lénine en Russie. Et dans cette
négociation Thaddeus, intermédiaire avide, prenait sa part.
Pour lui, la révolution se confondait avec ’or. Pour moi, avec la
passion. Pour Heinz, avec la raison. »

L’espace de quelques lignes, elle oublie Thaddeus Rosenwald
et revient a ce 27 mars 1917 sur le quai de la gare de Zurich :

« Je serrais la main de Heinz si fort qu’il tentait d’écarter
mes doigts, puis il y renoncait, souriait, murmurait que j’étais
folle. J’étais ivre d’enthousiasme, plut6t, non pas d’avoir bu
cette chope de biere dont je sentais encore la mousse acre sur
mes levres, mais de ce départ, de ce voyage qui commencait :
mon voyage de noces avec Heinz, avec la révolution, avec
I’avenir. Je croyais avoir échappé pour toujours aux eaux
croupissantes de Venise, a 'humidité de notre palais de marbre
gris. Je voguais dans I'air vif de la tempéte révolutionnaire.

Un groupe d’exilés qui n’étaient pas de ce premier voyage de
retour agitait autour de nous des drapeaux rouges. Et
jentendais la voix saccadée de Lénine parler du prolétariat
russe qui ouvrait la route a la révolution mondiale.

J’enlacais Heinz, je me collais a lui, je lui murmurais : “Notre
voyage de noces.” Il m’étreignait.

Quinze ans sont passés et je n’oublie rien de mon désir, sur
ce quai de la gare de Zurich, de mon émotion a en pleurer — et
de cette idée folle qui m’a envahie a I'improviste —, de ne pas
aller au-dela dans la vie, parce que j’avais la certitude que cet
instant était le plus beau, le plus pur, un début, comme quand
on s’élance.

Peut-étre avais-je lintuition qu’inéluctablement notre
espoir, notre réve allaient se dégrader ; et que, sans vouloir ou
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pouvoir en étre consciente, tout éperdue de passion et donc
d’aveuglement, j’avais déja en moi les germes de I'inquiétude.

Les précautions prises par Lénine pour ne pas se
compromettre avec les Allemands, pour ne pas rencontrer
Thaddeus Rosenwald tout en acceptant les conditions du troc, je
les comprenais mais elles me décevaient.

Le regard de Vladimir Ilitch me mettait mal a Daise.
Aujourd’hui, apres tant d’années, alors que derriere moi
s’Tamoncellent les victimes de notre espérance, je dirais de
Lénine qu’il avait le regard d’'un mystique sans dieu, dun
fanatique. Et, a 'autre extrémité, il y avait Thaddeus Rosenwald
le cynique, le rapace, qui servait le fanatique par jeu, par intérét,
et qui se moquait bien de Heinz et de moi, qui nous regardait
avec un mépris amusé et un brin de compassion.

Méme si j’avais compris tout cela, j’aurais pourtant entrepris
ce voyage malgré les cris de quelques Russes patriotes venus, ce
27 mars, sur le quai de la gare de Zurich nous insulter, accabler
Lénine et les bolcheviks, les accusant d’étre au service de
I'empereur d’Allemagne, payés par lui, et qui, alors que
claquaient les portes des wagons, lancaient: “Espions
allemands, espions de Guillaume II! Vive la Russie, a bas les
espions et les traitres !”

Ces accusations m’ont troublée comme si elles trouvaient
quelque écho en moi. Car je connaissais déja ’envers du décor.

« Thaddeus Rosenwald et Heinz s’étaient rendus a Berne
afin d’y rencontrer le comte von Ramberg, ambassadeur
d’Allemagne en Suisse. Et Thaddeus avait tenu a ce que je les
accompagne. J’avais eu la naiveté de lui confier qu’autrefois
j’avais été présentée a von Ramberg, une relation de mon pere.
J’avais alors fait dans le grand salon du palais Garelli une
longue révérence au diplomate. Celui-ci s’en souvenait et en me
baisant la main dans le vestibule de ’'ambassade allemande, il
eut quelques mots ironiques, une expression bienveillante
accompagnée d’un soupir, puis d’'une question sur mon pere et
mon frere dont il espérait qu’ils ne se feraient pas tuer dans
cette guerre qui n’était que le prélude a de bien plus grands
affrontements. Nous passames dans son bureau. Je me tenais
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en retrait, mais, comme avait dit Thaddeus avec emphase, “la
comtesse Garelli, notre camarade, fait partie de la délégation
chargée de vous rencontrer”.

Et j’écoutai von Ramberg lire d’'une voix dédaigneuse le
message quil venait de recevoir de Berlin: “Sa Majesté
Impériale a décidé ce matin que les révolutionnaires russes
seraient transportés a travers 1’Allemagne et seraient pourvus
de matériel de propagande pour pouvoir travailler en Russie.”
“Travailler”, répéta von Ramberg. Puis, nous dévisageant
lentement, son regard s’attardant sur moi, il s’étonna :

— Mais ou sont les Russes ? Heinz Knepper, Thaddeus
Rosenwald, comtesse Julia Garelli : quelle étrange délégation
russe !

Puis il haussa les épaules, rappela qu’aucun des passagers de
ce train, qui traverserait I’Allemagne, ne devait quitter les
wagons sous peine d’arrestation, de jugement, d’internement,
et, pour les sujets allemands, d’accusation de désertion et de
trahison.

D’un geste de la main, Thaddeus Rosenwald interrompit von
Ramberg. Les Russes respecteraient I’accord des lors qu’il était
conclu, dit-il. Il se leva, nous faisant signe de le suivre. Heinz
hésita, puis s’exécuta et je I'imitai.

Sur le seuil du bureau, Thaddeus Rosenwald ajouta :

— “Matériel de propagande” est une expression étrange.
Nous voulons de l'or, seulement de l'or, mais notre prix est
élevé, Monsieur le comte. Car nous allons vous faire gagner la
guerre contre la France a moindres cofits.

— Et nous assurerons le succes de votre révolution, riposta
von Ramberg.

— Alors négocions les termes du troc, répondit Thaddeus en
retournant s’asseoir, et parlons cru: combien, Monsieur le
comte, ou et quand ?

Je me souviens que j’ai eu honte. »

Ce mot de honte, Julia n’aurait pas d I’écrire. Il lui rappelle

qu’au commencement méme de ce voyage de noces, de cette
union avec la révolution, il y avait déja 'hypocrisie, le cynisme,
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le marchandage, I'entente avec I'ennemi déclaré, les militaires
prussiens, et, pour elle, la honte.

Et honte est un mot de passe qui l'oblige a retourner au
présent, a ces mois de janvier 1932, puis 1933, quand elle
arpente les rues de Moscou apres s’étre assurée qu’elle n’est pas
suivie, et qu’elle rencontre Sergio Lombardo, ce diplomate
italien qui se charge de faire parvenir en Italie, a son ami Marco
Garelli, les carnets de sa sceur dont le sort I'inquiete.

Elle dit, téte baissée :

— Tout va bien, Sergio, tout va bien.

Mais Sergio lui saisit le poignet, la contraint a s’arréter au
bord du trottoir alors que passe un « corbeau noir », ces
camionnettes dont chaque Moscovite sait qu’elles sont des
fourgons cellulaires et non des voitures de livraison, comme
Iindiquent les inscriptions tracées sur leurs flancs. Les
« corbeaux noirs » sillonnent la ville jusqu’a la prison de la
Loubianka et, de 1a, a celle de Boutirki ou de Lefortovo.

Le «corbeau noir » s’étant ¢éloigné, Julia et Sergio
recommencent a marcher, et Sergio dit :

— Julia, il faut rentrer en Italie, le fascisme est une
villégiature, comparé a ce qui se passe ici et que vous ne pouvez
ignorer. Je lis chaque semaine les rapports de nos consuls a
Kharkov, a Novorossik. La famine s’étend. On exécute les
paysans qui sont surpris a voler quelques épis de blé ou de
seigle. On les empéche de quitter les campagnes ou ils crevent,
et de se réfugier en ville ou ils imaginent qu’ils échapperont a la
faim, aux équipes de la Guépéou. Mais on leur interdit de
voyager. On les laisse mourir, ou bien on les déporte par villages
entiers, et, avec eux, tous ceux qu’on appelle les « éléments
étrangers, socialement dangereux ». Ils meurent par milliers
dans ces trains de la déportation qu’on arréte en rase campagne,
puis on décharge les cadavres qu'on enfouit dans des fosses
communes. Voulez-vous que je vous dise ce que contient le
dernier rapport de notre consul a Kharkov ?

Julia refuse en secouant la téte, mais Sergio Lombardo
poursuit comme s’il n’avait pas discerné sa réponse :

— « On ramasse a Kharkov, chaque nuit, pres de deux cent
cinquante cadavres de personnes mortes de faim ou du typhus.
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On a remarqué qu’un tres grand nombre d’entre eux n’ont plus
de foie : celui-ci parait avoir été retiré par une large entaille. La
police a fini par arréter les amputeurs, ces entailleurs qui
avouent qu’avec cette viande ils confectionnent la farce des
pirojki qu’ils vendent au marché... »

Un autre « corbeau noir » passe a vive allure.

— Il faut rentrer en Italie, Julia, reprend Sergio Lombardo.
Profitez de la conjoncture : Mussolini veut conclure un traité
d’amitié avec la Russie, et Staline est demandeur. Votre
passeport peut encore vous protéger et je peux espérer obtenir
un visa pour Heinz Knepper. Mais cela ne durera qu'un temps.
Apres... »

Elle n’a pas répondu, mais, des qu’elle est arrivée dans sa
chambre, elle a écrit dans son journal de janvier 1933 ce que
Sergio Lombardo venait de lui rapporter. Puis, sans méme aller
a la ligne, elle a noté les mots qui surgissaient de ses souvenirs
des premiers jours d’avril 1917, quand le train avait enfin
traversé la frontiere russe, qu’elle découvrait les bouleaux
blancs, les vastes étendues de neige.

Dans chaque gare, une foule de marins et de soldats en
armes attendait le train. Et Lénine, du marchepied du wagon,
dénoncait la guerre, « ce honteux massacre impérialiste », « les
mensonges et les tromperies des cannibales capitalistes »...

Puis ¢’avait été I'arrivée a la gare de Finlande, a Petrograd, et
la voix exaltée de Lénine lancant :

« La révolution socialiste internationale a déja pris
naissance... L’Allemagne bouillonne... Le capitalisme européen
pourrait s’effondrer d’un jour a I'autre... La révolution que vous
avez accomplie en Russie a pavé la voie et ouvert une ere
nouvelle ! Longue vie a la révolution socialiste mondiale ! »

Julia se souvient qu’elle s’était pendue au cou de Heinz qui,
géné, avait dénoué ses bras, cependant que la fanfare de la
Garde jouait La Marseillaise. Puis Lénine avait bondi sur le
quai, grimpé sur un char et lancé :

« L’aube de la révolution mondiale luit... Vive la révolution
socialiste mondiale ! »

47



Et, tout a coup, les mots se dérobent, sa main se fige.

Julia n’a plus de mémoire.

Elle a entendu des pas dans le couloir. Ce ne sont pas ceux,
furtifs, hésitants, des habitants de I’hotel Lux, des camarades du
Komintern.

On marche avec assurance. On parle haut et fort.

Julia glisse son carnet dans son corsage. C’est comme si on
lui écrasait la poitrine, lui serrait sa gorge. Elle imagine que les
agents des « Organes » vont faire irruption dans la chambre,
retourner le matelas, renverser les livres, puis ils porteront les
mains sur elle et ils I’entraineront. Devant la porte de ’h6tel Lux
attend un « corbeau noir ».

Elle sait que personne, dans le hall, ne la regardera.

On aura, a cet instant, déja oublié son nom et son visage.



6.

Les pas se sont éloignés dans les couloirs de ’hétel Lux.

Julia d’abord ne bouge pas, puis, peu a peu, I'étreinte qui
I’étouffait se desserre et elle entend les bruits familiers de
I’hotel, des portes qui grincent, une toux rauque, les pleurs dun
enfant, sans doute Maria, la fille de cette camarade polonaise,
Vera, dont le compagnon, Lech Kaminski, a disparu depuis deux
mois, peut-étre en mission a ’étranger, ou bien enfoui dans une
cellule de la Loubianka, ou en train d’abattre des arbres en
Sibérie afin d’ouvrir une nouvelle route, de construire une voie
ferrée, de creuser un canal, de contribuer ainsi a I’édification du
socialisme tout en expiant sa faute.

Sans méme savoir de quoi on ’accuse.

Mais peut-étre a-t-il suffi qu’il s’émeuve du sort de ces
paysans déportés par villages entiers, et un mouchard, croyant
par la se protéger, a dénoncé la compassion coupable du
Polonais Kaminski, ses doutes criminels, sa trahison.

Et quelqu’un, évoquant son cas, a cité le camarade Zinoviev,
compagnon de la premiere heure de Lénine qui s’était adressé
aux communistes polonais en leur criant: « Nous vous
briserons les os!» Et c’était Lech Kaminski qui lui avait
répondu : « Chers amis soviétiques, ce ne sont pas les gens a qui
on peut briser les os qui sont dangereux pour vous, ce sont les
gens qui n’ont pas d’os ! »

Le NKVD a retrouvé dans le dossier de Lech Kaminski cette
phrase-la, et un officier des « Organes », brandissant le dossier
du coupable, a cité Staline :

— Bon gré, mal gré, il faut parfois empoigner le couteau du
chirurgien pour se séparer de certains camarades.

Alors Vera, la compagne de Lech Kaminski, et Maria, leur
petite fille, peuvent bien pleurer. Elles devraient plutot se
féliciter qu'on les tolere encore a 1'hotel Lux. Mais cela ne
durera pas. Et Vera le sait, qui chaque jour pense a se précipiter
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avec sa fille par la fenétre afin de rejoindre — car elle s’est
remise a prier, cette Polonaise ! — son compagnon sans doute
tué d’une balle tirée a bout portant dans la nuque.

Adieu, Lech Kaminski, toi qui avais été arrété, torturé, par la
police polonaise a la prison Pawiak, a Varsovie, toi qui avais cru
trouver refuge au pays des Soviets, toi qui croyais a la révolution
mondiale, toi que les « bourreaux impérialistes » n’avaient pu
briser, auxquels tu n’avais rien dit qui plt compromettre tes
camarades ! Ce devait étre en 1920.

Julia écoute encore, et les pleurs de Maria, mélés maintenant
aux sanglots de Vera, la rassurent. Elle reprend son carnet, le
rouvre et écrit : « Tout était déja dans les commencements. » Et
elle se souvient que cette phrase qu’elle note en ce début du
mois de janvier 1933 n’est que 1’écho de celle qu’elle avait écrite
en 1920, précisément, quand elle avait décidé de tenir cotite que
colite un journal.

Elle était seule, Heinz parti en Allemagne pour tenter d’y
répandre le feu révolutionnaire.

Les Armées blanches étaient défaites, le pouvoir des Soviets
victorieux. Julia avait accompli son devoir de révolutionnaire,
marchant aux cotés de Heinz, un fusil en bandouliére, ou bien
traduisant pour Lénine des lettres des camarades italiens ou
allemands, des articles de la presse étrangere.

Et elle avait ainsi assisté dans la grande piece carrée du
Kremlin, la ou était situé le bureau de Lénine et son secrétariat,
aux explosions de colere, aux poussées de rage de celui qu'on
vénérait comme le chef et 'ap6tre de la révolution mondiale.

Lénine, qui le plus souvent était un homme courtois, maitre
de lui, surgissait, le visage empourpré, agitant des feuillets. Il
fulminait, s’emportait contre la « canaille bourgeoise », cette
« saleté » qui continuait d’influencer certains camarades. Il
gesticulait, lancait des noms, ceux de mencheviks, de socialistes
révolutionnaires qui s’opposaient au parti bolchevique au nom
de la démocratie, alors que l'heure était a la dictature du
prolétariat !

Il stigmatisait d'une voix aigué€ les traitres, les conciliateurs,
les humanistes larmoyants, tous ceux qui, au nom du respect
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des droits de T'homme, refusaient de  « fusiller
impitoyablement » et devenaient ainsi les complices de
I’ennemi. Ceux-la, il fallait les pendre a une « corde puante » !

Julia rentrait la téte dans les épaules comme si Vladimir
Ilitch I'avait désignée, accusée, elle, comme s’il avait découvert
qu’elle avait été effrayée, accablée par la violence qui avait
dévasté la Russie au nom de l'avenir, ou, au contraire, pour
résister a la révolution.

Elle avait participé a la guerre civile, et souvent, la nuit,
maintenant que la victoire des bolcheviks était acquise, elle était
saisie de remords. Elle se réveillait le corps couvert de sueur.
Elle sanglotait. Elle en voulait a Heinz qui, couché pres d’elle,
dormait paisiblement.

Elle se souvenait des cadavres qu’on avait retirés a Kiev
d’une fosse commune et qu’on avait alignés sur un talus. On ne
savait pas s’il s’agissait de combattants de I’Armée rouge ou bien
de soldats des Armées blanches qui tentaient de renverser le
pouvoir des Soviets. Heinz I’avait entrainée alors qu’elle était la
a regarder ces cadavres en loques, et parmi eux elle avait
remarqué deux enfants aux corps blafards, et, entre eux, une
femme nue, peut-étre leur mere. Car la guerre civile, ce n’était
pas seulement la haine et la faim, mais le regne de la cruauté.

Quelques semaines plus tard, elle avait vu un officier
polonais pendu a un arbre par une de ses chevilles. On 'avait
empalé, et autour de son corps désarticulé, nu, les soldats de
I’Armée rouge riaient comme s’il ne s’était agi que dun
mannequin grotesque bourré de paille.

Heinz avait retenu Julia, la prenant par le cou, la baillonnant
de sa paume, 'empéchant de bondir et de hurler.

Plus tard, prostrée, elle avait écouté Heinz lui dire qu’il
n’aurait méme pas pu la protéger, qu’on laurait traitée de
« canaille bourgeoise », d’« aristocrate étrangere », d’« ennemie
du peuple », et peut-étre 'aurait-on battue, violée, puis dénudée
et pendue, et lui avec elle. Car la révolution avait transformé le
peuple en taureau furieux, et c’était grace a cette violence qu’elle
avait triomphé, mais il faudrait des années pour que le calme
soit rétabli, que ce noir animal cesse d’éventrer les chevaux et
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les hommes. Et si des soldats des Armées blanches s’étaient
emparés de Julia, avait poursuivi Heingz, ils auraient agi avec la
méme fureur, la méme haine, le méme mépris ; ils lui auraient
enfoncé un pieu entre les cuisses.

Il n’y avait quune seule issue, quune seule maniéere d’agir :
tuer 'ennemi. Pousser le taureau noir contre les Blancs afin
qu’il les écharpe a grands coups de cornes.

La révolution avait vaincu. Mais Julia avait gardé en elle le
dégoiit de ce qu’elle avait vécu, I'horreur de ce qu’elle avait vu, le
remords d’avoir été complice de tant de carnages. Et c’est a ce
moment-la, sans doute au mois de juillet 1920, qu’elle avait
éprouvé le besoin de tenir son journal.

J’ai retrouvé dans le sanctuaire de Julia, a Cabris, ce premier
carnet. C’est une jeune femme d’a peine vingt ans qui écrit. Elle
vit seule a Moscou, souvent recluse dans sa chambre de ’hotel
Lux. Heinz Knepper est a Berlin. Dans les couloirs de 1’hotel ou
au Kremlin, Julia cotoie les délégués étrangers venus participer
au II¢ congres de I'Internationale communiste.

Presque a chaque pas, elle se heurte a Thaddeus Rosenwald
qui la suit, tambourine a sa porte, et lorsqu’elle quitte sa
chambre il est encore la qui la guette, lui prend le bras. Il a
besoin d’elle, dit-il, pour I'aider a accomplir la mission dont I’a
chargé Lénine.

Puis il baisse la voix, chuchote.

Il sait combien elle souffre de la solitude, dit-il. Pourquoi
reste-t-elle enfermée dans la morale bourgeoise, pourquoi ne
brise-t-elle pas ces chaines qui entravent les femmes ? Une
révolutionnaire comme elle doit saisir la vie et le plaisir a bras le
corps. Il faut en finir avec I'hypocrisie. Ne sait-elle pas que
Lénine, depuis des années, vit avec la Kroupskaia mais a pour
maitresse une petite et jolie Francaise, Inessa Armand ? Il est
libre ! Et croit-elle que Heinz, a Berlin...

Il s’interrompt, change de voix, lui explique qu’il doit vendre
les objets précieux appartenant a la famille impériale. Lénine a
pris cette décision. La révolution a besoin de devises pour
financer les partis communistes étrangers.
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Julia se laisse entrainer avec réticence dans ce minuscule
bureau attenant a la grande piece carrée ou travaillent les
secrétaires de Lénine.

Thaddeus Rosenwald ouvre le coffre qui occupe presque
entierement une des cloisons du bureau. Il lui montre ce sac de
cuir fermé par une laniere qu’il dénoue. Elle voit des diamants,
certains de la grosseur d'une noix, des bagues, des boucles
d’oreilles, des colliers, des boutons de manchettes, des broches.

— Un trésor : le nétre maintenant, inestimable, marmonne
Thaddeus Rosenwald.

Il a besoin d’une assistante pour écouler ces bijoux a Anvers,
Paris, Londres, Genéve, peut-étre méme aux Etats-Unis. Julia
voyagerait avec son passeport italien: « Comtesse Garelli »,
quelle meilleure couverture ?

— L’or peut tout, ajoute-t-il. Sans lui, pas de révolution. C’est
I'or du Kaiser qui a permis notre victoire.

Julia fuit Thaddeus Rosenwald, le tentateur, le corrupteur,
cette autre face sombre de la révolution.

Elle s’interroge, elle doute.

Peut-étre a-t-elle préjugé de ses forces et n’est-elle pas
capable d’admettre, comme le lui a répété Thaddeus Rosenwald,
qu’il faut étre pervers, plus riche, plus cruel que les bourgeois et
les aristocrates, et plus libres qu’eux. C’est 1a la condition de la
victoire.

Elle a la tentation de se retirer, de profiter de ’absence de
Heinz Knepper pour quitter la Russie, rentrer a Venise, se
ranger parmi ces « poltrons abjects » que dénoncent Thaddeus
Rosenwald aussi bien que Heinz. Mais elle est seule, la nostalgie
I’étreint, elle se méle a un groupe de délégués italiens et
francais. L'un d’eux, Paolo Monelli, un député socialiste turinois
qui a rallié I'Internationale communiste, I’attire. Il lui parle de
Marco Garelli qu’il a connu dans les Arditi, ces corps francs qui,
le visage maquillé de noir, traversaient la riviere Piave a la nage
pour aller égorger les sentinelles autrichiennes.

Julia I’écoute, fascinée par la beauté, I’énergie de Monelli.
Elle n’a jamais connu un homme aussi séduisant. Sa barbe et
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ses cheveux forment autour de son visage une couronne solaire.
Elle I'appelle « Téte d’or ».

Ils vont et viennent sur la place Rouge, font céte a cote le
voyage jusqu’a Petrograd ou le congres de l'Internationale
communiste doit tenir séance dans la grande salle de I'institut
Smolny, cet ancien college des jeunes filles de la noblesse
devenu, en octobre 1917, le quartier général de la révolution.

Julia raconte qu’elle y a vécu les jours et les nuits de
I'enthousiasme, quand elle était emportée par le désir de
détruire le vieux monde, d’en finir avec l'injustice, puis elle
murmure : « etc., etc., etc.», comme si elle voulait faire
comprendre a Paolo Monelli que sa conviction s’est émiettée.

L’a-t-il comprise ?

Il raconte les révoltes de Turin, la lutte contre ce qu’on
appelle le fascisme, ce mouvement lancé par un socialiste,
Mussolini. « Un révolutionnaire, a sa maniere », dit Monelli,
puis, apres un long silence, comme s’il hésitait a poursuivre, il
ajoute seulement que c’est ce mouvement-la qu’a rejoint Marco
Garelli.

Puis il se penche vers Julia, tente de I’enlacer. Elle se dérobe.
Elle se défie d’elle-méme. Elle rentre a Moscou, note dans son
carnet :

« Heinz absent, la solitude est comme la soif. Ma bouche est
seche. Je suis tentée de boire. L'un est I'alcool, 'autre 1’eau de
source. Mais je fuis Thaddeus Rosenwald et Paolo Monelli. Je
traduis pour Lénine un rapport de Heinz. Je devrais étre
emportée par I'enthousiasme. Heinz assure que la révolution
peut triompher en Allemagne. Mais, pour moi, le voyage de
noces est achevé.

« J’erre dans les couloirs de I’h6tel Lux ou dans les salles du
Kremlin comme si jétais Lady Macbeth. J’ai vu trop de
cadavres. Au commencement de ce que nous voulons
construire, il y a la barbarie et 1a mort, cet homme empalé.

« Et nos mains sont couvertes de sang. »
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En cette fin d’année 1920, alors que des cauchemars
ensanglantent toutes ses nuits, Julia a bu de I’alcool et de I'’eau
de source, entre bien d’autres boissons. Elle a I’écriture d’une
femme ivre qui tatonne, laisse échapper quelques confidences
puis tout a coup se reprend comme on garde 1’équilibre en
s’accrochant au battant d’une porte.

Heinz est toujours en Allemagne et c’est souvent Thaddeus
Rosenwald qui lui apporte des nouvelles. Mais, dans le journal
de Julia, il est devenu seulement et familierement « T. R. ». Et
elles sont nombreuses, les initiales qui se succedent jour apres
jour, nuit apres nuit !

Certaines sont dépourvues de mystere et j’ai mis un nom, un
visage, un destin derriere ces lettres :

«'T.R. me propose a nouveau de l'accompagner dans son
prochain voyage a Anvers et a Paris. Il m’offre méme de passer
quelques jours avec moi a Venise.

Il me tente, mais je crains, je sais que, retrouvant ma ville,
mon palais, ma chambre, Marco et mon pere, ma langue, je ne
pourrais plus repartir, et que jen serais a vie déchirée, me
sentant coupable d’avoir trahi Heinz et saccagé mes souvenirs,
d’avoir choisi de devenir une paisible spectatrice, une égoiste
aristocrate vénitienne, médiocre descendante de mon ancétre
Vico Garelli qui eut le courage de rester a son poste a
Constantinople, attaqué par les Turcs.

Je ne veux pas faillir, me contenter de regarder les Russes
perdre tout leur sang. Ce peuple est admirable parce qu’il est
fou, sa téte slave débordante de réves. »

A lire ces dernieres phrases, jai pressenti qu’elles

prolongeaient une conversation, mais non pas avec Thaddeus
Rosenwald.
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Avec lui, « T. R. », elle ne parle pas. Elle dine, elle couche,
méme si elle n’évoque jamais cette liberté de jouir qu’elle s’est
donnée.

J’ai d’abord pensé qu’elle était influencée par ce W. M. qui
apparaissait de temps en temps. Il arrivait d’Allemagne. Elle
I'interrogeait, s’inquiétant du sort de Heinz qui vivait en
clandestin, dirigeant le Parti communiste allemand. Ce W. M.
était un homme d’une trentaine d’années dont, sans doute au
moment ou il a cessé d’étre son amant, Julia complete les
initiales, livre le nom :

« Willy Munzer, écrit-elle, me rapporte cette phrase de Rosa
Luxembourg, quelques jours avant qu’elle ne soit abattue par
des officiers des corps francs nationalistes :

“La révolution est comme une locomotive, aurait-elle dit. Ou
bien la locomotive escalade a toute vapeur la cote historique
jusqu’a son point le plus extréme, ou bien, entrainée par son
propre poids, elle redescend la pente jusqu’aux bas-fonds d’ou
elle est partie, entrainant définitivement avec elle dans ’abime
tous ceux qui tenteraient de la retenir a mi-chemin a l'aide de
leurs faibles forces.”

L’angoisse m’étouffe. Heinz sera-t-il, comme Rosa, écrasé
par la machine qui dévalera apres avoir paru s’élever ? T. R. et
Willy Munzer tentent de me rassurer. Mais comment pourrais-
je quitter cette Russie, ce parti, renoncer a cette espérance,
abandonner Heinz et ses camarades ? Longuement parlé de cela
avec V. B... »

V.B.: nouvel inconnu que, durant plusieurs mois, je
rencontre dans le journal de Julia. Il cohabite avec T.R. et
P. M. (évidemment Paolo Monelli). Lorsqu’elle évoque ce
dernier, je la devine attendrie comme on peut ’étre d’'un frere
ainé dont on accepte les frasques. Il lui rappelle Marco. Il
raconte leurs exploits sur la Piave. Elle note, un peu effarée et
inquiete, que Paolo Monelli lui confie qu’en somme il y a peu de
différences entre le désir de révolution des fascistes et celui des
bolcheviks. Les uns brandissent le drapeau, noir, les autres, la
bandiera rossa. Ils s’entretuent, mais c’est la méme révolte qui
les anime contre 'ordre repu, la vie mesquine, I'individualisme
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calculateur de la bourgeoisie, cette classe qui n’a ni les vertus
héroiques des aristocrates, ni la générosité et le sens de la
fraternité des hommes du peuple. Les bourgeois sont des
boutiquiers aux ambitions médiocres, aux petites pensées.
« Mussolini est le Lénine du fascisme, ajoute Paolo Monelli. Les
deux hommes devraient se rencontrer, signer un pacte qui
scellerait I'unité du fascisme et du communisme pour en finir
avec 'hypocrisie de la société bourgeoise et sa prétendue
démocratie. »

« Je fais part a V.B. de ces réflexions de Paolo Monelli.
Longue conversation. Il est grave et résolu. Un an de moins que
moi, dix-neuf ans, officier déja. Il a accompagné Trotski, lors
des rencontres de Brest-Litovsk avec les généraux allemands
aux fins de signer un traité de paix. Il les a observés. Ces
hommes n’accordent que peu de valeur a autrui et n’ont que peu
d’estime pour eux-mémes, dit V.B. Je lobserve. Sa
détermination et ses convictions me rassurent. Il est persuadé
de la force libératrice de la révolution russe.

Il a connu le mépris des aristocrates, les pogroms, les prisons
de ’Okhrana, la police secrete du tsar. Je lui parle de 'homme
empalé, des fosses communes, de ce commencement sanglant,
barbare, cruel. V. B. m’interrompt : il a combattu les Armées
blanches. Il pourrait dresser la liste de leurs crimes, les villages
incendiés, les femmes violées, les hommes abattus. J’évoque les
atrocités perpétrées du c6té des bolcheviks, parle a nouveau de
cet homme empalé, les rires des soldats rouges.

Il s'indigne de ma naiveté :

— Nous construisons dans la boue, le sang et la merde de
I’'ancien régime, dit-il, avec les hommes tels que nous les ont
légués la servitude, la guerre, l'ignorance entretenue, la
superstition. Mais nous changerons ’homme ! L’acte que nous
accomplissons revét une envergure historique mondiale dont les
traces resteront marquées a travers les siecles.

Je veux croire V. B. lorsqu’il parle ainsi ; je ferme les yeux et
j’ai I'impression de danser. »
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La liaison entre Julia et V. B. durait encore en mars 1921
quand le pouvoir bolchevique écrasa la révolte des marins de
Kronstadt, ceux-la mémes qui avaient, par leurs interventions a
Petrograd et par leur héroisme, permis la victoire de la
révolution, la prise du palais d’Hiver.

Sans commentaire, Julia recopie dans son journal du mois
de mars quelques lignes d’un tract distribué a Kronstadt :

« Ou sont les vrais contre-révolutionnaires ? Ce sont les
bolcheviks, les commissaires. Vive la révolution! Vive
I’assemblée constituante ! »

Quelques lignes plus loin, elle écrit :

«V.B. a participé a l'attaque de Kronstadt. “Nous avons
épargné la population de la ville, m’a-t-il dit d’un air sombre. Ce
sont les mencheviks qui ont empéché toute solution pacifique.
Ils espéraient casser ainsi le mouvement révolutionnaire. Mais
ce sont eux que nous avons brisés.

Pas de démocratie bourgeoise, pas d’élections-duperies ni
d’Assemblée constituante qui ne serait quun leurre ! Dictature
du prolétariat !”

La violence des propos de V. B. m’effraie. Je ne le verrai
plus. »

Cependant, quelques semaines plus tard, V. B. réapparait
dans son journal :

« Rencontré V. B. le jour ou Willy Munzer me remet une
lettre de la main de Heinz, qui ne contient que quelques mots :
“Lis ce texte de Rosa Luxembourg, de 1918. Il dit tout.
Apprends-le par cceur, recopie-le. Fais-le circuler comme s’il
s’agissait de dynamite, et ne donne pas ta source. On tue pour
moins que ¢a.” »

C’est Heinz Knepper qui écrit cela et elle en tremble. Julia lit,
relit, recopie le texte de Rosa :

« Une liberté réservée aux seuls partisans du gouvernement,
aux seuls membres du parti, ce n’est pas la liberté. La vraie
liberté, c’est toujours la liberté pour ceux qui ne pensent pas
comme vous... Sans élections générales, sans libre lutte d’idées,
la vie se meurt dans toutes les institutions publiques, elle
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devient une ombre de vie... Pas la dictature du prolétariat, mais
la dictature d’une poignée de politiciens ! »

« Ombre de vie : jai répété ces mots a V. B. Il s’est emporté.
Il m’a accusée de ne plus étre une révolutionnaire, mais une
défaitiste, une oppositionnelle. J’ai été révoltée par ces
accusations. Rosa Luxembourg a donné sa vie a la cause de la
révolution ; sa prophétie, des 1918, annoncait Kronstadt,
I'inéluctable évolution d’'un “gouvernement de clique”. V. B. n’a
pu que marteler que les meilleurs pouvaient perdre pied dans le
feu et les péripéties de la lutte. Lui n’avait quune boussole, le
parti de Lénine, qui servait la cause du prolétariat.

J’ai eu pitié de V. B. et en méme temps j’ai eu peur de lui. Je
n’ai plus lu dans ses yeux que la violence et le fanatisme. J’ai
pensé qu’il pourrait m’accuser publiquement. Et on murmurait
qu'une police secrete, la Tcheka, avait commencé a traquer les
opposants, les mal-pensants. Lénine lui-méme invitait a sévir, a
arréter, a déporter, a pendre, a fusiller. Et je connaissais ses
coleres, la violence dont il était capable.

Tout a coup, V. B. m’a prise par les épaules et m’a serrée
contre lui. Il a murmuré que le doute aussi était en lui, mais
qu’il voulait, qu’il devait I’étouffer :

“Oublie Rosa Luxembourg, oublions ce qui nous entoure”, a-
t-il dit.

Nous I’avons fait toute une nuit.

Quand je me suis réveillée, V. B. était parti. »

J’ai craint de ne jamais parvenir a identifier V. B.

J’ai feuilleté I'un apres l'autre les carnets de Julia sans
retrouver sa trace, et ce n’est que dans les toutes dernieres
pages de son journal de 1937, au moment ou je m’apprétais a
renoncer, que j’ai vu surgir le nom de Vassili Bauman : V. B. !

Cétait quelques semaines apres l’arrestation de Heinz
Knepper. Julia écrit :

« Rencontré  Vassili Bauman, le camarade des

commencements. L’émotion a été si forte qu’apres des heures,
je nm’arrive toujours pas a la maitriser.
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Ce matin, je m’étais décidée a vendre les livres de Heinz. Mes
dernieres richesses. Je ne suis qu'une étrangere, I’épouse d’'un
traitre, je n’ai donc plus le droit de travailler. Et comment vivre
sans ressources ? Ni Gourevitch, le commandant de ’hé6tel Lux,
ni aucun des responsables auxquels je me suis adressée ne
répondent a cette question. Et nous sommes sans doute des
milliers d’étrangeres a errer ainsi a Moscou comme a Leningrad,
et peut-étre des centaines de milliers de Russes sont-elles dans
la méme situation, et lorsqu’on les arréte a leur tour, leurs
enfants restent seuls parfois plusieurs jours jusqu’a ce qu’on les
place dans un orphelinat.

J’ai donc vendu tout ce que je possédais — presque rien ! —
puis, au marché aux puces, les véetements de Heinz et les miens.
Maintenant, ce sont ses livres annotés dont je dois me séparer,
et cette décision, que jai retardée autant que j’ai pu, m’a
plongée dans le désespoir comme si j’abandonnais Heinz. Avant
de me résoudre a me rendre chez un antiquaire proche du
Kremlin, qui achete des livres d’occasion, je les ai feuilletés en
sanglotant, déchiffrant les remarques manuscrites de Heinz.
Toute ma tristesse contenue depuis des semaines m’a
submergée.

Dans le sous-sol qui tient lieu de boutique, lorsque le
vendeur s’est avancé vers moi, j’ai aussitét reconnu Vassili
Bauman que je n’avais pas revu depuis les années 1920, mais
dont je venais de lire un court roman destiné aux enfants,
L’Oiseleur, qui m’avait ému au larmes. Mais je suis devenue
émotive comme une vieille et en méme temps insensible,
m’attendant toujours au pire et préte a y faire face, reniflant et
me plaignant a voix basse, pour moi seule. Et je n’ai pas osé dire
a Vassili ces mots qui avaient empli ma gorge a I'instant méme
ou je le reconnaissais : “Vassili, Vassili, est-il possible que nous
soyons encore en vie ?”

Il était aussi stupéfait que moi. Il regardait autour de lui,
murmurait des mots que je n’entendais pas. Puis il a examiné
les livres, en a fixé le prix, tres supérieur a celui que
j’escomptais.

“En souvenir”, a-t-il chuchoté, puis, plus bas encore:
“attends-moi.”
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J’ai secoué la téte, j’ai voulu 'avertir du danger qu’il y avait a
ce quon le vit a mes cotés. J'étais devenue un “élément
socialement dangereux”. Mais sans doute I’avait-il compris et en
méme temps qu’il me rendait les roubles il m’a pris la main et
m’a entrainée.

« Dans la rue, il me prévient qu’il n’ira pas a I’h6tel Lux dont
les abords sont étroitement surveillés et les trottoirs déserts,
comme si chacun voulait éviter d’étre vu dans ces parages
maléfiques. Il ne m’interroge pas, c’est lui qui parle. Il est
écrivain, mais, a 'exception d’un petit conte — je I'interroge, je
murmure L’Oiseleur, il s’arréte, prend mon visage a deux mains,
le presse, le caresse, puis poursuit —, ses livres sont interdits. Il
vit de son salaire de vendeur, de quelques courts articles. En
fait, dit-il d’un ton las, il survit.

— Je suis un oiseau en cage qui attend qu’'on I'étrangle,
murmure-t-il.

C’était le theme de L’Oiseleur. Mais, a la fin, un étrange chat
noir ouvrait la porte de la cage et laissait 'oiseau s’envoler.

— Parfois Staline me téléphone, continue Vassili. Il
s’enquiert de mon travail. Il me répete qu’il aime et protege les
écrivains, ces ingénieurs des ames. Et il est persuadé que je suis
I'un des plus talentueux. Puis il m’explique d’une voix douce et
grave que le moment n’est pas propice a la publication de mes
manuscrits : “Ce peuple de moujiks patauge encore dans
Iignorance, dit-il. Il faut le guider. Et c’est ma tache, celle d'un
pere. Mais continuez a écrire, je lirai vos manuscrits. Dans
quelques années, le peuple sera capable de comprendre et de
vous admirer. Il saura que Staline a veillé sur vous.”

D’un mouvement de téte, Vassili Bauman me montre un
“corbeau noir” qui passe.

Personne n’ose suivre des yeux le fourgon cellulaire qui roule
lentement, tel un rapace cherchant sa proie.

— Un jour, dit Vassili Bauman, je serai la-dedans. Je ferai ce
voyage. Heinz Knepper I’a fait. Demain, ce sera ton tour ou le
mien.

Il m’embrasse. Il s’en va. »

61



8.

Vassili Bauman n’a jamais été enfermé dans 'une des huit
cellules qui, de part et d’autre d’un étroit couloir central, sont
les entrailles d'un de ces « corbeaux noirs » dont tous les
Moscovites savent quiils transportent des individus
« socialement dangereux », des « traitres répugnants », « des
viperes lubriques », d'une prison a 'autre ou bien a I'une des
gares ou on les poussera dans des wagons grillagés. Et ils
rouleront des jours durant vers I'un de ces camps perdus au
milieu des foréts et des neiges de I’extréme nord et de la Sibérie,
ou parmi les sables de I’Asie centrale.

Vassili Bauman n’aura fait aucun de ces voyages-la.

Mais, chaque jour et chaque nuit, des années 1930 a juin
1941, il a attendu que les agents des « Organes » frappent a sa
porte. Et, pour ne pas hurler d’angoisse, ne pas se précipiter
dans les rues en criant qu’il veut qu’on en finisse avec lui, qu’on
le déporte, qu’on le tue, il a écrit, et deux ou trois fois ’an, sur
ordre personnel de Staline, des agents dun service spécial du
NKVD sont venus saisir ses manuscrits dont parfois Vassili ne
conservait pas méme une copie.

Et il n’en écrivait qu’avec plus de passion, réduisant son
sommeil a trois ou quatre heures par nuit, errant dans la
journée comme un homme ivre, rangeant a gestes machinaux
les livres entassés dans le sous-sol de cet antiquaire ou, un
matin de 'année 1937, Julia Garelli-Knepper I'a retrouvé par
hasard.

Il parle d’elle dans ses souvenirs publiés en 1980 et qu’il a
intitulés Les Naufragés, des mémoires que je ne cesserai de lire
et de consulter, et que j’ai placés a coté des deux tomes de
souvenirs de Julia, Tu leur diras qui je suis, n’est-ce pas ? et Tu
auras pour moi la clémence du juge.

Vassili Bauman raconte comment, des le mois de juin 1941,
la guerre ou il risquait a chaque instant, comme soldat du front,
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de perdre la vie, a été pour lui la fin de ces tourments qui
I’avaient épuisé pendant une dizaine d’années.

Il a combattu les nazis et, au bout de quelques mois, il a été
correspondant de guerre, ne quittant jamais les premieres
lignes, décrivant les actes d’héroisme de I’Armée rouge, les
atrocités commises par les troupes allemandes. En pénétrant
dans les villages dévastés, il découvrait avec les avant-gardes les
pendus par grappes, les corps recroquevillés des paysans briilés
aux lance-flammes, les fosses communes ou s’entassaient les
Juifs tués d’'une balle dans la nuque et qu’on n’avait méme pas
eu le temps de recouvrir de terre.

Puis, revenu a Moscou, décoré, journaliste célébré, auteur de
plusieurs récits de guerre, il a tout a coup senti a nouveau la
poigne de Staline lui serrer le cou. Et jusqu’en 1956 — trois ans
apres la mort de Staline—, il a vécu dans l'attente d’une
arrestation, d'une déportation. Il avait déposé pres de la porte
de son appartement un sac contenant des vétements chauds et
une bible, ce livre qui a lui seul valait condamnation.

Enfin, apres 1956, le carcan s’est peu a peu desserré et il a
commencé a écrire Les Naufragés, n’obtenant le droit de les
publier qu’en 1980.

Cest lorsqu’il évoque les années 1920 que j’ai pour la
premiere fois rencontré Julia Garelli :

« Comme nous tous, écrit Vassili Bauman, Julia est une
naufragée, et comme chacun de nous elle s’accroche a un
morceau de I’épave pour ne pas couler.

Moi, en 1921, apres la révolte de Kronstadt, je commence
seulement a prendre conscience que nos réves ont fait naufrage.
Et c’est Julia, sa lucidité douloureuse, les questions qu’elle me
posait, qui m’ont contraint a ouvrir les yeux. Alors j’ai agrippé
I’écriture et je ne I'ai plus lachée.

Elle, elle s’étourdissait.

Elle s’affichait avec les uns et les autres, souvent des
délégués étrangers, membres du Komintern qui logeaient
comme elle a I’hotel Lux. Je I'avais vue avec Paolo Monelli ou
Willy Munzer. J’avais longuement parlé a ces deux camarades
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que j'estimais. Mais jabhorrais Thaddeus Rosenwald, cet
homme des bas-fonds et des labyrinthes du pouvoir, ce
courtisan de Lénine et de Trotski, peut-étre le mouchard de
Staline. Or c’est a son bras que je rencontrais fréquemment
Julia Garelli. Elle me semblait ivre alors que celle que je
connaissais était une femme grave, exigeante, sans doute
désespérée.

Comment avait-elle pu se laisser séduire par ce Thaddeus
Rosenwald, ce hableur, ce mégalomane qui prétendait avoir
négocié avec le haut état-major allemand le retour de Lénine en
Russie, et avoir obtenu de Berlin 'or dont la révolution avait
besoin ?

Jinterrogeai Julia. Elle m’assura qu’il disait vrai, qu’il
préparait, sur I'ordre de Lénine, une alliance avec Berlin. Que
les généraux allemands y étaient favorables, facon de détourner
le traité de Versailles qui les avait humiliés et désarmés.

A Berlin, Heinz Knepper ceuvrait dans le méme sens. Il
fallait que I’Allemagne et la Russie, les deux nations “souffre-
douleur”, s’opposent ensemble aux impérialistes anglo-francais.

Selon Julia, c’était 1a la grande politique des Soviets dont
Thaddeus Rosenwald et Heinz Knepper étaient les exécutants,
bien plus que notre ministre des Affaires étrangeres,
Tchitcherine.

J’avais écouté Julia sans l'interrompre, comme on laisse un
enfant tenter maladroitement de vous conter une fable.

Peut-étre Julia voulait-elle, en me révélant le dessous des
cartes, se justifier, se persuader que sa liaison avec Thaddeus
Rosenwald n’était pas seulement dictée par le désir de se griser,
d’oublier, de partir avec lui a I’étranger, de jouir de 'opulence,
du luxe des grands hotels qu’il fréquentait, mais par le souci et
le devoir d’agir dans I'intérét de la révolution mondiale ?

Comment aurai-je pu croire a ce genre de prétexte ?

Je pensais que Julia Garelli était depuis bien plus longtemps
que moi une naufragée qui cherchait des moyens de survivre,
d’échapper aux désillusions, au désespoir, a la peur et a la
solitude.

Moi, jécrivais. Elle, elle voyageait avec Thaddeus
Rosenwald. »
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0.

Julia a quitté Moscou le 21 janvier 1922 et elle n’y reviendra
que le 7 décembre 1923.

« Fin du voyage », écrit-elle dans les dernieres pages de son
carnet de 'année 1923 :

« Je rentre seule. Thaddeus est resté a Berlin, mais il m’a
confié¢e a un “individu” — je me souviendrai toujours de la
grimace de dégolit de Thaddeus — venu tout expres de Moscou
pour m’accompagner jusqu’a Petrograd. J’appelle cet homme le
Rat. I1 m’a annoncé avec arrogance qu’il appartenait a la
Guépéou, cette police politique qui a été créée peu apres notre
départ de Moscou. Deux ans déja! Et ce Rat grignote
bruyamment, rote, crache, me dit qu’il est Géorgien, comme
Staline. Et le voici tout a coup qui, d’'une voix exaltée, me parle
du Secrétaire général du Parti, qu'il nomme familierement
Koba, qu’il a connu autrefois a Tbilissi et sur qui repose le
destin de 1'Union des républiques socialistes soviétiques,
puisque c’est ainsi maintenant qu’on désigne la Russie des
Soviets.

Le Rat mange, boit, somnole. Et je suis tentée, a chaque arrét
du train, de sauter sur la voie, de me perdre dans cette Europe
pantelante et meurtrie dont je me sens issue. Et pourtant je
reste sagement assise dans le compartiment a subir les
ronflements de Trounzé — c’est le nom du Rat. Et je regarde
défiler cette terre grise et monotone, et j’ai 'impression de
m’enfoncer dans la vase.

Et puis, tout a coup, Petrograd comme un soleil
resplendissant, une Venise dorée, entourée de neige et de glace.

Je me souviens : c’était ce que j'avais appelé notre “voyage de
noces”. Je me pendais au cou de Heinz. Lénine haranguait la
foule, parlait de chemin ouvert par le prolétariat russe vers la
révolution mondiale. Une fanfare avait joué La Marseillaise.
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C’était en avril 1917. Nous arrivions de Zurich. La foule nous
acclamait. Les marins de Kronstadt escortaient Lénine. Ils
étaient, avait dit Heinz, la proue de la révolution. Quatre ans
plus tard, ils se sont insurgés contre — criaient-ils — le pouvoir
oppresseur des bolcheviks. Je descends sur le quai de cette gare
de Finlande et je me souviens de mes illusions comme de belles
fleurs rouges dont presque tous les pétales sont tombés.

« Trounzé me conduit jusqu’au bureau de la Guépéou.

Atmosphere enfumée, bruissante de chuchotements comme
ceux qu’on entend dans les églises au moment du Notre Pere. Je
reconnais Willy Munzer qui est chargé de me surveiller — y-a-t-
il un autre mot ? — dans la derniere partie du voyage jusqu’a
Moscou.

Il représente le Komintern, me dit-il. II m’accable de
questions. Ai-je vu Paolo Monelli en Italie ? On dit qu’il a rejoint
les fascistes et qu’il fait méme partie de I'’entourage de
Mussolini.

Je ne réponds pas.

Est-ce bien le Komintern qui a envoyé Willy Munzer ? Qui
veut que je raconte ce que j’ai vu et compris durant ces deux
années ? Pourquoi ne pas attendre le retour de Thaddeus
Rosenwald ? C’est lui qui a négocié, lui qui sait.

Moi, je n’étais que le masque futile, le leurre, 'appat dont
Thaddeus se servait pour distraire, séduire ces officiers
prussiens qui voulaient obtenir le droit d’entrainer leurs troupes
sur le territoire de la Russie, loin du regard des enquéteurs
francais ou anglais chargés de s’assurer que la Reichswehr
respectait les obligations du traité de Versailles — ce diktat,
comme disait Thaddeus.

C’était le mot de passe, la formule magique qui créait entre
les Allemands et nous un climat de complicité. Thaddeus me
présentait avec emphase comme “la comtesse Garelli, une
patriote italienne issue de I'une des plus vieilles familles
vénitiennes. Elle nous a rejoints parce qu’elle refuse la
soumission de son pays a I'impérialisme franco-anglais”.
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Puis il m’abandonnait quelques instants avec ces messieurs
de la Reichswehr, le temps pour moi de les séduire, et j’ai pris
plaisir a jouer ce role. Une nouvelle révolution dans ma vie...

Je n’ai rien raconté de cela a Willy Munzer. Je lui ai
simplement dit que javais servi les Soviets, couchée dans des
draps frais.

« Il en bégaie et c’est moi qui I'interroge.

J’ai appris a susciter les confidences. Tous ces hommes ont
tant besoin de se confesser !

Je laisse Munzer poser sa main sur ma cuisse, appuyer son
menton sur mon épaule. Il murmure a mon oreille.

Il faut que je sache que tout a changé, a Moscou. Lénine n’est
plus qu’un vieil impotent aphasique, paralysé, sénile, incapable
de lire, d’écrire. Il bave, il regarde le monde avec les yeux d’'un
enfant apeuré, dépendant.

— Staline a flairé le cadavre. Il a planté ses crocs dans toutes
les nuques, et en une année il a pris le contréle du Parti. Trotski
est le seul a résister, mais la meute a reconnu en Staline le tueur
qui va vaincre, elle se soumet. Staline la nourrit : par mois,
chaque cadre supérieur du Parti touche douze kilos de viande,
plus d’'un kilo de beurre, autant de sucre, cinq kilos de riz, des
cigarettes, des allumettes. On meurt de faim dans notre grande
URSS, mais nous — Munzer sort un paquet de cigarettes, me le
tend —, nous qui gouvernons pour le bien du peuple, nous ne
maigrissons pas ! Et tout va bien. L’Angleterre et la France ont
reconnu I’'URSS. Et nous obéissons a un Géorgien, ancien éleve
du séminaire de Thilissi !

Munzer baisse la téte, ferme les yeux et murmure : “Bon
retour en Russie, comtesse Garelli !”

Il veut m’enlacer. Je le repousse lentement. Il me dévisage,
puis dit encore plus bas :

— Moi, je ne serais pas rentré. »

J’ai suivi Julia pas a pas de ce mois de janvier 1922 jusqu’a
son retour a Moscou, le 17 décembre 1923.

Dans I'Europe qu’elle avait parcourue avec Thaddeus
Rosenwald, le sang de la guerre n’avait pas fini de sécher. Les
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tranchées étaient béantes, et presque chaque jour des obus
explosaient, des mines sautaient, de nombreux morts
s’ajoutaient encore aux millions de cadavres.

Des hommes en armes, avec ou sans uniforme, certains
portant une chemise noire ou brune, continuaient d’assassiner,
préparaient la conquéte du pouvoir, révaient de revanche, et
d’autres, ceux dont Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper et
donc aussi Julia Garelli étaient les « camarades », espéraient en
une révolution prochaine et criaient : « Les Soviets partout ! »
On se battait a Memel, a Berlin, a Munich, dans les plaines du
PO, dans les quartiers ouvriers de Turin. Et parfois les corps
s’abattaient devant les portes des palaces ou la comtesse Julia
Garelli était descendue en compagnie de son amant richissime
aux identités multiples : prince Bachkine, exilé et fantasque, au
Grand Hétel Keenig de Berlin, diamantaire anversois, Samuel
Stern, récitant la Torah, a I’hotel Lutetia a Paris, et tout
simplement Thaddeus Rosenwald a ’h6tel Excelsior de Rapallo.

J’ai imaginé Julia.

Je ne me suis pas contenté de lire et annoter son journal. J’ai
dépouillé les archives rassemblées dans son sanctuaire de
Cabris. J’ai lu les mémoires des diplomates allemands présents
aux négociations de Rapallo, le 16 avril 1922, qui devaient
aboutir a un traité de paix entre ’Allemagne et la Russie. C’était
le but de la « Grande Politique » voulue par Lénine et dont
Thaddeus Rosenwald et Heinz Knepper avaient été les artisans
laborieux. Et dans laquelle la comtesse Julia Garelli avait joué
sa partition.

Je I'ai donc imaginée.

Elle semblait n’avoir pour tous désirs que ceux de boire, de
séduire et de jouir du luxe de ces grands palaces ou elle entrait,
hautaine, méprisante pour les portiers et les grooms qui se
précipitaient.

Elle paraissait ignorer ce qui survenait autour d’elle, ce
frémissement des domestiques qui la reconnaissaient comme
I’héritiere de générations de maitres, ou bien ces détonations
proches. Car on se battait dans les rues des villes allemandes.
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A Munich, elle ne tournait méme pas la téte quand les
hommes en chemises brunes entraient dans I’h6tel Prinz Eugen,
trainant leurs camarades blessés par une salve de police. Parmi
eux, Hitler allait de I'un a l'autre, puis il s’affalait, dans un
fauteuil, homme blafard au regard fixe dans un corps flasque.

Sur les routes du bassin minier de la Ruhr ou Thaddeus
Rosenwald avait voulu se rendre pour jauger de la résistance
allemande a 'occupation, Julia donnait I'impression de ne pas
voir ces barrages dressés par des patrouilles de soldats francais
qui contraignaient toutes les voitures a s'immobiliser.

Elle descendait, indifférente, et cependant que Thaddeus
Rosenwald palabrait avec l'officier francais, elle allait et venait
sur le bord de la route, altiere, le col de son long manteau noir
relevé sur sa nuque, ses cheveux courts dissimulés sous un
chapeau cloche qui lui couvrait aussi les oreilles.

L’officier se désintéressait de Thaddeus, s’approchait d’elle,
la saluait avec déférence, s’excusait des nécessités du maintien
de 'ordre, mais les Allemands avaient la téte dure, ils refusaient
de payer ce qu’ils avaient détruit, ils commettaient des attentats,
des actes de sabotage, ils noyaient les galeries de mine.

— Mais croyez-moi, nous allons les mater, ils paieront !

Il rendait son passeport a Julia, s’inclinait, lui baisait la
main.

— Honneur a nos alliés italiens, chere Comtesse, disait-il, et
d’un geste il donnait 'ordre de lever le barrage.

Mais Julia ne quittait que rarement les salons des hétels ou
Thaddeus Rosenwald I’abandonnait parfois pour plusieurs
heures.

Assise jambes croisées haut, le buste droit, elle appelait le
serveur d'un regard et d'un mouvement de téte autoritaire. Elle
avait besoin de la chaleur d'un cognac pour se rassurer, jouer ce
role que Thaddeus Rosenwald lui avait confié.

Elle devait étre une courtisane, une aventuriere, I'une de ces
aristocrates ruinées par la guerre et les révolutions qui erraient
de palace en palace, de bonne fortune en bonne fortune. Elle
attendait, lisant les journaux, essayant de suivre la double partie
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qui se jouait en Europe, d'une part, entre I’Allemagne et la
Russie et, d’autre part, entre ces deux puissances et les
vainqueurs arrogants, en premier lieu la France qui envoyait ses
troupes occuper la Ruhr ; elles s’y heurtaient a une résistance
passive des ouvriers et aux actions violentes de petits groupes
d’anciens combattants des corps francs qui refusaient d’accepter
le diktat de Versailles.

Puis Thaddeus Rosenwald surgissait, les yeux brillants. Il
faisait apporter une bouteille de champagne afin de féter la
vente d'un diamant de 64 carats ayant appartenu au tsar. Il
frappait de la paume sa sacoche de cuir fauve. Il y avait 1a,
disait-il, de quoi financer une « grande politique ».

Par une fin d’apres-midi, Heinz Knepper les avait rejoints.
Julia s’était efforcée de rester impassible alors que son corps
tremblait en le revoyant, apres des mois, si amaigri. Il raconta
comment on l'avait enfermé a la prison de Moabit, mais sa
cellule était devenue un « salon politique ». Les Allemands
patriotes recherchaient I’entente avec la Russie et les officiers de
la Reichswehr étaient les plus fervents partisans de cet accord
avec I'« Est », contre I’« Ouest » et cette France rapace.

Julia avait écouté Heinz sans le quitter des yeux, mais il
s’adressait d’abord a Thaddeus Rosenwald et elle avait eu
I'impression que la passion politique avait englouti chez lui tout
autre sentiment.

On avait rapporté a Heinz que le chef d'un nouveau parti
nationaliste, Adolf Hitler, expliquait a ses camarades « qu’il
aimerait mieux étre pendu dans une Allemagne bolchevique que
vivre heureux dans une Allemagne francaise, et qu’il préférait
que 500 000 fusils soient donnés aux communistes allemands
plutot que de les voir remettre, comme le diktat de Versailles le
prévoyait, a la France et a 'Angleterre ».

Rosenwald remplissait les coupes et Julia trempait ses levres
dans les bulles frémissantes, cependant que Rosenwald
murmurait qu’il allait leur laisser la nuit pour bavarder un
peu — il riait —, mais, des le lendemain, il fallait que Julia dine
avec le colonel Erwin von Weibnitz, I'aide de camp du chef de la
Reichswehr, le général von Seeckt. Un pion majeur qu’il fallait
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définitivement convaincre que Ilalliance avec la Russie
bolchevique était, pour I’Allemagne, la seule maniere de
desserrer le nceud coulant avec lequel les Francais voulaient
I’étrangler.

— Cest un homme de votre caste, avait conclu Thaddeus
Rosenwald. Il va s’agenouiller devant vous comme nous le
faisons, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, avait murmuré que la nuit serait breve, et, en
souriant, leur avait conseillé de ne pas trop s’attarder au salon.

De cette nuit avec Heinz Knepper a I’hotel Keenig de Berlin,
Julia écrit seulement :

« Retrouvailles avec Heinz. Gestes ardents. Ames glacées.
Une autre passion dévore Heinz. Il a 'impression de tenir le sort
de millions ’hommes entre ses mains.

Qui suis-je, face a cela ? Peut-étre un souvenir.

“Ma chere camarade”, dit-il en me quittant, et il ajoute
méme : “Bonne chance. Beaucoup dépend de toi.” »

Le lendemain, dans ce méme salon de 1’h6tel Keenig, elle
avait vu s’avancer vers elle le colonel Erwin von Weibnitz qui
s’était étonné de la trouver seule, parce qu’il était censé
rencontrer Thaddeus Rosenwald qu’il appelait le prince
Bachkine. Sans lui répondre, elle ’avait invité d’un geste un peu
dédaigneux a s’asseoir aupres d’elle.

Il avait claqué les talons, puis, lorsqu’elle avait dit qu’elle
était la comtesse Garelli, il s’était exclamé : il avait eu I’'honneur
d’étre présenté a Rome au comte Lucchino Garelli.

— Mon pere, avait-elle murmuré.

Il avait alors égrené les noms de ses amis de la noblesse
italienne, puis, tout a coup, il s’était interrompu : savait-elle que
ce prince Bachkine n’était qu’un émissaire bolchevique dont la
Reichswehr connaissait la véritable identité ?

— Dinons, avait seulement répondu Julia.

Il s’était levé, lui avait offert son bras.

Cet homme-la ne marchait pas, il frappait seulement le sol
avec I'assurance d'un conquérant, viril de la pointe des cheveux
aux talons des bottes. Mais Julia ne le craignait pas. Erwin von
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Weibnitz était incapable d’imaginer la joie funebre qu’elle
ressentait a le séduire, a le conduire la ou elle voulait alors qu’il
croyait étre le maitre du jeu. Elle I'avait interrogé tout au long
du diner et il s’était confié comme n’importe quel homme, avec
complaisance.

Il n’était pas dupe, disait-il, des intentions de ce faux prince
Bachkine. Les bolcheviks voulaient sortir de leur isolement et la
Reichswehr avait besoin des plaines russes pour faire évoluer
ses troupes, ses tanks, y construire des aérodromes, s’y
entrainer. L’Allemagne devait, face a la France, trouver un allié
a I'Est. Bolchevique ? Pourquoi pas ? Il fallait parfois souper
avec le diable.

Il s’inclinait devant elle. Il n’était pas le diable. Les
bolcheviks non plus, pas davantage que les membres des
Sections d’Assaut du parti nazi. Chaque guerre, chaque
révolution faisait surgir des hommes nouveaux. S’ils étaient
décidés a combattre ’anarchie, alors il fallait que les forces de la
tradition s’associent a eux, parce que mieux valait I'ordre, quel
qu’il fut, qu'une société brisée, décomposée.

— Apres, nous les ferons rentrer dans le rang a coups de
crosse ou de sabre, si nécessaire.

Julia avait beaucoup bu, riant parfois un peu trop fort, puis
elle avait quitté la salle 8 manger de I’h6tel Koenig en titubant au
bras du colonel von Weibnitz.
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Le colonel Erwin von Weibnitz n’évoque jamais, dans ses
mémoires restés inédits, mais dont j’ai trouvé une copie au
sanctuaire des archives de Cabris, ses relations avec la comtesse
Julia Garelli.

Il écrit seulement :

« Mes contacts personnels avec des membres de la
délégation bolchevique, venue a Génes pour participer a la
conférence internationale sur la paix en Europe, m’ont permis
de favoriser la conclusion du traité de Rapallo entre notre pays
et la Russie soviétique. Ce fut l'acte diplomatique le plus
important de I'apres-guerre, et il joua un réle majeur dans la
reconstruction d’'une armée allemande, celle-la méme qui servit
de noyau et de socle a la Wehrmacht. »

C’est peu, et grace aux carnets de Julia Garelli-Knepper, eux-
mémes complétés par les souvenirs du ministre des Affaires
étrangeres russe, Tchitcherine, j’ai pu reconstituer -cette
semaine du mois d’avril 1922 ou fut en effet conclu le traité de
paix entre I’Allemagne et la Russie, dont la signature fut une
surprise pour toutes les délégations de nombreux pays
rassemblés a Génes sous la présidence de Lloyd George et qui,
aussito6t, se disperserent.

« Les diplomates anglais et francais ne sont que des
étourneaux, et notre traité les a affolés. Qu’ils piaillent ! »,
s’exclama Thaddeus Rosenwald dont Julia Garelli rapporte le
propos a la date du 17 avril 1922, au lendemain de la signature
du traité entre Allemands et Russes.

Les Allemands étaient installés a Génes a ’hétel Miramar
aux cotés des autres délégations.

Pour marquer leur différence — n’étaient-ils pas des
bolcheviks opposés au monde capitaliste ? — les Russes avaient
choisi de résider a Rapallo, a ’hétel Europa. Mais Julia Garelli
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comme Thaddeus Rosenwald logeaient a I’h6tel Excelsior, sur
l’autre rive du petit port italien.

Chaque jour, Erwin von Weibnitz quittait Génes pour
Rapallo, situé a trente-sept kilometres. Il conduisait lui-méme
la voiture en empruntant la route coétiere, ébloui par la
luminosité du ciel et de la mer, les parfums de sel et de fleur, la
douce légereté de lair. Il ne se rendait pas aupres des Russes,
mais montait dans la chambre de Julia Garelli.

Julia ne bougeait pas. Elle était installée sur une chaise
longue, au bord de la vaste terrasse qui prolongeait la chambre.
Elle ne se lassait pas du panorama qui se déployait devant elle et
qu’elle dominait, la chambre étant située au quatrieme étage.

Elle écoutait cependant les propos qu’échangeaient a mi-voix
Erwin von Weibnitz et Thaddeus Rosenwald.

Ces conversations devaient rester secretes.

Lloyd George voulait constituer un front uni contre la Russie
afin de forcer celle-ci a rentrer dans le droit commun, a
renoncer a ses ambitions et a sa propagande révolutionnaires.
Les Russes, eux, entendaient empécher Lloyd George de réussir.

Thaddeus Rosenwald était convaincu que si le gouvernement
allemand haissait les bolcheviks de toute son ame, ses intéréts
et la situation internationale ne I’en poussaient pas moins a un
accord avec la Russie soviétique.

« Il faut qu’Erwin von Weibnitz soit l'agent de notre
politique aupres des siens, avait-il dit a Julia Garelli. Il faut non
seulement qu’il comprenne en raison que c’est l'intérét de
I’Allemagne, mais, Julia, il faut, pour qu’il emporte la décision,
qu’il nous aime un peu. Et-— Thaddeus ouvrait les bras,
s’inclinait — vous étes la seule, chere Julia, a pouvoir obtenir
cela... »

Elle avait relevé le défi, a la fois par curiosité, par devoir et
par désespoir, apres cette froide et briilante nuit passée avec
Heinz Knepper dans la chambre de I’h6étel Keenig, a Berlin. Et
puis le désir, le plaisir étaient venus la surprendre, et elle
attendait avec un peu d’impatience que Thaddeus et Erwin
eussent terminé de rédiger leurs propositions. Rosenwald faisait
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monter dans la chambre une bouteille de champagne, on
trinquait sur la terrasse, puis il repartait pour ’hétel Europa
dont on percevait ’enseigne rouge.

I reviendrait le lendemain matin, apportant les
modifications souhaitées par Tchitcherine. Erwin von Weibnitz
pouvait de son c6té regagner ’hotel Miramar, a Génes, ne le
quittant que pour une courte promenade sur les quais du port.

Un jour, Julia avait croisé un groupe de jeunes gens en
chemises noires qui brandissaient des étendards a tétes de
mort, des gourdins, criant qu’il fallait marcher sur Rome et
donner le pouvoir a la jeunesse fasciste.

Ils chantaient — ils braillaient, plutét —, mais elle avait
retenu ces quelques mots de leur refrain :

« Noi altri siam fascisti
A morte i communisti... »
(« Nous sommes les fascistes
A mort les communistes... »)

Elle était rentrée a ’h6tel non pas apeurée, mais un peu plus
désespérée.

I1 lui semblait qu’elle participait a une comédie dont seuls les
acteurs connaissaient les coulisses et dont ils étaient aussi les
seuls a n’étre pas dupes. Le public croyait ce qu’il entendait sur
scene ; il oubliait que les acteurs interprétaient des réles, que les
décors n’étaient que des toiles peintes, non une épaisse forét ou
un ciel tourmenté.

Les jeunes gens pleins d’illusions, les survivants du massacre
de la guerre qui révaient de révolution, qui, a Tours, a Berlin, a
Livourne, dans la plupart des pays du monde, fondaient des
partis communistes, et pour qui la Russie des Soviets était une
espérance et un modele, ne pouvaient imaginer ce qui se tramait
ici, a Rapallo, entre les diplomates allemands et les délégués de
la Russie des Soviets. La, il n’était plus question de révolution,
mais d’entente entre deux Etats, et de ’entrainement sur le sol
russe des unités de la Reichswehr qui contribueraient pour leur
part a la formation des officiers de la toute neuve Armée rouge.

75



Or c’était des hommes de la Reichswehr qui avaient assassiné
Rosa Luxembourg en 1919! Trois ans seulement s’étaient
écoulés depuis lors.

Lorsque Erwin von Weibnitz s’était assoupi, Julia avait
quitté la chambre, s’était installée sur la terrasse, sous le ciel qui
scintillait.

Elle avait eu froid, mais cet air encore vif de la nuit d’avril la
lavait. Frissonnant, elle avait attendu que l'aube rougeatre
incendiat la mer.

Erwin von Weibnitz n’a pas passé la nuit du 15 au 16 avril
dans la chambre de Julia, a ’ho6tel Excelsior.

Il est rentré a Geénes et, dans ses mémoires, il raconte
comment, arrivant a I’hotel Miramar au milieu de la nuit, il a
présenté les dernieres propositions russes au chancelier du
Reich, Wirth, ainsi qu’au ministre des Affaires étrangeres,
Rathenau :

« Ils étaient en pyjamas, entourés de leurs conseillers assis
ou a demi allongés sur les divans, les coussins, les fauteuils de la
suite de Rathenau.

Celui-ci, réticent, ne voulait pas “rejeter” ’Allemagne a I’Est,
aux cotés des bolcheviks.

J’ai dii employer toute ma passion pour convaincre
Rathenau, lequel n’a cédé qu’apres que le chancelier du Reich se
fut rangé a mon avis.

Cette nuit-1a, j’ai été utile a I’Allemagne, comme I’a toujours
été ma famille depuis qu’elle s’est enracinée dans la terre de
Poméranie, il y a plusieurs siecles déja. »

Cette passion qui habitait Erwin von Weibnitz, Thaddeus
Rosenwald n’a pas douté que Julia Garelli ’'avait avivée.

Julia note pour sa part dans son journal a la date du
20 avril :

« Quitté Rapallo avec Thaddeus Rosenwald. Train bleu.

Thaddeus est joyeux. Nous dinons au champagne au wagon-
restaurant. Il m’offre une paire de boucles d’oreilles. Elles ont
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appartenu, dit-il, a je ne sais quelle princesse de la famille
impériale.

Elles sont, ajoute-t-il, mes “décorations” pour l'ceuvre
accomplie.

Nausée. Je repousse le coffret. Je ne peux prononcer un mot.
Je sais que certains des bijoux appartenant aux membres de la
famille impériale ont été arrachés a leurs cadavres. Heinz
m’avait raconté cette “exécution”, ce massacre décidé pendant la
guerre civile afin que ne subsistat aucun survivant de la
dynastie. Et 'on n’avait donc pas épargné les enfants.

Thaddeus Rosenwald n’essaie pas de connaitre les motifs de
mon refus. Il rempoche prestement le coffret et ajoute qu’il est
nécessaire — il répete le mot - que je revoie Erwin von
Weibnitz.

— Tu las ferré, dit-il. Il faut le garder au bout de la ligne.

Je quitte la table et vais vomir.
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Julia Garelli est une énigme.
J’ai 'impression, a parcourir sa vie, de me perdre dans un
> >
labyrinthe dont je ne trouve pas l'issue.

Elle a quitté Rapallo en compagnie de Thaddeus Rosenwald.
A lire son journal, il me semble qu’elle est décidée a ne plus se
soumettre, qu’elle « vomit » ce que Rosenwald exige d’elle. Mais
je la retrouve a I'hotel Lutetia partageant une chambre avec
Erwin von Weibnitz qui I’a suivie a Paris.

Puis elle disparait plusieurs jours. Pas une ligne dans son
journal, mais une coupure du quotidien Paris Soir, glissée entre
les pages, qui annonce I’assassinat par un groupe d’anciens des
corps francs — donc par des hommes liés a la Reichswehr — du
ministre des Affaires étrangeres allemand, Rathenau, accusé de
ne pas appliquer le traité de Rapallo.

Quand Julia reprend la plume, elle est a Berlin, chez Erwin
von Weibnitz, qui héberge Heinz Knepper traqué par la police.
Elle note :

« Nuits folles. L'un et I'autre. Est-ce possible ? Cest. Notre
politique est démente et je le suis donc devenue. Heinz et
Thaddeus pensent que la révolution est impossible en
Allemagne et, cependant, ils ne renoncent pas.

Ils veulent constituer un front commun avec les nazis, la
Reichswehr, les hommes des corps francs, les extrémistes de
droite ; Heinz m’explique qu’il faut que le communisme s’allie
au fascisme pour renverser la république bourgeoise, liquider
les sociaux-démocrates qui sont les agents de I'impérialisme
anglo-francais.

Il me lit le discours qu’il doit prononcer dans une réunion
clandestine ou il espere que se rendront nationalistes et
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communistes. Il compte célébrer la mémoire des patriotes
allemands d’extréme droite qui ont été condamnés a mort et
exécutés par les Francais. Il s’enflamme, pérore comme s’il avait
devant lui une salle enthousiasmée par son éloquence : “Nous
ferons tout pour que ces hommes qui étaient préts a aller au-
devant de la mort pour une cause collective ne soient pas des
voyageurs pour le néant, mais fassent route avec nous vers un
avenir meilleur pour ’'humanité entiere...”
Von Weibnitz a écouté cette péroraison et I’a applaudie. »

J’essaie de comprendre Julia, sans y parvenir.

Elle est entrainée par cette machinerie humaine, elle aussi
énigmatique, qu’est I’'Histoire, qui ne connait qu'une seule loi :
celle de la surprise.

Et bien que jaie devant moi toutes ces archives, ces
mémoires, les carnets de Julia, mes questions restent sans
réponse.

Pourquoi ne rompt-elle pas avec Thaddeus Rosenwald,
Heinz Knepper, les Russes, alors qu’elle prend conscience des
compromissions de la politique des Soviets, de sa dérive ?

Elle sait aussi que la maladie frappe Lénine, que Staline avec
férocité s’empare méthodiquement de tous les pouvoirs.

A-t-elle peur ? Elle écrit :

« On me suit, on ne s’en cache méme pas. Un homme de la
Reichswehr ? Un policier qui guette Heinz pour I'arréter dans la
rue, puisque la demeure du colonel Erwin von Weibnitz est
inviolable !

Mais peut-€étre s’agit-il d'un agent de la Guépéou. Heinz m’a
avoué que ce qu’il appelle le Centre — Moscou, le Komintern — le
fait surveiller. Il ajoute : “La guerre de succession a commencé.
Elle sera impitoyable.” »

Quelques lignes plus bas, Julia a écrit :
« C’est nous qui sommes des voyageurs du néant. »

Et pourtant elle obéit a Thaddeus, elle rentre dans le rang.
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Elle ne veut pas, elle ne peut pas saccager, par un abandon,
le passé qui la lie a Heinz Knepper. Et l'incertitude, les périls
qu’ils partagent les rapprochent.

Ils sont comme des naufragés.

Le titre des mémoires de Vassili Bauman me parait chaque
jour plus juste.

Julia et Heinz restent liés, persuadés que s’ils se séparaient,
s’ils s’opposaient, ils seraient aussitot entrainés vers le fond. Et
dans leur vie chaotique ils sont I'un pour I'autre 1’étoile fixe vers
laquelle ils marchent par des routes différentes, unis par leurs
regards levés vers le ciel.

Ils forment avec von Weibnitz un étrange trio qui, jusqu’en
1931, parcourra la Russie, se retrouvant souvent a Berlin entre
chaque voyage, Erwin von Weibnitz devant accepter la présence
de Heinz Knepper pour pouvoir disposer de Julia, sa comtesse
vénitienne.

Et Heinz devra tolérer cette liaison pour surveiller I'officier
allemand, pénétrer a I'intérieur de ces camps d’instruction, de
ces aérodromes, de ces usines Krupp ou 'on fabrique en pleine
Russie des prototypes de tanks, des avions ou des gaz toxiques
destinés a la Reichswehr.

Mais peut-étre Julia ainsi que ces deux hommes trouvent-ils
plaisir a voyager ensemble, a échanger et méler leurs corps ?

Je ne dispose, pour étayer cette hypothese qu’au début j’ai
trouvé choquante, puis que j’ai considéré comme évidente, que
de quelques notations de Julia.

Ils sont a Lipetsk, dans la province de Tambov, entre Moscou
et Voronej. Cest 1la qu’est situé le centre d’entrainement de la
Luftwaffe.

Julia écrit :

« Pilotes allemands et russes, nuques rasées, tous vétus
d’uniformes de I’Armée rouge. Erwin, qui a interrogé ses pilotes,
nous dit que I'entente entre les deux armées est extraordinaire.
Les officiers allemands et russes sont unis comme des freres
d’armes. Il a un geste inattendu. Jamais il n’a été si familier,
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nous prenant par les épaules, Heinz et moi, comme s’il affichait
un tres bref instant la complicité de nos corps. Nous riions tous
trois, lui entre nous, face a I'immense mer russe, cette plaine
vide. Puis il semble tout a coup prendre conscience de ce qu’il
vient de révéler, d’avouer ? Il s’écarte, tire sur les pans de sa
veste comme pour recouvrer sa dignité, et il rit aux éclats,
s’éloigne.

Je mesure combien je suis, malgré moi, liée a cet “ennemi de
classe”, cet officier prussien. Qu’y puis-je ? Nous sommes les
exécutants d’'une politique qui nous faconne, qui oriente nos
vies.

Mais ou allons-nous ?

Nous permettons, nous favorisons la renaissance de I’armée
allemande et la constitution, a son flanc, de ’Armée rouge. Qui
peut dire que demain ces freres siamois, qui ont grandi
ensemble, ne se combattront pas ?

Les nations sont aussi des “voyageurs du néant”. »

C’est dans le carnet de 'année 1933, au mois de septembre,
alors que Hitler est chancelier depuis neuf mois, que Julia note :

« Heinz m’apprend que le général Erwin von Weibnitz, qui
avait cessé toute activité depuis deux ans, a été retrouvé mort
dans une chambre de I’hotel Excelsior, a Rapallo.

Weibnitz m’avait dit un matin — peut-étre le 14 avril 1922,
quand les négociations n’étaient pas encore achevées — qu’il
vivait les jours les plus heureux de sa vie. J’avais gardé la téte
baissée, génée de ne pas lui répondre, de le laisser ainsi dans le
vide de mon silence. Il avait murmuré, et jen avais été émue :
“Je ne vous demande rien.”

Sa mort, dit Heinz, a paru suspecte a la police italienne et la
presse a évoqué '’hypothese d'un empoisonnement, donc celle
d’un suicide ou d’un crime.

Heinz s’est interrompu, a regardé avec un air affolé autour
de lui, comme s’il prenait conscience que nous étions dans notre
chambre de I’h6tel Lux. Avec de grands gestes, sans me dire un
mot, il m’a invitée a me coucher, a m’enfouir sous les
couvertures.
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Je me suis rebiffée contre cette précaution, cette paranoia
ridicule, mais il m’a saisie par le poignet, m’a entrainée et j’ai
cédé.

Il a alors chuchoté qu’il avait appris I'existence, au sein des
“Organes” — aujourd’hui le NKVD, hier la Guépéou ou la
Tcheka —, d'un laboratoire de toxicologie créé des 1921 sur ordre
de Lénine.

Et chacun savait a quelles fins.

J’ai repoussé les couvertures, j’étouffais. »
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12.

Julia se souvenait.

Elle avait éprouvé la méme sensation de suffocation en
arrivant a Moscou, dix ans auparavant, le 17 décembre 1923.

Elle avait d’abord cru qu’elle était victime de la fatigue du
voyage, du fait d’avoir quitté Heinz et méme Thaddeus
Rosenwald, mais aussi — elle s’en était étonnée, se 1'était
reproché — Erwin von Weibnitz, restés tous trois a Berlin.

Puis elle avait pensé que la cause de son malaise avait été la
présence de ce « Rat », ce Géorgien de la Guépéou, Trounzé, ce
dévot de Staline, puis, a partir de Petrograd, par la compagnie
de Willy Munzer et 'angoisse qui émanait de lui, de ce qu’il lui
avait confié, cette guerre que les dirigeants du Parti se livraient
autour de Lénine, corps impotent dont I'esprit était déja mort.

Et sans doute tout cela I'avait-elle affectée, oppressée, et elle
avait imaginé que, retrouvant sa chambre de ’hotel Lux, elle se
reposerait, se calmerait, desserrant ce carcan qui lui enserrait la
poitrine.

Mais, au contraire, l'impression d’étouffement s’était
accentuée.

Le ciel au-dessus de Moscou n’était quun immense drap
noir et froissé. La neige ressemblait a un chale de deuil grisatre
et effiloché. Les visages des passants étaient fermés, las. Tous
paraissaient se rendre a une veillée funebre.

Et Lénine, en effet, agonisait, méme si les communiqués des
médecins, nombreux, qui le soignaient, affirmaient que son état
s’était amélioré.

Julia avait erré quelques dizaines de minutes dans les rues
envahies par une neige boueuse et elle avait eu si froid qu’elle
était rentrée a I'hotel Lux, s’installant au bar, tentant de se
réchauffer en versant des verres de vodka dans ses tasses de thé.



Willy Munzer, un jour, puis d’autres camarades, le
lendemain, étaient venus s’asseoir aupres d’elle.

Ils chuchotaient, regardant autour d’eux comme s’ils avaient
craint d’étre épiés. Munzer semblait avoir oublié les jugements
séveres qu’il avait portés sur Staline au cours du voyage entre
Petrograd et Moscou, et peut-étre n’était-il la que pour les
rectifier, dire que c’était Lénine et non pas Staline qui était
responsable de la répression qui s’était abattue sur les écrivains,
les opposants, ces derniers mois :

— Lénine a ordonné qu’on dresse des listes de gens a arréter,
a expulser, a déporter. Il veut se débarrasser des intellectuels. Il
s’est emporté. Hulmann, de la Guépéou, m’a décrit la scene.
Lénine était hors de lui, ses nerfs commencaient a lacher, il
avait déja eu plusieurs spasmes violents et il gesticulait :
« Arrétez-en plusieurs centaines et, sans fournir la moindre
explication, dehors ! »

« Il a exigé quelques jours plus tard qu’on lui renvoie les
listes en indiquant qui avait été exilé, emprisonné, déporté, et
pourquoi certains avaient été laissés en liberté.

Voila Lénine, et Staline a été contraint d’exécuter ses ordres.

« Hulmann m’a lu la lettre que Lénine a envoyée a Gorki qui
sinquiétait du sort de ses amis poetes, dramaturges,
professeurs. Sais-tu ce que Lénine lui a répondu ? “Les forces
intellectuelles des ouvriers et des paysans grandissent et se
renforcent dans la lutte contre la bourgeoisie et ses complices,
les intellectuels, les laquais de la bourgeoisie qui se croient le
cerveau de la nation...” »

Willy Munzer s’était penché vers Julia, lui avait entouré le
cou et avait murmuré a son oreille :

— Lénine a ajouté : « En réalité, ces intellectuels ne sont pas
le cerveau de la nation, mais sa merde ! »

Il s’était écarté :

— Mais oui, sa merde ! Je suis de la merde ! Voila Lénine !

Il avait de nouveau chuchoté :

— Staline est le centre du Parti. Trotski est isolé. On n’a pas
besoin de quelqu’un qui jouerait a étre un nouveau Lénine, mais
d’'un organisateur, d'un homme qui tiendra le pays, dun
réaliste. Staline est cet homme-Ila.
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Il avait semblé a Julia que le regard de Willy Munzer
contredisait ces propos, cette certitude verbale, peut-étre
obligée, et elle avait cru lire dans les yeux de son interlocuteur
un doute meélé d’effroi.

En regagnant sa chambre, elle avait été surprise de trouver,
glissé sous sa porte, un texte dactylographié intitulé « Le
testament de Lénine », ou Staline était accusé de n’étre « ni poli,
ni équilibré, ni loyal », et d’avoir été d'une « brutalité inouie » a
I’égard de Nadia Kroupskaia, I'’épouse de Vladimir Ilitch.

Or ces défauts-la étaient inacceptables chez un Secrétaire
général du Parti.

Comment n’aurait-elle pas été oppressée? Comment
n’aurait-elle pas souhaité étre chargée d’'une nouvelle mission
en Allemagne ?

Elle avait sollicité 'appui de Willy Munzer qui lui avait
présenté un des responsables du Komintern, David Piatanov, un
homme d’'une quarantaine d’années aux cheveux ébouriffés, de
petites lunettes rondes enfoncées dans ses orbites, les deux
branches de la fine monture métallique collées a ses tempes.

Piatanov l'avait observée, les yeux plissés comme s’il était
géné par la fumée de la cigarette qu’il tenait serrée entre ses
dents, le menton un peu levé :

— Tu veux repartir, camarade ?, avait-il enfin laché dune
VOix enrouée.

Il avait secoué la téte, et c’était a la fois un signe de
réprobation et d'incompréhension.

Comment une bolchevik aguerrie comme elle pouvait-elle
ignorer quon ne choisissait pas le lieu de son combat
révolutionnaire ? C’était au Parti de décider. Il fallait renoncer a
I'individualisme petit-bourgeois, au «je veux ceci, je préfere
cela ». Ne comprenait-elle pas qu’a l'heure ou Lénine
agonisait — car il agonisait, sa mort pouvait survenir d’un
moment a l'autre —, il fallait resserrer la discipline, préserver
I'unité du Parti, plus précieuse que la prunelle de nos yeux ?

David Piatanov s’était levé, allant et venant dans la petite
piece, allumant une nouvelle cigarette au mégot qu’il écrasait
dans un cendrier déja plein.



— Si chacun chante en solo, la révolution est perdue. Mais,
heureusement, Staline a une poigne de fer.

Il s’était appuyé des deux mains a son bureau, se penchant
en avant vers Julia.

— J’ai noté ton souhait, camarade. Le Parti décidera. Mais ta
demande, formulée en ce moment, a quelque chose d’indécent.
Tu as peur de Staline ?

Qu’est-ce qui avait poussé Julia a bondir, a mentir, a clamer
d’'une voix forte qu’elle connaissait et aimait le camarade
Staline, et qu’elle s’adresserait a lui directement ?

Elle avait percu le désarroi de Piatanov. Apres un silence, il
avait expliqué qu’il ne connaissait pas encore suffisamment les
camarades étrangers ; cependant, il allait appuyer sa demande,
mais, pour ’heure, toutes les décisions étaient suspendues. On
attendait...

Elle lui avait tourné le dos.

Et Lénine était mort le 21 janvier 1924 au matin.

On assurait que c’était une lointaine séquelle de la blessure
que lui avait infligée la socialiste révolutionnaire Dora Kaplan,
le 30 aolit 1918, tirant sur lui : la balle avait déchiré le cou, pres
de la carotide, laquelle s’était contractée, resserrée, et le sang
avait eu de plus en plus de mal a irriguer le cerveau.

Six ans apres, Lénine avait succombé.

Julia Garelli avait lu les communiqués médicaux. Elle était
restée prostrée comme si cette mort ensevelissait sa jeunesse,
ses espérances, les souvenirs de Zurich, ceux de son « voyage de
noces » avec Heinz.

On racontait que Staline était entré le premier dans la
chambre mortuaire, qu’il avait saisi la téte de Lénine a deux
mains, l'avait embrassée sur les joues et le front en disant :
« Adieu, adieu, Vladimir Ilitch, adieu ! »

Et Julia avait répété ces mots qui peu a peu étaient devenus
les siens.

Elle avait oublié tout ce qu’elle avait appris et connu de
Lénine, ses coleres, cette détermination a « liquider » par
n’importe quel moyen cette « merde de la nation » qu’étaient les
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opposants, ces intellectuels qui invoquaient la liberté et la
démocratie et qui n’étaient que les laquais de la bourgeoisie.

Elle l'avait vu gesticuler, entendu proférer menaces et
injures.

Elle savait maintenant qu’il avait été un exterminateur,
comme eux tous, parce que la révolution et la guerre civile
n’étaient pas un diner de gala, mais un abattoir.

Et, cependant, elle avait pleuré comme si la mort de Lénine
scellait le temps des illusions, et que ce qui allait survenir serait
pire.

Pour elle, ce futur avait pris le visage de Trounzé, le
Géorgien, cet agent de la Guépéou.

Les prudences d'un Willy Munzer, la trouille d'un David
Piatanov annoncaient aussi ce que serait ’avenir.

Et chaque jour qui passait avait aggravé I’angoisse de Julia.

Lénine était devenu une idole. On lui construisait un
mausolée. On embaumait son corps. On organisait son culte, et
chacun le célébrait. Petrograd s’appelait dorénavant Leningrad.

Pour une voix comme celle du poete Maiakovski qui s’y
opposait, que de discours dévots !

Julia avait longtemps conservé dans son sac le texte que le
poete avait publié dans sa revue qui avait trainé un jour
seulement sur une des tables du bar de I'hotel Lux :

« Ne faites pas de Lénine une icone. Ne le moulez pas dans le
bronze. Lénine n’est pas a vendre. Ne faites pas commerce des
objets du culte ! »

Mais on vendait son buste partout dans Moscou et on avait
placé I'un d’eux, en bronze, dans I’entrée méme de ’hotel Lux.

En le découvrant, Willy Munzer avait, entrainant Julia vers
le bar, dit que le peuple avait besoin d’adorer et que mieux
valait qu’il célébrat le culte de Lénine que celui du tsar.

Puis il avait chuchoté que, selon des enquétes réalisées par la
Guépéou, le peuple craignait que le pouvoir ne tombe entre les
mains des youpins, or Trotski était 'un d’eux. Le peuple
souhaitait que Staline succede a Lénine.

— Mais c’est déja fait, avait ajouté Willy Munzer.
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Accoudé au comptoir, un homme que Julia n’avait jamais
apercu a ’hotel Lux pérorait en francais. Devinant que Willy
Munzer et Julia Garelli le comprenaient, il avait demandé qu’ils
traduisent « pour les camarades ». D un geste, il avait montré la
salle ot une dizaine de personnes étaient attablées.

En France, disait cet homme, on compte au moins cent mille
bustes de Jaures ; il faut que nous, communistes francais, nous
réussissions a diffuser et a vendre deux fois plus de bustes de
Lénine !

Et il en faisait le serment au nom des descendants de la
grande Convention de 1792 et de la Commune de 1871. Savait-
on quil avait apporté de Paris un étendard rouge des
communards pour qu'on en enveloppe le cercueil de Lénine
dans son mausolée ?

Il avait levé son verre a Lénine, a Staline, a la révolution
mondiale, puis était venu s’asseoir a la table de Munzer et de
Julia Garelli.
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DEUXIEME PARTIE



13.

Le nom de ce « camarade francais » un peu éméché que
Willy Munzer et elle ont rencontré au bar de I'hotel Lux,
quelques semaines apres la mort de Lénine, Julia ne le livre
pour la premiere fois qu’a la fin de son journal de 'année 1926.

Elle séjourne alors a Paris en compagnie de Thaddeus
Rosenwald qui a endossé avec jubilation l'identité de Samuel
Stern, diamantaire anversois, venu vendre aux joailliers de la
place Vendome quelques pieces uniques, diamants de plusieurs
dizaines de carats, bijoux divers que les experts ne peuvent
s’'empécher de qualifier d’« extraordinaires », de « fabuleux »,
et dont ils ne cherchent pas a connaitre ’origine, se contentant
d’échanger entre eux de longs regards, de hocher la téte, puis de
proposer un prix que Thaddeus accepte le plus souvent avec une
sorte d’indifférence.

Mais Julia sait.

La nuit, dans la chambre qu’ils occupent au dernier étage du
Lutetia, Thaddeus Rosenwald, les coudes appuyés sur la table
ronde en marbre rose, le menton reposant sur ses paumes,
contemple les liasses de billets déposées devant lui.

Il a exigé d’étre payé en dollars et les joailliers se sont
exécutés, acceptant que la transaction ne laisse aucune trace
écrite.

Thaddeus raconte une nouvelle fois a Julia comment le
bolchevik Piatnitski, chargé des fonds secrets, I’a conduit dans
la chambre forte qui se trouve au bout de I'un des souterrains du
Kremlin. C’est 1a qu’est entreposé le trésor des tsars, devenu
celui du Parti, de I'Internationale.

Rosenwald avait déja pénétré a plusieurs reprises dans ce
qu’il appelait la « caverne sacrée », mais, a chaque fois, devant
ces coffres ouverts, il avait été saisi, émerveillé. Il avait hésité a
plonger les mains dans cet amoncellement de colliers, de
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bagues, de pierres précieuses, de lingots, de croix constellées de
rubis et de diamants, et méme de couronnes. Cétait une
profusion irréelle.

— Prenez, prenez, prenez encore, prenez davantage!, lui
avait dit Piatnitski. Ne lésinez pas sur I'argent ! Vous en avez
beaucoup ! Nous vous en donnerons encore ! Il faut que ce vieux
monde creve la gueule pleine d’or, qu’il en étouffe !

Et Thaddeus Rosenwald avait rempli son sac de cuir, laissant
lentement glisser les bijoux et les pierres entre ses doigts.

Il avait organisé son voyage méticuleusement, exigeant
d’étre accompagné, comme lors de ses précédentes missions,
par la comtesse Julia Garelli, la meilleure des couvertures. Il
voulait aussi le soutien de Heinz Knepper et de Willy Munzer,
deux camarades dont il avait pu apprécier les qualités, en
Allemagne, dans la préparation du traité de Rapallo. Il s’était
emporté contre les bureaucrates, contre ce Piatanov
soupconneux, paraissant craindre une désertion de I'un ou de
l’autre, refusant de prendre une décision.

Apres plusieurs incidents, Rosenwald avait été convoqué au
Kremlin, au Secrétariat général du Parti.

« On » voulait le voir.

« On », c’était Staline, le nouveau maitre, que Rosenwald
n’avait jamais cotoyé mais dont on disait qu’il étudiait les
biographies de tous ceux qui avaient été proches de Lénine et de
Trotski, les artisans et les témoins de la révolution d’Octobre,
qui en connaissaient tous les secrets et qui ne se laissaient donc
pas prendre aux légendes faisant de Staline le meilleur disciple
de Lénine.

Mais Lénine était mort et Staline avait ouvert les portes du
Parti a des dizaines de milliers de nouveaux adhérents pour,
disait-il, « renforcer ’outil révolutionnaire ».

Rosenwald, comme aucun des vieux bolcheviks, n’avait été
dupe.

Il fallait noyer sous le nombre, sous une masse inculte de
jeunes prolétaires, ceux dont Staline craignait la lucidité et la
mémoire, I'indépendance d’esprit, ’habileté manceuvriere.
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Alors Staline s’était allié avec les uns — Kamenev, Zinoviev —
contre les autres — Trotski, Boukharine. Et il s’était fait le grand
prétre du culte de Lénine, le divinisant pour préparer ainsi sa
propre béatification.

— Cest un Géorgien, un ancien séminariste, avait confié
Willy Munzer a Julia Garelli et a Rosenwald. Le Kremlin va
devenir une sacristie. Et si nous ne baisons pas la main du
Grand Pope, on nous damnera !

Rosenwald avait tout cela en téte lorsqu’il était entré dans le
bureau de Staline.

La piece était plongée dans la pénombre et ce n’est que peu a
peu que Rosenwald avait distingué le corps et le visage de
Staline. Le Secrétaire général fumait sa pipe, taciturne, les yeux
plissés, tassé sur lui-méme, son bras gauche, plus court que
lautre, replié.

Il avait commencé a parler d’'une voix monotone et rugueuse.

La révolution allemande avait échoué, lui dit-il. Mais il fallait
continuer a souffler sur ses braises, et surtout maintenir les
liens avec la Reichswehr.

— Cest leur intérét et le notre, Thaddeus. Vous avez bien
travaillé a Rapallo. Il faut rester collé a I’Allemagne.

Il s’était interrompu, baissant un peu la téte comme s’il
cherchait un nom, puis avait repris apres quelques secondes de
silence, disant qu’il ne fallait a aucun prix rompre avec des
hommes comme le colonel Erwin von Weibnitz. Et les camps
d’entrainement pour la Reichswehr et 'Armée rouge devaient
étre étendus.

— A nous de prendre plus que nous ne leur donnons.

Mais le centre de gravité de la politique des Soviets s’était
déplacé, avait-il poursuivi. Il fallait faire porter tous les efforts
sur la France. La était le cerveau et le ceeur de I'impérialisme.
On devait bolchéviser le Parti communiste francais, ce nouveau-
né quon transformerait en une organisation révolutionnaire
hargneuse, efficace et indestructible.

— Avec les Francais, ne lésinez pas sur I'argent, avait repris
Staline.
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Et Thaddeus Rosenwald avait reconnu les mots mémes de
Piatnitski qui n’avait donc fait que répéter les termes employés
par le Secrétaire général.

— Il faut que les Francais puissent financer leur propagande,
former puis payer des permanents, avait continué Staline. Il n’y
a pas de réussite possible sans révolutionnaires professionnels.
C’est I'essentiel de ’enseignement de Lénine. Et je suis léniniste.
Nous devons tous I’étre !

Il avait ajouté que Thaddeus Rosenwald obtiendrait les
moyens dont il aurait besoin.

— En argent, c’est le plus facile, n’est-ce pas ? En hommes, il
faut soupeser chacun avec soin. Cest un art de précision :
certains hommes rouillent vite, d’autres sont inaltérables. Mais,
souvent, mieux vaut la corrosion d’un vil métal que la pureté de
I'or. Vous étes parfois diamantaire ? Expert, en somme... Et puis
il y a les femmes...

Et, pour la premiere fois, Staline avait esquissé un sourire.

Au Komintern, David Piatanov s’était exécuté avec la
fébrilité d’un serf qui craint le knout.

Les passeports avaient été établis en une journée.

Heinz Knepper et Willy Munzer pourraient, en fonction des
besoins de Rosenwald et selon sa décision, rejoindre Paris,
méme s’ils devaient continuer a agir en Allemagne.

Et naturellement Julia Garelli — « la Comtesse », avait répété
avec ironie Piatanov — accompagnerait Thaddeus Rosenwald ou
plut6t le diamantaire Samuel Stern.
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14.

Combien de fois, en ces années 1920, ces années 1930, Julia
Garelli et Thaddeus Rosenwald se sont-ils rendus a Paris ?

A quels moments Willy Munzer et Heinz Knepper les ont-ils
rejoints ?

Les carnets de Julia sont imprécis, lacunaires, et ne m’ont
pas permis de répondre précisément a ces questions.

Jamais, a lire le journal de Julia de ces années-la, je ne I'ai
sentie aussi distraite, aussi tentée par les frivolités. Elle paresse
dans sa grande chambre du dernier étage de I’h6tel Lutetia.

Je me suis assis sur le lit ou elle a couché — le plus souvent
seule, Thaddeus Rosenwald « perdant» — « gagnant »,
corrigeait-il — ses nuits dans les bordels.

— Profiter de la décadence, c’est le pourboire du
révolutionnaire !, dénoncait-il.

Je me suis installé dans le salon attenant a la chambre. Le
mobilier en bois de rose n’a pas changé. Accoudé a la rambarde
du petit balcon qui surplombe le carrefour de la rue de Sevres et
du boulevard Raspail, j'ai imaginé Julia Garelli s’étirant,
titubant un peu, comme a la lisiere de l'ivresse.

Il est vrai que Rosenwald, presque chaque jour, comme pour
se faire pardonner ses absences nocturnes, commandait une ou
deux bouteilles de champagne.

« Thaddeus, note Julia, veut d’abord oublier ce qu’il a vu
dans la journée : taudis, banlieues, misere, ateliers enfumés, et
ces camarades qui se réunissent dans une arriere-salle de café,
qui tentent, comme ils disent, d’organiser le prolétariat et
veulent qu’il leur parle de la patrie des Soviets, de la révolution
mondiale, etc.

Il remet quelques minces liasses de billets pour I'impression
des tracts, d’'une brochure qui dénonceront “Poincaré Ila
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» <«

Guerre”, “Poincaré ’homme qu’on ne voit que dans les temps de
malheur”, et exalteront I'union des classes ouvrieres francaise et
allemande contre leurs bourgeoisies qui révent de les faire
s’entr’égorger a nouveau.

Thaddeus rentre. Il boit pour effacer les vices de sa nuit, ces
filles dont il n’ose pas me parler mais dont le souvenir le hante.

Il feint méme de célébrer chaque jour passé sans tragédie
comme une grande victoire.

— Etre vivant un jour de plus, pouvoir boire et jouir, voila
I’éternité, voila la vraie, I'unique révolution !

Il esquisse un pas de danse, grimace comme un clown, et
tout a coup son visage se ferme, des rides se creusent autour de
sa bouche.

Il pousse vers moi un livre a couverture brune paru il y a
deux mois en Allemagne et que Willy Munzer vient de lui
remettre. Il voudrait que je lise ce livre dont le titre seul, Mein
Kampf, m’inquiete.

« Rosenwald a demandé a Heinz et a Willy d’enquéter sur
I’auteur dont il me rappelle que nous I’avons vu a Munich dans
le hall de I’hétel Prinz Eugen, un jour de novembre 1923, apres
I’échec d’une tentative de putsch. Il y avait des blessés allongés
sur les tapis et Adolf Hitler affalé dans un fauteuil.

Heinz est arrivé. Il m’embrasse distraitement, mais répond
avec passion aux questions de Thaddeus.

— Adolf Hitler, dit-il, est une sorte de bolchevik nationaliste
qui peut, si les circonstances le favorisent comme elles nous ont
favorisés, dévorer les démocrates, terroriser les socialistes.
Apres, nous nous débarrasserons de lui...

Je voudrais ne pas écouter ces prophéties, mais comment ne
pas les entendre quand Heinz et Thaddeus évoquent
Iantisémitisme délirant de Mein Kampf comme s’il ne les
concernait pas personnellement, alors qu’ils sont juifs I'un et
lautre ?

Heinz ajoute :

— Staline est lui aussi antisémite, mais a la maniere d'un
pope. J'espere que vous en étes conscient, camarade
Rosenwald ?
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Ils rient en cheeur. »

Julia quitte le salon sans répondre aux questions que lui
posent Rosenwald et Heinz Knepper.

Elle a besoin d’étre seule, de marcher dans cette ville
vibrante, de se perdre dans les étages du Bon Marché, de se
griser au rayon des parfums, d’essayer des chapeaux, de nouer
des foulards de soie peinte autour de son cou, de bavarder avec
les vendeuses de ces choses futiles.

— Celui-ci vous va mieux, Madame.

— Vous croyez ?

Il lui semble que cela fait des années qu’elle n’a pas connu
une telle sensation de légereté. Pourquoi a-t-elle perdu son
insouciance ? Elle ne quitte le Bon Marché qu’a la fermeture, et
elle s’attarde encore devant les boutiques de la rue de Sevres et
du boulevard Saint-Germain.

Un homme la suit, I'aborde. Elle est séduite, préte a diner
avec lui, et puis elle se cabre, refuse, s’éloigne a grands pas.

« Je suis folle, écrira-t-elle. Nous sommes fous! Pourquoi
nous couper de la vie des gens, de cette majorité pour qui la
révolution est suscitée d’abord par la peur ? Pourquoi ne pas
nous laisser porter par le courant qui entraine les sociétés ?
Qu’apportons-nous de plus ou de mieux ?

Je me souviens des enfants en haillons agglutinés devant
I’ho6tel Lux, mendiant un morceau de pain et s’égaillant quand la
police survenait pour les chasser, les arréter. Nous, nous avions
le droit de manger a notre faim par ces temps de famine.
Thaddeus, a qui j’avais raconté la scéne, avoué mon malaise,
m’avait répondu, mais sa voix était pleine de sarcasmes :

— Nous devons étre bien nourris, nous sommes les
constructeurs du socialisme. Si nous cédons a la compassion, si
nous donnons des miettes de ce que 'on nous alloue — vive
Staline ! —, le but que nous poursuivons ne sera jamais atteint.
Les malheureux seront secourus plus tard. Pour l'instant, hors
de notre vue !

Ici, aucun enfant n’écrase son visage contre la devanture
vitrée des restaurants.
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Paris regorge de victuailles, de tissus. Les passants sont gras,
les femmes élégantes. Quelques mendiants. Et il faudrait
détruire ce monde pour le remplacer par quoi ? Les taudis d’ici
feraient le bonheur des citoyens de la Russie soviétique !

Je n’ose dire cela a ces communistes francais réunis dans un
hangar a Bobigny.

Heinz Knepper incite ceux qui seront des révolutionnaires
professionnels a soutenir la lutte des ouvriers allemands contre
les troupes francaises qui occupent la Ruhr :

— Si vous ne voulez pas que le peuple allemand tout entier
soit collé au mur comme l'ont été les communards, fusillés au
Pére-Lachaise, aidez-nous !

Le discours de Heinz m’émeut.

J’oublie le Bon Marché et ses fragrances. Je suis touchée par
lattention fervente de ces jeunes hommes. Je voudrais
retrouver ma foi des années 1917-1918. Je croyais. Je ne doutais
pas. C’était le temps de notre “voyages de noces”.

J’ai cessé d’étre aveuglée, mais je bois pour que mes yeux se
voilent. Thaddeus s’enivre pour les mémes raisons. J’envie ceux
qui, comme Heinz et peut-étre Munzer, ne ferment pas les yeux,
restent lucides. Ils me sont devenus aussi étrangers que les
mystiques qui se laissent torturer sans pousser un cri.

Je ne dis rien de ce que je pense a B. S. »

Quand Julia utilise ainsi des initiales, je sais qu’elle vit une
liaison et qu’elle hésite a 'avouer. Et il ne m’a pas été difficile
d’identifier ce Boris Serguine, un communiste francais d’origine
russe, a qui elle remet régulierement des liasses de billets afin
qu’il puisse publier une revue, organiser cette école de Bobigny
ou Julia s’est rendue en compagnie de Heinz.

« B. S. au premier rang. Assis pres de lui, Jacques Miot dont
Willy Munzer prétend qu’il peut avoir un grand destin politique.

Le visage de B. S. exprime l'intelligence et la finesse ; celui de
Miot, la brutalité et la bétise : il a la vulgarité d'un débardeur, il
ne parle pas, il vocifere. Mais Munzer me dit qu’il est courageux.
Il a affronté a plusieurs reprises la police et a été emprisonné
pour avoir blessé gravement au bas-ventre un policier au cours
d’'une manifestation.
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Mais quel peut étre le sens d’'une révolution quand elle est
conduite par des hommes tels que Miot ? Je me rassure en
écoutant Heinz et en regardant B. S. »

Elle est partie pour Rome avec Boris Serguine au mois de
mai 1925 :

« Train bleu. Parodie de voyage de noces. Nous avons les
gestes d’'un couple de jeunes mariés. Le personnel des wagons-
lits a pour nous des prévenances attendries. Mais notre ame est
glacée.

Je dois rencontrer Paolo Monelli. Souvenirs de I’h6tel Lux :
sa téte d’or, sa séduction d’Apollon du bolchevisme, comme je
I’avais un jour appelé. Et il avait ronronné.

On assure qu’il est devenu l'idéologue du fascisme. Il a écrit
le discours de Mussolini du mois de janvier dans lequel le Duce
a parlé “les couilles sur la table”. Monelli serait I'inventeur de
I'expression Etat totalitaire qui définit le systéme fasciste
italien.

J’ai d’abord refusé cette mission, puis cédé a la tentation de
retrouver I'Italie, de pouvoir peut-étre me rendre a Venise, et
aussi de partir en compagnie de B. S.

J’al osé exiger que B. S. soit du voyage. Thaddeus Rosenwald
et Willy Munzer se sont contentés d’'un sourire ironique ; Heinz
a baissé la téte et n’a plus desserré les levres.

Ma mission est simple : je dois sonder Monelli, tenter de
comprendre ce qui ’'anime, si on peut l'utiliser, faire de lui un
informateur au cceur du pouvoir fasciste, ou le charger de
transmettre directement a Mussolini des propositions de 1'Etat
soviétique sans risquer de les voir déformées, ralenties, arrétées
par des intermédiaires diplomatiques italiens conservateurs et
monarchistes. »

Julia avait rencontré Paolo Monelli dans le Forum romain,
devant les thermes de Caracalla, et avait été a nouveau éblouie
par sa beauté, son élégance plus maniérée pourtant. Au lieu
d’aborder d’emblée les raisons de leur rencontre, Paolo I'avait
enlacée et elle s’était laissée entrainer jusqu’a son appartement
de la piazza di Spagna.
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Apres quoi ils s’étaient installés a la terrasse d'un des cafés
de la piazza Navona et Paolo Monelli, d'une voix enjouée, avait
expliqué qu’au vrai, il n’avait pas changé de camp, comme on
I’en accusait.

En fait, continua-t-il, il y avait une grande parenté entre le
communisme et le fascisme. Il s’agissait dans les deux cas
d’imposer un ordre, une hiérarchie, de construire un Etat fort
agissant non sous la pression des intéréts capitalistes, mais de
I'intérét national, avec un chef indiscuté, qu’il se nomme Duce
ou Secrétaire général du Parti. Il n’existait que deux formes
d’organisation sociale : la démocratie bourgeoise, qui était le
régne de l'argent, et I'Etat totalitaire, qui exprimait l'intérét
collectif.

En Russie, I'Etat totalitaire était rouge. En Italie, Paolo
Monelli, apres avoir analysé les forces en présence, avait
compris que I'Etat totalitaire ne pouvait étre que noir. D’ailleurs
Mussolini avait été un révolutionnaire, exilé comme Lénine en
Suisse. Mais il avait saisi plus vite que Lénine que la guerre était
I’acte fondateur de la révolution.

Qu’attendait donc Julia, elle qui était italienne, pour
retrouver sa patrie au lieu de perdre sa vie dans un pays de
moujiks, ou bien dans la poursuite d'une révolution mondiale
qui n’était qu'un mirage propagé et entretenu par des Juifs
allemands ou apatrides ?

Elle le savait — il lui avait caressé la cuisse — et son corps
n’avait-il pas déja choisi ?

Elle s’était levée et I'avait giflé, puis elle avait regagné Paris
sans méme avertir Boris Serguine.

Elle ne lavait plus revu, évitant de se rendre dans les
réunions auxquelles il participait, et lorsque son nom était
prononcé par Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer ou Heinz
Knepper, elle se réfugiait dans sa chambre, laissant les trois
hommes au salon continuer d’évaluer les qualités de tel ou tel
camarade francais apte a diriger le Parti, ce qui ne pouvait se
faire qu’avec I’'accord du Komintern et donc de Staline.

Julia ne voulait pas donner son avis sur Boris Serguine, mais
elle entendait Rosenwald I'’exécuter en quelques phrases :
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— Serguine, disait-il, est le contraire de Jacques Miot. Celui-
ci n'est quune téte briilée, un agitateur de rue, non un
révolutionnaire. Serguine est réfléchi, habile. Cest un fin
politique, un manceuvrier, un esprit créatif, donc porté a
I'indépendance et, de ce fait, susceptible de forger sa propre
ligne politique, et de ne pas suivre celle qu’élaborera le Centre.
Il nous faut quelquun qui obéisse perinde ac cadaver.

Elle avait entendu le bruit du bouchon de champagne qui
sautait.

— Nous sommes un ordre, a linstar des Jésuites,
camarades !

Ils avaient ri, puis Munzer avait ajouté que Boris Serguine
était proche de Trotski, qu’il 'admirait. Et voila qui le
condamnait sans méme qu’on etlit besoin de s’interroger sur ses
qualités intellectuelles.

Julia était rentrée au salon et Heinz Knepper [lavait
longuement regardée. Tous s’étaient tus. Elle avait baissé la
téte, ne la relevant qu’au moment ou Munzer commencait a
égrener les noms de trois camarades que Staline semblait avoir
retenus. Le premier, Maurice Thorez, était blond et poupin
comme un Russe, et « notre Géorgien a été séduit »; le
deuxieme, Jacques Duclos, avait la faconde, la souplesse,
lagilit¢ d'un marchand ambulant. Et cela aussi avait plu a
Staline.

Willy Munzer s’était tourné vers Julia : se souvenait-elle de
ce Francais un peu éméché qui s’était assis a leur table, au bar
de I'hotel Lux, quelques semaines apres la mort de Lénine ?
C’était un ouvrier électricien qui avait réussi a étonner Staline
en affirmant que, durant les trois années de la guerre civile, on
avait tué moins de gens en Russie que les Versaillais pendant les
huit jours de la semaine sanglante, en mai 1871. Le Francais
avait méme prétendu que notre Russie était un modele pour la
sauvegarde des libertés individuelles.

Ils avaient tous trois hoché la téte, puis Heinz Knepper avait
murmuré que ce camarade-la avait les capacités pour diriger,
aux cotés de Thorez et Duclos, le Parti communiste francais.
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Heinz avait alors demandé a Willy Munzer le nom de « son
petit Francais qui avait si bien compris 1’essence du régime
soviétique ».

Dans les derniéres lignes de son journal de I'année 1926,
Julia Garelli écrit :

« Willy Munzer propose de confier la direction du parti
francais a trois camarades : “Nous payons, donc nous seront
entendus.” Il a écarté Boris Serguine et Jacques Miot. Je ne
connais ni Thorez, ni Duclos, qui vont les remplacer. Je me
souviens du troisieme, déplaisant, sans géne, flatteur, rencontré
au bar de I'hétel Lux : un fanatique et donc un exécutant servile
du nom d’Alfred Berger. »
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15.

Je suis le petit-fils d’Alfred Berger.

Lorsque j'ai découvert que Julia Garelli-Knepper I'avait
connu et lavait jugé de cette maniere impitoyable et
meéprisante, j’ai eu le sentiment d’avoir été floué, manipulé par
cette femme que j’admirais et dont je tentais de raconter la vie
héroique.

Elle incarnait le siecle et j'expliquais ses faiblesses par les
contradictions d’'un temps qui faisait que les plus valeureux, les
plus vertueux des hommes avaient été contraints a chaque
instant de choisir entre plusieurs fidélités a eux-mémes, a leur
foi, a leurs camarades, aux illusions de leur jeunesse.

Julia était pour moi une héroine tragique et j’aurais voulu
qu’un Shakespeare ou un Sophocle s’emparat de son destin pour
I'inscrire dans la mémoire des hommes.

Je connaissais les limites de ce que je tentais. Je n’étais pas
un grand dramaturge; je voulais seulement rassembler les
éléments oubliés de sa vie.

Et puis, tout a coup, dans les toutes dernieres lignes du
journal de I'année 1926, ce nom de Berger, le mien, et cette
question qui m’a aussit6t tenaillé : pourquoi Julia avait-elle
feint de I'ignorer quand je m’étais présenté a elle ?

Depuis cette rencontre inattendue avec Alfred Berger, je ne
pouvais plus croire a l'innocence ni a la sincérité de Julia
Garelli-Knepper.

Elle était rentrée dans le rang, personnage ambigu, habile et
calculateur comme nous le sommes tous.

Mais, comme j’avais aussi honte de cette pensée, j’ai voulu
comprendre les raisons de son silence.

Elle m’avait dit, quelques jours avant sa mort :

— Prenez la vérité pour horizon, David, que rien ne vous
arréte, ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts !
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Or j’étais désormais persuadé que c’était moi qu’elle avait
trahi en ne m’interrogeant pas d’abord sur cette homonymie
qu’elle n’avait pu que remarquer, qui avait di la frapper, peut-
étre I'inquiéter puisque, si souvent — je I’ai vérifié depuis lors —
entre 1926 et 1937, puis a nouveau entre 1946 et 1949, elle
mentionne ce nom de Berger dans ses carnets successifs.

Or, au contraire, elle avait feint d’entendre pour la premiere
fois mon nom, elle I'avait répété comme pour s’y accoutumer.
Elle s’était méme étonnée qu’il s’agisse la d'un nom francais.
Elle était persuadée que ce patronyme était germanique. Et elle
I’avait prononcé a I’allemande.

En méme temps, j'avais été troublé par la facon dont elle le
murmurait comme si j’avais été bien autre chose que 'auteur
des Prétres de Moloch venu lui présenter ce roman sur
I'ubiquité du Mal, solliciter d’elle peut-étre un avant-propos, en
tout cas I'autorisation de le lui dédier.

Elle avait méme dit :

— Je ne sais qui vous envoie, David Berger... David Berger...

Je m’étais rengorgé.

J’avais voulu montrer a Julia Garelli-Knepper que j’étais lié,
moi aussi, a cette grande histoire tragique qui I’avait emportée.

Et j'avais commencé a lui décrire mon roman familial, qui
était un petit paragraphe de la rouge et sanglante épopée du
communisme.

Mon pere, Maurice Berger, instituteur dans son village du
Tét, a quelques kilometres de Vaison-la-Romaine, avait animé
toute sa vie une cellule communiste. Il était mort en 1985 a
soixante ans, sans ajouter une virgule a ses convictions, ni
corriger cette dictée jamais modifiée, sans fin recommencée.

J’avais été tenté d’évoquer la figure tutélaire d’Alfred Berger
qui vivait en solitaire, refusant de nous rencontrer, mon pere et
moi, son petit-fils.

Durant toute mon enfance il avait été le grand-pere
mystérieux, le héros, celui dont mon pere parlait avec une sorte
de terreur respectueuse.

On disait Lui, et c’était avec un L majuscule.

Lui, Alfred Berger, avait été I'un de ces hommes qu’une seule
et noble idée habite. Lui, un mystique, avait vécu a Moscou,
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avait commandé I'un des maquis du mont Ventoux, et Lui était
décoré de la Légion d’honneur a titre militaire.

Et Lui, nous méprisait.

— C’est un héros, il ne respecte que les héros, disait mon
pere. Pour Lui, je ne suis quun pleutre qu’il a poussé a prendre
le maquis en 1943, j’avais dix-huit ans, a coups de pieds au cul.
Quand j’ai pris ma carte au Parti, il ne m’a méme pas adressé un
mot. Cest un grand, nous sommes des petits. Mais Lénine et
Staline n’avaient pas cette indifférence, ce mépris pour les
simples militants. Et je suis son fils. Mais Lui, il ne vit qu’'avec
lui-méme.

Je n’avais rien pu dire de tout cela a Julia Garelli-Knepper. A
peine avais-je commencé a lui parler de Maurice Berger,
I'instituteur, mon pere, qu’elle m’avait interrompu d’'un geste
impatient.

— C’est vous, qui m’intéressez, m’avait-elle dit. Gardez pour
vous vos histoires.

C’était sans appel.

Je lui reprochais de m’avoir ainsi fait croire que c’était a mes
seules qualités que je devais de l’avoir conquise, décidée en
quelques heures a me confier 'administration de sa Fondation,
I'inventaire de ses archives, le droit d’en user comme je
I’entendais des lors que j’en respectais la lettre et I'esprit.

Cette confiance qu’elle m’accordait, cette porte qu’elle
ouvrait devant moi, ce changement de vie qu’elle m’offrait — et
j’en avais été ébloui —, elle m’avait dissimulé que je les devais,
j’en suis aujourd’hui persuadé, a Alfred Berger, mon grand-
pere, qui avait été son ennemi, qui avait peut-étre tenté de la
faire assassiner.

En me recrutant, elle remportait sur Alfred Berger une
victoire absolue.

Je devenais un transfuge, je passais dans son camp !

Belle, théatrale et légitime vengeance posthume, car mon
grand-pere était mort en 1989, peu de temps apres que je me fus
rendu chez Julia Garelli-Knepper. Et naturellement il avait
ignoré que je changeais de vie, puisqu’il n’avait jamais
manifesté la moindre curiosité a mon égard.
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Mais Julia Garelli-Knepper avait agi méthodiquement dans
I'intention de se servir de moi contre le souvenir d’Alfred
Berger.

J’al retrouvé entre les pages de son dernier carnet qui
contient son journal — ses notes, plutét — des années 1989-1990,
la notice nécrologique de mon grand-pere publiée par Le
Monde. Elle 'a donc découpée apres I’avoir lue, glissée entre ses
pages ou son écriture morcelée, a peine lisible, difficile a
déchiffrer, témoigne de sa volonté de rester lucide jusqu’au
bout.

Or, dans cette note, il est écrit : « L’écrivain et cinéaste David
Berger est le petit-fils d’Alfred Berger. »

Julia Garelli-Knepper savait donc que j’étais uni a Alfred
Berger par le lien d’une filiation directe, et non par une banale
homonymie.

Or elle ne m’avait posé aucune question, m’empéchant
méme d’évoquer la personnalité de mon pere comme si elle
avait craint qu’a dérouler le fil de mon ascendance on n’atteignit
cet Alfred Berger qui était a l'origine de l'intérét qu’elle me
manifestait.

Car — j'en avais été blessé — elle avait a peine feuilleté mes
Prétres de Moloch et javais été étonné qu’apres avoir ainsi
écarté avec mépris ce livre que je voulais lui dédier et qui lui
aurait permis de me connaitre, elle me confiat sa Fondation, ses
archives, la mission de recomposer sa vie.

Elle comptait sur le choc, 'émotion que je ressentirais
lorsque je serais confronté au nom d’Alfred Berger.

Je serais alors lié charnellement a elle, je partagerais la
souffrance de tous ceux qui avaient été victimes du fanatisme de
ces dizaines de milliers d’Alfred Berger, qui avaient proclamé et
sans doute cru quils guidaient l'humanité vers des
« lendemains qui chantent ».

Or ils avaient été des assassins, des cyniques, des aveugles
ou des laches. Ils étaient coupables.

Et moi, leur petit-fils, accablé par le remords, je ne pourrais
me séparer d’eux qu’en les condamnant, qu’en les trahissant.

Tel était le piege que m’avait tendu Julia Garelli-Knepper en
me dissimulant le nom d’Alfred Berger.
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16.

Je ne savais presque rien d’Alfred Berger avant de le
débusquer et de le traquer dans les carnets et les archives de
Julia Garelli-Knepper.

Il apparaissait au détour d'un paragraphe en 1934, en 1936 :

« J’essaie d’entrer en contact avec Alfred Berger, écrit ainsi
Julia en novembre 1936. On le dit influent au Komintern. Il
pourrait appuyer la demande de Heinz de partir pour I’Espagne
combattre aux cOtés des républicains dans les Brigades
internationales. Maniere d’échapper a la surveillance
oppressante des agents des “Organes”.

Alfred Berger le voudra-t-il ?

Willy Munzer me confie que Berger a I'indépendance d’esprit
du rouage d’'une machinerie. Il ne fera rien d’autre que tourner
dans le sens qu’on lui aura indiqué.

Et Alfred Berger serait le modele du révolutionnaire ? Pauvre
et défunte révolution dont un homme comme lui serait le
héraut !

C’est peu de dire que Munzer le méprise. En fait, il le hait
plus encore qu’il ne hait un nazi !

Nous sommes ainsi, désormais. Le mot camarade n’est plus
quun masque conventionnel qui dissimule les sentiments les
plus contradictoires, le plus souvent la peur et la lacheté qu’on
appelle “esprit de parti”.

Ou allons-nous ? »

Julia espere en 1937, apres l'arrestation par les agents des
« Organes » de Heinz Knepper, qu’Alfred Berger, qui séjourne a
Moscou, pourra lui fournir des informations sur son lieu de
détention.
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« Alfred Berger, note-t-elle, feint de ne pas me connaitre, et
lorsque je l'agrippe par la manche de la veste, il se dégage
brutalement comme s’il avait été mordu par une chienne
enragée. Je ne suis quune femme qui implore que quelqu’un
I’'aide a retrouver son époux. Mais, dans les yeux d’Alfred
Berger, je ne lis que la colere et la panique. Il craint sans doute
qu'un agent des “Organes” ne me suive en permanence et ne
releve les identités de ceux auxquels je parle.

Berger me repousse, m’accuse de n’étre qu'une contre-
révolutionnaire, une trotskiste au comportement dangereux,
porteuse du virus petit-bourgeois et qui ne peut accepter les
impératifs de la lutte des classes internationale.

J’espere qu'un jour, dans un autre siecle, quelquun étudiera
cette langue folle qui peu a peu a rempli toutes les bouches. Elle
me donne envie de vomir.

Je crache au visage d’Alfred Berger qui m’en semble satisfait
et qui cherche des yeux les témoins de cette agression qui le
disculpe de toute complicité avec moi. »

Cet homme-la, qui porte mon nom, disparait ensuite
pendant plusieurs années des bribes du journal qu’entre 1939 et
1945 Julia a réussi a écrire, a conserver et a transmettre, bien
qu’elle elit été d’abord déportée en Sibérie — de janvier 1939 a
février 1940 —, puis livrée aux nazis par Staline et enfermée
jusqu’en 1945 au camp de Ravensbriick. Mais, durant ces six
années, je n’ai pas perdu la trace d’Alfred Berger. Je l'ai suivi
pas a pas en furetant dans toutes les archives dont je disposais.
Le sanctuaire de Julia a Cabris contenait des dossiers inédits,
accablants pour Alfred Berger.

Je sais quelles actions il a accomplies en juin 1940, puis en
1943, et pourquoi il réapparait en 1946 dans le journal que Julia
Garelli-Knepper, survivante de deux enfers complémentaires,
recommence alors a tenir.

Elle ne cessera que quelques jours avant sa mort.

Et c’est entre les pages de ce dernier carnet consacré aux
années 1989-1990 que j’ai retrouvé la notice nécrologique de
mon grand-pere ou, pour la premiere fois, mon nom est associé
au sien.

107



J’ai ainsi suivi le destin d’Alfred Berger. Il est devenu un fil
majeur de cette trame noire qu’est I'histoire du communisme
dont j’ai le sentiment, au fur et & mesure que je la reconstitue,
qu’'on ne sait plus rien d’elle. Ou plutét qu'on ne veut rien dire
d’elle, hormis I'espoir qu’elle a représenté et dont 1’évocation
vaudrait amnistie, amnésie.

On s’attarde sur I’héroisme des bourreaux : n’ont-ils pas fait
la révolution ? triomphé du tsar, du capitalisme, des Armées
blanches, etc. et, plus tard, ne sont-ils pas entrés en vainqueurs
dans Berlin, terrassant le nazisme ?

On innocente les uns — le talentueux Trotski, assassiné a
I'instigation du sinistre Staline —, en somme on choisit son chef
de bande et on le vénere.

Mais on oublie toujours les victimes et des uns et des autres !

Celles du nazisme sont honorées, font I'objet d’'un culte
légitime, d'une mémoire sourcilleuse et vigilante, mais celles du
communisme sont oubliées, parfois méme encore suspectées !

Et que deviennent celles qui ont été persécutées par les deux
camps ?

Qui connait aujourd’hui Julia Garelli-Knepper, livrée en
février 1940 par les soldats du NKVD aux SS, passant ainsi du
goulag soviétique au lager nazi, de la Sibérie a Ravensbriick ?

Rappeler les souffrances de ces victimes, telle était la
mission morale que m’avait confiée Julia Garelli-Knepper, et
elle avait pensé que je saurais d’autant mieux les comprendre et
les exprimer que j’étais coupable d’étre le petits-fils d’Alfred
Berger.

Mais j’avais tout a apprendre.

Mon pere, en effet, m’avait rarement parlé d’Alfred Berger et
je m’étais bien gardé de l'interroger.

J’avais le sentiment que ce vieil homme nous méprisait.

Il habitait a quelques kilometres de notre village du Tét, mais
quand mon pere est mort, il n’a pas jugé bon d’accompagner son
fils en terre.

Et je n’ai appris son déces, survenu en 1989, quatre ans
apres celui de mon pere, qua la lecture de sa notice
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nécrologique, celle-la méme que j’ai retrouvée, bien plus tard,
découpée et glissée entre les pages du dernier carnet de Julia
Garelli-Knepper.

Jusqu’alors, je n’avais pas cherché a savoir qui était cet
homme dont mon pére évoquait le destin avec admiration,
déférence, mais aussi souffrance.

Et je me révoltais contre cette soumission du fils au pere, qui
semblait s’étre nourrie de I'indifférence hautaine — du mépris, je
I’ai pensé — d’Alfred Berger pour son fils. J’en avais voulu a mon
pere et j'avais méme pensé qu’il avait souhaité mourir avant
Alfred Berger pour offrir a ce dernier un ultime triomphe, sa vie
en sacrifice, le vieillard dévorant symboliquement le corps du
fils.

Comment n’aurais-je pas ressenti de la haine envers ce
personnage dont les carnets de Julia et les archives me
révélaient la lacheté, le fanatisme, peut-étre plus simplement le
cynisme ?

J’ai désiré en savoir plus long et je me suis enfin décidé a
ouvrir cette longue boite métallique que m’avait 1éguée mon
pere, me confiant qu’il avait entassé a 'intérieur toutes sortes de
papiers et de documents qui me permettraient de connaitre mes
origines.

J’avais haussé les épaules. Je voulais étre ’'arbre solitaire
dressé dans le désert.

J’étais con.

— Tu y viendras, m’avait dit mon pere d’'une voix lasse. Tu
n’y échapperas pas. Un jour, tu voudras savoir.

Le moment était venu d’ouvrir cette boite que j’avais appelée
par défi le « cercueil de mes ancétres », et j’avais dit a I'une de
mes compagnes — Judith, ou Karine — que c’était la que je
cachais, comme Barbe-Bleue, des « restes humains ».

J’étais vraiment con.

Mais je cherchais a exorciser le passé et a faire disparaitre
cette crainte irraisonnée qui m’habitait.

J’ai transporté le «cercueil de mes ancétres » dans le
sanctuaire des archives de Julia, a Cabris.
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Je l'ai vidé sur la table et des papiers jaunis — quittances,
diplomes, tracts, lettres —, des cahiers d’écolier, des photos qui
ressemblaient a des cartes postales vieillies, sont venues se
meéler aux carnets de Julia et aux cartons d’archives sur lesquels
je travaillais.

J’ai commencé a identifier et a classer ces «restes
humains ».

J’ai révé de renouer les fils, de reconstituer le puzzle de ces
vies qui se croisaient, celle de Julia Garelli-Knepper et celle
d’Alfred Berger.

Et de toutes les autres, émiettées, destins des victimes et des
bourreaux uniformément écrasés par la meule impitoyable de ce
XXe siecle rouge et noir.
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17.

« Alfred Berger est un enfant trouvé. »

Je n’ai pu détacher mes yeux de cette phrase écrite par mon
pere a la premiere page de I'un de ces cahiers d’écolier qu’il
avait remplis de son écriture d’instituteur, réguliere et violette.

J’avais le sentiment que j'étais précipité dans un abime.
Avant Alfred Berger, il n’y avait donc que I'inconnu. Mais, en
méme temps, cette chute qui m’angoissait me fournissait une
explication rassurante.

J’ai voulu croire que c’était pour combler ce vide qu’Alfred
Berger était devenu un fanatique, un exécutant servile, un
cynique qui avait refusé d’aider Heinz Knepper et Julia Garelli
en 1936, en 1937.

Il s’était ainsi construit une identité et avait eu besoin d’obéir
a ceux qui 'incarnaient.

Les circonstances avaient fait de lui un communiste, mais il
aurait tout aussi bien pu brandir le drapeau noir du fascisme.

Son adhésion a une foi collective, sa fidélité aveugle, son
obéissance a une hiérarchie lui avaient permis de s’inventer et
de vivre un roman personnel alors que la réalité de son passé
était inacceptable.

On l'avait déposé devant une bergerie, dans un couffin.

Il devait étre agé d’'une quinzaine de jours déja, méme si sa
date de naissance officielle— mais suivie dun point
d’interrogation — était celle inscrite sur le registre des entrées de
l'orphelinat de Carpentras ou il avait été accueilli.

I1 était donc né le 31 juillet 1893.

Il serait I'un de ces millions de jeunes adultes d’a peine une
vingtaine d’années, en aotlit 1914, parmi lesquels la mort allait
moissonner avec un entrain sauvage.
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Mais il avait été I'un des survivants de ce siecle et je me
souviens de mon pere murmurant comme s’il énoncait une
certitude et acceptait une fatalité :

— Je mourrai avant Lui.

Et le plus douloureux pour moi était de I’entendre ajouter :

— C’est bien comme ca. Les gens comme Lui, avec ce qu’ils
ont fait, ils doivent vivre plus longtemps, plus que des gens
comme nous qui sommes restés a ’abri dans notre coin.

C’était a hurler de colere, et mon indignation aujourd’hui est
encore plus vive parce que je sais ce qu’Alfred Berger a fait,
laissé faire, approuvé, ne tendant jamais la main a ses
camarades qui avaient rompu avec la «ligne du Parti », qui
étaient devenus des « oppositionnels ».

Ceux-13, il avait trouvé naturel et 1égitime qu’on les enferme,
qu’on les tue.

Et je sais désormais qu’il avait aidé a le faire.

Je l'accable, je le condamne, mais je ne puis oublier ce
gouffre en lui, une trouée noire, une breche qu’il lui avait fallu
colmater pour survivre.

Et il avait fait en transformant cette béance cruelle en fosse
commune ou il avait aidé a précipiter — cela le rassurait, le
« comblait » — tant de camarades devenus des ennemis.

Mais il y avait cette circonstance atténuante originelle.

Il n’avait eu qu'un prénom et un nom d’emprunt, donc une
identité d’apparence, une vie qu’on lui avait donnée comme une
obole.

Alfred, c’était le prénom du gendarme auquel Antoine Baron,
propriétaire de la bergerie, ’'avait remis.

Les chiens avaient aboyé, avait raconté Baron. Il les avait
trouvés, tournant autour du couffin, écartant les moutons qui
tentaient de s’en approcher.

Les vétements de I’enfant étaient ceux d’'une famille riche.
On n’en voyait pas comme ca dans les campagnes d’ici. Il devait
étre né au-dela du Ventoux, peut-étre méme en Italie ou en
Suisse — on en fait, du chemin, en quinze jours —, a moins qu’il
ne fit venu de 'autre c6té du Rhéne, d’Avignon, qui sait ?
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Mais Antoine Baron n’avait pas voulu de cet enfant.

Les inconnus qui sont nés sans qu’on sache ni ou, ni
comment, ni de qui, avait-il dit, ils portent toujours en eux
quelque chose de malfaisant. C’est pas leur faute, mais ca n’est
pas de la bonne graine.

Et pourtant, Antoine Baron avait été flatté quand le
gendarme lui avait dit qu’on avait inscrit I’enfant a 'orphelinat
de Carpentras sous le nom de Berger, puisque Baron I’était.
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18.

Alfred Berger est mort le 27 janvier 1989 a pres de quatre-
vingt-seize ans dans le mas qu’il avait baptisé « Les
Lendemains », situé a quelques kilometres de I'orphelinat de
Carpentras ou il avait été inscrit sur le registre des entrées le
31 juillet 1893.

Souvent, en remontant le cours de sa vie, en le voyant
échapper a une arrestation — et donc a la déportation et sans
doute a la mort —, ou bien étre libéré de prison alors qu’il aurait
di étre reconnu, torturé jusqu’a ce qu’il livrat les secrets qu’il
détenait, je me suis demandé si des dieux bienveillants, pleins
de remords et de compassion pour cet enfant rejeté, abandonné,
n’avaient pas veillé sur lui. Ou bien — c’était plus prosaique, plus
sinistre — s’il n’avait pas offert a la mort les noms de ceux qui
I’entouraient pour qu’elle s’en repiit et le laissat avancer encore.

Si tel a été le cas — ma raison me pousse a accepter cette
hypothese —, alors Alfred Berger n’aura été quun dénonciateur,
un mouchard, un lache qui veut sauver sa peau en vendant celle
des autres. Et ce marché, il le déguise en stratégie politique. Il se
donne le beau réle d’homme de fer, insensible, sachant sacrifier
les camarades au nom de I'intérét supérieur du Parti.

Mais peut-étre a-t-il eu seulement de la chance, a-t-il été
servi par un hasard improbable ? Un dossier qui ne parvient pas
a temps a l'inspecteur qui I'interroge en 1942, et qui se laisse
convaincre que cet homme-la a été suspecté a tort, et les portes
de la prison s’ouvrent sur Alfred Berger. A moins qu’il n’ait livré
tout le réseau de partisans qui opéraient dans la région
parisienne, abattant des officiers allemands — et, dans ce cas, il
serait responsable de l’exécution d’'une dizaine de jeunes
hommes, de ’'assassinat de Willy Munzer, de la déportation — et
de la mort — de plusieurs autres. Mais sans doute ne faisait-il
qu’appliquer la les consignes du Parti qui suspectait depuis
longtemps Munzer de ne plus étre dans la ligne ?
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Qui saura ?

Le puzzle dune vie ne peut jamais étre totalement
reconstitué. Le caractere d'un homme est un chaos, son destin,
un labyrinthe, et vouloir les débrouiller, ¢ca n’est jamais que
créer un autre chaos, dessiner un autre labyrinthe.

Je me suis cependant obstiné.

La longévité d’Alfred Berger me paraissait une injustice. Lui
qui avait été mélé aux combats les plus douteux, les plus
tortueux, les plus dangereux du siecle, vivait les dernieres
années de sa vie en patriarche, recevant de jeunes historiens
respectueux, émus.

Son mas s’appelait donc « Les Lendemains » : pourquoi ?
interrogeaient-ils.

Il souriait, murmurait :

— Les lendemains qui chantent, bien stir ! Et ils chanteront,
croyez-moi ! On réévaluera I'’ceuvre de Staline, on mesurera que
cet homme a plus fait pour ’'humanité que tant de ceux qu’on
nomme des bienfaiteurs du genre humain. Il a brisé les reins de
Hitler. I a empéché le regne de la barbarie, une régression
millénaire. Et vous voudriez que je ne sois pas fier d’avoir été
stalinien ?

Ce discours d’aliéné, ces historiens l’'avaient écouté,
reproduit, le nuancant ici, 'approuvant 1a, le prenant toujours
en considération, avec respect. Alfred Berger était un vénérable
vieillard, témoin et acteur exceptionnel de ce XXe siecle.

En lisant leurs livres et leurs articles je me suis souvent
emporté, la bouche pleine d’injures.

J’en ai voulu aux dieux protecteurs d’Alfred Berger ou au
hasard qui avaient choisi de le faire mourir au début de ’année
1989, lui évitant ainsi de voir les peuples d’Europe et d’Asie se
soulever contre I'URSS, le mur de Berlin étre démantelé,
Leningrad redevenir Saint-Pétersbourg, et les dirigeants russes,
pareils aux tsars, se faire bénir, au milieu de I'encens et des
chants, par les popes.

Je m’étais indigné qu’on (qui ? les dieux, le hasard ?) efit
offert a Alfred Berger la chance de pouvoir pérorer alors que la
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révolution mondiale n’était plus qu'une momie semblable a
celle qui continuait de se racornir dans le mausolée de la place
Rouge.

Quant au communisme qu’Alfred Berger avait pu encore
vanter a la veille de sa mort, il servait une fois de plus de
masque a quelques régimes dictatoriaux.

Mais Alfred Berger avait pu penser et prétendre qu’il ne
s’agissait 1a que d’'un creux de la vague humaine, que la houle
révolutionnaire allait s’élever a nouveau, balayer les continents.

Et ses propos qu’avait rapportés la presse locale, sous le titre
« A quatre-vingt-quinze ans, Alfred Berger est mort, I’espérance
révolutionnaire au coeur », m’avaient scandalisé.

Face a cette longue vie, a cette vieillesse préservée, a cette
obstination dans l'illusion et le mensonge, j’avais pensé a tous
ces cadavres qui jalonnaient depuis son adolescence le destin
d’Alfred Berger.

Il avait eu dix-sept ans en 1910.

Dans I'un des cahiers d’écolier de mon pere entassés dans le
« cercueil de mes ancétres », j’ai trouvé un cliché pris dans la
cour de l'orphelinat de Carpentras. Brodequins, chaussettes
grises qui tire-bouchonnent, blouse noire trop courte serrée a la
taille par un large ceinturon, béret basque incliné a droite ;
Alfred Berger est au centre du cliché, entouré de trois jeunes
gens qui se tiennent épaule contre épaule.

Tous trois ont souscrit un engagement dans 'armée. Alfred
Berger est le seul a avoir choisi la marine, et I'abbé
Marchandeau, qui dirige lorphelinat, a obtenu des autorités
militaires que cette demande soit prise en considération.

Depuis dix ans, I'abbé a souvent dii punir cet enfant
indiscipliné, solitaire, singulier, rebelle. Dans la marine, on va le
dresser, méme si on ne fouette plus les mousses avec une corde
a nceuds.

Et puis, on leur apprend un métier.

Sur la photo, les quatre jeunes gens ont le visage émacié, les
yeux fixes.

Au dos de ce cliché cartonné, mon pere a inscrit : « Un seul
survivant, Alfred Berger, les trois autres orphelins sont tombés
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dans les deux premieres années de la guerre en Alsace, en
Champagne, a Verdun. »

Il m’a semblé qu’Alfred Berger était celui que la mort ne
voulait pas nommer, comme si elle aussi avait oublié 'identité
véritable de cet enfant trouvé, de cette vie cachée sous un
prénom et un nom d’emprunt, Alfred Berger.

Mon pere, lui, ne I'écrit jamais. Alfred Berger, pour lui, c’est
le grand II, 'immense Luai.

Mon pere rassemble des documents, des témoignages,
autant de matériaux pour la construction d'un mausolée dont il
sait qu’il ne posera pas la premiere pierre, qu’il ne le verra donc
jamais bati, puisque, il le répete, il mourra avant. Lorsqu’il m’a
confié ce « cercueil de mes ancétres », il m’a dit :

— Tu es écrivain, tu travailles dans le cinéma, tu pourras
écrire un livre, faire un film, Il le mérite, Lui, ca n’est pas
n’importe qui.

Mon peére se pensait, s’acceptait pour sa part en « n'importe
qui ».,

Et moi, je suis devenu enragé en suivant Alfred Berger
depuis cet orphelinat de Carpentras.

« Il n’a pas été maltraité, écrivait mon pere. “Les curés,
disait-Il, m’ont beaucoup appris. Les meilleurs maitres sont
ceux qui ne vous pardonnent rien.”

Alfred Berger a été privé de vacances — ou serait-il allé ? On
n’osait le confier a une famille : trop indiscipliné, trop révolté,
capable de s’enfuir des la premiere nuit — alors on le gardait a
lorphelinat avec quelques autres tétes déja brilées, Pozzo,
Marinelli, Ardoin, ces trois qui se sont engagés avec lui en 1910,
mais Lui est parti pour Rochefort a ’école des mousses, et les
autres sont devenus chasseurs alpins, viande de premier choix
quand il a fallu nourrir la guerre a grande pelletées de jeunes
corps.

Il a appris le métier d’électricien, et en 1914 il était quartier-
maitre au 5¢ dépot des équipages de la flotte de Toulon. »

Il y a des pages et des pages, dans ces cahiers d’écolier, sur
les années de guerre d’Alfred Berger, comme si, a un moment de

117



sa vie, peut-étre dans le maquis du mont Ventoux, en 1944, le
pere avait eu pour la premiere fois le temps de raconter ses
années de jeunesse a son fils. Et celui-ci, les consignant, en a le
ceeur plein de gratitude :

« Il m’a beaucoup parlé. J’ai eu I'impression de faire la
Grande Guerre a ses cOtés alors que nous participions a un autre
conflit. Il disait que si la Premiere Guerre mondiale avait vu le
triomphe du socialisme dans un seul pays, celle-ci allait
accoucher de la révolution mondiale qui balaierait le
capitalisme, I'impérialisme et le colonialisme... »

J’ai tenté, lisant le récit de mon pere, de retrouver I'’émotion
qu’il a ressentie, 'admiration qu’il a éprouvée pour Alfred
Berger, celui qui semblait enfin se soucier de lui.

Mais, devant cet homme qui parle avec complaisance et
emphase, je ne suis pas bouleversé, comme mon pere. Ma
raison seule est concernée.

Je comprends la révolte de ce jeune quartier-maitre de vingt-
cinq ans qui a survécu a deux torpillages, qui a vu ses
camarades se noyer pres de lui, ou bien étre broyés par les toles
briilantes du navire qui explose.

J’imagine méme qu’il est I'un de ces matelots qui, a coups de
rame, empéche les officiers, les premiers maitres, d’approcher
des embarcations de sauvetage. Quand on recueillera les
survivants, on ne comptera parmi eux aucun galonné. Et les
marins resteront muets, solidaires. On ne les sanctionnera pas,
car on est en 1917, 'année de la révolution, des mutineries.

On transmet cependant un rapport a la Sécurité maritime
sur ce quartier-maitre, Alfred Berger, forte téte, et on
I'embarque sur le Duguay-Trouin, un croiseur qui, en 1919,
jette ’'ancre devant Odessa.

Le commandant décide d’envoyer a terre deux compagnies
de fusiliers marins pour rétablir 'ordre dans la ville, protéger
les Francais et leurs intéréts, donc combattre les bolcheviks aux
coOtés des soldats des Armées blanches.

« Alfred Berger a refusé de descendre dans la chaloupe, a
harangué les fusiliers marins qui ont mis crosse en lair,
exigeant qu’'on les démobilise. Nombreux étaient a la mer
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depuis 1913, cela faisait donc six ans et 'armistice était signé
depuis un an. On devait laisser les Russes faire leur révolution,
on l'avait bien faite en 1789 ! On avait pris la Bastille. On avait
raccourci Louis XVI, la boulangere et méme le petit mitron, et si
les Russes voulaient faire de méme avec leurs tsars, ils en
avaient le droit.

Et lorsque un premier maitre, accompagné du piquet de
garde, a voulu entrainer Alfred Berger, tout I'’équipage s’est
rebellé. Le commandant, apres quelques heures de face-a-face
entre les officiers, la maistrance, jugulaire au menton, et
I’équipage, a donné l'ordre de remonter les chaloupes et les
échelles de corde. Puis il a fait pousser les feux et viré de bord.

Cap sur Toulon! Et hourras de 1’équipage pour Berger, le
mutin ! »

Il est né en ces années-1a, dans les gedles des arsenaux de
Bizerte ou de Toulon, quand il faut tuer les heures et qu’il
découvre ainsi la lecture, lisant et relisant La Mere, les yeux
brouillés de larmes, puis passant de Gorki a Lénine, s’efforcant
de comprendre 'impérialisme, annotant les livres quun avocat
nommé par le Parti, maitre Francois Ripert, lui apporte et que
souvent la prévoté maritime confisque.

Alfred Berger proteste, apprend a s’exprimer, a lutter mot a
mot, a jouir de la victoire remportée : ce livre qu’il pose sur ses
genoux et qu’il caresse, paumes ouvertes.

La est le savoir, la est la révolte, le moyen de naitre vraiment.

On l'oublie malgré les campagnes que mene L’Humanité :
« Liberté pour Alfred Berger ! » 1l ne se lasse pas de contempler
son nom, sa photo en premiere page du journal. Il est vraiment
Alfred Berger, il ne s’agit plus d'un prénom et d'un nom
d’emprunt, mais des siens, seulement des siens.

Et les dieux veillent sur lui.

L’amirauté et le gouvernement préferent ne pas le juger,
donc ne pas le condamner, le garder jusqu’a la fin de son
engagement, matelot qui traine dans I'arsenal, qui n’a droit a
aucune permission, consigné comme il ’a été a 'orphelinat de
Carpentras.
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Mais il n’est plus 'orphelin Alfred Berger.

Quand, enfin, un matin a I’aube, on le libére et qu’il pose son
« sac a terre » devant 'entrée du 5¢ dépot des équipages de la
flotte, a Toulon, maitre Francois Ripert est 1a qui I'attend, lui
donne l'accolade, et tout a coup surgissent des dizaines de
camarades scandant son nom: « Alfred Berger! Alfred
Berger ! »

On l'embrasse. On trinque. On I'héberge. On le gave. De
jeunes femmes se pendent a son cou. Il est le mutin de la mer
Noire, le héros du prolétariat révolutionnaire.

On le pousse a la tribune. Les murs de la salle enfumée sont
couverts de calicots rouges. On crie « Vive les Soviets ! », puis
c’est le silence et il lui suffit de laisser jaillir de sa poitrine les
mots de la souffrance et de la colere accumulées depuis qu'on I'a
déposé sur le seuil d’'une bergerie, les mots de la révolution qu’il
a appris en prison, dans les livres.

On l'applaudit, on 'acclame. On chante L’Internationale.

« Du passé, faisons table rase ! »

Ce refrain, il 'entonne a pleine voix.

Il a pour la premiere fois 'impression que tout est en ordre
dans son corps et dans sa téte, qu’il est en harmonie avec le
monde.

Il devient un «dirigeant», un « permanent», un
« révolutionnaire professionnel ».

Il connait les « planques » ou I’on se terre pour échapper a la
police. Il partage les secrets de la révolution. Il rencontre un
envoyé de I'Internationale, un « bourgeois » coiffé d'un feutre a
larges bords, serré dans un manteau au col de fourrure. Ses
mains gantées lui tendent des liasses de billets. Longtemps
Alfred Berger ignorera le nom de cet émissaire, jusqu’au jour
ou, en signe de confiance, on lui apprendra qu’il s’agit d’'un
camarade belge, Samuel Stern, un richissime diamantaire rallié
a la cause révolutionnaire.
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Alfred Berger est entré dans le cercle restreint de ceux qui
sont désignés pour se rendre a Moscou. Il rencontre Jacques
Miot et Jacques Duclos, Maurice Thorez, Boris Serguine, et a
nouveau I’avocat Francois Ripert.

Puis c’est son tour de traverser I’Europe, de représenter les
camarades francais au secrétariat du Komintern.

Lorsqu’il entre et sort de I'hotel Lux, il détourne le regard
pour ne pas voir ces bandes de gosses en haillons qui tendent
furtivement la main.

C’est son passé qui doit et va disparaitre.

Et il lui suffit de quelques pas pour oublier ces silhouettes
chétives, faméliques, leurs regards d’animaux traqués.

Il dispose d'un bureau. Dans les couloirs, on s’efface pour le
laisser passer. Les femmes russes, blondes et grasses, s’ouvrent
pour lui comme des fruits mrs.

Il sent peu a peu que cette briilure qui le tenaillait en
permanence et dont il avait cru qu’elle était la vie méme
s’atténue, s’efface.

Il parle. On I’écoute. Il commande. On lui obéit. Il désire. Il
baise. Il apprend a jouir.

Souvent, un cauchemar le hante : il pourrait redevenir cet
enfant rejeté, cet orphelin. Alors il veut étre le meilleur des fils
de la révolution, ’exécutant le plus obéissant des taches fixées
par le Centre.

Il veut appliquer sans 'ombre dune hésitation, sans la
discuter le moins du monde la ligne du Parti telle qu’elle a été
tracée par le Secrétaire général.

Alfred Berger ne quitte pas des yeux Staline.

Il imite méme la démarche lente, presque hésitante, de celui
qu’on commence a appeler le « meilleur disciple de Lénine ». Il
se range parmi ses partisans. Cet homme-la, aux gestes
maladroits, a la voix rauque, est issu du peuple. Il vient d’« en
bas ». Il n’est pas comme ces Trotski, Boukharine, Kameneyv,
Zinoviev, un fils de puissant, un rallié a la révolution. Il doit tout
au Parti. Sans lui, il ne serait qu'un orphelin.

« Je ne suis pas un homme libre, dit-il ; si le Parti me donne
un ordre quelconque, je dois me soumettre. »
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Alors Alfred Berger acclame Staline, méle sa voix a ceux qui
injurient Trotski, « ce menchevik, ce traitre, cette fripouille, ce
libéral, ce menteur, cette canaille, ce misérable phraseur, ce
renégat ! »

Qu’'on le fasse taire! Tout le pouvoir au Parti! Tout le
pouvoir a Staline !

Et il approuve ce dernier qui confie :

« Oui, camarade, je suis brutal vis-a-vis de ceux qui
manquent de parole, qui décomposent et détruisent le Parti. »

Pas de complaisance, pas de compassion ni de pitié, pas
d’excuses pour les traitres, pour ces privilégiés, ces journalistes,
ces écrivains, ces bourgeois et méme ces aristocrates qui ont
rejoint le Parti et qui en sont devenus des dirigeants.

Alfred Berger les a connus a Moscou, au bar de ’hotel Lux. Il
s’est assis a leur table. Il a trinqué avec eux a la santé de Staline,
mais il a percu leurs réticences, leur ironie. Il les a vus échanger
des regards pleins de commisération a son endroit.

Il ne parle ni le russe, ni I'allemand, ni ’anglais, ni I'italien,
comme cette comtesse vénitienne qui se prétend une camarade.
Mais quand il a posé la main sur le genou de Julia Garelli
comme il I’a fait tant de fois avec d’autres jeunes femmes, elle
s’est écartée comme s’il avait eu la gale.

Il les a revus a Paris, ces Willy Munzer, Heinz Knepper, et
naturellement cette Julia Garelli qui partage sa chambre avec ce
Juif, ce Samuel Stern, diamantaire, dont la sacoche de cuir noir
est toujours pleine de liasses de billets qu’il remet a Alfred
Berger comme s’il s’agissait de son argent personnel, alors que
c’est celui du Parti.

Et c’est avec cet argent-la que Stern paie ses notes a ’hotel
Lutetia ou dans les bordels qu’il fréquente.

Ca, des communistes ?

Une Internationale de la noce qui s’est terrée dans les boites
de nuit quand les ouvriers ont manifesté pour protester contre
l'exécution aux FEtats-Unis de Sacco et Vanzetti, deux
anarchistes. Les manifestants ont mis le feu au Moulin-Rouge,
repoussé les charges de la police, lancé des billes sous les sabots
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des chevaux des gardes mobiles, et les noceurs — peut-étre,
parmi eux, Samuel Stern — n’ont pas osé montrer le bout de leur
nez !

Ca, des camarades ?
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19.

Lorsque Alfred Berger prononcait ce mot de « camarade »,
Julia Garelli-Knepper détournait la téte, feignait de ne pas avoir
entendu, évitant ainsi de regarder et donc de reconnaitre cet
homme dont chaque geste, chaque mot la mettaient mal a
laise :

« Visage gris, main moite, cet homme m’inquiete, a-t-elle
écrit en 1934. J’ai 'impression qu’il me guette, prét a bondir
comme un fauve. Mais ce n’est pas un lion, plut6t une hyene ou
un chacal.

Je m’en veux d’employer ces mots qui sont ceux dont on
accable les camarades accusés d’étre “déviationnistes”. Berger
est tout le contraire. C’est I'un des meilleurs staliniens francais,
proclame-t-on au secrétariat du Komintern. J’approuve par
mon silence les propos de Piatanov. Et Thaddeus Rosenwald,
Heinz Knepper et Willy Munzer gardent la téte baissée.

Mais, des que nous avons quitté le bureau de Piatanov,
Thaddeus Rosenwald, qui vient d’étre chargé d’une mission a
Berlin, qui sait quel sort les nazis réservent aux agents de
I'Internationale, murmure en me prenant par le bras :

— Cela fait bien longtemps que nous sommes vivants, Julia,
peut-étre trop longtemps. Avec des camarades comme Alfred
Berger ou Piatanov, et I’Autre, le Successeur, le meilleur
disciple...

Thaddeus s’interrompt comme s’il prenait conscience de son
imprudence, de sa témérité suicidaire :

— Pourquoi est-ce que je me confie a toi, Julia, comtesse
Garelli ? Quand on t’interrogera, tu diras : tel jour, Rosenwald le
renégat a calomnié celui-ci, celui-la, il a méme osé...

Il s’interrompt une seconde fois, puis, peu apres, au bar de
I’hotel Lux, il ajoute :
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— Oui, je suis fou ! Mais nous n’avons en réserve que deux
possibilités d’avenir : ou bien nos ennemis nous pendront, ou
bien les nétres nous fusilleront. »

Julia se méfiait donc d’Alfred Berger, cherchant a 'esquiver
lorsqu’elle ’'apercevait dans les couloirs ou au bar de ’hotel Lux,
ou encore dans la salle d’'un congres de I'Internationale.

Mais Berger insistait, répétait :

— Ma chére camarade, tu te souviens ?

Il la contraignait a lever la téte. Elle s’efforcait alors de le
défier du regard, mais il demeurait impassible, inexpressif,
malgré une esquisse de sourire.

Il égrenait d’'une voix calme leurs rencontres : cette premiere
fois, ici a Moscou, dans ce bar de I'h6tel Lux, quelques semaines
apres la mort de Lénine — il inclinait un peu la téte en signe de
deuil, d’émotion, et murmurait “Notre Grand Lénine”, puis
poursuivait : ils s’étaient vus plusieurs fois a Paris dans les
salons de I’h6tel Lutetia, a Bobigny, a 1’école du Parti, et rue
Lafayette lors d’'une réunion du Secrétariat, en présence de
Jacques Miot, de Jacques Duclos, de Maurice Thorez. Il plissait
un peu les yeux, comme pour affliter son regard, scruter les
réactions de Julia, car il ne citait pas le nom de Boris Serguine,
mais il voulait lui faire comprendre qu’il savait qu’elle avait eu
une liaison avec ce dernier qui, depuis lors, avait été exclu du
Parti pour activité fractionnelle, trotskisme, collusion avec les
socialistes, lesquels n’étaient que des sociofascistes, et donc
trahison.

Thaddeus Rosenwald, comme Heinz Knepper ou Willy
Munzer, en avaient conclu que le dénonciateur, le procureur,
I'exécuteur n’avait été autre qu’Alfred Berger.

Il se tenait dans 'ombre, « visage gris, main moite », écrit
une nouvelle fois Julia Garelli.

Il laissait Jacques Miot et Maurice Thorez pérorer, déchainer
I’enthousiasme des salles du congres. Lui, était assis aupres de
Jacques Duclos.

« Ces deux-la, chuchotait Willy Munzer — et Thaddeus
Rosenwald approuvait — sont les correspondants francais des
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“Organes” : Guépéou, NKVD, services secrets. Ce sont eux qui
nous surveillent, qui rédigent les rapports adressés a Piatanov,
et donc a Staline.

— A Berlin, c’est Trounzé qui tient le méme réle, ajoutait
Rosenwald. Trounzé, tu te souviens ? »

Elle avait surnommé ce Géorgien « le Rat ». C’était il y avait
des années. Il I'avait raccompagnée en Russie. Depuis, il était
« monté dans le Parti », dans la hiérarchie des « Organes » et
des Services. On savait qu’il était souvent recu au milieu de la
nuit par Staline, qu’ils buvaient ensemble et chantaient en
cheeur des refrains géorgiens.

Alfred Berger avait lui aussi gravi les échelons de I'appareil.

Il était devenu secrétaire du Secrétariat du Parti, chargé
d’établir les « biographies » de chaque camarade et de
transmettre ces « bio » au siege de 'Internationale. Le Centre
décidait si on pouvait faire confiance a ce camarade ou, au
contraire, le priver peu a peu de toute responsabilité afin qu’il
ne se rebelle pas, qu’il s’enfonce lentement dans I'anonymat,
que ses liens avec ses camarades se relachent, puis se rompent.
Et lorsqu’il n’était plus qu'un homme seul, sans pouvoir,
presque oublié, on le couvrait tout a coup d’'un monceau
d’immondices, de calomnies, on le condamnait a la mort
sociale.

— Bienheureux celui-la, ajoutait Thaddeus Rosenwald. Ou
bien malheureux, c’est 'un ou lautre, question d’individu,
affaire d’ame, de point de vue, de sensibilité. A la Loubianka, ils
choisiront pour nous, la mort sociale coincidera avec la mort
physique. Ils ont des souterrains pour ca !

Thaddeus Rosenwald riait, levait sa coupe de champagne.

Et chaque fois que Julia Garelli croisait Alfred Berger, qu’elle
le voyait avancer les levres pour prononcer ce mot de
« camarade », elle frissonnait.

Mais que faire ? Comment rompre ? Ou aller ? Quitter la
Russie, I'Internationale, ne plus rien espérer, renier sa jeunesse
et ses illusions, se retrouver face au noir du fascisme ou du
nazisme ?
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— Nous sommes condamnés a étre fideles, a attendre qu’on
nous tue, murmura un jour Willy Munzer.

Et lorsqu’il avait vu Alfred Berger s’approcher, il avait ajouté
plus bas encore, remuant a peine les levres :

— Berger, lui, ils 'ont enchainé. Ils le tiennent.

Comme Julia Garelli-Knepper le regardait avec étonnement,
Munzer avait chuchoté :

— Je te raconterai.

Puis il avait répondu d’'un hochement de téte au doucereux
« Salut, camarade » d’Alfred Berger.
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20.

J’ai voulu connaitre la face obscure du destin d’Alfred
Berger, celle qu'une confidence de Willy Munzer, chuchotée a
loreille de Julia Garelli, avait dévoilée.

Alfred Berger aurait donc été «enchainé », «tenu »,
contraint d’exécuter les ordres des maitres chanteurs de
Moscou.

Quels actes avait-il accomplis pour que Piatanov, Trounzé,
les agents des « Organes » et des Services, et, au-dessus d’eux,
Staline aient barre sur lui, le « tiennent » ?

La recherche de la réponse a cette question devint pour moi
une quéte obsessionnelle.

Alfred Berger était mon origine. Je portais son nom. J’avais
passé des mois a recomposer le puzzle de sa vie. Et jétais fier de
mon récit.

L’abime de sa naissance, cette vie d’emprunt dont on lui
avait fait 'aumoéne expliquaient — avais-je cru et écrit — ses
révoltes, son engagement, ses fidélités, ses haines, ses bassesses
et ses lachetés.

Je lui avais ainsi accordé des circonstances atténuantes, et
ma raison en était apaisée.

J’avais méme élaboré une théorie selon laquelle les
fanatiques — Torquemada, Robespierre, ou « mon » Alfred
Berger — étaient tous des hommes blessés dans leur enfance,
des fous de douleur, préts a tout pour trouver un peu
d’apaisement et de répit.

Exercer le pouvoir, martyriser les autres les calmaient.

Mécanique par trop simpliste !

Les quelques mots de Willy Munzer m’en ont tout a coup
convaincu.

Etj’ai eu le sentiment de m’étre laissé égarer dans 1'un de ces
labyrinthes ou se perdent les intrus, les pillards, les
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profanateurs qui ne parviendront jamais a la salle funéraire et
ne découvriront jamais, dans le sarcophage, le visage de la
momie.

Or rien, dans les carnets de Julia Garelli-Knepper, ne m’avait
permis de trouver la salle sacrée ou méme de regagner lair
libre, d’échapper a ’enfouissement.

J’avais suivi Julia qui avait erré en vain, comme moi : son
journal de 1935 — puis, presque dans les mémes termes, celui de
1936 — rapportait qu’elle s’était heurtée au silence de Willy
Munzer lorsqu’elle lavait interrogé, lui demandant de
« raconter » ce qu’il savait d’Alfred Berger.

« Willy Munzer se dérobe quand je lui rappelle ses propos,
écrit-elle en 1935. I hausse les épaules. A lentendre
maintenant, Alfred Berger est “tenu” comme nous le sommes
tous, ni plus ni moins. Nous avons chacun nos chaines. Et,
ajoute-t-il, ce n’est ni le moment de les dénoncer, ni celui de les
briser.

Alfred Berger serait devenu, m’explique-t-il, un pion
essentiel dans la nouvelle stratégie de Staline. Mais il ne m’en
dit pas plus.

Les bribes de confidences que j'arrache a Piatanov, ce que je
lis, et, une fois la gangue du langage officiel brisée, ce que
jentends du frémissement de “la source”, puis les analyses de
Heinz Knepper et de Thaddeus Rosenwald, tout cela me permet
de comprendre ce qu’est ce fameux “nouveau cours”, le tournant
que Staline vient de prendre.

Fini, le social-fascisme ! L’heure est a I'unité d’action avec les
socialistes, les républicains, aux fronts populaires, et Alfred
Berger est chargé, a Paris, de transmettre ces nouvelles
directives et de surveiller leur application.

Les rapports qu’il a fait parvenir au Komintern sur les
réticences — ou plutét les initiatives personnelles — de Jacques
Miot, ont conduit a la mise a I’écart de ce dernier.

Mais, loin de s’incliner, de quitter la scéne, Miot gesticule,
tonitrue, crée son parti populaire, attaque, en citant son
expérience de dirigeant, le Parti communiste, 'accuse de n’étre
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qu’un rouage de la politique soviétique et d’étre financé par 1™or
de Moscou”.

La formule est triviale, mais vraie.

Je sais que Thaddeus Rosenwald se rend régulierement a
Paris, muni de son passeport établi au nom de Samuel Stern,
diamantaire.

J’ai exposé ce que j’ai compris de la nouvelle orientation de
I'Internationale a Willy Munzer qui me caresse la main, puis la
joue comme on calme une enfant :

— La marche de la révolution a peut-étre repris, me dit-il.
Utilisons les hommes tels qu’ils sont. Il ne te sert a rien d’en
savoir davantage a propos d’Alfred Berger. »

Mais 'homme continue de mettre Julia Garelli mal a l’aise,
de l'intriguer :

« La transformation d’Alfred Berger me fascine, écrit-elle
encore en 1935. Son visage s’est affiné. Il me semble que ses
yeux ont changé de couleur, en tout cas son regard brille. Il est
celui d'un homme sir de lui.

Je n'imagine pas que cet homme soit “enchainé”, “tenu”,
comme me l'a confié Willy Munzer. Ou alors Berger s’est
accommodé de ses chaines. Elles ne lui pesent pas, au contraire,
elles lui garantissent qu'on se soucie de lui, qu’il est vraiment
une piece importante dans I'offensive stalinienne.

D’ailleurs, a Moscou il dispose, fait exceptionnel, dune
voiture personnelle, d'un chauffeur et d'un garde du corps, un
agent des “Organes”.

Je I'ai vu diner avec Trounzé et Piatanov a I’hé6tel Lux.

Il a méme appris des rudiments de russe et d’allemand, et
c’est en usant de I'une et 'autre de ces langues qu’il m’a invitée a
déjeuner. Il a savouré mon étonnement, esquissant un sourire :
“Ne sommes-nous pas des internationalistes ?”, a-t-il dit. Puis
son visage s’est refermé, rembruni :

— Vous, vous avez trouvé tout ca dans votre berceau. Moi,
dans mon couffin il n’y avait rien, pas méme un nom, pas méme
un prénom.

130



Puis il s’est levé comme s’il avait craint que je ne I'interroge a
propos de cette phrase énigmatique. »

Elle I’était pour Julia Garelli.

Elle ne pouvait imaginer le couffin devant la bergerie, les
chiens qui le reniflaient, 'orphelinat de Carpentras, ce 31 juillet
1893, ce prénom et ce nom d’emprunt : Alfred Berger.

Elle ne voyait qu'un homme dont l'influence en France et a
Moscou paraissait s’accroitre. On prétendait qu’il avait été recu
par Staline qui I'aurait félicité pour son « travail révolutionnaire
aupres des camarades francais ».

En novembre 1936, Julia s’était adressée a Berger malgré le
dégotit et la crainte qu’il lui inspirait. Elle aurait souhaité qu’il
facilite les démarches de Heinz Knepper, lequel voulait
s’engager dans les Brigades internationales et combattre en
Espagne, échapper ainsi a 'atmosphere de terreur qui peu a peu
asphyxiait Moscou.

Mais Alfred Berger, comme tous les membres du Parti ou de
I'Internationale, était soucieux de ne pas se compromettre, de
ne pas risquer sa vie pour quelques phrases échangées avec
I’épouse d'un suspect — or Heinz Knepper I'était déja.

Et, apreés son arrestation en 1937, Alfred Berger avait fait
mine de ne pas reconnaitre Julia Garelli-Knepper.

Tel avait été ’'homme dont je portais le nom.

Julia Garelli ne le mentionnait plus dans les quelques lignes
qu’elle avait pu écrire, conserver et transmettre durant ses
déportations en Sibérie et a Ravensbriick.

Mais, grace a d’autres sources, je n’avais pas perdu la trace
d’Alfred Berger entre 1938 et 1945. J’y reviendrai.

Il reparait dans le journal de Julia en 1949. Elle est alors,
pour l'opinion, la rescapée des camps soviétiques et nazis, celle
que Staline a livrée avec quelques dizaines d’autres exilés
allemands a la Gestapo, celle qui témoigne en faveur dun
Russe, Victor Kravchenko, calomnié par la presse communiste,
accusé d’étre un affabulateur, un faussaire, un agent américain
lorsqu’il décrit le régime stalinien, ses exécutions, ses
déportations, cette société soviétique inégalitaire, totalitaire,
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que les communistes francais persistent a présenter comme une
oasis de bonheur dans I’enfer capitaliste mondial.

Et I'un des accusateurs de Kravchenko, 'homme qui,
présenté comme un héros de la Résistance, accable Julia
Garelli-Knepper, la qualifie d’agent des nazis, n’est autre
qu’Alfred Berger.

« Alfred Berger ose préter serment de dire la vérité, écrit
Julia dans son journal. Une telle imposture, qui ne devrait pas
me surprendre apres ce que j’ai vécu, me désespere encore.

Il ne s’agit pas ici du proces.

Je doute des valeurs humaines, je m’interroge sur 'Homme,
je suis, comme je I’ai été dans les camps, tentée de penser que la
barbarie est la plus forte, et je ne veux pas que cette conviction
me gangrene.

Si elle me ronge, je n’ai plus quune issue — et tant de mes
compagnes 'ont empruntée : la mort. J’ai trop hurlé en moi
quand l'une ou l'autre de mes camarades se précipitait sur les
barbelés électrifiés afin de mourir, pour choisir moi-méme, qui
ai survécu, cette voie du désespoir.

Pour elles, mes camarades mortes, je ne le peux pas, je ne le
dois pas.

Mais les propos d’Alfred Berger me plongent dans une amere
tristesse. C’est comme s’il insultait tous ces morts, Heinz, Willy,
Thaddeus, mes camarades proches, et les déportées, mes
compagnes de misere.

J’ai eu alors besoin de retrouver Isabelle Ripert.

« Nous nous sommes connues a Ravensbriick. Notre
fraternité dans la souffrance rend nos divergences politiques
dérisoires. Nous ne les évoquons pas. Elle me réconforte. Elle
me parle de son pere, maitre Francois Ripert, qui a bien connu
Alfred Berger. Mais elle refuse de s’attarder a parler de ce
dernier, bien qu’elle soit— cest un mystere pour moi—
politiquement proche de lui, et donc hostile a Victor
Kravchenko.
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Mais, me dit-elle, il faut se détourner d’hommes comme
Berger. Ce sont des sables mouvants. On croit marcher sur un
sol ferme, et, subitement, on s’enfonce, ils vous engloutissent.

C’est pour cela qu’elle n’a jamais voulu lire les Mémoires de
son pere, quiil a terminés peu avant sa mort en janvier 1944.
Elle devine qu’ils sont pleins d’hommes pareils a Berger, et
d’Alfred Berger lui-méme. A quoi bon les lire ? Elle préfére le
souvenir de son pere a I’évocation de ses activités politiques qui
lui ont colité la vie et qui sont aussi a 'origine de la mort de son
fils, le frere d’Isabelle, Henri.

— A quoi bon?, a-t-elle répété. N’avons-nous pas tout
appris, au camp, de ce dont les hommes sont capables ? Avons-
nous besoin de nouvelles preuves de leurs turpitudes et de leur
cruauté, ou de leur générosité et de leur héroisme ? Tout n’est-il
pas dit depuis les premiers temps sur ’entremélement du Bien
et du Mal, sur la vie d’Abel et de Cain ! »

Je n’ai assurément pas la sagesse d’Isabelle Ripert.

Et je n’ai eu de cesse de lire les Mémoires de maitre Francois
Ripert, ’avocat d’Alfred Berger dans les années 1920.
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21.

J’ai donc rencontré Isabelle Ripert.

Elle était assise dans un grand fauteuil noir, les mains
cramponnées aux accoudoirs, la nuque raide, le dos droit, les
jambes enveloppées dans un plaid.

Elle ne pouvait plus se mouvoir, le corps déja serré par la
poigne de la mort.

Mais, dans son visage exsangue, creusé et griffé par les
douleurs, les yeux étincelaient de vie et de volonté.

Il émanait d’elle une énergie semblable a celle qu’irradiait
Julia Garelli-Knepper.

En me souvenant de Julia, déja morte depuis une douzaine
d’années, j’ai eu I'impression qu’lsabelle Ripert était sa sceur
cadette.

Aussi intraitable et déterminée qu’elle.

Elle s’est mise a parler d'une voix limpide, me racontant
qu’elle devait d’avoir survécu a la déportation au camp de
Ravensbriick a l'intrépide, I'inconscient courage de Julia qui
avait osé plusieurs fois défier les SS, les kapos, obtenir qu’elle
fut admise a l'infirmerie, puis, quand le commandant du camp
avait décidé d’exécuter toutes les prisonnieres malades parce
qu’il fallait évacuer Ravensbriick, Julia avait réussi a ’arracher a
la mort, a la cacher dans un baraquement, puis a la soutenir
durant cette marche de plusieurs jours au long de laquelle les SS
tuaient toutes celles qui s’arrétaient. Puis, un « beau jour », les
nazis avaient disparu et les Soviétiques étaient arrivés.

— Nous avons été sauvées, libérées par '’Armée rouge, a
conclu Isabelle Ripert.

Elle a souri, fermant a demi les yeux comme pour mieux
revivre ce moment ou les déportées avaient compris qu’elles
avaient échappé a l'enfer, méme si la mort allait encore
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poursuivre son ceuvre, agrippée a ces silhouettes dont les os
percaient la peau.

Isabelle Ripert a ajouté d’une voix déterminée :

— J’ai survécu grace a Julia — de nouveau elle a souri — et a
Staline !

D’une mimique elle m’a défié du regard puis, avant que je
puisse proférer un mot, elle a commencé a raconter qu’elle
n’avait jamais voulu oublier cette journée-la, ce « beau jour »,
quand les soldats de ’Armée rouge, ceux-la mémes qui avaient
déja renversé les barbelés de Treblinka et d’Auschwitz, avaient
tenté de les soigner, de les nourrir — et elle les avait vu pleurer.

Cependant, elle connaissait le destin de Julia.

Dans les baraquements, ou bien marchant cote a cote entre
les aboiements des kapos et des chiens, elles avaient eu le temps
d’échanger les récits de leurs vies.

Julia lui avait confié que si les SS ne la tuaient pas, les agents
des « Organes », les hommes du NKVD le feraient, car les uns
valaient les autres. Elle avait répété la prophétie de I'un de ses
camarades tués depuis lors, Thaddeus Rosenwald: « Nous
n’avons en réserve que deux possibilités d’avenir : ou bien nos
ennemis nous pendront, ou bien les notres nous fusilleront. »

Julia avait donc fui les Russes et Isabelle Ripert ne I'avait
retrouvée qu’a Paris, en 1949, au moment du proces intenté par
Victor Kravchenko a I’'hebdomadaire communiste Les Lettres
francaises.

— Elle était le témoin de Kravchenko, raconte Isabelle, et
moi jétais dans l'autre camp, mais, le soir, nous nous
retrouvions ici, nous restions assises I'une en face de l'autre,
nous tenant les mains comme autrefois, dans le baraquement,
quand nous puisions I'une en l'autre I'’énergie de survivre,
quand cette fraternité qui unissait nos mains était notre seule
source d’espoir.

« Apres, le lendemain, Julia me quittait et s’en allait assister
a I'audience, et moi je recevais Alfred Berger qui me mettait en
garde contre elle. Il prétendait que les services de
renseignement américains avaient recruté Julia, tout comme ils
payaient Kravchenko, et il me répétait que moi, fille de maitre
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Francois Ripert, sceur de Henri Ripert, deux héros
communistes, moi, la déportée de Ravensbriick, celle que
I’Armée rouge avait libérée, ne pouvait pas trahir les siens, “les
notres”.

Isabelle Ripert avait flanqué Alfred Berger a la porte.

— En ce temps-la, je marchais, j’étais capable de me battre,
de frapper, et Berger n’est plus jamais revenu.

Tout a coup, elle a fermé les yeux, s’est tue un long moment
et j'ai été aussi ému que lorsque j’avais rencontré pour la
premiere fois Julia Garelli-Knepper. Ces deux femmes-la, les
bourreaux qui s’étaient acharnés sur elles pour les briser
n’avaient réussi qu’a les rendre aussi résistantes que du métal
forgé.

J’ai prononcé quelques mots, expliquant quelles taches
m’avait confiées Julia Garelli et comment, depuis sa mort, je
m’en étais acquitté. Mais, au point ou j'en étais parvenu, il me
fallait...

Isabelle Ripert m’a interrompu :

— Que voulez-vous ?, m’a-t-elle demandé d’une voix plus
grave, dure, chargée de défiance.

Avant que j’aie pu lui répondre, elle a continué a parler, les
yeux toujours clos.

Elle avait vu a Ravensbriick des femmes généreuses, des
communistes allemandes qui avaient résisté a la torture, et qui,
brusquement, apres quelques jours de camp, devenaient les
servantes des assassins, endossaient l'uniforme des kapos,
frappaient les déportées a coups de nerf de beeuf, les tuaient en
martelant leurs corps avec les talons de leurs bottes.

— J’ai vu ce qu’on peut faire de ’'homme, et comment, pour
sauver sa peau, pour un morceau de pain, une louche de soupe,
on oublie I'idéal et on redevient barbare. Mais quoi ! Faudrait-il
ne plus espérer ?

C’a été presque un cri.

Elle n’a pas renoncé a l'idéal, a-t-elle repris, et rien ne
pourrait I’y contraindre. On aurait beau lui présenter toutes les
preuves, elle n’avait nul besoin de les examiner. Elle les
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connaissait et ne les contestait pas. Elle savait bien que Julia ne
lui avait pas menti, que ce qu’elle racontait de I'arrestation et de
la disparition de Heinz Knepper, de celles de Thaddeus
Rosenwald, de la vie dans le camp de Karaganda, au milieu des
steppes, aux confins de la Chine, était vrai !

Mais qu’est-ce que cela changeait a ’espoir de justice, a cette
volonté qui s’était incarnée dans le dévouement, le sacrifice de
millions d’hommes ?

Elle a rouvert les yeux et a évoqué la vie de son frere Henri,
étudiant en philosophie, manifestant avec une poignée d’autres
étudiants, parmi eux beaucoup de communistes, le 11 novembre
1940, sur les Champs-Elysées, et essayant d’atteindre 'Arc de
triomphe. C’était plusieurs mois avant l’entrée en guerre de
I'URSS, en juin 1941. En 1942, on avait arrété Henri qui venait
d’étre recu a I’agrégation de philosophie, et sans doute I’avait-on
tant torturé qu’on ne 'avait plus jamais revu, pas méme dans le
couloir d’'une prison. Abattu alors qu’il tentait de s’évader,
avaient expliqué les autorités allemandes.

Quelques mois plus tard, c’était son pere qu’on allait abattre.
On l'avait retrouvé tué d’une balle dans la téte, a 'orée du bois
de Vincennes, sans doute jeté 1a d'une voiture. Apres, ¢’avait été
le tour d’Isabelle d’étre arrétée.

— Julia, a poursuivi Isabelle Ripert, ne m’a jamais demandé
de renier les miens, mon fréere, mon pere, ni leur idéal
communiste qu’aucune boue, aucune perversion ne pourra
ternir.

J’ai voulu lui répliquer. Elle m’a interrompu, irritée. Elle
voulait me réciter quelques vers d’Aragon extraits de ce poeme
intitulé Le Nouveau Creve-Cceur.

Elle savait tout ce dont on pouvait accabler Aragon, mais il
avait écrit ceci qu’elle se répétait presque chaque jour comme
une priere :

« C’est déja bien assez de pouvoir un moment
Ebranler de l'épaule a sa faible maniére
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La roue énorme de U'Histoire dans lorniere

Qu’elle retombe apres sur toi plus pesamment

Car rien plus désormais ne pourra jamais faire
Qu’elle n’ait pas un peu cédé sous la poussée

Tu peux tagenouiller vieille béte blessée

L’espoir heureusement tient d’autres dans les fers. »

Que pouvais-je rétorquer a cela ? Qu’il y a loin de la poésie a
la réalité et que cette roue énorme de I’Histoire avait écrasé des
dizaines de millions d’hommes, de femmes, d’enfants qui
avaient voulu I’ébranler, la soulever, et ils avaient agonisé dans
les cellules de la Loubianka ou dans les sables de Karaganda.
L'utopie était devenue meurtriere, le révolutionnaire, un
bourreau.

Mais javais la gorge trop serrée pour parler, et comment
aurais-je osé contester Isabelle Ripert, moi qui n’avais connu
qu'un versant du siecle, sa seconde moitié, celle ou, sur notre
continent, la barbarie avait semblé reculer ?

Je me suis donc tu, tenté pourtant de parler a Isabelle Ripert
de ce livre que j’avais écrit, Les Prétres de Moloch, et de celui
que j’avais en cours, bati a partir des archives et des carnets de
Julia Garelli-Knepper, et c’est pour le continuer que j'avais
besoin de lire les Mémoires de maitre Francois Ripert.

— Que voulez-vous ?, m’a demandé Isabelle Ripert.

Puis, sans me laisser répondre, elle m’a indiqué qu’elle avait
déposé aux Archives nationales, en 1946, le manuscrit des
Mémoires de son pere avec interdiction de le communiquer a
qui que ce soit pendant une durée de soixante années,
prolongées si elle était encore en vie apres cette date.

— Je vis, a-t-elle dit.

J’ai baissé la téte.

Je n’ai pas eu le courage d’insister. Mais, croisant son regard,
jai eu le sentiment qu’elle attendait de moi que je la
convainque.

Alors je me suis souvenu de 'une des premieres phrases que
Julia Garelli-Knepper avait prononcées apres m’avoir confié le
secrétariat de sa Fondation et ouvert la porte du sanctuaire de
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ses archives : « Prenez la vérité pour horizon, David, m’avait-
elle dit. Que rien de vous arréte. Ne nous trahissez pas, nous qui

sommes morts. »
Puis j’ai voulu citer les titres des deux livres que Julia avait

écrits.

J’ai murmuré le premier : Tu leur diras qui je fus, n'est-ce
pas?

Mais c’est Isabelle Ripert qui a chuchoté le second : Tu auras

pour moi la clémence du juge.

Trois jours plus tard, j’ai pu commencer a lire les Mémoires
de maitre Francois Ripert.
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22.

Un homme, Francois Ripert, était 1a, qui criait.

J’ai entendu sa voix brisée, son souffle haletant.

Il disait: « Ils ont tué mon fils, je n’ai pas su le protéger,
lavertir. Je l'ai laissé sans défense parce que je n’ai pas osé
m’avouer que j’étais le complice d'une imposture criminelle, et
que les hommes dont j'avais clamé qu’ils étaient des héros
n’étaient que des assassins.

Ainsi je leur ai livré mon fils. J’ai accompli cet acte infamant.

Ma vie n’est quun cloaque. Et je n’en peux plus de m’y
vautrer. Le temps est venu de rendre des comptes. Il faut que je
parle... »

Francois Ripert écrivait agenouillé, le cahier posé sur une
caisse, dans la cave ou il s’était réfugié. Une bougie éclairait
faiblement la page sur laquelle il tracait au crayon, d'une main
crispée, ces mots tremblés, difficiles a déchiffrer. Les premieres
lettres étaient completement formées, les dernieres, au
contraire, n’étaient plus que des bribes qu’il fallait rapprocher si
I’'on voulait comprendre le mot.

« Quand jaurai terminé de rapporter ce que je sais,
continuait Francois Ripert, je sortirai de ce trou. Ils
m’attendent. Les uns pour se saisir de moi, me faire parler ; les
autres, pour me réduire au silence.

Ceux-ci seront les plus rapides, parce qu’ils me haissent,
parce qu’ils ont compris que je ne suis plus dupe, que je ne veux
plus — que je ne peux plus — croire et prétendre que le Grand
Mensonge est la vérité. Ils me traqueront comme des chiens de
meute. Et Alfred Berger les a dressés a tuer sans s’interroger,
sans hésiter. Il a besoin de ma mort. Si je survivais, son avenir
serait 4 ma merci.
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Mais je veux mourir, parce que c’est un juste chatiment,
parce que seulement ainsi et pour la premiere fois j’agirai en
pere qui doit donner sa vie pour son fils.

Il est une autre raison : si les hommes de '“équipe spéciale”
d’Alfred Berger me tuent, ils imagineront m’avoir réduit au
silence, et ma relation des faits, cette bombe a retardement,
explosera un jour, peu importe quand, au visage des imposteurs
et des criminels. »

J’ai lu.

Et c’est comme si javais vu et entendu Francois Ripert,
pénitent accablé, condamné qui n’espere aucune grace, qui écrit
une confession dont il attend I’absolution ; rien, ni orgueil, ni
prudence, ni calcul, ni raison, ne pourra l'empécher d’aller
jusqu’au fond de sa mémoire.

I1 vit un étrange moment.

Cest comme si tout ce qu’il n’avait pas compris des
événements auxquels il avait été mélé, tout ce qu’il avait laissé
dans 'ombre, souvent par lacheté, ou au nom de la fidélité a ses
engagements, lui apparaissait désormais en pleine lumiere.

Le passé s’ordonnait. Les mots jaillissaient. Il avait tant de
faits a relater qu’il écrivait vite, commencant un mot,
I’'abrégeant, passant au suivant...

Il se souvenait des années 1920, quand, a peine démobilisé,
jeune capitaine de trente ans, décoré de la Croix de guerre avec
palmes, il avait choisi, comme la majorité des adhérents du
Parti socialiste, d’adhérer a la III¢ Internationale de Lénine et de
fonder ainsi, a Tours, en décembre 1920, la Section francaise de
I'Internationale communiste, ce Parti communiste qu’il n’avait
plus quitté, exécutant toutes les taches dont on le chargeait.

On lui avait ainsi demandé d’assurer la défense dun
quartier-maitre électricien, Alfred Berger, accusé de mutinerie
en mer Noire, devant Odessa. L’homme risquait les travaux
forcés et la presse communiste avait lancé une grande
campagne pour obtenir la démobilisation et la libération
d’Alfred Berger, l'internationaliste, 'honneur de la classe
ouvriere francaise.
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Et, en 1943, dans cette cave ou les rats trottinent entre les
caisses, Francois Ripert écrit :

« La premiere compromission, la premiere lacheté, le
premier mensonge sont les taches noires d’'une gangrene qui va
s’étendre, tout ronger, tout détruire. Pour moi, je le sais
aujourd’hui, ce fut en janvier 1921, le jour ou j’ai rencontré a
I’arsenal de Toulon Alfred Berger et qu’il m’a suffi d'un regard
pour le jauger : cet homme n’était pas le héros dont on vantait le
courage, la détermination, la foi révolutionnaire, mais un
habile, prét a tout pour éviter d’étre jugé, dont j’ai soupconné
qu’il s’était effondré devant les officiers qui 'interrogeaient ; il
avait da livrer les noms des marins qui s’étaient mutinés et en
échange on lui avait promis de lui épargner le tribunal militaire.
Et, en effet, il ne fut pas jugé.

Lorsque j’ai fait état de mes doutes aupres des dirigeants du
Parti, ils ont paru ne pas me comprendre, et moi je me suis tu,
refusant de m’avouer qu’ils savaient que, délibérément, ils
transformaient en héros un pleutre, un ambitieux, un cynique,
afin de le tenir et se servir de lui dans leurs luttes pour le
pouvoir.

J’al accepté ainsi que le réve d’égalité et de justice, I'idéal
révolutionnaire, devienne un Grand Mensonge.

Et au bout de ma compromission, de mon silence, il y a la
mort de mon fils.

Je suis le plus coupable de ses assassins, parce que je suis
son pere. »

Ainsi s’exprimait des les premieres lignes Francois Ripert.
Et, les ayant lues, j’ai été aussitot persuadé qu’lsabelle, a son
retour de déportation, quand on lui avait fait parvenir — sans
doute ceux qui avaient caché son pere durant quelques
semaines — ce que jappellerai non plus des mémoires, mais des
aveux, s’était emparée avec émotion et angoisse de ce texte.

Que, contrairement a ce qu’elle avait prétendu, elle I'avait Iu
et relu.

Puis elle avait tourné autour de lui comme s’il s’était agi du
cadavre contagieux dun pestiféré.
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Elle s’était demandée si elle ne devait pas le briiler, car elle
avait décidé d’emblée de le garder secret.

En ces temps de Libération, de sacre de la Résistance
communiste, et avec ce qu’lsabelle pensait devoir a ’Armée
rouge, elle ne se sentait pas la force de devenir une hérétique, de
faire entendre un cri de discorde alors qu’on préchait I'Unité.

Et tant pis s’il s’agissait du cri de vérité de son pere ! Il était
arrivé a Isabelle de penser que si c’était en effet I'Equipe
spéciale d’Alfred Berger qui avait tué son pere, le Parti avait
peut-étre eu de bonnes raisons d’agir de la sorte. Et si le Parti
s’était trompé, pouvait-on, compte tenu des circonstances de la
guerre clandestine, ’en accabler ?

Et le Parti avait habilement joué avec Isabelle comme s’il
avait deviné qu’il fallait I’étouffer sous les honneurs. On l'avait
couverte d’éloges. On avait multiplié les cérémonies a la gloire
de Henri et de Francois Ripert, héros de la Résistance
communiste. On avait poussé Isabelle Ripert sur les tribunes.
Elle était la déportée, la survivante, elle aussi héroique, la sceur
et la fille digne du frere et du pere.

Elle avait inauguré des noms de rue, d’avenue ou de place. Et
Alfred Berger lui avait méme proposé, au nom du Secrétariat du
Parti, d’étre candidate aux élections législatives. Le Parti avait
besoin d’héroines incarnant et symbolisant, face aux
calomniateurs, la résistance du « Parti des fusillés », le grand
Parti communiste francais.

Isabelle Ripert avait refusé. Elle avait passé une licence de
philosophie, réussi a 'agrégation — c’était un geste de fidélité a
la mémoire de son frere Henri —, puis elle avait enseigné au
lycée Arago.

Silencieuse et attentive, elle participait aux réunions de la
cellule communiste. On louait sa modestie. Les quelques
professeurs anticommunistes du lycée la respectait. Elle avait
beaucoup souffert, disaient-ils. En fait, plus qu’une
communiste, ¢’était une humaniste.

Elle n’avait confié a personne qu’elle avait déposé aux
Archives nationales un cahier de souvenirs de son pere, mais
interdit sa consultation.
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Alfred Berger avait questionné Isabelle dans les semaines qui
avaient suivi son retour a Paris.

— Il n’a rien laissé ?, avait-il demandé. Ce pourrait étre
précieux, pour le Parti.

Elle avait appris au camp a maitriser ses émotions, a cacher
aux kapos et aux SS sa peur, ou un croiiton de pain qu’elle avait
volé, ce qui valait condamnation a mort.

Alors elle était restée impassible face a Alfred Berger, comme
quelqu’'un qui ne comprend méme pas la question qu’on lui
pose, et il avait embrassée, serrée contre lui.

— Tous les trois, vous étes la fierté et la gloire du Parti, avait-
il dit. Le nom de Ripert, il faut que tout le peuple de France le
connaisse !

Elle avait repoussé Berger, desserrant son étreinte,
protestant qu’il I'étouffait.
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23.

Je n’ai pas revu Isabelle Ripert.

La mort 'a saisie avant que j’aie pu l'interroger et peut-étre
I’accuser de complicité passive avec des assassins.

Car elle s’était tue.

Elle avait enterré aux Archives nationales les révélations que
contenait le manuscrit de son pere, et donc étouffé le cri de
colere et de désespoir qu’il avait poussé avant d’étre tué.

Avec I'innombrable foule des « croyants » et des dupes, mais
sans l’excuse de lignorance et de la naiveté, elle avait ainsi
permis que, des décennies durant, se perpétue le Grand
Mensonge.

Elle avait refusé de joindre sa voix a celle de sa camarade de
camp Julia Garelli-Knepper.

Elle s’était rangée, silencieuse, aux co6tés d’Alfred Berger,
lorganisateur des Equipes spéciales d’assassins qui, dés les
années 1930, étaient chargées de liquider tous ceux qui
s’opposaient a la mise en ceuvre des projets de Staline.

Et ces tueurs les avaient traqués dans toute I’Europe, a Paris
comme a Barcelone, sur les bords du lac Léman ou a Bruxelles,
et ils avaient brisé le crane de Trotski d’'un coup de piolet, au
Mexique, mais cest a Paris que le complot contre le grand
adversaire de Staline s’était noué. Et Alfred Berger avait
participé a la préparation de ce meurtre.

Jusqu’a ce que je lise le cahier griffonné par Francois Ripert,
je n’avais pas imaginé ce grouillement criminel, cet entrelacs
d’intrigues, cette association de malfaiteurs rassemblant
indicateurs, délateurs, policiers, et rapprochant méme, une fois
Paris occupé par les troupes allemandes, en juin 1940,
communistes et nazis.

Lun des ordonnateurs en France, sans doute le plus discret
et le plus efficace, de cette organisation clandestine au service
de Staline, avait été Alfred Berger.
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J’ai été fasciné, révolté, accablé par cet homme dont je
portais le nom et dont j’avais découvert, page apres page, dans
les « aveux » de Francois Ripert, la vérité toujours travestie.

«Je me repens, avait écrit Ripert. Durant vingt ans, j’ai
partagé la plupart des secrets d’Alfred Berger. J’ai su pourtant
des l'origine que cet homme n’était pas le héros qu’il prétendait
avoir été.

Il avait, pour éviter le tribunal militaire, livré ses camarades.
Il n’ignorait pas que je l'avais démasqué, mais ce commun
mensonge, qui était celui de la direction du Parti, nous liait.

On me faisait confiance, puisque je m’étais tu.

On avait besoin d’un avocat “militant”, donc compréhensif,
pour maquiller les entreprises de Berger, le protéger.

J’ai ainsi rédigé son contrat de mariage avec Irina Golovkine.

J’ai été le témoin de leur union devant le maire du 11¢
arrondissement, et je savais qu’il n’avait séduit cette jeune
immigrée russe, blonde, a la peau laiteuse, que parce qu’elle
était la fille du général Golovkine, réfugié a Paris, président
d’une association d’anciens officiers tsaristes.

Le mariage s’était fait naturellement a I'insu du pere, comme
le départ en voyage de noces. Mais, au lieu de séjourner a Rome,
le couple avait poursuivi sa route vers Belgrade, et, de I3,
direction Kiev et Moscou.

Alfred Berger était revenu seul et “on” avait fait savoir au
général Golovkine que s’il voulait retrouver sa fille, il lui fallait
proclamer son ralliement a 'URSS et dénoncer les complots des
“Blancs”.

Le général s’était suicidé, et j’avais entamé au nom d’Alfred
Berger une procédure de divorce pour abandon du domicile
conjugal par I’épouse.

Irina Golovkine n’était plus jamais revenue d'Union
soviétique, mais j’avais recu de Moscou toutes les déclarations
nécessaires, lettres et documents officiels attestant que la jeune
femme était bien vivante, désireuse de rester dans sa patrie ou,
d’ailleurs, elle s’apprétait a se remarier.

« J’al participé a ces machinations.
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J’étais flatté de connaitre le dessous des cartes, grisé a I'idée
que je faisais partie d'une avant-garde révolutionnaire que la
morale bourgeoise n’entravait pas !

J’ceuvrais dans 'ombre, menais une guerre permanente et
juste contre 'ordre capitaliste et le fascisme, les deux faces d’'un
ennemi unique.

Dans ce combat impitoyable, je luttais pour un avenir
meilleur. La fin radieuse justifiait ’emploi de tous les moyens.

«J’ai donc refusé de m’interroger sur le sort d’Irma
Golovkine. Il m’aurait été pourtant facile d’'imaginer ce qu’elle
était devenue.

Des Russes qui avaient réussi a fuir leur pays se confiaient,
dénoncaient le régime de terreur qui emprisonnait la Russie,
évoquaient le réle de la police politique, du NKVD, décrivaient
les camps qui s’ouvraient en Sibérie, les exécutions sommaires.

Aujourd’hui, j'ose penser a Irina Golovkine, abattue dans un
souterrain de la Loubianka ou déportée.

Mais, au temps de ma cécité volontaire, je réfutais les propos
de ceux que jappelais les Emigrés, les Russes blancs, les
traitres. Ils étaient a Coblence, j’étais a Valmy.

Et vivent la révolution et la patrie du socialisme !

Vive le camarade Staline !

« J’ai honte d’avoir pensé et crié ces mots-la, d’avoir défilé, le
poing fermé, en scandant : “Le fascisme ne passera pas !”

J’étais pris par '’enthousiasme, entrainé par la sincérité et la
détermination de ceux aux c6tés de qui je marchais au coude a
coude de la Bastille a la Nation.

Front populaire a Paris et en Espagne. Lutte contre
Mussolini, Hitler et Franco : ces mots d’ordre emplissaient ma
téte.

J’étais un combattant de la Juste Cause.

«Je ne voulais pas préter attention aux proces qui
s’ouvraient a Moscou contre les “traitres”, les “renégats”, les
“hitléro-trotskistes” ou ces généraux qui révaient de jouer les
Bonaparte et, avec 'appui des nazis, de renverser le pouvoir
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soviétique, d’étrangler la révolution comme elle I’avait été en
France, le 18 Brumaire, ou en mai 1871, quand la Seine coulait,
rouge du sang des communards !

Pas de temps a perdre a pleurer sur le sort des “traitres”, et
s’il y avait un innocent parmi eux, qu’il se leve et fasse entendre
sa voix !

Mais les inculpés avouaient leurs crimes.

Et notre Ligue des droits de 'homme, celle qui avait été
créée au temps de Dreyfus, affirmait que les proces étaient
réguliers, qu’il y avait suffisamment, de par le monde, de
condamnés qui clamaient leur innocence pour ne pas se soucier
de ceux qui, bourrelés de remords, imploraient qu’on les chatie !

« J’ai donc, durant toutes ces années, servi Alfred Berger.

Je 'ai accompagné en Espagne, a Albacete ou il mettait sur
pied un service de renseignement destiné a controler les
volontaires qui affluaient pour s’enrodler dans les Brigades
internationales.

Moi, jorganisais I'achat, le transport et la distribution des
armes.

Je n’étais qu'un avocat d’affaires préparant des contrats,
mettant sur pied la compagnie maritime France-Navigation
dont les bateaux chargés d’armes sillonnaient la Méditerranée.

Qui aurait pu me faire douter que j’étais dans le camp des
Justes ?

« Et pourtant, jJai vu un homme qui gesticulait, je l’ai
entendu hurler : “Camarades, ils vont me tuer ! Camarades, je
suis un militant révolutionnaire !”

On le poussait sur la passerelle d'un cargo a bord duquel je
me trouvais et qui devait appareiller pour Odessa.

On I'entrainait vers les profondeurs du navire.

J’ai interrogé du regard Alfred Berger.

Il a haussé les épaules, murmuré qu’il s’agissait d’'un espion,
que les fascistes et les trotskistes cherchaient a s’infiltrer dans
les Brigades internationales, qu’il fallait étre vigilant.
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Je ne sais pourquoi, ce jour-la, peut-étre a cause du visage de
cet homme qui exprimait le désespoir et la sincérité, j'ai
continué d’interroger Alfred Berger.

Il m’a dévisagé, puis a dit d’une voix pateline :

— Moins tu en sais, mieux cela vaut pour toi. Il faut
cloisonner, c’est la premiere regle qu’on nous enseigne a
Moscou. Et, la-bas, ils sont impitoyables avec les camarades qui
ne la respectent pas.

« Je savais qui “ils” étaient.

J’avais été parfois chargé, a Paris, de procurer a ces hommes
silencieux une “planque”, un passeport, et méme de les
convoyer jusqu’a Bruxelles ou Barcelone.

Ils étaient les agents des “Organes”, des services secrets de
Staline, et ils me fascinaient. Ils avaient la responsabilité de
surveiller tous les camarades, quel que fit leur rang dans la
hiérarchie. Et ils éliminaient ceux qui, par leur comportement,
leurs questions, leurs hésitations, devenaient un danger pour le
Parti.

— Staline veille en personne sur l'unité et l'efficacité du
Parti, avait ajouté Alfred Berger. La lutte des classes s’exacerbe.
La situation mondiale est révolutionnaire. Le fascisme est le
dernier stade de I'impérialisme. Cest eux ou nous. Staline ne
peut tolérer aucune défaillance. Le Parti est la prunelle de nos
yeux. Et c’est ici, en Espagne, qu’on veut le corrompre. Nous
devons nous débarrasser du poison, de la pourriture, de tous
ceux qui portent les germes de la division !

J’ai su et accepté qu’on exécute dans les caves de Barcelone
et en pleins champs, a Albacete, des hommes que j’avais connus
comme autant de camarades integres.

Mais j’ai enfoui sous de bonnes raisons mes doutes et mes
interrogations.

C’était la guerre contre le fascisme. Le front passait parmi
nous, en chacun de nous.

Je n’allais pas pleurnicher sur le destin de quelques traitres
quand le sort de ’'humanité était en jeu ! »
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24.

C’était la derniere partie du manuscrit de Francois Ripert.

La mort en imprégnait chaque ligne et j’avais I'impression
qu’elle s’'infiltrait en moi au fur et a mesure que je recopiais ce
texte, que j'y exhumais un cadavre.

La, celui de Thaddeus Rosenwald.

Quelques pages plus loin, jidentifiais le corps de Willy
Munzer.

Mais je ne réussissais pas toujours a reconnaitre ces visages
qu’on avait martelés a coups de crosse et a coups de talon.

Et je cherchais en vain dans cette fosse commune le corps de
Henri Ripert, le fils trahi, livré avec plusieurs de ses camarades
a la Gestapo.

Francois Ripert s’accusait d’avoir été complice des
assassinats et des trahisons commis ou ordonnés par Alfred
Berger.

Il se reprochait d’avoir fermé les yeux, de s’étre interdit de
comprendre tant qu’il n’avait pas été lui-méme concerné,
menacé, blessé.

Il écrivait :

« En tuant mon fils, ils m’ont tué.

C’est la mort de Henri qui a arraché les masques.

J’ai vu ce que je refusais de voir.

Le choix s’imposait : ou bien jacceptais d’étre un pere qui
légitime le meurtre de son fils, qui banquette avec ses assassins,
qui nettoie leurs coutelas; ou bien je rompais avec eux, je
dénoncais leurs crimes et leurs impostures.

Comment hésiter ? J’ai commencé, au fond de ma cave, a
écrire ce que je savais, ce que j’avais vécu.

Pour cela, ils allaient me tuer, et c’est ce que je souhaitais.

Mais il fallait d’abord que je termine ce réquisitoire. »
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Et moi, le rejeton d’Alfred Berger, moi dont la chair, le sang,
le nom étaient issus de cette personnalité maligne et criminelle,
je devais poursuivre ma lecture et m’obliger ainsi a savoir d’ou
je venais.

Je mne pouvais plus accorder a Alfred Berger des
circonstances atténuantes, de bonnes excuses ou, pire, de
bonnes raisons politiques et idéologiques.

Alfred Berger n’était pas un révolutionnaire, un militant,
mais I'exécuteur des basses ceuvres d’un tyran auquel il avait
voué sa vie par goiit de la puissance et par lacheté.

Les révoltes, les convictions qui, peut-étre, a lorigine,
lavaient poussé a s’engager, a agir, n’étaient plus depuis
longtemps que des alibis.

Et de cela aussi le manuscrit de Francois Ripert apportait
I'implacable démonstration.

« J’avais, jusqu’a cette fin d’année 1942, écrivait Ripert, aidé
Alfred Berger.

Je n’étais pas seulement aveugle, mais satisfait de moi.

Je faisais partie du petit nombre qui était resté fidele a
Staline au moment ou, apres 'annonce de la signature du Pacte
germano-soviétique, en aolt 1939, les adhérents avaient par
dizaines de milliers déchiré leur carte du Parti.

— Les rats quittent le navire, avait répété Berger.

Je restais a bord avec lui. Je me vivais fidele et courageux, et
cela m’exaltait. Je prenais des risques. Je I'’hébergeais, je le
conduisais jusqu’a Bruxelles, ma qualit¢é d’avocat nous
permettant de franchir deux barrages de gendarmes.

J’étais fier de moi.

Je sais aujourd’hui que je n’étais qu'un homme qui refuse de
comprendre, I'un de ces malades qui s’obstinent a ignorer la
plaie purulente qui les ronge, et qui rejettent toute idée
d’amputation.

« Pourtant, quelques jours apres mon retour a Paris, j’avais

appris par la presse, qui en faisait ses gros titres, qu'un
diamantaire anversois, Samuel Stern, avait été tué d’'une balle
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dans la nuque au moment ou, semblait-il, il s’apprétait a quitter
la Belgique pour la France ou ’Angleterre.

Je connaissais Samuel Stern. Je I’avais rencontré a plusieurs
reprises et nous avions mis au point les mécanismes financiers
qui permettaient des transferts de fonds entre Moscou et Paris.

Je lavais revu pour la derniere fois en mai 1937 et les
sommes qu’il m’avait transmises m’avaient permis de créer la
compagnie maritime France-Navigation, dont les navires
assuraient le transport des armes vers les ports de I’Espagne
républicaine. J’avais été frappé, lors de cet ultime entretien, par
la lassitude et le désespoir de cet homme dont j’avais senti qu’il
voulait se confier.

Nous avions diné ensemble au Café de la Paix, place de
I’Opéra. Il avait beaucoup bu et j’avais été géné qu’il me révélat
sa véritable identité, qu’il me racontat comment il avait organisé
le voyage de retour en Russie de Lénine, au printemps 1917, et
comment ’argent allemand avait financé le parti bolchevique.

Je ne l'avais pas interrogé lorsqu’il m’avait saisi le bras,
l’avait serré, me répétant que je ne devais jamais me rendre a
Moscou :

— C’est un abattoir, m’avait-il dit. On patauge dans le sang
des camarades. Personne n'y échappe. Ils tuent d’abord les
meilleurs, nos généraux, puis ils frappent au hasard, pour
terroriser.

Il avait baissé la téte, puis, apres un long silence, avait
ajouté :

— Lui, c’est un paranoiaque. Il se terre au Kremlin, mais
ordonne chaque meurtre. Il veut qu'on lui communique des
listes de noms. Il raye. Il tue. Il est fasciné par Hitler.

« Quand j’ai appris I'assassinat de Samuel Stern, je me suis
souvenu de ces confidences, de son nom, Thaddeus Rosenwald,
et aussi des propos que m’avait tenus Alfred Berger cependant
que nous roulions vers Bruxelles :

— Ce pacte avec Hitler, m’avait-il dit, ce n’est pas seulement
un coup de génie diplomatique de Staline, mais il va nous
permettre de purifier le Parti, I'Internationale. Les opposants
vont sortir de leur trou !
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Il avait ri :
— Ils vont se réfugier dans leurs synagogues !, avait-il repris.
Et nous les écraserons comme des poux. »

La presse avait rapporté a longueur de colonnes que Samuel
Stern avait avoué, quelques jours avant sa mort, avoir été un
agent de I'Internationale communiste. Mais il rompait avec le
stalinisme, qui était le dévoiement criminel d'un grand idéal. Le
pacte Hitler-Staline venait de le confirmer. La guerre en Europe
serait le fruit empoisonné de cette alliance des deux dictateurs.

Stern-Rosenwald avait demandé la protection de la police,
qui lui avait été refusée. C’est pourquoi il avait songé a quitter la
Belgique. Les tueurs I’en avaient empéché.

Francois Ripert ajoutait :

« Je nm’al posé aucune question a Alfred Berger lorsqu’il est
rentré a Paris sous une fausse identité, peu de temps apres la
déclaration de guerre a I’Allemagne, le 3 septembre 1939.

M’inquiéter du sort de Thaddeus Rosenwald m’aurait rendu
suspect. J’ai “cloisonné”, méme si je m’accuse aujourd’hui de
lacheté.

Mais, en cet automne et en cet hiver 1939-1940 — la “drole de
guerre”, disait-on ! — je me justifiais en pensant que Rosenwald
n’était que l'une des innombrables victimes de la lutte des
classes internationale a laquelle je voulais continuer de
participer.

Elle était impitoyable.

Le Parti communiste avait été interdit par le gouvernement
d’Edouard Daladier. La police traquait les militants. Les
responsables avaient “plongé” dans la clandestinité.

Mon statut d’avocat me protégeait et jétais d’autant plus
précieux pour le Parti. Je me grisais de mots, d’actions. J’étais le
soldat discipliné de I’avant-garde d'une armée rouge.

“Nous” — je me dissolvais dans cette communauté —, nous,
les persécutés, n’étions pas responsables de la barbarie du
monde dont la cause était le capitalisme, 'impérialisme.
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Il1 fallait les combattre, leur résister. Je justifiais tout:
I’exécution de Rosenwald ; la désertion de Thorez qui, mobilisé,
avait réussi a gagner Moscou. Je plaidais pour de jeunes
ouvriers qui, appliquant a la lettre les mots d’ordre
communistes, avaient saboté des moteurs d’avions.
J’argumentais avec fougue devant les juges. Il fallait que la
France choisisse, comme I’'URSS, de négocier avec ’Allemagne.
Ces ouvriers n’étaient pas des traitres, mais des patriotes qui
luttaient pour la paix. Et les pilotes morts du fait des sabotages
de leurs avions étaient victimes de la politique
gouvernementale.

Parfois, un président de tribunal indigné m’interrompait.
J’invoquais alors les droits sacrés de la défense !

Et les pauvres jeunes hommes étaient condamnés a mort.

« J’al été un partisan de cette politique devenue folle qui ne
se souciait que de servir Staline.

Et je suis allé au bout de ce qui m’apparait maintenant bien
plus qu'une aberration, une abjection !

« Quand les Allemands sont entrés dans Paris, le 14 juin
1940, apres leur offensive éclair, Alfred Berger, plein
d’enthousiasme, m’a annoncé que le Parti allait profiter de la
défaite de la France pour sortir de 'ombre, reprendre la lutte au
grand jour, obtenir des autorités d’occupation le droit de faire
reparaitre les journaux communistes, et d’abord L’Humanité.

Je me souviens de ma stupeur.

J’al murmuré, je crois : “Mais ce sont des nazis !”

— Clest leur intérét et le notre, m’a répondu Alfred Berger.

Son ton n’admettait aucune réplique.

Je me suis incliné.

Et j’ai ainsi livré mon fils a la mort. »

154



25.

« Mon fils... »

Je sais que Francois Ripert écrit ces mots dune main
tremblante. Et sa bouche s’emplit de terre quand il lui faut
ajouter que ce fils est mort.

Il voudrait hurler, mais son cri ne peut jaillir, son désespoir
I’étouffé.

Il pose son crayon, écrase ses poings contre ses paupieres, il
les enfonce jusqu’a ce que la douleur soit trop forte, qu’il ait
I'impression qu’il va faire éclater ses yeux.

Il pose son front sur ses paumes, reste longtemps ainsi. Il ne
voudrait parler que de I’enfance de son fils, raconter comme ils
se rendaient ensemble aux manifestations, comme il soulevait
Henri, le prenant sous les aisselles, afin qu’il piit voir la tribune
et cette foule qui vibrait et ondulait comme 1’océan.

C’est en 1930, en 1934.

Henri, en février de cette année-la, a quatorze ans et il s’est
mélé aux corteges. Il a été emporté par les émeutes, piétiné par
les charges de police.

Francois Ripert a alors commencé a avoir peur. Il a demandé
a Isabelle de prendre soin de son frere, de le raisonner : lui,
n’avait plus le temps, les responsabilités s’accumulaient, les
audiences au cours desquelles il défendait les manifestants se
multipliaient.

Chaque fois qu’il le pouvait, il s’efforcait de dialoguer avec
Henri, mais son fils l'interrompait avec un sourire : « Nous
sommes d’accord sur tout, papa. »

Il arrivait souvent a Francois Ripert de penser que son fils

était comme la réalisation d’'un réve secret qu’il avait toujours
porté.
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L’adolescent était beau : cheveux bouclés sur un front vaste,
regard joyeux, traits réguliers. Le visage de sa mere, morte alors
qu’il avait trois ans.

Chacun des gestes de Henri, chacune de ses phrases
révélaient la vivacité, la générosité, I'intelligence. Premier prix
au concours général de philosophie, licence, diplome sur «la
religion chez Marx », mention tres bien. Et comme si Henri
avait le don de vivre plusieurs vies, il donnait des cours de
marxisme a I’'Université Nouvelle créée pour le peuple en 1936,
il distribuait des tracts, vendait L’Humanité, faisait le coup de
poing contre les Jeunesses patriotes, rue Soufflot, devant la
faculté de droit.

Il rentrait au milieu de la nuit et écrivait.

Mais, parfois, ce réve qui comblait Francois Ripert de fierté
et de joie devenait tout a coup cauchemar.

Francois Ripert s’affolait.

Trop parfait, ce fils, trop exposé, trop généreux.

Henri avait voulu s’engager a seize ans dans les Brigades
internationales afin de combattre le fascisme les armes a la
main. Trop jeune pour 'Espagne.

Mais Francois Ripert savait qu’il ne pourrait plus le retenir,
que Henri lui avait échappé. Et linquiétude, leffroi le
paralysaient.

Il s’accusait de n’avoir pas mis en garde son fils contre les
dangers. Il I'etit voulu prudent, il 'aurait méme, en ces instants-
la, souhaité indifférent a la politique, a la philosophie,
insensible aux injustices.

I1 Iui semblait avoir déposé son fils sur I'autel du sacrifice. Il
craignait qu’« ON » ne retint pas la main tenant le coutelas. Car
« ON » n’était pas le dieu compréhensif, compassionnel, mais
I’'Histoire impitoyable qui frappait sans se soucier de la peine
des hommes.

De ce qu’était ce fils, pour Francois Ripert.

Quand la guerre vint, 'angoisse se fit si forte que le seul
moyen que Francois Ripert eiit de la contenir fut de s’enfoncer
dans l'action, de prendre des risques, d’accepter toutes les
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taches, comme s’il avait pu ainsi attirer sur lui le malheur, et de
cette maniere en protéger son fils.

Cest Francois Ripert lui-méme qui, dans ses « aveux »,

analyse avec lucidité son comportement, ses relations avec son
fils :

« A compter du mois de mai 1940, je n’ai plus qu'entrevu
Henri, écrit-il.

Nous nous embrassions longuement, agrippés I'un a I'autre,
nos doigts se crispant sur nos épaules.

Nous ne parlions pas.

Cest par Isabelle que jai appris que Henri préparait
I’agrégation de philosophie, mais elle ne savait rien d’autre de sa
vie. Et moi, quand je le voyais, ’espace de quelques minutes, je
n’osais I'interroger.

Nous appliquions I'un et 'autre la regle du “cloisonnement”.
Comment d’ailleurs aurai-je pu lui avouer que j’avais préparé
avec Alfred Berger une rencontre entre une délégation
communiste et les autorités allemandes d’occupation ?

« Je n’avais eu nul besoin des confidences de Henri pour
savoir que mon fils n’avait qu'une seule obsession : combattre
les nazis, les chasser hors de France, qu’il avait toujours en téte
le mot d’ordre tant de fois répété : “Le fascisme ne passera pas.”

Il était de ceux, une poignée, qui avaient manifesté dans la
cour de la Sorbonne contre les accords de Munich. Et
jimaginais qu’il avait dG ressentir la signature du Pacte
germano-soviétique comme une trahison.

Puis ce furent la guerre, la débacle. Paris ville ouverte.

Henri avait réussi a ne pas étre fait prisonnier. Et c¢’était un
combattant que j’avais serré contre moi, un militant indigné qui
s’était insurgé — trois ou quatre phrases avaient suffi — contre
I'idée de fraternisation des ouvriers francais avec les soldats
allemands, ces “prolétaires” sous I'uniforme, alors que les tracts
du Parti saluaient I'attitude internationaliste des “prolétaires”
parisiens qui avaient offert a boire a leurs camarades allemands.
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— Ligne politique stupide et criminelle, avait marmonné
mon fils. Qui I'a discutée ? Imposée ? Nous ne sommes pas des
Russes ! Laissons-leur Staline! Je ne marche pas. Je reste
antinazi et patriote !

« Peut-étre avait-il espéré que je le rassure ou que je conforte
son jugement.

Mais j’ai baissé la téte sans dire mot.

Je savais que le 20 juin, Alfred Berger, au nom du Parti,
allait rencontrer les Allemands.

J’avais lu le canevas qu’il avait élaboré avec les camarades de
la direction, et d’abord Jacques Duclos, pour le guider durant sa
négociation.

Ces notes m’avaient effrayé, accablé.

C’était donc cela, le Parti ?

J’avais été saisi d’un vertige. Toute ma vie depuis les années
1920 se fissurait, un gouffre s’ouvrait devant moi.

J’al eu peur. Je n’ai pas commenté ces notes.

C’est a ce moment-la que j’ai trahi mon fils, et c’est lui qui a
payé de sa vie ma lacheté. »

Francois Ripert ne raconte pas l'entrevue d’Alfred Berger
avec le professeur Grimm, un homme de l’entourage d’Otto
Abetz qui allait devenir 'ambassadeur de Hitler a Paris. Mais,
en consultant les travaux des historiens, j’ai pu compléter ce que
rapporte son manuscrit.

J’al pris connaissance du canevas des pourparlers et ai
éprouvé le méme effroi que celui qui avait dii saisir Francois
Ripert. Les communistes s’y présentaient comme ceux qui
avaient approuvé, défendu le Pacte germano-soviétique. Ils
osaient écrire, s’adressant aux représentants de Hitler :

« Notre défense du pacte, cela vous a avantagé. Pour 'URSS,
nous avons bien travaillé, par conséquent par ricochet pour
vous. » Ils accusaient les ministres francais : « Le Juif Mandel,
apres Daladier, nous a emprisonnés. Il a fait fusiller des
ouvriers qui sabotaient la Défense nationale. »

Ils se félicitaient de ne pas avoir « cédé face a la dictature du
Juif Mandel et du défenseur des intéréts du capitalisme anglais,
Reynaud. »
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Ils voulaient obtenir le droit de faire reparaitre L’Humanité.
Et ils expliquaient qu’ils pourraient ainsi « canaliser le
mouvement des masses », ce qui était I'intérét des Allemands :
« parce qu’il reste dans les cceurs parisiens que c’est I'invasion
allemande. »

J’ai ressenti comme jamais du dégoiit pour ’homme dont je
portais le nom, et pour ceux qui, comme lui, proposerent aux
nazis, en échange de quelques avantages politiques, d’empécher
les « cceurs parisiens » de se dresser contre I’'occupant.

A ce moment-13, si on m’avait proposé de changer d’identité,
de rejeter ce nom compromis, Berger, d’oublier a la fois mon
grand-pere et mon pere, jaurais accepté avec reconnaissance.
Et j’étais d’autant plus indigné que ce parti s’était fait (se faisait
encore) professeur de vertus patriotiques, héraut de la
Résistance !

J’ai découvert d’autres textes publiés durant I’hiver 1940,
avant la défaite, dans lesquels Blum était qualifié de gredin, de
chacal, de mouchard, de canaille politique, de vil laquais des
banquiers de Londres, de personnage hideux, d’hypocrite,
jusqu’a donner la nausée avec ses contorsions et ses sifflements
de reptile répugnant !

Le texte de Francois Ripert ne rappelle pas ces flots de haine
contre les hommes politiques francais, contre Blum, ce
« Tartuffe immonde ! »

Sans doute la honte d’avoir participé a cette ignominie avait-
elle été si douloureuse qu’il n’avait pu, méme a ’heure de son
ultime confession, évoquer cette période de sa vie.

Qu’elit-il pensé s’il avait eu connaissance du rapport que le
professeur Grimm avait adressé au haut commandement
militaire de la Wehrmacht et dans lequel le conseiller d’Otto
Abetz écrivait, sous le titre « Coopération avec les
communistes » :

« On a dit : il faut gagner les communistes. Cest aujourd’hui
possible. Les communistes sont en train de devenir antisémites,
antimarxistes. Des lors, le jour ou ils franchiront le pas vers le
national-socialisme n’est plus éloigné. Autorisez un journal
communiste, mais prenez vos précautions contre les abus... »
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En apparence, l'histoire ne s’est pas déroulée comme le
prévoyait le professeur Grimm. L’Humanité n’a pas reparu et,
apres l'attaque de 'URSS par I’Allemagne, en juin 1941, les
communistes sont devenus 'une des principales forces de la
Résistance patriotique avec leurs Francs-tireurs et Partisans
francais.

Mais j’ai sur ma table de travail, posé entre les carnets de
Julia Garelli-Knepper et ma transcription du manuscrit — des
« aveux » — de Francois Ripert, le livre de Vassili Bauman, Les
Naufragés, publié en 1980. Et ce qu’il décrit quand il évoque les
derniers mois de la vie de Staline, au début de I'année 1953,
c’est bel et bien une persécution antisémite qui commence.

Des médecins juifs sont accusés d’avoir fomenté un complot
des « blouses blanches » visant a assassiner les dirigeants
soviétiques !

Des la fin de la guerre, Vassili Bauman et tant d’autres
avaient déja eu a subir cet antisémitisme qu’on avait cru
éradiqué dans le « pays du socialisme ».

Or ce socialisme-la ressemblait beaucoup au « national-
socialisme » de Hitler.

L’analyse du professeur Grimm, sur le long terme, n’était pas
erronée.

Francois Ripert a d’ailleurs noté des propos d’Alfred Berger
qui ne trompent pas.

Berger dénonce les opposants au Pacte germano-soviétique
qui se «réfugient dans leurs synagogues et qu’'on écrasera
comme des poux ».

C'est la facon « hitlérienne » de nommer les Juifs dans les
ghettos et les camps.

Apres l'assassinat a Bruxelles de Thaddeus Rosenwald,
Berger dit, fixant Francois Ripert :

— Les Juifs sont d’abord fideles a leur race, et un jour ou
I’autre ils doivent choisir entre la race et le Parti.

« Je sais, écrit Francois Ripert, qu’Alfred Berger pensait a
Thaddeus Rosenwald, méme s’il n’a pas cité son nom.

Apres quelques instants de silence, Berger a ajouté :
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— Trotski, tu connais ses origines, c’est un Lev Davidovitch
Bronstein. Quand on sait ¢a, on comprend tout.

Ces propos d’Alfred Berger m’ont révulsé, mais, une fois
encore, je me suis tu.

Je ne craignais pas de mourir, mais de rompre avec la foi qui
avait été 'axe de ma vie.

Et j’appelais fidélité ce qui n’était que lacheté. »
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26.

C’est le 20 octobre 1943 que Francois Ripert trouve en lui le
courage de regarder la vérité en face et la volonté de la dire.

Il vit dans la clandestinité depuis pres de trois années. Il se
nomme Henri Brochard, habite un petit appartement de la rue
Tournefort, dans le 5¢ arrondissement, a quelques pas du
Panthéon. Il enseigne le francais et le latin dans une institution
religieuse située non loin de la, rue Lhomond. Il a changé
d’apparence, porte barbe et lunettes.

Chaque jour, il est en contact avec un émissaire de la
direction du Parti. Les rendez-vous ont lieu dans la rue. On se
croise, on se suit, on marche de conserve, on échange quelques
mots, parfois un texte de quelques pages qu’on est chargé de
remettre a un autre camarade dont on ignore le nom mais qui
tout a coup surgit pres de soi.

Cette vie a commencé a 'automne 1940, apres 1’échec des
négociations conduites par Alfred Berger au nom du Parti avec
les nazis. Entre le mois de juin 1940 et de novembre, Francois
Ripert a vécu un véritable calvaire, repoussant presque chaque
jour la tentation de rompre avec ce parti qui lui paraissait
s’enfoncer dans la collaboration, dans la dénonciation de la
« guerre impérialiste », dans le soutien aveugle a 1'Union
soviétique, a sa politique de paix, dans le culte du camarade
Staline, etc.

Et, pendant ce temps, les confreres juifs étaient chassés du
barreau de Paris. Et lorsque Ripert avait voulu organiser la
résistance, manifester sa solidarité avec ces persécutés, victimes
des lois antisémites prises par le gouvernement de Vichy, Alfred
Berger lui avait ordonné de ne pas bouger.

On devait respecter — au moins en apparence — la 1égalité, ne
pas se démasquer. Les avocats juifs restaient des bourgeois, le
plus souvent sociaux-démocrates, voire trotskistes. Il fallait
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suivre la ligne du Parti, 'exemple de ces anciens députés
communistes qui écrivaient au maréchal Pétain afin d’obtenir le
droit d’aller témoigner contre Léon Blum au proces qu’intentait
au dirigeant socialiste le gouvernement de Vichy.

Nausée, révolte de Francois Ripert.

Il apprend qu’on a découvert a proximité de la frontiere
suisse le corps d'un homme tué d’une balle dans la nuque, que
la police a identifié comme étant Willy Munzer, un réfugié
allemand soupconné depuis longtemps d’étre un agent
soviétique. Sans doute avait-il été exécuté par ses anciens
camarades, Munzer ayant pris parti en faveur de Trotski, lui-
méme assassiné en mai 1940 sur ordre de Staline.

Francois Ripert a connu Willy Munzer, tout comme il avait
connu Thaddeus Rosenwald. Il croit a la «liquidation » de
Munzer par le Parti. Mais comment manifester son
indignation ? Il est un rouage de la machine dont il percoit
qu’elle prépare ici et 1a la résistance au nazisme.

Certes, ce ne sont encore que des initiatives individuelles, de
faibles vibrations, une lente mise en marche. Mais, apres tout, le
cataclysme avait brisé la République, la société francaise, et il
était inéluctable que le Parti vacille, hésite durant quelques
mois.

Et voici qu’au début de novembre, par hasard, rue Clovis,
devant le lycée Henri IV, Francois Ripert apercoit son fils qui
semble distribuer des tracts aux éleves.

Il s’approche, le prend par le bras, ’entraine jusqu’a la rue
Tournefort.

« L’émotion a été si grande, s’est souvenu Francois Ripert
lorsqu’il a reconstitué ces moments, que nous sommes restés
I'un et 'autre silencieux, puis, tout a coup, nous avons éclaté de
rire ensemble. Henri m’a confié qu’il préparait avec un groupe
d’étudiants communistes une manifestation a I’Arc de triomphe
pour 'anniversaire de I'armistice de 1918.

Joie. Angoisse. Fierté de savoir que mon fils serait, ce
11 novembre 1940, a lorigine d’'un des premiers actes de
résistance, et qu’il agissait en patriote et en communiste !
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Enfin je retrouvais ce “Front des Francais” qu’a un moment
donné, en 1937, Maurice Thorez avait souhaité, avant que la
capitulation a Munich de Daladier et de Chamberlain devant
Hitler et Mussolini, puis le Pacte germano-soviétique ne fassent
basculer les communistes dans le pacifisme, puis le défaitisme,
et la France dans I’'abime de la débacle et de la collaboration.

Mais, en écoutant mon fils, j’ai compris qu’il se situait avec
ses camarades en marge du Parti, qu’il n’en avait pas sollicité
lautorisation, qu’il souhaitait que je n’en parle a aucun des
dirigeants avec lesquels j’étais en contact.

J’al murmuré “cloisonnement”, et nous avons ri a nouveau.

« Je ne l'ai plus entendu rire, depuis, et quand nous nous
sommes fugitivement croisés, nous étions si émus et le temps
dont nous disposions était si court que nous ne pouvions
qu’échanger quelques mots, et je ne me sentais méme pas
capable de murmurer “Prudence!”, tant ce mot paraissait
incongru.

Car tout le Parti, a compter du jour de I'attaque allemande
contre 'URSS, le 22 juin 1941, était entré en résistance. Et j’ai
vite compris que dans le but d’en prendre la téte, d’attirer a lui
les plus déterminés des patriotes, d’effacer aussi les mois
incertains et de gommer jusqu’au souvenir de la rencontre entre
Alfred Berger et le professeur Grimm, cette tentative de
négociation avec les nazis, le Parti avait décidé d’organiser
I’action armée.

La France et Paris devaient étre un front périlleux pour les
troupes d’occupation.

J’ai transmis les consignes et méme les armes qui devaient
servir a abattre soldats et officiers allemands sur un quai du
métro, a la sortie d’'un cinéma, a la terrasse d’'un café. Et tant
pis — ou tant mieux! - si 'ennemi exécutait des dizaines
d’otages. La lutte devait étre sans merci. Il fallait secouer la
passivité du peuple.

J’al appris qu’avec 'appui de la direction du Parti qui lui
fournissait les armes, les hommes, les objectifs, les planques,
Henri avait constitué un groupe armé dont j’ai su plus tard qu’il
I’avait dénommé Spartacus.
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« J’ai vécu dans l'angoisse. Je connaissais suffisamment la
police francaise pour savoir qu’elle avait les moyens d’éradiquer
ces quelques militants, ces “terroristes”, et qu’associée a la
Gestapo elle ne pouvait que réussir, tant était grand le
déséquilibre entre les Brigades spéciales de la préfecture de
police, les Allemands, d’'une part et, d’autre part, ces quelques
jeunes gens que seule leur foi patriotique et révolutionnaire
animait.

« Chaque jour, je me précipitais sur les journaux, craignant
d’y découvrir 'arrestation de “terroristes” parmi lesquels aurait
figuré mon fils.

J’étais méme persuadé qu’ill ne pouvait échapper a la
machoire des services policiers francais et allemands.

Je savais qu’il existait un autre groupe armé, celui dépendant
d’'une organisation issue du Parti, la Main-d’ceuvre immigrée
(MOI), composé d’Arméniens, d’Italiens, d’Espagnols, de
Polonais. Lui aussi était menacé.

Lorsque je rencontrais Alfred Berger, je me doutais bien qu’il
n’ignorait rien de ces groupes armés. Mais je respectais le
principe du cloisonnement.

C’est lui qui, un jour, au moment ou nous nous séparions,
place de 'Estrapade, m’a dit :

— Tu peux étre fier de ton fils.

Je I’étais, mais j’étais aussi dévoré d’'inquiétude.

Mon angoisse était si grande que jaurais voulu a certains
moments que la poigne d'un policier s’abatte sur moi, qu’on me
torture, que j’en meure, comme si ma souffrance et ma mort
avaient pu satisfaire les dieux qui, repus, auraient oublié Henri,
le laissant vivre jusqu’a la victoire ot on I'aurait célébré comme
un héros.

« Puis, un jour, au début du mois d’octobre 1943, le
camarade que je rencontrais ne m’a remis aucun document,
mais a murmuré :

— On coupe. On attend. Ils ont pris le Loup.

C’était le nom de code d’Alfred Berger.
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Nous savions que la plupart des camarades qui étaient pris
parlaient, tant la torture était cruelle. On ne leur demandait que
de “tenir” un jour, le temps, pour leurs camarades, de changer
de cache.

Alfred Berger parlerait, je le savais. Et je n’ai plus pensé qu’a
Henri.

« Les jours d’octobre se sont succédé, puis, le 20, j’ai appris
qu’Alfred Berger avait été relaché par les Allemands et qu’il
avait repris sa place au sein de 'organisation clandestine.

On m’a expliqué qu’il n’avait pas été identifié par la Gestapo,
quil avait bénéficié d'un “extraordinaire concours de
circonstances” !

J’ai hurlé. Je ne croyais pas a cette fable! La vérité m’a
explosé au visage, me déchirant le corps.

Il avait négocié, comme en 1920 avec les officiers du tribunal
maritime de Toulon, comme en juin 1940 avec les Allemands. Il
avait livré une partie de ce qu’il savait en échange de sa peau.

Cest le lendemain que les journaux ont annoncé que
plusieurs jeunes Francais appartenant au groupe terroriste
Spartacus avaient été arrétés apres de longues filatures de la
police francaise. On ajoutait qu’ils avaient été remis aux
autorités d’occupation pour répondre de leurs attentats et de
leurs crimes. »

On ne sait rien du calvaire qu’a gravi Henri Ripert.

A-t-il été déporté ? Est-il mort sous la torture ? L’a-t-on
enfoui dans une fosse commune, ou bien ses cendres ont-elles
été dispersées, mélées a celles de milliers d’autres victimes dont
la sépulture fut le ciel de Pologne ou d’Allemagne ?

Aucun document, proces-verbal d’interrogatoire, compte-
rendu de proces ne permettent de connaitre quel fut son sort.

Et Francois Ripert écrit :

« Je ne peux pas m’agenouiller devant le tombeau de mon
fils. Je ne peux méme pas I'imaginer. Je sais seulement qu’il a
connu 'enfer. Mais ce n’est qu'un mot avec lequel je me déchire.
Et il ne me reste qu'a conclure ainsi ce témoignage, ce
réquisitoire contre moi-méme et contre Alfred Berger. »
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La plupart des historiens confirment la trahison et la
culpabilité d’Alfred Berger.

Mais, dans le méme temps, ils affirment que la police
francaise n’avait nul besoin de ses aveux. Elle surveillait depuis
longtemps Henri Ripert et ses camarades. Elle les laissait méme
commettre des attentats afin de pouvoir connaitre toutes les
ramifications du groupe Spartacus.

Quelques chercheurs prétendent méme qu’Alfred Berger a
peut-étre en effet été libéré par erreur. Il n’a en tout cas pas livré
la direction du Parti et Jacques Duclos, qui en était la clé de
volite, n’a jamais été arrété.

Ce sont les partisans de la MOI qui sont tombés entre les
mains de la police francaise sans qu’il y ait eu — ainsi, qu’on
I’avait prétendu — dénonciation ou volonté du Parti communiste
d’abandonner ces « étrangers », Manouchian, Fontanot,
Alfonso, Rayman...

Ceux-la sont célébrés, immortalisés par ce poeme d’Aragon
que j’ai tant de fois récité, chanté sur la musique de Léo Ferré :

« Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit, hirsutes, menacants
L’affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu’a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a Uheure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos “Morts pour la France
Et les mornes matins en étaient différents... »

»

Mais le corps sans sépulture de Henri Ripert et de ceux de
ses camarades du groupe Spartacus sont les oubliés de la
mémoire.

Alfred Berger, qui leur a survécu durant pres d'un demi-
siecle — quarante-six ans exactement — n’a jamais parlé d’eux.

Et Henri Ripert, qui avait manifesté des le 11 novembre 1940
sur les Champs-Elysées, résistant avant que son parti ne se
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dresse contre I'occupant, ne survit que dans les « aveux » de son
pere.

Texte iconoclaste parce que, s’il dit 'héroisme des uns, il
dénonce la lacheté des autres.

I1 démasque le faux héros célébré, honoré, intouchable :
Alfred Berger.

L’homme dont je porte le nom comme une tunique de
Nessus.
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27,

Je suis enfin rentré a Cabris.

J’ai déposé dans la boite métallique que m’avait 1éguée mon
pere les notes que j’avais prises a la lecture des « aveux » de
Francois Ripert.

Mais je n’ai pu refermer ce que j’avais appelé le « cercueil de
mes ancétres ».

J’ai recommencé a feuilleter les cahiers d’écolier remplis par
mon pere et j’ai relu la phrase qui m’avait bouleversé, qui avait
été a l'origine de mes recherches : « Alfred Berger est un enfant
trouvé. »

J’al violemment rabattu le couvercle de la boite. Je n’allais
pas recommencer a inventorier ces « débris humains ».

Il me fallait échapper a ce ressassement.

Mais j’ai su que je n’en avais pas fini avec Alfred Berger, que
son souvenir me briilerait tant que je serais en vie.

Pas seulement parce que j’étais issu de ce fils d’inconnu, de
cet enfant aux noms d’emprunt, de cet abandonné, de ce
cynique, de cet exécutant servile, de ce lache qui voulait sauver
sa peau, mais aussi parce que sa vie était la preuve du grand
saccage qu’avait été le XXe siecle.

Les hommes avaient cru — et sans doute, au début de sa vie
d’adulte, Alfred Berger aussi, et naturellement Julia Garelli,
Heinz Knepper, mais également Willy Munzer et Thaddeus
Rosenwald, et, au bout de cette chaine humaine qui se voulait
fraternelle, Francois Ripert et son fils Henri — a une grande
espérance, celle des lendemains qui chantent.

Et espoir était devenu cauchemar ; le chemin vers les cimes
de la justice, de I’égalité, de la liberté, un calvaire conduisant
aux bas-fonds barbares des camps, la ou avait été précipitée, en
1938, Julia Garelli-Knepper.

Et, avant elle, Heinz Knepper, arrété des 1937.
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Julia Garelli avait alors quémandé a Alfred Berger une aide,
un geste, car elle voulait savoir ou était Heinz, ce qu’il était
advenu de lui.

Et Berger l'avait écartée, repoussée d'un mouvement
brusque de tout le corps.

Cétait l'avilissement de l'idéal, la perversion de l’espoir,
devenu terreur quotidienne.

Non point des lendemains qui chantent, mais des aubes
déchirées par les salves des pelotons d’exécution.

Moi que les hasards de la destinée avaient fait naitre en
1949, 'année ou Alfred Berger, devant les juges du proces
Kravchenko, calomniait Julia Garelli-Knepper, j’avais
I'impression d’avoir vécu ces années qui avaient vu l'utopie
devenir meurtriere.

Je portais le nom de Berger, I'assassin, mais jétais aussi et
tout a la fois Francois Ripert, pere qui s’accusait, pere
désespéré, et Henri Ripert, fils héroique et dénoncé.

Alfred Berger ne cesserait donc jamais de me hanter ! 11 était
I'incarnation en moi de I’espoir du Bien qui devient réalité du
Mal.

Cet échec, cette mutation étaient-ils 'effet de circonstances
particulieres, d'une sorte de malchance historique, de la faute
qu’avait été la mise au monde d’'un nouveau systeme social dans
une Russie violente, apres une guerre et une révolution qui
avaient ensauvagé ’Europe entiere ?

Ou bien cette tragédie avait-elle pour cause l'inéluctable
chute de THomme, portant en lui le désir du crime ?

La ou il y a Abel, il y a Cain, et ils sont freres.

Je retrouvais l'interrogation majeure de mon livre, Les
Prétres de Moloch.

Je n’avais pas progressé ! Je m’étais au contraire enlisé dans
mon obsession.

J’ai douté de pouvoir un jour reprendre pied.

J’ai marché entre les oliviers pour échapper a I'immobilité, a
la sombre macération de mes pensées.
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Je me suis assis sur la plus haute des restanques.

J’ai regardé I'immense horizon, la ou le ciel devient la mer et
ou I'on ne distingue plus ce qui sépare I'un de 'autre.

En allait-il ainsi du Bien et du Mal, de I'espoir et de son
contraire ?

Souvent, le gardien de la Fondation, Tito Cerato,
s’approchait, s’appuyait au tronc d’un olivier, bras croisés.

Tito roulait une cigarette, plissait les paupieres, m’observait
en silence, puis murmurait :

— Ce monde va mal.

Et peut-€étre était-ce maniere de me dire qu’il se préoccupait
de mon état, qu’il s’étonnait de me voir ainsi inactif, errant dans
la campagne, partant vers les plateaux de Saint-Vallier ou de
Caussols, désertant le « sanctuaire » des archives, négligeant ce
pour quoi Julia Garelli-Knepper m’avait choisi comme légataire
et administrateur.

— On se demande..., reprenait-il.

J’attendais ce moment ou il me parlerait d’elle, de sa vie de
combats, de souffrances, de sa lutte pour la vérité.

— ... on se demande si tout ce qu’elle a fait, ca a servi.
Finalement, ca a abouti au pire, pour elle comme pour des
millions de gens. Alors ? Ou on va ? Heureusement...

Je connaissais déja son amere consolation.

Il disait :

— Heureusement, et Dieu sait pourtant que je I’ai regretté, et
ma femme plus que moi, bien plus que moi... Heureusement, on
n’a pas eu d’enfant. Qu’est-ce que je lui aurais dit, a mon fils ?
Qu’il allait vivre comme ca, sans rien espérer ? Elle, madame
Garelli, elle croyait, elle s’était révoltée, et apres elle avait
continué a se battre. Et si elle vous a choisi, c’est parce qu’elle
pensait que vous étiez comme elle.

Il serrait le poing, le brandissait.

— Quelqu’un qui croit, qui veut... Nous, on n’est rien, on ne
peut pas grand-chose.
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Par bribes, et j’avais rassemblé ses récits, il m’avait raconté
comment son pere, Aldo Cerato, avait fui I'Ttalie pour ne pas
étre enrolé dans ’armée fasciste, ne pas partir en Russie.

Aldo avait franchi la frontiere a pied en passant par les cols,
et il avait vécu comme berger jusqu’a la fin de la guerre.

— C’était pas vraiment un communiste. Il n’avait jamais eu
sa carte du Parti, mais il était avec eux, de leur coté.

Une fois, Tito avait entonné le chant des socialistes italiens :

« Avanti Popolo, bandiera rossa, alla riscossa ! »

Il s’était redressé, les yeux mi-clos, le visage tourné vers le
ciel, la voix forte mais tremblante, puis s’était a nouveau votité :

— Mon pere, avait-il murmuré, je I’ai dit a madame Garelli, il
ne voulait pas faire la guerre a I’'Union soviétique, et jusqu’a la
fin de sa vie il a admiré Staline. Vous imaginez, avec ce qu’on
sait maintenant ? Mais c’était la facon qu’avaient les gens du
peuple d’espérer. Est-ce qu’on peut le leur reprocher ? Madame
Garelli, elle, Staline, elle I’avait connu. Elle avait souffert la-bas,
mais elle m’a dit qu’elle comprenait mon pere, qu’il avait fait
preuve de courage. Et le plus grand crime de Staline, c’était
d’avoir trompé un homme comme mon pere, et ils étaient des
millions comme lui.

Tito Cerato s’était penché vers moi :

— Elle a méme dit que c’était les meilleurs qui avaient fait ce
choix-la, parce qu’il y fallait du courage. Elle a été contente que
je lui parle de mon pére, et moi qui savais que les communistes
I’avaient persécutée, je n’avais pas le droit de lui cacher ce que
mon pere avait pensé.

J’ai envié Tito Cerato de parler ainsi de son pere et je me suis
reproché d’avoir rejeté le mien, de n’avoir pas su déchiffrer ce
que cachait son obstination a croire jusqu’au bout au Grand
Mensonge qu’avait été la politique communiste. Il avait toujours
manifesté une fidélité admirative, un respect filial absolu pour
son propre pere, cet Alfred Berger qui I’avait ignoré, mais dont il
avait défendu pied a pied I'action et sur lequel, religieusement, il
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avait accumulé notes et documents, témoignages, qu’il m’avait
légués dans le « cercueil de mes ancétres ».

Peut-étre, en croyant aller au bout de la vérité, en arrachant
les masques, avais-je abouti a échafauder un autre mensonge,
celui qui ne voyait plus que la perversion, le cynisme, la
barbarie 1a ou des hommes comme Aldo Cerato ou mon propre
pere, linstituteur résistant Maurice Berger, avaient, avec
générosité, sans aucun calcul, sans profit ni en argent, ni en
pouvoir, fait don de leur vie.

J’ai rouvert la boite métallique, le « cercueil de mes
ancétres ». J’ai repris les cahiers d’écolier que mon pere avait
remplis de son écriture d’instituteur violette et réguliere,
modeste et appliquée.

« Alfred Berger est un enfant trouvé », avait-il écrit a la
premiere ligne du premier cahier.

Et a la derniere page du dernier cahier, alors que sa
calligraphie devenait plus incertaine, il avait, en lettres
majuscules titré :

« Le Nouveau Créve-coeur »,

puis copié, comme un éleve dans son « cahier de poésie » les
vers d’Aragon que j’avais tant de fois récités :

« C’est déja bien assez de pouvoir un moment
Ebranler de U'épaule a sa faible maniére

La roue énorme de 'Histoire dans lorniere [...]
L’espoir heureusement tient d’autres dans les fers... »

Ce « Nouveau Creve-cceur » me rappelait que la vérité
humaine du XXesiecle n’était pas seulement la trahison, la
servilité, le cynisme d’Alfred Berger, mais aussi la souffrance
pleine d’espérance et le courage d’Aldo Cerato, de Francois et
Henri Ripert.

Et qu’il me fallait reconnaitre et nommer mon pere, Maurice
Berger, instituteur au Tét, aveuglé, abéti par sa foi et en méme
temps grandi par elle !
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Il n’était pas donné a chacun d’entre nous d’étre de pur
diamant, comme I’avait été Julia Garelli-Knepper.
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TROISIEME PARTIE
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28.

J’ai retrouvé Julia Garelli-Knepper a Moscou au début du
mois de décembre 1937.

Dans le sanctuaire des archives, jai replacé ses carnets de
notes au centre de la table et j’ai repris ma lecture.

J’avais besoin d’entendre sa voix, de m’assurer de sa fidélité
a Heinz Knepper dont elle tentait de retrouver la trace, allant
d’une prison a l'autre, de la Loubianka a Lefortovo, de Sokolniki
a Boutirki. Parfois, on acceptait la lettre, les quelques vivres
qu’elle lui destinait, mais le plus souvent on les repoussait avec
dédain. On ne savait pas. On ne connaissait pas ce Heinz
Knepper, cet étranger. On la renvoyait d'un geste menacant et
méprisant. Elle était elle aussi suspecte, puisqu’elle avait vécu
avec cet Allemand que le pouvoir soviétique avait décidé
d’empécher de nuire a la patrie du socialisme.

Elle regagnait I’hotel Lux. Mais le commandant Gourevitch
I’avait reléguée dans une cave de ’hotel en compagnie de Vera
Kaminski et de la petite Maria. Les épouses et les enfants de
traitres devaient eux aussi étre chatiés. Sept a huit ans de
déportation pour les épouses, et pour les enfants I'orphelinat,
mais ceux qui avaient plus de douze ans pouvaient étre
condamnés a mort.

Il — Lui — l'avait décidé.

C’était Vera Kaminski qui le prétendait.

Elle pleurait chaque nuit silencieusement en se blottissant
contre Julia. Elle murmurait :

— Lech est mort. IlIs vont me prendre Maria. Mais si, mais si,
je le sais ! Ne réve pas, Julia, ils ont tué Heinz. La prison de la
Loubianka, on I'appelle le « hachoir a viande ». Et la viande, ce
sont les notres, Lech Kaminski, Heinz Knepper, les meilleurs, le
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mien et le tien, ’'honneur des partis communistes allemand et
polonais. Il est fou !
Il, Lui, ¢’était Staline, mais ni Vera ni Julia ne le nommaient.

« Est-ce Lui qui décide, écrit Julia, Lui qui pointe les noms
sur les listes qu'on lui soumet ? A-t-il dit a Iejov, ce nabot
sanguinaire qui dirige le NKVD : “Frappez, exterminez sans
trier” ? Vera en est slire. Mais d’autres se refusent a I'imaginer.

J’ai rencontré au milieu des congeres qui transforment la
place Rouge en une succession de mamelons blancs, de vagues
figées, Vassili Bauman qui gesticule en me voyant. Il regarde
autour de lui comme pour s’assurer que personne ne nous
observe, s’approche et me dit, les yeux fixes :

— Il m’a téléphoné, cette nuit. Il m’a dit : “Continue a écrire,
Vassili, ne te soucie de rien, le peuple un jour te lira.” Tu
entends, Julia ? Voila ce qu’il m’a dit de sa voix enrouée. Si
seulement j’avais osé Lui parler, mais je n’en ai pas eu le temps.
On Lui cache tout. On arréte, on déporte, on tue en Son nom.
Mais Il ne sait rien ! »

Vassili Bauman s’est enfui a grandes enjambées, courant
presque, et Julia est restée seule sur la grand-place, comme une
naufragée. Puis, tout a coup, elle s’est élancée. Elle devait Lui
écrire, Lui demander, a Lui, ce qu’étaient devenus Heinz
Knepper et Lech Kaminski, deux bolcheviks qui avaient voué
leur existence a la cause révolutionnaire.

« Heinz vit, avait noté Julia dans son carnet. Si je cessais de
le croire, je le condamnerais. »

Et elle a alors écrit a ’'homme dont on n’osait prononcer le
nom.

177



29.

« Julia, je t’en supplie, ne Lui écris pas! », avait crié Vera
Kaminski.

Elle avait saisi les mains de Julia, les serrait, les embrassait.
Peut-étre avait-on oublié, la-bas, dans sa caverne, que Heinz
Knepper et Lech Kaminski avaient des épouses, mais, des qu'il
recevrait la lettre de Julia, Il la transmettrait a Iejov, le nabot, Il
s’étonnerait qu’on efit laissé libres ces deux femmes, cette petite
fille, et dans les heures qui suivraient les agents des « Organes »
viendraient s’emparer d’elles.

Non, que Julia ne Lui écrive pas, qu’elle ne mentionne pas le
nom de Lech Kaminski, avait répété Vera, puis elle avait
sangloté. Et méme si Julia écrivait en ne citant que le nom de
Heinz Knepper, cela suffirait pour que la foudre frappe toutes
les épouses qu’on n’avait pas encore arrétées.

Vera s’était redressée, avait encore insisté, criant que Julia
n’avait pas le droit de les mettre ainsi toutes en danger.

Car comment pouvait-elle croire qu’il ne savait pas ? Il était
a l'origine de tout ce qui survenait, des tortures qu’on infligeait
dans les caves de la Loubianka, et on frappait si fort sur la téte
des prisonniers que leurs yeux jaillissaient des orbites.

Savait-elle qu'on avait construit un « abattoir spécial », rue
Varsanofevski ? Le sol y était incliné pour que le sang s’écoule
vers un pan de mur en rondins prévu pour que le bois ’absorbe.
Puis on jetait les corps dans des boites métalliques et on
procédait a leur crémation au cimetiere de Donskoi, avant de
disperser leurs cendres.

Mais Iejov avait fait extraire au préalable des cranes de
Zinoviev et Kamenev les balles avec lesquelles on les avait
abattus.

Julia avait brutalement repoussé Vera et l'avait fixée, le
visage fermé, hostile, soupconneux.
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Comment savait-elle tout cela ?

— Je le sais, avait répondu Vera en baissant la téte.

Il aimait les cantatrices, avait-elle poursuivi, celles dotées
d’'une forte poitrine, qui ressemblaient a des paysannes russes
au nez retroussé, aux yeux bleus et aux cheveux blonds.

Vera s’était redressée, avait mis ses mains sur ses hanches.
Autrefois, elle chantait au Théatre des Arts de Moscou et Il
venait I’écouter plusieurs fois par semaine. Il s’installait dans la
loge du Politburo, I'ancienne loge impériale, et Il lui avait un
jour téléphoné : « Japprends que vous vous déplacez a pied,
avait-il dit. Je vous envoie une voiture. »

Durant quelques semaines, elle avait fait partie de son
entourage. Elle avait vu. Elle avait écouté. Elle avait été
terrorisée comme si elle avait tout a coup été précipitée dans
une caverne infernale au centre de laquelle, les yeux plissés,
enveloppé par la fumée de sa pipe, se tenait 'homme qu’on
n’osait pas nommer, le Chef supréme.

Il examinait avec des mimiques de paysan madreé les listes de
noms, et elle avait appris que lorsqu’il disait qu’il fallait
appliquer a tous ceux-la « le degré supréme du chatiment », ou
bien entamer le «gros ceuvre », cela signifiait qu'on allait
exécuter des centaines, des milliers d’hommes, comme si le but
était d’exterminer tous ceux qui pouvaient résister a cette folie,
quels qu’ils fussent, généraux ou dirigeants du Parti, et méme
des membres de sa propre famille.

— Depuis que sa femme s’est suicidée, Il machonne la mort,
la serre entre ses dents, comme sa pipe.

L’image était si inattendue que Julia avait ri nerveusement et
elle n’avait pu maitriser le tremblement qui I’avait saisie.

Elle aurait voulu que Vera cesse de parler, de raconter
comme elle avait été chassée de la « caverne », quand Il avait
appris qu’elle aimait ce Polonais — peut-étre ce Juif — de Lech
Kaminski.

Les chiens qui gardaient la caverne, Vlassik et Poskrebycheyv,
préts sur un regard a se coucher ou a se jeter a la gorge d’un
visiteur, avaient simplement dit a Vera : « Il ne veut plus te voir,
disparais et tais-toi. »
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— Depuis, avait raconté Vera, jai eu I'impression d’étre un
cadavre ambulant, et si je n’avais pas eu Maria, je me serais
suicidée comme sa femme, comme tant d’autres, jusqu’a
I’épouse de Iejov, mais il y avait ma petite fille, et puis Lech dont
j’ai cru qu’on le jugerait utile a la cause révolutionnaire, qu’on
ne pourrait le frapper. Mais, une nuit, tu le sais, quand a
commencé le temps des dénonciations, des exterminations, ils
sont venus et 'ont pris.

Elle avait de nouveau étreint les mains de Julia, 'implorant
de ne pas Lui écrire.

Julia avait hésité, contrainte chaque nuit, dés que Maria
s’était endormie, d’écouter les confidences de Vera Kaminski
qui parlait comme on vomit, sans pouvoir s’en empécher, par un
soubresaut de tout le corps.

— Quand ils ont arrété le maréchal Toukhatchevski,
murmurait-elle, il a dit que c’était un serpent, qu’il savait qu’il y
avait une conspiration dans l'armée, que le maréchal était
devenu un espion des Allemands, et, pour ce traitre, cette
crapule, cette merde, il n’y avait qu'un seul chatiment possible :
la mort.

Vera se taisait quelques minutes, puis, tout a coup, comme si
sa bouche se remplissait de mots, elle reprenait :

— Je ne voulais pas entendre. Je ne voulais pas savoir. Je
feignais de somnoler sur I'un des divans, car Il refuse de dormir
dans un lit. Il lui faut une couche dure et étroite comme un lit de
camp, un lit de prétre dans un séminaire. Mais jentendais
malgré moi. Il disait, et jen tremblais: “Plus les dents sont
acérées, mieux c’est.” Il demandait a voir les bordereaux
d’exécution, ou bien le Guide de la torture que le Politburo avait
approuvé.

Julia la voyait se tasser, rentrer la téte dans ses épaules.

— J’étais terrorisée, je savais qu’il pouvait, d’'un battement de
paupieres, me condamner, et, suivant ’humeur, Il déciderait
que je devais étre torturée, ou abattue d’'une balle dans la
nuque, ou empoisonnée. Ou, mieux encore, Il pouvait ordonner
a un médecin de me faire mourir d’'un arrét du ceeur, et peut-
étre aurait-il suivi mon cercueil, et tous les témoins auraient été
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émus par son geste, si inattendu de la part du Chef supréme,
osant marquer son affection pour une soprano qui ne chantait
plus au Théatre des Arts... Et tu veux Lui écrire !

Julia n’avait pas renoncé, il lui semblait méme au contraire
que tout ce que Vera lui rapportait, au lieu de l'inciter au
silence, renforcait son désir de s’adresser a Lui.

Elle ne pouvait imaginer qu’il ne se souviendrait pas d’elle,
de la mission qu’en 1934 il lui avait confiée, et Il s’était montré
satisfait des résultats qu’elle avait obtenus, de sa liaison a
Venise avec Karl von Kleist, cet aide de camp de Hitler. Avant
cela, elle avait été a Rapallo, avec Heinz Knepper, elle avait
établi des relations plus qu’amicales avec le colonel von
Weibnitz, et Il savait combien cette intimité avec les Allemands
avait favorisé la coopération militaire entre les deux pays.

Il ne pouvait avoir oublié cela.

Il avait méme évoqué I’éventualité de lui confier d’autres
missions.

Julia s’était persuadée qu’elle ne s’exposerait pas davantage
en Lui écrivant qu’en restant terrée avec Vera et Maria
Kaminski dans une cave de I'hotel Lux.

Peut-étre au contraire pourrait-elle, par cette démarche,
sauver Heinz Knepper et se sauver, elle ?

Elle Lui avait donc écrit.
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30.

Il avait téléphoné au milieu de la nuit.

Il n’avait prononcé que quelques mots et elle s’était mise a
trembler, peut-étre parce qu’elle avait froid.

Elle était en chemise de nuit, pieds nus. Gourevitch, le
commandant de I'h6tel Lux, ne lui avait pas laissé le temps de
s’habiller, lui répétant :

— Dépéche-toi! Dépéche-toi, il est au téléphone. Mais
qu’est-ce que tu fais !

Il lavait poussée hors de la cave, et lorsqu’elle s’était
retournée, au moment de sortir, elle avait vu Vera et Maria
Kaminski, hagardes, affolées, serrées I'une contre l'autre ; et
Vera, dodelinant de la téte, disait :

— Tu Lui as écrit, Julia ! Tu Lui as écrit !

Elle avait couru derriere Gourevitch dans le couloir, puis
dans les escaliers, jusqu’au bureau du commandant.

Elle avait vu le combiné posé sur la table et avait hésité a le
saisir. Levant les bras, poings serrés, la menacant et 'implorant
tout a la fois, Gourevitch lui avait, sans prononcer un mot,
intimé 'ordre de répondre.

Elle s’était penchée et avait pris I'appareil, murmuré qu’elle
était Julia Garelli-Knepper, et Il avait toussé — elle avait imaginé
la fumée de sa pipe s’accrochant a sa moustache —, puis avait
laché ces quatre mots :

— Je t’envoie une limousine.

Elle avait entendu le déclic indiquant qu’il avait raccroché,
mais elle avait gardé encore quelques secondes le combiné
contre son oreille avant de le reposer sur son socle.

Les yeux écarquillés, Gourevitch ’avait regardée et elle avait
répété : « Il m’envoie une limousine. »
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Alors le commandant de I’hotel Lux avait parlé de maniere si
incohérente qu’elle avait été fascinée par le spectacle qu’il
donnait, allant et venant a grands pas dans le bureau, disant
qu’il avait toujours protégé Julia et les autres épouses, alors
qu’il aurait pu, qu’il aurait di les chasser de I’hbtel, mais elles
étaient restées des camarades et il n’avait pas voulu les savoir a
la rue, et ca, elle devait s’en souvenir, mais il ne demandait rien,
il n’avait fait que son devoir de vrai communiste. Il était
heureux que Julia voie le Chef supréme. Quand elle reviendrait,
elle retrouverait sa chambre.

Elle s’était approchée de Gourevitch ; elle ne tremblait plus.

— Sors Vera et Maria Kaminski de cette cave ou tu nous as
fourrées, sors-les de la et installe-les dans une vraie chambre.

Gourevitch s’était incliné comme un domestique patelin et
obséquieux.

— Naturellement, naturellement, avait-il acquiescé.

Il y avait déja pensé plusieurs fois, avait-il ajouté, mais il
avait recu des ordres de Piatanov, au nom du Komintern, des
agents du NKVD, et Iejov lui-méme lui avait dit qu’il fallait
traiter les épouses des traitres...

Gourevitch s’était interrompu, puis, prenant sa respiration, il
avait repris :

— ... comme des chiennes !

— Dis-leur qu’il m’a envoyé une limousine, avait répliqué
Julia en quittant le bureau.

Elle s’était habillée a la hate, ne répondant pas a Vera qui,
tout en bercant sa fille, la harcelait de questions, lui prodiguait
des conseils :

— Tu ne lui as pas parlé de moi ? Je te 'avais demandé. Sois
toujours sur tes gardes. Cest un loup. Il te renifle. 11 se
pourleche en t’observant. Il joue avec toi. Je I'ai entendu dire
que son plus grand plaisir, c’était de choisir son ennemi, de
préparer son coup, d’assouvir sa vengeance, puis d’aller se
coucher. Lech m’a raconté qu’il I'avait vu gifler de sa main
gantée le chef du NKVD de Leningrad, apres l'assassinat de
Kirov, celui qu’il appelait son ami et qu’il a fait tuer, Lech en
était stir. Il veut savoir comment ceux qu’il a fait arréter
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résistent a la torture. Chaque jour, il convoque Blokhine, le
bourreau de la Loubianka, et il ne se lasse pas d’entendre le récit
des souffrances de ceux qu’on torture. Il veut que Blokhine lui
donne tous les détails, le nombre de coups de gourdin qu’il a
fallu asséner avant que le malheureux avoue qu’il était un
espion allemand, ou anglais, ou un opposant trotskiste. Il sait
que Blokhine frappe, étrangle, déchire a mains nues. Il a ri
quand Blokhine lui a raconté que Zinoviev ou Kamenev, qui
avaient été ses proches, ses alliés, avaient imploré le bourreau
en répétant : « Il nous a promis la vie sauve ! » Julia, ne crois a
aucune de ses promesses, c’est un loup !

Gourevitch était entré, essoufflé, battant nerveusement des
mains, répétant « Allons, allons, camarades ! »

Julia avait voulu embrasser Vera et Maria, mais le
commandant I’avait tirée en arriere.

— Il attend, avait insisté Gourevitch.

Julia avait imaginé un instant qu’il était dans la voiture et
elle avait a peine effleuré du bout des doigts le visage de Vera
qui pleurait.

Elle avait suivi Gourevitch qui courait dans les couloirs,
mais, soudain, elle était revenue sur ses pas, elle avait enlacé
Vera et Maria, les gardant longuement contre elle, et elle n’avait
pu retenir ses larmes comme si elle n’allait plus jamais les
revoir.

Devant ’hé6tel, stationnés I'un derriere 'autre, elle avait vu la
limousine et I'un de ces fourgons cellulaires qu’on appelait les
« corbeaux noirs ».

Il n’était pas dans la voiture qui, rideaux tirés, avait démarré
aussit6t, roulant a vive allure par les larges avenues désertes.
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31.

Il était tapi au fond de sa taniere et Julia s’était immobilisée
sur le seuil de cette piece plongée dans la pénombre que la
fumée de sa pipe rendait encore plus obscure, comme s’il avait
voulu se dissimuler derriere elle.

Julia n’avait distingué son visage qu’au bout de plusieurs
secondes et elle avait pensé qu’il était malade, comme une
plante rabougrie qui ne voit jamais le soleil.

Elle avait été terrorisée d’oser en sa présence porter un tel
jugement, comme s’il avait pu le deviner.

I1 lui avait fait signe d’approcher en bougeant a peine la main
gauche, la droite serrant sa pipe.

Elle s’était exécutée et I'odeur de tabac était devenue si forte
qu’elle avait craint de tousser, de ne pouvoir réfréner cette
nausée qui lui envahissait la gorge, la bouche. Mais il y avait
pire : il lui avait semblé qu’elle se couvrait de sueur et qu’il allait
s’en apercevoir, comprendre qu’elle pensait qu’elle pouvait
bondir sur lui, qu’elle se souvenait a cet instant précis de
I’'exclamation chuchotée par Heinz Knepper — et Thaddeus
Rosenwald avait jadis exprimé la méme pensée a Paris — : « Ne
me dis pas qu’il n’y a personne dans ce pays capable de
Iéliminer! Les Russes ont tué les tsars, ils le tueront bien
aussl... »

Julia avait été surprise qu’on ne la fouille pas a I’entrée de
cette datcha de Kountsevo ou elle était arrivée apres une dizaine
de minutes de trajet.

En descendant de voiture, elle avait apercu les dizaines de
gardes en uniforme du NKVD qui entouraient la construction a
un étage, peinte en un vert sombre tirant sur le marron, comme
si on avait voulu qu’elle se fondit avec la forét de pins qui
s’étendait a perte de vue.
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On avait controlé son passeport, mais aucun des gardes qui
se trouvaient dans le hall n’avait examiné le contenu de son sac
ni n’avait eu un geste pour palper son corps.

Alors qu’elle aurait pu dissimuler une arme.

Et s’asseyant en face de Lui, elle avait baissé les yeux pour
qu’il n’y lise pas qu’elle ne pouvait s’empécher de se remémorer
ces révolutionnaires, ces jeunes femmes qui avaient jadis
attenté a la vie des tsars.

Mais elle n’avait pas eu l'audace d’'imaginer le geste qui
aurait mis fin a la tyrannie qui terrorisait I’'Union soviétique.
Elle avait a la fois si peur qu’il ne devine ce qu’elle pensait et elle
en concevait tant de regrets qu’elle s’était mordue les levres
pour ne pas crier d’effroi et de remords mélés.

I1 lui avait souri.

— Alors, camarade italienne, avait-il dit, on se préoccupe du
sort de son Allemand ? Comment 'appelles-tu ?

Et, avant qu’elle ait pu répondre, il avait repris :

— Heinz Knepper! Pourquoi veulent-ils tous me tuer?
Pourquoi conspirent-ils tous contre moi ?

Il avait lentement bougé son bras gauche, puis avait renoncé,
le laissant retomber, et c’est son bras droit, sa main tenant la
pipe comme une arme qu’il avait pointé sur Julia Garelli.

— Comprends, camarade Garelli, écoute ce que je vais te
dire, et qui explique tout — tout !

Il s’était interrompu comme pour laisser le temps a Julia de
se concentrer, puis il avait dit en martelant chaque mot :

— Staline, ce n’est pas moi. Le pouvoir soviétique est Staline.

Il avait machonné le tuyau de sa pipe.

— Ils n’ont pas compris que le pouvoir soviétique, c’est moi,
qu’en se dressant contre moi, ils ne sont que des ennemis du
pouvoir.

I1 s’était levé. Il portait une blouse paysanne serrée a la taille
par une large ceinture. Ses pantalons bouffants s’enfoncaient
dans les bottes en cuir souple qui s’arrétaient a mi-mollet.

— Tu devrais mieux connaitre l’histoire russe, camarade
italienne. Je suis un batisseur de la Russie, comme ’a été Ivan le
Terrible. Le temps passe, les siecles se succedent, mais, en
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méme temps, tout recommence d'une autre maniere, et celui
qui veut construire un Etat fort, nouveau, respecté, doit
toujours briser ceux qui s’y opposent. Ivan a di affronter la
haine et la bétise des boyards. Il n’en a pas tué assez ; sa main, a
un moment, a hésité. Il a eu tort. Ils ont cherché a I'assassiner
comme on le fait avec moi. Sais-tu, camarade, qu’on m’a envoyeé,
comme on le faisait dans tes villes de la Renaissance, un livre
dont toutes les pages étaient empoisonnées ?

Il était retourné s’asseoir, avait rallumé sa pipe, aspirant
bruyamment, le visage vite enveloppé de fumée.

— Qui se souvient aujourd’hui des noms des boyards dont
Ivan le Terrible s’est débarrassé ? Personne !

Il avait gardé la pipe serrée entre ses dents et brandi son
poing droit.

— Qui va se souvenir de cette racaille dans dix ou vingt ans ?
Ils murmurent, ils conspirent, ils s’opposent. Ils devraient
penser au sort des boyards, savoir que je me débarrasserai moi
aussi de tous mes ennemis, qui sont ceux du pouvoir soviétique.

Le silence a nouveau. Elle n’avait pu s’empécher de tousser,
s’efforcant de ne pas laisser jaillir ce cri de désespoir et d’effroi
qui montait en elle.

Mais, lorsqu’il avait recommencé a parler, il avait changé de
voix. Celle-ci s’était faite tout a coup plus grave, presque
mélodieuse et bienveillante.

Il n’accusait pas Heinz Knepper, avait-il dit. Si les camarades
du NKVD lui avaient dit la vérité — mais Lui, au sommet du
pouvoir, ne controélait pas tout, il y avait des exécutants bornés,
brutaux, peut-étre complices des ennemis du pouvoir
soviétique —, Heinz Knepper n’était qu'un témoin. On le gardait
a la Loubianka pour le protéger de ceux qui voulaient
I'empécher de témoigner, mais, naturellement, si rien, comme
c’était probable en 1’état de l'enquéte, n’était retenu contre
Knepper, on le libérerait et il reprendrait sa place au
Komintern, au service de la révolution.

Elle devait le croire, savoir que son comportement a elle
peserait dans les décisions concernant Heinz Knepper.
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Elle s’était souvenue du chantage qu’il avait exercé sur elle
en 1934.

Elle avait dii accepter cette mission a Venise, cette liaison
qu’elle avait eue alors avec I'un des proches de Hitler, ce Karl
von Kleist, et déja alors Il avait évoqué avec elle une nouvelle
mission.

Elle n’avait donc pas été surprise quand il I’avait interrogée
sur cet Allemand, ce junker, et c’est, elle, Julia, qui avait
complété en prononcant le nom de von Kleist.

Il s’était exclamé, souriant :

— Je savais, chere camarade, que tu comprendrais. Heinz
Knepper pourra une fois encore te remercier. Et tu le
retrouveras, tu reconstitueras ton petit axe italo-allemand !

Il avait souri, s’était mis a arpenter la piece, s’approchant de
Julia, la frolant parfois, et elle tressaillait, se recroquevillant
malgré elle, se répétant qu’elle avait sauvé Heinz Knepper, puis
tout a coup désespérait, songeant aux propos de Vera Kaminski
selon qui il ne fallait surtout pas croire aux promesses de ce
loup.

Mais elle ne bougeait pas, envoiitée, soumise. Il parlait
lentement, d’'une voix posée, stir de lui, sachant qu’il I'avait
domptée.

Il Iui expliquait qu’il voulait la voir partir pour Berlin et
qu’elle y séjourne jusqu’a ce qu’il l'ait rappelée. Elle serait la
comtesse Julia Garelli qui parcourait I’Europe, mais peu
importait qu’on la soupconne — les nazis, qui avaient de bons
services de renseignement, en auraient la certitude — d’étre un
agent soviétique.

I voulait méme qu’elle s’affiche ainsi, qu’elle fasse
comprendre a Karl von Kleist qu’elle était une sorte
d’ambassadrice officieuse du pouvoir soviétique.

— Tu mesures la confiance que je t’accorde ?

Il fallait qu’elle se souvienne de la conclusion de ce traité de
Rapallo ou elle s’était montrée si efficace, car elle avait des
qualités, n’est-ce pas, que ne possédait aucun autre négociateur.

— Et tu ne les as pas perdues, comtesse Garelli !
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Elle devait indiquer a Karl von Kleist qu’a Moscou, au plus
haut niveau — « Tu peux parler de moi » —, on ne considérait
pas ’Allemagne nazie comme une ennemie. Les idéologies nazie
et communiste ne pouvaient empécher le rapprochement des
deux pays, comme a Rapallo. D’ailleurs, il y avait plus de points
communs entre un nazi et un bolchevik qu’entre I'un et 'autre
et un démocrate juif, francais ou anglais.

Telle était la mission décisive qu’il confiait a Julia.

Elle disposerait de tous les moyens dont elle aurait besoin. Il
fallait qu’elle soit invitée a ces réceptions fastueuses que Hitler
donnait a la chancellerie. Le Fiihrer aimait les aristocrates.

Il s’était approché de Julia, lui avait posé la main sur
I’épaule.

— Quand il s’agit de toi, moi aussi japprécie les femmes de la
noblesse, avait-il dit. Mais, sinon, j’ai les gotits d’'un moujik, je
préfere les paysannes blondes et bien en chair.

I1 avait ri.

L’odeur de tabac était de plus en plus acre et avait donné a
Julia envie de vomir.
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32.

Le récit de la rencontre entre Julia Garelli-Knepper et
Staline, le 6 janvier 1938, ne doit rien a mon imagination. Je I’ai
écrit apres avoir consulté, aux Archives de Moscou, les
témoignages inédits de Nikolai Vlassik et Alexandre Nikolai
Poskrebychev, qui étaient responsables de la protection de
Staline.

Ils jouaient a la fois les roles de gardes du corps, de
majordomes, de secrétaires particuliers, et, lors des séjours de
plus en plus fréquents de Staline dans sa datcha de Kountsevo,
ils vivaient dans lintimité de celui qu’ils appelaient
familierement « Koba ».

Ce paranoiaque toujours aux aguets, qui soupconnait ses
plus anciens camarades de vouloir I’assassiner et les faisait vivre
dans la terreur, ordonnant larrestation de leurs proches,
épouses, parents, amis, accordait toute sa confiance a Vlassik et
Poskrebychev. Il les traitait comme deux molosses couchant a
ses pieds, préts a bondir sur un clin d’ceil de leur maitre.

Lun et l'autre rapportent qu’ils avaient recu de Staline
I'ordre de ne pas fouiller au corps Julia Garelli.

Ils avaient osé s’en étonner, car ni les membres du
Politburo — les Molotov, Mikoyan, Ordjonikidze — ni méme ceux
de la famille de Staline ne bénéficiaient d’aucune dérogation.

D’un geste « Koba » les avait fait taire.

— Judas, avait-il dit, ne sera jamais une femme. Il ne faut se
méfier que de ceux qui déclarent vous aimer. Et celle-la ne m’a
jamais caché qu’elle me haissait. Pourquoi la craindrais-je ? Je
connais ses sentiments et je la tiens.

Il s’était emporté contre « les crapules qui ne cessaient de lui
répéter : “Koba, je t'aime”, comme Boukharine ou méme Iejov.
Ceux-la, avait-il ajouté en ricanant, passent leur temps a dire :
“Staline est ce que 'humanité a de plus précieux, Staline est
notre espoir, Staline est notre étendard, Staline est notre
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volonté, Staline est notre victoire !” Mais plus ils me flattent,
plus je me méfie. Ne les lachez pas un instant du regard. Ils sont
préts a vaporiser du mercure sur mes rideaux afin de
m’empoisonner alors que Julia Garelli, elle, a seulement envie
de se jeter sur moi, de me griffer au visage. Mais elle n’est pas
Charlotte Corday et je ne suis pas Marat. Je suis un vieux
bolchevik géorgien. Je ne crains pas les femmes. Je ne crains
personne ! »

Vlassik et Poskrebychev étaient cependant restés aux aguets
durant toute la durée de I’entretien entre Staline et Julia Garelli.

Ils s’étaient tenus proches de la porte du bureau, avaient
ouvert les micros que Staline — comme il aurait pu le faire —
n’avait pas débranchés. D’ailleurs, Koba leur avait transmis un
dossier du NKVD concernant Julia Garelli comme s’il avait
voulu, en dépit de ses propos, leur demander de rester sur leurs
gardes.

Les documents réunis par le NKVD étaient accablants.

Julia Garelli était d’abord I’épouse d’un opposant avéré,
I’Allemand Heinz Knepper, accusé d’espionnage pour le compte
des nazis. De plus Gourevitch, le commandant de I’hétel Lux, et
Piatanov, le responsable du Komintern, rappelaient qu’elle était
I’amie de Vera Kaminski, I'’épouse d’un traitre.

Elle était liée a Thaddeus Rosenwald et a Willy Munzer, deux
agents en mission a I’étranger qu'on soupc¢onnait d’avoir pris
contact, en France, en Allemagne, en Italie et en Espagne, avec
des opposants au pouvoir soviétique.

Le dossier du NKVD contenait aussi une dénonciation
précise de Julia Garelli signée dun dirigeant communiste
francais, agent des Services, Alfred Berger. Celui-ci accusait
Rosenwald et Garelli d’avoir tenté d’'imposer a la direction du
PCF un trotskiste, Boris Serguine. Julia avait été la maitresse de
Serguine et, au cours d’'un voyage a Rome, ils avaient rencontré
un ancien communiste, Paolo Monelli, passé au fascisme.

Vlassik et Poskrebychev avaient relevé que Staline avait tiré
un trait au crayon devant le nom de Vera Kaminski, et fait
suivre ceux de Thaddeus Rosenwald et de Willy Munzer de
points de suspension.
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La premiere était donc condamnée, les deux autres
maintenus sous surveillance permanente.

Julia Garelli-Knepper n’avait appris larrestation de Vera
Kaminski que quelques heures avant son départ pour Berlin,
une dizaine de jours apres sa rencontre avec Staline.

Elle n’était pas retournée a I’hotel Lux. L’agent du NKVD qui
I’accompagnait, un homme jeune aux manieres brusques du
nom de Vassiliev, lui avait indiqué qu’elle serait logée au
Métropole, le nouveau grand hétel de Moscou. Elle y était
consignée, ne pouvant sortir sans autorisation. Celle-ci devait
étre sollicitée aupres de la direction du NKVD.

Vassiliev 'avait avertie qu’il était prét a user de la force, si
nécessaire, pour 'empécher de quitter le Métropole. Cependant,
le dixieme jour, Julia dut se rendre a ’'ambassade italienne afin
d’y retirer son visa, puisqu’elle était toujours de nationalité
italienne et que c’était 1a, avec son titre de noblesse, 'une des
clés qui lui ouvraient les portes des salons de toute I’Europe.

On savait qu’elle était au service des Soviétiques, mais,
commentait-on, c’était par esprit de contradiction, par
« extravagance » plus que par conviction. Elle était I'une de ces
« aristocrates rouges », de ces «originales», de ces
« aventurieres » qui, donnant du piment a un diner, suscitaient
les désirs et les curiosités.

On l'avait vue aux cotés du colonel von Weibnitz, puis de
Karl von Kleist, devenu général, ainsi que de quelques autres
comme ce diamantaire, Samuel Stern, qui sillonnait '’Europe.
Elle avait, disait-on, épousé un dirigeant communiste allemand,
Heinz Knepper, mais ce n’était sans doute quune rumeur. Les
diplomates soviétiques la démentaient. Et on les croyait
d’autant mieux qu’ils affirmaient que la comtesse Garelli avait
ses entrées au Kremlin et qu’elle voyait fréquemment Staline
dont elle était peut-étre la messagere.

Julia savait tout cela. Elle en avait joué et avait pris plaisir a

cette comédie a Rapallo, a Venise comme a Paris.
Elle écrit dans son journal :
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« Dernier jour a Moscou. Je pars cette nuit pour Berlin.
Vassiliev m’accompagnera jusqu’a la frontiere finlandaise. Je
dois d’abord me rendre a 'ambassade italienne pour y retirer
mon visa.

Je réprime comme une inconvenance et une trahison la joie
qui m’envahit a I'idée de revoir en téte a téte Sergio Lombardo.

Je suis impatiente de franchir cette frontiere au-dela de
laquelle je suis slire que j’éprouverai un irrépressible sentiment
de liberté. Mais je ne veux pas céder a l'illusion, a la griserie. Je
suis tenue en laisse.

Si je veux que Heinz Knepper ne soit pas exécuté, il faudra
que j'obéisse.

Souvent, je pense a Vera Kaminski, stire qu’ils ont déja tué
Heinz ! J’aurais alors conclu un marché de dupe, comme une
putain qui n’a pas exigé qu’on la paie avant de la baiser. Je me
serais alors prostituée pour rien. Je ne peux envisager cette
hypothese. Je dois agir comme si Heinz n’était qu un prisonnier
de la Loubianka dont le sort n’est pas encore fixé.

I1 dépend de moi qu’il meure ou qu’il survive.

Le loup tient ma gorge entre ses crocs. »

Lorsqu’elle écrit ces lignes, Julia n’a pas encore rencontré
Sergio Lombardo, le diplomate italien ami de la famille Garelli
et a qui — c’est mon hypothese — elle confiera ses carnets afin
qu’il les fasse parvenir en Italie par la valise diplomatique.

Julia Garelli les retrouvera en 1945.

Elle rend compte dans son journal — j'imagine qu’elle écrit le
méme jour, mais dans le train qui roule vers Berlin — des propos
que lui a tenus Sergio Lombardo :

« Sergio a tenté de me dissuader de partir :

— A Tambassade, vous étes en territoire italien, me dit-il.
Vous pouvez y demeurer jusqu’a ce que Rome ait négocié avec
Moscou un troc qui vous permettrait de regagner I'Italie. Les
relations que nous entretenons avec ’'URSS sont bonnes. Nous
sommes un partenaire commercial et politique important pour
eux. Et nous avons arrété plusieurs agents soviétiques qui
peuvent servir de monnaie d’échange. Mussolini connait de
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I'intérieur le cynisme des communistes. I a cotoyé les
bolcheviks exilés en Suisse, et Lénine en personne. Il est I'ami
de votre pere. Il mettra un point d’honneur a vous faire sortir de
cette prison.

L’insistance de Sergio, sa détermination m’étonnent et
m’émeuvent. Je ne suis plus habituée a la générosité, a 'amitié,
aux sentiments humains autres que la peur, le soupcon et la
haine. Sergio me répete que Mussolini, comparé a Staline, est
un prince humaniste de la Renaissance face a Ivan le Terrible.
Et le fascisme n’est qu'une démocratie atrophiée, alors que le
communisme est une barbarie sans limites. Il s’indigne que les
antifascistes osent, sans rire, dire que les iles Lipari ou on les
relegue sont une “Sibérie de feu”. Comment peut-on s’aveugler a
ce point ?

Je défends du bout des levres 'Union soviétique, mais, tout a
coup, Sergio me saisit les poignets, les serre, dit d'une voix
étouffée par I'’émotion :

— Ecoutez-moi, Julia, écoutez-moi, je voulais vous épargner
ca, mais il faut que vous sachiez !

Il me raconte comment, il y a dix jours, une petite fille a été
poussée devant I'entrée de 'ambassade par une inconnue qui
s'est enfuie. L’enfant sanglotait et répétait sans sembler
comprendre : “Julia Garelli.”

Les carabiniers de garde ont hésité. Ils ont des ordres stricts
pour refouler les Russes qui veulent se réfugier a 'ambassade.
Mais ils étaient troublés par le nom de Garelli, émus par cette
enfant. Ils n’ont pas eu le temps d’ouvrir les portes. Les agents
du NKVD qui surveillent 'ambassade se sont précipités et ont
enfourné la fillette dans un “corbeau noir”.

J’al aussitot compris que le jour de ma rencontre avec Lui, a
Kountsevo, Il avait donné l'ordre d’arréter Vera Kaminski.
Celle-ci avait di le pressentir et confier sa fille a une passante
afin qu’'on la conduisit a 'ambassade, dans 1’espoir qu’on 'y
recevrait si elle se présentait en donnant mon nom.

Que sont devenues Vera et Maria Kaminski ?

Je me suis souvenu du “corbeau noir” stationnant devant
I’hotel Lux a c6té de la limousine qui devait me conduire a
Kountsevo.
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Je roule vers Berlin.
Le loup a commencé de m’égorger. »

195



33

Julia a séjourné a Berlin de la fin du mois de janvier 1938 au
mois de juillet de la méme année, la plus décisive de I'avant-
guerre.

Elle occupait une chambre lambrissée au dernier étage de
I’hotel Prinz Eugen, non loin de la chancellerie du Reich.

C’était le temps des fifres et des tambours, des parades sur
Unter den Linden, des drapeaux a croix gammeée suspendus aux
arbres, aux lampadaires, a toutes les fenétres.

Hitler prenait le commandement de la Reichswehr. Un mois
plus tard, en mars, les troupes allemandes entraient dans
Vienne, marchant sur un tapis de pétales de roses au milieu des
acclamations de la foule en délire.

L’on donnait des bals dans les ministeres, a Berlin, pour
célébrer ’Anschluss, cette réunification du peuple germanique,
et Julia entendait Ribbentrop, ministre des Affaires étrangeres
aux hanches si larges qu’il avait une silhouette en forme de
poire, dire au milieu d’'un cercle de jeunes femmes en robes
longues et de messieurs en smoking ou en grand uniforme que
le tour des Allemands des Sudetes viendrait, qu’ils
retrouveraient eux aussi leur patrie, qu'on ne saurait davantage
tolérer que les Tcheques les oppriment.

Julia parcourait les grandes salles de la chancellerie au bras
du général Karl von Kleist qui lui murmurait que jamais les
rapports entre le Fiihrer et le Duce n’avaient été aussi bons, il
devait méme dire aussi fraternels, ainsi qu’ils devaient étre
entre compagnons d’armes.

Kleist lui serrait le bras, la questionnait tout en inclinant la
téte pour saluer 'ambassadeur soviétique Alexandre Meskine,
lequel fixait Julia, la dévisageait puis détournait le regard
comme s’il craignait de dévoiler ce que tout le monde savait :
que la comtesse Garelli se rendait aux réceptions de
I’ambassade russe, qu’elle y avait de longs apartés avec Serguei
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Volkoff, le premier secrétaire, dont personne n’ignorait a Berlin
qu’il était le représentant des Services, 'homme le plus
important de D'ambassade, celui qui faisait trembler
I’ambassadeur Meskine en personne.

Cest a Volkoff que Julia devait rendre compte de
I’avancement de sa mission. Avait-elle réussi a convaincre Kleist
des intentions pacifiques du pouvoir soviétique qui considérait
Berlin comme son premier partenaire en Europe ?

Elle I'avait dit a Karl von Kleist, et celui-ci avait répondu que
le Fiihrer était un homme réaliste qui voulait la paix avec le
monde entier, mais qui n’aurait de cesse que les peuples
allemands et les droits du Reich fussent respectés.

Or ils ne I'étaient pas, par exemple par la Tchécoslovaquie et
par la Pologne. L'une refusait de reconnaitre l’identité et
l’autonomie des Allemands des Sudetes, 'autre ne voulait pas
que les Allemands pussent accéder a la ville germanique de
Dantzig, coupée du Reich par un couloir polonais qui était, plus
qu’une aberration, une infamie.

Julia devait répondre d'une voix primesautiere qu’a Moscou,
celui dont tout dépendait et qu’elle avait vu dans sa datcha de
Kountsevo — mais oui, elle L’avait wvu-—, comprenait
parfaitement la position allemande.

Karl von Kleist s’inclinait vers elle.

On passait d'un salon a l'autre ou se pressait une foule
élégante et joyeuse.

Les troupes du général Franco avaient atteint les bouches de
I’Ebre, les républicains espagnols étaient en déroute, et bientot
Hitler et Mussolini compteraient un nouveau frere d’armes. La
France serait alors prise en étau et il faudrait bien qu’elle cede.

De place en place, se détachant sur les murs recouverts de
marbre blanc et rose, les gardes SS ressemblaient a des statues
noires.

Julia frissonnait. Ces hommes étaient sans regard.

Karl von Kleist lui proposait de la raccompagner a I’hotel
Prinz Eugen.

Julia écrit :
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« Karl von Kleist vient de partir. Je regarde ce lit défait. Ni
honte, ni lassitude. J’ai pris du plaisir a sentir peser sur moi le
corps devenu un peu gras, depuis Venise, de Monsieur le
général von Kleist, chef d’état-major personnel du Fiihrer.

Kleist, ce soir, a la chancellerie, m’a présenté a celui qu’il
appelle “Notre visionnaire”.

Hitler a gardé quelques secondes ma main dans la sienne.
Elle est toujours aussi potelée, moite. Il a esquissé une
inclinaison du buste cependant que Kleist lui indiquait que
j’arrivais de Moscou, que jétais la comtesse Garelli, de Venise,
dont le pere était proche du Duce.

Une lueur d’intérét a brillé dans les yeux de Hitler, puis son
regard s’est voilé et dérobé.

Kleist, lui, est enthousiaste. L’Allemagne nouvelle, dit-il, ne
tirera pas les marrons du feu pour ces Messieurs de Londres et
de Paris, elle ne conduira a leur profit aucune croisade contre
les Russes.

Puis ses levres effleurent le lobe de mon oreille, et il
chuchote. Ai-je besoin de comprendre ce qu’il me dit ?

Il veut passer de la diplomatie au lit.

Pourquoi pas? Je préfere encore Karl von Kleist aux
cauchemars qui me hantent. »

Chaque nuit Julia entend les sanglots de Maria Kaminski.
Elle voit Vera qui se débat, tente de retenir sa fille qu’on lui
arrache, qu’'on va enfermer dans un orphelinat.

Les agents du NKVD la frappent pour qu’elle lache prise.

Julia se réveille en sursaut, mais le cauchemar se poursuit.
Elle n’imagine plus rien, mais se souvient des propos de Willy
Munzer.

Munzer a surgi alors quun apres-midi elle se promenait sur
Unter den Linden, 'hiver se fendillait enfin, laissant apparaitre
un bleu vif, et par ces fentes dans la grisaille une brise
embaumée glissait, caressante.

Elle se répétait qu’en dépit de la souffrance qu’elle éprouvait,
des compromissions dans lesquelles elle se vautrait, et malgré
ces nuits de cauchemars, si angoissantes qu’elle s’accrochait aux
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épaules de Karl von Kleist afin qu’il restat encore quelques
instants avec elle a la serrer, a I’étouffer, parfois a la faire se
roidir, crier, donc oublier quelques secondes ou elle était, qui
elle était, quel était cet homme qui I’avait fait jouir, il lui fallait
vivre, malgré tout.

Willy Munzer I'a entrainée, arrétant un taxi, les faisant
conduire jusqu’a Potsdam et ne se mettant a parler qu’une fois
entrés dans le parc du chateau.

—1I1 veut Tlalliance avec [I’Allemagne nazie, avait-il
commencé. Il ne veut pas «tirer les marrons du feu » pour
Londres et Paris.

Et Julia n’avait pu s’empécher de sourire, de lui restituer a
I'identique les propos que lui avait rapportés Karl von Kleist.
Munzer n’avait pas paru décontenancé, au contraire. Contre
Paris et Londres, Hitler et Staline allaient se liguer.

— Staline I'a dit, c’est une partie de poker a trois. Il la
prépare, il chasse les Juifs du ministere des Affaires étrangeres,
de 'ambassade, ici, a Berlin, pour ne pas déplaire a Hitler et a
Ribbentrop. Naturellement, il va donner d’autres gages, livrer
les communistes allemands a la Gestapo, pourquoi pas ?

Tout a coup, Willy Munzer s’était arrété, avait saisi Julia aux
épaules, I'avait secouée.

Il fallait qu’elle prenne conscience de ce qui se tramait. Il n’y
avait plus de place en URSS pour des gens comme eux. Lui-
méme ne rentrerait pas a Moscou. Il allait continuer a
combattre le fascisme et le nazisme a Paris, et Thaddeus
Rosenwald allait stirement prendre la méme décision.

— Ettoi?

Elle s’était dégagée de I’étreinte de Willy Munzer. Elle avait
fait quelques pas, s’était éloignée puis était revenue et avait
murmuré qu’elle voulait sauver Heinz Knepper.

Alors Willy Munzer l'avait enlacée, I'avait étreinte, puis ils
s’étaient remis a marcher bras dessus, bras dessous, et il avait
dit ce qu’il savait des arrestations, des tortures, des proces, des
condamnations, de cette folie qui avait saisi Iejov, Beria, ces
tueurs aux ordres du Grand Paranoiaque.
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Julia Garelli et Willy Munzer avaient déambulé jusqu’au
crépuscule dans le parc de Potsdam.

A chaque fois que Munzer avait prononcé le nom de l’'un de
ces inculpés que le procureur Vychinski traitait de « viperes »,
de «chiens enragés », de criminels qui avaient assassiné
Maxime Gorki et Kirov, qui n’étaient quune « engeance de
gardes blancs », « d’indignes laquais des fascistes », de
« monstres boukharino-trotskistes que le peuple soviétique
allait faire disparaitre en les conduisant au poteau
d’exécution », Julia avait eu 'impression qu’on la frappait sur la
nuque.

C’était comme si elle avait été, elle aussi, livrée a Beria qui,
peu a peu, avait pris le controle du NKVD, arrachant le pouvoir
a Iejov, maniant lui-méme le gourdin.

— Il brise les cranes, avait dit Munzer, il s’acharne jusqu’a ce
que la peau éclate, que les jambes ne soient plus qu'une seule
plaie, que la plante des pieds soit devenue noire. Et parfois son
tueur, une brute, un monstre de cent cinquante kilos, un
Géorgien, Tsereteli, saute a pieds joints sur le corps de ces
malheureux, nos camarades innocents, Julia, nos camarades...

Elle avait imaginé Heinz Knepper entre les mains de ces
bourreaux et elle avait eu envie de hurler de désespoir.

Ils avaient condamné Boukharine et méme Iagoda, I'ancien
chef du NKVD qui avait les mains rougies du sang des milliers
de prisonniers qu’il avait fait exécuter. Et maintenant c’était le
tour des exécuteurs.

Julia avait connu la plupart de ces hommes.

Elle se souvenait de Krestinski, un vieux diplomate qui avait
été ambassadeur a Berlin et qui, lors de la premiere audience de
son proces, avait eu le courage de déclarer :
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— Je ne me reconnais pas coupable. Je ne suis pas membre
du groupe des droitiers et des trotskistes. Je n’ai commis aucun
des crimes dont on m’accuse. Comment ose-t-on prétendre que
j’étais en contact avec le service d’espionnage allemand ? J’étais
jusqu’a mon emprisonnement membre du Parti communiste de
I’Union soviétique, et je le suis toujours.

Krestinski avait résist¢é un jour entier, réfutant Iles
témoignages a charge dont ses coinculpés ’accablaient.

Une nuit était passée.

Mais, le lendemain, téte baissée, il avait reconnu tous les
crimes qu’on lui imputait, allant jusqu’a dire qu’il avait
commencé a espionner pour le compte de ’Allemagne des 1918 :

— Je confirme pleinement I'ensemble des déclarations que
j’ai faites pendant l'instruction. Je suis un espion criminel. Un
traitre, avait-il conclu.

Qu’avait-il subi durant cette nuit ? Qui avait-on menacé de
torturer : son épouse, son enfant ?

Munzer avait rapporté les commentaires du Grand
Paranoiaque sur les condamnations a mort de ceux qui I’avaient
pourtant aveuglément servi :

« Ils ont été jetés hors de leurs chancelleries comme des
vieilleries hors d’usage, avait-il dit. Le peuple soviétique n’a qu’a
remuer le petit doigt pour qu’ils disparaissent sans laisser de
traces. Le peuple soviétique approuve I'anéantissement de cette
bande et passe a 'ordre du jour ! »

— Ils sont fous !, avait répété Willy Munzer.

Julia s’était récriée. Munzer connaissait comme elle et les
victimes et les bourreaux. Ces derniers — tels Iagoda et bientot
Iejov — devenaient a leur tour des coupables, ce sont eux qui
subissaient a leur tour la torture, eux qu’on condamnait au
supréme chatiment, et certains, comme Ordjonikidze, qui
avaient été responsables de la terreur, qui avaient ordonné
I'exécution de dizaines de milliers d’innocents, la déportation de
milliers de suspects ou de simples paysans qui tenaient a leur
terre, se suicidaient.
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— Non, ils ne sont pas fous, avait-elle murmuré dans 1’allée
déserte du parc de Potsdam qu’embrasait le soleil couchant de
ce mois d’avril 1938.

Elle avait empoigné les revers de la veste de Willy Munzer :

— C’est une meute que nous avons vu se constituer, avait-elle
repris. Cest nous qui I'avons rassemblée, nous en avons fait
partie, tu ’as servie et je la sers encore. Nous avons accepté des
1918 les exécutions sommaires, la répression de la révolte des
marins de Kronstadt, les massacres. Nous n’étions pas fous. Ils
ne sont pas fous. Nous avons voulu le pouvoir, nous avons
accepté de tuer pour le conquérir, le conserver. Souviens-toi,
Willy, souviens-toi !

Elle avait continué alors qu’ils étaient sortis du parc, qu’ils
marchaient dans les rues de Potsdam, puisqu’elle acceptait de
passer la nuit avec Willy Munzer, non pas pour épuiser dans
Iétreinte cette colere, ce désespoir et cette angoisse qui
I’habitaient, mais pour parler jusqu’a ’aube, s’interroger sur ce
qu’il fallait faire pour tenter de mettre fin au regne de cette
bande de criminels, en finir avec le systéeme qu’ils avaient mis en
place, dont les ramifications, comme des racines vénéneuses,
s’infiltraient dans tous les pays.

Elle avait lu l'interview qu’avait donnée Alfred Berger a
L’Humanité a son retour de Moscou ou il avait assisté au
proces — a « 'anéantissement », disait-il, reprenant le mot de
celui qu’il appelait «la Pensée et la Voix du prolétariat
mondial » — de la clique contre-révolutionnaire.

Berger évoquait la « Grande Révolution francaise » qui avait
su elle aussi chatier les traitres, ce qui lui avait permis de
remporter les victoires de Valmy, de Jemmapes, de Fleuras. Et
si la Commune de Paris avait osé, dés le mois de mars 1871,
instaurer la «dictature du prolétariat », elle aurait été
victorieuse, mais elle s’était elle-méme liée les mains, n’osant
pas méme s’emparer de I'or de la Banque de France !

« Pas de pitié pour les traitres, les espions a la solde du
fascisme ! », concluait Alfred Berger.
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Si le dégotit ne 'avait pas emporté, il aurait fallu rire aux
éclats, car Julia était a Berlin pour faire comprendre aux
dirigeants nazis que «le Loup de Kountsevo », le « Guide du
prolétariat mondial », le « Visage de I’antifascisme » était prét a
conclure un pacte avec Hitler !

Et c’était elle, Julia, qui, avec quelques autres, devait
transmettre ce message au Fiihrer !

Willy Munzer parlait de folie alors qu’il s’agissait bel et bien
d’une stratégie politique cynique qui ne trompait que ceux qui
voulaient I'étre : les complices de la bande criminelle qui régnait
a Moscou.

Willy avait souri. Il lui avait enveloppé I'épaule de son bras.

Elle parlait comme le procureur Vychinski !, avait-il dit.

Munzer avait lu a Julia le témoignage d’un juriste anglais,
avocat de la Couronne, qu’il avait autrefois rencontré et qui
était, comme on disait, « compagnon de route» des
communistes, antinazi, etc. Ce spécialiste du droit écrivait,
apres avoir assisté a I'un des proces :

« La premiere chose qui m'impressionna en tant que juriste,
c’était les manieres libres et naturelles des accusés. Tous avaient
bonne apparence. Les prisonniers renoncerent librement a
I’assistance d’'un avocat. Ils auraient pu l'obtenir gratuitement,
s’ils lavaient désirée, mais ils préférerent se défendre eux-
mémes. Et si I'on en juge par leurs aveux et par leur facilité
d’élocution, ils n’eurent pas a regretter leur décision.
L’accusateur public, Vychinski, ressemblait a un homme
d’affaires anglais intelligent et plutét doux... L’exécutif de
I’'Union soviétique a sans doute fait un tres grand pas vers la
suppression des activités contre-révolutionnaires. Mais il n’est
pas moins évident que la justice et le procureur de I’'Union
soviétique ont fait un progres aussi important dans ’estime du
monde moderne... »

Julia ferme les yeux.

Elle voit Maria Kaminski. Elle entend la petite fille répéter
sans comprendre : « Julia Garelli » aux carabiniers en faction
devant 'ambassade d’Ttalie.
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Elle imagine le « corbeau noir » dans lequel on a précipité
Vera Kaminski. Celle-ci hurle, se débat. On lui a arraché Maria.

Julia pleure silencieusement, la téte appuyée sur I’épaule de
Willy Munzer.
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35

Julia Garelli a vécu les trois derniers mois de son séjour a
Berlin comme un calvaire, une douloureuse agonie mais ou la
résurrection précede la mise en croix.

Cest elle qui, dans son journal, décrit de cette étrange
maniere ce qu’elle a vécu de mai a juillet 1938.

Elle sait qu’il lui faut choisir.

Le général Karl von Kleist lui a fait comprendre que le
Fiihrer n’était pas disposé a répondre aux sollicitations de
Staline.

Hitler veut que Paris et Londres s’inclinent devant sa
politique de force, reconnaissent les droits des Allemands des
Sudetes. N’ont-ils pas accepté I’Anschluss ? Et I’Autriche est
rentrée dans le Reich allemand. Hitler est str que les
« démocraties enjuivées » plieront une fois encore,
abandonneront la Tchécoslovaquie plutét que de prendre les
armes. Les Blum et autres pacifistes craignent par-dessus tout la
guerre. Des entretiens ont déja commencé avec Mussolini, qui
servira d’intermédiaire. Ces messieurs en fracs s’imagineront
que le Reich, apres sa réunion avec les Sudetes, s’enfoncera,
selon sa pente naturelle, dans la grande plaine d’Europe
orientale, jusqu’a Varsovie et, au-dela, en Ukraine. Et qu’ainsi le
nazisme et le communisme, I’Allemagne et la Russie
s’entretueront pour le plus grand profit de la City de Londres !

Apres avoir expliqué la partie de poker qui va s’engager, Karl
von Kleist a conclu que c’est a ce moment-la, quand les
démocraties auront capitulé, livré la Tchécoslovaquie, qu’il
faudra abattre les cartes.

— Vous reviendrez dans un an, a-t-il dit a Julia.

Puis il a claqué les talons et elle n’a plus été invitée aux
réceptions de la chancellerie.

Mais elle a en revanche été convoquée a ’'ambassade russe.
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Lorsqu’elle lui a fait part du rendez-vous qu’elle avait pris
avec Alexandre Meskine, Willy Munzer I’a adjurée de ne pas s’y
rendre.

On pouvait la retenir, 'assassiner sur place, faire disparaitre
son corps dans les chaudieres du batiment.

Elle devait quitter Berlin au plus vite, gagner Bruxelles, ou se
trouvait Thaddeus Rosenwald, ou bien Paris. Elle pourrait y
rencontrer un écrivain anglais, Arthur Orwett, que Munzer avait
connu en Espagne.

Autrefois, Orwett avait cru a la fable de la révolution
mondiale. Sans jamais étre communiste, il avait travaillé pour le
Komintern. Munzer avait toute confiance en lui. Orwett la ferait
entrer en Angleterre.

I pourrait publier dans l'un des journaux auxquels il
collaborait ce que Julia jugerait bon de lui révéler. Elle était un
témoin capital. Elle avait rencontré Lénine, Staline, Hitler. La
notoriété qu’elle y gagnerait la protégerait, et les services secrets
britanniques, les meilleurs du monde, veilleraient sur elle.

Mais se rendre a I'ambassade soviétique et rentrer a Moscou
relevait du suicide.

Julia écrit dans son journal :

« J’écoute Willy Munzer.

Je sais qu’il a raison, mais je ne peux me résoudre a rompre
avec tout ce qui a fait ma vie, et a payer ma liberté avec la mort
de Heinz Knepper qu'on tuera a l'instant méme ou je me
rebellerai.

Mais je suis déchirée, j’agonise.

Lorsque jai prononcé devant Munzer le nom de Heinz
Knepper, il m’a prise par les épaules. Sans me regarder, mais
enfoncant ses doigts dans ma chair, il s’est dit persuadé qu’ils
avaient déja tué Heinz d'une balle dans la nuque dans leur
abattoir de la Loubianka. Sinon, ils 'auraient jugé. Il aurait fait
partie du spectacle. Mais sans doute Heinz avait-il refusé de
tenir le role qu’on avait voulu lui assigner. Et puis, il était
allemand. Et son proces aurait pu provoquer un incident
diplomatique, surtout s’il avait clamé son innocence.
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Willy Munzer était persuadé que Heinz, tétu, fidele, n’était
pas homme a se renier.

Ainsi Munzer me torture. Il prétend que j’ai peur d’affronter
la vérité alors que je sais fort bien que Heinz n’a pas plié devant
ses bourreaux.

— Tu I'imagines, lui, obéissant a un Iejov, a un Beria ? Ils
l'ont tué, Julia, dans les heures qui ont suivi son arrestation. Et,
depuis, ils jouent avec toi, et tu cedes a leur chantage. Ce sont
des criminels et tu le sais !

Il m’accable.

Je voudrais hurler, dire que si j’avais accepté — comme Heinz
le désirait — d’avoir un enfant, je pourrais en effet choisir de
m’enfuir pour le sauver. Mais j’ai réduit ma vie a ce “nous” des
camarades, a ce parti ou chacun est le bourreau de 'autre.

J’ai répondu a Willy Munzer que si je n’avais pas la preuve
de la mort de Heinz, je rentrerais a Moscou, et que Heinz, a ma
place, agirait de méme.

« Je me suis donc rendue a 'ambassade. Sitot franchies les
grilles du parc qui entoure le batiment, j’ai eu la sensation d’étre
enchainée, deux boulets rivetés a mes chevilles, un poids
écrasant mes épaules.

Silence dans le hall sépulcral.

Lorsque je précise que je suis attendue par I'ambassadeur
Meskine, on me regarde avec effarement et je lis de I’effroi dans
les yeux de lofficier a qui je m’adresse. Il hésite, puis,
compulsant un registre, m’annonce que je serai recue par le
premier secrétaire, le camarade Serguei Volkoff, et, plus bas,
presque dans un chuchotement, il ajoute que 'ambassadeur est
a Moscou pour consultation.

Je suis aussitot saisie de panique. Meskine est peut-étre déja
emprisonné a la Loubianka.

Je m’éloigne du bureau. Je dis que je reviendrai, que je ne
veux rencontrer que ’ambassadeur en personne.

L’officier s’est levé et me montre Serguei Volkoff qui
s’avance, mains dans les poches de sa veste trop large.

«Je le connais bien. Cest lui qui, depuis mon arrivée a
Berlin, me transmet les instructions du “Centre”, comme il dit,
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et recueille les informations que j’ai glanées en passant mes
nuits avec Karl von Kleist ou en valsant, dans les salons de la
chancellerie du Reich, avec I'un de ces jeunes diplomates qui
entourent Ribbentrop et dont la raideur d’automate m’attire, je
le reconnais.

J’ai tenu Serguei Volkoff a distance, élevant entre nous la
barriere de mon mépris et méme de mon dégoit. Mais j’ai
toujours eu la certitude que mon attitude le satisfaisait, qu’il
jouissait de ’antipathie et du rejet qu’il provoquait, qu’il étirait
a chaque fois notre entretien a dessein pour m’exaspérer, me
contraindre a subir sa présence, a répondre a ses questions
autant qu’il le désirait.

Il était le maitre. Il jouait avec moi. I me déshabillait du
regard et, comme par mégarde, effleurait mon genou, et il
souriait avec ironie lorsque je me rencognais dans le coin du
canapé.

Souvent il laissait s’écouler plusieurs minutes, et, la téte
levée, poseur caricatural, semblait suivre les volutes de la fumée
de sa cigarette, avant de me poser une question.

« Cette fois, il change de comportement et de ton :

— Meskine ne reviendra pas. Nous I'avons démasqué, dit-il
en se tenant bras croisés devant moi, sans méme m’inviter a
m’asseoir dans ce bureau de 'ambassadeur qu’il occupe donc,
remplacant le titulaire qu’il a sans doute dénoncé au “Centre”
comme espion allemand, un “laquais” des hitléro-trotskistes.

Il ajoute que ma mission s’acheve et que je dois me préparer
a rentrer moi aussi a Moscou.

A Tlécouter analyser la situation diplomatique, jai
I'impression d’entendre le général von Kleist.

— Nous avons semé, dit Volkoff. Les Allemands savent a
quoi nous sommes disposés, mais ils veulent d’abord
démanteler la Tchécoslovaquie et faire plier Londres et Paris.
Pourquoi pas ? Apres, ils viendront vers nous, et peut-étre vous
chargera-t-on, camarade Garelli, de renouer les liens avec votre
général.

Tout a coup, il saisit mon bras et le serre.
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— Vous savez que Willy Munzer a déserté ?, dit-il. Pourquoi
le voyez-vous ? Voulez-vous que nous vous réservions le méme
sort qu’a lui ? Car il n’échappera pas au chatiment. Il parle, il
marche, il agit, il imagine qu’il est encore vivant...

Serguei Volkoff me lache le bras et sourit :

— ... mais Willy Munzer est mort, chere camarade Garelli.
Cest son ombre que vous avez rencontrée. Munzer n’est plus
rien. En revanche, il est contagieux. Il ne faut pas cotoyer la
mort, Julia, elle vous enveloppe dans son suaire et vous entraine
avec elle.

Il me raccompagne dans le hall, murmure que je dois
attendre a I’hotel Prinz Eugen. Le “Centre” décidera de la date
de mon retour et peut-étre lui-méme aura-t-il la joie de
m’accompagner.

« Je rentre a I'h6tel d'un pas lent, avec la sensation d’étre
suivie, mais je n’ose méme pas me retourner.

Je souhaite que ’'homme dont il me semble entendre le pas
derriere moi s’approche, me tue d’une balle dans la nuque,
mette ainsi fin a ce calvaire qu’il me faut endurer.

Mais on me laisse rejoindre ’hotel.

Je téléphone aussit6t a Willy Munzer.

— Ils savent tout de toi, de moi, Willy, et ils vont te tuer.

Il reste un moment silencieux.

— Evidemment, dit-il enfin d’un ton calme. Qu’as-tu décidé ?

Je ne peux répondre, comme si j’étais devenue une outre
vide, un corps flasque.

— Pars cette nuit méme. Prends le train pour Paris. Ils te
tueront aussi, mais ce n’est peut-étre pas le pire. Ils te garderont
vivante pour mieux te laisser pourrir.

Je m’accroche a ce mot : “vivante” ; je dis une nouvelle fois
que c’est peut-étre le sort qu’ils ont réservé a Heinz et que je
veux le tirer de cette fosse ou ils 'ont enfoui. J'imagine un
instant qu’ils nous relégueront dans un village sibérien comme
le tsar le faisait avec ses opposants.

Tous les socialistes révolutionnaires, les bolcheviks ont
connu cela.
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— Les derniers tsars étaient des étres civilisés !, s’insurge
Willy Munzer. Lui, est un barbare et tu le sais, Julia.

« Je pense a cet Ivan le Terrible dont Il se réclamait, aux
boyards menacés dont Il disait que personne aujourd’hui ne
connaissait plus les noms. Alors Il agissait comme ce tsar, Il
assassinait par millions, et les corps anonymes serviraient,
imaginait-Il, de fondations au nouveau régime. Sauf qu’a moi
les noms des morts étaient familiers.

Le dernier : Alexandre Meskine.

Avant lui : Vera et Maria Kaminski.

« J’ai de nouveau pleuré.

Et je n’ai pas eu la force de refuser de recevoir cet écrivain et
journaliste anglais, Arthur Orwett, dont Willy Munzer
m’assurait que je devais le rencontrer, I’écouter. »
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36.

« Ce 15mai 1938, écrit Julia Garelli dans son journal,
lorsque, apres avoir parlé pres de quatre heures avec Arthur
Orwett, je me suis retrouvée seule dans la chambre de I’hétel
Prinz Eugen, j’ai compris ce que signifiait le mot résurrection.

Il m’a semblé que mon corps et mon ame avaient retrouvé la
légereté, la confiance, voire méme l’enthousiasme et I’énergie
qui les habitaient au sortir de I’adolescence, quand j’avais osé a
dix-sept ans accueillir dans ma chambre, dans le palais des
Garelli, Heinz, prisonnier allemand, officier de I’armée
autrichienne, évadé, un ennemi, donc.

J’avais a nouveau la méme envie de vivre, de prendre tous
les risques, non pour une raison précise, faire triompher un
idéal, sauver Heinz Knepper, mais tout simplement parce que le
désir, I’élan, ’espérance étaient de nouveau en moi.

Il m’avait suffi de croiser le regard d’Arthur Orwett alors
qu’il se tenait debout pres de la table du restaurant de ’hotel ou
nous devions déjeuner.

Puis j’avais entendu sa voix. Il avait dit :

— Je connais votre vie peut-étre mieux que vous ne la
connaissez, parce que je I’ai étudiée. J’ai pensé a faire de vous
une héroine du roman auquel je réve depuis une dizaine
d’années et qui raconterait des vies ressemblant a la votre.

Les mots qu’Orwett prononcait avaient peu d’importance, sa
voix m’enveloppait, me pénétrait, et j’avais I'impression que ma
poitrine, mon ventre en étaient irradiés.

J’avais envie de rire, et c’était une sorte de réflexe
musculaire, instinctif, non le fruit d’une réflexion. Mon corps
était devenu ma raison, comme il I’était dans ma jeunesse.
L’instinct était alors ma maniere de penser.

Nous nous sommes assis.

Il était si grand que ses genoux touchaient les miens. Ses
jambes, quand il les eut allongées, encadraient ma chaise et
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j’apercevais ses chevilles et ses pieds dépassant des plis de la
nappe qui frélaient le parquet.

Et cela me donnait a nouveau envie de rire.

Il a commencé a raconter sa propre vie, son engagement a
dix-sept ans dans les troupes britanniques, les tranchées, les
gaz. Puis 1918, les premiers articles, les reportages en
Allemagne, la tentation communiste, mais il avait refusé d’y
céder, par peur de ne point pouvoir garder cette liberté de
plume, cette indépendance du regard qui étaient les ressorts de
sa vie.

Mais il avait aidé Willy Munzer, rencontré Thaddeus
Rosenwald et Heinz Knepper.

Il s’était rendu a plusieurs reprises en Russie et, parce qu'’il
avait écrit des articles qui incitaient les gouvernements anglais
et francais a laisser le peuple russe choisir librement son destin,
fut-il révolutionnaire, si tel était son voeu, les dirigeants
soviétiques I’avaient autorisé a parcourir le pays... »

Julia écoute. Elle est fascinée comme une jeune fille qui
rencontre un héros. Et celui-ci s’interrompt souvent, la
questionne, lui répete qu’elle sera le personnage central de son
prochain livre si elle I'y autorise, car sa vie est exemplaire de ce
siecle, celui des grandes transgressions: elle, comtesse
vénitienne, n’est-elle pas devenue révolutionnaire ?

Voila plus de deux heures qu’ils se parlent. La salle du
restaurant s’est vidée et ils passent dans le salon aux grands
fauteuils de cuir noir.

Dans la pénombre, Julia a le sentiment que leurs corps se
sont déja rejoints, méme s’ils se font face, mais Arthur Orwett
s’est penché en avant, les coudes appuyés sur ses cuisses, les
mains nouées comme pour une priere.

— Ne retournez pas a Moscou, murmure-t-il. Willy Munzer
m’a fait part de vos hésitations, mais vous ne sauverez pas
Heinz Knepper, vous vous sacrifierez inutilement.

Elle se sent si forte, si stire d’elle, depuis qu’elle est a coté
d’Orwett, qu’elle ne lui répond pas, ne le quittant pas des yeux.
Il a des cheveux couleur jais, drus mais soigneusement peignés,
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brillants, plaqués sur son crane carré. Le visage est volontaire,
la bouche charnue. Elle fixe ses doigts longs, ses larges paumes.

I a vu les Soviétiques agir en Espagne, dit-il. Ils ont
assassiné ceux qu’ils soupconnaient d’étre trotskistes ou
anarchistes. Les Russes n’acceptent que ceux qui se soumettent
a leurs diktats et ils ont réduit leur politique a la défense de leur
pouvoir a n’importe quel prix. Peu importe que crevent les
républicains espagnols, les antinazis !

Il s'interrompt.

— Je sais ce que souhaite Staline, reprend-il : un accord avec
Hitler, et vous étes la pour le préparer, créer le climat, tout
comme vous étiez a Venise en juin 1934.

Elle a I'impression qu’il se rapproche davantage.

Il lui répete qu’elle ne doit pas rentrer a Moscou, qu’il
obtiendra sans difficulté, pour elle, le droit d’asile politique en
Grande-Bretagne. Il l'interviewera. Elle écrira un livre de
souvenirs.

Puis, tout a coup, il ferme les yeux et parle d’'une voix sourde.

Il était en Ukraine, dit-il, au moment de la famine, du grand
massacre organisé par Staline pour faire plier les paysans —
peut-étre huit millions de morts.

Il a vu des affiches montrant une mere éplorée, famélique,
les yeux comme des trous, et a ses pieds un nouveau-né.
L’affiche était barrée par ces mots en grosses lettres rouges :
“Manger son enfant est un acte barbare.”

Et Julia se souvenait d’Heinz Knepper décrivant avec effroi
la méme affiche.

— J’étais a Kharkov, poursuit Arthur Orwett. Je n’ai jamais
vu autant d’enterrements, aussi hatifs, et dans les rues des
cadavres qu’on n’avait méme pas eu le temps de ramasser. A la
gare, des trains arrivaient, leurs wagons a bestiaux chargés de
morts. Quand on faisait glisser les portes, les cadavres
amoncelés se déversaient sur le quai. J’ai vu cela. Je I'ai écrit,
mais personne n’a commenté mon reportage, ne s’est étonné de
cette famine qui ne résultait ni de la sécheresse, ni de la guerre,
mais d’une politique de réquisitions, d’extermination délibérée
par les déportations, les exécutions, les expulsions, le pillage des
récoltes vendues a I’étranger.
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Arthur Orwett s’est levé. Il a hésité, puis il a baisé la main de
Julia en lui répétant qu’elle ne devait pas rentrer en Russie, que
ce pays n’était plus quun vaste camp de concentration ou le
pouvoir était entre les mains des hommes a casquettes vertes,
les soldats du NKVD.

Elle a aussitot regretté de ’avoir laissé partir.

Elle est remontée dans sa chambre et elle est restée
longtemps immobile, recroquevillée dans un fauteuil, ses bras
serrant ses jambes repliées contre sa poitrine, comme si elle
avait voulu protéger ce sentiment étrange, irraisonné:
I’espérance — mais aussi ce désir qu’Arthur Orwett avait fait
renaitre en elle.

Et, soudainement, les mots des prieres de I’enfance avaient
empli sa bouche et il avait bien fallu qu’elle les prononce, que
ses levres remuent, qu’elle réentende ce murmure du Notre
Pere, sinon elle aurait étouffé — et prier ainsi I’'apaisait.

Elle avait de cette maniere remercié Dieu pour lui avoir
accordé ce regain de vie.

Elle était décidée a rejoindre Arthur Orwett, mais, elle le
jurait, elle n’abandonnerait pas Heinz Knepper. Elle rentrerait a
Moscou. Elle affronterait les tortionnaires et les juges. Elle irait
au bout de son calvaire. Elle accepterait la crucifixion.

Mais, auparavant, elle vivrait cette résurrection dont elle
rendait graces a Dieu.

Elle s’était levée d’'un bond. Elle avait téléphoné au numéro
qu’Orwett lui avait laissé.

Il avait décroché des la premiere sonnerie et, avant qu’elle ait
pu prononcer un mot, il avait dit qu’il attendait son appel, qu’il
était stir qu’elle lui téléphonerait, qu’il allait passer la chercher a
I’hotel.

Elle avait préparé en hate son sac de voyage avec ce qui lui
était nécessaire pour quelques jours.

Dans le hall de I’hotel, elle s’était dirigée vers 'homme qui,
depuis son arrivée a Berlin, la suivait sans méme se dissimuler.
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Il avait été décontenancé quand elle s’était adressée a lui.
Elle reviendrait, lui avait-elle dit : il n’aurait qu’a 'expliquer a
Serguei Volkoff : elle avait besoin de liberté. Méme lui pouvait
comprendre cela, n’est-ce pas ?

Apres, elle serait entre les mains de Dieu.

215



37-

« Nous n’étions quun couple qu’'on aurait pu croire en
voyage de noces.

Nos corps, le jour et la nuit, ne pouvaient se tenir éloignés
I'un de l'autre.

Nous lisions, nos bras passés autour de nos cous, les
journaux qu’on déposait chaque matin sur la table rugueuse,
dans la véranda de I’hétel ou nous prenions nos petits
déjeuners.

La guerre semblait proche. Nous avions été emportés depuis
plus de vingt ans par les éruptions de ce siecle et nous
regardions la lave se répandre comme si ce fleuve rouge ne nous
concernait pas.

Hitler martelait qu’il voulait la liberté pour les populations
allemandes des Sudetes, et sa voix, ses aboiements
remplissaient I’hotel.

Les clients applaudissaient, le visage illuminé, tournés vers
le poste de radio, puis saluaient, bras levé, en criant “Sieg
Heil !”.

Aux murs du bar et de la salle a manger de I’h6tel étaient
accrochés des drapeaux a croix gammée.

A l'aube, des adolescents passaient sur la route en chantant,
martelant le bitume.

De tout cela nous ne parlions pas.

Nous nous aimions avec la frénésie, l'impatience des
naufragés qui jettent dans le brasier tout ce qui peut briiler,
parce qu’ils savent que le navire qui passe au large de leur ile est
le dernier a s’aventurer si loin des ports, et qu’ils jouent leur vie.

Alors nous faisions un feu d’enfer, puis nous marchions
enlacés sur la plage.

Le sable avait la méme couleur grise que la Baltique dont les
vagues alanguies venaient s’étendre a nos pieds.
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« Nous avons vécu ainsi pres de vingt jours, puis deux
inspecteurs de la Gestapo, fort courtois, sont venus nous
indiquer que le séjour des étrangers sur le littoral baltique était
désormais interdit, et que nous devions regagner Berlin.

A cet instant méme, le feu s’est éteint.

Nos corps se sont éloignés, nos mains séparées.

Un dernier flamboiement au moment de nous quitter sur le
quai de la gare de Berlin.

Nous sommes restés serrés l'un contre l'autre plusieurs
minutes. Nous avons prononcé les mémes mots :

— Ne meurs pas trop tot.

Mais les portieres des taxis que nous refermions sur nous
ont claqué comme des détonations.

Je ne me suis pas retournée pour le voir s’éloigner. »

Ces lignes, je ne les ai pas lues dans le journal de Julia
Garelli, mais dans le livre publié a Londres en octobre 1945 par
Arthur Orwett sous le titre : L'Tmposture rouge.

Ce gros volume, dédié a «J.G. I'héroique », dresse un
tableau impitoyable de la Russie soviétique depuis les années
1920.

Il fit scandale dans le climat d’euphorie qui suivit la victoire
des Alliés sur le nazisme.

Toute la presse célébrait 'admirable Armée rouge qui, a
Stalingrad, avait renversé le cours de la guerre, puis avait libéré
Auschwitz, et dont la marche triomphale s’était conclue dans le
bunker de Hitler, a Berlin.

Staline était L’Oncle Joe. Il avait su galvaniser son peuple.
L’on exaltait le sacrifice de vingt millions de Russes.

Et voici qu’Arthur Orwett rappelait dans L ITmposture rouge
les actes de cannibalisme suscités par la famine qui avait été
délibérément provoquée par le débonnaire Oncle Joe pour
mater les paysans ukrainiens.

Il évoquait la terreur, les déportations dans ces camps
administrés par le goulag, une pieuvre administrative qui gérait
des dizaines de millions d’esclaves parqués dans le Grand Nord,

217



au-dela du cercle polaire, dans les steppes de Karaganda, aux
confins de la Chine, en Sibérie et en Extréme-Orient soviétique.

Orwett racontait aussi sa collaboration avec le Komintern
contre les nazis en Allemagne, aux cotés de Willy Munzer, de
Thaddeus Rosenwald, puis son action durant la guerre
d’Espagne ou il avait tenté de s’opposer aux liquidations,
organisées par les agents soviétiques, de républicains
soupconnés d’étre des opposants a Staline. Mais il n’avait pas
cessé pour autant de combattre les franquistes et de révéler a
une Europe engourdie, passive, la menace fasciste.

Cette lutte-la contre Hitler lui avait paru si primordiale qu’il
avait d’abord hésité a dénoncer «limposture rouge », ce
rapprochement qu’il avait vu s’ébaucher entre le Reich et
I"'URSS.

Cette complicité d’ou ne pouvait surgir que la guerre avait
été dévoilée quand, le 23 aolit 1939, avait été signé a Moscou,
par Ribbentrop et Molotov, sous 'ceil patelin de Staline, le Pacte
germano-soviétique.

Mais il n’avait servi a rien de le condamner: la guerre,
quelques jours plus tard, avait embrasé le monde.

Munzer, Rosenwald, Trotski, des dizaines de milliers
d’autres avaient été assassinés par les tueurs de Staline. Et la
victoire les avait enfouis dans I’oubli.

On avait méme qualifié le livre d’Arthur Orwett de sacrilege,
de profanation des tombes des héros et alliés soviétiques.

D’ailleurs, ajoutait-on, la Grande Terreur avait permis a
Staline de liquider une « cinquieéme colonne », ces traitres qui
auraient collaboré avec les nazis en 1941, comme cela s’était
produit dans les autres pays occupés par les troupes du
I11¢ Reich.

J’avais lu ce livre avec avidité, y cherchant la trace de Julia
Garelli, celle de Heinz Knepper et de quelques autres que le
journal de Julia m’avait rendu familiers.

Mais Orwett ne nommait jamais Julia, comme si, en cet
automne 1945, il I'imaginait encore vivante et donc susceptible
d’étre persécutée, exécutée pour le seul fait d’apparaitre dans
cet ouvrage.

218



Mais c’était a elle qu’il le dédiait, elle a laquelle il consacrait
ces quelques pages racontant leur voyage et leur séjour, au
printemps de 1938, sur les bords de la Baltique.

C’est aussi Julia qu’il recherchait quand il réussit a se faire
nommer correspondant permanent du Daily News a Moscou :

« Je me suis installé a I’hotel Métropole, écrit-il, peu apres
les accords de Munich par lesquels Chamberlain et Daladier
livraient les Sudetes et donc la Tchécoslovaquie a Hitler.

J’ai stigmatisé cette politique dite “d’apaisement”, et
annoncé qu’elle allait fournir a Staline le prétexte et 1’excuse
qu’il recherchait pour atteindre son objectif, poursuivi depuis
les années 1920, d’'une entente avec I’Allemagne, et qu’elle fut
désormais gouvernée par un Fiihrer, lui facilitait la tache.

J’ai donc suivi pas a pas, de septembre 1938 a aofit 1939,
I’évolution de la politique de Staline jusqu’a l'arrivée de
Ribbentrop a Moscou, le 23 aofit 1939.

Je savais que dans le jeu subtil de Staline, mes articles le
servaient. Ils inquiétaient a la fois Berlin, Londres et Paris,
renforcant ainsi de fait la position de Moscou.

J’ai la preuve aujourd’hui que certains de mes interlocuteurs
avaient recu mission, de Staline en personne, de me fournir des
informations confidentielles. J’ai pu ainsi citer des propos du
Chef supréme sans étre ni censuré, ni démenti, ni expulsé
d’URSS.

“Tout cela n’est quun jeu a qui mettra l'autre dans sa
manche, avait dit Staline a ses camarades du Politburo apres
avoir sablé le champagne avec Ribbentrop pour se féliciter de la
signature du Pacte germano-soviétique. Je sais, avait-il
poursuivi, ce que Hitler mijote. Il pense qu’il m’a eu, mais c’est
moi qui I’ai embobiné. Vous verrez que nous réussirons a éviter
la guerre pendant un moment encore !”

« Ribbentrop revint a Moscou signer des protocoles secrets,
mais de cela je ne fus pas informé.

Il ne fallait pas qu'on sache que nazis et communistes se
partageaient la Pologne et que les troupes du NKVD, sit6t apres
avoir franchi la frontiere polonaise, avaient commencé a arréter
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des dizaines de milliers de Polonais, officiers, professeurs,
prétres, ingénieurs, qui composaient 1’élite patriotique du pays.
Et les soldats a casquette verte s’étaient mis a les exécuter d’'une
balle dans la nuque.

Plus tard, on devait retrouver les corps de milliers d’officiers
polonais ainsi abattus dans les foréts de Katyn. »

En méme temps qu’il décrit le cynisme et I’habileté de
Staline, la munificence avec laquelle le nouveau tsar traite ses
hoétes nazis au cours d'un diner de vingt-quatre plats sous les
grands lustres du Kremlin, Orwett indique qu’il recherchait les
traces de « J. G., 'héroique » :

« Je me suis lié d’amitié, écrit-il, avec Vassili Bauman, un
écrivain d’origine juive qui n’est slirement pas autorisé a
accepter les invitations a diner d’un journaliste anglais.

Mais Vassili Bauman est courageux, presque intrépide.

Il me parle de la vague antisémite qui balaie Moscou. Dans
tous les ministéres on chasse les Juifs, et d’abord au ministere
des Affaires étrangeres, afin de ne pas mettre les nazis en
contact avec eux !

Mais, dans le méme temps, facétieux, Staline a contraint
Ribbentrop a trinquer avec Kaganovitch, I'un des derniers Juifs
du Politburo !

Ce détail, Staline lui-méme 'avait révélé a Vassili Bauman au
cours d'une de ces conversations nocturnes qu’il avait, a son
initiative, toujours inattendue, avec lui. C’était habile, I’écrivain
étant fasciné par celui qu’il appelait Joseph Vissarionovitch,
qu’il comparait a Ivan le Terrible, a Pierre le Grand, voire méme
a Gengis Khan...

« Mais cette tyrannie — aucun mot ne convenait mieux pour
désigner ce pouvoir absolu qui semblait frapper au hasard ses
plus proches soutiens au gré d’une fantaisie paranoiaque — était
incarnée par un homme rusé.

L'un de mes informateurs, Helger, un Allemand, premier
secrétaire de I'ambassadeur Schulenberg, me racontait
comment Staline, il avait pu le constater, levait sans cesse son
verre, forcant ainsi ses convives a boire, mais se servant dans un
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flacon particulier dont Helger avait vérifié, en I'utilisant
discretement, qu’il ne contenait que de I’eau.

Ce méme homme qui faisait naitre l’effroi pouvait se
montrer amical, modeste avec certains membres du Politburo,
créant ainsi une ambiance familiere et détendue, si bien que
Ribbentrop avait confié a Helger qu’il s’était senti a ’aise parmi
ces communistes, comme s’il s’était trouvé en compagnie de
vieux camarades nazis.

Mais lorsque Ribbentrop avait voulu célébrer ’amitié
germano-soviétique, Staline s’y était refusé :

— Vous ne croyez pas, avait-il dit, que nous devrions étre
plus prudents vis-a-vis de nos opinions publiques ? Cela fait des
années que nos deux pays s’envoient des insanités a la figure, et
tout a coup nous demanderions a nos concitoyens d’oublier et
de pardonner ? Les choses ne vont pas aussi vite !

Lorsque j’avais rapporté ces propos a Vassili Bauman, il avait
Ii :

— Joseph Vissarionovitch est le meilleur joueur, avait-il
commenté. Quand Hitler sera englué a I’Ouest, comme en 1914,
alors Staline aura entre les mains toutes les cartes maitresses, et
la révolution déferlera jusqu’a I’Atlantique. Coup de maitre dont
la préparation vaut bien quelques concessions, quelques
souffrances...

« Nous parlions sans détours et jadmirais que Vassili
Bauman ne fut pas, comme la plupart des Soviétiques, un
homme aux aguets, écrasé par la peur.

Il semblait ne pas I’éprouver, trouvant méme une forme
d’exaltation a vivre imprudemment.

Mais peut-étre avait-il la certitude que le Tyran avait choisi
de I’épargner, comme pour se convaincre qu’il pouvait tout, et,
par souci esthétique ou par curiosité, préserver un témoin d’une
espece disparue, celle des hommes libres.

« Un jour, jai enfin osé demander a Vassili Bauman de
m’aider a connaitre le sort de Heinz Knepper et de mon héroine.
Quelque temps plus tard, alors que nous partagions une
bouteille de vodka dans le salon fumoir de ’hétel Métropole aux
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larges baies masquées par les replis d'immenses voilages, Vassili
Bauman m’annonca que Heinz Knepper avait été abattu a la
Loubianka dans les heures qui avaient suivi son arrestation, au
printemps 1937.

Julia s’était donc jetée pour rien dans la gueule du loup.

Elle avait été seulement — oui, seulement — condamnée a
cinqg années de camp, et elle était donc détenue dans 1'un
d’eux — du moins si elle avait survécu a la disette qui sévissait
dans l'univers du goulag, aux mauvais traitements, a la
promiscuité, aux agressions des prisonniers de droit commun, a
la maladie.

Mais Vassili Bauman a ajouté qu’elle était forte, courageuse
et volontaire.

— Héroique, ai-je résumé. »
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QUATRIEME PARTIE
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38.

Julia Garelli ’héroique, ainsi que la nommait Arthur Orwett
dans son livre L'Tmposture rouge, avait, comme des dizaines de
milliers d’autres Européens, connu l'’enfer de I'été 1938 au
printemps 1945.

Mais, parce qu’elle avait survécu, alors qu’autour d’elle, dans
le camp soviétique de Karaganda, puis dans le camp nazi de
Ravensbriick, elle avait vu la mort moissonner chaque jour, elle
pensait qu’elle avait été privilégiée.

Elle en remerciait Dieu qu’elle avait recommencé a prier avec
les mots de son enfance, car elle n’avait pas pu seulement croire
au hasard.

Les épidémies 'avaient épargnée, les kapos ne I’avaient pas
battue a mort, les SS n’avaient pas laché leurs chiens contre elle
pour qu’ils I’égorgent et la lacerent.

Une puissance supérieure avait seule pu la protéger.

Elle était donc une survivante et elle avait le devoir de
témoigner, de rappeler ainsi a la mémoire des hommes toutes
les Vera et Maria Kaminski qu’elle avait cotoyées et que les
soldats du NKVD ou les SS avaient séparées, puis abattues.

Et quand, en 1949, cet Ukrainien, ce Soviétique, Victor
Andreievitch Kravchenko, qui, des le mois d’avril 1944, avait
déserté la mission d’achats soviétiques a Washington, sollicité
’asile politique et écrit J'ai choisi la liberté, lui avait demandé
de venir confirmer ce qu’il racontait a la barre d’un tribunal de
Paris devant lequel il poursuivait le journal communiste Les
Lettres francaises, elle n’avait pas hésité.

Et c’est ainsi qu’apres des années elle s’était a nouveau
trouvée face a Alfred Berger, celui qu’on présentait comme un
héros de la Résistance et qui venait affirmer devant les juges
qu’il connaissait cette femme-la.
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Des 1937, elle avait été suspectée par le Parti communiste
d’étre au service des nazis. Et il allait produire les preuves de ce
qu’il avancait.

Pour leur part, les avocats des Lettres francaises, Albert
Jouvin et Pierre Doucet, avaient annoncé qu’ils feraient
témoigner contre Julia Garelli-Knepper dont le pere et le frere,
les comtes Lucchino et Marco Garelli, avaient été fascistes, des
femmes déportées a Ravensbriick, lesquelles dévoileraient
comment, au camp, Julia Garelli-Knepper avait été I'auxiliaire
des kapos et des SS, et c’était a ce prix-la qu’elle avait survécu.

Mais Julia était restée impassible.

Quand on avait été durant pres de sept années entre les
mains du NKVD et des SS, quand, a chaque seconde de chaque
journée, on avait été accompagnée et guettée par la mort qui
attendait qu’on trébuchat pour vous pousser dans la fosse
commune, on ne tressaillait méme pas en voyant s’avancer a la
barre Alfred Berger, non plus qu’en entendant plaider Albert
Jouvin et Pierre Doucet.

Leurs calomnies, leurs insultes avaient méme rendu Julia
plus déterminée.

Elle souriait en les écoutant.

Elle pensait aux millions de punaises qui grouillaient dans la
hutte d’argile ou elle avait vécu au camp de Karaganda.
Comment pouvait-elle craindre ces hommes-la ?

Elle s’était sentie indestructible, et c’est en cette année 1949
qu’elle avait écrit : Tu leur diras qui je fus, n'est-ce pas ? et Tu
auras pour moi la clémence du juge, puis créé sa Fondation et
rassemblé a Cabris, dans son « sanctuaire », documents et
témoignages.

Plus tard, David Berger veillerait sur ces archives, ses carnets
de notes a partir desquels il composerait le récit de la vie de
Julia Garelli-Knepper qu’il appellerait lui aussi, comme Arthur
Orwett, L’héroique.

Elle avait quitté Berlin, au mois de juillet 1938, sans illusion
sur le sort qui 'attendrait a Moscou.
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Serguei Volkoff, l'officier du NKVD, le dénonciateur, le
successeur de l'ambassadeur Alexandre Meskine, I’avait
accompagnée et elle s’était trouvée seule avec lui dans un
compartiment qu’il avait réservé et ou les contréleurs allemands
n’avaient pas le droit de pénétrer. Volkoff bénéficiait de
I'immunité diplomatique.

Jusqu’a la frontiere russe, il était resté silencieux, ne la
quittant pas des yeux, son visage a elle exprimant plus que du
mépris : du dégoiit et méme une rage contenue.

Julia s’était étonnée de sa propre sérénité. Elle était habitée
par le sentiment qu’en elle existait un bloc que personne,
d’aucune maniere, ne pourrait briser ni émietter.

Et tout en regardant défiler la plaine herbeuse et infinie de
Poméranie, elle avait revécu les jours qu’elle avait passés avec
Arthur Orwett. On aurait beau la lapider: elle n’oublierait
jamais.

C’était comme si cet amour inattendu, absolu, avait ravivé
tout ce qu’il y avait eu de généreux, de noble, de beau — quels
autres mots employer ? — dans sa vie.

Ces quelques jours au bord de la Baltique, cette harmonie
entre Orwett et elle, dont I'un et lautre savaient qu’ils ne
seraient qu'une breve échappée, mais d’'une intensité si forte
qu’ils illumineraient ’avant et ’apres, la rendaient invulnérable.

Serguei Volkoff pouvait bien la fixer de ses yeux exorbités,
furibonds ; elle ne le craignait pas.

Mais, lorsque le train avait commencé a rouler sur la terre
soviétique, Volkoff était devenu brutal et grossier, nerveux, le
visage empourpré, ne supportant plus le silence, la placidité
qu’elle lui opposait.

Alors était venu le temps des diatribes et des injures.

« Qu'est-ce qu’elle croyait, lui avait-il dit, que le pouvoir
soviétique allait prendre des gants avec elle parce qu’elle était
italienne, comtesse de merde ?

Mais on avait jugé, condamné, exécuté des milliers de
traitres qui prétendaient avoir été des camarades de Lénine, et
on les avait démasqués, on s’était débarrassé de Kamenev et de
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Zinoviev, de Boukharine et méme des maréchaux comme
Toukhatchevski, car personne n’échappait a la justice des
Soviets : pas de privilégiés, tous moujiks !

Et elle, qu’est-ce qu’elle était ?

Une salope, une vendue, une espionne, une fasciste qui
s’était vautrée avec des porcs, ces Juifs, ces traitres de Willy
Munzer et de Thaddeus Rosenwald, ces nazis comme Karl von
Kleist, et ce journaliste anglais, Orwett, qu'on avait eu tort de ne
pas liquider en Espagne en méme temps que la vermine
trotskiste ! Mais on irait le rechercher la ou il se terrait.

Et elle allait payer, elle qui avait passé sa vie comme une
parasite du peuple russe, et qui, au lieu de le servir, s’était
gobergée a ses frais dans les palaces de Paris, de Berlin, de
Rome, et I’avait trahi !

On allait la fourrer dans un isolateur ! Elle n’imaginait pas ce
que c’était, de rester seule dans une sorte de placard, sans
ouverture. Elle y grillerait 1’'été et elle y gelerait ’hiver. Elle
boirait son urine, elle se couvrirait de merde, parce qu’elle
deviendrait folle. Elle supplierait qu’on lui pardonne ou qu’on la
tue !

A la fin, elle avouerait tout. Le camarade Beria savait
attendre. Il recueillait lui-méme les aveux. Il n’hésitait pas a
prendre un gourdin et a frapper !

Et si elle avait cru qu’elle allait retrouver Heinz Knepper, elle
se mettait le bras dans le cul jusqu’au coude! Les espions
allemands, on en faisait de la cendre et on la répandait sur la
terre russe, qui avait besoin de cet engrais-la.

Si elle voulait embrasser Heinz Knepper, elle n’avait qu’a
bouffer de la terre, et c’est ce qui allait lui arriver, elle en aurait
bientot plein la bouche ! »

Julia avait feint de ne pas entendre ces dernieres phrases,
mais le désespoir s’était insinué en elle et elle s’était souvenue
de ce que lui avaient dit Willy Munzer et Arthur Orwett.

Tout en paraissant demeurer indifférente aux propos de
Volkoff, elle avait dii s’avouer qu’elle n’espérait plus revoir
Heinz.
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Mais c’était pour elle seule, pour le jugement qu’elle portait
sur sa vie, ses choix, qu’elle avait décidé de se livrer aux
assassins de Moscou. Volkoff d’ailleurs ne lui avait pas laissé le
temps de s’attendrir ni de réfléchir.

Il s’était approché d’elle, il avait tenté de soulever sa jupe, de
lui toucher le sexe, puis de lui caresser les seins tout en la
traitant d’une voix rauque de putain, de salope.

Elle s’était rebiffée, elle I'avait giflé a toute volée, et, apres
quelques secondes d’hésitations, comme s’il avait été stupéfait
de cette réaction de défense, il s’était jeté sur elle, cherchant a
I’étrangler.

Elle avait tout a coup cessé de se débattre. Peut-étre valait-il
mieux mourir ici dans ce train que dans un cachot de la
Loubianka apres avoir subi les tortures des bourreaux de Beria ?

Mais le train s’était arrété dans I'une des gares de Leningrad
et des « casquettes vertes », les soldats du NKVD, étaient
entrées dans le compartiment réservé.

Volkoff s’était redressé, avait argué de sa qualité d’officier
supérieur des Services et d’ambassadeur. Mais le major
commandant le détachement avait présenté son ordre de
mission : il devait s’assurer de la personne de Serguei Volkoff et
escorter Julia Garelli-Knepper jusqu’a Moscou.

Elle avait vu Volkoff palir, les traits de son visage s’affaisser.
Il avait balbutié des mots indistincts, comme s’il avait été atteint
d’aphasie.

Les soldats ’avaient encadré, poussé hors du compartiment.
Puis le major avait proposé a Julia des sandwichs et du thé.

A cet instant, elle avait été stire qu’'un jour elle échapperait a
I'enfer.
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39.

Lorsqu’elle était descendue du wagon a Moscou, aidée avec
beaucoup de prévenances par le major du NKVD, Julia avait
apercu un homme voiité que des soldats a « casquettes vertes »
entrainaient.

La foule, si dense sur le quai, s’écartait, ignorait ce petit
groupe et ne se retournait pas apres son passage, comme si elle
n’avait rien vu.

Les vieilles en fichu, les hommes en casquette de cuir, les
paysans chargés de ballots, les pionniers se serraient a nouveau
les uns contre les autres, reconstituant ainsi cette étendue
mamelonnée et noiratre au milieu de laquelle se détachaient les
foulards rouges et les chemisettes claires des adolescents des
Komsomols.

Se hissant sur la pointe des pieds, Julia avait suivi ’homme
des yeux, hésitant a reconnaitre dans cette silhouette cassée que
les soldats poussaient, soulevaient, Serguei Volkoff.

Plus tard, en 1949, dans I'un des livres qu’elle a publiés cette
année-la, celle du proces opposant Kravchenko aux Lettres
francaises, Julia raconte qu’au camp de Karaganda un détenu
lui avait raconté avoir assisté aux interrogatoires de Volkoff.

Ils avaient eu lieu a la prison de la Loubianka dans les heures
qui avaient suivi I'arrivée de 'ambassadeur déchu a Moscou.

« J’avais été accablée, écrit Julia, et je m’étais étonnée de ma
réaction.

J’aurais da jubiler en apprenant que Serguei Volkoff, ce
délateur, ce barbare arrogant et brutal, cet homme qui avait
tenté de me violer, de m’étrangler, s’était avili, sanglotant,
reconnaissant, avant méme qu’on le questionne, qu’il avait
espionné pour le compte des Allemands, des Anglais — et méme
des Polonais !
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Il avait eu si peur d’étre torturé qu’ill avait inventé
I'improbable, ajoutant qu’il avait été recu par Hitler, etc. Il avait
répéteé :

— Dites-moi ce que vous voulez que j'avoue, dites-moi, je le
dirai ! je signerai !

On lavait giflé parce que méme les bourreaux étaient
indignés de sa lacheté, de sa veulerie.

Il avait prétendu qu’il avait constitué un réseau hitléro-
trotskiste composé de Thaddeus Rosenwald, de Willy Munzer,
de ’Anglais Arthur Orwett et de moi-méme.

Il m’avait particulierement chargée, affirmant que j’étais la
meilleure des espionnes qu’il efit rencontré, la plus résolue a
tuer Staline.

Il avait paraphé tous les feuillets de sa déposition sans méme
les lire.

Puis on l'avait trainé a 'abattoir et il avait fallu le frapper
pour le faire taire. Mais ¢a n’avait duré que quelques minutes, et
on l'avait abattu d'une balle dans la nuque.

J’avais été désespérée, comme si la déchéance de Serguei
Volkoff m’atteignait personnellement.

L’homme ne pouvait donc étre que cela : vil, dénonciateur et
couard.

Au fond, j’aurais aimé que Serguei Volkoff résistat, niat sous
la torture, qu’il révélat ainsi, sous la gangue, une part de
noblesse.

Mais le systeme politique qu’il servait transformait chaque
homme en rouage.

Et nous, détenus, nous devions, pour survivre, faire croire a
nos bourreaux, a nos gardiens, que nous n’étions que des
insectes qu’on peut écraser d’un coup de talon.

La destruction de ’'homme en chaque homme : voila ce que
produisait le socialisme soviétique. »

Julia s’était tournée vers le major du NKVD, l'interrogeant
du regard.

I1 avait penché la téte de c6té, et avait murmuré :

— Un jour on est ici, demain on est la-bas, apres-demain on
n’est plus nulle part. Il décide...
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L’officier avait ajouté :

— Une voiture vous attend. Bon courage. Quand on se
rapproche du soleil, on se briile.

Julia avait apercu, stationnant devant la gare, Sa limousine.

Il voulait donc revoir Julia Garelli.

Plus tard, toujours au camp de Karaganda, dans les derniers
jours du mois de novembre 1939, le méme détenu, celui qui
avait raconté a Julia la déchéance de Volkoff, lui avait appris
que le « Loup » — lui aussi l'appelait ainsi — se défiait des
femmes, qu’il désirait et méprisait.

Le suicide de son épouse Nadia l'avait laissé plusieurs
semaines brisé, révolté.

Nadia I’avait trahi.

Toutes les femmes, méme celles dont il avait fait ses
maitresses ou qui le séduisaient par leur élégance et leur
intelligence, il les soupconnait, les faisait espionner.

Il avait fait placer des micros dans les appartements de ses
camarades les plus proches, Molotov, Kalinine, Kaganovitch et
méme Poskrebychev.

Il voulait savoir ce que pensaient Polina Molotova, Bronka
Poskrebycheva, les autres épouses.

L’une avait murmuré : « Staline est fou. »

L’autre s’était indignée de I’arrestation de son frere.

Toutes avaient été chassées des fonctions qu’elles
occupaient, des institutions ou elle siégeaient, puis on les avait
arrétées, déportées, mais le plus souvent fusillées. Quelques-
unes s’étaient suicidées.

Leurs maris baissaient la téte, tant étaient absolues la
domination qu’ils subissaient et leur propre soumission.

Poskrebychev avait dii écouter Staline dire a la fille de
Bronka Poskrebycheva qu’il avait fait exécuter :

— Natalia, tu seras aussi belle que ta mere.

Et il 'embrassait en soupirant, puis ajoutait, se tournant vers
son secrétaire :

— Ne t'inquiete pas, on va te trouver une autre femme.
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Julia était montée dans la limousine apres que le major du
NKVD se fut fait reconnaitre.

Elle s’était souvenue de sa précédente entrevue dans la
datcha de Kountsevo.

Elle avait essayé de comprendre les raisons pour lesquelles I1
la convoquait.

Voulait-II un rapport sur la maniere dont le Fiihrer et son
entourage envisageaient la possibilité de conclure un pacte avec
I"'URSS ?

Allait-I1 lui confier une nouvelle mission ?

Elle ne croyait guere a ces hypotheses et elle les avait
cependant envisagées tout au long du trajet, préparant ses
réponses.

Puis, quand elle avait vu les cl6tures, les miradors, les
soldats du NKVD qui patrouillaient autour de la datcha, elle
avait été slire que le loup voulait seulement jouer avec sa proie
avant de la dévorer.
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40.

Julia était restée debout a un pas de la porte du bureau,
puisqu’il n’avait fait aucun geste pour l'inviter a avancer vers
Lui, a s’asseoir.

Il n’avait pas méme levé la téte.

Il lisait, la lampe a abat-jour jaune éclairant les pages d'un
dossier ouvert devant Lui sur une petite table.

Le visage était masqué par la pénombre, tout comme son
bras gauche replié contre sa poitrine. Avec le pouce et I'index de
la main droite, il tournait les pages, lentement, comme s’il avait
ignoré que Poskrebychev avait poussé Julia dans le bureau
apres I'avoir fouillée, sans prononcer un mot.

Les larges paumes, les doigts épais du secrétaire-garde du
corps avaient glissé sur elle, palpant Julia. Au fur et a mesure
que ces mains passaient sur son dos, remontaient vers sa nuque,
puis redescendaient, touchant ses fesses et ses cuisses, elle avait
eu le sentiment qu’elle cessait d’étre une personne avec des
émotions, une mémoire, une espérance, pour devenir de la chair
qu’on apprétait avant de la jeter en pature au loup.

Ce que Poskrebychev avait fait, la main gauche sur les reins
de Julia, la droite ouvrant la porte puis la refermant derriere
elle.

Les yeux de Julia s’étaient habitués peu a peu a la pénombre
et elle avait distingué les joues grélées, la main gauche
atrophiée. L’épaisse moustache lui avait semblé non pas
blanchie, mais jaunie comme peut ’étre 1’étoupe.

Il s’était lentement écarté du bord de la table, s’appuyant au
dossier du fauteuil, et elle avait croisé son regard. Ses yeux
noisette et miel étaient brillants ; de petites rides creusaient
autour des orbites la peau mate.
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Il avait commencé a bourrer sa pipe apres I’avoir placée dans
sa main gauche, celle-ci paraissant inerte, capable seulement de
tenir un objet, impuissante a s’en saisir.

— Raconte-moi, avait-il dit.

La voix était enrouée et il s’était raclé la gorge avant
d’ajouter :

— Tout !

Il s’était mis a fumer, la paume droite posée sur les pages du
dossier.

Elle avait rapporté les propos du général Karl von Kleist,
analysant ce qu’elle avait percu de 1’évolution du point de vue
nazi.

Il avait hoché la téte, I’avait interrompue :

— Allemand ! avait-il corrigé. Allemand.

— Les Allemands, avait repris Julia, apres avoir avalé
I’Autriche, veulent faire de méme avec les Sudetes, et ils
estiment que Paris et Londres vont I'accepter. Mussolini sert
d’intermédiaire. Plus tard, quand ils auront démantelé la
Tchécoslovaquie, les Allemands se tourneront vers vous.

Il avait marmonné, la pipe serrée entre ses dents, comme s’il
méditait 'exposé de Julia.

Elle avait eu pourtant 'impression qu’elle parlait dans le
vide, qu’il ne I’écoutait pas, qu’il n’ignorait évidemment rien de
ce quelle lui disait, mais qu’il lui fallait cependant faire ce
rapport méme si I'un et 'autre savaient qu’il ne s’agissait que
d’un simulacre.

Et tout a coup il avait 6té la pipe de sa bouche, I’avait pointée
comme une arme sur Julia, et avait dit :

— Vous vouliez tous me tuer, n’est-ce pas ?

Le geste était menacant et violent, alors que la voix était
humble, exprimant étonnement et douleur, et non pas
ressentiment ou colere. Julia avait eu du mal a maitriser son
émotion, a juguler le désir de nier, de jurer qu’elle n’avait jamais
songé a le tuer.

Or c’était faux, et elle n’aurait pu le dissimuler. Alors elle
avait seulement baissé la téte, comme un aveu, persuadée que
son sort était déja scellé, quoi qu’il puisse dire.
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Mais Il voulait encore jouer avec elle. Et, apres plusieurs
minutes de silence, Il avait toussoté pour s’éclaircir la voix.

— Finalement, tu ne m’as rien dit. Parle-moi de cet Anglais.

Il s’était penché sur le dossier comme pour y retrouver le
nom d’Arthur Orwett, mais elle n’avait pas été dupe, et, avant
qu’il etit prononcé, elle avait dit en redressant la téte :

— J’ai passé plusieurs jours avec Arthur Orwett sur les bords
de la Baltique.

Il avait secoué la téte, grogné, machonnant a nouveau sa
pipe.

— Ce journaliste, j’ai lu ce qu’il écrit.

I1 avait haussé les épaules.

— Du talent, et donc ce qu’il faut d’habileté et d’hypocrisie.
Mais pourquoi ses relations avec ceux qui veulent me tuer, tes
amis, comtesse Garelli, Rosenwald, Munzer, et méme ce Serguei
Volkoff, cet espion ? Tu les connais tous, les comploteurs ! Et
toi, tu n’aurais rien su, rien voulu ? Les femmes ne peuvent
ignorer ce qui se passe dans leur maison, dit le proverbe
géorgien, et, dans une autre variante, on dit : « Les femmes ne
peuvent ignorer ce qui se passe dans leur lit ! »

Il avait souri, dévoilant ses dents noircies.

— Et toi moins qu’aucune autre : tu as I'esprit aigu.

Il avait soupiré.

— Il y a tant de missions que tu pourrais assurer...

Il s’était levé avec difficulté comme si son corps lui pesait.

Il portait une blouse blanche serrée a la ceinture par une
large ceinture de cuir noir. Les plis retombaient sur des
pantalons bouffants de tissu sombre, enfoncés dans de courtes
bottes souples montant a mi-mollet.

Il avait arpenté le bureau, allant et venant lentement, et,
parce qu’elle avait pensé qu’il 'avait déja condamnée, elle avait
osé lui parler de Heinz Knepper, disparu depuis la fin de 'année
1937. Elle voulait simplement, avait-elle dit, savoir ce qu’il était
advenu de lui, et elle souhaitait, si 'on devait le juger,
comparaitre a ses cotés au tribunal. Mais peut-étre I'avait-on
déja exécuté ?
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Il s’était arrété en face d’elle, et 'odeur de tabac et de sueur
meélés avait été si forte qu’elle en avait eu la nausée, s’efforcant
de ne pas reculer.

Il avait murmuré :

— « Ne te retourne jamais, dit un autre proverbe géorgien.
Celui qui regarde le passé s’expose a perdre la vue. » Tu tiens a
tes yeux ?

Il avait repris sa place devant la petite table et avait
recommencé a feindre de lire, puis, songeur, il avait repris :

— Tu as raison, ils sont beaux, tes yeux.

D’un geste brusque, il avait alors refermé le dossier.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire de toi, comtesse Garelli ? Cela
ne dépend pas de moi...

Du bout des doigts de sa main droite Il avait caressé
lentement sa main gauche, recroquevillée.

Et la porte derriere Julia s’était ouverte.
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41.

Souvent, dans le journal qu’elle a recommencé a tenir des le
mois d’aolit 1945, Julia évoque le moment ou I'un des gardes du
corps de Staline — sans doute Vlassik — lui empoigne I’épaule, la
tire brutalement hors du bureau cependant que Poskrebychev
en referme la porte.

« J’ai eu 'impression d’étre précipitée dans un gouffre, écrit-
elle.

Peut-étre m’ont-ils frappée du poing ou du coude ? Je me
souviens seulement d’avoir ressenti une vive douleur dans le
bas-ventre, si violente qu’elle m’a pliée en deux et que j’en ai eu
le souffle coupé. Aurais-je voulu crier que je n’aurais pas pu.

Vlassik m’a entrainée jusqu’a une petite piece attenante a
I'entrée de la datcha. Un rideau de velours grenat dissimulait
une issue que Poskrebychev a ouverte.

J’ai eu a peine le temps d’entrevoir les officiers du NKVD qui
se tenaient devant une limousine. Vlassik m’a poussée a
I'intérieur de la voiture et je me suis affalée sur la large
banquette arriere, mais on m’a fait tomber sur le plancher du
véhicule et deux officiers du NKVD se sont assis sur la
banquette et ont naturellement, posément, calé les talons de
leurs bottes sur ma nuque et mon dos.

J’étais devenue en quelques minutes cette “chose-la”, ce tas
de chair et de vétements sur lequel on essuyait ses semelles.

J’al peu a peu recouvré mon souffle. Je me suis jurée de
m’agripper aux parois de cet abime, de ne pas y crever, de ne
pas leur accorder cette victoire.

Je devais survivre afin de pouvoir témoigner pour Vera et
Maria Kaminski, pour Heinz Knepper et des milliers d’autres.

Cest a ce moment-1a, la bouche contre le tapis poussiéreux
de cette voiture qui roulait vite de la datcha de Kountsevo a la
prison de la Loubianka, que j’ai commencé a reconstituer ce que
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je savais étre ma derniere rencontre avec Lui, le Loup, le Grand
Bourreau, I'Imposteur, ’Assassin qui avait osé me dire — les
mots revenaient et je m’efforcais de les graver dans ma
mémoire — : “Cela ne dépend pas de moi. Je ne peux rien faire,
seul le NKVD peut résoudre cette affaire.”

« Comment ne pas mépriser un homme qui avait besoin, la
ou il était parvenu, de jouir mesquinement du mensonge, de
jouer la farce tragique de son irresponsabilité, d’oser affirmer
qu’il était impuissant, Lui dont un trait de crayon sur une liste
de noms décidait de la mort ou de la vie de centaines, de
milliers, et, en bout de compte, de millions d’étre humains ?

Mais ce simulacre était une autre maniere de torturer ses
victimes, de les avilir, de les contraindre a avaler ces contre-
vérités, ces excréments.

Et c’était la méme logique folle qui était a 'ceuvre quand la
machine terroriste voulait obtenir des aveux dans une parodie
de justice ou les innocents, broyés, réclamaient eux-mémes un
chatiment, se couvraient le visage, emplissaient leur bouche de
leur propre merde.

J’ai vomi dans cette voiture et les officiers du NKVD m’ont
insultée et bourrée de coups de pieds. »

Julia écrit ces lignes assise devant la fenétre de sa chambre
au premier étage du palazzo Garelli.

Elle est revenue a Venise des qu’elle a pu quitter I’Allemagne,
au mois de juin 1945.

Les autorités américaines ’avaient longuement interrogée,
s’étonnant qu’elle elit survécu a deux années de camp
soviétique, 'un des plus séveres, celui de Karaganda, puis a cinq
années au camp de Ravensbriick.

L’officier des services de renseignement n’avait pas caché
qu’il la soupconnait d’avoir été a la fois un agent communiste et
une collaboratrice des nazis.

Qu’elle fat vivante, n’était-ce pas la preuve de ses
compromissions ?

Et puis elle était ’épouse de Heinz Knepper dont on ignorait
le sort. Il n’avait pas été jugé a Moscou. Il avait disparu et peut-
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étre, sous une nouvelle identité, était-il I'un de ces agitateurs
communistes, de ces experts en révolution, souvent allemands,
qui conseillaient Mao Tsé-toung ?

Julia avait hurlé, renversé la table, crié qu’elle n’avait pas
subi les interrogatoires du NKVD et de la Gestapo pour se
retrouver accusée par un officier américain ! Assez ! Assez !

Elle avait éclaté en sanglots et, apres avoir battu des bras
comme une femme qui se noie, elle s’était évanouie et on avait
di 'hospitaliser.

Elle avait ainsi attiré I'attention de I’état-major américain.

On avait découvert qu’elle était la fille et la sceur des comtes
Lucchino et Marco Garelli, et, a sa sortie de ’hopital, on l'avait
traitée avec la considération due a son rang et aux malheurs
qu’elle avait subis.

On lui avait appris avec ménagement que son pere, Lucchino
Garelli, avait été abattu par des partisans communistes qui
l’accusaient d’avoir été un hiérarque fasciste et d’étre resté
fidele a Mussolini apres I'armistice du 8 septembre 1943 qui
avait vu I'effondrement du régime du Duce.

Quant a Marco Garelli, le frere de Julia, il avait été fusillé par
les Brigades noires fascistes qui I’avaient arrété au moment ot il
tentait de rejoindre des unités de partisans opérant dans la
vallée du Po.

Julia avait fermé les yeux, baissé la téte en apprenant ainsi
qu’elle était la derniere des Garelli.

Elle était restée plusieurs minutes tassée, silencieuse, puis
elle avait murmuré qu’elle souhaitait rentrer chez elle, a Venise.

Les Américains avaient aussitot mis un avion a sa
disposition. Elle avait voyagé seule dans 'immense carlingue,
emmitouflée sous des couvertures.

En atterrissant sur I'une des pistes de l'aéroport de San
Nicolo, elle s’était souvenue de ce mois de juin 1934, quand son
frere I'avait présentée au général Karl von Kleist et qu’elle avait
serré la main potelée du Fiihrer.

Cétait il y avait des siecles, avant qu’elle ne connft les
derniers cercles de I’enfer.
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Riva degli Schiavoni, elle avait découvert que le palazzo
Garelli était devenu le siege de la Fédération du Parti
communiste et elle avait dii, face a ces « camarades », dire
qu’elle était préte a se suicider devant le palazzo si on ne lui
restituait pas son bien, ce qui, apres ces cinq ans passés dans un
camp nazi, non seulement était pour elle un droit, mais, pour
eux, un devoir.

Ils avaient abandonné le palazzo et elle avait retrouvé chaque
meuble, chaque tableau, et d’abord celui de la comtesse
Elisabeth Garelli, la tueuse perverse qui se baignait jadis dans le
sang des jeunes vierges qu’elle égorgeait.

Avant d’étre des communistes, ces camarades, ces
bolcheviks-la étaient des Italiens. Leur chef, Palmiro Togliatti,
ne se prétendait pas l’héritier et le continuateur d’Ivan le
Terrible, mais de Machiavel !

Julia était restée plusieurs jours recluse, jouissant de cet
espace ou elle était seule et qui lui avait paru immense apres la
promiscuité des cellules et des blocks, a Karaganda comme a
Ravensbriick.

Puis elle avait recommencé a écrire : son journal et ces textes
qui allaient devenir, en 1949, quand elle s’installerait en France
a 'occasion de son témoignage au proces Kravchenko, ces deux
livres : Tu leur diras qui je fus, n'est-ce pas ? et Tu auras pour
moi la clémence du juge.

Elle écrivait sans hate, ne se lassant pas de réver, laissant
son regard errer sur la lagune, se perdre dans le grand large,
suivre le balancement des gondoles, le trajet des vaporetti, le vol
d’un oiseau.

Au crépuscule, elle sortait, marchant a pas lents le long de la
Riva degli Schiavoni, envahie par l'ivresse de la liberté a se
promener seule, a sa guise, sans entendre les aboiements des
kapos et de leurs chiens, sans étre contrainte de frapper du
talon en cadence, sans craindre de s’écrouler de fatigue et d’étre
de ce fait condamnée, abattue ou inscrite pour un « transport »
vers Auschwitz.

Au camp de travail et de rééducation de Karaganda ¢’aurait
été le block disciplinaire, I'isolement, le froid, la soif, la faim, les
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planches grouillantes de punaises, et, le matin, le travail qu’il
fallait accomplir dans la steppe afin de désherber les champs de
tournesol — et le soleil, 'été, dévorait la peau, les yeux, la gorge.

Mais elle était 1a, chez elle, a Venise, suivant les canaux
étroits, s’installant sur une piazzetta, ne rentrant au palazzo
qu’a la nuit tombée.

Qui pouvait éprouver mieux qu’elle I'intense bonheur qu’il y
a a vivre comme on I’entend, a coucher dans des draps propres ?

Elle allait dire ce qu’elle avait vécu, pour que d’autres
comprennent.
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42.

Julia Garelli n’avait pu s’enfermer dans les contraintes d'un
récit continu de sa vie.

Elle s’était donc abandonnée au surgissement chaotique de
ses souvenirs sans se soucier de les ordonner, de les mettre en
rang, de les faire marcher au pas cadencé, de les aligner comme
si les pages étaient devenues autant de places d’appel ou,
chaque matin et au retour du travail, les déportés se
rassemblaient, criaient leur nom, leur matricule, claquaient des
talons en glissant leurs calots sous l'aisselle gauche.

Elle était allée, libre, au hasard de son errance mémorielle,
guidée par ’émotion qui reconstituait scenes et visages.

Ainsi celui de Katia Lenovskaia.

Cette jeune ouvriere couchait pres de Julia dans la hutte
d’argile ou s’entassaient, a Karaganda, une trentaine de
déportées. Katia avait été condamnée, pour tentative de
sabotage, a huit ans de camp de travail et de rééducation.

Elle ne s’indignait pas de cette injustice. Elle avait été
victime, disait-elle, non de la justice soviétique, mais dun
complot hitléro-trotskiste qui avait réussi a tromper les juges
afin qu’ils condamnent une ouvriere communiste dévouée a la
patrie soviétique et dont les freres étaient des ouvriers d’élite,
des stakhanovistes. Elle reprochait méme au Parti et a Staline
de ne pas avoir ordonné davantage d’arrestations, et tant pis si
quelques innocents comme elle étaient confondus avec les
coupables.

— Quand on rabote, disait Katia Lenovskaia, les copeaux
tombent...

Julia avait d’abord essayé de la convaincre que tout un

peuple était écrasé, persécuté. Elle avait voulu lui conter ce
qu’elle avait vécu. Mais, au bout de quelques phrases, elle s’était
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tue, découvrant que Katia se détournait d’elle et qu’elle aurait
été capable de la dénoncer aux autorités du camp comme
poursuivant un travail de sape antisoviétique.

Et a Ravensbriick Julia s’était heurtée au méme mur de
mensonges quand elle avait voulu expliquer aux déportées
communistes — dont Isabelle Ripert — ce qu’étaient la réalité de
I"'URSS, la vie au camp de Karaganda.

Mais les camarades ne voulaient pas perdre leurs illusions.

— Tu m’enléves ma foi, avait dit I'une d’elles. Que me reste-t-
il, si tu ne me laisses pas croire ?

Et Julia avait craint que celles qu’elle aurait réussi a
convaincre ne se laissent mourir, ne murmurent, comme l'une
d’elles :

— Hélas, pourquoi sommes-nous donc condamnées a vivre ?

Et cette camarade-la, en effet — Julia revoyait ses traits
affaissés, cette lassitude dans son regard — avait abandonné la
vie comme on lache une épave a laquelle on s’agrippe, et elle
avait disparu dans un tourbillon, jetée dans ce camion qui
« transférait » les agonisantes de Ravensbriick a Auschwitz.
Comme ses camarades, Julia savait ce qu’il advenait la-bas des
mourantes.

Les humains ne pouvait-ils donc vivre que dans I'illusion ?
Avaient-ils a ce point besoin d’espérance qu’ils préféraient le
mensonge a la vérité ? 'aveuglement volontaire a I'impitoyable
lucidité ?

Le désir de vivre ne se nourrissait-il que de mirages
successifs ?

Dans la steppe du Kazakhstan, dans les huttes du camp de
Karaganda comme derriere les barbelés de Ravensbriick, Julia
avait découvert que ses camarades communistes refusaient de
savoir et que certaines d’entre elles étaient prétes, pour
I’empécher de parler, a la livrer aux kapos, aux SS ou aux
soldats du NKVD.

Alors elle avait renoncé a les convaincre. Elle s’était
contentée d’aider les unes ou les autres, quand elle le pouvait.
Ainsi avait-elle arraché plusieurs fois a la mort Isabelle Ripert.

Peu a peu, on avait pensé de Julia qu’elle était I'une de ces
chrétiennes que les communistes regardaient avec admiration
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et commisération mais qu’elles ne dénoncaient pas, qu’elles ne
condamnaient pas a mort en les expédiant dans tel commando
de travail dont personne ne revenait.

C’était cette impossibilité de faire partager la vérité qui avait,
au long de ces sept années de camps, le soviétique et le nazi, le
plus blessé Julia Garelli.

Puis, peu a peu, elle s’était persuadée que personne ne
pouvait transmettre aux autres son expérience, que chacun
devait parcourir son chemin vers la vérité, et que seul celui qui
la connaissait devait avoir assez d’humilité pour admettre qu’il
avait été lui aussi aveuglé par le mensonge, si bien qu’il ne
devait pas condamner celui qui baignait encore dans I'illusion.
Que ce n’était pas tant la connaissance de la vérité ou
l'obstination dans lerreur qui importaient, que le gotit du
pouvoir et I'indifférence a la souffrance d’autrui. Et le fanatisme
prédisposait a la brutalité, et I'aveuglement tuait souvent la
compassion.

Mais Julia avait croisé suffisamment d’humains pour savoir
aussi que, parfois, on pouvait trouver plus de charité et de
compréhension chez un gardien chargé de surveiller les
déportées que chez ces dernieres.

Elle se souvenait de ce soldat qui, dans le train qui roulait
vers le camp de Karaganda, lui avait apporté de I'eau. Alors
qu’elle sanglotait derriere le grillage du compartiment destiné
aux déportés, il avait murmuré :

— Ne pleure pas, tu rentreras un jour chez toi.

Et ces quelques mots prononcés d’une voix douce lui avaient
rendu espoir.

C’était en octobre 1938.

Julia avait déja passé plusieurs semaines dans les cellules
des prisons de la Loubianka et de Boutirki.

On lavait enfermée des jours durant dans la «mniche a
chien », cette cellule sans fenétre, si minuscule que Julia, assise
sur le banc, avait ses genoux repliés qui touchaient la porte.
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Toutes les deux minutes, elle entendait le petit déclic
signalant que le soldat de garde soulevait le couvercle de
I'ceilleton afin de s’assurer qu’elle vivait encore.

Car on craignait les suicides de prisonniers.

On lavait emmenée plusieurs fois a linterrogatoire.
L’escalier était grillagé afin qu’aucun détenu ne puisse se
précipiter dans la cage et en terminer avec les tortures, ces
journées passées dans l'obscurité de la « niche a chien », la
promiscuité des cellules, quand les corps s’encastraient les uns
dans les autres.

Lorsque, au milieu de cette nuit-la, on l'avait entrainée a
I'interrogatoire, elle avait pensé avouer tout ce que les gens du
NKVD désiraient pour en finir au plus vite.

Mais, face aux juges dont l'interminable questionnaire
mettait en cause Heinz Knepper, Thaddeus Rosenwald, Willy
Munzer et d’autres dont Julia entendait pour la premiere fois
les noms, elle s’était rebiffée.

Elle était innocente!, avait-elle crié. Elle était une vraie
bolchevik !

Et, soudain, elle avait mesuré 1’absurdité de cette derniére
affirmation.

Eux aussi, les agents du NKVD, ces juges, ces gardiens, ces
tueurs, ce Loup dans sa taniere de Kountsevo, affirmaient étre
des communistes, d’authentiques bolcheviks !

Alors elle n’avait plus répondu et, pour ne pas entendre les
questions qui la harcelaient, ne plus craindre les coups qu’on lui
assénait, elle avait murmuré les prieres de son enfance.

Chrétienne elle 1’était et cette croyance-la, peut-étre une
illusion, était espérance en un dieu qui avait souffert lui aussi
comme un innocent accusé, torturé, crucifié.

Et, apaisée, elle avait pu se souvenir d’Arthur Orwett et des
vagues grises de la Baltique.

Puis, une autre nuit, on la conduisit au juge d’instruction qui
lui communiqua la sentence :

« Au terme de I’enquéte, Julia Garelli-Knepper a été déclarée
coupable d’organisation contre-révolutionnaire et d’agitation
contre ’Etat soviétique. »

245



Elle refusa de signer le verdict qui la condamnait a cinq ans
de camp de travail et de rééducation, et elle avait pensé, tout en
s’obstinant, qu’on I'avait épargnée, que le Loup avait fait preuve
de magnanimité a son égard, car avec ce qu’elle savait du coeur
du pouvoir, on eut di 'exécuter.

Peut-étre I'avait-on épargnée parce qu’elle était italienne ?

Au moment ou elle s’était convaincue qu’il était plus sage de
signer ce document, d’étre ainsi oubliée parmi des centaines de
milliers de détenus, le juge avait renoncé et rappelé le soldat
afin qu’on la reconduisit a sa cellule.

Quelques jours plus tard, un gardien avait lancé aux
détenus :

— Que tout le monde se tienne prét avec ses affaires !

Ainsi avait commencé le voyage de Julia Garelli-Knepper
vers le camp de Karaganda.
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43.

Souvent, a la fin de sa promenade quotidienne le long des
canaux, Julia s’arrétait Riva degli Schiavoni et s’adossait a la
facade de marbre gris du palazzo Garelli.

Elle regardait vers le large.

L’été ou l'hiver, sous le soleil voilé, la brume ou le brouillard
transformaient la lagune en une plaine a peine mamelonnée
couleur de plomb.

Elle fermait les yeux.

Elle retrouvait I’angoisse qu’elle avait éprouvée en
découvrant la steppe qui enfermait le camp de Karaganda mieux
que les murs d’'une prison. Quiconque s’évadait devenait un
naufragé qu’on n’avait qu’a laisser mourir dans 'immensité que
ne parcouraient que quelques bergers.

Julia se souvenait. Son corps tout entier était mémoire.

La douleur alors s’infiltrait dans ses jambes et son dos
comme, la-bas, en été, quand la lumiere incandescente mélée a
la poussiere briilait la peau qui gonflait, formant des cloques
rouges.

La nuit Julia et les autres déportées entassées dans une hutte
ne pouvaient s’allonger sur les planches qui tenaient lieu de
couches et sur lesquelles, comme une mousse noire, grouillaient
les punaises avides.

Elle avait I'impression d’avoir et ’ame et le corps humiliés,
souillés.

Mais point d’eau pour se laver, arracher cette poussiére grise
qui collait a la peau.

Point de chaise pour s’y asseoir, de table pour écrire ou
simplement poser une boite de conserve qui servait a la fois de
théiere et de tasse, de gamelle et de casserole.

Point de route entre les cinq secteurs du camp immense,
séparés les uns des autres par des dizaines de kilometres, ou les
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milliers de déportés, comme des insectes laborieux,
déracinaient les mauvaises herbes entre les plants de tournesol.

On ne tuait pas, a Karaganda. On usait ’humain jusqu’a la
mort. Il n’était qu'un esclave nourri d'un peu de soupe aux
choux.

Et tout cela dans le désordre, comme si le camp était
I'expression achevée d’'une nouvelle civilisation qui chaque jour
régressait.

A des milliers de kilométres de 13, & Moscou ou Leningrad,
dans les villes des bords de la Volga et du Don, les pionniers des
Komsomols apprenaient une chanson joyeuse que 'on chantait
aussi dans le Paris du Front populaire :

« Il va vers le soleil levant, notre pays... »

Ici le soleil annoncait le début d'une nouvelle journée en
enfer.

On piochait. On désherbait.

Des soldats a cheval, baionnette au canon de leur fusil,
passaient lentement, jetaient quelques injures ou, parfois, une
cigarette. Et 'on attendait, béche a la main, que les heures
s’écoulent.

Un vieux prisonnier disait a Julia :

— Regarde ton ombre, si elle n’a pas plus de deux pieds de
long, c’est que nous sommes a la mi-journée.

Travail d’esclave payé six roubles par mois.

Qui n’accomplit pas sa tache — les normes, le Plan! — est
enfermé au block disciplinaire, privé de nourriture, crevant de
froid ou étouffant dans la chaleur épaisse.

Et pour résister a cette mort lente, a I'avilissement,
seulement quelques gestes fraternels, des amitiés, des déportées
qui chantent a voix basse de vieilles chansons paysannes, des
amours qui s’esquissent et méme des enfants qui naissent mais
qu’on sépare aussitot de leur mere.

Camp non de rééducation, mais de destruction,
d’annihilation.
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Souvent les « droit commun » mélés aux politiques imposent
leur loi : ils violent, volent, tuent.

Julia rentre au palazzo Garelli.

Elle est si lasse qu’elle va se coucher sans pouvoir trouver le
sommeil. Elle se gratte fébrilement. Il lui semble que tout son
corps est encore livré a la vermine.

Qui peut savoir, hormis elle, quon ne quitte jamais
définitivement I’enfer quand on y a vécu ?

Cependant, elle se calme peu a peu en caressant, paumes
ouvertes, doigts tendus, les draps frais, et ’apaisement, la joie
qu’elle éprouve lui rappellent ce moment ou un soldat du NKVD
est venu lui annoncer qu’avec deux autres déportées — des
Allemandes —, elle devait quitter le camp de Karaganda pour
Moscou.

Elles s’émerveillent de l'attention bienveillante que leur
manifestent les hommes du NKVD.

On les installe dans un compartiment que ne ferme aucun
grillage. Le train est ’express habituel qui, chaque jour, relie la
Sibérie a Moscou. Des voyageurs passent dans le couloir en
riant, comme des humains vivant dans une vraie vie.

Julia se souvient qu’elle a di retenir ses larmes quand I'un
des soldats lui a apporté, comme si cela allait de soi, une boite
d’un kilo de viande de porc et du pain blanc.

Allait-on vraiment la laisser vivre elle aussi comme un étre
humain ?

Peu a peu, en dépit de 'angoisse qui perdure comme une
plaie encore ouverte, elle commence a croire presque malgré
elle qu’on va la libérer.

A Moscou, a la prison de Boutirki, on la traite avec égards ;
d’autres Allemandes détenues, venues de tous les camps et
pénitenciers d’'URSS, sont rassemblées dans la méme cellule,
nourries abondamment. On leur donne des vétements propres.
On les laisse fumer et chanter. Elles peuvent rester longuement
dans la cour.

Julia respire gouliment l'air vif de ce mois de janvier 1940.
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Depuis sa condamnation en juillet 1938, I'Histoire avait
continué a se dérouler : accords de Munich, le 29 septembre
1938 ; abandon de la Tchécoslovaquie par Londres et Paris ; et,
en mars 1939, les troupes allemandes qui entrent dans Prague.

Le 23 aoft, c’est la signature du Pacte germano-soviétique.
Début septembre 1939, la guerre. La Pologne conquise par les
nazis, dépecée entre Berlin et Moscou, cependant qu’a l'ouest,
sur le Rhin, c’est la « drole de guerre », un front paisible. Hitler
assure qu’il veut la paix.

Et les wagons bourrés de beurre et de blé, les citernes
remplies de pétrole quittent 'URSS pour I’Allemagne nazie.

Moscou, qui a félicité Hitler pour sa rapide victoire sur la
Pologne, veut étre le bon, le nécessaire complice.

Et dans les foréts de Katyn les tueurs du NKVD abattent
d’une balle dans la nuque des milliers d’officiers polonais.

Mais cela — comme le monde entier — Julia I'ignore encore.

Un matin, on la conduit dans un bureau ou siegent des
officiers du NKVD.

On lui soumet un texte en russe qu’elle doit signer. Elle le lit,
le relit :

« La condamnation a cinq ans de camp de rééducation et de
travail prononcée contre Julia Garelli-Knepper est transformée
en expulsion immédiate de 'Union soviétique. »

Elle tremble.

Ou va-t-on 'expulser ?, interroge-t-elle.

On lui répete qu’elle doit signer, qu'on lui donnera tous les
renseignements plus tard, a elle comme a ses camarades.

Elle murmure que les autres sont allemandes, mais qu’elle-
méme est italienne, qu’elle veut étre expulsée vers I'Italie.

— Knepper, murmure I'un des officiers du NKVD.

Julia ose dire et ainsi reconnaitre ce qu’elle a refusé
d’admettre : que Heinz Knepper est mort, qu’elle n’est plus que
Julia Garelli, de nationalité italienne.

L’officier du NKVD s’impatiente : elle doit signer et accepter
ainsi la transformation de sa peine en expulsion.

Elle signe. Elle ne tient pas a retourner en Sibérie.
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Julia comme les autres déportées imaginent qu'on va les
expulser vers un pays balte, et, de 13, chacune, chacun — car il y
a aussi des hommes dans ce train qui roule vers l'ouest,
communistes allemands qui ont trouvé refuge en URSS apres
1933, qui ont été emprisonnés mais ont survécu a la Grande
Terreur — choisira de partir vers un pays ou l'on peut vivre
libre : Canada, Etats-Unis, Angleterre, France...

On réve.

Julia dit : I'Italie.

Elle y sera protégée par son pere et son frere. Le fascisme
italien — Paolo Monelli ’a souvent dit et elle veut le croire —,
n’est quun simulacre de dictature totalitaire, une facade peinte
en noir derriere laquelle I'Ttalie continue de vivre comme elle en
a l'habitude depuis des siecles: dans le désordre,
I'improvisation et le cynisme.

Le pire, que personne ne veut envisager, cest I'expulsion
vers ’Allemagne hitlérienne.

Mais qui pourrait croire que 1’'Union soviétique va livrer aux
nazis ces camarades communistes qui ont combattu les Sections
d’Assaut et ont di fuir un Reich qui les a condamnés a mort ?

Lorsqu’elle évoque cette possibilité, la panique étrangle
Julia. Elle se répete que cette hypothese est absurde, et,
puisqu’elle est italienne, qu’elle demandera a étre rapatriée chez
elle, en Italie — pays fasciste, n’est-ce pas ?

Et, tout a coup, le 8 février 1940, apres trois jours de train,
cette gare et cette voix de I'un des camarades.

Il crie : « Nous avons dépassé Minsk et nous continuons en
direction de la Pologne ! »

Les nazis sont au bout de cette voie ferrée ou le train vient de
s’arréter et le long de laquelle Julia et ses camarades marchent,
encadrés par les soldats du NKVD.

A quelques centaines de métres, une gare dont Julia arrive a
lire le nom: Brest-Litovsk, et un pont de chemin de fer
enjambant une riviere. D’'un c6té la Pologne occupée par les
Allemands, de I'autre celle qui est aux mains des Russes.
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Certains des expulsés entourent les soldats du NKVD, leur
disent que les livrer ainsi aux nazis, eux qui sont juifs et
communistes, c’est les condamner a mort. L’'Union soviétique
peut-elle faire cela ?

Julia sait que le Loup le peut et le veut : c¢’est un présent qu’il
offre a la meute noire pour lui prouver sa bonne volonté, son
amitié.

Julia voit un officier du NKVD saluer cérémonieusement
lofficier allemand qui s’est avancé et qui porte 'uniforme des
SS.

Julia voit le Russe sortir de sa sacoche une feuille de papier.

Il commence a la lire, a égrener les noms.

Elle entend : « Julia Garelli-Knepper. »

Les soldats du NKVD la poussent vers le pont, vers l'officier
SS.
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44.

Durant ses premieres années de liberté, de 1945 a 1949,
chaque fois que Julia revit cette journée du 8 février 1940, le
désespoir et I'effroi la paralysent.

Qu’elle soit assise devant la fenétre de sa chambre, au
premier étage du palazzo Garelli, ou bien installée a la terrasse
du café de la piazzetta San Giacomo ou luit encore un pale soleil
d’hiver, elle tremble, se recroqueville, la téte rentrée dans les
épaules, comme si elle voulait disparaitre afin de ne pas avoir a
traverser ces cinq années et demie de camp, quand la mort était
a chaque seconde préte a frapper ; qu’il fallait, pour esquiver ses
coups, demeurer aux aguets, étre accompagnée par la chance
qui, un instant, détournerait I’attention du kapo, du SS, ou bien
réveillerait un peu d’instinct humain chez le médecin du camp
qui passait, cravache a la main, parmi des dizaines de femmes
nues dont il inspectait la gorge avant de les repousser du bout
de sa cravache, les déclarant aptes au travail.

Julia grelotte comme si elle se sentait nue.

Elle ne sait plus qu’elle est libre, qu’elle a survécu, qu'un jour
d’avril 1945, les SS ont disparu des miradors, des postes de
garde, et que les déportées ont pu franchir les portes, se méler
au flot des réfugiés qui fuyaient devant ’Armée rouge.

Et Julia voulait elle aussi, comme ces Allemands, éviter de
retomber sous l'autorité des Soviétiques qui retrouveraient sa
trace dans les archives du NKVD et de la Loubianka — et elle
serait a nouveau condamnée, déportée.

Et elle ne savait que trop ce que serait sa vie dans un camp
de Sibérie.

Si, a Brest-Litovsk, le 8 février 1940, elle avait pu imaginer
ce qu’elle aurait a subir au camp de Ravensbriick — dont elle ne
soupconnait méme pas l’existence —, elle se serait mise a courir
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vers la rambarde du pont et, avant que le SS n’ait pu la
rattraper, elle se serait précipitée dans la riviere pour y mourir.

C'est l'ignorance de ce qui l'attendait durant plus de cinq
années et demie — cela faisait plus de deux mille jours ! — qui lui
avait donné la force de marcher aux cotés du SS, vers les
baraquements.

La, on l'avait interrogée une premiere fois. Elle avait répété
qu’elle était la comtesse Garelli, italienne, et qu’elle demandait a
étre renvoyée dans son pays. Son pere, le comte Lucchino
Garelli, était un proche du Duce, avait-elle ajouté d’'une voix
menacante.

Mais le SS, qui notait méticuleusement ses propos, l'avait
interrompue : elle s’expliquerait au siege central de la Gestapo,
a Berlin, avait-il dit. Julia Garelli, épouse Knepper, était
allemande. Elle avait donc des comptes a rendre a I’Allemagne.
Elle avait plusieurs fois séjourné sur le territoire du Reich. On
n’ignorait rien des activités d’espionnage auxquelles elle s’était
livrée, ni du réseau d’agents du Komintern dont elle avait fait
partie.

De tout cela elle devrait rendre compte en tant qu’Allemande
ayant cherché a nuire aux intéréts du Reich.

Mais on ne I'avait ni battue, ni torturée, et ses camarades et
elle avaient méme apprécié les prisons allemandes otu, en se
dirigeant de Brest-Litovsk a Berlin, elles avaient séjourné.

Certains, parmi les hommes, commencaient méme a se
convertir : le nazisme, apres tout, affirmaient-ils, leur paraissait
moins barbare que le communisme. Ils rappelaient comme on
les avait torturés, laissé pourrir a la Loubianka et, plus tard,
dans les camps du goulag. S’il fallait choisir entre les deux
dictatures, mieux valait I’allemande que la russe !

Julia avait refusé de se laisser entrainer dans cette
comparaison prématurée. Que savaient-ils des camps dans
I’Allemagne de Hitler ?

Elle n’aurait pu imaginer le sort de ces jeunes Polonaises que
le docteur du camp de Ravensbriick sélectionnait, choisissant
les plus vigoureuses afin de leur briser les jambes, de pratiquer
sur elles des greffes osseuses.
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Bient6t Julia les apercevrait, apres ces opérations
effrayantes, errant dans le camp, claudiquant, mutilées ou
infirmes, et un jour exécutées.

Et de la place d’appel ou toutes les déportées seraient
rassemblées chaque matin et chaque soir, on entendrait les feux
de salve, puis les détonations isolées des coups de grace.

Et corbeaux et corneilles voletteraient au-dessus des arbres,
entourant la clairiere ot I'on procéderait aux exécutions.

Non, Julia n’avait pas imaginé ces malades qu’on chargeait
sur un camion afin, prétendait-on, de les transférer dans un
autre camp ou elles recevraient les soins dont elles avaient
besoin.

Quelques jours plus tard, le camion revenait avec les
vétements, les béquilles, les lunettes, les chaussures et méme les
dentiers de ces femmes dont les kapos disaient en riant qu’on
les avait « guéries ».

Si elle avait su que, durant plus de deux mille jours, elle
aurait a affronter cela, comment aurait-elle eu la force de
survivre, ne pouvant concevoir que le lendemain serait pire que
la journée qui s’achevait ?

Et, a présent, libre chez elle a Venise, Julia se recroquevillait
davantage encore, comme si elle n’avait pu accepter I'idée que le
courage de durer venait peut-étre de I'impossibilité de prévoir la
démesure du mal.

Elle devait admettre que ’espérance naissait du refus de la
mort, donc de la croyance en la résurrection.

A Ravensbriick elle avait prié aux cotés de ces femmes
déportées parce qu’elles étaient des Témoins de Jéhovah
qu’aucune privation, aucune punition ne pouvait faire renoncer
a leur foi.

Julia les avait protégées autant qu’elle avait pu, au risque de
sa propre vie, car elle avait découvert au long de ces deux mille
jours qu’aider ’Autre, dans cet univers de haine ou les déportés
de droit commun servaient d’exécuteurs aux SS, était la seule
maniere de garder vive ’Espérance, comme si l'altruisme, la
générosité, le dévouement constituaient la preuve que ’homme
n’était pas quun bourreau, un assassin, qu’on pourrait un jour
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batir une société dont la peur et la violence ne seraient pas les
ressorts.

Julia avait donc partagé son pain, aidé telle ou telle déportée
maladroite a finir sa tache dans cet atelier de couture ou on les
entassait pour confectionner des uniformes, nuit et jour, dans
une atmosphere torride. Les jambes gonflaient, se couvraient
d’ulceres, et quand enfin on avait le droit de rejoindre sa
baraque, certaines pouvaient a peine marcher. Mais il fallait
encore se tenir immobile sur la place d’appel ot les chiens-loups
des SS aboyaient, la bave débordant de leur gueule, et parfois ils
se jetaient sur une détenue et la lacéraient.

Peut-étre était-ce ce don de soi qui avait donné a Julia la
force de survivre ?

Plus tard, beaucoup plus tard, quand je la rencontrai a
Cabris, durant 'année 1989, et qu’elle était devenue depuis des
décennies déja cette femme apaisée et déterminée, maitrisant
ses émotions, ses souvenirs, elle me dit :

— J’ai survécu, j’ai été dans 'obligation de survivre parce que
j’ai toujours trouvé des personnes auxquelles j’étais nécessaire.

Mais elle me confia aussi combien son comportement avait
suscité la haine.

Les mouchardes des SS, de la Gestapo, ’avaient a plusieurs
reprises dénoncée parce qu’elle aidait les Témoins de Jéhovah.

Et elle avait di aussi compter sur I’hostilité des communistes
qui, parce qu’elle leur avait décrit 'URSS telle qu’elle était,
lavait accusée d’étre une « hitléro-trotskiste ».

L’aveuglement et le fanatisme de ces femmes courageuses
qui avaient osé se dresser contre les nazis avaient accablé Julia.

« Les communistes allemandes et tcheques, raconte-t-elle
dans un de ces carnets, m’avaient accusée d’étre au service des
SS.

On m’avait prévenue que certaines d’entre elles avaient
décidé de m’éliminer soit en me désignant pour un “transfert”, a
I'insu des SS, soit en me tuant.

Je n’ai pas eu la volonté de me défendre, j’ai simplement dit
a la responsable des communistes du camp, Karla Bartok :
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— Toi et celles qui te suivent, vous étes de la méme bande
que les SS; entre vous, c’est le pacte des fanatismes, le pacte
germano-soviétique ! Le pacte des assassins !

J’al craint, tant son regard était chargé de haine, qu’elle
n’aille se jeter sur moi pour m’étrangler.

Mais ce jour-la arrivait a Ravensbriick le premier convoi de
femmes russes déportées pour fournir de la main-d’ceuvre
servile au III¢ Reich.

Karla Bartok avait décidé de les accueillir au nom des
communistes du camp et elle avait sans doute imaginé qu’elle
allait ainsi renforcer son organisation avec ces nouvelles
militantes grandies sous le pouvoir soviétique.

Lorsqu’elles ont eu compris qui était Karla Bartok, les Russes
l'ont insultée, chassée a coups de poing et de pied, criant leur
haine des communistes et de Staline, racontant comment on
avait déporté des millions de paysans, arraché les enfants a leur
mere, et comment, durant la famine en Ukraine, certaines
meres en avaient été réduites a dévorer leurs nouveau-nés.

Je savais cela, je I'avais dit, mais que des femmes soviétiques
viennent confirmer mes propos a bouleversé Karla Bartok.

Je I'ai vue perdre la raison, errer dans le camp, gesticuler,
hurler, se battre contre ses camarades qui cherchaient a la
calmer, a la retenir, a dissimuler son état aux kapos et aux SS.

Elle a cessé de s’alimenter, restant les yeux fixes, ne se
rendant pas aux appels, et elle a été bient6t conduite a
I'infirmerie, ce mouroir ou, m’a-t-on affirmé, elle répétait, sa
raison tuée par la folie : “Staline, je t'aime !”

Un matin, on I'a jetée dans le camion des “transférées”, celles
qui deviendraient cendre et fumée.

« J’al alors décidé que je n’évoquerais plus ce que je savais
de I'Union soviétique, ni ce que javais subi. Il fallait, pour que
les déportées communistes acceptent d’entendre la vérité,
qu’elles croient a I'honnéteté de celle qui la leur dévoilait.

Or la guerre et le camp étaient des écoles de la suspicion et
de la trahison.

On ne faisait confiance qu’a ses coreligionnaires, Témoins de
Jéhovah ou membres du Parti communiste.
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Je n’étais ni d’une religion, ni de 'autre.

Je m’étais dépouillée des certitudes du fanatisme.

Je priais seule, non en groupe.

Je ne recherchais plus la camaraderie partisane, mais
I’amitié.

«Je l'ai trouvée a Ravensbriick lorsque jai rencontré
Isabelle Ripert.

Elle était communiste, mais j’ai pu me confier a elle sans
qu’elle m’accusat. Je ne cherchai pas davantage a la convaincre.
Et de méme lorsque je l'ai retrouvée a Paris, en 1949, quand
nous sommes restées si longuement assises 1'une en face de
l’autre, nous tenant par les poignets, les mains nouées.

« Nous avions alors choisi des chemins différents, moi
témoignant en faveur de Kravchenko au proces qu’il avait
intenté contre Les Lettres francaises, 1’hebdomadaire
communiste, elle gardant le silence en dépit de ce qu’elle savait
des conditions de la disparition de son pere, 'avocat Francois
Ripert, et de son frere, Henri Ripert, I'un et 'autre envoyés a la
mort par les communistes, et d’abord Alfred Berger.

Mais je n’ai jamais reproché a Isabelle Ripert d’avoir choisi
de se taire.

Elle et moi avions compris, au camp et dans la souffrance,
que le bien le plus précieux est le respect de la liberté de
I’Autre. »
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45.

Julia est assise dans la salle ou siege le tribunal de la 17¢
chambre correctionnelle de la Seine.

Elle ne quitte pas des yeux I’avocat Pierre Doucet qui plaide
pour Les Lettres francaises contre Victor Andreievitch
Kravchenko.

Maitre Doucet s’indigne que I'ingénieur ukrainien ait intitulé
son livre de témoignage J'ai choisi la liberté.

— Cest I’Armée rouge, la libératrice des camps de
concentration nazie, qui est le symbole de la Liberté !, clame-t-
il. Vous, en désertant en pleine guerre, vous avez choisi non pas
la liberté, mais la trahison! Les témoins que vous avez cités
vous ressemblent : ils n’invoquent la liberté que pour masquer
leur culpabilité. Qui peut accorder le moindre crédit a cette
Julia Garelli dont le pere a été exécuté par les partisans
antifascistes italiens parce qu’il était 'un des plus proches
collaborateurs — et ce, dés 1920 — de Mussolini? Et l'on
voudrait nous faire croire que cette comtesse Garelli était une
communiste injustement persécutée par le pouvoir soviétique ?
Ce n’était qu'une espionne au service du fascisme, puis du
nazisme, démasquée, condamnée a juste titre, expulsée dans
son pays d’adoption, ’Allemagne de Hitler, et continuant son
travail d’espionne au service des SS parmi les déportées de
Ravensbriick !

Maitre Doucet tend le bras vers Julia Garelli :

— Elle est personnellement responsable de la mort de Karla
Bartok, une communiste tcheque, une résistante héroique,
reprend-il. Comment cette femme-la ose-t-elle parler de
liberté ? C’est de trahison qu’il s’agit, de complicité avec les
nazis ! Et vous avez entendu ce que nous a révélé Alfred
Berger...
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Julia tourne la téte et découvre, placé au premier rang, de
lautre coté de l'allée qui sépare en deux la salle, Alfred Berger
qui se tient assis tres droit, les mains posées sur les genoux.

Il a invoqué dans son témoignage la liberté pour laquelle
sont morts, a-t-il dit, des dizaines de milliers de communistes
tombés dans la lutte contre ’occupant nazi :

— Ainsi maitre Francois Ripert, 'une des gloires du barreau,
et son fils, le philosophe Henri Ripert, et si sa santé brisée a
Ravensbriick ne le lui avait pas interdit, Isabelle Ripert serait
venue a cette barre confondre Julia Garelli-Knepper. J’ai connu
cette comtesse dans les années 1930. Nous la soupgonnions déja
d’étre au service des Allemands. Nous savions qu’elle avait été la
maitresse du général Karl von Kleist et, avant lui, de bien
d’autres officiers allemands. Et que dire de Heinz Knepper, son
maitre en trahison, lié aux milieux hitléro-trotskistes ? Nous qui
avons combattu pour la liberté de la France et de tous les
peuples...

Etc., etc.

Julia avait été surprise de l'indifférence méprisante avec
laquelle elle avait su écouter de tels propos.

Personne ne réussirait a briser cette liberté de penser qu’elle
avait acquise.

Peut-étre était-ce avec I'arrestation et la disparition de Heinz
Knepper qu’elle avait eu le sentiment d’étre enfin libérée, et
c’avait été comme si, brusquement, apres la cécité, elle voyait
distinctement le monde tel qu’il était. Elle était libre, et la
liberté unifiait sa personne.

Et au mépris qu’elle éprouvait pour Alfred Berger, pour
Pierre Doucet et pour cet autre avocat, Albert Jouvin, un ancien
déporté, se mélait un peu de compassion.

Ils ne pouvaient vivre que « divisés ». Ils ne connaissaient
pas cette sérénité que donnent I'Unité de soi, la liberté de
I'esprit.

Peut-étre un jour se briseraient-ils comme l’avait fait Karla
Bartok, se réfugiant dans la folie et la mort pour ne pas s’avouer
qu’elle s’était égarée, enfermée dans ses illusions et ses
mensonges ?
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Elle, Julia Garelli, se sentait — se savait — indestructible.

Oh, elle n’ignorait pas que la mort était sa compagne la plus
proche.

Et lorsque Arthur Orwett était venu lui rendre visite a Venise
pour l'inviter a témoigner au proces que Kravchenko avait
intenté contre Les Lettres francaises, il ne lui avait pas
dissimulé qu’elle risquait sa vie.

Elle connaissait les Soviétiques.

Ils avaient tué Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, ici
méme, en Europe. L'un de leurs agents était allé fracasser le
crane de Trotski & Mexico. Et aux Etats-Unis Kravchenko avait
été suivi, menacé, et n’avait survécu qu’en vivant protégé et
caché.

Elle n’avait pas vraiment écouté Orwett. Il disait le danger,
mais sa présence la rassurait.

Il avait les cheveux tout aussi touffus que naguere, mais
devenus gris. Son visage s’était empaté, le menton enrobé de
chairs flasques qui lui enveloppaient le cou.

Mais se dégageait toujours de lui autant de force et de
résolution.

Il avait évoqué I'accueil fait a son livre, L'Tmposture rouge, et
les menaces qu’il avait subies, mais, d’'un geste de la main, il les
avait écartées.

La vérité peu a peu creuse son trou, avait-il dit, c’est elle, la
taupe, non la révolution, comme le prétendait Marx !

Orwett était resté plus d'une semaine a Venise, refusant de
s’installer au palazzo Garelli comme s’il avait craint de basculer
dans la passion et d’y entrainer Julia.

Mais les années avaient transformé leur liaison en complicité
fraternelle.

Ils vivaient I'un et 'autre dans la vérité et la liberté.

Il lui avait raconté ses années de guerre, correspondant
étranger sur le front russe. Il avait exalté ’héroisme des soldats,
la brutalité des relations humaines, les officiers qui frappaient
leurs subordonnés, les hécatombes, les dizaines de milliers de
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soldats fusillés, et pourtant la détermination de tous a chasser
I’envahisseur, la force du patriotisme russe.

Il avait vécu des mois aux cotés de Vassili Bauman. Ils
étaient rentrés ensemble en Ukraine. Ils avaient vu les fosses
communes pleines des corps des Juifs abattus par les nazis.

Deux monstres s’étaient affrontés au cours de cette guerre :
le nazisme et le communisme, tous deux criminels, ennemis de
la Liberté, mais 'un avait servi cette derniére, bien décidé a
I’achever des qu’il aurait écrasé 'autre.

Et c’était ce qui s’était produit.

L’Armée rouge avait libéré les déportés d’Auschwitz et de
Ravensbriick, et ouvert d’autres camps ou les prisonniers libérés
avaient été transférés.

Julia avait vécu cela des 1940, sur le pont de Brest-Litovsk,
dans l'autre sens, de Karaganda et de la prison de Boutirki a la
prison d’Alexander Platz et au camp de Ravensbriick.

Arthur Orwett avait ajouté qu’il avait proposé a Vassili
Bauman de se rendre en Grande-Bretagne, précisant qu’il était
prét a organiser ce départ clandestin.

Mais Vassili avait violemment rejeté son offre. Un écrivain
devait rester au milieu de son peuple, souffrir, combattre et
espérer avec lui. Il savait qu’on lui interdirait de publier les
livres qui mirissaient en lui et dans lesquels il dirait en toute
liberté, en prenant tous les risques, la vérité.

Mais peu importait : un jour on les lirait, parce que c’est
seulement dans ces livres-la qu’on apprendrait ce qu’avait été
I’ame du peuple russe durant la Terreur.

Il avait employé ce mot.

Julia Garelli s’était reprochée d’avoir oublié ce que ce mot
terreur signifiait pour ceux qui la subissaient, quand, avec
emphase, maitre Albert Jouvin — de plus maitre Pierre Doucet
s’était lui aussi dressé, plastronnant, bras croisés, menton levé —
avait annoncé qu’il faisait citer a la barre comme témoin des
Lettres francaises madame Maria Kaminski qui avait connu
autrefois Julia Garelli-Knepper.

Julia écrit :
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« Dans la jeune femme d’une vingtaine d’années que j’ai vue
s’avancer, hésitante, vers la barre, et regarder autour d’elle
comme un animal traqué, j’ai aussitot reconnu la petite fille qui
s’accrochait au cou de sa mere Vera Kaminski.

L’émotion un instant m’a submergée et jai failli éclater en
sanglots au souvenir de ces années-la, celles de I'h6tel Lux, de
I’arrestation de Lech Kaminski et de Heinz Knepper, puis de la
tentative de Vera pour sauver sa fille en I'envoyant a
I’'ambassade d’Italie, en criant mon nom.

Maria était la dans ce prétoire étouffant ou la foule se
pressait, et la révolte 'a emporté sur mon émotion quand j’ai
vu, a deux pas derriere Maria, cette femme, son interprete,
prétendait-on, dont le visage, la silhouette me faisaient penser
aux kapos, a celles qu’on appelait “les chiennes”, qui frappaient
les déportées a coups de gourdin.

Cette femme était stirement un agent des “Organes”,
traductrice en effet, mais surveillante d’abord, et Maria jetait
vers elle ce regard que je connaissais bien, celui des étres
terroriseés.

Et maitre Albert Jouvin, plein d’attention et de compassion,
a commencé a présenter Maria Kaminski qui, enfant, a 'hétel
Lux, avait compris que sa mere et son pere avaient été victimes
des machinations de celle que ses parents appelaient I’“espionne
des nazis”.

— Qui, Mademoiselle? La reconnaissez-vous? Vous
souvenez-vous de son nom ?

Voix presque inaudible de Maria Kaminski, forcée de
répéter, et la traductrice, reprise par le traducteur officiel du
tribunal, clamait mon nom, Julia Garelli-Knepper, que 1'on
disait comtesse.

J’ai souffert pour Maria que le NKVD devait avoir menacée
des pires tourments, pour elle et ceux qu’elle aimait, si elle ne
jouait pas le role qu’on lui avait attribué.

J’al vu ses mains trembler.

J’al entendu sa voix étouffée et la maniere dont elle butait
sur les mots.

Ce qu’elle disait était une suite de mensonges si monstrueux
qu’au fur et a mesure qu’elle parlait, ma détermination a ne plus
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jamais renoncer a la liberté, a la vérité, a la lutte contre ces
régimes de terreur, devenait plus forte.

Elle disait que ses parents avaient été arrétés sur mes
dénonciations qui avaient un temps trompé la justice
soviétique. Mais que, lorsque javais été démasquée et
condamnée, ses parents avaient été libérés, réhabilités.

Son pere était mort en héros de 1'Union soviétique a
Stalingrad, en combattant les nazis. Sa mere, décorée elle aussi
pour sa lutte aux c6tés des partisans, désirait oublier ce moment
cruel de leur vie. Elle avait souhaité ne pas témoigner, mais
Maria, parce qu’elle avait souffert par ma faute, séparée de ses
parents, avait décidé de venir pour m’accuser, dire qui j’étais,
une espionne de Hitler qui avait cherché a désarmer la patrie du
socialisme face a la menace hitlérienne.

Mais Staline avait démantelé la conspiration que ce
misérable traitre de Kravchenko et cette nazie, Julia Garelli,
tentaient de ranimer en s’étant mis cette fois au service des
Etats-Unis.

« Les mots étaient tonitruants, mais la voix de Maria, qui les
prononcait, était si ténue que personne ne pouvait imaginer que
ces accusations lui appartenaient.

Et j’ai entendu maitre Jouvin et maitre Doucet les reprendre,
les répéter de leur voix de stentors.

Maitre Izard, l'avocat de Kravchenko, a commencé a
interroger Maria Kaminski, mais elle a chancelé, et I'interprete a
expliqué que ’émotion avait été trop forte, qu’il fallait reporter
la fin de sa comparution.

Maitre Jouvin a invoqué les droits imprescriptibles de la
personne humaine, appuyant la demande de l'interprete. Le
tribunal devait comprendre combien il était difficile a Maria
Kaminski d’affronter celle qui était a l'origine de tant de
souffrances : moi.

Le président du tribunal a accédé a la demande de Maria
Kaminski.

Elle s’est éloignée, soutenue par I'interprete.

Et on m’a regardée comme une coupable.
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« Malgré les convocations, Maria ne s’était plus présentée a
l’audience.

Maitre Jouvin avait prétendu qu’elle avait diG regagner
d’'urgence 'URSS ou sa mere, bouleversée par le rappel de cette
tragique période de sa vie, venait d’étre hospitalisée.

Albert Jouvin avait conclu :

— Ainsi Vera Kaminski est une nouvelle fois victime des
traitres que la défaite du nazisme aurait di réduire au silence, et
qui osent, au lieu de se terrer de crainte d’étre poursuivis,
utiliser les faiblesses et les complaisances pour se muer en
procureurs et continuer leur croisade antisoviétique avec de
nouveaux inspirateurs !

Cette indignation, cette posture lui avaient permis de rejeter
avec violence, comme des faux forgés par les officines
anticommunistes et les services secrets américains, les
documents que maitre Izard avait présentés au tribunal,
lesquels prouvaient I'exécution en 1937, a la Loubianka, de Lech
Kaminski, et, en 1938, celle de Vera, son épouse. Quant a leur
fille Maria, elle avait été placée dans un orphelinat réservé aux
enfants des condamnés.

Devant l'insistance de maitre Izard, les preuves accablantes
qu’iil avancait, maitre Jouvin et maitre Doucet avaient quitté
avec un bel effet de manches la salle du tribunal.

« Comment ne pas mépriser ces hommes qui se ruaient a la
servitude au lieu de penser et d’agir en hommes libres ?

Et eux n’avaient pas méme l’excuse de vivre sous un régime
de terreur !

Je les avais observés, écoutés, lus. J’avais essayé de
comprendre leurs mobiles. Tant de témoins déja confirmaient
les faits que rapportait Kravchenko !

Les protocoles secrets qui accompagnaient le Pacte
germano-soviétique et organisaient le partage de la Pologne
entre Hitler et Staline avaient été publiés.

On connaissait les conditions dans lesquelles — il y avait
seulement quelques mois — les communistes s’étaient emparés
du pouvoir a Prague, comment ils jugeaient et pendaient les
opposants en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, comment ils
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tentaient de briser en Yougoslavie le communiste patriote Tito
qui leur résistait.

Ils transformaient ainsi I’Europe orientale en “prison des
peuples”.

Mais Jouvin et Doucet, grands maitres du barreau, et les
écrivains, les intellectuels prestigieux qu’ils faisaient citer
comme témoins de la défense des Lettres francaises osaient
prétendre que la démocratie et la justice régnaient en URSS et
dans ce qu'on commencait a appeler les “démocraties
populaires”.

« Je nm’al pas seulement méprisé ces hommes, je les ai hais
pour leur hypocrisie, leurs mensonges, leur fanatisme.

Ils célébraient a 1’égal d'un héros le Secrétaire général du
Parti communiste qui avait déclaré : “Le peuple de France ne
fera jamais la guerre a 'Union soviétique”, et annoncé que si
I’Armée rouge venait a occuper Paris, le peuple francais agirait
avec elle comme le faisaient les peuples roumains, bulgares,
tcheques...

Cette apologie cynique de la trahison et de la collaboration
me révoltait.

Si I’Armée rouge s’installait en France, ceux-la, ces
fanatiques, ces collaborateurs agiraient comme les agents des
“Organes” et dresseraient des gibets !

Il me fallait les combattre.

C’est pourquoi j’ai commencé a écrire, songé a rassembler
mes archives dans cette propriété que j’avais achetée a Cabris et
dont je voulais faire le siege d'une Fondation dédiée a ceux,
hommes et femmes libres, dont j’avais partagé les illusions, les
souffrances et le destin. »
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CINQUIEME PARTIE
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46.

A Tlissue du procés Kravchenko, Julia est une femme d’a
peine cinquante ans, ’age du XXe siecle.

J’ai devant moi les photos d’elle que publie la presse au
lendemain de la proclamation du verdict qui condamne Les
Lettres francaises, mais d’'une maniere si nuancée, si bénigne
que les journaux communistes peuvent clamer que « le traitre,
le gangster littéraire, 'agent des Américains, le fauteur de
guerre » a échoué dans son entreprise de calomnier I'Union
soviétique qui reste, pour tous les peuples, «la citadelle du
socialisme et de la paix ».

C’est ainsi que s’écrit, en 1949, la langue communiste.

Dans le regard de Julia, dans I’expression de son visage, je lis
non de la résignation, mais de la tristesse, une souffrance
acceptée, domptée mais indélogeable, au cceur de son ame.

Elle note dans son journal :

«Je ne puis oublier Maria Kaminski et sa gardienne —
interprete ! — qui lui serrait le bras, 'entrainait hors de la salle
du tribunal.

Avec ce souvenir de Maria, ce sont tous les visages de mes
camarades de camps, celles de Karaganda et de Ravensbriick,
qui m’habitent.

Or j’ai di entendre ’'avocat général accabler Kravchenko au
nom de lobjectivité et d'un raisonnement qui se voulait
balancé :

— Sous aucun prétexte on n’a le droit d’abandonner sa patrie
en guerre, de divulguer des secrets...

Kravchenko est donc bien le traitre que dénoncent Les
Lettres francaises, lesquelles peuvent faire oublier qu’elles sont
condamnées a 150 000 francs de dommages et intéréts.
“L’honneur de Kravchenko ne vaut pas un sou !” titrent-elles en
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rappelant les propos de I'avocat général : “Messieurs, qu’il y ait
eu des exces en Russie, c’est possible. Tous les régimes neufs,
sils ne veulent pas périr, sont obligés de se montrer
particulierement vigilants, et cette vigilance nécessaire les
amene parfois a des rigueurs particulieres.”

Qu’a-t-il fait, ce magistrat, de mon témoignage ? Clest
comme Si je n’avais pas rapporté les cris de ces camarades juifs
allemands qui se débattaient sur le pont de Brest-Litovsk, le
8 février 1940, lorsque les agents du NKVD les entrainaient vers
les SS, les livraient ainsi au peloton d’exécution, aux camps
d’extermination.

Cette incapacité a entendre, a comprendre qu’entre les deux
régimes, celui de Staline et celui de Hitler, fut scellé un pacte
rouge et noir, le pacte des assassins, me désespere.

Pourquoi cette surdité, cet aveuglement ?

Pourquoi tant dhommes refusent-ils la liberté et
privilégient-ils I'esclavage ?

Isabelle Ripert, ma camarade, ma sceur de camp, m’a dit un
jour d’une voix brisée :

— Tais-toi, je t’en supplie. Sinon, nous ne pourrons plus
nous voir, et j’en mourrai de tristesse. Ne me condamne pas, toi
qui m’as sauvé la vie !

Je me suis tue. Je ne lui ai pas envoyé Tu auras pour moi la
clémence du juge ni Tu leur diras qui je fus, n'est-ce pas?
Qu’aurait-elle pensé de mes livres ? Elle ne les aurait pas lus.
Elle m’aurait maudite de les avoir écrits !

Peu importe que ce que je dis soit vrai, confirmé par des
témoins innombrables, des hommes et des femmes qui, comme
Kravchenko, se sont enfuis d’'URSS. Cest comme si le mensonge
était plus fort que la vérité.

On écoute Alfred Berger. On croit Maria Kaminski. Et moi,
on m’insulte !

« J’al trouvé, tracée a la peinture noire, sur la chaussée de la
route qui mene du village de Cabris a ma propriété, une
immense croix gammeée peinte quelques jours apres mon
installation.
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Elle était accompagnée d’inscriptions sur le goudron et sur
les murs, de chaque coté de la route, si bien que durant
plusieurs centaines de metres je pouvais lire en lettres
capitales : “Dehors, la collabo des nazis !”, “Vive Staline, Vive
I'URSS !”, “A bas la fasciste”, “A mort I'Italienne du Duce !”

Je m’arréte devant chacune de ces injonctions. Je les lis et
les relis. Je pense aux SS, aux kapos, aux agents des “Organes”,
a la cruauté de ces hommes et de ces femmes qui n’avaient de
différents entre eux que la langue qu’ils parlaient, la nationalité
qu’ils revendiquaient, l'uniforme qu’ils portaient! Mais ils
appartenaient les uns et les autres a ce peuple innombrable des
bourreaux endoctrinés par deux régimes jumeaux !

Ces inscriptions étaient la preuve que le mal s’était répandu
et enraciné hors de Russie et d’Allemagne, dans les tétes de
citoyens vivant dans des pays démocratiques et qui eussent pu
choisir d’étre libres !

Je ne veux pas me laisser intimider.

J’al survécu aux coups, aux privations, a la haine, aux
camps !

Je refuse de céder !

« La violence de ces graffitis inquiete Arthur Orwett qui m’a
rendu visite.

Il vient d’achever la rédaction d’'un grand reportage en
Europe. Un rideau de fer, dit-il, comme le prévoyait Churchill,
sépare désormais l'est de l'ouest du continent. Une
confrontation commence dont il craint qu’elle ne devienne
militaire. Le fanatisme va gouverner les esprits.

Il me conseille de quitter pour quelques mois Cabris, de me
faire oublier, de retourner a Venise ou I'on ne peut a tout le
moins me traiter d’étrangere.

Il craint que je ne sois a la merci d’'un assassin qui, agissant
de son propre chef, aura le sentiment, en me liquidant,
d’accomplir un acte héroique, d’étre le défenseur du socialisme.

« Je ricane.

Orwett s’emporte. I me reproche d’avoir oublié ce quun
systeme de pensée peut faire des hommes.
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Le Mal devient le Bien. Le Crime, la Justice ! Le Tyran, le
Libérateur !

Doit-il me rappeler le sort de Heinz Knepper, de Thaddeus
Rosenwald, de Willy Munzer, de tant de nos amis, les proces qui
s’'ouvrent dans toutes les capitales de ’Europe centrale, et les
pendaisons qui les concluent ?

Orwett s’exprime avec une passion amere.

Pour lui, Staline n’a pas changé. Au contraire, le Tyran
affirme que les progres du socialisme et sa victoire sur le
nazisme exacerbent la lutte des classes, font surgir de nouveaux
complots fomentés par les Américains. Et les Juifs y joueraient
un role majeur. On les arréte, on les persécute. Il me parle de
Vassili Bauman dont les livres, y compris ceux qu’il a publiés
durant la guerre, sont interdits et qui vit reclus, surveillé,
baillonné. Comme tant d’autres qui furent des combattants
valeureux, des héros de la “Guerre patriotique” et qui sont
persécutés, arrétés, exécutés.

Dans le monde entier, les partis communistes adoptent cette
ligne politique. Maurice Thorez et Alfred Berger sont les
meilleurs staliniens de France, et les plus beaux esprits saluent
en eux des révolutionnaires integres, soucieux du bonheur des
peuples.

“Un anticommuniste est un chien”, disent a Paris les belles
ames.

« Arthur Orwett a déposé devant moi quelques numéros du
quotidien communiste local. Il veut que je lise les articles qui
m’y sont consacrés. Je refuse, puis, parce qu’il insiste, je
déclame, allant et venant comme une actrice récitant sur scéne
son role avec emphase :

“Notre belle région n’est pas un dépotoir, un refuge pour les
débris de ce fascisme italien qui a poignardé la France dans le
dos en juin 1940 !”

“Souvenons-nous : le ventre est encore fécond d’ou a surgi la
béte immonde ! Exigeons l'expulsion de la comtesse Garelli-
Knepper !”

« — Je suis libre, ai-je répété a Arthur Orwett.
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Je me suis penchée vers lui, jai posé mes mains sur ses
épaules. J’ai frissonné non de passion, mais d’émotion et de
nostalgie au souvenir de notre amour.

J’ai murmuré cette pensée de Séneque que Thaddeus
Rosenwald aimait a répéter et que j’avais apprise lors de notre
séjour a Paris, a I'hotel Lutetia, dans les années 1930, quand
Thaddeus se présentait sous le nom de Samuel Stern,
diamantaire anversois. Je 'avais murmurée comme une priere,
plusieurs fois par jour, quand je béchais dans les champs de
tournesol, a Karaganda, ou quand j’étouffais dans l'atelier de
couture, a Ravensbriick :

“Qui sait mourir ne sait plus étre esclave. Il s’établit au-
dessus, du moins en dehors de tout despotisme.”

Je me suis redressée :

— Je ne quitterai donc Cabris pour Venise que si j'en ai le
désir, ai-je dit a Arthur Orwett. Je ne me laisserai plus jamais
dicter ma conduite par qui que ce soit. Mon ame est libre. Je
n’ai qu'un seul but: dire ce qui fut afin que les consciences
soumises, esclaves, renoncent a leur servitude.

Arthur Orwett appelle les communistes d’Occident qui,
librement, choisissent de vivre enchainés, des somnambules.

— Je veux les arracher a leurs songes ! »
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47.

Lorsque j’ai rencontré Julia Garelli-Knepper, en 1989, peu
avant sa mort, je n’ai pas imaginé les doutes qui l’avaient si
souvent tourmentée dans les années qui avaient suivi la fin du
proces Kravchenko.

Ce qu’on célébrait cette année-la — 1949, celle de ma
naissance —, ce n’était pas le verdict qui condamnait — fut-ce
légerement — Les Lettres francaises et leurs calomnies, mais le
soixante-dixieme anniversaire du « Guide des travailleurs du
monde entier », le camarade Staline.

Et on allait féter en 1950 les cinquante ans de Maurice
Thorez, Secrétaire général du Parti communiste, « meilleur
stalinien de France», et— pour reprendre le titre de
l’autobiographie qu’il publia — Fils du peuple.

« Régne du mensonge, écrit Julia. Angoissant sentiment de
solitude.

Je veux dire la vérité et ne suis entendue que par quelques-
uns.

On hésite a réimprimer mes livres, car les librairies ne
veulent pas commander des “ouvrages de propagande”.

Ils ont vendu des centaines de milliers d’exemplaires du
témoignage de Kravchenko, J'ai choisi la liberté, et ont le
sentiment d’avoir épuisé le sujet.

« Mon éditeur ajoute en confidence que les grands lecteurs,
ceux qui ne se contentent pas d’acheter un livre a la mode par
an, sont souvent des enseignants qui suivent les conseils des
critiques des Lettres francaises et autres publications
progressistes.

« JJapprends ce dernier mot. Je ne lui avais pas prété
attention. Je le découvre partout. Il y a des journaux
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progressistes, des hommes et des femmes de progres, des pays
progressistes, le camp du Progres. Et, a sa téte, le grand
camarade Staline qui éclaire la route du Progres !

On célebre donc— en France!— son soixante-dixieme
anniversaire comme s’il était “le Bien-Aimé”.

Dix camions sillonnent le pays pour recueillir les milliers de
cadeaux que les communistes francais et les hommes et les
femmes dits “de progres” lui adressent. Ils sont exposés a Paris.
Des dizaines de milliers de visiteurs se pressent pour les
admirer, signer le Livre d’or.

Et Thorez, le fils du peuple, exalte la Patrie soviétique,
Staline le Guide, le pays du Progres :

“La vie est toujours plus belle dans les cités ouvrieres et les
kolkhozes ou les fleurs tapissent les pelouses et égaient tous les
logements”, ose-t-il déclarer.

« J’ai envie de hurler.
Je sais ce qu’il en est de 'URSS.

« Orwett a rassemblé des dizaines de témoignages sur les
conditions de vie réelles au pays du Grand Mensonge, sur les
camps de travail et de rééducation, sur 'antisémitisme qui, jour
apres jour, comme une gangrene, ronge tout le pays.

Et 'on expose parmi les cadeaux faits a Staline “la pantoufle
d’'une déportée de Ravensbriick”, “un petit bonnet de poupée
confectionné en prison par une fillette assassinée a Auschwitz”.

Mais que sont devenus mes camarades livrés par les
Soviétiques aux SS, le 8 février 1940, sur le pont de Brest-
Litovsk ? Ils sont morts a Auschwitz !

Je n’ai pu m’empécher d’écrire a Isabelle Ripert, de lui
rappeler ce qu’elle savait, de lui clamer mon indignation, de la
supplier de ne pas se préter a cette farce indigne !

Elle ne m’a jamais répondu, mais j’ai lu son nom dans la
longue liste des personnalités qui souhaitaient un heureux
anniversaire au génial camarade, le maréchal Staline, vainqueur
du nazisme et libérateur d’Auschwitz.
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« Le silence d’Isabelle Ripert m’accable, poursuit Julia. La
lecture des journaux me désespere.

Staline recoit Mao Tsé-toung et on se félicite ici de la victoire
des communistes chinois. “La nouvelle Chine est a nous!”
proclame Alfred Berger.

Et jimagine ce qu’il en est de la réalité. Mais chacun est
emporté par sa passion fanatique.

Qui se soucie de la vérité ?

On pend a Prague des communistes parce qu’on les accuse
d’étre des espions sionistes a la solde des Américains. On
annonce a Moscou quune des personnalités juives les plus
connues, Mikhoéls, animateur du Théatre juif, a été victime
d’un accident de la circulation.

Je sais ce que cela signifie. Et Arthur Orwett me révele ce
qu’il en est : on a tué Mikhoéls d’une balle dans la nuque. On a
brisé son visage a coups de crosse, puis on a étendu son corps
sur la chaussée et un camion I'a écrasé. Mikho€ls, metteur en
scene, comédien, devait étre abattu, parce qu’il était
I'incarnation de I'intelligentsia juive. »

Je tourne les pages du journal de Julia. Elles expriment
toutes la détermination et le désespoir.

Il lui semble que les ames de millions d’hommes seront
éternellement asservies au mensonge, que les crimes ne seront
jamais punis.

Comment pourrait-elle accepter de se taire quand les
journaux communistes francais, L’Humanité d’abord, publient,
avec des commentaires approbateurs, les communiqués
émanant de I'agence Tass qui annoncent que des « monstres,
des bétes féroces, des agents a la solde des impérialistes, des
médecins criminels, adhérents a l'organisation nationaliste
bourgeoise juive International Joint, ont assassiné des
dirigeants soviétiques et voulu constituer une “cinquieme
colonne” au service des Etats-Unis » ?

Et des médecins francais « progressistes » se félicitent qu’on
ait démasqué ces « médecins terroristes » !

Comment ne pas voir la wune manifestation de
I’antisémitisme, de la paranoia de Staline ?
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« Mitan du siecle, écrit Julia dans son journal de I'année
1950. Staline a ouvert un front en Corée. Est-ce le début de la
grande confrontation entre les deux camps ?

« Guerre des mots. L'URSS et ses satellites deviennent le
camp de la Paix !

Dans les rues de Nice, des jeunes gens défilent en dénoncant
la guerre bactériologique que livreraient les Américains en
Corée.

D’une porte cochere j'assiste aux affrontements entre
manifestants — partisans de la Paix, comme ils se proclament ! —
et gendarmes qui chargent, la crosse de leur mousqueton levée.
Ils frappent, le sang jaillit. Ils s’acharnent sur un jeune homme
tombé a terre. Je me précipite pour tenter de le protéger. On me
repousse. On m’interpelle. Quatre heures dans un fourgon, puis
une cellule. Je repense aux “corbeaux noirs” de Moscou. On me
relache enfin apres m’avoir identifiée et présenté des excuses.

« Je ne suis pas dupe de ces mouvements de la Paix, de ces
appels contre 'arme atomique qu’on fait signer et qui ne sont,
pour Staline, qu'un moyen de compenser pour I’heure son
infériorité militaire.

Il s’est créé un bouclier humain avec la générosité des
crédules.

Mais comment pourrais-je croire, moi, aux discours
pacifistes d’'un Alfred Berger qui, en France, a pris la téte des
partisans de la Paix ?

Mise en scene, manipulation.

Et cependant Berger entraine des foules de militants
désintéressés qui brandissent des pancartes ou, sous une
colombe dessinée par Picasso, on stigmatise un général
américain, “Ridgway la Peste !”

Pourquoi cet aveuglement ?

Comme si la folie et le Mal attiraient, comme si les hommes
avaient besoin d’étre dupés ! Comme s’ils portaient en eux cette
folie, ce Mal !
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« Et lorsque un homme, une idéologie, un systéme les
expriment avec cruauté, ils fascinent, on les suit.

Comme si mieux valait le nazisme et le communisme que la
démocratie ! »

Julia va jusqu’a écrire au mois de décembre 1950 :

« La chanson du Mal nous entraine, nous fait marcher au pas
cadencé. Le Mal nous effraie, mais notre soumission ne vient
pas seulement de la peur qu’il nous inspire. Une part de nous se
contemple, se reconnait, se complait en lui.

Il a la force d’attraction de la puissance maléfique.

Et ceux des hommes — le plus grand nombre — qui ont peur
de mourir imaginent que les tueurs, eux, sont immortels. »
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48.

Julia ne craignait pas la mort.

Elle avait souvent vu, dans les camps de Karaganda et de
Ravensbriick, l'effroi, la panique révulser les yeux de ses
camarades qui savaient qu’elles allaient mourir.

Elle avait lutté contre la contagion de la peur.

Elle n’avait jamais abandonné les agonisantes, serrant leurs
mains, humectant leurs levres, caressant leur visage, priant avec
elles, retenant autant qu’elle pouvait la vie qui s’enfuyait.

Et parfois elle avait arraché aux mains crochues de la mort
I'une de ces femmes.

Elle avait ainsi sauvé Isabelle Ripert.

Mais la mort était presque toujours la plus forte.

Et quand le corps s’était raidi, que le front était devenu aussi
froid que la pierre, Julia faisait le serment que la Camarde ne
I'effraierait jamais.

Elle murmurait : « Qui sait mourir ne sait plus étre esclave. »

Elle voulait rester fidele a ces mots de Séneque.

Elle avait raconté ce téte-a-téte avec la mort a Arthur Orwett
et, la serrant contre lui, il lui avait murmuré qu’elle avait été
héroique. Elle avait hésité avant de lui répondre que ce mot,
flatteur, elle le récusait.

Elle avait seulement décidé de ne pas trembler quand la
mort — cela viendrait vite — s’avancerait vers elle.

Elle voulait faire de la Camarde une alliée. Car il fallait que la
vie, que la conscience, que ’humain plient la mort a la vie.

A Karaganda, & Ravensbriick, elle avait vu des déportées
choisir le trépas pour rester dignes, ne pas laisser leur mort aux
mains des bourreaux, la retourner contre eux en se pendant ou
en se précipitant contre I'enceinte électrifiée du camp.

Ces femmes avaient agi librement. Elles avaient fait de la
mort une arme. Elles avaient dépossédé les tueurs de leur
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privilege, de la crainte et de la fascination qu’ils suscitaient en
détenant le pouvoir de tuer.

Ces suicides les avaient rendus vulnérables. Ils n’étaient
donc pas immortels.

Julia avait confié a Arthur Orwett :

— La mort nous débarrassera aussi du Loup. Elle ira le
chercher au fond de sa taniere. Il crevera comme n’importe quel
homme. Et personne ne lui tiendra la main.

Et le 5 mars 1953, alors qu’elle se trouvait a Paris ou elle
attendait Arthur Orwett qui terminait un reportage en
République démocratique allemande, elle avait entendu sur les
boulevards, a hauteur du métro Bonne Nouvelle - la
coincidence l’avait rendue euphorique — les vendeurs de
journaux crier : « Edition spéciale ! Staline est mort ! »

Elle avait acheté L’Humanité.

Un portrait de Staline encadré de noir, en uniforme de
maréchal, occupait toute la premiere page : « Notre camarade
Staline est mort », titrait le quotidien.

Comme si Staline avait eu des camarades !

Il avait ordonné la mort de ses plus proches et de ses plus
anciens compagnons, persécutant souvent leurs femmes. Ainsi,
la femme de Molotov, Polina Molotova, parce qu’elle était juive
et avait murmuré que le comédien Mikhoéls avait été assassiné,
avait été arrétée et avait disparu dans les profondeurs de la
Loubianka, puis du goulag.

Mais Alfred Berger invitait les communistes et le peuple de
France a pleurer le « camarade Staline » et a se rassembler ; il
avait d’ailleurs annoncé la réunion a Paris d’'un Veld’Hiv de
deuil !

Julia avait hésité, essayant en vain de joindre, a Berlin-
Ouest, Arthur Orwett, s’étonnant qu’il ne songeat pas a 'appeler
pour lui annoncer le jour de son arrivée, qu’il ne partageat pas
avec elle non la joie, mais le soulagement de savoir que le Vieux
Loup n’avait pas échappé au sort de chaque humain.
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Elle aurait voulu dire a Orwett : « Il n’était que cela: un
mortel, et ce sont les hommes qui lui avaient conféré sa
puissance, qui avaient fait de lui un tyran qui leur paraissait
immortel. »

Elle avait tout a coup été saisie par I’angoisse, 'impatience,
la crainte de la solitude, et elle avait décidé de se rendre au
Vel d’Hiv de deuil.

Des I'entrée dans I'immense nef, elle avait été impressionnée
par la tristesse de cette foule recueillie qui communiait avec les
dirigeants communistes figés sur la scene cependant qu’Alfred
Berger rappelait l'apport a la liberté et aux combats
progressistes de 'humanité de ce géant de I’histoire qu’était le
maréchalissime Joseph Staline, « notre camarade ».

Julia n’avait pas eu le cceur a ricaner, a s’indigner cependant
que se déroulait cette cérémonie paienne, cette messe noire ou
I’'on célébrait I'un des plus grands assassins de I'histoire de toute
I’humanité.

Puis l'assistance, levant le poing, avait entonné, sur un
tempo lent, L’Internationale, et Julia avait craint d’éclater en
sanglots tant ce chant lui rappelait les débuts de sa vie, I’élan
qui 'avait poussée vers Heinz Knepper, ces temps de sincérité et
d’enthousiasme, ces années de passion et d’aveuglement, quand
elle avait considéré que construire un monde juste et nouveau
valait bien qu’on y sacrifiat des hommes.

Et elle avait accepté, durant toute la guerre civile, les
injustices, les massacres, la dictature. Elle avait voulu ne pas
voir. Elle avait cru que du Mal surgirait le Bien. Et ce n’est que
peu a peu qu’elle avait compris que le Mal ne pouvait engendrer
que le Mal, et que de la volonté de faire le Bien pouvait aussi
surgir le Mal !

Julia avait quitté le Veld’Hiv de deuil et les longs crépes
noirs entourant le gigantesque portrait de Staline avant que ne
s’acheve L’Internationale.

Elle était rentrée a ’hotel Lutetia ou elle descendait chaque
fois qu’elle séjournait a Paris, en souvenir des temps anciens,
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quand Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, Heinz Knepper et
tant d’autres étaient encore vivants.

De tous ceux de ces années-la ne survivait qu’Alfred Berger,
le maléfique.

Elle s’était jetée sur le lit sans méme se déshabiller, et alors
qu’elle avait pensé sabler le champagne avec Arthur Orwett
pour féter la mort du Vieux Loup, elle avait pleuré, seule et
accablée, pensant a ses compagnes de Karaganda, a Vera et
Maria Kaminski, a Heinz Knepper, au pont de Brest-Litovsk, un
8 février 1940, aux déportées de Ravensbriick.

Cest le lendemain matin qu’elle avait appris qu’Arthur
Orwett avait succombé aux suites d'un accident de la circulation
sur une route qui conduisait a Berlin. Un camion avait heurté sa
voiture qui avait pris feu. Staline était mort, mais ses ordres et
ses tueurs parcouraient encore le monde.
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49.

Dans son sanctuaire de Cabris, Julia avait posé sur la grande
table une médaille de bronze maculée et tordue.

Elle est encore devant moi, au milieu des dossiers d’archives
et des carnets de notes de Julia.

Elle était, lui avait-on dit, tout ce qui restait d’Arthur Orwett.
Les autres objets avaient fondu ou avaient été brilés. Le corps
avait été calciné. Un enquéteur anglais, autorisé a I'examiner,
avait dit a Julia qu’on aurait pu croire qu’il avait été brilé au
lance-flammes.

— Je ne sais pas si vous imaginez, avait ajouté ’enquéteur
avant de murmurer des excuses.

Elle avait répondu d’une voix calme qu’elle n’avait pas a
imaginer, mais seulement a se souvenir.

Les SS, a Ravensbriick, avant d’abandonner le camp, avaient
ainsi briilé des cadavres de détenues.

— Le corps ne parle plus, avait ajouté 'enquéteur. On ne
peut rien reconstituer.

— Je peux imaginer, avait-elle dit.

Avait-on tué Arthur Orwett avant de mettre en scene
l’accident, puis de briler le corps au lance-flammes et
d’incendier la voiture ? C’était probable. Et ce crime, comme des
centaines de milliers d’autres, resterait impuni.

On avait déja clos 'enquéte. Le chauffeur du camion avait
été disculpé.

On avait envoyé a Julia Garelli-Knepper cette médaille
portant sur I'une des faces le nom de la ville de Karl-Marx-
Stadt — I'ancien Chemnitz — ou Arthur Orwett avait séjourné.
On distinguait sur I'autre face un épi de blé, une faucille et un
marteau. Comme si les assassins avaient tenu a signer leur
crime et, en envoyant cette médaille a Cabris, a faire savoir a
Julia Garelli qu’ils ne l'avaient pas oubliée, qu’elle figurait

282



toujours sur la liste des « ennemis de I'URSS » qui devaient étre
exécutés.

Julia n’avait méme pas fait état de cet avertissement a
lofficier des services de renseignement francais venu lui
confirmer quArthur Orwett avait été arrété par la Stasi— la
police secrete allemande — a Karl-Marx-Stadt, précisément,
mais qu’on avait perdu sa trace jusqu’a cet accident mortel.

— Deux theses, n’est-ce pas, avait dit l'officier d'un ton
désinvolte : il a été libéré et a été réellement victime d’un
accident, ou bien on a maquillé un crime.

Il avait écarté les mains en signe d’'impuissance, ajoutant que
les autorités allemandes avaient été correctes, permettant aux
enquéteurs anglais de se rendre sur les lieux de I’accident.

— On I’a briilé au lance-flammes, avait seulement répondu
Julia.

Et elle avait mis l'officier a la porte.

La mort d’Orwett marque pour Julia, durant plusieurs mois,
la crue noire du désespoir.

La disparition de Staline ne semble d’abord provoquer que
des reglements de comptes entre criminels. On tue Beria. On
écarte Molotov. Khrouchtchev s’avance. Mais le pays reste
emprisonné dans la barbarie apres la mort du Loup.

Lors de ses obseques, des milliers de Russes meurent,
piétinés en se précipitant pour tenter d’approcher la dépouille
de Moloch.

A Berlin, les tanks tirent sur les ouvriers qui manifestent. Les
camps du goulag entrouvrent leurs portes pour quelques
milliers de déportés, mais d’autres Russes les remplacent ou
sont internés comme fous.

Et ne faut-il pas étre dément pour contester un systeme que
rien ne parait vouloir ébranler !

Et Julia entend Alfred Berger, Thorez, Duclos répéter que le
socialisme est invincible, que I'Union soviétique incarne pour
chaque travailleur I'’espérance, 'avenir de I’humanité, qu’elle est
le bastion imprenable, la Patrie ou s’édifie le socialisme réel.

Julia n’écoute plus la radio, ne veut plus lire les journaux.
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Elle s’enferme.

La crue noire monte.

«A quoi bon continuer ?, écrit-elle. Méme si la liberté
I'emporte un jour en URSS, méme si les aveugles d’ici
recouvrent la vue, d’autres régimes barbares, d’autres religions
ou idéologies criminelles surgiront, et les foules de fanatiques
les acclameront. »

Malgré sa discrétion et sa pudeur, j’ai compris que Julia
s’était apprétée, en ce début d’année 1953, a vivre avec Arthur
Orwett a Cabris.

Ils avaient décidé, en associant leurs témoignages et leurs
sources, d’écrire l'histoire de cette «imposture rouge »
qu’Orwett, dans son livre, n’avait fait qu’ébaucher.

Il espérait aussi réussir a faire sortir d’'URSS les manuscrits
de Vassili Bauman qui était prét a courir le risque majeur, tout
en continuant a demeurer en Union soviétique.

« Il faut crier la vérité a la face du monde !, avait-il dit a
Orwett. Il faut réveiller les consciences, les somnambules. Ils
peuvent me tuer : la vie charnelle d’'un écrivain importe peu. La
publication de ses livres est sa résurrection. »

Mais ils avaient assassiné Arthur Orwett. Staline était mort,
et Vassili Bauman avait été condamné a cinq ans de camp de
travail et de rééducation.

Comment espérer encore ?

Pourquoi aller vers les autres, tenter de les convaincre, alors
qu’ils semblaient s’obstiner avec complaisance dans lerreur,
plus sensibles au fanatisme qu’a la raison ?

Meéme a Cabris, ce village de quelques centaines d’habitants,
Julia avait le sentiment qu’on la regardait avec réprobation.

Elle était celle qui trouble l'ordre des choses. Et,
régulierement, la chaussée conduisant a sa propriété était
maculée d’inscriptions hostiles.

La mort de Staline paraissait méme avoir imprimé un nouvel
élan au communisme local.

Le 14 juillet 1954, dans le grand pré qui s’étendait au pied du
village, des communistes avaient organisé la « Grande Féte des
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Patriotes » pour soutenir le Parti. Et, durant deux jours Julia
avait entendu les rumeurs de la foule, les refrains
révolutionnaires, les acclamations qui avaient ponctué le long
discours d’Alfred Berger.

Elle s’était terrée chez elle, enfermée dans son sanctuaire.

A quoi bon tenter de dire la vérité ?

A quoi bon rassembler ces archives ? rappeler le destin de
Vera et Maria Kaminski ? Et le sort d’Arthur Orwett, celui de
milliers d’autres victimes ?

Parfois, elle avait le sentiment que sa gorge et sa bouche
étaient emplies de cette poussiere étouffante de la steppe, et, la
nuit, elle se réveillait en sursaut comme si elle avait dia se
précipiter sur la place d’appel, a Ravensbriick.

Le cauchemar était la réalité de la vie.

Peut-étre, si elle n’avait pas senti 'amour que lui vouaient
Tito Cerato et sa femme, aurait-elle noué une corde a la plus
haute branche d’un olivier.

Elle avait donc survécu, mais avec 'impression qu’elle était —
elle emploie ces mots dans son journal — «fendue par le
mitan ».

La partie de I'ame et du corps qui donnait de la saveur, de
I’élan, de I'’enthousiasme, de l’espérance a la vie, était une
source asséchée, stérile, peut-étre définitivement morte.

Et I'autre coté d’elle-méme n’était qu'une somme de gestes
nécessaires, vitaux mais médiocres, de petites taches réglées, de
devoirs qu’elle s'imposait.

Elle continuait de tenir son journal, de classer ses archives.

C’était devenu un rituel.

Elle se contentait non pas de vivre, mais de survivre.
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50.

J’ai rencontré Julia Garelli-Knepper pres de quatre
décennies plus tard, en décembre 1989.

Jamais, en voyant et en écoutant cette femme qui, au seuil de
la mort — elle était née avec le XXesiecle —, avait encore le
regard vif, la parole claire et tranchante, les gestes brusques, le
pas a peine hésitant, je n’aurais pu imaginer que, dans les
années 1950, elle avait connu des temps de doute et de
désespoir.

Elle m’est apparue sans faille, femme de résistance,
n’abdiquant jamais, exigeante avec elle-méme, envers les
autres, parlant sans détour, sans précaution, écartant d’un
mouvement du bras mon manuscrit de roman — Les Prétres de
Moloch — que je voulais lui soumettre, m’accusant de
complaisance, d’ignorance, me morigénant. On n’avait nul
besoin de contes, de fables mythologiques, mais de la simple
vérité, m’avait-elle rabroué.

Je n’ai pas oublié les mots qu’elle prononca apres m’avoir
proposé de devenir I'administrateur de la Fondation et le
conservateur de ses archives.

— Prenez la vérité pour horizon, David, que rien ne vous
arréte. Ne nous trahissez pas, nous qui sommes morts !

Je sais aujourd’hui, alors que pres de vingt années se sont
écoulées, qu’elle m’avait choisi parce que jétais le petit-fils
d’Alfred Berger, cet homme qu’elle méprisait, dont elle avait eu
a souffrir et qui n’avait été d’abord qu’un agent servile,
I’exécutant criminel des « Organes » de Staline.

C’était un acte de confiance, un pari non pas tant sur moi,
mais sur ce qu’il y a d'imputrescible en ’'homme, ce pur et dense
noyau d’humanité.
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Comment aurais-je pu me dérober face a cette femme qui me
confiait qu’elle avait eu a accomplir un « devoir de vérité » et
qu’elle n’y avait jamais renoncé, qu’elle s’était sentie, a un
moment de sa vie, « fendue par le mitan », une part d’elle-
méme étant morte a jamais ?

Lisant son journal, jai compris comment, mot apres mot,
jour apres jour, elle avait réussi a s’arracher au marécage, a ce
qu’elle avait appelé la « crue noire du désespoir », qui l'avait
presque entierement submergée entre 1953 et 1956.

Il avait fallu le rapport de Khrouchtchev, au XXe congres du
Parti communiste soviétique, révélant certains crimes de
Staline, puis la volonté d’indépendance des Polonais, la
révolution hongroise, les craquements et déchirements des
partis communistes, pour qu’en 1956 Julia sentit en elle le
désespoir refluer.

Elle avait retrouvé 1’élan de I’espérance.

Jusque-la, elle avait simplement commis ce péché contre
I'esprit qu’est l'impatience, forme de mépris des hommes,
oubliant qu’a la fin, dans la foule passive, haineuse ou fanatique,
quelques-uns toujours refusent la soumission et préferent
tendre le cou aux tueurs plutot que de renoncer a crier.

Julia avait recouvré I'unité de sa personne, et,
méthodiquement, sans se méler a la rumeur, sans faire d’éclats,
elle avait écrit, rassemblé ses archives, ignoré les menaces, les
risques d’agression.

Car on lavait prévenue que les « Organes » — russes,
roumains, bulgares, allemands — voulaient s’emparer et détruire
ses dossiers, et 'assassiner. Une nouvelle fois on 1’avait assurée
qu’elle figurait toujours en bonne place sur la liste des ennemis
de I'URSS.

Mais elle se sentait chaque jour plus forte, la vérité finissant
par renverser tous les obstacles.

C'était ce qu’'on avait appelé le « dégel », incertaine et breve

période de liberté vite muselée, mais des voix avaient brisé le
silence, des manuscrits de Vassili Bauman avaient été publiés a
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Milan, annoncant sa grande ceuvre, Les Naufragés, et I'on
savait, parce qu’on avait pu lire Soljénitsyne, ce qu’avait été Une
journée d’Ivan Denissouvitch.

Cela n’avait pas empéché Alfred Berger de continuer a
mentir, de calomnier, de lancer ses anathémes, de ressasser :
« Le fascisme ne passera pas ! »

Alors que lui-méme était 'expression, I'incarnation d’une
variété de fascisme.

Et 'on commencait a le dire.

Des historiens, des écrivains, des philosophes venaient
comme en pelerinage rendre visite a Julia Garelli dans sa
Fondation. J’ai découvert dans son journal que, le plus souvent,
ils la décevaient. Ils avaient leurs hypotheses et ils voulaient
qu’elle les validat, et peu importait ce qu’elle avait a leur dire. Ils
cherchaient a se justifier. Ils lancaient eux aussi des anathemes
avec la méme vigueur qu’ils 'avaient fait jadis au nom du
communisme.

Ils étaient ce que Julia appelle dans son journal des
« fanatiques retournés », comme ces illustrations de cartes a
jouer qui présentent la méme figure, en haut, en bas, et vice
versa.

« Valets de pensée, valets de plume », avait écrit Julia.

Elle, désormais, ne doutait plus.

Les dernieres pages de son journal sont sereines :

« Il faut tenter de ne point étre en dissidence avec soi-
meéme », écrit-elle, citant saint Bernard.

Elle ajoute qu’il faut, jusqu’au bout de ses forces, faire ce que
I’'on croit étre le seul a pouvoir faire :

« Je suis I'une des rares survivantes — sans doute méme la
derniere — a avoir fait, au printemps 1917, le voyage a travers
I’Allemagne, de Zurich a Petrograd. Je dois témoigner.

Je suis aussi I'une des déportées du goulag que, le 8 février
1940, les agents du NKVD ont livrées aux SS sur le pont de
Brest-Litovsk.
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Ma vie est la preuve de la parenté, de I'intimité des deux
systémes oppresseurs, le nazisme et le communisme, ces deux
faces d'un méme monstre. »

Puis, comme si déja elle s’éloignait des péripéties de la vie,
des circonstances passageres qui accompagnent une existence et
font la trame d’un destin, elle écrit :

« Il faut rappeler que le noir existe a ceux qui ne croient qu’a
la lumiere.

A ceux qui tatonnent dans I'obscurité et n’imaginent pas la
clarté du jour, il faut dire que I'aube vient, s’ils la désirent. »

Tel est le sens du livre que j’ai écrit en souvenir de Julia
Garelli-Knepper et grace a elle.

FIN
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